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			HOE RELATIES IN DE 21STE EEUW KUNNEN STANDHOUDEN

			==

			Rabih en Kirsten ontmoeten elkaar op het werk; ze worden verliefd, ze trouwen en krijgen kinderen – ‘en ze leefden nog lang en gelukkig...’ Helaas, geen enkele relatie is zo simpel.

			Weg van liefde onderzoekt wat er gebeurt als twee mensen verliefd worden, wat ervoor nodig is om de liefde te behouden en waarom het vaak toch misgaat. Met filosofisch inzicht en psychologische scherpzinnigheid toont Alain de Botton dat onze huidige romantische idealen ons veel schade kunnen berokkenen en geeft alternatieven voor een nieuwe romantiek. De conclusie is – zoals de personages in dit boek zullen ondervinden – dat langdurige liefde vooral een ‘vaardigheid’ is die wij ons langzaam en met de nodige moeite eigen maken.

			Weg van liefde is een herkenbaar, verhelderend en hoopgevend verhaal over hoe een liefdesrelatie in de eenentwintigste eeuw kan standhouden en tot bloei kan komen.

			==

			‘Wat maakt De Bottons werk zo aantrekkelijk? Hij heeft een elegante schrijfstijl, is geestig en houdt van lichte ironie. Bij elk onderwerp stelt hij de vraag hoe dat onderwerp “de mens” kan helpen in het leven, maar hij pretendeert nergens dat hij handzame oplossingen biedt.’ – Wilma de Rek, de Volkskrant
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			Romantiek

		


		
			Bevliegingen

			Het hotel staat op een rotspunt, een halfuur ten oosten van Málaga. Het is speciaal bestemd voor gezinnen en brengt onbedoeld, vooral tijdens de maaltijden, aan het licht hoe moeilijk het kan zijn om deel uit te maken van zo’n gezin. Rabih Khan is vijftien en met zijn vader en stiefmoeder op vakantie. De stemming is bedrukt en er vallen voortdurend stiltes. Drie jaar geleden is Rabihs moeder gestorven. Op het terras met uitzicht op het zwembad wordt dagelijks een buffet geserveerd. Van tijd tot tijd maakt zijn stiefmoeder een opmerking over de paella of de wind, die stevig uit het zuiden waait. Ze komt uit Gloucestershire en houdt van tuinieren.

			==

			Een huwelijk begint niet met een aanzoek, zelfs niet met een eerste ontmoeting. De kiem ervan wordt veel eerder gelegd, wanneer een besef van liefde ontstaat, of om precies te zijn: de hunkering naar een zielsverwant.

			==

			Rabih ziet het meisje voor het eerst bij de waterglijbaan. Ze is ongeveer een jaar jonger dan hij, heeft jongensachtig, kortgeknipt kastanjebruin haar, een olijfkleurige huid en tengere ledematen. Ze draagt een gestreept matrozenshirt, een blauwe korte broek en citroengele teenslippers. Om haar rechterpols heeft ze een leren bandje. Ze werpt hem een blik toe en iets wat op een flauwe glimlach lijkt, om vervolgens weer onderuit te zakken in haar ligstoel. De volgende paar uur staart ze peinzend naar de zee, terwijl ze naar haar walkman luistert en af en toe op haar nagels bijt. Ze wordt geflankeerd door haar ouders; haar moeder bladert een Elle door en haar vader leest een roman van Len Deighton in het Frans. Zoals Rabih later in het gastenboek ontdekt, komt ze uit Clermont-Ferrand en heet ze Alice Saure.

			Hij heeft nog nooit iets gevoeld wat hier ook maar in de verste verte op leek. Het is een sensatie waardoor hij vanaf het allereerste moment wordt overdonderd. Woorden zijn er niet voor nodig – die zullen ze nooit wisselen. Het is alsof hij haar op de een of andere manier altijd heeft gekend, alsof ze hem verlichting biedt voor zijn hele bestaan en vooral voor die vage pijn die hij ergens diep vanbinnen voelt. In de dagen die volgen, slaat hij haar overal rond het hotel van een afstand gade: wanneer ze in een witte jurk met bloemetjesrand een yoghurtje en een perzik bij het ontbijtbuffet haalt; wanneer ze zich op de tennisbaan aandoenlijk beleefd en met een zwaar accent in het Engels tegenover de tennisleraar verontschuldigt voor haar backhand; en wanneer ze (ogenschijnlijk) in haar eentje een wandeling rond de golfbaan maakt, waarbij ze af en toe halt houdt om een cactus of hibiscus te bewonderen.

			==

			Het kan zich zomaar ineens aandienen, het inzicht dat een ander mens een zielsverwant is. Daarvoor hoeven we die persoon niet te hebben gesproken of zelfs maar bij naam te kennen. Met objectieve kennis heeft het niets te maken. Het draait allemaal om intuïtie: een spontaan opgekomen gevoel dat vooral zo zuiver en verheven lijkt doordat de gebruikelijke denkprocessen er niet aan te pas komen.

			==

			Deze bevlieging wordt door van alles en nog wat kracht bijgezet: door een teenslipper die nonchalant aan een voet bungelt; een pocket van Hermann Hesses Siddhartha op een handdoek naast de zonnebrandcrème; geprononceerde wenkbrauwen; de afwezige toon waarop ze haar ouders antwoord geeft; en de manier waarop ze bij het dinerbuffet haar wang in haar handpalm laat rusten terwijl ze kleine hapjes van haar chocolademousse neemt.

			Intuïtief weet hij een hele persoonlijkheid uit deze details op te bouwen. Terwijl hij naar de roterende houten bladen van de plafondventilator in zijn kamer ligt te staren, schrijft Rabih in gedachten het verhaal van zijn leven met haar. Hij stelt zich voor dat ze weemoedig en wereldwijs is. Ze stort haar hart bij hem uit en lacht om de hypocrisie van anderen. Soms kan ze onzeker zijn, vanwege een feestje of in het gezelschap van andere meisjes op school: kenmerken van een gevoelig en diepzinnig karakter. Voorheen was ze eenzaam en tot nu toe heeft ze nooit iemand helemaal in vertrouwen genomen. Ze zullen op haar bed gaan zitten en speels hun vingers verstrengelen. Ook zij zal zich nooit hebben kunnen voorstellen dat er zo’n band tussen twee mensen kan ontstaan.

			En dan, op een ochtend, is ze zomaar verdwenen en zit er een Nederlands stel met twee jongetjes aan haar tafel. Ze is al vroeg met haar ouders vertrokken, vertelt de hotelmanager, voor de vlucht van Air France terug naar huis.

			Dit hele voorval is verder niet van belang. Ze zullen elkaar nooit meer ontmoeten. Hij praat er met niemand over. Ze heeft nooit iets geweten van zijn mijmeringen. Maar dat het verhaal toch hier begint, komt doordat Rabihs ideeën over de liefde – hoeveel veranderingen en ontwikkelingen hijzelf in de loop der jaren ook doormaakt – decennialang exact overeen zullen komen met het beeld dat hij er zich in Hotel Casa Al Sur van had gevormd in de zomer van zijn zestiende levensjaar. Hij zal blijven geloven dat er in korte tijd oprecht vertrouwen en ware empathie tussen twee mensen kan ontstaan, en dat daarmee voorgoed een eind zal komen aan hun eenzaamheid.

			Hij zal net zulke bitterzoete verlangens koesteren voor andere verdoolde zielsverwanten die hem opvallen in de bus, tussen de schappen van een supermarkt en in de leeszaal van een bibliotheek. Wanneer hij op zijn twintigste een semester in Manhattan studeert en op een dag de C-lijn naar het noorden neemt, heeft hij precies hetzelfde gevoel voor een vrouw links van hem in de metro, en op zijn vijfentwintigste opnieuw, op het architectenbureau in Berlijn waar hij werkervaring opdoet, en dan nog eens op zijn negenentwintigste tijdens een vlucht van Parijs naar Londen na een kort gesprek boven het Kanaal met een zekere Chloe: het gevoel op een verloren gewaand deel van zichzelf te stuiten.

			==

			Voor de romanticus is een terloops opgevangen glimp van een onbekende al genoeg om tot een hoogdravende en zwaarwegende conclusie te komen: hij of zij zou weleens een allesomvattend antwoord kunnen vormen op de onuitgesproken levensvragen.

			Zulke bevlogenheid mag lichtzinnig of zelfs komisch lijken, maar dit ontzag voor intuïtie is binnen de kosmologie van onze relaties zeker geen dwergplaneet: het vormt er de grondslag en het middelpunt van, de zon waar hedendaagse liefdesidealen omheen draaien.

			Het romantische geloof moet altijd hebben bestaan, maar pas sinds een paar eeuwen wordt het niet meer gewoon als een ziekte beschouwd; pas sinds kort heeft de zoektocht naar een zielsverwant zo ongeveer de status van een levensvervulling. Aan een ideaalbeeld dat voorheen alleen goden en geesten gold, worden nu mensen onderworpen – een ogenschijnlijk royaal gebaar, dat echter nogal wat afschrikwekkende en ontwrichtende consequenties met zich meedraagt, want het valt voor niemand mee om een leven lang de perfecte eigenschappen te belichamen die hij of zij op straat, op kantoor of op de volgende vliegtuigstoel bij een fantasievolle toeschouwer heeft opgeroepen.

			==

			Pas na vele jaren en veelvuldige liefdesperikelen zal Rabih tot andere conclusies komen en erkennen dat de dingen die hij ooit zo romantisch vond – woordeloze intuïtie, spontane verlangens, het geloof in zielsverwantschap – juist verhinderen dat hij duurzame relaties leert opbouwen. Hij zal concluderen dat liefde alleen kan standhouden wanneer je verraad pleegt aan de verlokkelijke ambities van het begin, en dat hij, om een succes van zijn relaties te maken, afstand moet nemen van de gevoelens die oorspronkelijk tot die relaties hadden geleid. Hij zal moeten leren dat liefde eerder een vaardigheid is dan een passie.

		


		
			Het grote begin

			Wanneer ze pas getrouwd zijn, en zelfs nog vele jaren daarna, krijgen Rabih en zijn vrouw steeds weer dezelfde vraag: ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ – een vraag die meestal gepaard gaat met een speels, plaatsvervangend enthousiasme. Het stel kijkt elkaar dan even aan (soms een beetje verlegen, als iedereen rond de tafel is stilgevallen voor het antwoord) om te overleggen wie het deze keer zal vertellen. Afhankelijk van de toehoorders kunnen ze kiezen voor de grappige of de romantische variant. De anekdote kan in één zin worden samengevat of een heel verhaal worden.

			==

			Het begin krijgt zo onevenredig veel aandacht omdat het niet zomaar als een willekeurige fase wordt beschouwd; voor de romanticus bevat het in geconcentreerde vorm alles wat liefde behelst. Daarom zit er bij zoveel liefdesverhalen voor de verteller gewoon niets anders op dan de geliefden, zodra ze een eerste reeks obstakels hebben overwonnen, een vaag omlijnde gelukkige toekomst in te sturen – of ze te laten sterven. Wat we doorgaans liefde noemen is niet meer dan het begin van een liefde.

			==

			Het is vreemd, vinden Rabih en zijn vrouw, dat er zo zelden wordt gevraagd hoe het verder is gegaan nadat ze elkaar hadden ontmoet, alsof nieuwsgierigheid naar het ware verhaal van hun relatie niet gerechtvaardigd of de moeite waard zou zijn. Ze zijn nooit publiekelijk geconfronteerd met die ene vraag die hen werkelijk bezighoudt: ‘Hoe is het om een tijdje getrouwd te zijn?’

			==

			Van alle scenario’s die we ons durven voor te stellen bij het verdere verloop van de liefde, blijven de verhalen over relaties die zonder uitgesproken rampspoed of gelukzaligheid decennialang standhouden – fascinerend en verontrustend genoeg – de grote uitzondering.

			==

			Het begin dat te veel aandacht krijgt, ziet er zo uit: Rabih is eenendertig en woont in een stad die hij nauwelijks kent of begrijpt. Daarvoor woonde hij in Londen, maar hij is onlangs voor zijn werk naar Edinburgh verhuisd. Het architectenkantoor waar hij eerder werkte, heeft de helft van het personeel moeten afstoten toen een contract onverwachts niet doorging, en door zijn ontslag zag hij zich gedwongen verder te kijken op de arbeidsmarkt dan hem lief was – waarna hij uiteindelijk een baan accepteerde bij een Schots stedelijk ontwerpbureau dat zich toelegt op kruispunten en verzorgingsplaatsen aan snelwegen.

			Hij is al een paar jaar single, sinds zijn relatie met een grafisch ontwerpster op de klippen liep. Hij is lid geworden van een sportschool bij hem in de buurt en heeft zich ingeschreven bij een datingwebsite. Hij is naar de opening geweest van een tentoonstelling van Keltische kunstvoorwerpen. Hij heeft een reeks min of meer werkgerelateerde evenementen bijgewoond. Alles tevergeefs. Een paar maal voelde hij zich geestelijk aangetrokken tot een vrouw, maar niet lichamelijk – of andersom. Of erger nog: soms had hij een sprankje hoop, waarna de partner ter sprake kwam, die meestal met de blik van een gevangenbewaarder aan de andere kant van de ruimte stond.

			Maar Rabih geeft het niet op. Hij is een romanticus. En dan, na vele eenzame zondagen, gebeurt het eindelijk, bijna precies zoals hem altijd – voornamelijk door de kunst – is voorgehouden.

			De rotonde ligt aan de A720, de zuidelijke uitvalsweg van Edinburgh, en verbindt deze met een chique woonwijk aan een golfbaan en een meertje – een opdracht die Rabih niet aanneemt omdat hij hem zo interessant vindt, maar omdat hij door zijn bescheiden positie in de pikorde van zijn bedrijf geen keuze heeft.

			Namens de opdrachtgever zou een leidinggevende ambtenaar van de gemeentelijke landmeetkundige dienst toezicht houden op het project, maar de dag voordat de werkzaamheden van start gaan, is er een sterfgeval in zijn familie en wordt die taak overgedragen aan een van zijn ondergeschikten.

			Even na elven, op een bewolkte ochtend begin juni, schudden ze elkaar op het bouwterrein de hand. Kirsten McLelland draagt een lichtgevend jack, een veiligheidshelm en stevige laarzen met rubberzolen. Rabih Khan verstaat niet veel van wat ze zegt – niet alleen door het onophoudelijke geratel van een hydraulische compressor vlak naast hen, maar ook doordat Kirsten, zoals hij zal ontdekken, vaak nogal zacht spreekt, met het accent van haar geboorteplaats Inverness, waarin zinnen de neiging hebben weg te sterven voordat ze helemaal zijn uitgesproken, alsof ze zich halverwege bedenkt of gewoon alweer andere prioriteiten heeft.

			Ondanks (of eigenlijk een beetje dankzij) Kirstens kledij vallen Rabih direct een aantal psychologische en fysieke kenmerken op die hij aantrekkelijk vindt. Hij wordt getroffen door haar onverstoorbare en geamuseerde reactie op de neerbuigende houding van de twaalf potige werklieden; door de zorgvuldigheid waarmee ze de verschillende agendapunten afvinkt; door de zelfverzekerde manier waarop ze de modevoorschriften aan haar laars lapt en door de eigenzinnigheid die haar iets scheef staande voortanden doen vermoeden.

			Na de bespreking met de bouwploeg gaan cliënt en aannemer even verderop op een bankje zitten om de contracten door te nemen. Maar na enkele minuten begint het te plenzen en aangezien er in de bouwkeet geen ruimte is om papierwerk af te handelen, stelt Kirsten voor om naar de hoofdstraat te lopen en een café op te zoeken.

			Op weg daarheen raken ze onder haar paraplu in gesprek over wandeltochten. Kirsten vertelt Rabih dat ze zo vaak ze maar kan de stad ontvlucht. Zo heeft ze pas nog een trip gemaakt naar Loch Carriagean, en toen ze daar in een afgelegen naaldwoud haar tent opzette, ver van iedereen en van alle afleidingen en drukte van het stadsleven, kreeg ze een ongelofelijk vredig gevoel en kon ze de dingen weer in perspectief zien. Ja, ze was daar in haar eentje, antwoordt ze, en hij ziet voor zich hoe ze onder het tentdoek haar wandelschoenen losmaakt. Aangezien er in de hoofdstraat geen café te bekennen is, nemen ze hun toevlucht tot de Taj Mahal, een donker en uitgestorven Indiaas restaurant, waar ze thee en (op aandringen van de eigenaar) een schaal papadums bestellen. Zodra ze de inwendige mens hebben versterkt, storten ze zich op de formulieren. Ze besluiten dat de cementmixer het best pas in de derde week kan worden besteld en dat de straatstenen de week erna moeten worden geleverd.

			Rabih bestudeert Kirsten met een forensische blik, al probeert hij dat zo discreet mogelijk te doen. Wat hem opvalt, zijn de lichte sproeten op haar wangen, de merkwaardige combinatie van assertiviteit en gereserveerdheid in haar gezichtsuitdrukking, het dikke, halflange kastanjebruine haar, dat naar één kant gekamd is, en haar gewoonte om zinnen te beginnen met een kordaat ‘Moet je horen...’

			In de loop van dit zakelijke gesprek krijgt hij af en toe toch ook een iets persoonlijker kant van haar te zien. Als hij naar haar ouders informeert, antwoordt Kirsten een beetje opgelaten dat ze alleen met haar moeder is opgegroeid in Inverness, omdat haar vader al gauw genoeg had van het gezinsleven. ‘Het was niet het ideale uitgangspunt voor een optimistische kijk op de mens,’ zegt ze met een spottende glimlach (hij ziet nu dat het haar linkervoortand is die enigszins scheef staat). ‘Misschien heb ik daarom nooit echt in “nog lang en gelukkig” geloofd.’

			Rabih laat zich door deze opmerking niet uit het veld slaan, de stelregel indachtig dat cynici gewoon extreem veeleisende idealisten zijn.

			Door de brede ramen van de Taj Mahal ziet hij wolken door de lucht jagen, en in de verte belicht een aarzelend zonnetje de ronde, zwarte toppen van de vulkanische Pentland Hills.

			Hij zou zich kunnen beperken tot de gedachte dat Kirsten een aardig iemand is om een ochtend lang lastige bestuurlijke kwesties mee op te lossen. Hij zou zich kunnen onthouden van een oordeel over de karaktereigenschappen die moeten schuilgaan achter haar opmerkingen over het kantoorleven en de Schotse politiek. Hij zou kunnen aanvaarden dat haar diepste wezen niet zomaar valt af te lezen aan de bleke kleur en de welving van haar hals. Hij zou het kunnen laten bij de constatering dat ze hem erg interessant lijkt en dat hij nog vijfentwintig jaar nodig zal hebben om meer aan de weet te komen.

			In plaats daarvan voelt Rabih echter de zekerheid dat hij iemand heeft ontdekt met een uitzonderlijke combinatie van innerlijke en uiterlijke eigenschappen – intelligentie en vriendelijkheid, humor en schoonheid, oprechtheid en moed; iemand die hij zou missen als ze nu de deur uit liep, hoewel ze twee uur eerder een volslagen vreemde voor hem was geweest; iemand wier vingers – die op dit moment met een tandenstoker vage lijnen op het tafelkleed tekenen – hij het liefst zou strelen en tussen de zijne zou klemmen; iemand met wie hij de rest van zijn leven hoopt door te brengen.

			Doodsbang om haar voor het hoofd te stoten, onzeker over haar voorkeuren, zich bewust van het risico een signaal verkeerd te interpreteren, is hij een en al voorkomendheid en hoffelijke attentie.

			‘Sorry, hou je liever zelf je paraplu vast?’ vraagt hij, terwijl ze teruglopen naar het bouwterrein.

			‘O, dat maakt me echt niet uit,’ antwoordt ze.

			‘Ik hou hem graag voor je vast, hoor. Of niet,’ dringt hij aan.

			‘Echt, wat jij wilt!’

			Hij censureert zichzelf rigoureus. Hoe prettig het ook mag zijn zich bloot te geven, de meeste van zijn karaktereigenschappen probeert hij voor Kirsten af te schermen. In deze fase heeft de openbaring van zijn ware aard bepaald geen prioriteit.

			De week daarop ontmoeten ze elkaar opnieuw. Op weg naar de Taj Mahal om samen een kostenraming en een voortgangsverslag op te stellen biedt Rabih aan haar tas met dossiers voor haar te dragen, waarop ze lacht en zegt dat hij niet zo seksistisch moet doen. Dit lijkt niet het moment om haar te vertellen dat hij al evenzeer bereid zou zijn haar te helpen verhuizen – of haar te verzorgen als ze malaria kreeg. Aan de andere kant wakkert het Rabihs geestdrift alleen maar verder aan dat Kirsten eigenlijk nergens hulp bij nodig heeft – want uiteindelijk is een teken van zwakte met name aantrekkelijk bij een sterk iemand.

			‘Het punt is dat de helft van mijn afdeling onlangs is afgevloeid, dus in feite doe ik het werk van drie mensen,’ legt Kirsten uit zodra ze hebben plaatsgenomen. ‘Ik was gisteravond pas om tien uur klaar, al komt dat vooral doordat ik een beetje een controlfreak ben, zoals je misschien al hebt gemerkt.’

			Hij is zo bang om iets verkeerds te zeggen dat hij geen idee heeft waarover hij het moet hebben – maar omdat zwijgen kan worden opgevat als een teken van saaiheid, kan hij ook geen al te lange stiltes laten vallen. Uiteindelijk komt hij met een lange uiteenzetting over de manier waarop bruggen hun gewicht over hun pijlers verdelen, gevolgd door een analyse van de respectieve remsnelheid van banden op een nat en een droog oppervlak. Zijn onbeholpenheid is in elk geval een indirect bewijs van zijn oprechtheid: wanneer we mensen proberen te verleiden voor wie we niet veel voelen, worden we doorgaans niet zo nerveus.

			Bij alles wat hij zegt, beseft hij hoe weinig hij Kirstens aandacht verdient. De vrijheid en zelfstandigheid die hij bij haar bespeurt, vindt hij even intimiderend als opwindend. Het is hem wel duidelijk dat ze geen enkele reden heeft om ooit genegenheid voor hem op te vatten. Hij begrijpt best dat hij nauwelijks van haar kan verlangen dat ze hem met die welwillende blik beziet waar zijn vele tekortkomingen om vragen. In de marge van Kirstens bestaan cijfert hij zich volkomen weg.

			En dan dient de cruciale vraag zich aan of de gevoelens wederzijds zijn – een welhaast kinderlijk eenvoudige kwestie, die desondanks het voorwerp van eindeloze semiotische studie en uitvoerige psychologische speculatie kan vormen. Ze zei iets aardigs over zijn grijze regenjas. Ze liet hem de thee en papadums betalen. Ze reageerde enthousiast toen hij vertelde over zijn ambitie om het architectenvak weer op te pakken. Aan de andere kant, alle drie de keren dat hij het gesprek op haar eerdere relaties probeerde te brengen, reageerde ze ongemakkelijk en zelfs een beetje geërgerd. En zijn vage suggestie om eens naar de film te gaan had ze ook genegeerd.

			Dat soort twijfels stoken het vuur alleen maar op. Zoals Rabih inmiddels beseft, zijn de aantrekkelijkste mensen niet degenen die hem direct in het hart sluiten (hij twijfelt aan hun oordeelkundig vermogen) of degenen die hem straal negeren (op een gegeven moment gaat hij zich storen aan hun onverschilligheid), maar zij die om onverklaarbare redenen – misschien door een andere romantische verbintenis of een behoedzame natuur, een fysieke belemmering of een psychologische remming, een religieuze overtuiging of een politiek bezwaar – hem enige tijd aan het lijntje houden.

			Het begeren blijkt zijn eigen bekoringen te hebben.

			Uiteindelijk zoekt Rabih in de gemeentedocumenten haar telefoonnummer op, en op een zaterdagochtend stuurt hij haar een sms met de mededeling dat het volgens hem later die dag zonnig wordt. ‘Weet ik,’ antwoordt ze vrijwel direct. ‘In voor een bezoek aan de hortus? Kx.’

			En zo komt het dat ze drie uur later in de Royal Botanic Garden van Edinburgh langs enkele van de bijzonderste boom- en plantensoorten ter wereld wandelen. Ze zien een Chileense orchidee, ze verbazen zich over de complexe structuur van een rododendron en ze blijven even staan tussen een Zwitserse spar en een reusachtige Canadese mammoetboom, waarvan de schubbladeren meebewegen met een licht briesje van zee.

			Rabih heeft geen fut meer voor de loze opmerkingen die doorgaans aan dit soort gebeurtenissen voorafgaan. Het is eerder uit wanhopig verlangen dan uit arrogantie of verbeelding dat hij Kirsten, die bezig is een bordje voor te lezen – ‘Alpiene bomen moeten niet worden verward met...’ – midden in een zin onderbreekt, haar gezicht beetpakt en zijn lippen zachtjes tegen de hare drukt, waarop zij haar ogen sluit en haar armen stevig om zijn onderrug slaat.

			Op Inverleith Terrace klinkt het spookachtige deuntje van een ijscowagen, op de tak van een uit Nieuw-Zeeland overgeplante boom zit een kauw te krassen, en niemand heeft in de gaten hoe twee mensen, deels verscholen tussen uitheemse bomen, een van de tederste en ingrijpendste momenten in hun leven meemaken.

			==

			En toch moeten we benadrukken dat nog niets van dit alles echt kan worden aangemerkt als een liefdesverhaal. Liefdesverhalen beginnen niet wanneer we bang zijn dat iemand ons misschien niet meer zal willen zien, maar zodra die persoon besluit dat er niets op tegen is om ons voortdurend te zien; niet wanneer de ander nog de mogelijkheid heeft om ervandoor te gaan, maar zodra hij of zij de plechtige gelofte met ons heeft uitgewisseld om elkaar levenslang gevangen te houden.

			Die eerste verwarrend aangrijpende momenten hebben al onze ideeën over de liefde gekleurd en vertekend. Daardoor laten we onze liefdesverhalen al ver voor het einde aflopen. Het lijkt erop dat we veel te veel weten over hoe liefde begint en gevaarlijk weinig over hoe het daarna verder zal gaan.

			==

			Bij de poort van de botanische tuin zegt Kirsten tegen Rabih dat hij haar moet bellen en ze bekent, met een glimlach die hem plotseling onthult hoe ze er op haar tiende uit moet hebben gezien, dat ze de komende week elke avond vrij is.

			Wanneer Rabih in de zaterdagdrukte terugwandelt naar zijn woning in Quartermile is hij zo opgetogen dat hij wel willekeurige vreemden zou willen aanspreken om zijn goede nieuws te delen. Zonder te weten hoe, heeft hij ruimschoots voldaan aan de drie voorwaarden die aan de romantische opvatting van liefde ten grondslag liggen: hij heeft de juiste persoon gevonden, hij heeft zijn ziel aan haar blootgelegd en hij is door haar aanvaard.

			En toch is hij er natuurlijk nog lang niet. Hij zal trouwen met Kirsten, ze zullen moeilijke tijden doormaken, ze zullen regelmatig geldzorgen hebben, ze zullen eerst een dochter en dan een zoon krijgen, een van hen zal een affaire beginnen, van tijd tot tijd zal de verveling toeslaan, soms zullen ze elkaar en een enkele keer zichzelf dood wensen. Dít zal het echte liefdesverhaal vormen.

		


		
			Verliefd

			Kirsten stelt een uitstapje voor naar Portobello Beach, aan de Firth of Forth, een halfuur fietsen vanuit de stad. Rabih zit wat wankel op zijn fiets, die hij heeft gehuurd bij een zaak die Kirsten wist in de buurt van Princess Street. Zij heeft haar eigen kersrode exemplaar met twaalf versnellingen en geavanceerde handremmen. Hij doet zijn best om haar bij te houden. Halverwege de helling naar beneden zet hij zijn fiets in een andere versnelling, maar de ketting werkt tegen, loopt eraf en wentelt doelloos om de naaf. In zijn frustratie voelt hij een welbekende woede opkomen. Dat wordt een lange wandeling terug naar de fietsenzaak. Maar dan kent hij Kirsten nog niet. ‘Moet je jezelf nou eens zien,’ zegt ze, ‘grote boze sufferd die je bent.’ Ze zet de fiets op zijn kop, schakelt de versnellingen terug en verstelt de achterderailleur. Algauw zijn haar handen besmeurd met olie, waarvan een veeg op haar wang belandt.

			==

			Liefde houdt bewondering in voor eigenschappen van de geliefde waarvan we verwachten dat ze onze zwaktes en onevenwichtigheden zullen corrigeren; liefde is de hunkering naar compleetheid.

			==

			Hij is verliefd geworden op haar kalmte, op haar vertrouwen dat het goed komt, op het feit dat ze geen last heeft van paranoia en dat fatalisme haar vreemd is; dat zijn de sterke kanten van zijn aparte Schotse vriendin, die zo’n sterk accent heeft dat hij pas na drie keer vragen het woord temporary verstaat. Rabihs verliefdheid is een logische reactie op de ontdekking van kwaliteiten die een aanvulling vormen op de zijne en van een hele reeks eigenschappen waar hij zelf naar streeft. Zijn verliefdheid komt voort uit een gevoel van onvolkomenheid – en uit het verlangen vervolmaking te vinden.

			Daarin staat hij niet alleen. Ook Kirsten hoopt gebreken te compenseren, zij het op andere gebieden. Pas na haar studie heeft ze voor het eerst een reis buiten Schotland gemaakt. Haar hele familie komt uit dezelfde kleine streek. De geesten zijn er bekrompen, de kleuren grijs, en er heerst een provinciaalse mentaliteit, met een neiging tot zelfverloochening. Van de weeromstuit voelt ze zich sterk aangetrokken tot alles wat ze met het zuiden associeert. Ze wil licht, hoop, mensen die vanuit hun lichaam leven met hartstocht en emotie. Ze is een zonaanbidster, maar vindt het vreselijk dat ze zelf zo bleek is en de zon zo slecht verdraagt. Bij haar thuis hangt een poster van de medina van Fez aan de muur.

			Ze is erg gecharmeerd van wat ze inmiddels over Rabihs achtergrond weet. Ze vindt het intrigerend dat hij de zoon is van een Libanese civiel ingenieur en een Duitse stewardess. Hij vertelt haar verhalen over zijn jeugd in Beiroet, Athene en Barcelona, waarin hij onbezorgde, prachtige momenten heeft gekend en af en toe extreem gevaar. Hij spreekt Arabisch, Frans, Duits en Spaans; de lieve woordjes die hij haar (op grappige toon) toefluistert, komen uit alle windstreken. Zijn olijfkleurige huid contrasteert met die bleekroze van haar. Wanneer hij gaat zitten, slaat hij zijn lange benen over elkaar, en met zijn verrassend fijne handen is hij in staat makdous, tabouleh en Kartoffelsalat voor haar te maken. Hij laat haar proeven van zijn werelden.

			Ook zij is op zoek naar liefde om weer in balans te komen en zich compleet te voelen.

			==

			Bij liefde draait het al evenzeer om zwakheid, om het feit dat je geraakt wordt door de kwetsbare kanten en het leed van een ander, vooral wanneer we (zoals in het begin het geval is) niet het risico lopen er verantwoordelijk voor te worden gesteld. Wanneer we onze geliefde wanhopig en van streek, machteloos en in tranen meemaken, kan het een opluchting zijn dat hij of zij, hoe bewonderenswaardig ook, toch niet onoverwinnelijk en dus ongenaakbaar blijkt. De geliefde is zo nu en dan ook volkomen de kluts kwijt, een besef dat ons een nieuwe, ondersteunende rol verleent, ons minder beschaamd maakt over onze eigen tekortkomingen en ons, door de gedeelde smart, nader tot elkaar brengt.

			==

			Ze nemen de trein naar Inverness voor een bezoek aan Kirstens moeder. Deze wil hen per se van het station afhalen, ook al moet ze daarvoor met de bus de hele stad door. Ze noemt Kirsten haar ‘lammeke’ en op het perron drukt ze haar stevig tegen zich aan, met haar ogen smachtend dichtgeknepen. Ze steekt vormelijk een hand uit naar Rabih en verontschuldigt zich voor de hoedanigheden van dit seizoen: om halfdrie in de middag is het al bijna donker. Ze heeft dezelfde levendige ogen als haar dochter, al hebben de hare ook iets onverzettelijks, waardoor hij zich niet helemaal op zijn gemak voelt wanneer ze haar blik op hem laat rusten – wat ze tijdens hun verblijf bij herhaling en zonder duidelijke aanleiding doet.

			De ouderlijke woning is een smal, grijs rijtjeshuis met twee verdiepingen, recht tegenover de basisschool waar Kirstens moeder al dertig jaar lesgeeft. Overal in Inverness weten volwassenen – die nu een winkel hebben, contracten opstellen of bloed afnemen – nog goed hoe ze om Mrs McLelland heen zaten en hun eerste rekensommetjes maakten of naar Bijbelverhalen luisterden. De meesten van hen herinneren zich vooral de karakteristieke manier waarop ze hun niet alleen duidelijk maakte hoezeer ze op hen gesteld was, maar ook hoe weinig ervoor nodig was om haar teleur te stellen.

			Ze zitten met zijn drieën in de woonkamer aan het avondeten en kijken ondertussen naar een televisiequiz. In keurige gouden lijstjes langs de trap naar boven prijken tekeningen die Kirsten in de peuterklas heeft gemaakt. In de gang hangt een foto van haar doop, in de keuken een portret in schooluniform, als meisje van zeven, met een nuchtere oogopslag en een spleetje tussen haar tanden, en in de boekenkast staat een kiekje van haar toen ze elf was, in korte broek en T-shirt op het strand, graatmager, met verwarde haren en een onverschrokken blik.

			In haar slaapkamer, die vrijwel onveranderd is gebleven sinds ze in Aberdeen rechten en boekhouding ging studeren, hangen zwarte kleren in de kast en staan de boekenplanken vol schoolpockets met gevouwen ruggen. In de Penguin-uitgave van Mansfield Park heeft een puberversie van Kirsten geschreven: ‘Fanny Price: de kracht van uitzonderlijke alledaagsheid’. In een album onder het bed is een ongedwongen foto te vinden van haar met haar vader, voor een ijscowagen in Cruden Bay. Ze is zes en zal hem nog één jaar van haar leven meemaken.

			Volgens de familielegende had Kirstens vader op een morgen een kleine koffer gepakt en was hij er zomaar vandoor gegaan, terwijl zijn vrouw voor de klas stond. De enige toelichting vormde een briefje op de tafel in de hal, waarop hij het woord ‘Sorry’ had gekrabbeld. Vanaf dat moment was hij als dagloner door Schotland gaan zwerven, en hield hij alleen contact met Kirsten via een jaarlijkse kaart plus verjaarscadeau. Toen ze twaalf werd, kwam er een pakje met een vest in de maat van een negenjarige. Kirsten stuurde het terug naar een adres in Cammachmore, met een briefje erbij waarin ze de oprechte hoop uitsprak dat de afzender spoedig zou sterven. Sindsdien is er niets meer van hem vernomen.

			Als hij was weggegaan omdat hij een ander had, zou hij alleen zijn huwelijksgeloften hebben verbroken. Maar hij had zijn vrouw en kind simpelweg verlaten om alleen te kunnen zijn, om meer tijd met zichzelf te kunnen doorbrengen, zonder ooit een bevredigende verklaring voor zijn drijfveren te hebben gegeven – en die afwijzing was van een veel ingrijpender, abstracter en traumatischer orde.

			Kirsten ligt in Rabihs armen terwijl ze dit vertelt. Haar ogen zijn rood. Ook daar is hij verliefd op: op de zwakke kant van de extreem vaardige en competente persoon die ze is.

			Zij koestert op haar beurt vergelijkbare gevoelens voor hem – en in zijn levensverhaal zijn al even tragische omstandigheden te vermelden. Na een kindertijd in Beiroet, gekenmerkt door sektarisch geweld, blokkades en nachten in schuilkelders, verhuisde Rabih op zijn twaalfde met zijn ouders naar Barcelona. Maar nog geen halfjaar nadat ze zich daar hadden gevestigd, in een flat aan de oude haven, begon zijn moeder te klagen over pijn in haar buikstreek. Ze ging naar de dokter, die een vergevorderd stadium van leverkanker vaststelde, wat zo onverwacht kwam dat haar zoon in één klap definitief zijn geloof in vrijwel alle zekerheden verloor. Drie maanden later was ze dood. Binnen een jaar was zijn vader hertrouwd met een afstandelijke Engelse, met wie hij sinds zijn pensionering in een appartement in Cádiz woont.

			Kirsten voelt een drang, waarvan de hevigheid haar zelf verbaast, om een paar decennia terug in de tijd te gaan en de twaalfjarige jongen te troosten. Ze ziet steeds weer een foto van Rabih en zijn moeder voor zich die twee jaar voor haar dood was genomen, op het platform van Beirut Airport met een toestel van Lufthansa op de achtergrond. Rabihs moeder werkte op vluchten naar Azië en Amerika, waarbij ze in het voorste deel van het vliegtuig rijke zakenlieden maaltijden serveerde, controleerde of de veiligheidsgordels waren vastgemaakt, drankjes inschonk en glimlachte naar vreemden, terwijl haar zoon thuis op haar zat te wachten. Rabih herinnert zich hoe hij bijna misselijk van opwinding was op de dagen dat ze thuis zou komen. Uit Japan had ze eens een paar notitieboekjes meegebracht die waren gemaakt van de vezels van de moerbeiboom, en uit Mexico een beschilderd beeldje van een Aztekenopperhoofd. Ze had iets van een filmactrice – van Romy Schneider, werd wel gezegd.

			Kirstens liefde wordt gedomineerd door haar verlangen de wond te helen van Rabihs verlies, dat hij al lang geleden heeft verdrongen en waar hij vrijwel nooit over praat.

			==

			Liefde neemt een hoge vlucht op die momenten dat onze geliefde onze chaotische, pijnlijke en beschamende kanten veel beter blijkt te begrijpen dan anderen ooit konden en misschien zelfs beter dan wijzelf. Het feit dat iemand anders snapt wie we zijn, begrip heeft voor wat hij of zij ziet en ons dat tegelijkertijd vergeeft, versterkt ons eigen vermogen te vertrouwen en te geven. Liefde is een uitkering van dankbaarheid voor het inzicht dat onze geliefde heeft in onze eigen verwarde en getroebleerde psyche.

			==

			‘Je bent weer in je “boos-en-vernederd-maar-merkwaardig-rustig-modus”,’ stelt ze op een avond vast, wanneer de website van het autoverhuurbedrijf waar Rabih een minibus wilde boeken voor hemzelf en vier collega’s bij het allerlaatste scherm vastloopt, waardoor de vraag rijst of zijn wensen wel zijn doorgekomen en het bedrag van zijn creditcard is afgeschreven. ‘Als je nou gewoon even schreeuwt en vloekt en dan in bed kruipt. Van mij mag je. Ik wil zelfs morgen dat verhuurbedrijf wel voor je bellen.’ Op de een of andere manier doorziet ze zijn onvermogen om zijn woede tot uiting te brengen; ze herkent het proces waarbij hij een probleem transformeert tot apathie en zelfhaat. Zonder hem een gevoel van schaamte te geven, kan ze de vormen die zijn gekte soms aanneemt onderscheiden en benoemen.

			Al even feilloos voelt ze zijn angst aan om niet goed genoeg te zijn in de ogen van zijn vader, en in het verlengde daarvan in de ogen van andere mannen met een zeker gezag. Op weg naar het George Hotel voor een eerste kennismaking met zijn vader fluistert ze zomaar opeens tegen Rabih: ‘Stel nou dat het helemaal niet uitmaakt wat hij van me vindt – en ook niet wat hij van jou vindt.’ Voor Rabih is dit alsof hij met een vriend op klaarlichte dag terugkeert naar een bos waar hij altijd alleen maar in zijn eentje en in het donker is geweest en  nu ziet dat  de  boze schimmen waar hij ooit zo bang voor was in feite gewoon maar  de verwrongen  schaduwen  waren van grote  rotsblokken.

			==

			In de  eerste  fase  van  de liefde  is  er sprake  van  niets  minder  dan opluchting, omdat  we  eindelijk in  staat zijn zoveel dingen  aan het licht  te  brengen  die  we voor goed  fatsoen altijd  verborgen hebben  moeten houden.  We  kunnen bekennen  dat we  niet  zo respectabel of  nuchter,  zo evenwichtig of  ‘normaal’  zijn als  de  buitenwereld  meent. Er  is ruimte om  kinderachtig, fantasievol,  ongeremd,  hoopvol,  cynisch,  kwetsbaar en veelzijdig  te zijn  – allemaal eigenschappen  die  onze geliefde van  ons kan  begrijpen en  accepteren.

			==

			Hoewel  ze  al  een maaltijd achter  de kiezen hebben,  gaan ze  om elf uur  ’s  avonds bij  Los  Argentinos  in  Preston Street nog  gegrilde spareribs  halen, die ze  in  het maanlicht  op een  bankje  in  de Meadows opeten.  Ze  spreken allebei met  een grappig  accent: zij  is  een  verdwaalde toeriste  uit  Hamburg,  die  op zoek is naar  het Museum  of  Modern  Art; hij  kan haar niet echt  helpen,  want  als kreeftenvisser uit  Aberdeen  verstaat hij  haar vreemde  tongval niet.

			Ze zijn  weer even  spelende  kinderen.  Ze  springen  op  en  neer op het  bed.  Ze  rijden om beurten paardje. Ze  roddelen.  Na  een  feestje  komt het gesprek steevast op de tekortkomingen van  alle  andere  gasten, en hoe meer  ze de  rest  van  de wereld  afvallen, des  te  sterker  wordt hun  loyaliteit aan elkaar.

			Ze  komen in  opstand tegen alle hypocrisie  in hun  normale  leven. Ze  verlossen  elkaar van  compromissen.  Ze krijgen het  gevoel geen  geheimen meer  te hebben.

			Normaal gesproken  moeten ze luisteren naar  namen  die  de  rest  van de  wereld  hun  oplegt, de namen die  worden  gebruikt op officiële documenten en  door  overheidsinstellingen, maar  in hun  verliefdheid gaan ze op zoek naar  bijnamen die meer in overeenstemming zijn met  de respectieve inspiratiebronnen voor hun genegenheid.  Zo  wordt Kirsten  nu  ‘Teckle’, wat  in  de  Schotse omgangstaal ‘geweldig’ betekent en  door Rabih wordt geassocieerd  met ondeugend en  ongekunsteld,  behendig  en vastberaden.  Hij wordt op  zijn  beurt ‘Sfouf’,  naar  de droge  Libanese cake  met  anijszaad  en kurkuma,  waarmee hij haar laat kennismaken in een delicatessenzaak aan  Nicholson Square –  en die  wat haar  betreft een perfecte  uitdrukking  vormt van de  ongenaakbare zachtheid  en  Levantijnse  exotiek  van die jongen uit  Beiroet met  zijn droevige ogen.

		


		
			Seks en liefde

			Voor hun tweede afspraak, na de kus in de botanische tuin, heeft Rabih een etentje bij een Thais restaurant in Howe Street voorgesteld. Hij is er als eerste en wordt naar een tafeltje in het souterrain gebracht, naast een aquarium met een onrustbarende hoeveelheid kreeften. Zij komt een paar minuten te laat, bijzonder informeel gekleed in een oude spijkerbroek en sportschoenen, zonder make-up, en met een bril in plaats van haar gebruikelijke contactlenzen. Het gesprek komt moeizaam op gang. Rabih ziet geen kans de intiemere sfeer van hun vorige ontmoeting nieuw leven in te blazen. Het is alsof ze weer niets anders zijn dan kennissen. Ze hebben het over zijn moeder en haar vader en een paar boeken en films die ze allebei kennen. Maar hij durft haar handen niet beet te pakken, die ze trouwens toch voornamelijk in haar schoot houdt. Het ligt voor de hand te denken dat ze zich misschien heeft bedacht.

			Maar als ze later weer op straat staan, verdwijnt de spanning. ‘Heb je zin in een kop thee bij mij – een kruidenthee of zo?’ vraagt ze. ‘Ik woon hier in de buurt.’

			En dus lopen ze naar een flatgebouw, een paar straten verderop, en nemen de trap naar de bovenste verdieping, waar ze een piepklein maar prachtig tweekamerappartement heeft, met uitzicht op zee en aan de muren foto’s die ze op diverse plekken in de Highlands heeft genomen. Rabih vangt een glimp op van de slaapkamer, waar een wanordelijke berg kleren op het bed ligt.

			‘Ik heb zo’n beetje alles aangetrokken wat ik heb, en dacht toen: ach, barst ook,’ roept ze naar hem. ‘Je kent dat.’

			Ze is in de keuken thee aan het zetten. Hij komt naar haar toe, pakt het doosje kamillethee op en merkt op wat een raar woord chamomile is als je het leest. ‘Jou ontgaat ook niets belangrijks,’ zegt ze plagerig. Het voelt als een soort uitnodiging, dus hij doet een stap naar voren en kust haar teder. Het is een lange kus. Op de achtergrond horen ze de waterkoker razen en daarna langzaam stilvallen. Rabih vraagt zich af hoeveel verder hij kan gaan. Hij streelt Kirstens nek en daarna haar schouders. Hij waagt een voorzichtige aai over haar borst en wacht vergeefs op een reactie. Zijn rechterhand strijkt heel zachtjes over haar spijkerbroek, langs haar beide dijen recht naar beneden. Hij weet dat hij nu de grens moet hebben bereikt van wat bij een tweede afspraak gepast is. En toch durft hij zijn hand opnieuw naar beneden te laten glijden, waarbij hij ditmaal wat steviger tegen de stof drukt, in een ritmische beweging tussen haar benen.

			Dat is het begin van een van de meest erotische momenten in Rabihs leven, want zodra Kirsten zijn hand tegen haar broek voelt drukken, komt ze die met een subtiel stootje tegemoet, en daarna nog wat meer. Ze opent haar ogen en lacht naar hem, waarop hij teruglacht.

			‘Ja, daar,’ zegt ze, en stuurt zijn hand naar een specifieke plek iets naast de onderkant van haar rits.

			Dit gaat zo een minuutje door en dan pakt ze zijn pols beet, duwt zijn hand een stukje naar boven en helpt hem de knoop los te maken. Samen trekken ze haar broek open, waarna ze zijn hand onder het zwarte elastiek van haar slip schuift. Hij voelt haar warmte en een seconde later een vochtigheid die duidt op een ondubbelzinnig welkom en onmiskenbare opwinding.

			==

			Seksuele begeerte lijkt op het eerste gezicht misschien een louter fysiologisch verschijnsel, dat ontstaat wanneer hormonen worden geactiveerd en zenuwuiteinden gestimuleerd. Maar in feite draait het hierbij niet zozeer om sensaties als wel om gedachten – in de eerste plaats de gedachte te worden geaccepteerd en het vooruitzicht dat er een einde zal komen aan eenzaamheid en schaamte.

			==

			Haar spijkerbroek is nu wijd open en ze hebben allebei gloeiende wangen. Rabihs begeerte, die een mengeling is van opluchting en opwinding, wordt deels ingegeven door het feit dat Kirsten zo lang nauwelijks heeft laten merken dat ze zelfs maar aan dit soort dingen dacht.

			Ze leidt hem naar de slaapkamer en schopt de stapel kleren op de vloer. Op het nachtkastje ligt de roman van George Sand die ze aan het lezen is, een auteur van wie Rabih nog nooit heeft gehoord. Er ligt ook een paar oorbellen naast een foto waarop Kirsten in uniform hand in hand met haar moeder voor haar basisschool staat.

			‘Ik had geen tijd om al mijn geheimen te verbergen,’ zegt ze. ‘Maar neus evengoed rustig rond.’

			Het is bijna volle maan en ze laten de gordijnen open. Wanneer ze in elkaars armen in bed liggen, streelt hij haar haar en knijpt in haar hand. Dat ze zoveel glimlachen, wijst erop dat ze hun schuchterheid nog niet helemaal hebben overwonnen. Hij onderbreekt zijn liefkozingen een moment en vraagt wanneer het bij haar was opgekomen dat ze dit wilde – een vraag die hij niet stelt uit ijdelheid maar vanuit een gevoel van zowel dankbaarheid als opluchting, nu verlangens die in hun onbeantwoorde vorm ronduit obsceen, agressief of pathetisch hadden geleken, geruststellend wederzijds blijken.

			‘In feite al heel gauw, Mr Khan,’ zegt ze. ‘Had u verder nog iets willen weten?’

			‘Eigenlijk wel, ja.’

			‘Zeg het maar.’

			‘Oké, wanneer had je voor het eerst het gevoel dat je, nou ja... hoe zeg ik dat... nou, dat je misschien wel zin had...’

			‘Om met je te neuken?’

			‘Zoiets ja.’

			‘O, nou begrijp ik het,’ zegt ze plagend. ‘Eerlijk gezegd kwam het al bij me op toen we die eerste keer naar het restaurant liepen. Ik zag dat je een lekker kontje had, en daar moest ik de hele tijd aan denken, terwijl jij maar doorzeurde over het werk dat we moesten doen – en toen ik die avond in bed lag, in ditzelfde bed, stelde ik me voor hoe het zou zijn als ik mijn hand om je... Nou ja, nu word ik ook verlegen, dus ik zal het daar maar bij laten.’

			Dat op het oog fatsoenlijke mensen rondlopen met heerlijk zinnelijke en expliciete fantasieën, terwijl het lijkt alsof ze alleen maar gezellig een praatje willen maken... Het is voor Rabih op de een of andere manier nog altijd een verbluffend en verrukkelijk idee, dat onmiddellijk een kalmerende uitwerking heeft op zijn eigen diepgewortelde schuldgevoel over zijn seksualiteit. Dat Kirstens nachtelijke fantasieën zomaar over hem gingen, terwijl ze zo afstandelijk overkwam, en dat ze nu zo gretig en openhartig is... Door deze openbaringen wordt dit een van de mooiste momenten van Rabihs leven.

			==

			Ondanks alle verhalen over seksuele bevrijding zijn we nog altijd gesloten en enigszins beschaamd wanneer het om seks gaat. We kunnen meestal nog steeds niet zeggen wat we met wie willen doen. Schaamte en de onderdrukking van onze driften zijn neigingen waaraan niet alleen onze voorouders en bepaalde preutse religies om duistere en misplaatste redenen aan vasthielden, maar die onherroepelijk tot het einde der tijden een constante zullen blijven – en dat verklaart de enorme uitwerking van die bijzondere momenten (waarvan er in een leven misschien maar een paar voorbijkomen) dat een onbekende ons aanspoort onze remmingen te laten varen en toegeeft zo ongeveer precies datgene te willen waarnaar wij stiekem en met een schuldgevoel hadden gehunkerd.

			==

			Tegen de tijd dat ze voldaan zijn, is het twee uur ’s nachts. Ergens in de duisternis klinkt de roep van een uil.

			Kirsten valt in slaap in Rabihs armen. Ze lijkt zich volkomen vertrouwd en op haar gemak bij hem te voelen en laat zich zachtjes meedrijven met de stroom, terwijl hij zich op de oever verzet tegen het einde van deze miraculeuze dag en de hoogtepunten opnieuw beleeft. Hij ziet haar lippen zachtjes trillen, alsof ze zichzelf een boek voorleest in een of andere vreemde nachttaal. Af en toe lijkt ze even wakker te worden en vraagt dan, angstig en verschrikt, om hulp. ‘De trein!’ roept ze uit, of nog paniekeriger: ‘Het is morgen, ze hebben het verzet!’ Hij stelt haar gerust (ze hebben tijd genoeg om naar het station te gaan; ze heeft hard genoeg gestudeerd voor het examen) en pakt haar hand, als een ouder die op het punt staat met een kind een drukke weg over te steken.

			Dat ze hetgeen ze zojuist hebben gedaan benoemen als ‘de liefde bedrijven’, is niet alleen maar uit preutsheid. Ze hebben niet gewoon maar seks gehad: ze hebben hun gevoelens – van waardering, tederheid, dankbaarheid en overgave – vertaald in een lichamelijke daad.

			==

			We kunnen bepaalde dingen opwindend noemen, maar wat we eigenlijk willen zeggen is hoe heerlijk we het vinden dat we eindelijk onze geheime kant kunnen tonen – en dat onze geliefden helemaal niet blijken terug te deinzen voor wie we zijn maar daar alleen maar enthousiast in willen meegaan.

			==

			Toen hij twaalf was, raakte seks voor Rabih verweven met schaamtegevoelens en stiekem gedrag. Natuurlijk had hij voor die tijd weleens een leugentje verteld of iets gedaan wat niet mocht: hij had een paar munten uit zijn vaders portemonnee gestolen, hij had alleen maar gedaan alsof hij tante Ottilie aardig vond, en op een middag had hij in haar bedompte, benauwde woning aan de Corniche in Beiroet een groot deel van zijn wiskundehuiswerk overgeschreven van zijn briljante klasgenoot Michel. Maar geen van die kleine vergrijpen had diepe gevoelens van zelfverachting bij hem opgewekt.

			In de ogen van zijn moeder was hij altijd een lief, zorgzaam kind geweest, haar ‘Maus’, zoals ze hem liefkozend noemde. Maus vond het heerlijk wanneer ze hem onder de grote kasjmieren deken in de woonkamer knuffelde en zijn haar over zijn gladde voorhoofd naar achteren streek. En toen kwam er een moment dat Maus opeens alleen nog maar kon denken aan een groep meisjes, een paar klassen hoger – lange, goedgebekte Spaanse meisjes, die tijdens de pauze samenzweerderig rondliepen en giechelend meedogenloze, zelfverzekerde en verleidelijke blikken om zich heen wierpen. In het weekend trok hij zich om de paar uur stiekem terug in de kleine, blauwe badkamer, waar hij zich taferelen voorstelde die hij, zodra hij klaar was, onmiddellijk weer verdrong. Er ontstond een kloof tussen degene die hij voor zijn familie moest zijn en wie hij diep in zijn hart was. Deze discrepantie vond hij misschien wel het pijnlijkst waar het zijn relatie met zijn moeder betrof. Wat ook niet hielp was dat het begin van zijn puberteit vrijwel precies samenviel met de diagnose dat ze kanker had. Ergens diep in zijn onbewuste, op een plek waar logica geen vat op kreeg, kon hij zich niet aan de indruk onttrekken dat zijn ontdekking van seks weleens de medeoorzaak van haar dood kon zijn.

			Kirsten had het op die leeftijd al evenmin gemakkelijk. Ook zij werd geplaagd door bepaalde opvattingen over wat het betekent om een goed mens te zijn. Op haar veertiende liet ze graag de hond uit, deed ze vrijwilligerswerk in het bejaardentehuis en maakte ze extra aardrijkskundeopgaven over rivieren – maar ook lag ze, wanneer ze alleen was in haar slaapkamer, met opgetrokken rok op de vloer naar zichzelf in de spiegel te kijken en deed ze alsof ze een show weggaf voor een oudere jongen bij haar op school. Net als Rabih wilde ze bepaalde dingen die haaks leken te staan op de gangbare, door de maatschappij voorgeschreven opvattingen over wat normaal was.

			Het is deels te danken aan deze innerlijke tweespalt die hun beider voorgeschiedenis kenmerkt, dat het begin van hun relatie zo bevredigend is. Voor elkaar hoeven ze niet meer te veinzen of stiekem te doen. Hoewel ze allebei al een aantal partners hebben gehad, vinden ze elkaar uitzonderlijk ruimdenkend en begripvol. Kirstens slaapkamer wordt het hoofdkwartier voor nachtelijke verkenningen, waarbij ze eindelijk zonder de angst raar aangekeken te worden de vele ongebruikelijke en buitenissige verlangens kunnen openbaren die door hun seksualiteit worden gedicteerd.

			==

			De specifieke dingen waar we opgewonden van raken, kunnen bizar en onlogisch lijken, maar als we ze beter bekijken, zien we dat er verlangens in doorklinken naar eigenschappen die we graag zien op andere, ogenschijnlijk evenwichtiger gebieden van ons bestaan: begrip, sympathie, vertrouwen, eensgezindheid, ruimhartigheid en vriendelijkheid. Achter menige erotische prikkel schuilen symbolische oplossingen voor enkele van onze grootste angsten en treffende toespelingen op onze hunkering naar vriendschap en begrip.

			==

			Het is inmiddels drie weken na hun eerste keer. Rabih woelt ruw door Kirstens haar. Met een hoofdbeweging en een lichte zucht maakt ze duidelijk dat hij hier wel mee door mag gaan – en nog wat wilder, graag. Ze wil dat haar minnaar haar bij de haren pakt en er met enig geweld aan trekt. Voor Rabih ligt deze nieuwe ontwikkeling gecompliceerd. Hij heeft geleerd om vrouwen met veel respect te behandelen, de andere sekse als gelijkwaardig te beschouwen en als vanzelfsprekend aan te nemen dat in een relatie geen van beiden ooit macht uitoefent over de ander. Maar op dit moment lijkt zijn partner nauwelijks geïnteresseerd in gelijkheid, noch in de gebruikelijke regels voor de verhoudingen tussen man en vrouw.

			Verder is ze ook in voor allerlei dubieuze woorden. Ze spoort hem aan om tegen haar te praten alsof hij niets om haar geeft, wat ze allebei vooral zo opwindend vinden omdat het tegendeel waar is. De scheldwoorden ‘klootzak’, ‘teef’ en ‘kutwijf’ fungeren als een blijk van hun wederzijdse loyaliteit en vertrouwen.

			In bed hoeft geweld – dat normaal gesproken zo gevaarlijk is – geen risico meer in te houden: enige hardhandigheid is toegestaan en zal geen van beiden ongelukkig maken. Rabih heeft zijn tijdelijke razernij volkomen in de hand, terwijl Kirsten zich bijzonder sterk voelt door haar incasseringsvermogen.

			Beiden waren als kind vaak heel fysiek met hun vriendjes of vriendinnetjes. Het kon leuk zijn om klappen uit te delen. Kirsten sloeg haar neefjes en nichtjes keihard met de kussens van de bank om de oren, terwijl Rabih met zijn vrienden worstelde op het grasveld van de zwemclub. Sinds ze volwassen zijn, is elke vorm van geweld taboe; grote mensen worden geacht geen brute kracht tegen elkaar te gebruiken. Maar binnen de grenzen van hun liefdesspel kan het merkwaardig prettig voelen om even uit te halen, om af en toe een tik te geven en te krijgen. Ze kunnen ruw en dwingend zijn, en het kan er zelfs tamelijk wild aan toegaan. In de veilige beslotenheid van hun liefde hoeft geen van beiden bang te zijn te worden gekwetst of de eigen waardigheid te verliezen.

			Kirsten is een behoorlijk wilskrachtige en autoritaire vrouw. Ze staat aan het hoofd van de afdeling waar ze werkt, ze verdient meer dan haar geliefde, ze is zelfverzekerd en een geboren leider. Al op jonge leeftijd wist ze dat ze voor zichzelf moest kunnen zorgen.

			In bed met Rabih ontdekt ze nu dat ze het prettig vindt om een andere rol te spelen en even te ontsnappen aan de vermoeiende eisen die in haar gewone leven aan haar worden gesteld. Ze onderwerpt zich aan hem, wat inhoudt dat ze een liefdevol iemand toestaat haar precies te vertellen wat ze moet doen en dat ze zich haar verantwoordelijkheid en keuzes door hem laat afnemen.

			Dit heeft ze nooit een aanlokkelijk idee gevonden, wat eigenlijk alleen maar kwam doordat ze dacht dat de meeste bazige mensen onbetrouwbaar waren: ze hadden niets van Rabih, die de goedheid zelve is en geweld verafschuwt (ze noemt hem voor de grap Sultan Khan). Dat ze zo graag onafhankelijk wilde zijn, was ook bij gebrek aan beter: ze was nog geen Ottomaanse potentaten tegengekomen die aardig genoeg waren om hun haar zwakke kant te tonen.

			Rabih heeft op zijn beurt zijn hele volwassen leven zijn bazigheid sterk in toom moeten houden, hoewel hij diep in zijn hart weet dat hij een strengere kant heeft. Soms is hij ervan overtuigd dat hij weet wat het beste is voor andere mensen en welke dingen ze zullen bezuren. In de echte wereld is hij dan misschien een ondergeschikte zonder gezag bij een provinciaal stedelijk ontwerpbureau, die er moeite mee heeft te zeggen wat hij werkelijk vindt, maar in bed met Kirsten merkt hij hoe verleidelijk het is om zijn gebruikelijke gereserveerdheid te laten varen en absolute gehoorzaamheid af te dwingen, precies zoals Süleyman de Grote moet hebben gedaan in zijn harem in het paleis van marmer en jade aan de oevers van de Bosporus.

			==

			Het spel van overgave en dominantie, de scenario’s waarin alle regels worden overtreden, de fetisjistische belangstelling voor bepaalde woorden of lichaamsdelen: dat alles biedt mogelijkheden om wensen te onderzoeken die zeker niet alleen maar vreemd, zinloos of enigszins geschift zijn. Het zijn korte, utopische intermezzo’s waarin we samen met een bijzondere en ware vriend(in) zonder enig risico onze gebruikelijke afweermechanismen overboord kunnen gooien en onze behoefte aan de innigste vorm van intimiteit en wederzijdse acceptatie kunnen delen en bevredigen. Hierin ligt de werkelijke psychologische verklaring voor het feit dat spelletjes zo opwindend blijken.

			==

			Ze zitten in het vliegtuig voor een weekendje Amsterdam en halverwege de vlucht, ergens boven de Noordzee, verdwijnen ze samen naar het toilet. Ze zijn erachter gekomen dat ze het graag doen op semiopenbare plekken, waarbij hun seksuele kant en de formelere rol die ze gewoonlijk voor de buitenwereld spelen plotseling op een riskante maar zinderende manier met elkaar in aanraking lijken te komen. Het voelt alsof ze op die ongeremde, hitsige momenten een lange neus maken naar verantwoordelijkheid, anonimiteit en zelfbeheersing. Op de een of andere manier wordt hun genot nog vergroot door de aanwezigheid van tweehonderdveertig nietsvermoedende passagiers, van wie ze door slechts één dun deurtje worden gescheiden.

			Het is een heel krap toilet, maar Kirsten slaagt erin Rabihs gulp open te ritsen en zijn geslacht in haar mond te nemen. Bij andere mannen wilde ze dit destijds meestal niet doen, maar bij hem is deze daad uitgegroeid tot een vast en onweerstaanbaar blijk van haar liefde. Door het ogenschijnlijk onzindelijkste, intiemste, schandelijkste deel van haar geliefde in het openbaarste, eerbiedwaardigste deel van haarzelf toe te laten, bevrijdt ze hen beiden van die benauwende tegenstelling tussen vies en schoon, slecht en goed – en bovendien heelt ze daarmee, terwijl ze met vierhonderd kilometer per uur door de ijskoude onderste laag van de dampkring op Scheveningen af vliegen, hun voorheen zo verscheurde en beschaamde zelf.

		


		
			Het aanzoek

			Met de kerst, de eerste die ze samen doorbrengen, logeren ze opnieuw bij haar moeder in Inverness. Mrs McLelland behandelt hem nu heel moederlijk – hij krijgt nieuwe sokken, een boek over Schotse vogels en een kruik voor zijn eenpersoonsbed – maar hoewel ze het slim weet te verhullen, is ze ook een en al nieuwsgierigheid. De vragen die ze hem stelt, na het eten bij het aanrecht of tijdens een wandeling rond de ruïne van de kathedraal in St Andrews, mogen nog zo onschuldig klinken, maar Rabih weet wel beter. Hij wordt onder de loep genomen. Ze wil weten hoe het zit met zijn familie, met eerdere relaties, hoe het komt dat hij zijn baan in Londen kwijtraakte en welke verantwoordelijkheden hij in Edinburgh heeft. Hij wordt doorgelicht, voor zover dat nog mogelijk is in een tijdperk waarin ouderlijke ballotage taboe is en de overtuiging heerst dat relaties de meeste kans van slagen hebben zonder de inbreng van externe bemiddelaars – want romantische verbintenissen horen het exclusieve domein te zijn van de betrokkenen en niemand mag zich daar verder mee bemoeien, zelfs niet degenen die, nog niet zo heel veel jaren geleden, een van de twee elke avond in bad deed en haar in het weekend in de kinderwagen meenam naar Bught Park om stukjes brood naar de duiven te gooien.

			Dat ze er niets over te zeggen heeft, betekent nog niet dat Mrs McLelland niets te vragen heeft. Ze wil erachter komen of Rabih een rokkenjager is of met geld smijt, of hij een zwakkeling is of een zuiplap, een zeur of het soort man dat een ruzie met een paar klappen beslecht – en ze is nieuwsgierig omdat ze als geen ander weet dat niemand ons het leven zo zuur kan maken als degene met wie we trouwen.

			Wanneer Mrs McLelland op de laatste dag tijdens de lunch tegen Rabih verzucht hoe jammer het is dat Kirsten nooit meer een noot heeft gezongen nadat haar vader ervandoor was gegaan, terwijl ze toch zo’n veelbelovende stem had en bij de sopranen zat in het koor, is dat niet alleen maar om hem iets te vertellen over de vroegere buitenschoolse activiteiten van haar dochter: ze verzoekt Rabih – binnen de speelruimte die de regels haar bieden – om Kirstens leven niet te verwoesten.

			De avond voor oud en nieuw nemen ze de trein terug naar Edinburgh – een rit van vier uur door de Highlands achter een bejaarde diesellocomotief. Kirsten heeft deze tocht al zo vaak gemaakt en was daarom zo verstandig om een deken mee te brengen, die ze stevig om zich heen slaan in de lege achterste wagon. Vanuit de boerderijen in de verte moet de trein eruitzien als een lichtstreep, niet groter dan een duizendpoot, die zich voortbeweegt over een gitzwart vlak.

			Kirsten lijkt ergens mee te zitten.

			‘Nee, niets aan de hand,’ zegt ze wanneer hij ernaar vraagt, maar ze heeft het nog niet gezegd of er welt een traan op, en direct erachteraan nog een en nog een. Nee echt, er is niets, houdt ze vol. Gekkigheid van haar. Gewoon stom. Ze wil hem niet in verlegenheid brengen, want mannen haten dit soort toestanden, en ze is niet van plan er een gewoonte van te maken. Wat hij vooral moet weten, is dat het niets met hem te maken heeft. Het is vanwege haar moeder. Ze huilt omdat ze zich voor het eerst in haar volwassen leven echt gelukkig voelt – gelukkiger dan haar moeder, met wie ze een welhaast symbiotische band heeft, ooit is geweest. Mrs McLelland is bang dat Rabih haar hart zal breken; Kirsten huilt uit schuldgevoel omdat ze mede dankzij haar geliefde zo gelukkig is.

			Hij drukt haar dicht tegen zich aan. Ze zeggen niets. Ze kennen elkaar ondertussen iets meer dan een halfjaar. Hij was helemaal niet van plan om er nu over te beginnen. Maar nadat de conducteur langs is geweest, even voorbij het dorp Killiecrankie, draait Rabih zich naar Kirsten toe en vraagt zomaar ineens of ze met hem wil trouwen; niet per se nu meteen, voegt hij eraan toe, maar zodra het goed voelt, en ook niet per se met een hoop gedoe eromheen, misschien alleen iets heel eenvoudigs, alleen zij twee en haar moeder en een paar vrienden, maar ze kunnen het natuurlijk ook grootser aanpakken, als ze dat liever heeft; het enige dat telt is dat hij onvoorwaardelijk van haar houdt en nog nooit iets zo graag heeft gewild als de rest van zijn leven met haar doorbrengen.

			Ze wendt zich af en is enkele ogenblikken doodstil. Ze is niet zo goed in dit soort situaties, bekent ze; niet dat die zo vaak, of eigenlijk ooit voorkomen. Ze heeft geen speech voorbereid, ze is er volkomen door verrast, maar wat is dit anders dan de dingen die haar gewoonlijk overkomen, wat ontzettend lief en dwaas en moedig van hem dat hij juist nu met zoiets op de proppen komt – en hoe cynisch ze van nature ook mag zijn en hoezeer ze er ook van overtuigd is dat ze niet om dit soort dingen geeft, zolang hij helemaal zeker weet wat hij wil en goed beseft wat een monster ze is, ziet ze eigenlijk geen reden waarom ze niet, met heel haar hart en met enorme angst en dankbaarheid, ja, ja en nog eens ja zou zeggen.

			==

			Het is tekenend voor de geringe rol die in de aanloop naar een huwelijk voor analytische beschouwing is weggelegd dat het als onromantisch en zelfs ongemanierd zou worden beschouwd een verloofd stel te vragen om, geduldig en met zelfkennis, wat dieper in te gaan op de eigenlijke redenen om een aanzoek te doen en te aanvaarden. Terwijl we wel altijd zo graag willen weten waar en op welke manier het aanzoek is gedaan.

			==

			Het is niet respectloos om te suggereren dat Rabih nauwelijks weet waarom hij haar ten huwelijk heeft gevraagd – wanneer we onder ‘weten’ verstaan dat hij zich bewust is van een goed gefundeerde, samenhangende verzameling drijfveren die met sceptische of kritische derden kunnen worden gedeeld. In plaats van een rationele beweegreden heeft hij gevoelens, en niet zo weinig ook: het gevoel dat hij haar nooit meer kwijt wil vanwege haar brede, open voorhoofd en het feit dat haar bovenlip een heel klein beetje verder uitsteekt dan haar onderlip; het gevoel dat hij van haar houdt vanwege de manier waarop ze kijkt, met die steelse, enigszins verbaasde, scherpe blik, die er de aanleiding voor was om haar zijn ‘Rat’ en zijn ‘Mol’ te noemen (en die ook aanleiding geeft tot enige zelfvoldoening, aangezien hij haar ondanks haar onconventionele uiterlijk aantrekkelijk vindt); het gevoel dat hij met haar moet trouwen vanwege die uitdrukking van opperste concentratie op haar gezicht wanneer ze een hartige taart met kabeljauw en spinazie maakt, vanwege de vertederende aanblik die ze biedt wanneer ze haar houtje-touwtjejas dichtknoopt en vanwege de scherpzinnigheid waarmee ze feilloos de psyche van mensen die ze kennen weet te ontrafelen.

			Aan de zekerheid waarmee hij het huwelijk tegemoet treedt, ligt vrijwel geen serieuze overweging ten grondslag. Hij heeft nooit een boek gelezen over het instituut, hij heeft de afgelopen tien jaar nooit langer dan tien minuten met een baby doorgebracht, hij heeft nooit op cynische toon een getrouwd stel aan de tand gevoeld, laat staan een diepgaand gesprek met een gescheiden koppel gevoerd, en hij zou bij god niet weten waarom de meeste huwelijken stranden, of het moest zijn dat de meeste echtelieden niet goed wijs zijn of gewoon geen fantasie hebben.

			==

			Gedurende het grootste deel van de geschreven geschiedenis zijn huwelijken gesloten om logische redenen: omdat haar stuk grond grensde aan het zijne, omdat zijn familie een bloeiende graanhandel dreef, omdat haar vader magistraat was in de stad, omdat er een kasteel onderhouden moest worden of omdat beider ouders dezelfde interpretatie van een heilig boek onderschreven. En de uitkomst van dergelijke verstandshuwelijken waren eenzaamheid, verkrachting, ontrouw, lijfelijk geweld, hardvochtigheid en kreten die tot de kinderkamer doordrongen.

			Alles welbeschouwd had het verstandshuwelijk helemaal niets met gezond verstand te maken. Vaak was het een opportunistische, bekrompen, snobistische, op uitbuiting en geweld gebaseerde onderneming. Dat is de reden waarom er eigenlijk nooit een rechtvaardiging is gezocht voor hetgeen ervoor in de plaats kwam – het gevoelshuwelijk. Het enige dat telt is dat twee mensen dit van ganser harte willen, zich door een onweerstaanbare drift tot elkaar aangetrokken voelen en in hun hart weten dat het goed is. Onze moderne tijd lijkt genoeg te hebben van verstandelijke redenen – die aanstichters van ellende, die boekhoudkundige voorwaarden. Het is zelfs zo dat hoe ondoordachter een huwelijk lijkt (misschien kennen ze elkaar pas zes weken, is een van beiden werkloos of zijn ze allebei bijna nog tieners), hoe levensvatbaarder het in feite wordt geacht, want ogenschijnlijke roekeloosheid geldt als een tegenwicht tegen alle vergissingen en tragedies waar de zogenaamd verstandige verbintenissen van vroeger garant voor stonden. Het prestige dat het instinct geniet, komt voort uit een collectief trauma na eeuwenlange redeloze ‘rede’.

			==

			Hij vraagt haar ten huwelijk omdat het ontzettend gevaarlijk voelt: als het huwelijk op de klippen loopt, zal dat het leven van hen allebei vergallen. Wie suggereert dat een huwelijk niet meer nodig is, dat het een stuk veiliger is om gewoon te gaan samenwonen, heeft in praktische zin wel gelijk, moet Rabih toegeven, maar zo iemand gaat voorbij aan de emotionele kick van gevaar, aan de verleiding om jezelf en je geliefde bloot te stellen aan een ervaring die, door slechts een enkele plotwending, kan uitlopen op wederzijdse vernietiging. Het feit dat hij bereid is om uit naam van de liefde ten onder te gaan, ziet Rabih als bewijs dat het hem ernst is. Dat het praktisch gezien ‘onnodig’ is om te trouwen, maakt het idee er emotioneel alleen maar aantrekkelijker op. Getrouwd zijn kan worden geassocieerd met een behoedzame, behoudende, bangelijke levenshouding, maar gáán trouwen is een heel ander verhaal, veel roekelozer, en daardoor zo onweerstaanbaar romantisch.

			Het huwelijk komt Rabih voor als het hoogtepunt van een gewaagde zoektocht naar de ultieme intimiteit; een aanzoek doen is net zo spannend als met je ogen dicht van een steile rotswand springen, in de hoop en het vertrouwen dat de ander klaar zal staan om je op te vangen.

			Hij vraagt Kirsten ten huwelijk omdat hij in stand wil houden, wil ‘bevriezen’, wat ze voor elkaar voelen. Door te trouwen hoopt hij een extatisch gevoel eeuwig te laten voortduren.

			Er is één herinnering waar hij steeds weer bij uitkomt wanneer hij zich de hartstocht voor de geest haalt die hij wil vasthouden. Ze zijn in een rooftopclub in George Street. Het is zaterdagavond. Ze staan op de dansvloer, die baadt in snel wisselende banen paars en geel licht, terwijl de hiphopbeats worden afgewisseld met de opzwepende refreinen van stadionanthems. Zij draagt sportschoenen, zwartfluwelen shorts en een zwart chiffon topje. Hij wil het zweet van haar slapen likken en haar in zijn armen rondwentelen. De muziek en de saamhorigheid van de dansende mensen beloven voor altijd een eind te maken aan alle leed en verdeeldheid.

			Ze lopen een terras op dat alleen wordt verlicht door een rij grote kaarsen langs de balustrade. Het is een heldere avond en de sterrenhemel is neergedaald om hen te begroeten. Ze wijst Andromeda aan. Een vliegtuig komt schuin aangevlogen boven Edinburgh Castle en trekt weer recht om de landing in te zetten. Op dit moment bestaat er voor hem geen enkele twijfel over dat dit de vrouw is met wie hij oud wil worden.

			Uiteraard zitten er nogal wat aspecten aan deze beleving die hij niet zal kunnen ‘bevriezen’ of bewaren door te trouwen: de serene rust die van die eindeloze sterrennacht uitgaat, het ongeremde hedonisme van die dionysische club, het ontbreken van verantwoordelijkheden, de lome zondag die ze voor de boeg hebben (ze zullen tot in de middag uitslapen), haar uitbundige stemming en zijn dankbaarheid. Rabih gaat niet trouwen met een gevoel, en dat is dus ook niet iets wat hij voor altijd kan vastleggen. Hij gaat trouwen met een persoon, met wie hij onder zeer bijzondere, bevoorrechte en vergankelijke omstandigheden het geluk heeft gehad een gevoel te delen.

			Het aanzoek is in zekere zin ingegeven door de dingen waar hij naar uitkijkt, maar ook, en misschien wel evenzeer, door alles wat hij achter zich wil laten. Een paar maanden voordat hij Kirsten ontmoette, was hij uit eten geweest met een stel met wie hij tijdens zijn studie in Salamanca bevriend was geraakt. Het was een vrolijk etentje en ze hadden gezellig bijgepraat. Bij het verlaten van het restaurant in Victoria Street streek Marta de kraag van Juans kameelkleurige jas glad en wikkelde vervolgens zorgzaam zijn bordeauxrode sjaal om zijn nek, een gebaar waaruit zo’n natuurlijke en tedere toewijding sprak dat het opeens tot Rabih doordrong – als een stomp in zijn maag – hoe volkomen alleen hij was in een wereld die volkomen onverschillig stond tegenover zijn lot en zijn bestaan.

			Op dat moment besefte hij dat hij een leven alleen niet meer uithield. Hij had er genoeg van om na de sporadische feestjes die hij bezocht in zijn eentje naar huis te wandelen, om hele zondagen geen woord met een ander mens te wisselen, om tijdens zijn vakanties achter stellen aan te hobbelen die zo afgepeigerd waren door de kinderen dat ze geen puf meer hadden voor een gesprek, en om rond te lopen met het besef dat hij in niemands hart een bijzonder plekje innam.

			Hij houdt intens van Kirsten, maar tegenover die liefde staat een bijna even sterke afkeer van het idee alleen te blijven.

			==

			Het is beschamend hoezeer het huwelijk zijn aantrekkingskracht ontleent aan het feit dat het zo onaangenaam is om alleen te zijn. Dat ligt niet per se aan ons als individu. De hele samenleving lijkt erop gebrand om het leven van de alleenstaande zo akelig en deprimerend mogelijk te maken: zodra de zorgeloze school- en studietijd voorbij is, wordt het een ellendige opgave om nog gezelschap en warmte te vinden; het sociale leven begint in benauwende mate rond stelletjes te draaien; er is niemand meer om mee te bellen of iets leuks te gaan doen. Als we iemand tegenkomen met wie het een beetje klikt, is het dus niet zo gek dat we ons aan hem of haar vastklampen.

			Toen mensen vroeger (in theorie) pas het bed konden delen nadat ze waren getrouwd, zagen oplettende lieden in dat dit de verleiding in de hand werkte om met de verkeerde motieven te trouwen, en zij pleitten er dan ook voor om de taboes rond seks voor het huwelijk te doorbreken, zodat jongeren een weloverwogen, minder impulsieve keuze zouden maken.

			Maar nu die belemmering voor een verstandige beslissing niet langer bestaat, lijkt er een ander soort drang voor in de plaats gekomen. Het verlangen naar gezelschap kan al net zulke ingrijpende of onverantwoorde gevolgen hebben als destijds de seksuele drijfveer. Wie tweeënvijftig zondagen achter elkaar alleen doorbrengt, zal uiteindelijk alle behoedzaamheid laten varen. Eenzaamheid kan leiden tot heilloos impulsief gedrag en het onderdrukken van twijfels en ambivalentie ten aanzien van een mogelijke wederhelft. Om vast te stellen of een relatie succesvol is, zouden we niet alleen moeten bekijken hoe blij beide partners met elkaar zijn, maar ook hoe erg ze het zouden vinden helemaal geen relatie te hebben.

			==

			Dat hij zijn aanzoek zo zelfbewust en zelfverzekerd doet, komt doordat hij naar zijn idee een behoorlijk gemakkelijk iemand is om mee samen te leven – ook weer een dubieus indirect gevolg van het feit dat hij al zo lang alleen is. Wie in zijn eentje door het leven gaat, wil zichzelf nogal eens ten onrechte als normaal beschouwen. Rabihs neiging om obsessief te gaan opruimen wanneer het een chaos in zijn hoofd is, zijn gewoonte om zijn zorgen te verdringen door zich op zijn werk te storten, zijn onvermogen om zich te uiten wanneer hij ergens mee zit, zijn woede wanneer hij zijn favoriete T-shirt niet kan vinden – al die zonderlinge eigenschappen blijven netjes buiten beeld zolang niemand hem van dichtbij gadeslaat, laat staan rommel maakt, verlangt dat hij aan tafel komt, sceptisch doet over zijn gewoonte de afstandsbediening schoon te maken of wil dat hij zegt waar hij over loopt te piekeren. Zonder getuigen kan hij in de prettige waan verkeren dat hij, voor de juiste persoon, niet echt lastig gezelschap zal zijn.

			==

			De mate van zelfkennis die wij in onze tijd noodzakelijk achten om te trouwen kan over een paar eeuwen weleens verbazing wekken of zelfs ronduit barbaars lijken. Misschien is het tegen die tijd heel normaal (zelfs bij een eerste afspraakje) om zonder enig moreel oordeel de volgende vraag te stellen, waarop iedereen geacht zou worden welwillend en opgewekt antwoord te geven, zonder in de verdediging te schieten: ‘En in welke opzichten ben jij gestoord?’

			==

			Kirsten vertelt Rabih dat ze als tiener ongelukkig was, het gevoel had geen contact met anderen te kunnen maken en een fase doormaakte waarin ze zichzelf verwondde. Ze zegt dat ze alleen tot rust kon komen door haar armen open te krabben totdat ze bloedden. Rabih is geroerd door deze ontboezeming, of eigenlijk is het meer dan dat: haar problemen zijn er zonder meer de reden van dat hij zich tot Kirsten aangetrokken voelt. Hij ziet haar als een geschikte huwelijkskandidaat omdat hij een instinctief wantrouwen koestert jegens mensen voor wie altijd alles vanzelf is gegaan. In het gezelschap van vrolijke, sociale mensen voelt hij zich geïsoleerd en afwijkend. Hij houdt niet van overdreven zorgeloze types. In het verleden heeft hij bepaalde vrouwen met wie hij uit was geweest ‘saai’ genoemd, terwijl ieder ander hun het vriendelijker en toepasselijker predicaat ‘goed in hun vel’ zou hebben gegeven. In de veronderstelling dat trauma’s linea recta leiden tot geestelijke groei en verdieping wil Rabih graag dat zijn eigen verdriet een weerklank vindt in het karakter van zijn partner. Daarom zit hij er aanvankelijk ook niet zo mee dat Kirsten soms gesloten is en hij haar moeilijk kan peilen, of dat ze na een ruzie met hem vaak ontzettend afstandelijk en afwerend doet. Hij voelt een onbestemde drang haar te helpen, zonder echter te beseffen dat mensen met de meeste behoefte aan hulp vaak het minst bereid zijn zich te laten helpen. Aan de beschadigde aspecten van haar persoonlijkheid geeft hij de meest voor de hand liggende en meest poëtische invulling: ze bieden hem de kans een nuttige rol te spelen.

			==

			We denken dat we in de liefde geluk zoeken, maar waar we in werkelijkheid op uit zijn, is vertrouwdheid. We streven ernaar om in onze volwassen relaties de gevoelens op te roepen die we zo goed kennen uit onze jeugd – en dat waren meestal niet alleen tedere en zorgzame gevoelens. De liefde die de meesten van ons in onze jonge jaren hebben gekend, ging gepaard met andere, negatievere sensaties: de drang een volwassene te helpen die zich geen raad meer wist, het gemis aan warmte van een van de ouders of de angst voor zijn of haar woede, of een gevoel van onzekerheid dat ons ervan weerhield onze meer gecompliceerde verlangens kenbaar te maken.

			Het is dan ook niet meer dan logisch dat we vervolgens als volwassenen bepaalde gegadigden niet afwijzen omdat ze ongeschikt zijn maar juist omdat ze al te geschikt zijn – dat wil zeggen dat ze op de een of andere manier extreem evenwichtig, verstandig, begripvol en betrouwbaar lijken – aangezien we een dergelijke geschiktheid in wezen ervaren als iets vreemds, waar we geen recht op hebben. We gaan op zoek naar spannender kandidaten, niet in de veronderstelling dat een leven met hen harmonieuzer zal blijken, maar vanuit een onbewust vermoeden dat het door de periodiek terugkerende frustraties geruststellend vertrouwd zal voelen.

			==

			Hij vraagt haar ten huwelijk om de obsessieve gedachte aan een relatie, waardoor hij al veel te lang in beslag wordt genomen, van zich af te kunnen zetten. Hij is doodmoe van alle melodrama en opwinding van de afgelopen zeventien jaar, die nergens toe hebben geleid. Hij is tweeëndertig en hard toe aan nieuwe uitdagingen. Het is niet cynisch of harteloos van Rabih dat hij naast de enorme liefde die hij voor Kirsten voelt ook hoopt dat een huwelijk een definitief einde zal maken aan de allesoverheersende en overwegend pijnlijke rol die de liefde in zijn leven speelt.

			Laten we het er wat Kirsten betreft op houden (want we zullen voornamelijk zijn gedachten volgen) dat het voor iemand die vaak geplaagd werd door haar twijfel aan alles, en nog het meest aan zichzelf, onvoorstelbaar aantrekkelijk is een aanzoek te krijgen van een klaarblijkelijk aardig en interessant iemand die er onmiskenbaar en nadrukkelijk van overtuigd lijkt dat zij de ware voor hem is.

			Ze worden op een regenachtige novemberochtend in een zalmroze zaal van de burgerlijke stand in Inverness door een ambtenaar in de echt verbonden, in aanwezigheid van haar moeder, zijn vader en stiefmoeder en acht vrienden. Ze lezen een reeks door de Schotse regering uitgevaardigde geloften voor, waarmee ze toezeggen dat ze elkaar zullen liefhebben en koesteren, dat ze geduld zullen betrachten en compassie zullen tonen, dat ze elkaar zullen vertrouwen en vergeven en dat ze beste vrienden en trouwe metgezellen zullen blijven tot de dood hen scheidt.

			De overheid, die kennelijk niet belerend wil overkomen (of misschien gewoon niet goed raad weet met belerende woorden), geeft verder geen aanwijzingen hoe die geloften in praktijk kunnen worden gebracht – al verschaft ze het stel wel enige informatie over de belastingvoordelen voor mensen die hun eerste woning isoleren.

			Na de ceremonie vervoegen de bruiloftsgasten zich in een naburig restaurant voor een lunch, en later diezelfde avond zitten de kersverse echtelieden knus met zijn tweetjes in een Parijs hotelletje vlak bij Saint-Germain.

			==

			Het huwelijk: een optimistische, grootmoedige en ongelooflijk sympathieke gok die twee mensen wagen terwijl ze nog niet weten wie ze zijn of wie de ander is, en waarmee ze zich vastleggen voor een toekomst die ze zich niet kunnen voorstellen en waarin ze zich opzettelijk niet hebben verdiept.

		


		
			Lang en gelukkig

		


		
			Onnozele kwesties

			In de stad van de liefde brengen de Schotse jonggehuwde en haar echtgenoot uit het Midden-Oosten op de begraafplaats Père-Lachaise een bezoek aan de doden. Ze zoeken tevergeefs naar de beenderen van Jean de Brunhoff en delen uiteindelijk boven op Edith Piaf een croque-monsieur. Terug in de hotelkamer halen ze, om Kirsten te citeren, de ‘spermasprei’ van het bed, vouwen een handdoek uit en eten met plastic vorken van papieren bordjes een gekookte Bretonse kreeft, die in de etalage van een delicatessenzaak in de rue du Cherche-Midi naar hen had liggen lonken.

			Tegenover hun hotel is een chique kinderkledingzaak met peperdure vestjes en tuinbroeken. Op een middag neemt Kirsten er een kijkje, terwijl Rabih lekker in bad ligt. Ze komt terug met Dobbie, een pluizig monstertje met één hoorn en drie opzettelijk niet bij elkaar passende ogen, dat over zes jaar het liefste bezit van hun dochter zal zijn.

			Terug in Schotland gaan ze op zoek naar een woning. Rabih is met een rijke vrouw getrouwd, grapt hij, wat alleen klopt als hij zijn eigen financiële situatie als maatstaf neemt. Zij heeft al een eigen appartementje, is vier jaar eerder dan hij begonnen met werken en was tussendoor niet acht maanden werkloos. Hij heeft net genoeg geld voor iets met de afmetingen van een bezemkast, merkt ze (vriendelijk) op. Ze vinden iets van hun gading op de eerste verdieping van een gebouw aan Merchiston Avenue. De verkoopster is een frêle weduwe op leeftijd die een jaar geleden haar man heeft verloren en wier twee zonen naar Canada zijn verhuisd. Zelf sukkelt ze met haar gezondheid. Er staan foto’s van het gezin uit de tijd dat de jongens nog klein waren op de planken van een donkerbruine kast, waarvan Rabih prompt de afmetingen inschat om te zien of er een tv in past. Hij is ook al van plan het behang van de muren te halen en de feloranje keukenkastjes een fatsoenlijkere kleur te geven.

			‘Jullie twee doen me een beetje denken aan Ernie en mij in onze jonge jaren,’ merkt de oude dame op, waarop Kirsten ‘ach gos’ zegt en even een arm om haar heen slaat. De verkoopster, die vroeger politierechter was, heeft een inoperabele ruggenmergtumor en verhuist naar een zorgcentrum aan de andere kant van de stad. Ze komen een schappelijke prijs overeen; de verkoopster haalt het jonge stel niet het vel over de oren. Wanneer Kirsten op de dag dat ze het contract komen tekenen even de slaapkamer gaat opmeten, houdt de dame Rabih een moment met een opvallend sterke benige hand tegen. ‘Lief zijn voor haar, hoor,’ zegt ze, ‘ook al vind je soms dat ze ongelijk heeft.’ Een halfjaar later vernemen ze dat de verkoopster overleden is.

			Ze zijn op het punt aanbeland waarop er eigenlijk een eind zou moeten komen aan hun – van meet af aan niet al te opzienbarende – verhaal. De romantische obstakels hebben ze achter zich gelaten. Voortaan zal hun leven een regelmatig, monotoon patroon volgen, waarin alle jaren zozeer op elkaar lijken dat ze vaak moeilijk kunnen bepalen wanneer een gebeurtenis precies heeft plaatsgevonden. Maar hun verhaal is nog lang niet uit: we moeten nu alleen wat langer postvatten in de levensstroom en een fijnere zeef gebruiken om de stukjes en beetjes eruit te vissen die de moeite waard zijn.

			Op een zaterdagochtend, een paar weken nadat ze naar hun nieuwe woning zijn verhuisd, rijden Rabih en Kirsten naar de grote IKEA aan de rand van de stad om glazen te kopen. Het assortiment beslaat twee paden en biedt een keur aan stijlen. Het vorige weekend vonden ze in een nieuwe winkel vlak bij Queen Street binnen een mum van tijd een lamp die ze allebei mooi vonden, met een houten voet en een porseleinen kap. Dit zou dus zo gepiept moeten zijn.

			Ze zijn de reusachtige afdeling met huishoudelijke artikelen nog niet binnengelopen of Kirsten besluit dat het een set glazen van het type Fabulös moet worden – kleine bekerglazen, die naar beneden taps toelopen en gedecoreerd zijn met twee zwierige blauwe en paarse stippen – en dat ze daarna meteen weer naar huis kunnen. Een van de eigenschappen die haar man het meest in haar bewondert, is haar besluitvaardigheid. Maar voor Rabih is het al snel duidelijk dat de grotere, rechte glazen zonder decoraties uit de Godis-serie de enige zijn die echt mooi bij de keukentafel passen.

			==

			In de romantische leer staat intuïtieve overeenstemming centraal. Bij ware liefde is het niet nodig om dingen omslachtig te verwoorden of duidelijk te maken. Wanneer twee mensen bij elkaar horen, is er gewoon – eindelijk – dat heerlijke, gedeelde besef dat beide partijen op precies dezelfde manier tegen de wereld aankijken.

			==

			‘Geloof me nou, als we straks thuis zijn en je pakt ze uit en zet ze naast de borden, zul je zien hoe mooi je ze vindt. Ze zijn gewoon... leuker,’ zegt Kirsten, die weet dat ze in bepaalde situaties haar poot stijf moet houden. De neutrale bekerglazen associeert ze met schoolkantines en gevangenissen.

			‘Ik snap wel wat je bedoelt, maar volgens mij geven deze toch een strakker en frisser effect,’ antwoordt Rabih, die er niet tegen kan als dingen al te decoratief zijn.

			‘Nou, we kunnen hier niet de hele dag gaan staan discussiëren,’ redeneert Kirsten, die de mouwen van haar trui over haar handen heeft getrokken.

			‘Nee zeg,’ vindt ook Rabih.

			‘Dus laten we gewoon de Fabulös nemen, dan is het maar klaar,’ zegt Kirsten kordaat.

			‘Het is misschien idioot dat ik zo blijf tegenstribbelen, maar ik denk echt dat dat een enorme miskoop zou zijn.’

			‘Maar weet je, ik heb er zo’n gevoel over.’

			‘Ik ook,’ antwoordt Rabih.

			Hoewel ze zich er allebei van bewust zijn dat het echt zonde van hun tijd is om in de paden van IKEA langdurig, steeds nijdiger, en met steeds grotere belangstelling gadegeslagen door andere klanten, te staan redetwisten over zoiets onbenulligs als het soort glazen dat ze moeten kopen (terwijl het leven zo kort is en zulke enorme echte verplichtingen kent), staan ze wel degelijk in een pad bij IKEA langdurig te redetwisten over het soort glazen dat ze moeten kopen. Wanneer ze elkaar na twintig minuten beginnen te verwijten dat de ander niet goed snik is, laten ze de hoop varen dat er ook maar iets zal worden aangeschaft en begeven ze zich terug naar het parkeerterrein. Kirsten merkt op dat ze van plan is de rest van haar leven uit haar hand te drinken. De hele rit naar huis staren ze zonder te praten door de voorruit en wordt de stilte in de auto alleen af en toe verbroken door het klikken van de richtingaanwijzer. Dobbie, die inmiddels overal mee naartoe gaat, zit beteuterd achterin.

			Het zijn serieuze mensen. Kirsten werkt momenteel aan een presentatie met de titel ‘Verwervingsmethoden bij districtsdiensten’, die ze volgende maand in Dundee zal houden voor een zaal vol plaatselijke bestuursambtenaren. Rabih is op zijn beurt de auteur van een dissertatie over ‘De ruimtelijke tektoniek in het werk van Christopher Alexander’. Het is dan ook opmerkelijk hoeveel ‘onnozele kwesties’ zich voortdurend in hun gezamenlijke leven aandienen. Wat is bijvoorbeeld de ideale slaapkamertemperatuur? Kirsten is ervan overtuigd dat ze ’s nachts heel veel frisse lucht nodig heeft om de volgende dag helder en fit te kunnen zijn. Ze heeft liever dat het een beetje koud is in het slaapvertrek (en dat ze desnoods een extra trui aan moet trekken of een thermische pyjama) dan muf en bedompt. Het raam moet openblijven. Maar in Rabihs jeugd in Beiroet waren de winters bitterkoud en werd de strijd tegen kille windvlagen altijd heel serieus genomen (ook al heerste er oorlog, voor zijn familie bleef tocht een ernstige zaak). Hij voelt zich op de een of andere manier veilig, behaaglijk en comfortabel met de rolluiken naar beneden, de gordijnen dicht en de ruiten vanbinnen een beetje beslagen.

			Een ander twistpunt is de vraag hoe laat ze van huis moeten wanneer ze door de week (wat een bijzondere luxe is) uit eten gaan. Kirsten redeneert: we hebben om acht uur gereserveerd. Het is ongeveer vijf kilometer naar Origano, en normaal gesproken ben je er zo, maar stel dat er weer een opstopping is bij de grote rotonde, zoals de vorige keer (toen ze op bezoek gingen bij James en Mairi)? Hoe dan ook, het kan geen kwaad als ze er wat vroeger zijn. Ze kunnen altijd nog wat gaan drinken in de bar ernaast of zelfs even in het park wandelen; ze hebben sowieso een hoop bij te praten. Het beste kunnen ze een taxi voor zeven uur bestellen. Maar Rabih redeneert: een reservering om acht uur betekent dat het vroeg genoeg is als we om kwart over acht, tien voor halfnegen bij het restaurant aankomen. Ik moet nog vijf lange e-mails afhandelen voordat ik weg kan van kantoor, en als ik allerlei praktische dingen aan mijn hoofd heb, ben ik niet gezellig. Tegen die tijd is het bovendien alweer rustig op de weg. En taxi’s zijn altijd te vroeg. We moeten een taxi voor acht uur bestellen.

			En dan is er nog deze kwestie: hoe kun je het best een verhaal vertellen op bijvoorbeeld een chic feest in het Museum of Scotland, waarvoor ze zijn uitgenodigd door een klant op wie Rabih indruk moet zien te maken? Hijzelf is van mening dat daar duidelijke regels voor zijn: eerst leg je uit waar het zich afspeelt, daarna introduceer je de hoofdpersonen en schets je hun dilemma’s, om vervolgens snel en zonder omwegen naar de ontknoping toe te werken (waarna het beleefd is om iemand anders, en bij voorkeur de CEO, die geduldig zijn beurt heeft afgewacht, aan het woord te laten). Kirsten houdt daarentegen vol dat het boeiender is wanneer je halverwege het verhaal begint en dan terugwerkt naar het begin. Op die manier krijgen de toehoorders een betere indruk van wat er voor de betrokkenen op het spel staat. Met details kun je er extra sjeu aan geven. Niet iedereen houdt van kort en bondig. En als de eerste anekdote in de smaak lijkt te vallen, waarom zou je er dan niet meteen een tweede achteraan doen?

			Als de toehoorders (die naast het skelet van een reusachtige stegosaurus staan, waarvan de botten eind negentiende eeuw zijn gevonden in een steengroeve bij Glasgow) om hun mening was gevraagd, zouden ze waarschijnlijk tegen geen van beide benaderingen grote bezwaren hebben; voor allebei valt iets te zeggen, zou hun commentaar zijn. Maar voor Kirsten en Rabih zelf is het verschil in opvattingen, wanneer ze op weg naar de garderobe knorrig terugkijken op elkaars handelwijze, een heel wat ernstiger en persoonlijker probleem: hoe, zo vraagt elk van beiden zich af, kun je ook maar iets begrijpen – van de wereld, jezelf, de ander – als je altijd zomaar wat doet, of juist integendeel, altijd zo overdreven gedisciplineerd bent? Maar wat de spanning het meest doet oplopen, is een gedachte die nu steeds de kop opsteekt wanneer er een nieuwe wrijving aan het licht komt: hoe kun je dit een leven lang blijven verdragen?

			==

			Omdat we beseffen hoe complex de meeste grote thema’s in het leven zijn – internationale handelsbetrekkingen, immigratie, oncologie – houden we er rekening mee dat hierover meningsverschillen ontstaan en dat het tijd kost om deze op te lossen. Waar het echter het huiselijk leven betreft, willen we nogal eens in de noodlottige veronderstelling verkeren dat alles van een leien dakje hoort te gaan, wat er ook de reden van is dat we zo’n intense hekel hebben aan langdurige onderhandelingen. Het zou ons raar lijken als er een tweedaags topoverleg nodig is voor de inrichting van een badkamer, en we zouden het ronduit absurd vinden om een professionele mediator in te huren die ons kan helpen bepalen hoe laat we de deur uit moeten voor een etentje.

			==

			Ik ben getrouwd met een gek, denkt hij, met een mengeling van angst en zelfmedelijden, terwijl de taxi met hoge snelheid door de verlaten straten van de buitenwijken rijdt. Zijn partner zit, al minstens zo verbolgen, zo ver van hem vandaan als op de achterbank van een taxi maar mogelijk is. Rabihs voorstellingsvermogen biedt geen ruimte voor het soort echtelijke strijd waarin hij nu verzeild is geraakt. In theorie is hij ruimschoots voorbereid op onenigheid, overleg en compromissen, maar niet als het gaat om dit soort verschrikkelijke flauwekul. Hij heeft nog nooit gelezen of gehoord dat mensen zo erg kunnen bekvechten over zoiets onbeduidends. Zijn onbehagen wordt nog versterkt door de waarschijnlijkheid dat Kirsten tot aan het hoofdgerecht uit de hoogte en afstandelijk tegen hem zal blijven doen. Hij kijkt naar de onverstoorbare chauffeur – een Afghaan, aan het plastic vlaggetje te zien dat op het dashboard is geplakt. Wat zou hij vinden van dit soort gekibbel tussen twee mensen die zich geen zorgen hoeven te maken over armoede of genocide? Rabih ziet zichzelf als een bijzonder goed mens, die helaas niet het juiste soort problemen toebedeeld heeft gekregen om die goedheid in praktijk te kunnen brengen. Het zou hem heel wat minder moeite kosten om bloed te geven voor een gewond kind in Badachstan of een gezin in Kandahar water te brengen dan om zich naar zijn vrouw toe te buigen en te zeggen dat het hem spijt.

			==

			Niet alle huiselijke kwesties genieten eenzelfde soort prestige. Je kunt algauw het mikpunt van spot worden als het je erg bezighoudt hoeveel geluid de ander produceert bij het eten van ontbijtgranen of tot hoe lang na hun verschijningsdatum hij of zij het nodig vindt om tijdschriften te bewaren. Het is niet zo moeilijk om iemand te vernederen die onwrikbare ideeën heeft over hoe de vaatwasser dient te worden ingeruimd of hoe snel de boter na gebruik terug moet in de koelkast. Wanneer de dingen waar we last van hebben glamour ontberen, hebben we geen verweer tegen degenen die onze grieven afdoen als kleinzielig en raar. Het eind van het liedje is dat we ons gefrustreerd voelen, maar ook zozeer twijfelen aan de legitimiteit van onze frustraties dat we ze niet meer zelfverzekerd en kalm aan ons sceptische of ongeduldige gehoor duidelijk kunnen maken.

			==

			In feite is er in het huwelijk van Rabih en Kirsten bijna nooit gekibbel ‘om niets’. Kleine kwesties zijn eigenlijk gewoon grote die nooit de aandacht hebben gekregen die ze verdienen. Hun dagelijkse woordenwisselingen zijn de losse draden die blijven haken achter wezenlijke tegenstellingen tussen hun persoonlijkheden.

			Als hij zich meer verdiepte in zijn eigen overtuigingen en teleurstellingen, zou Rabih (wat de temperatuur van de slaapkamer betreft) van onder het dekbed hebben kunnen uitleggen: ‘Wanneer je midden in de winter zegt dat je een raam open wilt zetten, is dat iets waar ik van schrik en last van heb – niet zozeer lichamelijk als wel emotioneel. Ik zie daarbij een toekomst voor me waarin dingen die mij dierbaar zijn worden vertrapt. Het herinnert me eraan dat jij behept bent met een soort sadistisch stoïcisme en een vrolijke bravoure die ik doorgaans uit de weg ga. Ergens in mijn onderbewuste ben ik bang dat het je helemaal niet gaat om frisse lucht, maar dat je me op jouw innemende, maar ook onbehouwen, praktische en intimiderende manier eigenlijk het liefst uit het raam zou duwen.’

			En als Kirsten er op haar beurt voor te porren was zich eens te verdiepen in haar standpunten over stiptheid, zou ze misschien op weg naar het restaurant tegen Rabih (en de Afghaanse chauffeur) haar eigen aangrijpende speech afsteken: ‘Dat ik per se zo vroeg wil vertrekken, is uiteindelijk een teken van angst. In een grillige wereld vol verrassingen is dat een techniek die ik me heb aangeleerd om paniek en een afschuwelijk, ondefinieerbaar gevoel van beklemming af te weren. Zoals anderen hongeren naar macht, en vanuit een vergelijkbare drang naar zekerheid, moet en zal ik op tijd zijn. Het valt een beetje te begrijpen – maar ook niet meer dan een beetje – als je bedenkt dat ik mijn hele jeugd heb zitten wachten op een vader die nooit kwam opdagen. Het is mijn eigen krankzinnige manier om de waanzin op afstand te houden.’

			Als ze hun respectieve behoeften op deze manier in een context hadden geplaatst, zodat elk van beiden begreep waar de ideeën van de ander vandaan kwamen, zouden ze zich wellicht flexibeler hebben kunnen opstellen. Rabih had dan de suggestie kunnen doen om even na halfzeven richting Origano te gaan, en Kirsten had een luchtsluis in hun slaapkamer kunnen laten installeren.

			==

			Waar het geduld ontbreekt om te onderhandelen, ontstaat verbittering: een woede waarvan de oorzaak niet meer te achterhalen valt. Er is een zeurende partij, die wil dat iets nu direct gebeurt en geen zin heeft om uit te leggen waarom. En er is een murw gezeurde partij, die het niet meer kan opbrengen om uit te leggen dat zijn of haar verzet berust op verdedigbare tegenargumenten of anders wel op bepaalde tekortkomingen waarvoor medeleven en zelfs vergevingsgezindheid op hun plaats zijn.

			Beide partijen hopen dat de problemen – die ze allebei zo vervelend vinden – gewoon vanzelf zullen verdwijnen.

			==

			Het toeval wil dat precies tijdens de zoveelste aanvaring over het raam en de slaapkamertemperatuur Kirstens vriendin Hannah belt vanuit Polen, waar ze met haar partner woont, en vraagt hoe ‘het’ gaat, waarmee ze doelt op het (inmiddels eenjarige) huwelijk.

			Kirstens echtgenoot heeft, in een uiterste poging om zijn bezwaren tegen de door zijn vrouw opgedrongen frisse lucht kracht bij te zetten, een jas aangetrokken en een wollen muts opgezet en zit vol kinderachtig zelfmedelijden, met het dekbed om zich heen geslagen, ineengedoken in een hoek van de kamer. Ze heeft hem net – en niet voor het eerst – een ongelofelijk watje genoemd.

			‘Geweldig,’ zegt Kirsten.

			Het mag dan modieus zijn om openhartig over je relatie te praten, het blijft toch behoorlijk gênant om te moeten toegeven dat je – hoewel je genoeg hebt kunnen nadenken en experimenteren – misschien toch zomaar met de verkeerde bent getrouwd.

			‘Ik ben lekker rustig een avondje thuis met Rabih, een beetje bijlezen.’

			In feite hebben Rabih en Kirsten geen van beiden een definitieve conclusie getrokken over de toestand van hun relatie. Hun leven samen wordt gekenmerkt door voortdurende stemmingswisselingen. Tijdens een weekend kan claustrofobie omslaan in bewondering, begeerte in verveling, onverschilligheid in extase, irritatie in tederheid. Als ze op een willekeurig moment een boekje open zouden doen tegenover een derde, bestaat het gevaar dat ze voorgoed zouden worden afgerekend op een bekentenis die achteraf slechts de uiting was van een tijdelijke gemoedsgesteldheid, want sombere constateringen hebben nu eenmaal een overtuigingskracht waaraan vrolijker uitspraken niet kunnen tippen.

			Zolang ze ervoor zorgen dat niemand getuige is van hun worstelingen, hoeven Kirsten en Rabih niet te bepalen hoe goed of slecht hun relatie er precies voor staat.

			==

			Helaas, en vreemd genoeg, blijven doodgewone moeizame relaties onderbelicht. De aandacht gaat altijd uit naar extreme gevallen – de volkomen gelukzalige verbintenissen of de moorddadige rampen – en het is daarom moeilijk te bepalen hoe we moeten aankijken tegen en hoe eenzaam we ons moeten voelen door dingen als onvolwassen woede-uitbarstingen, middernachtelijke scheidingsdreigementen, norse zwijgsessies, slaande deuren en alledaagse gevallen van onverschillig en krenkend gedrag.

			In het gunstigste geval kan kunst ons de antwoorden verschaffen die andere mensen ons niet geven. Dit is mogelijk zelfs een van de belangrijkste functies van literatuur: ons vertellen over de dingen waarin onze samenleving zich in haar benepenheid liever niet verdiept. De boeken die ertoe zouden moeten doen, zijn boeken waarbij we ons opgelucht en dankbaar afvragen hoe de auteur in godsnaam zoveel over ons leven kan weten.

			Een realistische kijk op wat een draaglijke relatie precies behelst, wordt echter maar al te vaak gedwarsboomd doordat er, door zowel de samenleving als de kunst, over wordt gezwegen. Daarom menen we dat we er veel slechter voor staan dan andere stellen. We zijn niet alleen ongelukkig, maar veronderstellen ten onrechte dat die ongelukkigheid van ons heel bizar en uitzonderlijk is. Op het laatst geloven we dat onze worsteling erop duidt dat we een of andere ongebruikelijke en elementaire vergissing hebben begaan, in plaats van er het bewijs in te zien dat ons huwelijk in wezen helemaal volgens plan verloopt.

			==

			Dat ze niet voortdurend verbitterd zijn, is te danken aan twee betrouwbare redmiddelen. Het eerste is een slecht geheugen. Donderdag om vier uur ’s middags is het lastig te bedenken wat ook alweer de reden was voor die woedeaanval in de taxi de avond ervoor. Rabih weet dat het iets te maken had met Kirstens enigszins minachtende toon, in combinatie met haar spottende, ondankbare reactie toen hij zei dat hij zonder zinnige reden eerder weg was gegaan van zijn werk; maar wat ze nou precies had misdaan, is een beetje op de achtergrond gedrongen door het zonlicht dat vanochtend om zes uur door de gordijnen scheen, het gekeuvel over skioorden op de radio, een volle inbox, de grappen bij de lunch, de voorbereidingen voor het congres en de twee uur durende vergadering over het ontwerp van de website – alles bij elkaar bijna net zo effectief voor het herstellen van de lieve vrede als een volwassen, openhartig gesprek zou zijn geweest.

			Het tweede redmiddel is abstracter: geconfronteerd met de onmetelijke omvang van het universum kan het moeilijk zijn om heel lang woedend te blijven. Halverwege de middag, een paar uur na het voorval in de IKEA, beginnen Rabih en Kirsten aan een al lang geleden afgesproken wandeling door de Lammermuir Hills ten zuidoosten van Edinburgh. Eerst zijn ze nog stil en chagrijnig, maar na verloop van tijd worden ze van hun wederzijdse ergernis verlost door de natuur – niet dankzij enig blijk van mededogen maar juist door haar absolute onverschilligheid. De heuvels, die zich uitstrekken zover het oog reikt, zijn in het Ordovicium en het Siluur (zo’n vijfhonderd miljoen jaar voor de oprichting van IKEA) door de compressie van sedimenten ontstaan, en geven nadrukkelijk ter overweging dat de woordenwisseling die hen de laatste uren zo heeft beziggehouden in feite een onbelangrijke plaats in de kosmische orde inneemt en in het niet valt bij de eeuwigheid waarvan dit landschap getuigt. Er drijven wolken langs de horizon zonder stil te staan bij hun gekwetste trots. Niets of niemand lijkt zich daar iets van aan te trekken: noch de vlucht oeverlopers die in de verte rondcirkelt, noch de wulp, de snip, de goudplevier of de graspieper; noch de kamperfoelie, het vingerhoedskruid of de grasklokjes, noch de drie schapen bij Fellcleugh Wood, die zo ernstig staan te grazen op een plekje waar nog wat klaver groeit. Nadat Rabih en Kirsten zich het grootste deel van de dag door elkaar gekleineerd hebben gevoeld, wordt dat minderwaardigheidsgevoel verdrongen door het besef van de onmetelijkheid waarin hun levens zich ontvouwen. Ze zijn nu eerder bereid te lachen om hun eigen onbeduidendheid, waarmee ze worden geconfronteerd door ontembare krachten die zo oneindig veel groter en indrukwekkender zijn dan zijzelf.

			De eindeloze horizon en oeroude heuvels zijn zo doeltreffend dat ze tegen de tijd dat ze neerstrijken in een café in het dorp Duns niet eens meer weten waarom ze ook alweer geacht werden zo kwaad op elkaar te zijn. Twee koppen thee later hebben ze besloten terug te rijden naar IKEA, waar het uiteindelijk lukt iets te vinden waar ze allebei tot hun dood vrede mee kunnen hebben: twaalf glazen uit de Svalka-serie.

		


		
			Gemok

			Een tijdlang is iedereen voor hen overbodig. Ze hebben geen behoefte om de vrienden te zien bij wie ze al die jaren voordat ze elkaar ontmoetten zoveel steun hadden gevonden. Maar geleidelijk krijgen schuldgevoelens en hernieuwde interesse de overhand. In de praktijk betekent dit dat ze vooral meer contact hebben met vrienden van Kirsten, want die van Rabih wonen verspreid over de hele wereld. Kirstens vriendengroep van de universiteit van Aberdeen komt elke vrijdag bijeen in de Bow Bar. Dat is helemaal aan het andere eind van de stad, maar ze hebben er heel veel verschillende soorten whisky en speciaalbier – al neemt Rabih op de avond dat Kirsten hem overhaalt mee te gaan alleen maar mineraalwater. En nee, dat is niet vanwege zijn geloof, zoals hij (vijf keer) moet uitleggen; hij is gewoon niet zo in de stemming voor alcohol.

			‘“Man en vrouw”, wow!’ zegt Catherine, met lichte spot in haar stem. Ze is tegen het huwelijk en kan het het best vinden met mensen die haar vooroordeel bevestigen. Uiteraard klinkt ‘man en vrouw’ ook Rabih en Kirsten nog altijd een beetje raar in de oren. En ook zij plaatsen dat predicaat vaak tussen ironische aanhalingstekens om iets af te doen aan de gewichtigheid en ongerijmdheid ervan, aangezien ze zich bepaald niet zien als het soort mensen dat je met die woorden associeert – woorden die het beeld oproepen van veel oudere, meer gesettelde en ongelukkiger personen dan zijzelf menen te zijn. ‘Hier is Mrs Khan!’ roept Kirsten vaak wanneer ze thuiskomt, als parodie op een concept waar ze allebei nog steeds maar moeilijk in kunnen geloven.

			‘Zeg, Rabih, waar werk jij?’ vraagt Murray, een barse man met een baard, die zelf werkzaam is in de olie-industrie en in hun studietijd een oogje op Kirsten had.

			‘Bij een stedelijk ontwerpbureau,’ antwoordt Rabih, en hij voelt zich ontzettend meisjesachtig, zoals wel vaker in de aanwezigheid van stoerdere mannen. ‘We doen publieke ruimte en ruimtelijke zonering.’

			‘Wacht even, jongen,’ zegt Murray, ‘ik kan je nou al niet meer volgen.’

			‘Hij is architect,’ verduidelijkt Kirsten. ‘Hij heeft ook huizen en kantoren ontworpen. En zodra de economie weer aantrekt, gaat hij hopelijk weer meer van dat soort werk doen.’

			‘Aha, dus je zit in deze donkere uithoek van het koninkrijk de recessie uit, totdat je weer in de schijnwerpers kunt staan om een nieuwe Grote Piramide van Gizeh te bouwen?’

			Murray grinnikt iets te luidruchtig om zijn eigen flauwe grap, maar daar zit Rabih niet zo mee; wat hem wel stoort is de manier waarop Kirsten met hem meedoet, hoe ze zich met haar half­lege bierglas tussen haar handen geklemd naar haar oude studievriendje toe buigt en vrolijk meelacht, alsof er zojuist iets vreselijk geestigs is gezegd.

			Op weg naar huis is Rabih heel stil. Daarna beweert hij dat hij moe is en reageert hij met het geijkte ‘niets’ op de vraag wat er aan de hand is. Eenmaal in de flat, die nog naar verf ruikt, beent hij meteen door naar de werkkamer, waar de slaapbank staat, en slaat de deur achter zich dicht.

			‘Hé, kom op nou!’ zegt ze met stemverheffing, zodat hij haar kan horen. ‘Vertel me op z’n minst wat er is.’

			Waarop hij zegt: ‘Rot toch op. Laat me met rust.’ Want zo klinkt angst soms.

			Kirsten maakt een kop thee, gaat naar de slaapkamer en houdt zichzelf – niet helemaal naar waarheid – voor dat ze geen idee heeft waar haar kersverse echtgenoot (die echt een beetje uit de toon viel in de Bow Bar) nou in vredesnaam zo boos over kan zijn.

			==

			Wanneer we mokken, worden we beheerst door een verwarrende mengeling van intense woede en een al even intense behoefte om niet mee te delen waar we zo woedend om zijn. Degene die mokt, wil niets liever dan dat de ander begrijpt waar het om gaat, maar is ondertussen op geen enkele manier bereid die ander daarbij te helpen. Wat het zo erg maakt, is dat het blijkbaar nodig is de kwestie uit te leggen: als een partner uitleg verlangt, is hij of zij die uitleg duidelijk niet waard. We moeten daarbij wel beseffen dat het een voorrecht is wanneer iemand tegenover ons mokt. Dit betekent namelijk dat deze persoon ons genoeg respecteert en vertrouwt om ervan uit te gaan dat we zijn of haar onuitgesproken grieven begrijpen. Dit is een van de vreemdere geschenken die de liefde ons brengt.

			==

			Uiteindelijk stapt ze uit bed en klopt op de deur van de werkkamer. Haar moeder zei altijd dat je niet met ruzie moet gaan slapen. Ze maakt zichzelf nog steeds wijs dat ze niet begrijpt wat er aan de hand is. ‘Lieverd, je gedraagt je als een kind van twee. Ik sta aan jouw kant, weet je nog? Leg nou in elk geval uit wat het probleem is.’

			En in het smalle kamertje, dat vol staat met architectuurboeken, draait de grote kleuter zich om op de slaapbank; hij zal niet toegeven, dat is het enige dat hij weet te bedenken – en verder, al heeft het er niets mee te maken, wat een rare woorden dat eigenlijk zijn, in zilverreliëf op de rug van een boek op een plank vlak naast hem: MIES VAN DER ROHE.

			Dit is een vreemde situatie voor hem. In eerdere relaties heeft hij altijd zijn uiterste best gedaan om degene te zijn die net iets onverschilliger was, maar door Kirstens uitbundige en onverzettelijke natuur is hij in een volkomen andere rol gedwongen. Nu is het zijn beurt om wakker te liggen en te piekeren. Waarom vonden al haar vrienden hem een eikel? Wat ziet zij in hen? Waarom had ze het niet direct voor hem opgenomen?

			==

			Door te mokken onderschrijven we een mooi maar gevaarlijk ideaal, dat is terug te voeren op onze vroegste jeugd: dat van onuitgesproken begrip. In de moederschoot hoefden we nooit iets uit te leggen. In al onze behoeften werd voorzien. Als vanzelfsprekend werden we op de juiste manier getroost. Deze idylle duurde in onze eerste levensjaren nog een poosje voort. Het was niet nodig om elke behoefte kenbaar te maken: grote, lieve mensen konden wel raden wat eraan scheelde. Ze zagen wat er school achter onze tranen, ons onsamenhangende gebrabbel, ons verwarde gedrag, en wisten de oorzaak aan te wijzen van een onbehagen dat wij zelf niet onder woorden konden brengen.

			Misschien is het daarom in een relatie zo dat we, zelfs als we uitstekend in staat zijn de dingen te verwoorden, instinctief het beestje liever niet bij de naam noemen wanneer het ernaar uitziet dat onze partner ons niet goed aanvoelt. Alleen wanneer deze zonder woorden en accuraat onze gedachten leest, menen we zeker te weten dat hij of zij te vertrouwen is. Alleen wanneer we niets hoeven uit te leggen, kunnen we ervan op aan dat we werkelijk worden begrepen.

			==

			Hij houdt het niet langer uit en loopt op zijn tenen naar hun slaapkamer, waar hij aan haar kant op de rand van het bed gaat zitten. Hij wil haar eigenlijk wakker maken, maar bedenkt zich wanneer hij haar intelligente, lieve slapende gezicht ziet. Haar mond staat een beetje open en hij hoort haar heel zachtjes ademhalen. In het licht dat van de straat naar binnen valt, zijn de fijne haartjes op haar arm zichtbaar.

			De volgende morgen is het koel maar zonnig weer. Kirsten staat eerder op dan Rabih en kookt twee eieren, voor ieder een, waarna ze een mandje vult met keurig rechte reepjes geroosterd brood. Ze kijkt even naar de wilg, beneden in de tuin, en is dankbaar voor die kleine, dagelijkse dingen waar je altijd op kunt rekenen. Wanneer Rabih schaapachtig en verfomfaaid de keuken binnenkomt, zwijgen ze eerst nog een poosje, maar uiteindelijk lachen ze naar elkaar. Rond lunchtijd stuurt hij haar een e-mail: ‘Vergeef me, ik ben een halvegare.’ Hoewel ze op het punt staat om naar een raadsvergadering te gaan, antwoordt ze snel: ‘Het zou heel saai zijn als je dat niet was. En eenzaam.’ Over zijn gemok wordt met geen woord meer gesproken.

			==

			Idealiter zouden we in staat moeten zijn er allervriendelijkst om te lachen wanneer we het doelwit worden van iemands woedende gemok. We zouden moeten inzien dat er sprake is van een aandoenlijke paradox. De persoon in kwestie kan een meter vijfentachtig zijn en een volwassen baan hebben, maar de ware boodschap van zijn of haar gemok verwijst op schrijnende wijze naar het verleden: ‘Diep vanbinnen ben ik nog altijd een zuigeling en op dit moment wil ik dat jij mijn ouder bent. Ik wil dat je precies raadt wat me werkelijk mankeert, zoals de mensen om me heen deden toen ik een baby was, in de tijd dat mijn ideeën over liefde gestalte kregen.’

			We bewijzen onze mokkende geliefden de grootst mogelijke dienst door hun driftbuien te leren beschouwen als die van een zuigeling. We ervaren het als bijzonder neerbuigend wanneer anderen ons behandelen alsof we nog heel jong zijn, maar vergeten dat het soms een bijzonder voorrecht is wanneer iemand aan ons volwassen zelf voorbijgaat en het teleurgestelde, woedende, onmondige kind in ons aanspreekt – en vergeeft.

		


		
			Seks en censuur

			Ze zitten in een café waar ze op zaterdag wel vaker heen gaan, en waar ze roerei bestellen, de week doornemen en de krant lezen. Vandaag vertelt Kirsten Rabih over het dilemma waar haar vriendin Shona mee zit. Haar vriend Alasdair is voor zijn werk plotseling overgeplaatst naar Singapore. Shona vraagt zich af of ze met hem mee zal gaan (ze zijn twee jaar samen) of bij de tandartspraktijk in Inverness moet blijven, waar ze nog maar kort geleden promotie heeft gemaakt. Het is nogal een beslissing, zoveel is zeker. Maar Kirsten legt de situatie tamelijk omstandig uit, met de nodige zijsprongen, dus Rabih kijkt ondertussen met een half oog naar de gebeurtenissen waar de Daily Record verslag van doet. Er hebben zich recentelijk merkwaardige en macabere dingen afgespeeld op plekken met bijzonder poëtische namen: een invaldocent geschiedenis heeft in een huis in de buurt van Lochgelly zijn vrouw met een antiek zwaard onthoofd, terwijl de politie in Auchtermuchty op zoek is naar een vierenvijftigjarige man die een kind heeft verwekt bij zijn zestienjarige dochter.

			‘Mr Khan, als u nou niet gauw ophoudt om alles wat ik u vertel te beschouwen als achtergrondgeluid dat u naar believen kunt uitschakelen, staat u iets te wachten waarnaast dat voorval met die arme vrouw in Lochgelly op een dagje Disneyland zal lijken,’ zegt Kirsten, die hem vervolgens met een (stomp) mes hard tussen zijn ribben prikt.

			Maar Rabih is niet alleen bezig met het incestgeval in Fife en Shona’s dilemma. Zijn aandacht wordt door nog iets anders opgeëist. Angelo en Maria zijn al dertig jaar de eigenaars van dit café. Angelo’s vader, die uit Sicilië kwam, zat tijdens de Tweede Wereldoorlog gevangen op de Orkney-eilanden. Het stel heeft een dochter van eenentwintig, Antonella, die onlangs (met briljante cijfers) haar horecaopleiding aan het North East Scotland College in Aberdeen heeft afgesloten. Zolang ze nog geen betere baan heeft gevonden, helpt ze in het café, waar ze met soms wel vier bestellingen tegelijk tussen de keuken en de gelagkamer heen en weer beent, soepel langs de tafels manoeuvreert en voortdurend waarschuwt dat de borden erg heet zijn. Ze is lang, sterk, gemoedelijk – en ontzettend mooi. Ze praat ongedwongen met de klanten over het weer en met sommige stamgasten, die haar al kennen sinds ze een klein meisje was, over de laatste ontwikkelingen in haar leven. Ze is op dit moment single, vertelt ze aan een paar opgewekte oudere dames aan de tafel tegenover hen, waar ze aan toevoegt dat ze dat helemaal niet erg vindt – en nee, ze heeft nooit van die datingsites op internet geprobeerd, dat is niets voor haar. Ze draagt een ketting met een opvallend groot crucifix.

			Terwijl Rabih haar gadeslaat, dwalen zijn gedachten onwillekeurig af van zijn alledaagse verantwoordelijkheden en komt er in plaats daarvan een reeks eigenaardige beelden bij hem op: de smalle trap naast de espressomachine die naar de woning boven leidt; Antonella’s kleine kamer, die vol staat met de nog onuitgepakte dozen uit haar studentenflat; het ochtendlicht dat op haar gitzwarte haar valt, waardoor haar huid nog bleker lijkt; de kleren die ze op een hoop naast de stoel heeft gegooid en Antonella zelf, die niets anders draagt dan het crucifix, en met haar gespierde benen wijd opengespreid op het bed ligt.

			==

			In het Westen hangen we dankzij het christendom de gedachte aan dat seks alleen aanvaardbaar is wanneer er sprake is van liefde. Volgens deze religie moeten twee mensen die om elkaar geven hun lichaam – en hun blikken – exclusief aan de ander schenken. Door seksuele gedachten over vreemden te koesteren verliezen we uit het oog wat ware liefde inhoudt en plegen we verraad aan zowel God als onze eigen menselijkheid.

			Dergelijke even aandoenlijke als grimmige voorschriften zijn niet helemaal in vergetelheid geraakt toen het geloof waarop ze ooit berustten begon te tanen. Ze lijken, ontdaan van hun expliciet theïstische grondslag, te zijn opgenomen in de romantische ideologie, die in liefdesrelaties een al even prestigieuze plaats toekent aan seksuele trouw. Ook in de seculiere wereld is monogamie uitgeroepen tot een noodzakelijke en ultieme uiting van emotionele toewijding en deugdzaamheid. Het is opvallend dat we in onze tijd nog zozeer meegaan in een religieuze stellingname uit het verleden: de overtuiging dat bij ware liefde oprechte seksuele trouw onontbeerlijk is.

			==

			Rabih en Kirsten wandelen langzaam, hand in hand, terug naar huis. Af en toe houden ze even halt om in een winkel rond te kijken. Het wordt een bijzonder warme dag; de zee is turquoise en ziet er bijna tropisch uit. Ze nemen een douche – Kirsten mag eerst – en wanneer ze allebei weer fris zijn, kruipen ze terug in bed, want ze vinden dat ze het er na een lange, zware week wel even van mogen nemen.

			Ze houden ervan om tijdens het vrijen verhaaltjes te verzinnen. Een van beiden begint, waarna de ander het overneemt en vervolgens het stokje weer doorgeeft voor nadere bijzonderheden. Het worden soms heel extreme scenario’s. ‘Het is na schooltijd en het klaslokaal is leeg,’ begint Kirsten bijvoorbeeld. ‘Je hebt me gevraagd na te blijven om mijn opstel door te nemen. Ik ben verlegen en bloos gauw, wat komt door mijn katholieke opvoeding...’ Rabih voegt er zijn eigen details aan toe: ‘Ik ben je aardrijkskundeleraar en weet heel veel over gletsjers. Mijn handen trillen. Ik raak je linkerknie aan en durf nauwelijks te geloven dat...’

			Ze hebben inmiddels samen gefantaseerd over een verdwaalde bergbeklimmer en een vindingrijke vrouwelijke arts, over hun vrienden Mike en Bel en over een pilote en haar zwijgzame maar nieuwsgierige passagier. Er is dus in wezen niets vreemds aan Rabihs opwelling om deze ochtend een verhaal te beginnen waarin een serveerster, een crucifix en een leren riem de hoofdrol spelen.

			==

			Hoewel men er in weldenkende kringen nauwelijks van wil weten, bestaat er een alternatief voor het christelijk-romantische principe dat seks en liefde altijd moeten samengaan. Volgens de libertijnse beginselen is er helemaal niet zoiets als een intrinsiek of logisch verband tussen de liefde die je voor iemand voelt en de behoefte aan exclusieve seksuele betrekkingen met die persoon. Het zou voor twee mensen in een vaste relatie volkomen natuurlijk en zelfs gezond kunnen zijn om seks te hebben met vreemden voor wie ze nauwelijks gevoelens koesteren maar tot wie ze zich desondanks sterk aangetrokken voelen. Seks hoeft niet altijd nauw verweven te zijn met liefde. Soms kan seks – volgens deze leer – een puur fysieke, aerobische bezigheid zijn, die vrijwel geen enkele emotionele betekenis heeft. Volgens aanhangers van deze ideeën is het voorschrift om je leven lang maar met één persoon naar bed te gaan net zo absurd als de gedachte dat alleen mensen in een vaste relatie ooit samen zouden mogen tafeltennissen of joggen.

			In onze tijd zijn degenen die er zo over denken nog altijd sterk in de minderheid.

			==

			Rabih schildert het tafereel: ‘We zijn in een kustplaatsje in Italië, zeg Rimini, en we hebben een ijsje gegeten, pistache of zo, en dan valt jou ineens de serveerster op, die verlegen maar ook heel vriendelijk is, heel naturel, moederlijk en tegelijkertijd fascinerend onschuldig.’

			‘Je bedoelt Antonella.’

			‘Niet per se.’

			‘Hou toch op, Rabih Khan!’ zegt Kirsten spottend.

			‘Goed dan, Antonella. Dus we stellen Antonella voor om na haar dienst bij ons in het hotel een glaasje grappa te komen drinken. Ze voelt zich gevleid, maar ook een beetje ongemakkelijk. Ze heeft namelijk een vriendje, Marco, een monteur bij de plaatselijke garage, die heel jaloers is, maar op seksueel gebied ontzettend onbeholpen. Er zijn bepaalde dingen die ze al heel lang graag zou proberen, maar waar hij gewoon niet aan wil. Ze kan de gedachte daaraan niet van zich afzetten en dat is ook een beetje de reden dat ze ingaat op ons ongebruikelijke voorstel.’

			Kirsten zwijgt.

			‘Nu zijn we in het hotel, op de hotelkamer, waar een groot bed staat met een ouderwets koperen hoofdeinde. Haar huid is heel zacht. Het dons op haar bovenlip is een beetje vochtig. Jij likt het af en dan beweegt je hand zachtjes langs haar lichaam omlaag.’ Rabih vervolgt: ‘Ze heeft haar schort nog voor, en jij helpt haar het af te doen. Je vindt haar lief, maar je hebt ook stoute plannen met haar. Daar is die riem voor. Je duwt haar beha omhoog – een zwarte, nee, liever een grijze – en buigt je over haar heen om een van haar borsten in je mond te nemen. Haar tepels zijn hard.’

			Kirsten zegt nog altijd niets.

			‘Je hand gaat verder omlaag en glijdt onder haar wel erg doorschijnende Italiaanse kanten slipje,’ gaat hij verder. ‘Plotseling voel je de drang haar tussen haar benen te likken, dus je laat haar op handen en voeten zitten en begint haar van achteren te betasten.’

			Het zwijgen van Rabihs vaste medevertelster is benauwend geworden.

			‘Gaat het wel?’ vraagt hij.

			‘Ja, prima, alleen... Ik weet niet... ik vind het een raar idee dat jij op die manier over Antonella fantaseert – een beetje pervers, eigenlijk. Het is een schat van een meid. Ik kende haar al toen ze eindexamen deed, en nu zijn haar ouders zo trots op haar mooie cijfers. Ik vind het een akelig cliché, zo’n man die zich zit op te geilen aan twee vrouwen die elkaar beffen. Het klinkt eerlijk gezegd een beetje dommig, Sfouf, een beetje pornografisch. En dat anale gedoe, weet je...’

			‘Het spijt me, je hebt gelijk, het is belachelijk,’ zegt Rabih snel, en hij voelt zich opeens ontzettend opgelaten. ‘Laten we dit gauw vergeten. Dit mag niet tussen ons en het Brioschi Café in komen te staan.’

			==

			De romantiek heeft niet alleen het prestige van monogame seks vergroot, maar er tegelijkertijd ook voor gezorgd dat elke vorm van seksuele belangstelling buiten de relatie per definitie wordt afgedaan als dwaas en kwetsend. Daardoor is de drang om met iemand anders dan de vaste partner naar bed te gaan in een volkomen ander licht komen te staan. Elk verlangen naar buitenechtelijke contacten is veranderd in een bedreiging en wordt vaak ervaren als niets minder dan een emotionele ramp.

			==

			In Rabihs fantasie had het zo’n tedere en ongecompliceerde uitwisseling kunnen zijn. Het idee was dat Kirsten en hij in het café een praatje maakten met Antonella, waarbij ze alle drie diezelfde erotische spanning en aantrekkingskracht voelden, met het gevolg dat ze niet lang daarna bij hen thuis in Merchiston Avenue zouden zijn beland. Antonella en Kirsten zouden een poosje hebben gevreeën terwijl hij vanuit een stoel toekeek, en daarna zou hij Kirstens plaats hebben ingenomen en seks met Antonella hebben gehad. Het zou heel warm en opwindend zijn geweest en volkomen los hebben gestaan van hun huwelijk en van Rabihs liefde voor Kirsten. Na afloop zou hij Antonella terug hebben gebracht naar het café, en geen van hen zou het daarna ooit nog over het voorval hebben gehad. Van melodrama, bezitterigheid of schuldgevoelens zou helemaal geen sprake zijn. Met Kerstmis zouden ze misschien een panettone en een kaart voor haar hebben gekocht, als dank voor de orgie.

			==

			Hoe ruimdenkend we in onze tijd misschien ook zijn, het is een naïeve veronderstelling dat het onderscheid tussen ‘raar’ en ‘normaal’ niet meer bestaat. Het is nog altijd even sterk aanwezig, en wie het waagt de opgelegde begrenzingen van liefde en seks in twijfel te trekken, zal door intimidatie en zachte dwang tot de orde worden geroepen. Het mag tegenwoordig dan ‘normaal’ zijn om in afgeknipte shorts en met een blote navel rond te lopen, met iemand van het andere of hetzelfde geslacht te trouwen en voor de lol porno te kijken, maar het is al even onontkoombaar ‘normaal’ te menen dat ware liefde monogaam is en dat je begeerte exclusief op één persoon moet zijn gericht. Wie dat basisprincipe aanvecht, loopt het risico publiekelijk of in de privésfeer te worden terechtgewezen met het meest ontmoedigende, bijtende en beschamende scheldwoord dat er is: viezerik.

			==

			Rabih behoort pertinent niet tot het soort mensen dat goed kan communiceren. Ook al koestert hij een aantal diepe overtuigingen, hij is er al lang geleden achter gekomen dat hij heel wat obstakels en remmingen zal moeten overwinnen voordat hij deze tot uitdrukking kan brengen. Wanneer Ewen, zijn baas, meedeelt dat de strategie van het bedrijf voortaan meer gericht zal zijn op de oliesector en minder op contracten met plaatselijke overheden, vraagt Rabih niet om een gesprek – zoals iemand anders misschien zou doen – om vervolgens in de vergaderzaal op de bovenste verdieping, met uitzicht op Carlton Hill, in een halfuurtje duidelijk te maken waarom deze beleidsverandering niet alleen een verkeerde, maar mogelijk zelfs een riskante zet is. In plaats daarvan houdt hij zich min of meer op de vlakte, afgezien van een paar aforistische opmerkingen, waaruit anderen, zo stelt hij zich voor, op miraculeuze wijze zijn mening zullen afleiden. En wanneer hij ontdekt dat Gemma, een onervaren medewerkster die is aangenomen om zijn werklast te verlichten, regelmatig verkeerde metingen verricht, voelt hij zich gefrustreerd, maar hij begint er nooit met haar over en doet het dan maar zelf. Met het gevolg dat de jonge vrouw er versteld van staat hoe weinig ze te doen heeft in haar nieuwe baan. Het is geen gebrek aan goede wil dat hij zo onmededeelzaam, bedisselend en op zichzelf is; hij wanhoopt gewoon veel te snel aan andere mensen – en aan zijn eigen vermogen hen ergens van te overtuigen.

			Na hun bezoek aan het Brioschi Café en het vernederende gedoe rond Antonella heerst er de rest van de dag tussen Rabih en Kirsten het soort spanning dat vaak volgt op een afgeblazen vrijpartij. Rabih loopt rond met een vage mengeling van teleurstelling en irritatie waar hij niet goed raad mee weet. Je kunt nu eenmaal moeilijk een toestand gaan maken wanneer je partner niet gecharmeerd is van een triootje met een pas afgestudeerde vrouw die een lekker eitje bakt en er toevallig leuk uitziet met een schort voor.

			==

			Dat sommige mensen goed zijn in communiceren, komt in wezen doordat ze zich niets aantrekken van de problematische of onconventionele aspecten van hun eigen karakter. Ze kunnen hun woede, hun seksualiteit en hun impopulaire, gênante of weinig modieuze meningen onder ogen zien zonder hun zelfvertrouwen te verliezen of te zwelgen in zelfverachting. Ze zijn in staat zich duidelijk uit te drukken doordat ze tot het onontbeerlijke besef zijn gekomen dat ze ermee door kunnen. Ze hebben genoeg waardering voor zichzelf om te geloven dat ze de sympathie van anderen waard zijn en kunnen opwekken, zolang ze zich met de juiste dosis geduld en vindingrijkheid durven te presenteren.

			Als kind moeten deze begaafde communicatoren gezegend zijn geweest met ouders of verzorgers die hun liefde schonken zonder te verlangen dat ze in alle opzichten even aangenaam en volmaakt waren. Zulke ouders konden waarschijnlijk leven met de gedachte dat hun kinderen soms – in elk geval tijdelijk – onaangepast, gewelddadig, boos, gemeen, eigenaardig of verdrietig deden, wat echter niet wegnam dat ze een liefdevolle plek verdienden binnen het gezin. De ouders zullen op die manier de voorwaarden hebben geschapen voor iets onbetaalbaars: de moed waaruit die kinderen uiteindelijk kunnen putten om alle ontboezemingen en openhartige gesprekken aan te kunnen waarmee ze in hun volwassen leven te maken krijgen.

			==

			Rabihs vader was zwijgzaam en streng. Hij was slechts één generatie verwijderd van extreme armoede en een zwaar boerenbestaan in een dorpje nabij Baalbek, en als eerste in zijn familie daaraan ontsnapt door te gaan studeren, al had hij wel een lange traditie in ere gehouden door op zijn hoede te blijven voor gezag. Bij de Khans was het niet de gewoonte om je hart luchten en je mening uit te dragen.

			Wat Rabih van zijn moeder meekreeg op het gebied van communicatie was al even ontmoedigend. Ze hield intens van hem, maar ze had het ook nodig dat hij zich op een bepaalde manier gedroeg. Wanneer ze thuiskwam van een vlucht, terug in de gespannen sfeer van Beiroet en van haar huwelijk, zag haar zoon de uitwerking van die spanning rond haar ogen en besefte hij dat hij niet nog een extra probleem mocht zijn. Hij wilde niets liever dan haar op haar gemak stellen en aan het lachen maken. Met hoeveel zorgen hij zelf ook rondliep, het was een reflex geworden om ze te verbergen. Het was zijn taak om haar te helpen zich staande te houden. Hij kon het zich niet veroorloven om haar te veel lastige waarheden over zichzelf te vertellen.

			Daardoor leerde Rabih de liefde van anderen kennen als een beloning voor goed gedrag, niet voor openheid. Als volwassene en als echtgenoot heeft hij geen idee hoe hij van de aspecten van zijn persoonlijkheid die niet aan gedragsregels gebonden zijn een coherent geheel moet smeden. Zijn gereserveerdheid en terughoudendheid komen niet zozeer voort uit arrogantie of uit de gedachte dat zijn vrouw niet het recht heeft te weten wie hij werkelijk is, als wel uit de pure angst dat zijn neiging tot zelfhaat ondraaglijke proporties zal aannemen wanneer iemand anders hem doorziet.

			Als Rabih minder bang was voor wat er in zijn hoofd omgaat, zou hij misschien in staat zijn Kirsten met zijn verlangens te confronteren, zoals een natuurwetenschapper een zojuist ontdekte, vreemd uitziende soort ter inspectie aan een collega toont, zodat ze vervolgens samen kunnen proberen deze te determineren en hem een plek te geven. Maar instinctief weet hij dat er nogal wat dingen zijn die hij, als hij verstandig is, beter niet kan delen. Hij is te zeer afhankelijk van Kirstens liefde om alle plekken voor haar in kaart te brengen waar zijn libido hem regelmatig heen voert. Zo zal ze nooit iets horen over de smachtende blikken die hij dagelijks werpt op de vrouw achter de kassa bij de tijdschriftenzaak in Waverley Station, of over zijn belangstelling voor Kirstens vriendin Rachel op de avond van haar verjaardag, of over de jurk in een winkel in Hanover Street waar hij opgewonden van raakt, of over bepaalde associaties die hij bij kousen heeft of over bepaalde gezichten die hij soms onwillekeurig voor zich ziet wanneer hij met haar in bed ligt.

			De eerste onstuimige periode van avontuurlijke seks en totale eerlijkheid is voorbij. Rabih vindt het nu een stuk belangrijker om aantrekkelijk te blijven voor Kirsten dan om een betrouwbare verslaggever te zijn van wat zich in zijn innerlijk leven afspeelt.

			==

			Mensen die goed kunnen luisteren, zijn minstens zo zeldzaam en belangrijk als mensen die goed kunnen communiceren. Ook bij hen is sprake van een uitzonderlijk sterk zelfvertrouwen – het vermogen zich niet van de wijs te laten brengen of uit het lood te laten slaan door informatie die bepaalde vanzelfsprekendheden op losse schroeven zet. Goede luisteraars trekken zich weinig aan van de chaos die anderen tijdelijk in hun hoofd aanrichten; ze hebben dat eerder meegemaakt en weten dat alles uiteindelijk weer op zijn plek zal vallen.

			==

			Het probleem ligt niet alleen bij Rabih. Doordat woorden als ‘raar’ en ‘pervers’ haar in de mond bestorven liggen, creëert Kirsten niet direct een sfeer die bevorderlijk is voor ontboezemingen. Toegegeven, ze gebruikt die woorden niet om te pesten of uit minachting, maar omdat ze bang is dat ze door er stilzwijgend mee akkoord te gaan Rabihs fantasieën steeds meer ruimte zou geven, wat hun liefde uiteindelijk in gevaar zou kunnen brengen.

			In een andere stemming, of als ze anders in elkaar had gezeten, zou ze op de volgende manier hebben kunnen reageren op het scenario van haar man: ‘Wat je hier hebt bedacht, is voor mij heel afwijkend en ongewoon en eerlijk gezegd nogal weerzinwekkend, maar toch wil ik er graag meer over horen, want dat ik me er onbehaaglijk bij voel, vind ik minder belangrijk dan dat ik me goed kan inleven in wie jij bent. Degene die zojuist over Antonella fantaseerde, is ook degene met wie ik in Inverness ben getrouwd en ook het jongetje dat me aankijkt op die foto op onze ladekast. Ik hou van hem en weiger slecht over hem te denken, hoezeer zijn ideeën me soms ook tegen de borst stuiten. Je bent mijn beste vriend en ik wil weten wat er in je hoofd omgaat en daar vrede mee hebben, welke bizarre zijpaden je gedachten ook inslaan. Ik zal nooit in staat zijn om alles te doen en te zijn wat je wilt, en dat geldt ook omgekeerd, maar volgens mij behoren wij wel tot het soort mensen dat elkaar durft te vertellen wie ze werkelijk zijn. Het alternatief is stilte en leugens, en dat zijn de ware vijanden van de liefde.’

			Of anders zou ze hebben kunnen bekennen dat haar geërgerde houding eigenlijk was ingegeven door een gevoel van kwetsbaarheid: ‘Ik wou dat ik alles voor jou kon zijn. Ik wou dat je niet dat soort behoeften had die niets met mij te maken hebben. Natuurlijk vind ik je fantasieën over Antonella niet echt afstotelijk, maar ik wou gewoon dat het niet – altijd – nodig was er een fantasiepersoon bij te halen. Ik weet dat het idioot is, maar het liefst zou ik in staat zijn om helemaal alleen jouw behoeften te bevredigen.’

			Wat er werkelijk gebeurde, was dat Rabih zijn mond niet opendeed en Kirsten niet luisterde. In plaats daarvan zijn ze naar de bioscoop gegaan en hadden ze een heel gezellige avond samen. Maar in de machinekamer van hun relatie was een rood lampje gaan branden.

			==

			Juist wanneer onze partner weinig zegt waar we van schrikken, geschokt door zijn of van walgen, moeten we ons zorgen gaan maken, want dit kan een sterke aanwijzing zijn dat er leugentjes om bestwil worden verteld of dat we worden afgeschermd voor zijn of haar fantasieën – of dat nu met de beste bedoelingen gebeurt of omdat onze partner bang is onze liefde op het spel te zetten. Het kan betekenen dat we ons ongewild hebben afgesloten voor elk soort informatie dat niet in lijn is met onze verwachtingen – verwachtingen waarin we op die manier des te eerder bedrogen zullen worden.

			==

			Rabih legt zich erbij neer dat hij niet helemaal wordt begrepen – zoals hij, onbewust, ook leert leven met het verwijt dat zijn vrouw niet de kanten van zijn persoonlijkheid accepteert die hij haar niet durft uit te leggen. Kirsten heeft er op haar beurt vrede mee dat ze nooit de moed opbrengt haar man te vragen wat voor seksuele fantasieën hij er eigenlijk op na houdt waarin zij geen rol speelt, en kiest ervoor zich niet erg te verdiepen in de vraag waarom ze zo bang is er meer over aan de weet te komen.

			Het meisje met de ravenzwarte haren uit Rabihs verhaal komt lange tijd niet meer ter sprake, totdat Kirsten op een dag koffie gaat drinken in het Brioschi Café en thuiskomt met een nieuwtje: Antonella is naar het noorden vertrokken voor een baan als hoofdreceptioniste in een klein luxehotel in Argyll, aan de westkust, waar ze smoorverliefd is geworden op een van de kamermeisjes, een jonge Nederlandse vrouw, met wie ze – aanvankelijk tot grote verbazing, maar ten slotte tot vreugde van haar ouders – over een paar maanden tijdens een uitgebreide plechtigheid in Apeldoorn zal trouwen. Het is een bericht dat Rabih met bijna overtuigende onverschilligheid voor kennisgeving aanneemt. Hij heeft liefde verkozen boven libido.

		


		
			Overdracht

			Na twee jaar huwelijk staat Rabihs baan nog altijd op de tocht, doordat de opdrachten maar mondjesmaat binnenkomen en cliënten zich soms plotseling terugtrekken. Hij is dan ook opgetogen wanneer het bedrijf begin januari een groot langetermijncontract in de wacht sleept, in South Shields, een niet al te welvarend stadje ten zuidoosten van Edinburgh, vlak over de grens met Engeland, tweeënhalf uur met de trein. Het gaat om de herinrichting van de kade en een terrein met een allegaartje aan industriële loodsen, waar straks een park en een café moeten komen, plus een museum dat onderdak zal bieden aan een plaatselijke maritieme bezienswaardigheid: de Tyne, de op een na oudste reddingsboot van Groot-Brittannië. Ewen vraagt Rabih om het project te leiden, wat een grote eer is, maar ook betekent dat hij een halfjaar lang drie nachten per maand van Kirsten gescheiden zal zijn. Het budget is krap, dus zijn uitvalsbasis wordt de Premier Inn in South Shields, een voordelig geprijsd hotel, dat tussen een vrouwengevangenis en een goederenemplacement staat. ’s Avonds eet hij in zijn eentje in Taybarns, het restaurant bij het hotel, waar onder de lampen van een snijbuffet een beenham ligt te zweten.

			Bij zijn tweede bezoek zijn er verschillende kwesties waar de plaatselijke beambten moeilijk over doen. Niemand durft belangrijke knopen door te hakken en vertragingen worden toegeschreven aan allerlei ondoorgrondelijke verordeningen. Het is nog een wonder dat ze al zover gekomen zijn. Op zulke momenten is er een kloppende ader zichtbaar in Rabihs hals. Even na negenen belt hij Kirsten vanuit zijn bordeauxrood-met-paarse kamer, waar hij op zijn sokken over het synthetische tapijt loopt te ijsberen. ‘Teckle,’ zegt hij ter begroeting. ‘Weer een dag vol geestdodende besprekingen en idioten van de gemeente die om niets problemen creëren. Ik mis je verschrikkelijk. Ik zou op dit moment heel wat overhebben voor een knuffel.’ Er valt een stilte (het is alsof hij de kilometers kan horen die hen van elkaar scheiden), en dan antwoordt ze op vlakke toon dat hij voor 1 maart zijn naam op de autoverzekering moet laten bijschrijven. Ze voegt eraan toe dat de buurman het met hen wil hebben over de afvoerput bij de tuin – waarop Rabih nogmaals, zacht maar nadrukkelijk, zegt dat hij haar mist en wou dat ze bij elkaar konden zijn. In Edinburgh zit Kirsten met opgetrokken knieën op de bank, aan ‘zijn’ kant, met zijn trui aan en met een kom tonijn en een stuk toast op schoot. Ze laat opnieuw een stilte vallen, en wanneer ze dan eindelijk antwoord geeft, is het een afgemeten en zakelijk ‘ja’. Het is jammer dat hij niet kan zien dat ze tegen haar tranen vecht.

			Het is niet voor het eerst dat het zo gaat. Bij zijn vorige werkbezoek reageerde ze ook al zo ijzig, net als die keer dat hij voor een congres in Denemarken was. Toen had hij haar gezegd dat ze raar deed aan de telefoon. Nu voelt hij zich ronduit gekwetst. Hij had in alle redelijkheid gevraagd om een beetje warmte en plotseling is er zo’n patstelling ontstaan. Hij staart naar de ramen van de gevangenis aan de overkant. Elke keer dat hij weg is, lijkt het alsof ze nog meer afstand tussen hen wil creëren dan land of water al doen. Hij wou dat hij wist hoe hij weer contact met haar kan krijgen en vraagt zich af waarom ze zo afstandelijk en onbereikbaar is. Kirsten weet dat zelf niet goed. Ze kijkt met vochtige ogen naar de bast van een oude, verweerde boom vlak voor het raam, en richt al haar gedachten op een dossier dat ze morgen niet moet vergeten mee naar haar werk te nemen.

			==

			Het mechanisme is ongeveer als volgt: een ogenschijnlijk doodgewone situatie of opmerking lokt bij een van beide partners een reactie uit die, gezien de ongewoon geërgerde of bezorgde, lichtgeraakte of afstandelijke, paniekerige of verwijtende toon, niet helemaal gerechtvaardigd lijkt. Degene tegen wie die woorden gericht zijn, weet daar niet goed raad mee: het verzoek een beetje lief gedag te zeggen, een paar vuile borden in de gootsteen, een onschuldig grapje over de ander of een paar minuten vertraging, dat was alles. Waarom zou je daar op zo’n merkwaardige, om niet te zeggen buitensporige manier op reageren?

			Zulk gedrag slaat inderdaad nergens op wanneer je het probeert te duiden aan de hand van de betreffende situatie. Het is alsof bepaalde aspecten van het onderhavige scenario kracht putten uit een andere bron, alsof er ongemerkt een gedragspatroon in werking treedt dat de ander ooit, lang geleden, heeft ontwikkeld om met een bepaalde dreiging om te kunnen gaan die nu op de een of andere manier opnieuw in het onderbewustzijn is opgeroepen. Degene die overdreven reageert, is verantwoordelijk voor de ‘overdracht’, om een term uit de psychologie te gebruiken, van een emotie uit het verleden op iemand in het heden – die zo’n reactie misschien niet helemaal verdient.

			Onze geest is gek genoeg niet altijd in staat zijn positie in de tijd te bepalen. Net als een voormalig slachtoffer van een inbraak dat met een geweer naast zijn bed slaapt en van elk gerucht wakker schrikt, is hij iets te gauw van zijn stuk gebracht.

			Wat het nog erger maakt voor degenen die in de buurt zijn wanneer dierbaren zo’n overdracht ondergaan, is dat die laatsten niet goed kunnen inschatten, laat staan rustig uitleggen, wat er aan de hand is; ze hebben zelf het idee dat hun reactie volstrekt gerechtvaardigd wordt door de omstandigheden. Hun partner kan echter tot een heel andere en veel minder flatteuze conclusie komen, namelijk dat hun gedrag uitgesproken vreemd is, misschien zelfs op het krankzinnige af.

			==

			Kirstens vader laat haar op haar zevende in de steek. Hij loopt zomaar ineens om onverklaarbare redenen het huis uit. De dag voor zijn vertrek speelt hij nog kameeltje en kruipt hij met haar op zijn rug om de bank en de stoelen in de woonkamer heen. Voor het slapengaan leest hij haar voor uit een boek met Duitse volksvertellingen – van die verhalen over eenzame kinderen en boze stiefmoeders, over toverij en verlies. Hij zegt haar dat het maar verhaaltjes zijn. En dan verdwijnt hij.

			Op zoiets zijn vele reacties mogelijk. Zij reageert door geen gevoelens meer toe te laten. Dat kan ze zich niet veroorloven. Ze doet het zo goed, zegt iedereen – de docenten, haar twee tantes, de therapeut die ze een tijdje bezoekt. Op school gaat het zelfs beter nu. Maar vanbinnen kan ze het helemaal niet aan: er is een zekere kracht voor nodig om te kunnen huilen, en de zekerheid dat je er uiteindelijk in zult slagen je tranen weer te bedwingen. Zij heeft niet de luxe dat ze zich alleen maar een beetje verdrietig kan voelen. De kans is groot dat ze dan helemaal instort en er niet meer in slaagt overeind te krabbelen. Om dat gevaar tegen te gaan hardt ze zich, zo goed en zo kwaad als het gaat, al is ze nog maar zeven.

			Nu is ze (op haar manier) in staat van iemand te houden, maar het blijft ondraaglijk om iemand vreselijk te missen, zelfs als die persoon zich in een stad bevindt op maar een paar uur rijden naar het zuidoosten en er geen twijfel over bestaat dat hij over enkele dagen met de trein van 18.22 uur thuis zal komen.

			Maar uiteraard kan ze deze gewoonte van haar niet verklaren of zelfs maar enigszins bevatten. Het maakt haar thuis niet populair. Het liefst zou ze beschikken over een beschermgeest die met zijn magische krachten alles stilzet op het moment dat Rabih zich begint te ergeren en hem daarna uit de kamer van zijn budget­hotel door de dikke wolken in de lagere atmosfeer meevoert naar het Inverness van een kwarteeuw geleden, zodat hij daar door het raam van een huisje naar binnen kan kijken in een piepkleine slaapkamer, waar een meisje in berenpyjama de waanzin op afstand probeert te houden door aan haar bureautje heel ordelijk en precies op een groot stuk papier vakjes in te kleuren, verdoofd door een verdriet dat te groot is om toe te laten.

			Als Rabih was geconfronteerd met dit beeld van Kirstens stoïcijnse lijdzaamheid, zou hij spontaan mededogen voelen. Hij zou de aangrijpende redenen van haar afstandelijke gedrag doorgronden en direct zijn eigen gekwetste gevoelens opzijzetten om haar liefdevol gerust te stellen en te laten merken hoezeer hij met haar te doen heeft.

			Maar aangezien er geen tovergeest klaarstaat en het ontroerende verhaal van Kirstens verleden dus niet zintuiglijk aan hem kan worden onthuld, zal Rabih het moeten doen met haar emotieloze reactie – een probleem dat, zoals te verwachten valt, in hem de onbedwingbare neiging oproept om kritiek te hebben en zich beledigd te voelen.

			==

			We handelen te vaak volgens de scenario’s die voortkomen uit crises van lang geleden waar we al bijna geen bewuste herinnering meer aan hebben. Ons gedrag wordt bepaald door een achterhaalde logica die ons niets meer zegt, waardoor we onze bedoelingen niet duidelijk kunnen maken aan degenen op wie we het meest steunen. Soms hebben we moeite te bepalen in welke periode van ons leven we ons eigenlijk bevinden, met wie we precies te maken hebben en op welk soort gedrag de persoon tegenover ons recht heeft. We kunnen lastig gezelschap zijn.

			==

			Rabih is niet zo heel erg anders dan zijn vrouw. Ook hij interpreteert het heden voortdurend aan de hand van de vertekende beelden uit zijn verleden en ook hij wordt gedreven door verjaarde en zonderlinge impulsen, die hij zelf niet kan verklaren en ook niet aan Kirsten kan uitleggen.

			Wat betekent het bijvoorbeeld voor hem om thuis te komen van het kantoor in Edinburgh en in de gang een grote stapel kleren aan te treffen die Kirsten naar de stomerij had willen brengen en vervolgens vergeten was, maar waaraan ze een dezer dagen wel een keer zegt te zullen toekomen?

			Voor Rabih is er één antwoord dat zich direct opdringt: dit is het begin van de chaos waar hij zo bang voor is, en Kirsten heeft dit misschien wel met opzet gedaan om hem van streek te maken en te kwetsen. Het is voor hem ondenkbaar dat ze de stapel wasgoed tot de volgende dag laten liggen, zoals ze oppert, dus hij gaat de kleren zelf wegbrengen (het is zeven uur ’s avonds). Bij zijn terugkeer gaat hij vervolgens een halfuur lang luidruchtig de rest van de woning opruimen, waarbij hij zijn pijlen vooral richt op de bende in de besteklade.

			‘De chaos’ is een belangrijk thema voor Rabih. Maar al te gauw legt zijn onbewuste een verband tussen iets kleins in het heden dat niet is zoals het moet zijn en iets heel groots uit het verleden waar dat ook voor gold, zoals de gehavende kolos van het InterContinental Phoenicia Hotel, die hij altijd zag vanuit zijn slaapkamer, de kapotgebombardeerde Amerikaanse ambassade waar hij elke ochtend langsliep, de graffiti met doodsbedreigingen die keer op keer op de muur van zijn school verschenen, en de luide scheldpartijen tussen zijn moeder en vader ’s avonds laat. Zelfs nu nog ziet hij haarscherp het zwarte silhouet van het Cypriotische vluchtelingenschip voor zich, waarmee zijn ouders en hij op een donkere avond in januari eindelijk de stad konden verlaten, en hun woning die, zoals ze later hoorden, was geplunderd en daarna onderdak bood aan een familie van Druzische strijders (waarbij zijn kamer naar verluidde dienstdeed als munitieopslag). Zijn hysterie heeft nogal een historie.

			Tegenwoordig mag Rabih dan in een van de veiliger en rustiger gebieden op aarde leven, samen met een vrouw die van nature lief is en zonder meer aan zijn kant staat, maar in zijn hoofd blijven Beiroet, oorlog en de wreedste kanten van de menselijke natuur altijd bedreigingen die vlakbij op de loer liggen en bij het minste of geringste zijn interpretatie kleuren van een berg kleren of de verstoorde orde in een besteklade.

			==

			Bij overdracht verliezen we het vermogen om mensen en dingen het voordeel van de twijfel te gunnen; in onze beklemming trekken we onmiddellijk de ergste conclusies waartoe het verleden ooit aanleiding gaf.

			Helaas is het beschamend en behoorlijk vernederend om toe te geven dat we mogelijk aan de hand van verwarde gevoelens uit het verleden een geforceerde interpretatie geven aan de gebeurtenissen in het nu: we kunnen toch wel onderscheid maken tussen onze partner en een ouder die ons teleurgesteld heeft, tussen een echtgenoot die iets later thuiskomt en een vader die ons voorgoed in de steek heeft gelaten of tussen wat vuile was en een burgeroorlog?

			Een van de lastigste maar ook noodzakelijkste taken waarvoor we in een liefdesrelatie worden gesteld, is om emoties binnen de juiste context terug te plaatsen. Wanneer we de risico’s van overdracht onder ogen zien, kunnen we voorrang geven aan medeleven en begrip boven irritatie en veroordeling. Twee mensen kunnen tot het inzicht komen dat de directe oorzaak van plotselinge angstaanvallen of vijandigheid niet altijd bij henzelf ligt – en dat de gepaste reactie dus ook niet altijd woede of gekrenkte trots is. Wrevel en afkeuring kunnen plaatsmaken voor mededogen.

			==

			Tegen de tijd dat Rabih terugkomt uit Engeland, is Kirsten vervallen in een paar oude gewoontes uit de tijd dat ze nog alleen woonde. Ze heeft een biertje in bad gedronken en in bed ontbijtgranen uit een mok gegeten. Maar de innigheid waar ze zo naar verlangen en die ze zo gemakkelijk bij elkaar vinden, krijgt al gauw weer de overhand. De verzoening begint, zoals zo vaak, met een grapje dat verwijst naar het onderliggende onbehagen.

			‘Sorry dat ik u stoor, Mrs Khan, maar volgens mij woonde ik hier voorheen,’ zegt Rabih.

			‘Helemaal niet. U zoekt waarschijnlijk 34A, en dit is 34B, ziet u wel...’

			‘Ik geloof dat we op een gegeven moment zijn getrouwd. Weet u nog? Dat is ons kind, Dobbie, daar in de hoek. Hij is heel stil. Een beetje als zijn moeder.’

			‘Het spijt me, Rabih,’ zegt Kirsten nu ernstig. ‘Ik doe altijd zo lullig wanneer je weggaat. Het is net alsof ik je probeer te straffen omdat je me verlaat, wat absurd is, want je probeert gewoon onze hypotheek af te lossen. Vergeef het me maar. Ik ben af en toe een beetje gestoord.’

			Kirstens woorden werken onmiddellijk als een balsem op de wonde. Rabih loopt meteen weer over van liefde voor zijn communicatief wat onbeholpen maar volledig van eigenwaan gespeende echtgenote. Haar inzicht in de situatie is het mooiste welkomstgeschenk dat ze hem maar had kunnen geven en het beste bewijs dat hun liefde tegen een stootje kan. Geen van hen beiden hoeft volmaakt te zijn, bedenkt hij; ze moeten elkaar alleen af en toe even laten merken dat ze zelf weten hoe moeilijk ze soms zijn om mee samen te leven.

			==

			We hoeven niet voortdurend redelijk te zijn om een goede relatie te kunnen hebben; het enige dat we onder de knie moeten zien te krijgen is het vermogen om zo nu en dan ruiterlijk toe te geven dat we in bepaalde opzichten misschien niet helemaal goed wijs zijn.

		


		
			De schuld van alles

			Voor hun derde trouwdag verrast Rabih Kirsten met een weekendtrip naar Praag. Ze logeren in een hotelletje vlak bij de Sint-Cyrillus en Sint-Methodiuskerk, maken selfies op de Karelsbrug, praten over hun leven thuis, staan erbij stil hoe snel de jaren verstrijken en brengen een bezoek aan het Sternbergpaleis, waar ze de vroeg-Europese kunst bekijken. Kirsten houdt halt voor een kleine madonna met kind uit de zestiende eeuw.

			‘Het is zo afschuwelijk wat er uiteindelijk met haar prachtige baby is gebeurd – hoe komt iemand zoiets ooit te boven?’ vraagt ze somber. Het is vertederend, mijmert Rabih, zoals ze zelfs over de meest basale dingen haar eigen gedachten kan laten gaan. Voor haar is het schilderij niet iets om plichtmatig, op academische wijze te analyseren, maar een voorbode van het ergste dat een ouder kan overkomen, waarmee het wat haar betreft het intense en directe medeleven verdient dat ze ook zou betuigen aan iemand van wie de zoon zojuist op weg naar Fort William is omgekomen bij een motorongeluk.

			Kirsten wil graag naar de dierentuin van Praag. Het is voor allebei lang geleden dat ze in het gezelschap van dieren hebben verkeerd, een enkele kat of hond daargelaten. Het eerste dat hun opvalt, is hoe vreemd alle dierentuinbewoners eruitzien – neem bijvoorbeeld de kameel, met die U-vormige nek, die twee harige piramides op zijn rug, die wimpers die wel bedekt lijken met een laag mascara, en die gele vooruitstekende tanden. In een gratis folder staat wat informatie: kamelen houden het zonder drinken tien dagen uit in de woestijn; hun bulten zijn niet gevuld met water, zoals altijd wordt beweerd, maar met vet; hun lange wimpers dienen om hun ogen te beschermen tijdens zandstormen, en hun lever en nieren onttrekken tot op de laatste druppel alle vocht aan het voedsel dat ze tot zich nemen, wat meteen de reden is dat hun uitwerpselen zo droog en compact zijn.

			Alle dieren hebben zo hun unieke eigenschappen, vervolgt de folder, doordat ze zijn geëvolueerd om in een specifieke omgeving te kunnen gedijen. Daarom heeft de madagascarreuzenrat zulke grote oren en sterke achterpoten en zwemt de roodstaartmeerval uit het Amazonegebied rond met een camouflerende zandkleurige band rond zijn buik.

			‘Dat zal wel,’ sputtert Kirsten, ‘maar je hebt niet zoveel aan zulke aanpassingen als de dierentuin van Praag je nieuwe leefomgeving is, waar je in een betonnen hotelkamer verblijft, drie keer per dag via een luik te eten krijgt en toeristen je enige afleiding zijn. Daar word je alleen maar dik en humeurig van, zoals die arme, lieve, weemoedige orang-oetan daar, die is toegerust voor een leven in het oerwoud van Borneo en hier niet echt lijkt te kunnen aarden.’

			‘Maar misschien is het met mensen niet anders,’ oppert Rabih, die het een beetje ongemakkelijk vindt dat een mensachtige op zoveel sympathie van zijn vrouw mag rekenen. ‘Wij zitten ook opgescheept met driften die waarschijnlijk goed van pas kwamen toen we ze op de Afrikaanse savannes ontwikkelden, maar waar we nu alleen maar hinder van ondervinden.’

			‘Wat bedoel je dan?’

			‘Dat we bijvoorbeeld ontzettend gevoelig zijn voor nachtelijke geluiden, zodat we nu wakker schieten wanneer er een auto­alarm afgaat. Of dat we zijn geprogrammeerd om alles te eten wat zoet is, waardoor we met alle verleidingen van tegenwoordig alleen maar dik worden. Of dat we in de straten van Praag bijna wel gedwongen zijn naar de benen van wildvreemden te kijken, ook al vindt onze partner dat vervelend en kwetsend...’

			‘Mr Khan! Een beetje met Darwin schermen zodat ik het zielig ga vinden dat je geen zeven vrouwen hebt en niet nog een ijsje mag...’

			Zondagavond laat landden ze eindelijk uitgeput op Edinburgh Airport. Kirstens tas komt als tweede langs op de bagagecarrousel. Rabih heeft minder geluk, dus ze gaan zitten wachten op een bankje naast het rolluik van een gesloten sandwichbar. Het is ongewoon warm voor de tijd van het jaar en Kirsten vraagt zich terloops af wat voor weer het morgen zal zijn. Rabih haalt zijn telefoon tevoorschijn en zoekt het op. Maximumtemperaturen van zeventien graden en de hele dag zonnig: opmerkelijk. Op dat moment ziet hij zijn tas op de carrousel, gaat hem halen en legt hem op hun bagagekar. Kort voor middernacht stappen ze in de bus terug naar het centrum. Om hen heen zitten allemaal al even vermoeide passagiers te knikkebollen of in gedachten verzonken. Opeens herinnert Rabih zich dat hij nog een collega zou sms’en, dus hij steekt zijn hand in zijn rechterjaszak om zijn telefoon te pakken, voelt daarna in de linkerzak en staat vervolgens half op om zijn broekzakken te bevoelen.

			‘Heb jij mijn telefoon?’ vraagt hij geagiteerd aan Kirsten. Ze zat te slapen en schrikt wakker.

			‘Natuurlijk niet, schat, waarom zou ik jouw telefoon hebben?’

			Hij wringt zich langs haar heen, trekt zijn tas uit het bagagerek boven hen en rommelt in het buitenvak. Langzaam maar zeker dringt de akelige waarheid tot hem door: de telefoon is weg, en daarmee het communicatiesysteem dat hem met de wereld verbindt.

			‘Hij moet ergens in de bagagehal gestolen zijn,’ merkt Kirsten op. ‘Of misschien heb je hem ergens laten liggen. Arme jij! We kunnen morgenvroeg de luchthaven bellen om te horen of iemand hem heeft gevonden. Maar de verzekering zal de schade sowieso uitkeren. Het is trouwens een wonder dat een van ons dit nog niet eerder is overkomen.’

			Aan Rabih is dat wonder niet besteed.

			‘Je mag mijn telefoon wel even als je iets wilt opzoeken,’ voegt Kirsten er opgewekt aan toe.

			Rabih is razend. Dit is het begin van een administratieve nachtmerrie. Telefonisten zullen hem urenlang in de wacht zetten, en daarna zal hij allerlei paperassen moeten opzoeken en formulieren moeten invullen. Gek genoeg is hij niet alleen maar kwaad om het verlies van zijn telefoon: een deel van zijn woede lijkt zich ook op zijn vrouw te richten. Zij was immers over het weer begonnen, waardoor hij zich geroepen voelde het weerbericht op te zoeken. Als hij dat niet had gedaan, zou de telefoon misschien nog veilig in zijn zak zitten. Verder onderstreept Kirsten met haar kalme, meelevende reactie alleen maar dat zijzelf zo gelukkig is niet met dat probleem te zitten. Terwijl de bus op Waverley Bridge afstevent, valt er voor Rabih een belangrijk puzzelstukje op zijn plaats: op de een of andere manier komt het allemaal door haar, alle ellende en ongemak en gedoe. Het is allemaal haar schuld, inclusief zijn hoofdpijn, die voelt alsof zijn slapen in een bankschroef zitten. Hij wendt zich van haar af en mompelt: ‘Ik wist wel dat we die idiote, zinloze trip niet moesten maken’ – wat een treurige en nogal onterechte manier lijkt om de viering van een belangrijke gedenkdag samen te vatten.

			Niet iedereen zou instemmen met of begrip hebben voor het verband dat Rabih zojuist heeft gelegd. Kirsten heeft zich nooit opgeworpen als de bewaker van het mobieltje van haar man en is zeker niet verantwoordelijk voor elk aspect van het leven van deze volwassen primaat. Maar voor Rabih is het vreemd genoeg vanzelfsprekend. Niet voor het eerst ligt alles op de een of andere manier aan zijn vrouw.

			==

			De meest ondoordachte, onvolwassen, betreurenswaardige, maar desondanks veelvoorkomende misvatting over de liefde is toch wel dat degene met wie we een verbintenis zijn aangegaan niet alleen het middelpunt vormt van ons emotionele bestaan, maar daarmee tevens verantwoordelijk is voor alles wat ons, in positieve of negatieve zin, overkomt, hoe bizar, ontegenzeglijk krankzinnig en fundamenteel onrechtvaardig dat ook mag zijn. Het is het merkwaardige en ongezonde voorrecht dat de liefde ons biedt.

			==

			In al die jaren dat ze samen zijn, was het ook haar ‘schuld’ dat hij uitgleed in de sneeuw, dat hij zijn sleutels kwijtraakte, dat de trein naar Glasgow pech kreeg, dat hij werd bekeurd wegens te hard rijden, dat het etiket in zijn nieuwe overhemd kriebelt, dat de wasmachine niet goed pompt, dat hij geen architectuur bedrijft op het niveau waar hij van droomde, dat de nieuwe buren ’s avonds laat luide muziek draaien en dat ze bijna nooit meer lol hebben samen. En, het moet gezegd, in diezelfde categorie is Kirstens lijstje al even lang en onredelijk: het komt door Rabih dat ze haar moeder niet vaak genoeg ziet, dat ze steeds ladders in haar panty’s heeft, dat haar vriendin Gina nooit iets van zich laat horen, dat ze zich de hele tijd moe voelt, dat de nagelknipper zoek is en dat ze bijna nooit meer lol hebben samen...

			==

			De wereld is er voortdurend op talloze manieren op uit om ons uit het lood te slaan, te frustreren en ons leed te berokkenen. Ze zorgt voor oponthoud, ondermijnt onze creatieve ondernemingen, slaat ons over bij promoties, beloont idioten en laat onze ambities op haar grimmige, meedogenloze klippen lopen. En we kunnen daar vrijwel nooit over klagen. Het is te ingewikkeld om uit te dokteren wie er werkelijk iets te verwijten valt, en te gevaarlijk om te klagen in die gevallen dat we het wel weten (omdat we dan misschien worden ontslagen of uitgelachen).

			Er is slechts één iemand aan wie we onze waslijst aan grieven kunnen voorleggen, één iemand op wie we al onze opgekropte woede over het onrecht en de onvolkomenheden in ons leven kunnen afwentelen. Het is natuurlijk te absurd voor woorden om die persoon de schuld te geven. Maar dan gaan we voorbij aan de regels die voor de liefde gelden. Juist doordat we niet tekeer kunnen gaan tegen de werkelijke boosdoeners, worden we kwaad op degenen van wie we zeker weten dat ze het meeste begrip zullen opbrengen voor onze beschuldigingen. We reageren ons af op de aardigste, trouwste, meest meelevende mensen om ons heen, die wel de laatsten waren om ons kwaad te willen doen, maar ook de eersten zijn om lijdzaam onze genadeloze tirades aan hun adres te verdragen.

			De dingen die we onze geliefden voor de voeten werpen, slaan eigenlijk nergens op. Niemand anders ter wereld zouden we op zo’n onrechtvaardige manier bejegenen. Maar onze wilde beschuldigingen zijn een merkwaardig blijk van intimiteit en vertrouwen, een teken van onze liefde zelf – en op hun eigen manier een verwrongen uiting van onze aanhankelijkheid. Tegen een willekeurige vreemdeling kunnen we iets redelijks en beleefds zeggen, maar alleen tegenover de geliefde in wie we onvoorwaardelijk geloven, durven we het aan om buitensporig en grenzeloos onredelijk te zijn.

			==

			Een paar weken na hun trip naar Praag doet zich een nieuw en veel groter probleem voor. Rabihs baas Ewen roept het team bijeen. Na acht maanden waarin het redelijk goed ging, lopen de opdrachten weer terug, deelt hij mee. Niet iedereen die op dit moment in dienst is bij het bedrijf zal kunnen blijven, tenzij zich binnenkort een fantastisch project aandient. Na afloopt neemt Ewen Rabih terzijde.

			‘Je zult het wel begrijpen,’ zegt hij. ‘Het zou ook niets persoonlijks zijn. Je bent een prima vent, Rabih!’ Mensen die van plan zijn je te ontslaan, zouden wel het fatsoen en het lef moeten hebben om niet van je te verlangen dat je ze ook nog aardig vindt, denkt Rabih.

			Het dreigende vooruitzicht werkloos te worden stemt hem somber en angstig. Hij weet dat het een ramp is om in deze stad een andere baan te zoeken. Waarschijnlijk zal hij moeten verhuizen, maar wat zou Kirsten dan doen? Hij dreigt tekort te schieten in een van zijn meest basale verantwoordelijkheden als echtgenoot. Wat een waanzin dat hij al die jaren geleden geloofde dat er een carrière voor hem was weggelegd waarin financiële stabiliteit en creatieve voldoening hand in hand gaan. Dat was even kinderlijk als lichtzinnig, zoals zijn vader altijd had geïnsinueerd.

			Vandaag loopt hij op weg naar huis langs de Saint Mary, de rooms-katholieke kathedraal. Hij is er nog nooit binnen geweest – de sombere gotische stijl van de façade had hem altijd tegengestaan – maar in zijn verwarde en paniekerige toestand besluit hij om er een kijkje te nemen. Uiteindelijk blijft hij staan bij een nis in een zijbeuk, voor een groot schilderij van de Heilige Maagd, die met droeve, goedmoedige ogen op hem neerkijkt. Er is iets in haar meelevende blik wat hem raakt, alsof ze wel weet hoe het zit met Ewen Frank en het gebrek aan werk, en hem wil verzekeren dat zij vertrouwen in hem houdt. Geconfronteerd met het contrast tussen de harde realiteit van zijn leven als volwassene en de tedere, liefdevolle uitdrukking op het gezicht van deze vrouw, voelt hij tranen opwellen. Ze lijkt hem te begrijpen zonder te oordelen. Wanneer hij op zijn horloge kijkt, ziet hij tot zijn verbazing dat er een kwartier is verstreken. Hij beseft dat het een beetje gek is dat hij hier staat, als atheïst met een islamitische achtergrond, in een met kaarsen verlichte ruimte onder het portret van een heilige uit een vreemde godsdienst, aan wie hij zijn verdriet en verwarring wil toevertrouwen. Maar hij heeft weinig keus, nu er bijna geen mensen meer zijn die nog in hem geloven. De meeste verantwoordelijkheid komt nu neer op de schouders van zijn vrouw, en dat vergt nogal wat van een gewone, nog niet heilig verklaarde sterveling.

			Thuis heeft Kirsten volgens zijn recept een maaltijdsalade gemaakt van courgette, basilicum en feta. Ze wil alles weten over de crisis op zijn werk. Wanneer heeft Ewen hem dat gezegd? Hoe verwoordde hij het precies? Hoe reageerden de anderen? Komt er binnenkort nog een bespreking? Rabih geeft eerst nog antwoord, maar snauwt dan: ‘Wat kunnen je al die bijkomstigheden nou schelen? Het is gewoon wat het is: één grote puinhoop.’

			Hij gooit zijn servet neer en begint te ijsberen.

			Kirsten wil een gedetailleerd verslag omdat dat de manier is waarop zij met onzekerheid omgaat: ze klampt zich vast aan de feiten en zet deze op een rijtje. Ze wil niet direct laten merken hoe bezorgd ze is. Het ligt meer in haar lijn om zakelijk te blijven en naar de praktische kant te kijken. Rabih wil het liefst schreeuwen of iets kapotsmijten. Hij slaat zijn mooie, goedmoedige echtgenote gade – die hij nu voortdurend tot last is. Minstens acht keer per jaar hebben ze dit soort scènes, wanneer er in de buitenwereld rampen geschieden die Rabih mee naar huis neemt en in een ordeloze hoop voor Kirstens voeten werpt.

			Ze komt bij hem staan, bij de schoorsteenmantel, neemt zijn hand in de hare en zegt op warme, oprechte toon: ‘Het komt wel goed’ – wat, zoals ze allebei weten, niet per se waar is.

			==

			Dat we zoveel van onze partners verlangen en ons zo onredelijk tegenover hen gedragen, komt doordat we erop vertrouwen dat iemand die onze verborgen kanten begrijpt en met zijn of haar aanwezigheid zoveel leed voor ons verzacht, op de een of andere manier ook in staat zou moeten zijn om alles in ons leven op te lossen. We overdrijven de vermogens van de ander als een merkwaardig soort eerbetoon – dat pas decennia later, in het volwassen bestaan, tot uiting komt – aan de ogenschijnlijk wonderbaarlijke talenten van onze ouders, waarvoor we als klein kind zoveel ontzag hadden.

			==

			Voor de zes jaar oude Rabih had zijn moeder iets van een godin: ze kon zijn zoekgeraakte teddybeer vinden, ze zorgde altijd dat zijn favoriete chocolademelk in de koelkast stond, ze toverde elke morgen schone kleren voor hem tevoorschijn, ze kwam naast hem in bed liggen om uit te leggen waarom zijn vader zo tekeer was gegaan, ze zag erop toe dat de aarde naar behoren om haar as bleef draaien...

			Zowel Rabih als Kirsten heeft geleerd het bange kind dat schuilgaat in hun volwassen partner gerust te stellen. Daarom houden ze van elkaar. Maar daarmee hebben ze ongemerkt ook iets van dat gevaarlijke, onredelijke, heerlijk naïeve vertrouwen overgenomen dat kinderen in hun ouders stellen. Diep vanbinnen hebben de meerderjarige Rabih en Kirsten de primitieve drang om te geloven dat hun geliefde veel meer macht over de wereld heeft dan redelijkerwijs van enig mens in een volwassen relatie kan worden verwacht, en dat is de reden van al die woede en frustratie wanneer zich dan toch problemen voordoen.

			Kirsten slaat haar armen om Rabih heen. ‘Als ik ook maar ergens mee kon helpen, zou ik het meteen doen,’ zegt ze, en Rabih kijkt haar aan met een treurige, tedere blik, alsof hij voor het eerst een fundamentele eenzaamheid onder ogen ziet, waar liefde geen vat op heeft. Hij is niet boos op haar, maar doodsbang en murw geslagen door de gebeurtenissen. Als hij een betere echtgenoot wil zijn, beseft hij, zal hij moeten leren om iets minder van dit soort verkeerde, destructieve hoop te vestigen op de vrouw die van hem houdt. Hij moet er beter op voorbereid zijn dat hij er, als het erop aankomt, helemaal alleen voor staat.

		


		
			Leraar en leerling

			Rabih behoudt zijn baan, maar zekerheid is ver te zoeken. De meeste vrienden van Kirsten en hem trouwen en krijgen kinderen, en hun sociale contacten bestaan dan ook steeds meer uit andere stellen. Een handvol van die stellen zien ze met vaste regelmaat: in het weekend gaan ze meestal bij elkaar eten of (met de baby’s erbij) lunchen.

			Ze gaan hartelijk en kameraadschappelijk met elkaar om, maar er wordt – onderhuids – ook flink vergeleken en opgeschept. Ze steken elkaar regelmatig de loef af met toespelingen op banen, vakanties, verbouwingsplannen en de eerste mijlpalen van hun kinderen.

			Rabih neemt een tegendraadse, onverstoorbare houding aan ten aanzien van dat competitieve, prestatiegerichte gedrag. Hij heeft er geen moeite mee om tegenover Kirsten te erkennen dat ze niet het stel zijn met de hoogste status, maar voegt daar snel aan toe dat dit helemaal niet erg is: ze zouden blij moeten zijn met wat ze hebben. Ze wonen niet in een klein dorp waar iedereen roddelt; ze kunnen hun eigen gang gaan.

			Het is zaterdagnacht, tegen enen, en ze zijn in de keuken bezig de vaat op te ruimen wanneer Kirsten opmerkt dat ze bij het toetje hoorde dat Clare en haar man Christopher iets voor de hele zomer gaan huren in Griekenland: een villa met zwembad en tuin en een soort privéolijfgaard. Zij blijft daar en hij reist op en neer. Het klinkt fantastisch, zegt ze, maar dat moet allejezus duur zijn – onvoorstelbaar gewoon. Niet te geloven wat een chirurg vandaag de dag verdient.

			Dit commentaar zit Rabih niet lekker. Wat kan zijn vrouw dat allemaal schelen? Waarom zijn hun eigen vakanties (in een huisje op de Westelijke Eilanden) blijkbaar niet goed genoeg? Hoe kunnen zij zich met hun salaris ooit iets veroorloven wat ook maar in de buurt komt van een huurvilla? Dit is niet de eerste keer dat ze op zoiets zinspeelt. Ongeveer een week geleden had ze het over een nieuwe jas waar ze met tegenzin van had afgezien, daarna vertelde ze vol bewondering over het weekendje Rome waar James Mairi op had getrakteerd, en gisteren nog was ze helemaal onder de indruk van twee vrienden die hun kinderen naar een privéschool sturen.

			Als het aan Rabih lag, hield ze daarmee op. Hij wil dat ze trots is op zichzelf zonder zich te bekommeren om haar plaats in een nietszeggende pikorde, en dat ze waardering voelt voor de immateriële rijkdom van hun leven samen. Hij wil dat ze op prijs stelt wat ze heeft, in plaats van te hunkeren naar wat er ontbreekt. Maar omdat het allang zijn bedtijd is geweest en dit een heikel onderwerp is, dat bij hem ook het nodige onbehagen oproept, komt zijn reactie er minder genuanceerd en overtuigend uit dan hij had gehoopt: ‘Nou schat, het spijt me vreselijk dat ik geen patserige chirurg met een villa ben.’ Hij hoort zelf hoe sarcastisch het klinkt, hij weet meteen welke uitwerking het zal hebben, maar kan zich toch niet inhouden. ‘Jammer dat je hier in deze sloppenwijk met mij zit opgescheept.’

			‘Waarom doe je zo lelijk tegen me? En dan ook nog zo laat,’ bijt Kirsten hem toe. ‘Ik vertel je alleen maar dat ze op vakantie gaan, lulhannes, en dan begin jij zomaar ineens midden in de nacht tegen me tieren – alsof je zat te wachten op een gelegenheid. Vroeger had je niet altijd kritiek op dingen die ik zei.’

			‘Het is geen kritiek. Het gaat me gewoon om jou.’

			==

			Het hele idee dat je zou proberen een geliefde iets te ‘leren’, lijkt neerbuigend, ongepast en zelfs ronduit beangstigend. Als we echt van iemand houden, zouden we beslist niet willen dat hij of zij verandert. De romantische leer is wat dat betreft heel stellig: ware liefde betekent dat we alles aan onze geliefde aanvaarden. Deze onvoorwaardelijke vorm van welwillendheid maakt de eerste maanden van een liefde zo ontroerend. In de nieuwe relatie bestaat er begrip voor onze kwetsbare kanten. Op ons schuchtere, onbeholpen en verwarde gedrag wordt (net als toen we klein waren) eerder gereageerd met vertedering dan met sarcasme of verzuchtingen. De lastige aspecten van ons karakter worden zonder uitzondering met een barmhartige blik bezien.

			Uit die momenten ontstaat de mooie, maar problematische en zelfs gevaarlijke overtuiging dat wie echt van ons houdt altijd alles aan ons waardeert.

			==

			Het huwelijk biedt Rabih en Kirsten de gelegenheid om elkaars karakter tot in de miniemste details te bestuderen. In hun volwassen leven was er nog nooit iemand die zoveel tijd had om in zo’n afgebakende leefomgeving en onder invloed van zoveel veranderlijke en moeilijke omstandigheden hun gedrag te onderzoeken: ’s avonds laat en wanneer ze ’s ochtends nog goed wakker moeten worden; wanneer ze wanhopig en in paniek zijn vanwege hun werk; wanneer ze met ergernissen rondlopen over vrienden of woedend zijn vanwege zoekgeraakte huishoudelijke artikelen.

			De opgedane kennis gaat gepaard met ambitieuze ideeën over hoe de ander zich verder zou kunnen ontplooien. Af en toe zijn ze zich bewust van belangrijke eigenschappen die hun partner ontbeert maar wel zou kunnen ontwikkelen als er maar eens op gewezen werd. Ze weten beter dan wie ook wat er bij de ander aan schort – en hoe dat zou kunnen worden verholpen. Hun relatie is er heimelijk, maar wat allebei betreft, op gericht de ander te verbeteren.

			Het lijkt misschien niet zo, maar Rabih probeert na het etentje wel degelijk een mentaliteitsverandering teweeg te brengen bij de vrouw van wie hij houdt. Alleen pakt hij dat op een nogal aparte manier aan: hij noemt Kirsten materialistisch, schreeuwt tegen haar en slaat even later tot tweemaal toe met een deur.

			‘Het enige waar het jou om lijkt te gaan, is hoeveel onze vrienden verdienen en hoe weinig wij hebben,’ roept hij verbitterd naar Kirsten, die inmiddels bij de gootsteen haar tanden staat te poetsen. ‘Als je jou hoort praten, lijkt het wel of we in een bouwval wonen en in dierenhuiden rondlopen. Ik wou dat je niet de hele tijd zo over geld loopt te stressen. Het is om gek van te worden, zo materialistisch als jij tegenwoordig bent.’

			Dat Rabih zijn ‘les’ op zo’n heftige manier brengt (hij slaat die deuren wel erg hard dicht), komt niet doordat hij een monster is (hoewel het niet zo vreemd zou zijn als een neutrale getuige op dit moment tot die conclusie kwam), maar doordat hij doodsbang is en zich onvolwaardig voelt: hij is doodsbang omdat zijn vrouw en allerbeste vriendin niet in staat lijkt een fundamentele waarheid over de relatie tussen geld en tevredenheid onder ogen te zien, en hij voelt zich onvolwaardig omdat hijzelf niet in staat is Kirsten te bieden wat ze nu (terecht, vindt hij diep in zijn hart) zo graag lijkt te willen.

			Er is hem alles aan gelegen dat zijn vrouw het vanuit zijn standpunt bekijkt, maar het probleem is dat hij haar daar op geen enkele manier meer toe kan bewegen.

			==

			Wanneer we lesgeven op een school, weten we dat we alleen iets bereiken als we uiterst zorgvuldig en geduldig te werk gaan: we mogen nooit onze stem verheffen, we moeten uiterst tactisch zijn en genoeg tijd uittrekken om elke les te laten bezinken, en tegenover elke voorzichtig verwoorde negatieve opmerking dienen minstens tien complimenten te staan. Maar bovenal is het zaak kalm te blijven.

			De kans dat een leraar kalm blijft, is echter het grootst als het welslagen van de les hem of haar niet veel kan schelen. Een onverstoorbare leraar wil natuurlijk graag dat alles goed gaat, maar als een onwillige leerling bijvoorbeeld zakt voor meetkunde is dat – in wezen – het probleem van die leerling. Driftbuien zijn niet aan de orde, want individuele studenten spelen vrijwel geen rol in het leven van hun docenten: ze zijn niet van invloed op hun integriteit en ook nauwelijks bepalend voor hun levensgeluk. Afgewogen en succesvol onderricht steunt in hoge mate op het vermogen van de docent om niet te zeer met de studenten begaan te zijn.

			Maar in het klaslokaal van de liefde is kalmte nu precies waar het aan schort. Daarvoor staat er gewoon te veel op het spel. De ‘student’ is niet zomaar een tijdelijke verantwoordelijkheid, maar een verplichting voor het leven. Als het misgaat, is ons leven vergald. Geen wonder dat we snel onze zelfbeheersing verliezen en dan een ondoordacht, overhaast betoog houden dat afbreuk doet aan de legitimiteit, om niet te zeggen de waardigheid, van een goede raadgeving.

			Geen wonder ook dat we het tegenovergestelde bereiken van wat we willen, want met steeds grotere vernederingen, woede-uitbarstingen en dreigementen is nog nooit iemand erin geslaagd andermans ontwikkeling te bespoedigen. Weinigen onder ons zullen redelijker worden en meer over ons eigen karakter leren doordat onze eigendunk een knauw heeft gekregen, onze eer is aangetast en ons ego is onderworpen aan een reeks gerichte beledigingen. We worden alleen maar defensief en kregel van suggesties die overkomen als gemene en belachelijke aanvallen op onze persoonlijkheid, in plaats van als liefdevolle pogingen om lastige aspecten van ons karakter aan de orde te stellen.

			==

			Als Rabih wat betere pedagogische technieken had aangeleerd, zou hij zijn les heel anders hebben gebracht. Voordat hij ook maar ergens over begon, zou hij ervoor hebben gezorgd dat ze allebei direct naar bed gingen om eerst eens goed uit te rusten. De volgende morgen zou hij eventueel een wandeling hebben voorgesteld, bijvoorbeeld naar het King George V Park, en zouden ze vooraf ergens koffie en iets lekkers hebben gehaald om op een bankje van te genieten. Terwijl ze uitkeken over de grote eiken, zou hij Kirsten een compliment hebben gemaakt over het etentje en over nog een paar andere dingen, zoals bijvoorbeeld de verstandige manier waarop ze omgaat met het gekonkel op haar werk of het feit dat ze de vorige dag zo lief was geweest een pakje voor hem op de post te doen. En daarna zou hij, in plaats van haar te beschuldigen, het gedrag waar hij het over wil hebben ook op zichzelf betrekken. ‘Teckle, ik merk dat ik soms zo jaloers ben op mensen die we kennen,’ zou hij eerst hebben gezegd. ‘Als ik niet voor de architectuur had gekozen, hadden we een zomervilla kunnen hebben, wat zeer aan mij besteed zou zijn. Als er iemand gek is op de zon en de Middellandse Zee, ben ik het wel. Ik droom van koele kalkstenen vloeren en een tuin die geurt naar tijm en jasmijn. Het spijt me ontzettend dat ik ons allebei zo tekortdoe.’ En daarna, als een dokter die de patiënte op haar gemak stelt voordat hij de naald in haar vel steekt: ‘Maar wat ik ook wil zeggen – en dat is waarschijnlijk een les voor ons allebei – is dat we ons in heel veel andere opzichten bijzonder gelukkig mogen prijzen, en dat we in elk geval ons best moeten doen dat niet te vergeten. Want we hebben elkaar, op goede dagen genieten we van ons werk en we weten het toch nog heel gezellig te maken op onze verregende vakanties in de Buiten-Hebriden, in een keuterboerderijtje dat een beetje naar schapenmest stinkt. Ik zou het niet eens erg vinden om de rest van mijn leven op dit bankje door te brengen, zolang ik maar bij jou ben.’

			Maar Rabih mag dan een vreselijk slechte docent zijn, Kirsten is ook niet bepaald een modelstudent. Tijdens hun hele relatie schieten ze in beide rollen danig tekort, als leraar en leerling. Zo gauw een van hen een pedagogische toon aanslaat, voelt de ander zich onmiddellijk aangevallen, waardoor deze zich afsluit voor iedere vorm van onderricht en sarcastisch of agressief op suggesties reageert, wat bij de onzekere ‘onderrichtende’ partij weer leidt tot nieuwe ergernis en ontmoediging.

			‘Rabih, niemand heeft ooit tegen me gezegd dat ik materialistisch zou zijn,’ antwoordt Kirsten (in bed en de uitputting nabij), diep beledigd door de suggestie dat ze zich bezighoudt met de levensstijl van hun vrienden en daar jaloers op is. ‘Sterker nog, laatst merkte mama aan de telefoon op dat ze nog nooit iemand had ontmoet die zo bescheiden is en zo zuinig met geld omgaat als ik.’

			‘Maar dat is een beetje een ander verhaal, Teckle. We weten allebei dat ze van je houdt en dat je in haar ogen helemaal niets verkeerd kunt doen.’

			‘Dat klinkt alsof je daar een probleem mee hebt! Waarom maakt jouw liefde je niet net zo blind?’

			‘Omdat ik op een andere manier van je hou.’

			‘Op wat voor manier?’

			‘Op zo’n manier dat ik je wil helpen bepaalde problemen onder ogen te zien.’

			‘Op een manier die erop uitdraait dat je lelijk tegen me doet!’

			Hij beseft dat zijn goede bedoelingen rampzalig uit de hand zijn gelopen.

			‘Ik hou echt van je. Ik hou verschrikkelijk veel van je,’ zegt hij.

			‘Zoveel dat je me voortdurend wilt veranderen? Rabih, ik wou dat ik het begreep...’

			==

			Na een harde les kunnen leerlingen hun toevlucht nemen tot de geruststellende gedachte dat hun docent gewoon gek of gemeen is en dat zijzelf logischerwijs dus boven alle kritiek verheven zijn. Geconfronteerd met een onredelijk extreem oordeel kunnen we troost putten uit de overtuiging dat onze partner niet tegelijkertijd wreed kan zijn en misschien toch ook een heel klein beetje gelijk heeft.

			In onze overgevoeligheid zetten we de negativiteit van onze wederhelft af tegen de stimulerende houding van onze vrienden en familie, aan wie nooit eisen zijn gesteld die hier ook maar bij in de buurt komen.

			We kunnen ook op andere manieren naar de liefde kijken. De levensbeschouwing van de oude Grieken biedt een onmodieuze en daarom nuttige visie op de relatie tussen liefde en onderricht. In hun ogen was liefde in de allereerste plaats een gevoel van bewondering voor de betere kanten van een ander mens. Liefde was het opwindende vooruitzicht in contact te komen met deugdzame eigenschappen.

			Daaruit volgde dat de verdieping van die liefde per definitie gepaard ging met het verlangen de ander te leren en van de ander te leren om deugdzamer te worden, dat wil zeggen, minder gauw kwaad of minder rancuneus, nieuwsgieriger of moediger. Voor mensen die oprecht van elkaar hielden, was het niet genoeg om elkaar maar te accepteren zoals ze waren. Daarmee zouden ze op luie en laffe wijze verraad plegen aan datgene waar het in relaties nu juist om ging. Er zou altijd iets zijn wat men aan zichzelf kon verbeteren en waarin men anderen kon onderrichten.

			Bezien vanuit dit oud-Griekse perspectief zou het niet tegen de geest van de liefde indruisen wanneer geliefden benoemen wat ze bedenkelijk of onaangenaam vinden aan het karakter van de ander. Ze zouden een compliment verdienen voor hun poging iets te doen wat juist een wezenlijk aspect van liefde vormt: hun partner helpen zich te ontplooien tot een betere versie van zichzelf.

			In een hoger ontwikkelde wereld, die iets ontvankelijker is voor het Griekse liefdesideaal, zouden we er misschien in slagen wat minder onhandig, angstig en agressief te doen wanneer we de geliefde ergens op willen wijzen, en ook wat minder opstandig en overgevoelig te reageren wanneer we commentaar krijgen. Het idee van onderricht binnen een relatie zou dan enkele van zijn onnodig angstaanjagende en negatieve connotaties kwijtraken. We zouden aanvaarden dat bij een oordeelkundige aanpak beide taken – onderwijzen en leren, de aandacht vestigen op de tekortkomingen van de ander en openstaan voor kritiek – misschien wel degelijk stroken met datgene waarom het in de liefde werkelijk draait.

			==

			Rabih slaagt er uiteindelijk niet in zijn standpunt duidelijk te maken. Er zal nog heel wat tijd voor nodig zijn en ze zullen nog jaren moeten oefenen voordat ze de rol van leraar en van leerling onder de knie hebben.

			Wel verstomt Rabihs kritiek op de materialistische kant van zijn vrouw, door iets ingrijpends dat hem helemaal op zijn plaats zet. Wanneer ze vijf jaar getrouwd zijn, lukt het Kirsten, in een bijzonder gunstige periode op de woningmarkt, hun flat te verkopen, een nieuwe hypotheek af te sluiten en heel voordelig een licht en gerieflijk huis te kopen aan Newbattle Terrace, een paar straten verderop. Deze zet brengt al haar vaardigheden als financieel onderhandelaar aan het licht. Rabih slaat haar gade wanneer ze ’s avonds laat nog verschillende tarieven vergelijkt en ’s morgens vroeg alweer uiterst zakelijke telefoongesprekken voert met makelaars, en daardoor realiseert hij zich hoe ongelooflijk veel geluk hij heeft dat hij getrouwd is met een vrouw die zo onmiskenbaar goed met geld kan omgaan.

			Daarnaast beseft hij ook nog iets anders: op een bepaalde manier is Kirsten misschien wel degelijk gevoelig voor het financiële succes van anderen en streeft ze inderdaad naar een zekere mate van materieel welzijn. Dat kun je als een zwakheid beschouwen, maar als het al om een zwakheid gaat (en daar is Rabih niet eens zo zeker van), dan houdt die nauw verband met een sterke kant van haar. De prijs die Rabih ervoor betaalt dat hij kan bouwen op het financiële talent van zijn vrouw, is dat hij de keerzijde ervan ook voor lief moet nemen. De eigenschappen die van haar zo’n goede onderhandelaar en financieel controleur maken, kunnen ook – met name wanneer hij piekert over zijn eigen carrière – bijzonder irritant en ontwrichtend zijn, bijvoorbeeld wanneer ze zich uitspreekt over de prestaties van anderen. In beide gevallen geeft ze blijk van dezelfde hang naar zekerheid, dezelfde onwil om materiële criteria voor succes buiten beschouwing te laten en dezelfde intelligente prijsbewustheid. Identieke eigenschappen leveren zowel spotgoedkope huizen als twijfels over de eigen status op. Dat Kirsten af en toe moeite heeft met de betrekkelijke rijkdom van haar vrienden, betekent eigenlijk alleen maar, zoals Rabih nu inziet, dat ze de zwakke plekken van haar sterke kanten toont.

			Wanneer ze eenmaal zijn verhuisd, doet Rabih voortaan zijn best om die sterke kanten nooit meer uit het oog te verliezen, zelfs niet wanneer de zwakheden waartoe ze aanleiding kunnen geven erg op de voorgrond treden.

		


		
			Kinderen

		


		
			Liefdeslessen

			Aangezien ze zich altijd hadden voorgesteld dat ze ooit kinderen zouden krijgen, besluiten ze, wanneer ze vier jaar getrouwd zijn, die mogelijkheid niet meer te dwarsbomen. Na zeven maanden ontvangen ze, bij de wastafel in de badkamer, het blijde bericht in de vorm van een vage blauwe streep op een stuk watten achter het patrijspoortje van een plastic staafje – wat niet het meest gepaste medium lijkt om de komst aan te kondigen van een nieuw lid van de soort, een wezen dat er over vijfennegentig jaar misschien nog steeds zal zijn en dat naar de twee momenteel in ondergoed geklede mensen zal verwijzen met het nu nog onwerkelijke predicaat ‘mijn ouders’.

			Tijdens de maandenlange stilte voor de storm vragen ze zich af wat ze nou eigenlijk moeten dóén. De moeilijkheden uit hun eigen bestaan indachtig zien ze dit als een kans om alles van meet af aan goed aan te pakken, te beginnen met de details. In een zondagsbijlage wordt aangeraden meer aardappelschillen, rozijnen, haring en walnootolie te eten, waar Kirsten direct fanatiek mee begint, in een poging iets van de paniek af te weren die ze voelt bij het gebrek aan controle over alles wat er in haar lichaam gebeurt. Tijdens vergaderingen of in de bus, op een feestje of wanneer ze de was doet, de hele tijd is ze zich ervan bewust dat zich een paar millimeter onder haar navel vliezen vormen en neuronen hechten en dat DNA bezig is te bepalen wat voor kin het kind zal krijgen, hoe de ogen zullen staan en welke elementen van hun respectieve voorgeslacht de basis zullen leggen voor een persoonlijkheid. Geen wonder dat ze vroeg naar bed gaat. Ze is nog nooit in haar leven ergens zo bezorgd over geweest.

			Rabih legt regelmatig een beschermende hand op haar buik. Wat zich daarin afspeelt, gaat hun verstand ver te boven. Samen zijn ze in staat budgets op te stellen, verkeersdichtheid te berekenen of een grondplan te ontwerpen; wat zich daarbinnen bevindt, is in staat zijn eigen schedel te vormen, plus een pomp die bijna een eeuw lang zal functioneren zonder ook maar een slag over te slaan.

			De weken vlak voor de bevalling zijn ze jaloers op de laatste momenten van volkomen eenheid en verbondenheid die het vreemde wezen doormaakt. Ze stellen zich voor hoe het in zijn latere leven, misschien in een buitenlandse hotelkamer, na een lange vlucht, zal proberen het geluid van de airconditioning buiten te sluiten en de desoriëntatie die bij een jetlag hoort te onderdrukken door zich op te rollen in die oorspronkelijke foetushouding, op zoek naar de lang vervlogen vrede in de oersoep van de moederschoot.

			Wanneer ze na een zeven uur durende beproeving eindelijk tevoorschijn komt, noemen ze haar Esther, naar een van haar overgrootmoeders van moederskant, met als tweede naam Katrin, naar Rabihs moeder. Ze kunnen hun ogen niet van haar afhouden. Ze lijkt in elk opzicht volmaakt, het mooiste schepsel dat ze ooit hebben gezien, dat hen beiden aanstaart met enorme kijkers, die uitzonderlijk wijs lijken – alsof ze in een vorig leven alle wijsheid van de wereld in zich heeft opgenomen. Dat brede voorhoofd, die welgevormde vingertjes en die voetjes, zo zacht als oogleden, zullen later, tijdens de lange slapeloze nachten, wanneer de ouders bijna tot waanzin worden gedreven door het gehuil, een niet te onderschatten kalmerende uitwerking hebben.

			Onmiddellijk slaan de zorgen toe over het soort wereld waarin ze haar hebben losgelaten. De ziekenhuismuren zijn weeïg groen; ze wordt onhandig vastgehouden door een verpleegkundige en bestookt door de opdringerige spatel van een arts; vanuit naburige zalen klinkt geschreeuw en gebonk; ze heeft het nu eens te warm, dan weer te koud, en door alle vermoeienissen en drukte van die eerste uren lijkt er weinig anders voor haar op te zitten dan uit alle macht te huilen. De kreten snijden haar wanhopige verzorgers door de ziel, want er is geen woordenboek waarin ze de betekenis kunnen vinden van haar woedende bevelen. Reusachtige handen aaien over haar hoofd en stemmen blijven maar dingen fluisteren waar ze niets van begrijpt. De lampen boven haar verspreiden een meedogenloos wit licht, waartegen haar papierdunne oogleden nog geen verweer hebben. De tepel te pakken krijgen is als een poging zich vast te klampen aan een reddingsboei tijdens een storm op een ziedende oceaan. Ze voelt zich, op z’n zachtst gezegd, niet zo prettig. Na een titanenstrijd valt ze ten slotte in slaap op het dak van haar oude huis, radeloos omdat ze de sleutels niet heeft meegenomen, maar enigszins getroost door de op-en-neerbeweging van een vertrouwde ademhaling.

			Ze hebben nog nooit zo intens en in ieder opzicht om iemand gegeven. Haar komst in de wereld verandert hun hele idee van liefde. Ze beseffen hoe weinig ze voorheen hadden begrepen waar het allemaal om draait.

			==

			Volwassen worden betekent erkennen dat romantische liefde slechts een beperkt en misschien nogal bekrompen aspect vormt van het emotionele bestaan, dat er vooral op is gericht liefde te vinden, in plaats van te geven; liefde te ontvangen, in plaats van lief te hebben.

			Kinderen kunnen zich verrassend genoeg ontpoppen tot de leermeesters van mensen die vele malen ouder zijn dan zijzelf en dezen – dankzij hun enorme afhankelijkheid, egoïsme en kwetsbaarheid – hoger onderricht bieden in een compleet nieuw soort liefde, een liefde waarbij nooit jaloers aanspraak kan worden gemaakt op wederkerigheid en er ook geen ruimte is voor wrok als die wederkerigheid ontbreekt, een liefde die uiteindelijk niets minder beoogt dan dat je jezelf overstijgt in het belang van een ander.

			==

			De ochtend na de bevalling sturen de verpleegkundigen het jonge gezin naar huis, zonder hulp of advies, afgezien van een folder over huilbaby’s en een over inentingen. Zelfs bij de meeste huishoudelijke artikelen krijg je een uitgebreidere handleiding dan bij een baby, want in onze samenleving bestaat nog altijd de aandoenlijke opvatting dat de ene generatie de andere in principe niet veel over het leven kan vertellen.

			==

			Kinderen leren ons dat liefde, in haar zuiverste vorm, gelijkstaat aan dienen. Dat woord is beladen geraakt met allerlei negatieve connotaties. In een individualistische, op het eigen genot gerichte cultuur valt voldoening moeilijk te rijmen met de gedachte tot iemands beschikking te staan. We zijn gewend om van anderen te houden in ruil voor de dingen die ze voor ons kunnen doen, voor hun vermogen ons te vermaken, te behagen of op ons gemak te stellen. Maar baby’s zijn helemaal nergens toe in staat. Je ‘hebt er niets aan’, zoals iets oudere kinderen soms gefrustreerd kunnen concluderen. En dat is wat je aan ze hebt. Ze leren ons te geven zonder iets terug te verwachten, om de eenvoudige reden dat ze heel veel hulp nodig hebben – en wij in de positie zijn om die hulp te bieden. We worden aangezet tot een soort liefde dat niet gebaseerd is op bewondering voor kracht, maar op compassie met zwakheid, die kwetsbare toestand waar elk lid van onze soort vertrouwd mee is, die we zelf hebben gekend en aan het eind van ons bestaan opnieuw zullen kennen. Het is altijd verleidelijk om zelfstandigheid en onafhankelijkheid te verheerlijken, en daarom herinneren deze hulpeloze schepselen ons eraan dat niemand uiteindelijk ‘selfmade’ is: we staan allemaal zwaar bij iemand in het krijt. We realiseren ons dat het leven – letterlijk – afhangt van ons vermogen lief te hebben.

			We leren hier ook van dat het niet vernederend is om iemands dienaar te zijn, integendeel: het bevrijdt ons van de vermoeiende verantwoordelijkheid om steeds maar weer toe te geven aan onze eigen verwrongen, onverzadigbare natuur. We leren de opluchting en het voorrecht kennen om te mogen leven voor iets wat belangrijker is dan wijzelf.

			==

			Ze vegen haar bipsje af, steeds weer opnieuw – en ze vragen zich af waarom het nooit echt eerder tot hen is doorgedrongen dat dit werkelijk is wat de ene mens voor de andere moet doen. Ze warmen midden in de nacht flesjes voor haar, ze zijn dolgelukkig als ze meer dan een uur aan één stuk slaapt, ze zijn bezorgd en maken ruzie over het juiste moment voor een boertje. Dit alles zal zij vervolgens vergeten en haar ouders zullen er haar niet meer aan kunnen of willen herinneren. Dankbaarheid zal hun slechts indirect ten deel vallen, wanneer ze bedenken dat ook zij op een dag voldoende innerlijke vrede zal voelen om dit voor een ander te willen doen.

			Het is indrukwekkend tot hoe weinig ze in staat is. Alles moet ze leren: hoe je je vingers om een beker kromt, hoe je een stukje banaan doorslikt, hoe je je hand over het kleed beweegt om een sleutel beet te pakken. Niets gaat vanzelf. Een ochtendje zwoegen betekent bijvoorbeeld blokken opstapelen en ze daarna omvergooien, met een vork op tafel slaan, steentjes in een plas werpen, een boek over hindoeïstische tempelarchitectuur van een plank trekken en kijken waar mama’s vinger naar smaakt. Alles is even wonderbaarlijk – de eerste keer.

			Kirsten en Rabih hebben geen van beiden ooit zo’n combinatie van liefde en verveling gekend. Ze zijn gewend dat hun vriendschappen zijn gebaseerd op overeenkomsten in karakter en gedeelde interesses. Maar Esther is tot hun verwarring zowel de saaiste persoon die ze ooit hebben ontmoet als degene van wie ze gek genoeg het meest houden. Zelden hebben ze zo’n discrepantie meegemaakt tussen liefde en psychologische overeenstemming – en toch lijkt dat helemaal niet uit te maken. Misschien is het belang dat wordt gehecht aan ‘iets gemeen hebben’ met anderen wel overdreven: Rabih en Kirsten zijn erachter gekomen hoe weinig er in feite voor nodig is om een band met een ander mens te vormen. Ware liefde houdt in dat eenieder die ons dringend nodig heeft, het verdient onze vriend te zijn.

			In de literatuur wordt meestal niet lang stilgestaan bij de baby- en kindertijd, en misschien is dat terecht. In oudere romans worden zuigelingen gauw door de voedster meegenomen, zodat het verhaal weer verder kan. In de woonkamer aan Newbattle Terrace gebeurt er maandenlang ogenschijnlijk niets. De uren lijken in ledigheid te verstrijken, maar in werkelijkheid zitten ze boordevol. Esther zal alle details ervan vergeten wanneer ze eindelijk als een coherent bewustzijn ontwaakt uit de lange nacht van haar vroegste jeugd. Maar wat zal blijven, is een fundamenteel gevoel van vrede met en vertrouwen in de wereld. De essentie van Esthers jeugd zal niet zozeer in gebeurtenissen als wel in zintuiglijke herinneringen besloten liggen: de sensatie tegen iemands borst te worden gedrukt, de specifieke lichtval op de verschillende momenten van de dag, geuren, diverse soorten koekjes, texturen van tapijten, het verre, onbegrijpelijke, kalmerende geluid van de stemmen van haar ouders tijdens lange nachtelijke autoritten en het onderliggende besef dat ze het recht heeft om te leven en alle reden om verwachtingen te blijven koesteren.

			==

			Het kind leert de volwassene nog meer over de liefde: wanneer je werkelijk van iemand houdt, moet je steeds met de grootst mogelijke welwillendheid proberen aan de weet te komen wat de achterliggende reden is van lastig en vervelend gedrag.

			Een ouder moet doorzien waar het bij die kreet, die schop, dat verdriet of die woede werkelijk om gaat. En wat deze pogingen tot interpretatie zo bijzonder maakt – en zo anders dan bij de meeste volwassen relaties – is de welwillendheid waarmee dit gebeurt. Ouders nemen voetstoots aan dat hun kinderen, ook al gaan ze tekeer of hebben ze ergens last van, in wezen goed zijn. Zodra is ontdekt wat hen precies dwarszit, zullen ze hun aangeboren onschuld hervinden. Wanneer kinderen huilen, noemen we dat niet doortrapt of kleinzerig, maar vragen we ons af waarom ze van streek zijn. Wanneer ze bijten, weten we dat ze bang moeten zijn of dat ze even niet lekker in hun vel zitten. We zijn ons ervan bewust dat honger, een opspelend spijsverteringskanaal of gebrek aan slaap een stemming ongemerkt enorm kan beïnvloeden.

			Wat een aardige mensen zouden we zijn als we ook maar een fractie van dit instinct naar onze volwassen relaties konden overhevelen – als we daarin ook aan de humeurigheid en lelijke opmerkingen voorbij konden gaan en de angst, verwarring en uitputting zouden herkennen die er vrijwel altijd aan ten grondslag liggen. Dan pas zouden we in staat zijn de menselijke soort met liefde te bezien.

			==

			Esther brengt haar eerste kerstfeest door bij haar grootmoeder. Tijdens de treinreis naar Inverness huilt ze bijna aan één stuk door. Tegen de tijd dat ze bij het rijtjeshuis van haar oma aankomen, zijn haar vader en moeder bleek en afgepeigerd. Esther heeft ergens pijn, maar ze kan met geen mogelijkheid aangeven wat het is en waar het zeer doet. Haar verzorgers vermoeden dat ze het te warm heeft. Ze halen het dekentje van haar af, maar stoppen haar even later toch weer in. Ze bedenken wat het anders zou kunnen zijn. Misschien heeft ze dorst. Of misschien is de zon het probleem, of de herrie van de televisie, of de zeep die ze hebben gebruikt, of wellicht is ze allergisch voor haar lakens. Het is veelzeggend dat het geen moment bij hen opkomt dat ze misschien gewoon prikkelbaar of bokkig is; het kind is van nature altijd alleen maar lief.

			Ze proberen van alles – melk, een rugmassage, talkpoeder, knuffelen, een kraagje dat minder kriebelt, zitten, liggen, een badje geven, de trap op en af lopen – maar het lukt de verzorgers gewoon niet om de diepere oorzaak op te sporen. Uiteindelijk spuugt het arme kind een onrustbarend mengsel van banaan en zilvervliesrijst over haar nieuwe linnen jurkje – haar eerste kerstcadeau – waarop haar grootmoeder ‘Esther’ heeft geborduurd, en valt prompt in slaap. Niet voor het laatst, maar tot eindeloos veel meer leedwezen van haar omgeving dan in de toekomst, wordt ze verschrikkelijk verkeerd begrepen.

			==

			Als ouders leren we nog iets over de liefde: hoeveel macht we hebben over anderen die van ons afhankelijk zijn en hoezeer dat ons verplicht om voorzichtig om te gaan met degenen die aan onze genade zijn overgeleverd. We leren dat we zomaar onbedoeld in staat zijn om te kwetsen: om door excentriek of onvoorspelbaar gedrag, door onze zorgen of een moment van irritatie een ander angst in te boezemen. We moeten ons erin oefenen ons gedrag aan te passen aan de behoeften van anderen en niet te laten dicteren door onze reflexen. De barbaar moet zijn best doen om de kristallen bokaal voorzichtig vast te houden in zijn vlezige knuist, die hem anders als een droog herfstblad zou verpulveren.

			==

			Wanneer Rabih zich in het weekend in alle vroegte over Esther ontfermt, zodat Kirsten slaap kan inhalen, mag hij graag allerlei dieren nadoen. Het duurt even voordat Rabih doorheeft dat hij er nogal griezelig uit kan zien. Hij heeft er nooit bij stilgestaan hoe reusachtig hij is, hoe vreemd en dreigend hij soms kijkt, hoe agressief zijn stem kan klinken. Tot zijn afgrijzen ziet de zogenaamde leeuw, die op handen en voeten over het tapijt kruipt, dat zijn speelkameraadje om hulp begint te roepen en niet meer tot bedaren is te brengen, ook als doet hij nog zo zijn best haar ervan te overtuigen dat die nare rotleeuw ervandoor is gegaan en dada weer terug is. Ze wil niets van hem weten; alleen die lievere, voorzichtigere mama (die in allerijl uit bed moet worden gehaald en Rabih daar niet bepaald dankbaar voor is) kan troost bieden.

			Hij beseft hoezeer hij moet oppassen wanneer hij haar laat kennismaken met verschillende aspecten van de wereld. Spoken zijn uit den boze: het woord alleen al maakt haar doodsbang. Grapjes over draken mogen ook niet, en zeker niet als het al donker is. Het is heel belangrijk hoe hij het aanpakt wanneer hij voor het eerst de politie beschrijft, of de verschillende politieke partijen, of de verhoudingen tussen christenen en moslims... Hij realiseert zich dat hij nooit iemand anders in zo’n onbeholpen toestand zal meemaken als hij haar heeft mogen meemaken – hij mocht er getuige van zijn hoe ze er na heroïsche inspanningen in slaagde zich van haar rug op haar buik te draaien en haar eerste woord te schrijven – en dat het zijn heilige plicht is haar zwakheid nooit tegen haar te gebruiken.

			Ondanks zijn cynische inslag voert optimisme zonder meer de boventoon wanneer hij haar over de wereld vertelt. Zo doen de politici hun best, zijn wetenschappers druk bezig middelen tegen ziektes te ontdekken en is dit waarschijnlijk een goed moment om de radio uit te zetten. Wanneer ze door vervallen buurten rijden, voelt hij zich een beetje als een beambte die, zich uitputtend in verontschuldigingen, een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder rondleidt. Die graffiti zal binnenkort worden weggehaald, die figuren met die hoody’s lopen zo te schreeuwen omdat ze blij zijn, de bomen zijn prachtig deze tijd van het jaar... In het gezelschap van zijn kleine passagier kan hij niet anders dan zich schamen voor zijn medevolwassenen.

			Ook zijn eigen persoonlijkheid is opgeschoond en vereenvoudigd. Thuis is hij ‘dada’, een man die zich niet druk maakt over zijn carrière of financiële situatie, een liefhebber van ijsjes, een gekkerd die het heerlijk vindt om zijn kleine meisje rond te laten zwieren en op zijn schouders te dragen. Hij houdt veel te veel van Esther om haar zijn zorgelijke werkelijkheid op te dringen. Van haar houden betekent proberen de moed op te brengen om niet helemaal zichzelf te zijn.

			Daardoor neemt de wereld in Esthers jonge jaren een stabiele vorm aan waarvan ze later het gevoel zal hebben dat die na haar jeugd moet zijn verdwenen – een vorm die de wereld in werkelijkheid alleen maar had dankzij de vastberaden en oordeelkundige ingrepen van haar ouders. Wat zo onwankelbaar en bestendig lijkt, is een illusie die alleen geloofwaardig is voor iemand die nog niet begrijpt hoezeer het leven van toeval aan elkaar hangt en dat verandering en vernietiging voortdurend op de loer liggen. Zo is het huis aan Newbattle Terrace voor haar gewoon en vanzelfsprekend ‘thuis’, met alle universele associaties die dat woord met zich meedraagt, in plaats van een nogal alledaagse woning, die uit praktische overwegingen was gekozen. De grootste toevalligheid die voor Esther verborgen wordt gehouden, is die van haar eigen bestaan. Als de levens van Kirsten en Rabih ook maar een beetje anders waren gelopen, zou de constellatie van lichaamskenmerken en karaktertrekken die nu zo onuitwisbaar en onontkoombaar lijkt te zijn samengekomen onder de naam van hun dochter aan heel andere entiteiten hebben toebehoord – aan hypothetische mensen die nu voor altijd als niet-verwezenlijkte mogelijkheden in de lucht blijven hangen, verstrooid genetisch materiaal dat nooit is benut doordat iemand een etentje had afgezegd, al een vriendje had of te verlegen was om een telefoonnummer te vragen.

			Het tapijt in Esthers kamer, een beige wollen veld waarop ze urenlang uit stukken papier dierfiguren zit uit te knippen en op zonnige middagen door haar raam naar de hemel kijkt, zal altijd dat oergevoel oproepen van het oppervlak waarop ze heeft leren kruipen en waarvan ze zich de specifieke geur en textuur haar leven lang zal blijven herinneren. Maar wat haar ouders betreft, was het helemaal niet voorbestemd om een onwrikbaar symbool te worden van het eigen nest: het was slechts een paar weken voor Esthers geboorte in allerijl besteld bij een onbetrouwbare plaatselijke handelaar naast de bushalte in het centrum, die kort daarna failliet ging. Dat onze eerste tijd op aarde zo onbekommerd is, komt deels doordat we nog niet beseffen dat alles als los zand aan elkaar hangt.

			==

			Voor een kind dat veel liefde ontvangt, wordt een lastig precedent geschapen. Ouderliefde is er van nature op gericht om de inspanningen te verhullen die eraan voorafgaan. De ontvanger van die liefde blijft onkundig van de complexen en frustraties van de gever – en van het feit dat de ouder zovele andere interesses, vrienden en belangen in naam van diezelfde liefde heeft opgeofferd. Met eindeloze onbaatzuchtigheid wordt het kleine mensje enige tijd tot het middelpunt van de wereld gemaakt – zodat het voldoende kracht opdoet voor die dag dat het tot zijn of haar pijnlijke verbazing de ware omvang en akelige eenzaamheid van de volwassen wereld onder ogen zal moeten zien.

			==

			Het is een doorsneeavond in Edinburgh. Rabih en Kirsten hebben Esther eindelijk in slaap gekregen, haar goed gestreken lakentje is opgetrokken tot onder haar kin, ze heeft het lekker warm in haar pyjamaatje en de babyfoon in de slaapkamer geeft geen kik meer. De twee oneindig geduldige en lieve verzorgers trekken zich terug in hun eigen domein, pakken de afstandsbediening of de zondagsbijlagen die ze nog niet hebben gelezen en vervallen al snel in een gedragspatroon waar het kind nogal van zou schrikken als ze zomaar ineens in staat was geweest de interactie te observeren en te begrijpen. Want de zachte, vriendelijke taal die Rabih en Kirsten urenlang tegenover hun kind hebben gebezigd, maakt vaak plaats voor bitterheid, rancune en geklaag. De ouderliefde heeft hen uitgeput. Ze hebben elkaar niets meer te bieden. Hun vermoeide innerlijke kind is woedend dat het zo lang is verwaarloosd en weet zich geen raad.

			==

			Wanneer we als volwassenen voor het eerst relaties beginnen, is het niet zo verrassend als we naarstig op zoek gaan naar iemand die ons de allesomvattende, onzelfzuchtige liefde kan schenken die we ooit als kind hebben gekend. En het zou evenmin verbazing moeten wekken als we gefrustreerd en uiteindelijk ontzettend verbitterd raken doordat zulke liefde onvindbaar blijkt en doordat mensen zo zelden in staat zijn ons naar behoren te helpen. Het gevolg is misschien dat we woedend worden en het anderen kwalijk nemen dat ze niet in staat zijn onze behoeften aan te voelen; of misschien fladderen we van de ene relatie naar de andere of besluiten we dat alle leden van het andere geslacht even oppervlakkig zijn – tot we op een dag onze onrealistische zoektocht staken en volwassen genoeg lijken voor een iets objectievere benadering, omdat we beseffen dat we waarschijnlijk alleen van die onvervulde verlangens afkomen wanneer we niet meer streven naar de volmaakte liefde, waarvan we keer op keer het gemis ervaren, en in plaats daarvan zorgeloos en ongedwongen liefde weggeven (bijvoorbeeld aan een klein mensje), zonder angstvallig de kans te berekenen dat we er ooit evenveel liefde voor terugkrijgen.

		


		
			Vertedering

			Drie jaar na Esther wordt William geboren. Hij heeft meteen al iets stouts en innemends. Zijn ouders zullen altijd volhouden dat hij, een paar uur nadat hij de moederschoot had verlaten, vanuit zijn wieg veelbetekenend naar hen had geknipoogd. Op zijn vierde is er geen hart meer dat hij onberoerd laat. Alles aan hem is vertederend: de vragen die hij stelt, de spelletjes die hij doet en het feit dat hij voortdurend voorstelt met zijn zus te trouwen.

			==

			De vertedering van kinderen: het onvolwassen aspect van goedheid, bezien vanuit de ervaring van volwassenen, dat wil zeggen, na heel wat leed, zelfverloochening en discipline.

			Als ‘vertederend’ bestempelen we de ongeremde manier waarop kinderen blijk geven van hoop, vertrouwen, spontaneïteit, verwondering en eenvoud – eigenschappen die in het gemiddelde volwassen leven hevig onder druk komen te staan, maar waar wel sterk naar wordt verlangd. Het vertederende van kinderen herinnert ons eraan hoeveel we op weg naar volwassenheid hebben moeten opgeven; een wezenlijk deel van onszelf is vertederend, maar verkeert in ballingschap.

			==

			Vooral op zijn werk mist Rabih zijn kinderen erg. In een omgeving die wordt gekenmerkt door voortdurende spanning en competitief gekonkel, is alleen al de gedachte aan hun vertrouwen en kwetsbaarheid ontroerend. Het is bijna hartverscheurend om te bedenken dat er niet ver van zijn kantoor een plek is waar mensen in staat zijn om werkelijk om elkaar te geven en waar iemands tranen en verwarring, om nog maar te zwijgen van zijn of haar middaghapje en slaaphouding, een ander zozeer kunnen bezighouden.

			==

			Het kan geen toeval zijn dat er juist op dit moment in onze geschiedenis zoveel oog en waardering is voor het vertederende van kinderen. Samenlevingen worden gevoelig voor de eigenschappen die ze missen. Het is geen wonder dat een wereld waarin een hoge mate van zelfbeheersing, cynisme en rationaliteit wordt verlangd, en die gekenmerkt wordt door enorme onzekerheid en concurrentie, in de jeugd kwaliteiten herkent die daar tegenwicht aan bieden – eigenschappen die te rigoureus en onherroepelijk moesten worden opgegeven in ruil voor toegang tot het universum der volwassenen.

			==

			William geniet van talloze dingen waarvoor de volwassenen om hem heen alle verwondering hebben verloren: mierennesten, ballonnen, sappige viltstiften, slakken, oorsmeer, het gebulder van een opstijgend vliegtuig, kopje-onder gaan in bad... Hij is dol op het soort ongecompliceerde zaken dat volwassenen – onterecht – saai zijn gaan vinden. Net als een groot kunstenaar is hij er een meester in zijn publiek hernieuwde waardering bij te brengen voor de zogenaamd onbelangrijkere kanten van het leven.

			Zo is hij een groot liefhebber van ‘bedje springen’. Je moet een lange aanloop nemen, legt hij uit, het liefst vanuit de gang, en op het bed moet een hele berg hoofdkussens liggen, plus de kussens van de bank beneden. Het is heel belangrijk dat je je armen goed omhooghoudt terwijl je op het doel af rent. Wanneer oudere mensen zoals mama en dada het proberen, houden ze zich meestal in en laten ze hun armen langs hun zij hangen, of ze doen het een beetje half, met gebalde vuisten tegen hun borst. In beide gevallen is het resultaat niet zo gaaf als je zou willen.

			En dan zijn er nog al die belangrijke vragen die de hele dag door moeten worden gesteld: ‘Waarom is er stof?’, ‘Als je een babygorilla scheert, zou hij er dan uitzien als een mensenbaby?’, ‘Wanneer ben ik geen kind meer?’ Alles kan nieuwsgierigheid opwekken wanneer je nog niet in die verstikkende fase bent beland waarin je zogenaamd weet waar je interesses liggen.

			Hij maakt zich geen zorgen dat hij abnormaal wordt gevonden, aangezien er godzijdank nog niet zo’n categorie in zijn verbeelding bestaat. Hij laat zijn emoties nog de vrije loop. Hij is – voorlopig – niet bang te worden vernederd. Hij weet niets van begrippen als fatsoenlijk, slim of mannelijk, die zulke rampzalige belemmeringen vormen voor talent en karakter. Zijn vroege jeugd is een soort proeftuin: zo zou de mensheid eruit kunnen zien als niemand een ander belachelijk maakt.

			Soms komt hij ineens op het idee om de pumps en beha van zijn moeder aan te trekken, waarna hij aangesproken wil worden als Lady William. Hij is weg van het haar van zijn klasgenootje Arjun en vertelt Kirsten op een avond heel enthousiast hoe graag hij het zou aaien. Wat zou het leuk zijn om met Arjun te trouwen, voegt hij eraan toe.

			Zijn tekeningen zijn ook al zo vertederend. Dat komt voor een deel door het uitbundige optimisme dat eruit spreekt. Het zonnetje schijnt altijd en de mensen glimlachen. Hij doet geen pogingen om achter de schijn der dingen te kijken, waar compromissen en uitvluchten schuilgaan. In de ogen van zijn ouders is er niets triviaals aan zulke opgewektheid: hoop is een prestatie en hun zoontje is er een meester in. Het is prachtig hoe weinig het hem kan schelen of de voorstelling wel ‘klopt’. Later, wanneer hij tekenles krijgt op school, zal hij de regels leren en te horen krijgen dat hij heel goed moet kijken naar wat hij voor zich ziet. Maar voorlopig hoeft hij zich er niet mee bezig te houden hoe een tak precies aan een boomstam vastzit of hoe armen en benen van mensen eruitzien. Hij gaat vrolijk voorbij aan de ware en vaak saaie feiten waar de wereld uit bestaat. Alleen waar hij zin in heeft en wat hem op dit moment leuk lijkt, kan hem wat schelen. Hij herinnert zijn ouders eraan dat ongeremd egoïsme ook zijn goede kanten heeft.

			Zelfs de angsten van William en Esther zijn vertederend, omdat ze zo gemakkelijk kunnen worden weggenomen en zo weinig te maken hebben met de werkelijk bedreigende dingen in de wereld. Ze griezelen van wolven en monsters, malaria en haaien. Het is natuurlijk terecht dat de kinderen bang zijn; ze weten alleen – nog – niet waar ze hun angst op moeten richten. Ze zijn nog niet op de hoogte van de ware verschrikkingen die hun als volwassenen te wachten staan: uitbuiting, bedrog, een mislukte carrière, jaloezie, mensen die je verlaten of sterven. Met hun angsten voorvoelen kinderen onbewust de echte nachtmerries waardoor ze halverwege hun leven zullen worden geplaagd; het grote verschil is dat ze, tegen de tijd dat ze die dan eindelijk onder ogen moeten zien, niet meer zo vertederend zullen worden gevonden en niet meer in aanmerking komen voor kalmerende woorden en een knuffel.

			Esther staat vaak om een uur of twee ’s nachts met Dobbie in haar armen in de slaapkamer van Rabih en Kirsten omdat ze naar heeft gedroomd over een draak. Ze kruipt dan tussen hen in, geeft beide ouders een handje en drukt haar dunne beentjes tegen de hunne aan. Door haar hulpeloosheid voelen ze zich sterk. Het is een koud kunstje om haar de troost te bieden waar ze behoefte aan heeft. Ze zullen die stomme draak wel doden als hij het waagt hier zijn neus te laten zien.

			Ze kijken toe hoe ze met trillende oogleden en met Dobbie naast haar ingestopt weer in slaap valt. Zelf blijven ze nog even wakker, geëmotioneerd door de gedachte dat hun kleine meisje groot zal worden, hen zal verlaten, te maken zal krijgen met pijn, afwijzing en liefdesverdriet. Ze zal haar weg gaan in de wereld, verlangen naar bemoedigende woorden, maar voor hen beiden onbereikbaar zijn. Ooit zullen er echte draken op haar pad komen, en mama en dada zullen niet in staat zijn ze te verdrijven.

			==

			Niet alleen kinderen zijn kinderlijk. Ondanks al hun poeha zijn ook volwassenen af en toe speels, gek, fantasierijk, kwetsbaar, hysterisch, doodsbang, zielig en op zoek naar troost en vergeving.

			We hebben als vanzelfsprekend oog voor het vertederende en kwetsbare van kinderen, en staan dan ook direct klaar met hulp en troost. In hun nabijheid slagen we erin onze slechtste neigingen, rancunes en woede opzij te zetten. Voor hen zijn we bereid onze verwachtingen bij te stellen en wat minder veeleisend te zijn dan gewoonlijk; we worden minder snel boos en blijken tot meer in staat dan we dachten. De spontane welwillendheid waarmee we kinderen bejegenen, zullen we merkwaardig en jammer genoeg niet zo snel paraat hebben voor onze leeftijdsgenoten.

			Het is geweldig om in een wereld te leven waar zoveel mensen lief zijn voor kinderen. Het zou nog beter zijn als we in een wereld leefden waarin we wat liever waren voor elkaars kinderlijke kanten.

		


		
			De grenzen van liefde

			Waar het Esther en William betreft, is het de eerste prioriteit van Rabih en Kirsten – een prioriteit die hun ver boven alle andere gaat – om lief te zijn, want overal om zich heen zien ze voorbeelden van wat er volgens hen gebeurt wanneer er te weinig liefde wordt getoond: zenuwinzinkingen en rancune, schaamte en verslaving, een chronisch gebrek aan zelfvertrouwen en een onvermogen om gezonde relaties aan te gaan. Wanneer een kind te weinig wordt gekoesterd, wanneer ouders afstandelijk en dominant, onbetrouwbaar en intimiderend zijn, kan het leven volgens Rabih en Kirsten nooit compleet voelen. Ze zijn ervan overtuigd dat geen mens de kracht zal kunnen opbrengen om de grote hindernissen van het bestaan te overwinnen als hij of zij niet ooit het gevoel heeft gehad mateloos en buitensporig belangrijk te zijn voor een of twee ouders.

			Daarom trachten ze elke vraag liefdevol en met inlevingsvermogen te beantwoorden, de kinderen elke dag regelmatig te knuffelen, hun ’s avonds lange verhalen voor te lezen, ’s morgens vroeg op te staan om met hen te spelen, niet boos te worden wanneer ze iets verkeerd doen, stout gedrag door de vingers te zien en het niet erg te vinden dat hun speelgoed tot de volgende ochtend verspreid ligt over het tapijt in de woonkamer.

			Hun vertrouwen in de kracht van ouderliefde is het sterkst tijdens de eerste levensjaren van Esther en William, vooral op die momenten dat ze eindelijk in hun bedje liggen te slapen, weerloos tegenover de wereld, rustig en regelmatig ademend, met hun welgevormde vingertjes om hun knuffeldoekje geklemd.

			Maar na hun vijfde dient zich een ingewikkelder en ongemakkelijker realiteit aan: tot hun verrassing merken Rabih en Kirsten dat ze keer op keer stuiten op bepaalde grenzen van hun ouderliefde.

			Tijdens een regenachtig weekend in februari koopt Rabih voor William een oranje radiografisch bestuurbare helikopter. Een paar weken daarvoor waren vader en zoon hem op internet tegengekomen, en sindsdien hebben ze het nergens anders meer over gehad. Uiteindelijk ging Rabih door de knieën, hoewel William nog lang niet jarig is en hij ook geen uitzonderlijke schoolprestatie heeft behaald die zo’n cadeau rechtvaardigt. Maar goed, ze zullen er in elk geval urenlang plezier aan beleven. Alleen gaat er al na zes minuten iets mis met de besturing, op het moment dat het speeltje, met Rabih aan de knoppen, boven de eettafel zweeft: het apparaat botst tegen de koelkast en de achterschroef breekt in stukken. Dit is duidelijk de schuld van de fabrikant, maar helaas is die er niet bij in de keuken – en dus krijgt Rabih direct en niet voor het eerst de hevige teleurstelling van zijn kind over zich heen.

			‘Wat heb je nou gedaan?’ krijst William, die nu even allerminst vertederend is.

			‘Niets,’ antwoordt Rabih. ‘Dat ding sloeg ineens op hol.’

			‘Niet waar. Het kwam door jou. Nou moet je hem weer maken.’

			‘Dat zou ik natuurlijk best willen, maar dat is een beetje moeilijk. We moeten maandag contact opnemen met de winkel.’

			‘Dada!’ Het komt eruit als een luide schreeuw.

			‘Lieverd, ik snap dat je teleurgesteld bent, maar...’

			‘Het is jouw schuld!’

			William is nu in tranen en even later probeert hij de incompetente piloot tegen de schenen te schoppen. Het gedrag van de jongen is natuurlijk stuitend en een beetje merkwaardig (dada bedoelde het zo goed!), maar in dit geval, zoals wel vaker, is het ook te beschouwen als een soort verwrongen eerbetoon aan Rabih als vader. Je moet je wel heel erg veilig bij iemand voelen om zo onhebbelijk te doen. Een kind kan alleen zo’n driftbui krijgen in een uitgesproken liefdevolle omgeving. Toen Rabih zelf zo klein was, deed hij nooit zo lelijk tegen zijn eigen vader, maar aan de andere kant heeft hij diens liefde ook nooit zo sterk ervaren. Alle bevestigende woorden die Kirsten en hij in de loop der jaren hebben gesproken – ‘Ik zal je altijd steunen’, ‘Je kunt ons altijd vertellen waar je mee zit’ – hebben zonder meer hun vruchten afgeworpen: William en zijn zus zijn erdoor aangemoedigd om hun frustraties en teleurstellingen krachtig af te reageren op de twee liefhebbende volwassenen die hebben aangegeven dat ze in staat en bereid zijn de klappen op te vangen.

			Geconfronteerd met de woede-uitbarstingen van hun kinderen merken Rabih en Kirsten hoeveel zelfbeheersing en geduld ze, zonder dat goed te beseffen, door de jaren heen hebben ontwikkeld. Hun betrekkelijke gelijkmoedigheid is het resultaat van de kleine en grote teleurstellingen die ze decennialang hebben moeten verwerken; de geduldige loop van hun gedachten is, als een ravijn door water, uitgesleten door de vele dingen die in hun leven fout zijn gegaan. Rabih krijgt geen driftbui wanneer hij per ongeluk een streep maakt op een vel papier waarop hij bezig is – wat onder meer komt doordat hij in het verleden zijn baan is kwijtgeraakt en zijn moeder heeft zien sterven.

			==

			Voor goed ouderschap bestaat één belangrijke, bijzonder lastige vereiste: je moet bereid zijn voortdurend zeer teleurstellend nieuws te brengen. Een goede ouder dient op te komen voor een groot aantal langetermijnbelangen van het kind, die het van nature onmogelijk zelf onder ogen kan zien, laat staan opgewekt zal aanvaarden. Uit liefde moeten ouders zich ertoe zetten om kwesties aan te snijden als gepoetste tanden, huiswerk, opgeruimde kamers, bedtijd, eerlijk delen en beperkte computertijd. Uit liefde moeten ze zich voordoen als een zeurpiet met de ellendige en irritante gewoonte om precies op het moment dat het leuk wordt te beginnen over onwenselijke aspecten van het menselijk bestaan. En als gevolg van deze niet als zodanig herkende liefdevolle daden zullen goede ouders, als alles naar behoren is gegaan, uiteindelijk het favoriete mikpunt worden van intense wrok en verontwaardiging.

			==

			Hoe moeilijk de boodschap ook is, Rabih en Kirsten hechten eraan deze altijd in eerste instantie vriendelijk over te brengen: ‘Nog vijf minuutjes spelen en dan is het klaar, goed?’; ‘Nu wordt het tijd dat prinses E. in bad gaat’; ‘Dat was vast heel vervelend voor je, maar we gaan geen mensen slaan die het niet met ons eens zijn, weet je nog?’

			Ze willen met zachte hand en lieve woordjes sturen, en vooral nooit hun wil opleggen door middel van dwang of primitieve psychologische wapens, bijvoorbeeld door de kinderen eraan te herinneren wie hier het oudst, het grootst en het rijkst is en dus zeggenschap heeft over de afstandsbediening en de laptop.

			==

			‘Omdat ik je moeder ben’; ‘Omdat je vader je dat heeft gezegd’: er is een tijd geweest dat de aanduiding van de positie in het gezin voldoende was om gehoorzaamheid af te dwingen. Maar de betekenis van die titels is in ons liefdevolle tijdperk veranderd, waardoor een moeder en een vader nu gewoon mensen zijn ‘die ervoor zorgen dat ik het leuk heb’ of ‘die voorstellen doen waar ik alleen op inga als ik het nut ervan inzie’.

			==

			Helaas zijn er situaties waarin de zachte hand niet meer voldoende is – bijvoorbeeld die keer dat Esther William begint te plagen met zijn lichaam en de vriendelijke vermaning van haar moeder negeert. Al een paar keer heeft Esther thuis gegild dat zijn penis een ‘lelijk worstje’ is, maar het is nog gemener dat ze diezelfde vergelijking daarna tegen haar vriendinnen op school fluistert.

			Haar ouders proberen haar tactvol uit te leggen dat als ze hem nu zo erg pest dat hij zich vernederd voelt, hij misschien later meer moeite zal hebben in de omgang met vrouwen. Maar dat vindt zijn zus natuurlijk een raar verhaal. Ze antwoordt dat ze ook niets begrijpen, dat William echt een lelijk worstje tussen zijn benen heeft en dat iedereen hem daarom op school uitlacht.

			Het is niet de schuld van hun dochter dat ze op haar negende nog geen idee heeft waarom haar ouders hier zo geschokt op reageren (en er achter de schermen ook een beetje om moeten lachen). Toch blijft het ergerlijk dat Esther, nadat ze duidelijk hebben gezegd dat ze moet ophouden, hun verwijt zich met haar leven te bemoeien en het woord ‘spelbrekers’ op papiertjes schrijft, die ze als een spoor van broodkruimels in huis rondstrooit.

			Het conflict loopt uit op een schreeuwpartij tussen Rabih en dit boze persoontje dat ergens in haar brein gewoon nog niet de neuronale verbindingen heeft ontwikkeld waarmee ze zou kunnen begrijpen waar het hier om gaat.

			‘Omdat ik het zeg,’ zegt Rabih. ‘Omdat jij negen bent en ik een heel stuk ouder en een paar dingen weet die jij niet weet – en ik ga er niet de hele dag met je over staan bekvechten.’

			‘Dat is zo oneerlijk! Dan ga ik gewoon de hele tijd tegen je schreeuwen,’ dreigt Esther.

			‘Daar komt niets van in, jongedame. Jij gaat naar je kamer en daar blijf je tot je genoeg bedaard bent om straks naar beneden te komen voor het eten en je je weer fatsoenlijk kunt gedragen en me laat zien dat je manieren hebt geleerd.’

			Het is heel onwennig voor Rabih, die van nature elke confrontatie uit de weg gaat, om iemand van wie hij mateloos veel houdt zo ogenschijnlijk liefdeloos de les te lezen.

			==

			Het ideaal is om het kind tijd te besparen: om in één keer inzichten door te geven die door middel van grote en langdurige inspanningen zijn vergaard. Maar de ontwikkeling van het menselijk ras wordt keer op keer gedwarsboomd door een ingebakken verzet tegen opgedrongen conclusies. We worden geremd door een natuurlijke drang om de grootste dwaasheden uit de voorgeschiedenis van onze soort te herontdekken – en een groot deel van ons leven te verspillen met een eigen verkenning van wat anderen al met pijn en moeite uitgebreid in kaart hebben gebracht.

			De Romantiek heeft altijd bezwaar gehad tegen regels voor de opvoeding van kinderen, omdat die zouden fungeren als een bedrieglijke en hypocriete wikkeldoek waarmee de vertederende natuurlijke goedheid van een kind zonder enige noodzaak wordt ingebakerd. Wanneer we echter een paar van die jonge mensjes van dichterbij meemaken, gaan we daar misschien langzaam maar zeker anders over denken. We kunnen tot het inzicht komen dat goede manieren in feite een onmiskenbare bescherming vormen tegen het immer aanwezige gevaar van iets wat in de buurt komt van barbaarsheid. Manieren zijn niet per definitie een werktuig van afstandelijke of sadistische lieden, maar kunnen ons gewoon leren de beestachtige kanten in bedwang te houden, zodat niet elke avondmaaltijd in anarchie ontaardt.

			==

			Rabih vraagt zich weleens af waar al die immense inspanningen die ze als ouders verrichten eigenlijk toe dienen – waar al die uren die ze in de kinderen hebben gestoken, door ze op te halen uit school, met ze te praten, ze met aansporingen en argumenten te sturen, goed voor zijn geweest. Aanvankelijk had hij heel naïef en egoïstisch gehoopt dat Kirsten en hij betere versies van henzelf grootbrachten. Het heeft even geduurd voordat hij besefte dat hij in plaats daarvan twee mensen op de wereld heeft helpen zetten met de ingeprogrammeerde opdracht om hem uit te dagen – personen die meer dan eens voor frustraties zullen zorgen, die hem regelmatig van zijn stuk zullen brengen en dwingen tot een verwarrende en soms prachtige verbreding van zijn horizon, die zich verder zal uitstekken dan hij ooit voor mogelijk heeft gehouden, tot voordien onbekende gebieden als schaatsen, sitcoms, roze jurken, ruimteverkenning en de positie van Hearts in de Schotse voetbalcompetitie.

			Wanneer Rabih van een afstandje toekijkt hoe de andere ouders hun dierbare kroost afzetten bij de school – een sympathiek buurtschooltje – bedenkt hij dat het leven nooit in staat zal zijn alle verwachtingen die de ene generatie op de smalle schouders van de andere plaatst in voldoende mate in te lossen. Illustere lotsbestemmingen zijn schaars en er komen te veel verraderlijke valkuilen op ons pad, ook al krijgen we misschien een keer op school een onderscheiding en applaus voor de mooie voordracht van een gedicht over raven.

			Soms glijdt de roze bril van het ouderlijk sentiment even af en beseft Rabih dat hij een zeer aanzienlijk deel van zijn beste jaren heeft opgeofferd aan een paar mensen die hij, als het niet zijn eigen kinderen waren, vrijwel zeker bijzonder alledaags zou hebben gevonden – zozeer zelfs dat hij misschien niet eens de behoefte zou voelen om ze aan te spreken als hij ze over dertig jaar tegenkwam in een pub. Dit besef is onverdraaglijk.

			==

			Ook al zullen ouders dit in alle bescheidenheid ontkennen, ook al zullen ze dergelijke ambities tegenover vreemden nog zo afzwakken, een kind krijgen is – in elk geval in het eerste begin – een streven naar perfectie, een poging om in plaats van de zoveelste doorsneemens een individu te scheppen dat zich in zijn volmaaktheid van anderen onderscheidt. Middelmatigheid is statistisch gezien wellicht de norm, maar mag nooit het aanvankelijke doel zijn. Daarvoor zijn de offers die moeten worden gebracht om een kind de volwassen leeftijd te laten bereiken gewoon te groot.

			==

			Het is zaterdagmiddag en William is buiten met een vriendje aan het voetballen. Esther is binnengebleven om de elektronicaset die ze een paar maanden geleden voor haar verjaardag heeft gekregen in elkaar te zetten. Ze heeft Rabihs hulp erbij ingeroepen en samen nemen ze de handleiding door, sluiten ze lampjes en motortjes aan en kijken ze verrukt toe hoe het hele systeem zoemend in werking treedt. Rabih mag graag tegen zijn dochter zeggen dat ze het fantastisch zou doen als elektrotechnisch ingenieur. Hij kan niet helemaal loskomen van de fantasie dat ze straks, als volwassen vrouw, een uitgesproken praktische inslag zal weten te combineren met een poëtisch soort gevoeligheid (en daarmee zal lijken op elke vrouw van wie hij ooit heeft gehouden). Esther is gek op die aandacht. Ze kijkt uit naar die zeldzame keren dat William ergens anders is en zij haar vader helemaal voor zichzelf heeft. Hij noemt haar Besti; ze zit bij hem op schoot en als hij zich een dag niet heeft geschoren, klaagt ze dat zijn huid zo raar en ruw aanvoelt. Hij strijkt haar haren naar achter en overdekt haar voorhoofd met zoenen. Kirsten slaat hen vanaf de andere kant van de kamer gade. Op haar vierde zei Esther een keer in alle ernst tegen beide ouders: ‘Ik wou dat mama doodging, dan kon ik met papa trouwen!’ Kirsten heeft er begrip voor. Ze zou zelf wel zo’n lieve, betrouwbare vader willen hebben om mee te knuffelen en elektrische schakelingen mee te maken, zonder dat iemand anders zich ermee bemoeit. Ze begrijpt hoe betoverend en aantrekkelijk Rabih moet zijn voor een kind van nog geen tien. Hij gaat met alle plezier op de grond met Esthers poppen zitten spelen, neemt haar mee rotsklimmen, koopt jurken voor haar, gaat met haar fietsen en vertelt haar over de briljante ingenieurs die de tunnels en bruggen van Schotland hebben gebouwd.

			Toch baart deze band Kirsten ook wat zorgen voor de toekomst van haar dochter. Ze vraagt zich af hoe andere mannen ooit kunnen tippen aan zoveel tederheid en gerichte aandacht – en of Besti straks misschien de ene aanbidder na de andere zal afwijzen, alleen maar omdat het soort vriendschap dat zij te bieden hebben niet in de buurt komt van wat ze ooit met haar vader deelde. Maar wat Kirsten het meest dwarszit, is het sentimentele karakter van Rabihs gedrag. Ze weet uit eigen ervaring dat de liefdevolle houding die hij tegenover zijn dochter aanneemt alleen hoort bij de vaderrol en niet bij die van echtgenoot. Ze heeft vaak genoeg meegemaakt dat zijn toon op slag veranderde zodra ze buiten gehoorsafstand van de kinderen waren. Onbewust prent hij Esther in hoe de ideale man zich tegenover een vrouw gedraagt – ondanks het feit dat dit ideaalbeeld helemaal niet strookt met hoe hij, Rabih, werkelijk is. En dus zal Esther later misschien aan een man die egoïstisch, verstrooid en stug doet vragen waarom hij niet meer op haar vader kan lijken, zonder te beseffen dat hij in feite enorm op Rabih lijkt – alleen niet op de enige versie van hem die zij ooit te zien kreeg.

			Om die reden is het wellicht een voordeel dat ouderliefde ook haar grenzen kent en dat deze twee ouders er (zoals alle ouders) ondanks al hun inspanningen toch regelmatig in slagen hun kinderen enorm op de zenuwen te werken. Uitgesproken kil, angstaanjagend en gemeen gedrag blijkt slechts een van de vele middelen om afstand te creëren. Want wat ook goed werkt, is een combinatie van overbezorgdheid, bemoeizucht en al te grote aanhaligheid, een drietal neurotische neigingen waar Rabih en Kirsten goed bekend mee zijn. Rabih, de jongen uit Beiroet, houdt elke keer weer zijn hart vast wanneer Esther en William een straat oversteken; hij wil zo’n innig contact met hen dat het irritant dreigt te worden; hij vraagt te vaak hoe hun dag was, wil voortdurend dat ze dikkere kleren aantrekken en beeldt zich in dat ze veel kwetsbaarder zijn dan in werkelijkheid het geval is – wat een van de redenen is dat Esther regelmatig, en niet onterecht, tegen hem snauwt: ‘Laat me met rust!’

			Maar het zal ook niet zo gemakkelijk zijn om Kirsten als moeder te hebben, want dan krijg je heel veel extra spellingsoefeningen, word je opgejut om verschillende muziekinstrumenten te leren spelen en wordt er voortdurend aan je hoofd gezeurd dat je gezond moet eten – het soort prioriteiten dat te verwachten valt van iemand die als enige van haar examenklas is gaan studeren en als een van de zeer weinigen nu niet van een uitkering leeft.

			In een bepaalde gemoedstoestand kan Rabih ermee zitten dat zijn kinderen hen tweeën als ouders hebben. Dan begrijpt hij dat ze klagen en boos zijn over de macht die Kirsten en hij over hen uitoefenen, over de dertig jaar voorsprong die ze op hen hebben en over hun dreinende stemgeluid elke ochtend in de keuken. Hij vindt het al lastig genoeg om zichzelf te verdragen, dus hij kan er best inkomen dat die twee jonge mensen de nodige problemen met hem hebben. Bovendien weet hij dat hun ergernis ook een belangrijke functie heeft en ervoor zal zorgen dat de kinderen op een dag het huis uit gaan.

			==

			Als ouderliefde voldoende was, zou de mensheid zich niet meer vermeerderen en uiteindelijk uitsterven. Voor het voortbestaan van de soort is het onontbeerlijk dat kinderen er op een gegeven ogenblik genoeg van krijgen en hun vleugels uitslaan, in het volste vertrouwen dat ze elders bevredigender vormen van liefde en vertier zullen vinden.

			==

			Op knusse momenten, wanneer het hele gezin lekker bij elkaar ligt op het grote bed en er een verdraagzame, opgewekte stemming heerst, realiseert Rabih zich dat aan dit alles op een dag in de niet zo heel verre toekomst een einde zal komen, volgens een natuurwet die op de natuurlijkst denkbare manier zal worden toegepast, door de driftbuien en woedeaanvallen van de puberteit. Dat families generatie na generatie blijven voortbestaan, is te danken aan het feit dat de jongeren op den duur hun ouders niet meer verdragen. Het zou tragisch zijn als ze hier over vijfentwintig jaar nog met zijn vieren op een kluitje zouden willen liggen. Esther en William zullen Kirsten en hem op een gegeven ogenblik belachelijk, saai en ouderwets moeten gaan vinden, om de drang te kunnen ontwikkelen het huis uit te gaan.

			Hun dochter heeft onlangs de leiding genomen in het verzet tegen het ouderlijk gezag. Nu ze bijna elf is, begint ze zich te ergeren aan haar vaders kleren, accent en kookkunst, en slaat ze haar ogen ten hemel bij het gezeur van haar moeder over het belang van goede boeken en haar absurde gewoonte om halve citroenen in de koelkast te bewaren, in plaats van de ongebruikte helft achteloos weg te gooien. Hoe groter en sterker Esther wordt, hoe meer het gedrag en de hebbelijkheden van haar ouders haar irriteren. William is nog te klein voor zo’n vernietigende kijk op zijn verzorgers. Wat dat betreft is de natuur genadig voor kinderen, die pas gevoelig worden voor het hele assortiment aan tekortkomingen van hun verwekkers zodra ze oud genoeg zijn om ze uit de weg te gaan.

			Om deze verwijdering de vrije loop te laten is het zaak, zoals Rabih en Kirsten beseffen, dat ze zelf niet al te streng, afstandelijk of intimiderend zijn. Ze weten hoe gemakkelijk kinderen complexen kunnen krijgen over een moeder of vader die ondoorgrondelijk is of angst inboezemt, of gewoon niet vaak aanwezig is. Zulke ouders kunnen hun kroost in een veel sterkere greep hebben dan ooit het geval zal zijn bij meelevende, stabiele vaders en moeders. Rabih en Kirsten willen beslist niet het soort egocentrische, opvliegende figuren worden door wie een kind levenslang geobsedeerd kan raken, en dus zorgen ze ervoor dat ze spontaan en benaderbaar zijn en soms uitbundig gek doen. Ze willen dat er zo weinig is dat als bedreigend kan worden ervaren dat Esther en William in staat zullen zijn om hen, wanneer het moment daar is, moeiteloos opzij te schuiven en verder te gaan met hun leven. Ze koesteren de onuitgesproken gedachte dat er geen mooier bevestiging van de kwaliteit van hun liefde bestaat dan de betrekkelijke vanzelfsprekendheid waarmee die wordt ontvangen.

		


		
			Seks en ouderschap

			‘Wat vind je, zullen we het vanavond doen?’ vraagt Kirsten, terwijl ze zich in de badkamer opmaakt, voordat ze naar beneden gaat om het ontbijt voor de kinderen klaar te maken.

			‘Mijn idee,’ zegt Rabih lachend, en hij voegt eraan toe: ‘Ik zet het meteen in mijn agenda.’ Hij meent het ook. Vrijdagavond is een favoriet moment en het is alweer even geleden.

			Op weg naar zijn werk denkt hij aan Kirstens natte donkere haar, waar haar bleke huid zo mooi bij afstak toen ze uit de douche stapte. Hij staat er een ogenblik bij stil hoe verschrikkelijk veel geluk hij heeft gehad dat deze elegante, wilskrachtige Schotse bereid was haar leven aan zijn zijde door te brengen.

			De dag verloopt nogal hectisch en hij is pas om zeven uur thuis. Hij verlangt nu erg naar Kirsten, maar hij moet diplomatiek zijn. Haast is uit den boze en aandringen is al helemaal een slecht idee. Hij gaat proberen haar heel openhartig te vertellen hoeveel gevoelens hij, in alle dagelijkse hectiek, voor haar koestert. Het is een vaag plan, maar hij heeft er het volste vertrouwen in.

			Het hele gezin is in de keuken, waar zich een felle discussie over fruit ontspint. Beide kinderen weigeren er ook maar een hap van te nemen, terwijl Kirsten nog wel speciaal bosbessen heeft gekocht, waarmee ze op een bord een lachend gezicht heeft gelegd. William zegt dat haar moeder gemeen is en Esther jammert dat ze misselijk wordt van de geur van de vruchten.

			Rabih grapt voorzichtig dat hij het gekkenhuis gemist heeft, woelt even door Williams haar en oppert dat het tijd wordt om naar boven te gaan voor een verhaaltje. Rabih en Kirsten lezen ’s avonds om beurten voor en vanavond is het haar beurt. In hun kamer drukt ze hen dicht tegen zich aan, elk aan een kant, en begint een uit het Duits vertaald verhaaltje voor te lezen over een konijn dat in een bos door jagers wordt achtervolgd. Wanneer Rabih hen zo lekker tegen haar aan ziet liggen, moet hij denken aan hoe dat was met zijn eigen moeder. William wil altijd met Kirstens haar spelen, dat hij helemaal naar voren duwt, net zoals Rabih vroeger deed. Wanneer het verhaaltje uit is, willen ze er nog een, en dus zingt ze een oud Schots slaapliedje, ‘Griogal Cridhe’, over de tragische geschiedenis van een jonge weduwe, wier man door haar eigen clan gevangen was genomen en voor haar ogen was geëxecuteerd. Hij zit ontroerd op de overloop naar Kirstens stem te luisteren. Hij voelt zich bevoorrecht dat hij heeft mogen meemaken hoe zijn vrouw zich ontwikkelde tot zo’n uitzonderlijk competente moeder. Op ditzelfde moment smacht zijzelf vooral naar een biertje.

			Rabih gaat op hun bed liggen. Een halfuur later hoort hij Kirsten naar de badkamer gaan. Ze verschijnt in de Schots geruite peignoir die ze al sinds haar vijftiende heeft en die ze veel droeg toen de kinderen nog heel klein waren. Hij vraagt zich net af hoe hij het onderwerp zal aansnijden, wanneer zij begint over een telefoongesprek dat ze die middag had met een vriendin in de Verenigde Staten, die ze nog kent uit haar studententijd in Aberdeen. Bij de moeder van die arme vrouw is slokdarmkanker vastgesteld, volkomen onverwacht. Niet voor het eerst beseft hij wat een goede vriendin Kirsten is, en hoe intens en instinctief ze de behoeften van anderen aanvoelt.

			Vervolgens meldt Kirsten dat ze heeft lopen nadenken over de universitaire opleiding van de kinderen. Het is nog lang niet zover, maar daar gaat het nu juist om. Dit is het moment om alvast wat opzij te gaan zetten – niet veel, want ze hebben weinig armslag, maar genoeg om straks mee uit de voeten te kunnen.

			Rabih schraapt zijn keel en ergens diep vanbinnen voelt hij wanhoop opkomen.

			==

			We menen misschien dat angst en onzekerheid bij de gedachte aan intiem contact met iemand iets eenmaligs is, dat alleen aan het begin van een relatie voorkomt, en dat er geen sprake meer kan zijn van dit soort zorgen nadat twee mensen bepaalde expliciete verbintenissen zijn aangegaan, zoals trouwen, een gezamenlijke hypotheek afsluiten, een huis kopen, een paar kinderen krijgen en elkaar in hun testament opnemen.

			Maar pogingen om afstanden te overbruggen en ons ervan te vergewissen dat de ander ons nodig heeft doen we niet één keer, maar moeten na elke onderbreking worden herhaald – nadat we een dag zijn weg geweest, na een drukke periode, na een avond overwerk – want elk intermezzo kan opnieuw de vraag oproepen of we nog wel gewenst zijn.

			Daarom is het jammer dat we het zo moeilijk vinden om zonder beschuldigingen en op een plezierige manier toe te geven hoezeer we behoefte hebben aan bevestiging. Zelfs als we al jaren met iemand samenleven, moeten we nog altijd angst overwinnen voordat we om een blijk van genegenheid durven vragen. En nu komt daar nog een afschuwelijke complicatie bij: we gaan er inmiddels van uit dat die angst er helemaal niet zou mogen zijn. Vandaar de neiging te doen alsof bevestiging wel het laatste is waar we op uit zijn. Merkwaardig genoeg kunnen we daardoor zelfs een affaire beginnen, een vorm van bedrog waarmee we vaak alleen maar proberen ons gezicht te redden door de schijn te wekken dat we niemand nodig hebben; een omslachtig bewijs van onverschilligheid dat exclusief bedoeld is voor en heimelijk gericht is op degene om wie we werkelijk geven – omdat we het doodeng vinden om te laten zien dat we die persoon nodig hebben en onbedoeld door hem of haar zijn gekwetst.

			De drang te worden geaccepteerd gaat nooit over. Het is geen vloek die alleen onbeholpen en zwakke mensen treft. Onzekerheid is misschien zelfs wel een ongebruikelijk teken van geestelijk welzijn. Het duidt erop dat we het niet vanzelfsprekend zijn gaan vinden dat anderen er voor ons zijn en dat we realistisch genoeg zijn gebleven om te beseffen dat alles ook slecht kan aflopen – en dat er voor ons voldoende op het spel staat om dat erg te vinden.

			==

			Het begint erg laat te worden. De volgende morgen moeten de kinderen al vroeg naar zwemles. Rabih wacht totdat Kirsten klaar is met mijmeren over de plaats waar Esther en William uiteindelijk zullen gaan studeren, en steekt dan zijn arm uit om de hand van zijn vrouw te pakken. Ze laat haar hand een poosje roerloos liggen, knijpt dan in de zijne, waarop ze elkaar beginnen te kussen. Hij duwt haar dijen uiteen en streelt ze. Ondertussen dwaalt zijn blik af naar het nachtkastje, waarop Kirsten een kaart van William heeft neergezet: ‘Gefeelsieteert met je furjaardag mami’ staat erop, met daarnaast een tekening van een ontzettend opgewekt lachende zon. Hij ziet meteen Williams ondeugende gezicht voor zich en ook hoe Kirsten hem op haar schouders nam en een rondje door de keuken maakte, nog maar een week geleden, toen hij zich na school als tovenaar had verkleed.

			Aan de ene kant zou Rabih heel graag doorgaan met vrijen, omdat hij daar al zo lang naar heeft uitgekeken; maar aan de andere kant en zonder dat hij de redenen daarvan goed kan benoemen, weet hij niet meer zo zeker of hij nog wel in de juiste stemming is.

			==

			Het is een bekende stelling: de mensen tot wie we ons als volwassenen aangetrokken voelen, vertonen een opvallende gelijkenis met de mensen van wie we als kinderen het meest hielden. Het kan dan gaan om een zeker gevoel voor humor of een manier van kijken, om een bepaald temperament of een emotionele gesteldheid.

			Maar er is één ding dat we met onze volwassen geliefden willen doen dat met de verzorgers uit onze jonge jaren uit den boze was: we verlangen naar seks met degenen die ons in belangrijke opzichten nu juist doen denken aan de personen met wie we uitdrukkelijk geacht werden géén seks te hebben. Dit betekent dat we voor geslaagd geslachtsverkeer enkele al te sterke associaties tussen liefdespartners en hun onderliggende ouderlijke archetypen moeten zien te blokkeren. We dienen er – tijdelijk – voor te zorgen dat er geen ongewenste verwarring optreedt tussen onze seksuele verlangens en onze gevoelens van genegenheid.

			Dit wordt echter lastiger zodra we kinderen krijgen, die een direct beroep doen op de uitgesproken ouderlijke eigenschappen van onze partner. Rationeel weten we wel dat onze partner als ouder natuurlijk geen seksueel taboe voor ons vormt: hij of zij is dezelfde als voorheen, met wie we in de eerste maanden leuke, stoute dingen deden. En toch komt dat idee onder steeds grotere druk te staan naarmate de seksuele kant van de partner meer en meer ondergesneeuwd raakt door de verzorgende rol die hij of zij de hele dag moet spelen en die nog onderstreept wordt door die kuise, opgewekte titels (waarmee we soms per ongeluk ook zelf naar onze partner verwijzen): ‘mama’ of ‘papa’.

			==

			Ooit hield Rabih zich enorm bezig met de vraag hoe de borsten van zijn vrouw eruit zouden zien. Hij weet nog hoe hij er steelse blikken op had geworpen bij de eerste ontmoeting, toen ze een zwart topje droeg, hoe hij ze later had bestudeerd onder een wit T-shirt dat een idee gaf van hun fascinerend bescheiden omvang, hoe hij er daarna heel zachtjes langs had gestreken bij die allereerste zoen in de botanische tuin en er ten slotte, in haar oude keuken, zijn tong omheen had laten glijden. In die begintijd was hij erdoor geobsedeerd. Hij wilde dat ze tijdens het vrijen haar beha aanhield, die hij beurtelings omhoogduwde en naar beneden trok, om dat bijzondere contrast tussen haar bedekte en onbedekte lichaam maximaal uit te buiten. Hij vroeg haar vaak ze in haar handen te nemen en te strelen zoals ze zou doen als hij er niet was. Hij wilde zijn penis ertussen leggen, alsof handen alleen niet genoeg waren en er een uitdrukkelijker markering nodig was voor de inbezitneming en de mogelijkheden van een terrein dat ooit taboe was.

			En toch liggen ze hier nu een paar jaar later naast elkaar in het echtelijk bed en is er ongeveer net zoveel seksuele spanning tussen hen als tussen een stel gelooide grootouders die liggen te zonnen op een naaktstrand aan de Baltische Zee.

			==

			Seksuele prikkeling lijkt uiteindelijk maar heel weinig te maken te hebben met naaktheid, maar eerder te worden gevoed door het vooruitzicht om een zeer begeerlijke, ooit verboden maar nu op wonderbaarlijke wijze beschikbaar en toegankelijk geworden ander te mogen bezitten. Het is een uitdrukking van dankbare verwondering, ongeloof bijna, over het feit dat in een wereld waarin we ons vaak geïsoleerd en afgezonderd voelen, dit alles – polsen, dijen, oorlellen en nek – eindelijk door ons kan worden aanschouwd; een ongelofelijke gewaarwording waarvan we voortdurend, misschien wel om de paar uur, bevestiging zoeken door opnieuw de vreugde te beleven van het aanraken, penetreren, onthullen en ontkleden: zo eenzaam zijn we geweest, zo onafhankelijk en onbereikbaar hebben onze geliefden ons geleken. Seksueel verlangen komt voort uit de drang naar innigheid – en hangt daarom ook samen met een eerder ervaren gevoel van afstand, waarvan de overbrugging steeds opnieuw een uitgesproken genoegen en opluchting vormt.

			==

			Tussen Rabih en Kirsten is nog maar erg weinig afstand overgebleven. Volgens hun burgerlijke staat zijn ze partners voor het leven; ze delen een slaapkamer van drie bij vier meter, waarin ze zich elke avond terugtrekken; wanneer ze niet bij elkaar zijn, bellen ze elkaar voortdurend; het is vanzelfsprekend dat ze elk weekend samen doorbrengen; ze weten van tevoren op vrijwel elk moment van de dag of nacht precies wat de ander aan het doen is. In hun gedeelde bestaan is er bijna niets meer dat nog werkelijk ‘onbekend’ zou kunnen worden genoemd – en dus valt er voor de erotiek weinig te overbruggen.

			Het komt regelmatig voor dat Kirsten aan het eind van een dag liever niet eens door Rabih wordt aangeraakt – niet omdat ze niets meer voor hem voelt, maar omdat ze het idee heeft dat er gewoon niet genoeg van haar over is om nog aan een ander te kunnen geven. Om ervan te kunnen genieten dat iemand anders je uitkleedt, moet je nog een beetje jezelf zijn. Maar ze heeft te veel vragen beantwoord, te veel voetjes in te veel schoenen gewurmd, te vaak moeten bidden en smeken... Rabihs aanraking voelt als een nieuw obstakel voordat ze eindelijk eens naar binnen kan keren. Ze wil in alle rust tot zichzelf komen en haar wezen niet nog verder laten versnipperen door weer nieuwe verzoeken. Elke toenadering dreigt de ragfijne cocon om haar diepste zelf te verscheuren. Zolang ze niet de kans heeft gekregen het contact te herstellen met haar eigen zielenroerselen, zal ze er geen enkel behagen in scheppen om zichzelf aan een ander te schenken.

			==

			Verder kunnen we ons opgelaten en bijna ondraaglijk kwetsbaar voelen wanneer we een partner van wie we al in zovele opzichten zozeer afhankelijk zijn om seks vragen. In de context van gespannen discussies over financiële kwesties en de vraag wie de kinderen naar school brengt, waar we op vakantie heen zullen gaan en wat voor stoel we moeten kopen, kan het net iets te intiem zijn om ook nog te verlangen dat onze partner meegaat in onze seksuele behoeften: dat hij of zij een bepaald kledingstuk aantrekt of deelneemt aan het sinistere rollenspel waarnaar we hunkeren of in een bepaalde houding op bed gaat liggen. We zijn misschien niet bereid om vanwege een of andere fetisj te moeten soebatten of kostbaar emotioneel kapitaal te verspelen. Wellicht vertrouwen we bepaalde fantasieën die bespottelijk of verdorven kunnen overkomen liever niet toe aan iemand tegenover wie we normaal gesproken zelfvertrouwen en gezag moeten uitstralen in de dagelijkse onderhandelingen en impasses die nu eenmaal bij het huwelijksleven horen. Het kan een stuk veiliger voelen om in plaats daarvan aan een volslagen vreemde te denken.

			==

			De week daarvoor is Kirsten op een middag alleen thuis. Ze ligt boven in de slaapkamer op bed naar een programma te kijken over de Noordzeevloot van het vissersplaatsje Kinlochbervie in Noordwest-Schotland. We maken kennis met de vissers, worden geïnformeerd over hun gebruik van nieuwe sonartechnologie en vernemen dat de visstand van diverse soorten zorgbarend is teruggelopen. Maar er is nog wel veel haring en de hoeveelheid kabeljauw valt dit jaar ook niet tegen. Een zekere Clyde is kapitein op de vissersboot Loch Davan. Elke week gaat hij de volle zee op, soms helemaal naar IJsland of de onderste punt van Groenland. Hij heeft een lompe, arrogante manier van doen, een scherpe kaaklijn en een bozige, ongeduldige blik. Het duurt nog minstens een uur voordat de kinderen terugkomen van hun vriendjes, maar Kirsten staat toch op om de slaapkamerdeur goed dicht te doen, waarna ze haar broek uittrekt en weer op het bed gaat liggen.

			Ze is nu op de Loch Davan, waar haar een krappe hut naast de brug is toegewezen. Er staat een felle wind, die de vissersschuit als een speelgoedbootje op en neer doet deinen, maar boven het geraas uit hoort ze vaag dat er op de deur van haar hut wordt geklopt. Het is Clyde. Er is vast een noodsituatie op de brug. Maar het blijkt om iets anders te gaan. Hij scheurt het oliepak van haar lijf en neemt haar tegen de muur van de hut, zonder een woord met haar te wisselen. Zijn baardstoppels schuren langs haar huid. Hij is – en daar gaat het om – zo ongeveer ongeletterd, uiterst onbehouwen, welhaast preverbaal en net zo onbeduidend voor haar als zij voor hem. Deze fantasieseks voelt rauw, onweerstaanbaar, wezenloos – en veel opwindender dan ’s avonds met iemand vrijen om wie ze heel veel geeft.

			==

			Het idee dat een geliefde in een masturbatiefantasie door een vreemde naar de achtergrond wordt gedrongen, past niet in de logica van de romantische ideologie. Maar in de praktijk is een nuchter onderscheid tussen liefde en seks precies wat nodig kan zijn om de lasten die bij intimiteit horen te verhelpen en te verlichten. Door een vreemde te gebruiken vermijden we rancune, emotionele kwetsbaarheid en de verplichting je om de behoeften van de ander te bekommeren. Op die manier kunnen we zo eigenaardig en egoïstisch zijn als we willen, zonder angst voor kritiek of consequenties. Er komt prettig genoeg geen enkele emotie bij kijken: er is geen enkele behoefte te worden begrepen, zodat er ook geen misverstanden, en daardoor weer verbittering of frustraties, kunnen ontstaan. Eindelijk kunnen we seksuele verlangens koesteren zonder de rest van ons slopend drukke bestaan mee naar bed te nemen.

			==

			Kirsten is niet de enige die het veiliger vindt om sommige aspecten van haar seksualiteit van de rest van haar leven af te schermen. Rabih doet regelmatig precies hetzelfde. Zo controleert hij vanavond of zijn vrouw al slaapt door haar naam te fluisteren, in de hoop dat ze geen antwoord geeft. Zodra hij zeker weet dat de kust veilig is, loopt hij op zijn tenen de slaapkamer uit en bedenkt dat hij eigenlijk best een goede moordenaar zou zijn; hij gaat de trap af, langs de kamers van de kinderen (hij ziet zijn zoon opgekruld in bed liggen, met zijn armen om lievelingsbeer Geoffrey heen geslagen) en naar de kleine aanbouw naast de keuken, waar hij naar zijn favoriete chatroom surft. Het is bijna middernacht.

			Hier is het ook allemaal zoveel eenvoudiger dan bij zijn vrouw. Je hoeft je niet af te vragen of de ander in de stemming is; je klikt gewoon een naam aan en kunt er in deze internetomgeving op rekenen dat die persoon zin heeft.

			In deze kringen hoeft hij zich ook geen zorgen te maken of hij wel normaal is. Dit is niet de versie van hemzelf die morgen de kinderen bij school moet afzetten of een praatje op zijn werk moet houden of een etentje moet geven voor een paar advocaten en een kleuteronderwijzer en zijn vrouw.

			Hij hoeft niet vriendelijk te doen of om anderen te geven. Hij hoeft niet eens van zijn eigen geslacht te zijn. Hij kan proberen hoe het is om een verlegen maar verrassend overtuigende les­bienne uit Glasgow te zijn, die haar eerste schuchtere schreden zet op het pad naar seksueel ontwaken.

			En zodra hij klaar is, kan hij het apparaat uitdoen en weer degene worden die hij voor zovelen – zijn kinderen, zijn echtgenote en zijn collega’s – geacht wordt te zijn.

			==

			Je zou kunnen stellen dat het treurig is als je je toevlucht moet nemen tot allerlei fantasieën, in plaats van een leven op te bouwen waarin je je dagdromen zonder meer verwezenlijkt. Maar vaak zijn fantasieën het beste dat we uit onze talrijke en tegenstrijdige verlangens kunnen voortbrengen: ze stellen ons in staat in de ene realiteit te verkeren zonder de andere kapot te maken. Door te fantaseren besparen we degenen om wie we geven de onverantwoordelijkheid en griezelige eigenaardigheid van onze driften. In zekere zin is dat een prestatie, een teken van beschaving – en een goede daad.

			==

			Uit de denkbeeldige gebeurtenissen op de trawler en in de chatroom mag niet worden afgeleid dat Rabih en Kirsten niet meer van elkaar houden. Ze zijn er eerder het bewijs van dat de echtelieden zo betrokken zijn bij elkaars leven dat ze soms niet meer de innerlijke vrijheid hebben om ongeremd en zonder verlammend verantwoordelijkheidsgevoel de liefde te bedrijven.

		


		
			Het prestige van de was

			Ze zijn een modern stel en verdelen dan ook, volgens een ingewikkeld schema, de taken. Rabih is vijf dagen per week op kantoor, maar op vrijdagmiddag komt hij eerder thuis om voor de kinderen te zorgen, wat ook zijn verantwoordelijkheid is op zaterdagochtend en zondagmiddag. Kirsten werkt op maandag, dinsdag en woensdag tot twee uur, en in het weekend ontfermt zij zich op zaterdagmiddag en zondagochtend over de kinderen. Hij doet ze vrijdag in bad en kookt vier avonden per week. Zij koopt eten en huishoudelijke benodigdheden, terwijl hij de vuilnis, de auto en de tuin voor zijn rekening neemt.

			Het is donderdagavond, even na zevenen. Sinds vanochtend heeft Rabih vier besprekingen bijgewoond, het probleem met een in gebreke gebleven tegelleverancier opgelost, (hopelijk) een misverstand over belastingaftrek uit de wereld geholpen en een poging gedaan de nieuwe financieel directeur te winnen voor zijn plan een klantenconferentie te houden, die gunstig kan uitpakken voor het derde kwartaal (maar ook op een fiasco kan uitlopen). Op zowel de heen- als de terugweg had hij een halfuur in een volle bus met medeforensen in het gangpad moeten staan, en nu loopt hij vanaf zijn halte door de regen naar huis. Hij bedenkt hoe lekker het zal zijn om eindelijk thuis te komen, een glas wijn in te schenken, de kinderen een hoofdstuk uit De Vijf voor te lezen, ze een nachtzoen te geven en dan aan tafel te gaan en een beschaafd gesprek te voeren met zijn meest meelevende bondgenote en vriendin: zijn vrouw. Hij is helemaal afgedraaid en heeft (begrijpelijkerwijs) een beetje met zichzelf te doen.

			Kirsten was op haar beurt bijna de hele dag thuis. Nadat ze de kinderen naar school had gebracht (in de auto was er een vervelende ruzie over een potloodetui), heeft ze de ontbijtboel afgeruimd, de bedden opgemaakt, drie telefoontjes van haar werk beantwoord (haar collega’s lijken maar niet te onthouden dat ze op donderdag en vrijdag niet op kantoor is), twee badkamers schoongemaakt, gestofzuigd en de zomerkleren van het hele gezin uitgezocht. Ze heeft een loodgieter gebeld om naar de kranen te komen kijken, de kleren van de stomerij gehaald en een stoel weggebracht die opnieuw moet worden bekleed, de periodieke tandartscontrole geregeld voor William, de kinderen uit school gehaald, een (gezond) tussendoortje voor hen gemaakt, hen met zachte druk aan hun huiswerk gezet, het avondeten bereid, het bad laten vollopen en een paar inktvlekken van de vloer in de woonkamer verwijderd. Nu bedenkt ze hoe lekker het zal zijn wanneer Rabih eindelijk thuiskomt om het over te nemen, zodat zij een glas wijn kan inschenken, om vervolgens de kinderen een hoofdstuk uit De Vijf voor te lezen, ze een nachtzoen te geven en dan aan tafel te gaan en een beschaafd gesprek te voeren met haar meest meelevende bondgenoot en vriend: haar man. Ze is helemaal afgedraaid en heeft (begrijpelijkerwijs) een beetje met zichzelf te doen.

			Wanneer ze eindelijk samen in bed liggen te lezen, wil Kirsten niet vervelend doen, maar er zijn een paar dingen waar ze mee zit.

			‘Zul je er morgen aan denken de dekbedovertrekken te strijken?’ vraagt ze, zonder haar ogen van haar boek op te slaan.

			Zijn buik spant zich aan. Hij probeert geduldig te blijven. ‘Het is vrijdag,’ werpt hij tegen. ‘Ik dacht dat je dat soort dingen misschien op vrijdag kon doen.’

			Nu kijkt ze op en staart hem met een koele blik aan. ‘Ik snap het, ik snap het,’ zegt ze. ‘Huishoudelijke zaken: mijn werk. Laat maar. Ik had het niet moeten vragen.’ Terug naar haar boek.

			Dit soort korzelige, geïrriteerde uitwisselingen kunnen vermoeiender zijn dan regelrechte woede-uitbarstingen.

			Hij denkt: ik verdien tegenwoordig twee derde van ons inkomen, misschien nog wel meer, afhankelijk van hoe je het optelt, maar volgens mij draag ik ook meer dan mijn aandeel bij aan de rest van het huishouden. Ik krijg het gevoel opgedrongen dat mijn werk iets is wat ik alleen maar voor mijzelf doe. Terwijl het zelden bevredigend is en altijd stressvol. Dan kun je toch niet verwachten dat ik me ook nog eens met de dekbedden bezighoud? Ik draag mijn steentje bij: vorig weekend heb ik de kinderen naar zwemmen gebracht en ik heb net nog de vaatwasser ingeruimd. Diep in mijn hart heb ik behoefte aan zorg en bescherming. Ik ben razend.

			En zij denkt: iedereen schijnt het idee te hebben dat die twee dagen thuis alleen maar zijn om te ‘relaxen’, en dat ik daar maar mee bof. Maar dit gezin zou nog geen vijf minuten functioneren zonder alles wat ik op de achtergrond regel. Alles is mijn verantwoordelijkheid. Ik zou weleens even rust willen, maar telkens wanneer ik een klusje wil overdragen, krijg ik het gevoel opgedrongen dat ik onredelijk ben – dus uiteindelijk is het eenvoudiger om gewoon maar mijn mond te houden. Er is weer iets mis met het licht, en dat betekent dat ik morgen achter een elektricien aan kan. Diep in mijn hart heb ik behoefte aan zorg en bescherming. Ik ben razend.

			==

			De moderne opvatting is dat partners in alle opzichten gelijk horen te zijn. In wezen betekent dit dat ze in gelijke mate horen te lijden. Maar het valt nog niet mee om ongemak zo af te passen dat elk zijn of haar deel krijgt; lijden is een subjectieve ervaring, en beide partijen zullen altijd geneigd zijn om tot de oprechte maar uitdagende overtuiging te komen dat zijn of haar leven in feite het ellendigst is – in opzichten die de ander maar niet lijkt te willen erkennen of compenseren. Er is bovenmenselijke wijsheid voor nodig om niet de troostrijke conclusie te trekken dat je het zelf het zwaarst hebt.

			==

			Kirsten gaat voldoende uren per week naar kantoor en verdient voldoende geld om Rabih niet overdreven dankbaar te hoeven zijn voor het simpele feit dat hij een iets hoger salaris heeft. Aan de andere kant heeft Rabih genoeg huishoudelijke taken op zich genomen en is hij genoeg avonden per week op zichzelf aangewezen om Kirsten niet overdreven dankbaar te hoeven zijn voor het simpele feit dat ze zich iets meer met de kinderen bezighoudt. Ze dragen allebei flink bij aan de primaire taak van de ander en hebben dan ook geen zin om onversneden dankbaarheid te tonen.

			==

			De problemen van moderne ouders kunnen voor een deel worden toegeschreven aan het verschil in prestige dat uiteenlopende bezigheden genieten. Niet alleen worden stellen elk uur van de dag met praktische beslommeringen geconfronteerd, ze vinden deze bovendien vaak vernederend, banaal en zinloos, en zullen dan ook niet gauw geneigd zijn tot medelijden of waardering voor elkaar of zichzelf om het simpele feit dat ze die beslommeringen verduren. Het woord ‘prestige’ klinkt volkomen misplaatst wanneer het gaat om iets als de kinderen naar school brengen of de was doen, want kwalijk genoeg is ons bijgebracht dat dit predicaat als vanzelfsprekend bij heel andere werelden hoort, zoals die van de hogere politiek of het wetenschappelijk onderzoek, of die van de film of de mode. Maar teruggebracht tot zijn essentie, verwijst prestige gewoon naar alles wat het eerzaamst en het belangrijkst is in het leven.

			We lijken niet bereid de mogelijkheid onder ogen te zien dat de grootsheid van onze soort wellicht niet alleen wordt bepaald door het feit dat we satellieten lanceren, bedrijven oprichten en wonderbaarlijk dunne halfgeleiders vervaardigen, maar evenzeer door ons vermogen – ook al wordt dat door miljarden mensen gedeeld – om yoghurt in kleine mondjes te lepelen, kwijtgeraakte sokken terug te vinden, wc’s schoon te maken, met driftbuien om te gaan en plakkerige viezigheid van tafels te vegen. Ook hierbij komen beproevingen voor die geen afkeuring of sarcastische spot maar juist een zekere status verdienen, zodat we ze bereidwilliger en kordater kunnen doorstaan.

			==

			Een van de redenen waarom Rabih en Kirsten het moeilijk hebben, is dat ze hun worstelingen zo zelden op invoelende wijze hebben teruggezien in de kunst die ze kennen, want daarin wordt het soort problemen waarmee zij te maken krijgen doorgaans juist gebagatelliseerd of op kinderachtige wijze op de hak genomen. Ze kunnen niet zien hoe heldhaftig het is dat ze een kind dat uit zijn vel barst van ongeduld een vreemde taal proberen te leren; dat ze steeds maar weer jassen dichtknopen en kijken waar mutsen zijn gebleven; dat ze een huis een beetje netjes houden; dat ze aanvallen van wanhoop bedwingen en overwinnen, en dat ze hun bescheiden maar complexe huishoudelijke onderneming elke dag weer vooruithelpen. Ze zullen nooit stralen in de ogen van de buitenwereld of enorme bedragen verdienen; ze zullen als onbekenden, zonder eerbetoon van hun gemeenschap sterven, en toch is het reilen en zeilen en de continuïteit van de beschaving voor een piepklein maar wezenlijk deel afhankelijk van hun stille, onopgemerkte beslommeringen.

			Als Rabih en Kirsten over zichzelf zouden lezen als romanpersonages, zouden ze – vooropgesteld dat de auteur enig talent had – een kortstondige maar heilzame opwelling van medeleven voelen voor hun allesbehalve onwaardige lot, en daardoor misschien leren iets van de spanning weg te nemen die ’s avonds kan ontstaan wanneer de kinderen in bed liggen en een op het eerste gezicht ontmoedigend maar in feite uiterst voornaam en gewichtig onderwerp als het strijkgoed ter sprake komt.

		


		
			Overspel

		


		
			Schuinsmarcheerder

			Rabih wordt gevraagd om in Berlijn op een congres rond het thema stadsvernieuwing een lezing te geven over de openbare ruimte. Hij heeft een overstap in Londen en terwijl hij over Duitsland vliegt, bladert hij wat tijdschriften door. Pruisen is een platte, uitgestrekte vlakte onder hem, licht bepoederd met novembersneeuw.

			De bijeenkomst vindt ten oosten van de stad plaats, in een congrescentrum annex hotel. Zijn kamer, op de twintigste verdieping, is van een koele, witte soberheid en biedt uitzicht op een kanaal en rijen volkstuintjes. In de schemering, die al vroeg valt, ziet hij een energiecentrale en hoogspanningsmasten die in het gelid naar de Poolse grens in de verte marcheren.

			Bij de welkomstborrel in de feestzaal kent hij niemand en hij doet maar alsof hij op een collega wacht. Terug in zijn kamer belt hij naar huis. De kinderen zijn net in bad geweest. ‘Ik vind het leuk als jij weg bent,’ zegt Esther. ‘Dan mogen we van mammie een film kijken en pizza eten.’ Rabih staart naar een eenmotorig vliegtuig dat hoog boven de bevroren velden achter het parkeerterrein van het hotel rondcirkelt. Terwijl Esther tegen hem praat, hoort hij William op de achtergrond zingen, om maar goed duidelijk te maken hoe weinig hij geïnteresseerd is in een vader die zo flauw was om zonder hem weg te gaan. Door de telefoon klinken hun stemmen nog jonger; ze zouden het eng vinden als ze wisten hoezeer hij hen mist.

			Hij eet een clubsandwich terwijl hij naar een nieuwszender kijkt, die zo achteloos verslag doet van een reeks tragische gebeurtenissen dat het allemaal één pot nat lijkt.

			De volgende morgen oefent hij in alle vroegte zijn lezing voor de badkamerspiegel. De voordracht zelf is om elf uur in de grote zaal. Hij brengt zijn argumenten heel bevlogen en met grote kennis van zaken. Hij ziet het als zijn levenswerk om de kwaliteiten aan te prijzen van goed ontworpen collectieve ruimtes die een gemeenschap samen kunnen brengen. Na afloop stappen enkele mensen op hem af om hem te feliciteren. Tijdens de lunch zit hij aan een tafel met afgevaardigden uit de hele wereld. Het is een tijd geleden dat hij in zo’n kosmopolitische ambiance verkeerde. Er wordt vijandig over Amerika gesproken. Een in Qatar werkzame Pakistaan hekelt de gevolgen van de Amerikaanse ruimtelijke verordeningen voor keercirkels; een Nederlander beweert dat de elite van het land geen oog heeft voor het algemeen belang; een Finse afgevaardigde vergelijkt de mate waarin Amerikaanse burgers afhankelijk zijn van fossiele brandstoffen met de verhouding van een verslaafde tot opium.

			Aan het eind van de tafel laat een vrouw met een wrange, gelaten glimlach haar hoofd opzij vallen.

			‘Ik heb wel afgeleerd om in het buitenland mijn land te verdedigen,’ merkt ze uiteindelijk op. ‘Natuurlijk ben ik net zo teleurgesteld in Amerika als jullie hier, maar ik voel ook een diepe loyaliteit – het soort dat je voelt voor een gekke, drankzuchtige tante, voor wie je het opneemt als je vreemden achter haar rug over haar hoort praten.’

			Lauren woont in Los Angeles en werkt aan UCLA, waar ze onderzoek doet naar de gevolgen van immigratie in de San Bernardino Valley. Ze heeft schouderlang bruin haar, grijsgroene ogen en is eenendertig. Rabih probeert niet te erg naar haar te kijken. Die schoonheid van haar is niet iets waar hij in zijn huidige toestand op zit te wachten.

			Het duurt nog een uur voordat het programma wordt hervat en hij besluit een ommetje te maken in iets wat moet doorgaan voor een park. Morgenochtend vroeg neemt hij het vliegtuig terug naar Edinburgh, waar alweer een nieuw project op zijn bureau klaarligt. Laurens donkere, getailleerde jurk was allesbehalve opzichtig en toch kan hij zich er elk detail van voor de geest halen. Hij moet ook denken aan de trits armbanden om haar linkerpols; daaronder, aan de binnenkant van die pols, had hij een glimp van een tatoeage opgevangen, waardoor hij onwillekeurig en met een weemoedig gevoel wordt herinnerd aan de generatiekloof tussen hen beiden.

			Hij staat laat in de middag in de gang naar de liften een paar folders door te bladeren, wanneer ze langsloopt. Hij lacht onzeker naar haar, en betreurt het nu al dat hij haar nooit zal leren kennen, dat haar diepste wezen (waarvan de paarse linnen tas aan haar schouder het symbool vormt) voorgoed voor hem verborgen zal blijven, dat hij maar één leven voor zichzelf kan schrijven. Maar ze verkondigt dat ze honger heeft en stelt hem voor thee te gaan drinken in een gelambriseerde bar naast het businesscentrum op de eerste verdieping. Ze heeft er die ochtend ontbeten, voegt ze eraan toe. Ze nemen plaats op een lange leren bank bij de haard. Achter Lauren staat een witte orchidee. Hij stelt de meeste vragen en komt daardoor het een en ander over haar aan de weet: over haar woning in Venice Beach, een vorige baan op een universiteit in Arizona, haar familie in Albuquerque, haar voorliefde voor de films van David Lynch, haar betrokkenheid bij buurtwerk, haar Joodse achtergrond en haar buitensporige angst voor Duitse functionarissen, onder wie ze ook de stijve barkeeper met zijn dikke nek rekent – een figuur die je je direct in komische scènes voorstelt en die van haar al de bijnaam Eichmann heeft gekregen. Rabihs aandacht schiet heen en weer tussen wat ze vertelt en wat ze vertegenwoordigt. Ze is zowel zichzelf als alle mensen die hij sinds zijn trouwdag heeft bewonderd maar in wie hij zich wijselijk niet verder heeft verdiept.

			Haar ogen knijpen zich samen van het lachen wanneer ze opkijkt naar de barkeeper.

			‘You’ll never turn the vinegar to jam, mein Herr!’ zingt ze zachtjes, en Rabih is zo onder de indruk van haar charmes dat zijn adem stokt. Hij is weer vijftien en zij is Alice Saure.

			Ze is de vorige dag op Frankfurt geland en heeft de trein hierheen genomen, vertelt ze hem. Ze houdt van Europese treinen omdat je er zo goed in kunt mijmeren. Rabih bedenkt dat het thuis nu bijna tijd is om de kinderen in bad te doen. Hoe eenvoudig zou het zijn om een bom onder zijn leven te leggen, gewoon door zijn hand tien centimeter naar links te bewegen.

			‘En vertel jij eens,’ spoort ze aan. Nou, hij heeft in Londen gestudeerd en is daarna naar Edinburgh verhuisd; hij heeft het druk met zijn werk, maar reist graag wanneer de gelegenheid zich voordoet; ja, dat sombere weer vindt hij ook maar niks, maar misschien is het goed om je niet veel aan te trekken van de toestand van de hemel. Het weglaten gaat hem gemakkelijker af dan hij voor mogelijk had gehouden. ‘Wat heb je vandaag gedaan, papa?’ hoort hij zijn kinderen vragen. Papa heeft een praatje gehouden voor een heleboel mensen, daarna een tijdje zitten lezen in zijn boek en is vroeg naar bed gegaan, zodat hij morgen met de eerste vlucht naar huis kan om weer bij zijn lieve meisje en lekkere knulletje te kunnen zijn – die op dit moment net zo goed niet hadden kunnen bestaan.

			‘Dat diner met alle deelnemers trek ik niet meer,’ zegt ze om zeven uur, nadat Eichmann is komen informeren of ze nu een cocktail wensen.

			En dus lopen ze samen de bar uit. Zijn handen trillen wanneer hij op het liftknopje drukt. Hij vraagt naar welke verdieping zij moet en gaat tegenover haar staan terwijl de doorzichtige glazen kubus zich in beweging zet naar boven. Het landschap is nu in nevel gehuld.

			==

			De doortastendheid van de middelbare verleider is zelden een kwestie van zelfvertrouwen of arrogantie, maar eerder een soort ongeduldige wanhoop die voortkomt uit het besef dat de dood met rasse schreden nadert.

			==

			Haar kamer is qua inrichting vrijwel identiek aan die van hem, maar wat hem verrast is dat er zo’n compleet andere sfeer heerst. Aan een muur hangt een paarse jurk en er ligt een catalogus van het Neues Museum naast de televisie; op het bureau ziet hij een opengeklapte laptop, bij de spiegel twee ansichtkaarten met een portret van Goethe en op het nachtkastje haar telefoon, die ze heeft aangesloten op de stereoset van het hotel. Ze vraagt of hij weleens van een bepaalde zangeres heeft gehoord en tovert met een paar tikjes haar album tevoorschijn: het is een sober arrangement, met alleen piano en wat percussie, zo te horen opgenomen in een galmende kathedraal, en dan klinkt opeens een krachtige vrouwenstem, dwingend, ongewoon laag en dan plotseling hoog en breekbaar. ‘Wat nu komt, vind ik het mooist,’ zegt ze en ze sluit even haar ogen. Hij blijft aan het voeteneind van het bed staan, terwijl de zangeres het woord always in stijgende octaven herhaalt, als een kreet die hem door de ziel snijdt. Sinds de kinderen zijn geboren, heeft hij zulk soort muziek gemeden. Het heeft weinig zin om zich zo te laten meevoeren terwijl de begrenzingen van zijn leven vragen om daadkracht en nuchterheid.

			Hij loopt op haar af, neemt haar gezicht in zijn handen en drukt zijn lippen op de hare. Ze trekt hem tegen zich aan en doet opnieuw haar ogen dicht. ‘I will give you everything,’ zingt de stem.

			Het gaat ongeveer zoals hij het zich van vroeger herinnert, tijdens die eerste ogenblikken met een onbekende. Als hij alle vergelijkbare scènes uit zijn verleden bijeen kon sprokkelen en ze achter elkaar kon plakken, zou het geheel waarschijnlijk hooguit een halfuur duren, en toch zouden het in veel opzichten de mooiste momenten van zijn leven zijn.

			Het is alsof hij toegang heeft gekregen tot een versie van zichzelf die hij al heel lang dood had gewaand.

			==

			Ze vormen nogal een gevaar, die aandoenlijk onzekere mannen, die zo weinig vertrouwen hebben in hun eigen aantrekkingskracht dat ze steeds weer de bevestiging zoeken dat ze voldoen in de ogen van anderen.

			==

			Ze doet het licht uit. Dezelfde basisgegevens blijken enorme verschillen te kunnen opleveren: haar tong is nieuwsgieriger en ongeduldiger, haar rug kromt zich op het moment dat hij naar haar buik afdaalt, haar benen zijn strakker, haar dijen donkerder. Wat kan hem nu nog weerhouden? De gedachte dat dit verkeerd is, is helemaal op de achtergrond geraakt, als het geluid van een wekker in je diepste slaap.

			Na afloop liggen ze zwijgend naast elkaar en komen langzaam op adem. De gordijnen zijn open en bieden zicht op de helverlichte energiecentrale in de mist.

			‘Wat voor iemand is je vrouw?’ vraagt ze glimlachend.

			Hij weet niet wat hij uit de toon van haar stem moet opmaken of hoe hij moet antwoorden. De kwesties die er tussen Kirsten en hem bestaan vindt hij te zeer iets van hen beiden om ze te willen delen, ook al hebben ze ervoor gezorgd dat er nu een nieuwe, onschuldigere satelliet in hun baan is verschenen.

			‘Ze is... aardig.’

			Hij aarzelt. De uitdrukking op Laurens gezicht blijft onpeilbaar, maar ze dringt niet aan. Hij streelt haar schouder. Door een muur klinkt een lift die naar beneden gaat. Hij kan niet beweren dat hij zich thuis verveelt. Het is ook niet zo dat hij zijn vrouw niet respecteert, zelfs niet dat hij haar seksueel niet meer aantrekkelijk vindt. Nee, in werkelijkheid is het allemaal eigenaardiger en ontluisterender. Hij is verliefd op een vrouw die maar al te vaak de indruk wekt helemaal geen behoefte te hebben aan liefde; een vrouw die zo bekwaam en strijdbaar is dat hij zelden de gelegenheid krijgt zorgzaam te zijn; iemand die moeilijk kan omgaan met mensen die haar willen helpen en die het soms het prettigst lijkt te vinden wanneer degenen op wie ze haar vertrouwen heeft gevestigd haar teleurstellen. Het heeft er alle schijn van dat hij simpel en alleen met Lauren naar bed is gegaan omdat zijn vrouw en hij de laatste tijd een omhelzing al een enorme opgave vinden – en omdat hij zich daardoor diep vanbinnen, hoe onterecht ook, behoorlijk gekwetst en kwaad voelt.

			==

			Een affaire begin je zelden uit onverschilligheid jegens de eigen partner. Normaal gesproken moet je juist heel veel om die persoon geven, wil je de moeite nemen hem of haar te bedriegen.

			==

			‘Ik denk dat je haar wel zou mogen,’ voegt hij er uiteindelijk aan toe.

			‘Vast wel,’ antwoordt ze neutraal. Ze kijkt nu ondeugend.

			Ze bellen roomservice. Zij wil pasta met citroen en wat parmezaan er apart bij. Ze lijkt het gewend om dat soort wensen gedetailleerd uit te leggen aan mensen die er gehoor aan zullen geven. Rabih, die zich in bedieningssituaties gauw geïntimideerd voelt, heeft bewondering voor haar aplomb. De telefoon gaat en ze voert een gesprek met een collega in Los Angeles, waar het nog laat in de ochtend is.

			Verleidelijker misschien nog dan de seks op zich vindt hij de intimiteit die na afloop mogelijk blijkt. Het is een eigenaardigheid van deze tijd dat je doorgaans het gemakkelijkst met iemand bevriend raakt door die persoon te vragen zich uit te kleden.

			Ze zijn hartelijk tegen elkaar en houden rekening met elkaars gevoelens. Geen van beiden zal de kans krijgen de ander teleur te stellen. Omdat ze vreemden zijn, is het niet moeilijk een competente, royale, betrouwbare en geloofwaardige indruk te maken. Ze lacht om zijn grappen. Zijn accent is echt onweerstaanbaar, zegt ze. Het geeft hem een wat eenzaam gevoel om te merken hoe eenvoudig het is aardig te worden gevonden door iemand die geen idee heeft wie hij is.

			Ze praten tot middernacht en vallen dan kuis elk aan een kant van het bed in slaap. De volgende morgen gaan ze samen naar het vliegveld en drinken koffie in de check-inzone.

			‘Laat iets van je horen – voor zover mogelijk.’ Ze glimlacht. ‘Je bent een van de goeien.’

			Ze omhelzen elkaar stevig, met de onvervalste genegenheid die alleen bestaat tussen twee mensen die verder niets met elkaar hoeven. Hun gebrek aan tijd is een voorrecht. Daardoor kunnen ze voor altijd even indrukwekkend blijven in de ogen van de ander. Hij voelt tranen opwellen en probeert zich in te houden door naar een reclamebord te staren waarop een straaljagerpiloot een horloge aanprijst. Met het vooruitzicht van een oceaan en een continent tussen hen beiden in, kan hij zijn hunkering naar innigheid volledig de vrije loop laten. Beiden kunnen in alle hevigheid verlangen naar intimiteit en zich tegelijkertijd beschermd weten tegen alle gevolgen daarvan. Ze zullen nooit rancune hoeven te koesteren; ze kunnen waardering voor elkaar blijven voelen zoals alleen stellen zonder toekomst dat kunnen.

		


		
			Voors

			Hij komt zaterdag aan het begin van de middag thuis. Tot zijn verbazing lijkt de wereld gewoon haar vertrouwde gang te gaan. Hij wordt niet nagestaard op het vliegveld of in de bus. Edinburgh is net als anders. De sleutel van de voordeur past nog steeds. Kirsten is in de werkkamer, waar ze William met zijn huiswerk helpt. Deze geslaagde, intelligente vrouw, die cum laude is afgestudeerd aan de universiteit van Aberdeen, lid is van de Schotse afdeling van het Royal Institution of Chartered Surveyors en dagelijks te maken heeft met miljoenenbudgetten, zit nu op de grond, op last van een zevenenhalfjarige jongen, die een ongeëvenaarde macht over haar heeft en haar op dit moment ongeduldig aanspoort een paar boogschutters in te kleuren in zijn versie van de Slag bij Flodden Field.

			Rabih heeft voor iedereen cadeautjes meegebracht (gekocht voorbij de douane). Hij stelt Kirsten voor dat hij de kinderen overneemt, het eten doet en daarna het badritueel. Zij moet wel doodop zijn. Een schuldig geweten is een goede prikkel om wat aardiger te doen.

			Rabih en Kirsten gaan vroeg naar bed. Sinds tijden is zij de eerste aan wie hij al zijn nieuwtjes vertelt, of die nu triviaal of ernstig zijn. Het voelt dan ook vreemd om informatie te bezitten die zo belangrijk is en tegelijk zo fundamenteel ongeschikt om volgens zijn vaste gewoonte te onthullen.

			Het lijkt bijna vanzelfsprekend om eerst uit te leggen hoe opmerkelijk het was dat Lauren en hij elkaar bij de liften tegen het lijf liepen – hij zou namelijk op dat moment een lezing bijwonen – en hoe ontroerend hij het vond toen zij na het vrijen met horten en stoten vertelde over de ziekte en dood van een grootmoeder met wie ze in haar jeugd een uitzonderlijk sterke band had gehad. Met hetzelfde gemak, dezelfde wijdlopigheid als waarmee ze anders de psyche ontleden van mensen die ze op feestjes ontmoeten of de verwikkelingen doornemen van films die ze samen hebben gezien, zouden ze kunnen bespreken hoe aangrijpend en verdrietig het voor Rabih was om op de luchthaven van Tegel afscheid te nemen van Lauren en hoe opwindend en (een beetje) eng het voelde om bij het landen een sms van haar te ontvangen. Er is niemand beter geschikt om dit soort onderwerpen mee te behandelen dan zijn oordeelkundige, nieuwsgierige, grappige en scherpzinnige medeonderzoekster van het bestaan.

			Het valt dan ook niet mee om steeds voor ogen te houden hoe groot het gevaar is dat hij een drama ontketent. Esther blijkt de volgende morgen te zijn uitgenodigd om te gaan indoorskiën. Dit zou het moment kunnen zijn waarop het spel definitief uit is en de hel losbarst. Als ze er om kwart voor tien willen zijn, moeten ze om negen uur het huis uit. Hij realiseert zich dat er maar één zin nodig is om een eind te maken aan alle rust en orde in zijn huidige bestaan: in zijn hoofd zit een brokje informatie van hooguit zes woorden dat dit gezinsleven volkomen op zijn kop kan zetten. Hun dochter zal haar wanten nodig hebben, die op zolder in een doos zitten met het opschrift ‘winterkleren’. Hij staat ervan versteld dat het brein zo goed in staat is om elk spoor van het dynamiet dat het bevat voor de buitenwereld verborgen te houden. En toch voelt hij de neiging in de badkamerspiegel te gaan kijken of er niet iets uit zijn hoofd sijpelt.

			Hij is ervan doordrongen – want dat besef is er al op vroege leeftijd door de samenleving bij hem ingehamerd – dat wat hij heeft gedaan verkeerd is. Heel erg verkeerd. In de taal van de boulevardpers is hij een hufter, een schuinsmarcheerder, een bedrieger en een echtbreker. Toch merkt hij ook dat het hem eigenlijk niet helemaal duidelijk is wat hij nou precies heeft misdaan. Hij zit er wel een beetje mee, maar om secundaire redenen, omdat hij zich zorgen maakt – dat wil zeggen, omdat hij wil dat morgen alles goed gaat, en de dagen en jaren daarna ook. Diep in zijn hart kan hij echter niet geloven dat wat er in de Berlijnse hotelkamer is gebeurd op zichzelf nou zo erg is. Of is dat, zo vraagt hij zich af, gewoon het eeuwige excuus van de schuinsmarcheerder?

			==

			Volgens de romantische visie is er gewoon geen groter verraad denkbaar. Zelfs voor hen die bereid zijn vrijwel elk ander soort gedrag door de vingers te zien, blijft overspel die ene onoverkomelijke overtreding, die zo verschrikkelijk is omdat er enkele van de heiligste dogma’s van de liefde door worden ondermijnd.

			Het eerste dogma is dat je onmogelijk kunt beweren van iemand te houden – en dus ook maar enige waarde te hechten aan het leven met die persoon – wanneer je vervolgens stiekem seks gaat hebben met iemand anders. Zo’n ramp kan alleen maar geschieden als er nooit sprake is geweest van liefde.

			==

			Kirsten is in slaap gevallen. Hij veegt een lok van haar voorhoofd. Hij herinnert zich hoe anders Laurens oren en buik, zelfs door haar jurk heen, op zijn aanraking reageerden. Tegen de tijd dat ze in de bar zaten, leek het er al op dat er iets tussen hen stond te gebeuren; dat werd een zekerheid op het moment dat ze hem vroeg of hij vaak naar dit soort congressen ging en hij antwoordde dat dit nu al een heel bijzondere voor hem was, waarop zij met een warme glimlach reageerde. Haar directheid was wel haar grootste charme. ‘Dit is lekker,’ zei ze zonder plichtplegingen toen ze in bed lagen, alsof ze in een restaurant een onbekend gerecht uitprobeerde. Maar de geest heeft vele kamers en een verbluffend vermogen om brandmuren op te trekken. In een ander compartiment, of eigenlijk in een heel ander melkwegstelsel, houdt hij nog altijd evenzeer van Kirstens gewoonte om op feestjes schuine moppen te vertellen, van de verbluffende hoeveelheid gedichten die ze uit het hoofd kent (Coleridge en Burns), van het feit dat ze onder een zwarte rok met een panty gympen draagt, van de vaardigheid waarmee ze een gootsteen ontstopt en van haar kennis van wat zich allemaal afspeelt onder een motorkap (het soort dingen waar vrouwen die op jonge leeftijd door hun vader in de steek zijn gelaten bij uitstek goed in lijken te zijn). Er is niemand op aarde met wie hij liever aan tafel zit dan zijn vrouw, die ook zijn beste vriendin is. Wat hem er echter niet van kon weerhouden bijna haar leven te verwoesten.

			==

			Een tweede dogma: overspel is niet zomaar een vorm van ontrouw. Een overtreding van de regels waarbij naaktheid in het spel is, is volgens de wereld van een geheel andere orde: het is een rampzalig soort verraad dat zijn weerga niet kent. Vreemdgaan is niet een beetje erg, maar het allerergste dat iemand een ander van wie hij of zij zegt te houden, kan aandoen.

			==

			Dit was – uiteraard – niet precies wat Kirsten McLelland voor ogen stond, al die jaren geleden in dat zalmroze zaaltje van de burgerlijke stand in Inverness. Anderzijds is Rabih Khan in de loop van hun huwelijk ook geconfronteerd met een aantal zaken waar hij niet op had gerekend, zoals de grote bezwaren van zijn vrouw tegen zijn wens het vak van architect weer op te pakken, voornamelijk omdat ze geen zin had om ook maar een paar maanden met minder rond te moeten komen; de manier waarop ze hem van veel van zijn vrienden heeft vervreemd omdat ze die ‘saai’ vond; haar neiging om hem in gezelschap voor schut te zetten; het feit dat hij steeds de schuld krijgt wanneer er iets misgaat op haar werk en haar dodelijk vermoeiende zorgen over elk aspect van de opvoeding van hun kinderen... Dat zijn de verhalen die hij zichzelf heeft verteld, redeneringen die minder lastig zijn dan de vraag of hij misschien zijn eigen carrière heeft gedwarsboomd en of zijn vrienden misschien inderdaad niet zo amusant zijn als hij op zijn tweeëntwintigste dacht.

			Toch betwijfelt Rabih het of dat halve uurtje nou echt zijn morele failliet moet betekenen, of dat op zichzelf genoeg is om hel en verdoemenis over zich af te roepen. Haar gewoonte om niet te luisteren, niet te willen vergeven, hem onterecht te beschuldigen, om nog te zwijgen van haar terloopse kleinerende opmerkingen en lange periodes van onverschilligheid, zullen misschien niet onmiddellijk hetzelfde soort verontwaardiging uitlokken, maar vormen al net zulke schadelijke (zij het minder evidente) vormen van verraad. Zonder meteen alles erbij te willen halen, is hij er in elk geval nog niet zo zeker van dat hij, op grond van deze ene daad, hoe kwetsend die ook was, meteen voorgoed mag worden weggezet als de grote schurk.

			==

			Een derde dogma: de keuze voor monogamie is iets bewonderenswaardigs dat door liefde wordt ingegeven en dat voortkomt uit de diepgevoelde onbaatzuchtigheid van iemand die sterk begaan is met de voorspoed en het welbevinden van de ander. De behoefte aan een monogame relatie is een duidelijk teken dat partners het allerbeste met elkaar voorhebben.

			==

			Zoals Rabih er nu over denkt, is het allesbehalve lief en zorgzaam om van een partner te eisen dat hij in zijn eentje terugkeert naar zijn hotelkamer om op de rand van zijn bed naar CNN te gaan zitten kijken en de zoveelste clubsandwich weg te werken, terwijl hij misschien nog maar een paar decennia voor de boeg heeft, met een lichaam dat steeds verder in verval raakt, een niet bijzonder indrukwekkende staat van dienst waar het de andere sekse betreft en een jonge vrouw uit Californië binnen handbereik, die meer dan bereid is om haar jurk voor hem uit te trekken.

			Als liefde kan worden gedefinieerd als de oprechte zorg om het welzijn van een ander, dan kan er toch weinig op tegen zijn om een veelgeplaagde en nogal murw geslagen echtgenoot toestemming te geven om op de achttiende etage uit de lift te stappen en zich weer even jong te voelen dankzij tien minuten cunnilingus met een zo goed als onbekende vrouw. Zo niet, dan heeft het er alle schijn van dat het hier helemaal niet om liefde gaat, maar eerder om een nogal bekrompen en hypocriete bezitsdrang, een verlangen de partner gelukkig te maken op voorwaarde dat je zelf deel hebt aan dat geluk.

			Het is al na middernacht, maar Rabih raakt nu pas echt op dreef; hij weet dat er tegenargumenten te bedenken zijn, maar daar gaat hij voor het gemak aan voorbij, met het gevolg dat zijn gelijk in toenemende mate op losse schroeven komt te staan.

			==

			Een vierde dogma: in de liefde is monogamie de natuurlijke situatie. Iemand die bij zijn volle verstand is, zal slechts van één persoon willen houden. Monogamie is de toetssteen van onze emotionele gezondheid.

			==

			Is het niet kinderlijk idealistisch, vraagt Rabih zich af, dat we alles in één persoon hopen te vinden – iemand die zowel onze beste vriend, geliefde, medeouder, medechauffeur als zakenpartner is? Dat is toch een recept voor teleurstelling en rancune, waarop miljoenen voor de rest uitstekende huwelijken stuklopen?

			Wat is er natuurlijker dan dat je af en toe begeerte voelt voor een ander? Hoe kun je verwachten dat mensen die in een hedonistisch, vrijgevochten milieu opgroeien, die de zweterige, opwindende sfeer leren kennen van nachtclubs en zomerfeesten in het park, die luisteren naar muziek waarin lust en verlangens centraal staan, na het ondertekenen van een papiertje onmiddellijk al hun interesse in seks met anderen verliezen, niet uit naam van een of andere god of een hoger gebod, maar alleen vanuit de niet nader onderzochte veronderstelling dat het heel erg verkeerd is? Is het niet juist onmenselijk, en inderdaad ‘verkeerd’, als je géén verleidingen kent, als je je niet realiseert hoeveel tijd we allemaal tekortkomen en wat een koortsachtige drang we daarom allemaal zouden moeten voelen om de unieke lichamelijke identiteit van meer dan één van onze tijdgenoten te verkennen? Wie een zedenpreek houdt tegen overspel, ontkent dat er allerlei zintuiglijke hoogtepunten bestaan – Rabih denkt aan Laurens schouderbladen – die op hun eigen manier net zo eerbiedwaardig kunnen zijn als de laatste minuten van ‘Hey Jude’ of de plafondgewelven van het Alhambra. Komt de afwijzing van alles wat overspel te bieden heeft niet neer op verraad aan de rijkdom van het leven zelf? Om de zaken eens om te keren: zou het rationeel zijn om iemand te vertrouwen die, in bepaalde omstandigheden, níét heel erg in de verleiding komt overspel te plegen?

		


		
			Tegens

			Aanvankelijk zijn het gewoon beleefde sms’jes. Is hij veilig thuisgekomen? Hoe is het met haar jetlag? Af en toe gaat het ook over het werk: heeft hij de nieuwsbrief met de evaluatie van het congres ontvangen? Kent zij het werk van stedelijk ontwerper Jan Gehl?

			Maar dan voelt hij op een avond tegen elven zijn telefoon trillen. Hij loopt naar de badkamer. Vanuit Los Angeles heeft ze ge-sms’t dat ze eerlijk gezegd steeds maar aan zijn pik blijft denken.

			Hij wist dit bericht direct, haalt de simkaart uit zijn toestel en verstopt hem in zijn toilettas. De telefoon zelf verbergt hij onder een trainingspak, waarna hij weer in bed kruipt. Kirsten strekt haar armen naar hem uit. Nadat hij de telefoon de volgende dag weer in elkaar heeft gezet, stuurt hij Lauren een sms vanuit de waskast onder de trap: ‘Dank je voor een buitengewone, prachtige, uitbundige nacht. Ik zal er nooit spijt van krijgen. Ik denk aan je vagina.’ Om uiteenlopende redenen wist hij de laatste zin voordat hij het bericht verstuurt.

			Wat de spijt betreft die hij nooit zou krijgen: omringd door drogende handdoeken lijkt het opeens toch wat ingewikkelder te liggen.

			De zaterdag daarop ontvangt hij in een speelgoedwinkel in het centrum, waar hij met William is om een modelboot te kopen, een e-mail met bijlage. Naast een plank vol miniatuurzeilen leest hij: ‘Ik ben gek op jouw naam, Rabih Khan. Elk keer dat ik hem hardop zeg, geeft me dat een soort voldoening. Maar ik word er ook verdrietig van als ik bedenk hoeveel tijd ik heb verspild met mannen die niet zo authentiek en hartstochtelijk zijn als jij en die niet in staat bleken de kanten van mij te begrijpen waar ik begrip voor zoek. Ik hoop dat je de bijgevoegde foto van mij in mijn favoriete oxfords met sokken leuk vindt. Dit is mijn ware ik, de ik die je hebt gezien, zoals ik tot mijn grote vreugde weet, en die je over niet al te lang misschien weer zult zien.’

			William trekt aan zijn jas. Hij klinkt ontgoocheld: de boot waar hij al de hele maand zo vol van was, kost veel meer dan hij had verwacht. Rabih voelt zich wit wegtrekken. Op het zelfportret staat ze in een badkamer tegenover een passpiegel, met haar hoofd naar één kant gebogen, en gekleed in niets meer dan veterschoenen en geel-met-zwarte sokken. Hij biedt William aan een speelgoedvliegdekschip voor hem te kopen.

			Hij laat het bericht het hele weekend onbeantwoord. Pas op maandagavond, wanneer Kirsten naar haar leesclub is, heeft hij tijd en gelegenheid om te reageren.

			Wanneer hij zijn mailapp opent om een antwoord te schrijven, ziet hij dat Lauren hem voor was: ‘Ik weet dat jouw situatie ingewikkeld is en ik zou nooit iets willen doen om die in gevaar te brengen – maar ik voelde me die avond gewoon heel kwetsbaar en was een beetje in een rare bui. Het is niet mijn gewoonte om naaktfoto’s van mezelf naar mannen te sturen die ik nauwelijks ken. Ik vond het een beetje kwetsend dat je niet reageerde. Sorry dat ik dat zeg, ik weet dat ik het recht niet heb. Maar ik moet steeds maar denken aan je lieve, vriendelijke gezicht. Je bent een goede man, Rabih – laat niemand je ooit iets anders wijsmaken. Ik ben gek op je, meer dan goed voor me is. Ik wil je nu in me voelen.’

			Voor de man met zijn lieve gezicht voelt het nu allemaal nog ingewikkelder.

			Het zal geen toeval zijn dat Rabih er steeds meer van doordrongen raakt hoe geweldig zijn vrouw is. Hij ziet met hoeveel toewijding ze bijna alles doet. Elke avond is ze uren in de weer om de kinderen te helpen met hun huiswerk; ze onthoudt wanneer ze een spellingstoets hebben, oefent hun teksten met ze voor het toneelstuk op school en naait lapjes op hun broeken. Ze sponsort een wees met een hazenlip in Malawi. Rabih krijgt een aft aan de binnenkant van zijn wang en zonder dat hij het hoeft te vragen koopt zijn vrouw een medicinale gel, die ze langsbrengt op zijn werk. Ze slaagt erin een stuk aardiger over te komen dan hijzelf, en daar is hij enorm dankbaar voor, maar het maakt hem anderzijds ook vreselijk kwaad.

			Haar altruïsme lijkt nog eens te onderstrepen hoezeer hij zelf tekortschiet en wordt met de dag ondraaglijker. Hij laat zich steeds meer gaan. Hij snauwt tegen haar waar de kinderen bij zijn. Hij laat de vuilnis en de was versloffen. Hij wou dat ze een beetje lelijk terugdeed, zodat haar oordeel over hem iets meer in lijn zou zijn met zijn gevoel van eigenwaarde.

			Op een gegeven ogenblik, wanneer ze ’s avonds laat in bed liggen en Kirsten hem iets vertelt over de jaarlijkse beurt van de auto, bereikt zijn onbehagen een hoogtepunt.

			‘O, en ik heb de banden laten uitlijnen – dat schijn je zo eens in het halfjaar te moeten laten doen,’ zegt ze, zonder zelfs maar op te kijken van haar lectuur.

			‘Kirsten, waarom zou je ooit die moeite nemen?’

			‘Nou, misschien is het wel belangrijk. Het kan gevaarlijk zijn als je het niet laat doen, zei de monteur.’

			‘Het is gewoon griezelig, hoor.’

			‘Griezelig?’

			‘Zo... zo geordend als jij bent, zo georganiseerd, in alles altijd zo verdomde verstandig.’

			‘Verstandig?’

			‘Alles hier is zo ontzettend verantwoordelijk, rationeel, goed geregeld, onder controle – alsof er van nu tot aan onze dood een heel tijdschema klaarligt.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zegt Kirsten. Ze kijkt hem in grote verwarring aan. ‘Onder controle? Ik heb de auto laten nakijken en meteen ben ik de schurk in een of ander antiburgerlijk verhaal dat jij hebt bedacht?’

			‘Ja, je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk. Ik vraag me alleen af waarom jij me altijd weer het gevoel weet te geven dat ik hier degene ben die gestoord is en rot doet. Het enige dat ik wil zeggen is dat alles hier zo ordelijk is.’

			‘Ik dacht dat jij van orde hield.’

			‘Dat dacht ik ook.’

			‘Dacht? Verleden tijd?’

			‘Het kan eentonig worden. Saai zelfs.’ Hij kan er niets aan doen. Hij voelt de drang de vreselijkste dingen te zeggen, te proberen hun relatie kapot te maken om te zien of die wel echt is, of die zijn vertrouwen wel waard is.

			‘Het is helemaal niet aardig zoals je dat zegt. En volgens mij is hier helemaal niets saai. Was het maar waar.’

			‘Alles is saai. Ik ben saai geworden. En jij bent ook saai geworden, als het je nog niet was opgevallen.’

			Kirsten staart met grote ogen voor zich uit. Met een stille waardigheid staat ze op, haar vinger nog steeds tussen de bladzijden van het boek dat ze aan het lezen is, en loopt de kamer uit. Hij hoort haar de trap af gaan en daarna de deur van de woonkamer achter zich dichttrekken.

			‘Hoe krijg je toch voor elkaar dat ik me voortdurend zo allejezus schuldig voel over alles wat ik doe?’ roept hij haar achterna. ‘Heilige Kirsten, godverdomme...’ En hij stampt zo hard op de vloer dat zijn dochter in de kamer onder hem een ogenblik ontwaakt.

			Na zich twintig minuten te hebben opgevreten, gaat hij ook naar beneden. Ze zit in de leunstoel naast de lamp, met een deken om zich heen geslagen. Ze kijkt niet op wanneer hij binnenkomt. Hij gaat op de bank zitten en verbergt zijn hoofd in zijn handen. In de keuken ernaast klinkt even het trillen van de koelkast wanneer de thermostaat de motor in beweging zet.

			‘Denk je dat dit voor mij allemaal zo leuk is?’ zegt ze ten slotte, nog altijd zonder hem aan te kijken. ‘Dat ik het leeuwendeel van mijn carrière eraan geef om te zorgen voor twee altijd even vermoeiende, gekmakende, prachtige kinderen en een o zo interessante man die voortdurend op het punt staat in te storten? Dacht je dat dat mijn droom was toen ik verdomme op mijn vijftiende Germaine Greers De vrouw als eunuch las? Heb je enig idee met hoeveel flauwekul ik me elke dag van de week moet bezighouden om dit huishouden draaiende te houden? En het enige dat jij doet is een beetje vaag lopen te mokken omdat je door mij nu niet de architect zou zijn die je wilde worden – terwijl het gewoon een feit is dat jij je veel meer zorgen maakt over geld dan ik, maar het komt je natuurlijk beter uit om mij de schuld te geven van je eigen voorzichtigheid. Want het is altijd zoveel eenvoudiger als het míjn schuld is. Er is maar één ding dat ik van je vraag, en dat is dat je me met respect behandelt. Het kan me niet schelen waarover je loopt te fantaseren of wat je uitspookt wanneer je weer eens op stap bent, maar ik pik het niet dat je je onbeschoft tegen mij gedraagt. Denk je soms dat jij de enige bent die dit allemaal af en toe zat is? Nou, ik kan je vertellen dat ik ook niet de hele tijd loop te juichen. Mocht het je ontgaan zijn, soms voel ik me ook een beetje ontevreden – en ik heb al net zo weinig zin om me door jou gecontroleerd te voelen als jij door mij.’

			Rabih staart haar aan, verrast door het besluit van haar tirade.

			‘Gecontroleerd? Meen je dat?’ vraagt hij. ‘Dat is een rare woordkeuze.’

			‘Jij begon erover.’

			‘Niet waar.’

			‘Wel waar, in de slaapkamer zei je dat alles hier zo verstandig en onder controle is.’

			‘Volgens mij niet.’ Rabih zwijgt even. ‘Heb je dan iets gedaan waardoor ik je zou moeten controleren?’

			De hartslag van hun relatie, die sinds die middag in de botanische tuin zo constant was geweest, lijkt te haperen.

			‘Ja, ik neuk alle mannen van mijn team, echt allemaal. Fijn, ik dacht dat je het nooit zou vragen. Zíj doen tenminste fatsoenlijk tegen me.’

			‘Heb je echt een affaire?’

			‘Doe niet zo idioot. Ik ga weleens met ze lunchen.’

			‘Met allemaal tegelijk?’

			‘Nee, inspecteur, met één tegelijk vind ik fijner.’

			Rabih zit ineengezakt bij de tafel, die bezaaid ligt met het huiswerk van de kinderen. Kirsten loopt heen en weer langs de provisiekast, waarop een grote foto is geplakt van hen vieren tijdens een gedenkwaardig gezellige vakantie in Normandië.

			‘Met welke collega’s lunch je dan?’

			‘Wat doet dat ertoe? Oké, met Ben McGuire bijvoorbeeld, in Dundee. Hij is rustig, houdt van wandelen en hij lijkt het niet zo’n enorme tekortkoming te vinden dat ik “verstandig” ben. Maar om terug te komen op waar het echt om gaat: hoeveel duidelijker moet ik worden? Aardig zijn is niet saai. Het is een enorme prestatie, die negenennegentig procent van de mensheid niet elke dag weet te leveren. Als “aardig” saai is, doe mij dan maar saai. Ik wil dat je nooit meer in het bijzijn van de kinderen zo tegen me schreeuwt als je gisteren deed. Ik hou niet van mannen die schreeuwen. Daar is niets aantrekkelijks aan. Ik dacht dat dat nou juist het goeie van jou was, dat je niet schreeuwt.’

			Kirsten staat op om een glas water te pakken.

			Ben McGuire. Die naam zegt hem wel iets. Ze heeft hem eerder genoemd. Ze is op een middag naar Dundee gegaan – wanneer was dat? Er was een of andere bijeenkomst van de gemeenteraad, had ze gezegd. Hoe durft die McGuire zijn vrouw mee uit lunchen te nemen? Is hij niet goed bij zijn hoofd? En nog wel zonder Rabih om toestemming te vragen, die hij trouwens nooit zou hebben gegeven.

			Hij begint meteen een kruisverhoor: ‘Kirsten, heb je iets met Ben McGuire gedaan, of heeft hij anderszins aangegeven dat hij enige behoefte voelde om iets bij – of moet ik zeggen met – jou te doen?’

			‘Nou niet dat rare, afstandelijke, juridische toontje tegen me aanslaan, Rabih. Dacht je dat ik zo met je zou praten als ik iets te verbergen had? Dat iemand me aantrekkelijk vindt, betekent nog niet dat ik meteen de narcistische aanvechting voel me voor hem uit te kleden. Maar als iemand inderdaad vindt dat ik er best mag wezen, als het hem opvalt dat ik naar de kapper ben geweest of als hij iets aardigs zegt over wat ik aanheb, dan neem ik hem dat ook niet kwalijk. Het is gek misschien, maar ik ben geen maagd. Ik kan je zeggen dat maar heel weinig vrouwen van mijn leeftijd tegenwoordig nog maagd zijn. En ik denk dat het ook tijd wordt om je neer te leggen bij het feit dat je moeder niet de Madonna was die in jouw verbeelding is blijven voortleven. Wat denk je dat zij ’s avonds deed in die tijd dat ze de hele wereld af vloog? Passages uit de Bijbel lezen op haar hotelkamer? Wat ze ook maar uitspookte, ik hoop voor haar dat het heerlijk was en dat haar minnaars haar op handen droegen – en ik ben blij dat ze het fatsoen had om dat soort dingen voor jou verborgen te houden. Goed van haar. Zonder dat ze daar iets aan kon doen, heeft ze je alleen wel met een nogal verwrongen vrouwbeeld opgezadeld. Ja, vrouwen hebben namelijk ook zo hun behoeften, en zelfs als ze een man hebben van wie ze houden en een goede moeder zijn, zouden ze het soms best leuk vinden als een vreemde naar ze kijkt en gek wordt van begeerte. Wat niet in de weg staat dat ze ook elke dag weer het toonbeeld van verstandige zorgzaamheid zijn en bedenken welke gezonde tussendoortjes er mee moeten in de lunchtrommels van de kinderen. Soms lijk je te denken dat jij hier de enige bent met een innerlijk leven. Maar al die subtiele gevoelens van jou zijn eigenlijk heel normaal en geen teken van genialiteit. Dit is gewoon zoals het huwelijk is en dit is waar we ons allebei willens en wetens voor de rest van ons leven toe hebben verplicht. Ik ben van plan die verplichting zo goed als ik kan na te komen, en ik hoop jij ook.’

			Daarop valt ze stil. Ze staat bij het aanrecht, waar een groot pak meel ligt, dat ze alvast uit de voorraadkast heeft gepakt voor de taart die ze volgende dag met de kinderen gaat bakken. Ze staart er een moment naar.

			‘En dat gezeur dat ik nooit iets geks doe...’ Voordat hij iets kan zeggen, vliegt het pak meel door de kamer. Het komt met zo’n klap tegen de muur aan dat het in een witte wolk uiteenspat, die verrassend langzaam neerslaat op de eettafel en de stoelen.

			‘Jij stomme, kwetsende, waardeloze vent... was dat gek genoeg voor je? Terwijl je die troep opruimt, kom je er misschien weer achter hoe leuk huishoudelijk werk kan zijn. En wil je me alsjeblieft nooit, maar dan ook nooit meer saai noemen?’

			Ze gaat terug naar boven en Rabih knielt neer met stoffer en blik. Overal ligt bloem: er is bijna een hele rol van voorzichtig natgemaakt keukenpapier voor nodig om het meeste van de tafel, de stoelen en uit de voegen van de tegels te krijgen, en dan nog weet hij dat de sporen van deze gebeurtenis weken zichtbaar zullen blijven. Terwijl hij hiermee bezig is, dringt het – voor het eerst in tijden – ook weer eens echt tot hem door dat hij goede redenen had om juist met deze vrouw te trouwen.

			Dat maakt het dan ook extra pijnlijk om (ten onrechte) te bedenken dat hij haar misschien is kwijtgeraakt aan een collega-­landmeter van de gemeenteraad van Dundee – en erger nog, precies op het moment dat hij geen poot heeft om op te staan en geen enkel moreel gezag kan uitoefenen. Ja, hij weet dat het idioot is, maar toch dringen zich allerlei gedachten op. Hoe lang is ze al overspelig? Hoe vaak hebben ze elkaar ontmoet? Waar doen ze het? In de auto? Morgenochtend moet hij die eens goed inspecteren. Hij is misselijk. Gesloten en discreet als ze is, zou ze een heel dubbelleven kunnen leiden zonder dat hij er erg in heeft, beseft hij. Hij zou niet weten hoe hij haar e-mails moet onderscheppen of haar telefoon kan afluisteren. Zit ze eigenlijk wel op een leesclub? Had ze, toen ze vorige maand zei dat ze bij haar moeder op bezoek ging, in werkelijkheid een weekendje met haar minnaar geregeld? En hoe zit het eigenlijk wanneer ze soms op zaterdag even ergens gaat ‘koffiedrinken’? Misschien kan hij een gps-tracker in haar jaszak stoppen. Hij is razend en tegelijkertijd doodsbenauwd. Zijn vrouw staat op het punt hem te verlaten, of ze is van plan wel te blijven maar voortaan alleen nog maar koel en boos tegen hem te doen. Hij heeft enorme heimwee naar het leven dat ze hadden, toen ze niets anders kenden dan rust, trouw en harmonie (zo weet hij zichzelf wijs te maken). Hij wou dat ze hem als een klein kind in haar armen wiegde en dat hij de klok kon terugdraaien. Hij dacht dat ze een rustig avondje zouden hebben en nu is het allemaal afgelopen.

			==

			Er is ons altijd verteld dat volwassen zijn betekent dat je geen bezitsdrift meer kent. Jaloezie is voor kleine kinderen. Een volwassen mens weet dat niemand een ander bezit. Dat hebben wijze mensen ons vanaf onze vroegste jeugd ingeprent: dat jongetje mag ook met je brandweerauto spelen, daarmee is hij nog niet minder van jou. Niet elke keer zo driftig met gebalde vuistjes op het tapijt gaan liggen slaan. Je zusje mag dan papa’s kleine schat zijn, maar dat ben jij ook. Liefde is geen taart: het is niet zo dat als je iemand liefde geeft, er minder overblijft voor anderen. Telkens wanneer er een kindje bij komt in het gezin, komt er ook een beetje liefde bij.

			Later in ons leven is datzelfde argument nog beter van toepassing op seks. Waarom zou je het een partner kwalijk nemen als die een uurtje ergens heen gaat om met een klein deel van zijn of haar lichaam tegen dat van een vreemde aan te schuren? Je zou toch ook niet kwaad worden als je partner ging schaken met iemand die je niet kent of lid werd van een meditatiegroep die bij kaarslicht persoonlijke verhalen uitwisselt?

			==

			Er blijven maar vragen opkomen bij Rabih: waar was Kirsten donderdagavond toen hij haar belde en ze niet opnam? Op wie wil ze indruk maken met haar nieuwe zwarte schoenen? En waarom krijgt hij wanneer hij ‘Ben McGuire’ intypt in het zoekvenster van haar laptop (die hij in de badkamer stiekem heeft opgestart) alleen maar saaie werkmails die ze elkaar hebben gestuurd? Hoe en waar communiceren ze verder nog? Hebben ze geheime e-mailadressen aangemaakt? Zitten ze op Skype? Of bij een of andere nieuwe versleutelde dienst? Maar de belangrijkste en achterlijkste vraag is wel: hoe is hij in bed?

			==

			Omdat jaloezie zoiets doms is, voelen mensen zich algauw geroepen er een zedenpreek over af te steken. Ze kunnen zich de moeite besparen. Aanvallen van jaloezie mogen dan weinig verheffend en ronduit idioot zijn, maar ze zijn niet te vermijden: we moeten aanvaarden dat we gewoon niet onszelf kunnen blijven wanneer we horen dat degene van wie we houden de lippen of zelfs alleen maar de hand heeft aangeraakt van een ander. Natuurlijk slaat dit nergens op – en is het zelfs ronduit in tegenspraak met de vaak nogal nuchtere en loyale gedachten die we koesterden toen we in het verleden toevallig zelf iemand bedrogen. Maar we zijn nu niet voor rede vatbaar. Wie wijs is, beseft op welke momenten wijsheid eenvoudig geen optie kan zijn.

			==

			Hij probeert bewust zijn ademhaling te vertragen. Het lijkt misschien alsof hij kwaad is, maar in wezen is hij alleen maar doodsbang. Hij probeert een techniek uit die hij ooit in een blad is tegengekomen: ‘Laten we ons eens voorstellen wat Kirstens opzet kan zijn geweest, als ze inderdaad dingen met Ben heeft gedaan. Wat was mijn opzet toen ik het met Lauren deed? Wilde ík toen weg bij Kirsten? Absoluut niet. Dus toen zij het met Ben deed, wilde zij er vast ook niet vandoor gaan. Ze voelde zich waarschijnlijk gewoon genegeerd en kwetsbaar en zocht bevestiging van haar seksualiteit – een behoefte waarover ze me al eerder heeft verteld en die ik ook heb. Wat ze ook heeft gedaan, het zal niet erger zijn dan wat er in Berlijn is gebeurd, en dat was helemaal niet zo erg. Door haar te vergeven kan ik in het reine komen met driften die ik zelf ook heb gehad en zal ik beseffen dat ze, of het nu gaat om die van haar of die van mij, geen bedreiging vormden voor ons huwelijk en onze liefde.’

			Het klinkt allemaal heel logisch en hoogstaand. Maar het maakt geen greintje verschil. Hij begint te leren wat het betekent om ‘goed’ te zijn, alleen niet op de normale, indirecte manier, door naar een preek te luisteren dan wel plichtmatig, bij gebrek aan beter of uit een passief, benauwd respect voor tradities, de maatschappelijke mores te volgen. Hij verandert in een iets aardiger iemand volgens de betrouwbaarste, effectiefste methode die er is, namelijk door de langetermijngevolgen van slecht gedrag aan den lijve te ondervinden.

			==

			Zolang we er voetstoots van uitgaan dat anderen ons trouw zijn, zullen we geen been zien in overspel. Wie nooit is bedrogen, is niet in de ideale omstandigheden om trouw te blijven. Om het stadium te bereiken waarin trouw echt van binnenuit komt, moeten we periodes doormaken die ons harden, waarin we een tijdlang in blinde paniek rondlopen, ons onteerd voelen en het leven bijna niet meer aankunnen. Alleen dan zal de aansporing om onze partner niet te bedriegen veranderen van een banale gemeenplaats in een moreel gebod waarvan we steeds doordrongen zijn.

		


		
			Onverenigbare verlangens

			Hij hunkert in de eerste plaats naar geborgenheid. Op de een of andere manier is niets zo knus als zo’n winterse zondagavond wanneer ze met zijn vieren rond de tafel aan Kirstens pasta zitten, met een giechelende William en een zingende Esther. Buiten is het donker. Rabih eet zijn favoriete Duitse roggebrood. Na het eten volgen een spelletje monopoly en een kussengevecht, en daarna is het bad, verhaaltje en kinderbedtijd. Kirsten en Rabih duiken ook hun bed in, voor een film. Ze houden elkaars hand vast onder het dekbed, net als in het begin, maar verder blijft het bij een bijna verlegen kusje op de lippen tijdens de aftiteling, en tien minuten later liggen ze allebei, behaaglijk toegedekt, te slapen.

			Maar hij smacht ook naar avontuur. Zo’n zeldzame, perfecte zomeravond in Edinburgh om halfzeven, wanneer de straten naar diesel, koffie, gebakken eten, heet asfalt en seks ruiken. Overal lopen mensen in fleurige katoenen jurkjes of wijde jeans. Verantwoordelijke lieden zijn op weg naar huis, maar voor degenen die hier blijven, heeft de avond warmte, spanning en pikante genoegens in petto. Er komt een jong iemand in een strak topje voorbij (misschien een studente of toeriste) en heel even is daar die veelbetekenende glimlach waardoor alles opeens binnen handbereik lijkt. De komende uren gaan mensen bars en disco’s binnen, waar ze moeten schreeuwen om boven de dreunende muziek uit te komen, en voortgestuwd door alcohol en adrenaline zullen ze zich uiteindelijk in het donker in de armen van vreemden storten. Over een kwartier wordt Rabih thuis verwacht om de kinderen in bad te doen.

			==

			Als wezens die gedreven worden door twee fundamentele, maar volkomen aan elkaar tegengestelde verlangens, zijn we veroordeeld tot een treurig en ontoereikend liefdesleven. Maar erger nog is onze onrealistische weigering deze tweespalt onder ogen te zien, onze hoop dat die neigingen op de een of andere manier zonder consequenties met elkaar kunnen worden verzoend: dat de libertijn voor het avontuur kan leven en toch ontkomt aan een eenzaam en chaotisch bestaan. Of dat de getrouwde romanticus in staat is seks met tederheid, en passie met routine te combineren.

			==

			Lauren sms’t Rabih met de vraag of ze niet een keer online kunnen praten. Ze zou hem zo graag weer eens horen, en liefst nog zien: woorden zijn gewoon niet genoeg.

			Hij moet tien dagen wachten voordat Kirsten iets heeft waarvoor ze ’s avonds weg moet. De kinderen houden hem bezig totdat het bijna tijd is, en door het zwakke wifi-signaal in huis is hij vervolgens gedwongen het hele gesprek in de keuken te voeren. Hij heeft al een paar keer bij Esther en William gekeken om er zeker van te zijn dat ze niet opeens een glas water willen, maar desondanks draait hij zich eens in de zoveel minuten om naar de deur.

			Hij heeft FaceTime nooit eerder gebruikt en het duurt even voordat hij alles heeft ingesteld. Nu zijn er twee vrouwen die op verschillende manieren op hem rekenen. Een paar minuten en drie wachtwoorden later komt Lauren plotseling tevoorschijn, alsof ze al die tijd in de computer had zitten wachten.

			‘Ik mis je,’ is het eerste dat ze zegt. Het is een zonnige ochtend in Zuid-Californië.

			Ze zit in haar woonkeuken, in een alledaagse blauwgestreepte blouse. Ze heeft net haar haren gewassen. Ze kijkt ondeugend en vrolijk.

			‘Ik heb koffie gezet, wil je een kop?’ vraagt ze.

			‘Graag, met toast.’

			‘Als ik het me goed herinner, heb je er boter op, hè? Komt eraan.’

			Het beeld hapert even. Zo beleven we onze liefdesaffaires wanneer we straks Mars hebben gekoloniseerd, bedenkt hij.

			==

			Een bevlieging is geen waanvoorstelling. De houding van het hoofd van de ander kan er inderdaad op duiden dat deze zelfverzekerd, ironisch en gevoelig is; misschien bezit die ander echt dat gevoel voor humor en die intelligentie die uit zijn of haar ogen spreken en is deze persoon werkelijk zo teder als zijn of haar mond doet geloven. Het misverstand bij een bevlieging is subtieler van aard: we verliezen een fundamentele waarheid omtrent de menselijke natuur uit het oog, namelijk dat met iedereen – niet alleen met onze huidige partner, van wie we de vele tekortkomingen als geen ander kennen – nee, met echt iedereen tot onze verbijstering iets grondig mis zal blijken te zijn zodra we meer tijd met ze doorbrengen, met het gevolg dat die verrukte gevoelens uit het begin bij nader inzien gênant zijn.

			De enigen die nog normaal overkomen, zijn mensen die we nog niet zo goed kennen. Het beste medicijn tegen liefde is een nadere kennismaking.

			==

			Wanneer het beeld weer tot leven komt, ziet hij ergens in een hoekje op de achtergrond iets wat een droogrek met een paar sokken moet zijn.

			‘Zeg, waar zit eigenlijk de steek-je-hand-uit-en-raak-je-geliefde-aan-knop op dit ding?’ vraagt ze zich hardop af.

			Hij is helemaal aan haar genade overgeleverd. Het enige dat ze nog maar hoeft te doen, is het e-mailadres van zijn vrouw bij de site van de gemeente Edinburgh opzoeken en haar een berichtje sturen.

			‘Bij mij zit hij hier,’ antwoordt hij.

			Onmiddellijk schieten zijn gedachten vooruit naar een mogelijke toekomst met Lauren. Hij stelt zich voor dat hij na de scheiding met haar samenwoont in die woning in LA. Ze zullen vrijen op de bank, hij zal haar in zijn armen wiegen, ze zullen tot laat in de avond praten over hun kwetsbare kanten en hun verlangens en dan naar Malibu rijden om garnalen te eten bij een tentje aan zee dat zij kent. Maar ze zullen ook de was moeten ophangen, zich afvragen wie de stoppen kan vervangen en chagrijnig worden omdat de melk op is.

			Dat hij liever niet wil dat dit nog verder gaat, komt deels doordat hij haar zo graag mag. Hij kent zichzelf goed genoeg om te beseffen hoe ongelukkig hij haar uiteindelijk zou maken. Door alles wat hij weet over zichzelf en het verdere verloop van de liefde, ziet hij in dat hij iemand voor wie hij werkelijk iets voelt geen grotere dienst kan bewijzen dan haar snel uit de weg te gaan.

			==

			Het huwelijk: een bijzonder eigenaardig fenomeen dat eigenlijk te onaangenaam is om iemand mee op te zadelen voor wie je genegenheid beweert te voelen.

			==

			‘Ik mis je,’ zegt ze nogmaals.

			‘Insgelijks. Ik zit onderhand ook ingespannen naar je wasgoed achter je te staren. Het is heel mooi.’

			‘Vuile viezerik!’

			Als hij deze liefdesgeschiedenis voortzet – en dat is één logische consequentie van zijn enthousiaste gedrag – zou dat in feite het meest egocentrische en harteloze besluit zijn dat hij ten aanzien van Lauren kan nemen, om van zijn vrouw nog maar te zwijgen. Echt altruïsme houdt in, zo moet hij erkennen, dat je bewondering toont, de drang naar vastigheid onder ogen ziet en er een punt achter zet.

			‘Er is iets wat ik je wilde zeggen...’ begint Rabih.

			Ze hoort hem aan terwijl hij zijn bedenkingen doorneemt, brengt geduld op voor zijn gehakkel en voor wat ze betitelt als zijn ‘Midden-Oosterse neiging om de pil te vergulden’, merkt tussendoor grappend op dat ze de laan uit wordt gestuurd als zijn maîtresse, maar ze blijft welwillend, beleefd, begripvol en bovenal vriendelijk.

			‘Er zijn niet veel mensen in de wereld zoals jij,’ zegt hij tot besluit, en hij meent het.

			Wat hem in Berlijn had gedreven, was de plotselinge hoop om enkele tekortkomingen van zijn huwelijk te compenseren met een verfrissende maar behoedzame verkenningstocht door het leven van een ander. Maar zoals hij er nu tegen aankijkt, was die hoop niets anders dan sentimentele flauwekul en ook een vorm van wreedheid, waardoor alle betrokkenen alleen maar konden worden benadeeld en gekwetst. Een nette regeling, waarbij niemand tekort wordt gedaan, is uitgesloten. Avontuur en zekerheid zijn onverenigbaar, ziet hij in. Een liefdevol huwelijk met kinderen betekent het einde van alle erotische spontaneïteit, en een affaire betekent het einde van een huwelijk. Je kunt niet tegelijkertijd libertijn en een getrouwde romanticus zijn, al zijn beide hoedanigheden nog zo onweerstaanbaar. Welke hij daarvan ook moet opgeven, het zal hem niet meevallen. Door afscheid te nemen van Lauren zal hij zijn huwelijk redden, maar zichzelf ook een belangrijke bron van genegenheid en euforie ontzeggen. De schuinsmarcheerder of de trouwe echtgenoot: geen van beiden trekt aan het langste eind. Er is geen oplossing. Hij zit te huilen in de keuken, heviger te snikken dan hij in jaren heeft gedaan, om wat hij kwijt is, om wat hij op het spel heeft gezet en om de slopende keuzes die hij heeft moeten maken. Hij heeft maar net genoeg tijd om zichzelf bijeen te rapen tussen het moment dat de sleutel in het slot wordt omgedraaid en Kirsten de keuken binnenstapt.

			De weken die volgen zullen een mengeling zijn van opluchting en verdriet. Zijn vrouw zal hem een paar maal vragen of er iets aan de hand is, en na de tweede keer zal hij zijn uiterste best doen om zijn gedrag te veranderen, om te voorkomen dat ze het hem nog eens vraagt.

			==

			Weemoed is natuurlijk geen aandoening die moet worden genezen. Het is een soort intelligent leedwezen dat ontstaat wanneer we worden geconfronteerd met het onmiskenbare feit dat teleurstelling van meet af aan op het programma stond.

			Dit is niet iets wat ons alleen treft. Met iemand trouwen, hoe geschikt die persoon ook voor ons mag zijn, is in wezen niets anders dan bepalen aan welke specifieke vorm van leed we onszelf het liefst opofferen.

			In een ideale wereld zouden de trouwgeloften helemaal worden herschreven. Voor het altaar zou een stel dan het volgende zeggen: ‘We stemmen ermee in dat we niet in paniek zullen raken wanneer hetgeen we hier vandaag doen over een paar jaar de slechtste beslissing van ons leven zal lijken. Toch beloven we dat we ook niet verder zullen zoeken, want we aanvaarden dat er geen betere opties rondlopen. Iedereen is altijd onmogelijk. We zijn een krankzinnige soort.’

			Nadat de aanwezigen de laatste zin plechtig hebben herhaald, zou het stel vervolgen: ‘We zullen pogen trouw te blijven. Tegelijkertijd zijn we ervan doordrongen dat het verbod om ooit nog met iemand anders naar bed te gaan een van de grote drama’s van het bestaan is. We bieden er onze verontschuldigingen voor aan dat we door onze jaloezie tot deze merkwaardige, maar verstandige en onvoorwaardelijke beperking zijn gedwongen. We beloven dat we onze desillusies exclusief bij elkaar zullen neerleggen, in plaats van ze in een leven vol seksuele affaires wijd en zijd te verspreiden. We hebben ons verdiept in de verschillende mogelijkheden om ongelukkig te worden en uiteindelijk besloten ons aan elkaar te verbinden.’

			Bedrogen echtelieden zouden in dat geval niet meer woedend mogen klagen dat ze van hun partner hadden verwacht exclusief met hen tevreden te zijn. In plaats daarvan zouden ze een schrijnender en redelijker klacht kunnen uiten: ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat je trouw zou zijn aan het specifieke soort compromis en ontevredenheid dat ons moeizaam bevochten huwelijk vertegenwoordigt.’

			Een affaire zou dan geen verraad meer zijn aan intiem genot maar aan de wederzijdse toezegging de teleurstellingen van het huwelijk moedig en met stoïcijnse gelatenheid te verduren.

		


		
			Geheimen

			Het is niet mogelijk een relatie aan te gaan zonder onvoorwaardelijke intimiteit. Maar voor het voortbestaan van de liefde lijkt het ook onontbeerlijk dat partners leren om veel van hun gedachten voor zich te houden.

			We hebben eerlijkheid zo hoog in het vaandel dat we vergeten hoe belangrijk beleefdheid is: het verlangen mensen om wie we geven niet altijd te confronteren met alle kwetsende aspecten van ons karakter.

			Verdringing, een zekere mate van zelfbeheersing en een beetje zelfcensuur horen net zozeer bij de liefde als het vermogen om alles er onverbloemd uit te gooien. Iemand die niet tegen geheimen kan, die ‘om maar eerlijk te zijn’ mededelingen doet die zo hard aankomen dat de ander ze nooit meer kan vergeten, zo iemand bewijst de liefde geen dienst. En als we vermoeden (wat we regelmatig zouden moeten doen in een relatie die de naam waardig is) dat onze partner ook liegt (over waar ze nu aan denkt, wat hij van ons werk vindt en waar ze gisteravond was...), dan zouden we er goed aan doen om niet de scherpe en vasthoudende inquisiteur te spelen. Het zou aardiger, wijzer en meer in de geest van ware liefde zijn om te doen alsof we het gewoon niet merken.

			==

			Voor Rabih zit er niets anders op dan altijd te blijven liegen over wat er in Berlijn is voorgevallen. Hij moet wel, want hij weet dat als hij de waarheid opbiechtte, het resultaat een nog veel grotere leugen zou zijn: de enorme misvatting dat hij niet meer van Kirsten zou houden of dat hij een man zou zijn die je op geen enkel gebied meer kunt vertrouwen. De waarheid dreigt de relatie veel erger te verstoren dan de onwaarheid.

			In de nasleep van de affaire krijgt Rabih een andere kijk op het doel van het huwelijk. Toen hij jonger was, zag hij het als de bekrachtiging van een specifiek soort gevoelens, van genegenheid, begeerte, enthousiasme, hunkering. Nu begrijpt hij echter dat het een al even belangrijke functie heeft als instituut, dat jaar in, jaar uit dient stand te houden, ongeacht alle tijdelijk wisselende emoties van de betrokkenen. De rechtvaardiging ervan ligt in iets wat onwankelbaarder en bestendiger is dan gevoelens: in een ooit aangegane verplichting die niet kan worden herzien, en vooral ook in de verwekking van kinderen, een soort wezens dat van nature geen boodschap heeft aan de dagelijkse behoeften van degenen door wie ze op de wereld zijn gezet.

			==

			Gedurende het grootste deel van de ons bekende geschiedenis bleven mensen getrouwd omdat ze graag voldeden aan de verwachtingen van de maatschappij, de nodige bezittingen moesten beschermen en de families bijeen wilden houden. Daarna kwam er geleidelijk een heel andere opvatting in zwang: echtparen werden nu geacht bij elkaar te blijven zolang ze nog bepaalde gevoelens koesterden – gevoelens van ongeveinsde hartstocht, begeerte en voldoening. Volgens deze nieuwe romantische ideeënwereld was het gerechtvaardigd dat echtelieden uiteengingen als het huwelijk een verstikkende sleur was geworden, als de kinderen hun op de zenuwen werkten, als de seks niet langer opwindend was of als een van beide partijen zich de laatste tijd wat ongelukkig voelde.

			==

			Hoe beter Rabih inziet hoe chaotisch en ongericht zijn gevoelens zijn, des te meer waardering krijgt hij voor het huwelijk als instituut. Zo kan hij op een congres een aantrekkelijke vrouw tegenkomen voor wie hij alles overboord wil gooien, om twee dagen later te ontdekken dat hij nog liever dood is dan dat hij Kirsten kwijtraakt. En soms, tijdens eindeloze regenachtige weekenden, wou hij dat zijn kinderen volwassen werden en hem voorgoed met rust lieten, zodat hij ongestoord zijn tijdschrift kon lezen, maar een dag later krimpt zijn hart ineen van ellende omdat een vergadering dreigt uit te lopen, zodat hij een uur te laat thuiskomt om zijn kroost in bed te stoppen.

			Door al die wispelturigheid beseft hij hoe belangrijk het is om diplomatiek te kunnen zijn en de discipline op te brengen om, met het oog op grotere strategische belangen, niet altijd te zeggen wat je denkt of te doen wat je wilt.

			Rabih is zich bewust van de tegenstrijdige emotionele en hormonale krachten waardoor hij voortdurend verdwaasd en stuurloos alle kanten uit zwalkt. Als hij zich door elk daarvan liet leiden, zou elke kans op een evenwichtig leven verkeken zijn. Hij weet dat hij zijn grotere ambities nooit zal verwezenlijken als hij niet aanvaardt dat hij, in elk geval af en toe, vanbinnen ontevreden is terwijl hij voor de buitenwereld de schijn moet ophouden – zeker bij van die opwellingen als het verlangen zijn kinderen weg te geven of een eind te maken aan zijn huwelijk vanwege een onenightstand met een Amerikaanse stedelijk ontwerpster met uitzonderlijk aantrekkelijke grijsgroene ogen.

			Rabih zou te veel belang toekennen aan zijn gevoelens als hij vond dat hij zijn leven er volkomen door zou moeten laten bepalen. Hij is een instabiel chemisch samenstel dat dringend behoefte heeft aan grondregels waaraan hij zich kan houden tijdens die korte momenten dat hij bij zinnen is. Het lukt hem dankbaarheid op te brengen voor het feit dat zijn externe omstandigheden soms uit de pas lopen met hetgeen hij diep in zijn hart voelt. Het is waarschijnlijk een teken dat hij op de goede weg is.

		


		
			De Romantiek voorbij

		


		
			Hechtingstheorie

			Met het klimmen der jaren ontstaat bij beiden een niet eerder ervaren besef van hun eigen onvolwassenheid en tegelijkertijd het idee dat zij daarin vast niet de enigen zijn. Er moeten toch mensen rondlopen die hen beter kunnen begrijpen dan zij zichzelf begrijpen.

			Door de jaren heen hebben ze vaak grappend over therapie gesproken. Aanvankelijk staken ze de draak met het hele fenomeen: therapie was het exclusieve domein van gestoorde lieden met te veel tijd en geld; therapeuten waren zelf allemaal gek; wie ergens mee zat, zou gewoon vaker met vrienden moeten praten; ‘hulp zoeken’ voor een probleem was iets wat mensen in Manhattan deden, niet in Lothian. Maar met elke grote ruzie raken ze minder overtuigd van deze gemeenplaatsen, en de dag dat Rabih als reactie op een vraag van Kirsten over een creditcardfactuur woedend een stoel omgooit en een van de armleuningen afbreekt, weten ze allebei meteen, zonder een woord te wisselen, dat het tijd wordt voor een afspraak.

			Het is lastig om een geschikte therapeut op te duikelen, een stuk lastiger dan bijvoorbeeld een goede kapper te vinden, die met zijn diensten misschien een wat minder ambitieus beroep doet op de aandacht van de mensheid. In de omgeving rondvragen ligt moeilijk, want mensen vatten dat algauw op als een teken dat hun huwelijk in zwaar weer verkeert – in plaats van er een aanwijzing in te zien dat het juist in goede staat is en dat het nog een lang leven beschoren moet zijn. Zoals de meeste dingen die de liefde in goede banen kunnen leiden, lijkt therapie ontzettend onromantisch.

			Uiteindelijk vinden ze iemand via internet, die een eenpersoonspraktijk heeft in het centrum en zich volgens de eenvoudige website heeft gespecialiseerd in ‘problemen binnen de relatie’. Deze omschrijving klinkt geruststellend: de dingen waar zij mee zitten zijn geen opzichzelfstaande verschijnselen, maar maken gewoon deel uit van de dynamiek binnen een uitvoerig bestudeerd en voor iedereen problematisch soort verbintenis.

			De spreekkamer is op de derde verdieping van een somber laatnegentiende-eeuws huizenblok. Maar binnen is het warm en gezellig, met overal boeken, papieren en landschapsschilderijen. De therapeute, Mrs Fairbairn, draagt een eenvoudige donkerblauwe overgooier en heeft een grote bos grijze krulletjes, die een gezicht omlijsten waaruit een bescheiden, integer karakter spreekt. Wanneer ze in de spreekkamer op een stoel plaatsneemt, bungelen haar voeten een heel stuk boven de vloer. Rabih zal later sneren dat de ‘hobbit’ vast niet veel ervaring heeft met de hartstochten waarin ze een deskundige beweert te zijn.

			Rabihs oog valt op de grote doos tissues op een tafeltje tussen Kirsten en hem in – en begint al te steigeren bij de gedachte aan alles wat daarmee wordt verondersteld. Hij is niet van zins de uitnodiging aan te nemen om zijn ingewikkelde grieven publiekelijk in een stapel tissues weg te snotteren. Terwijl Mrs Fairbairn hun telefoonnummers noteert, onderbreekt hij haar bijna om te vertellen dat hun komst eigenlijk een vergissing is, een overdreven en nogal melodramatische reactie op een paar ruzies, en dat het bij nader inzien prima gaat met hun relatie, op sommige momenten zelfs uitstekend. Hij wil die kamer uit rennen, terug naar de normale wereld, naar dat café op de hoek, waar Kirsten en hij een broodje tonijn en een glaasje vlierbloesemlikeur zouden kunnen bestellen, om daarna weer door te gaan met hun gewone leven, waaruit ze zichzelf idioot genoeg uit eigen beweging door een misplaatst gevoel van ontoereikendheid hebben verbannen.

			‘Laat ik jullie eerst een paar dingen uitleggen,’ zegt de therapeute met die scherp gearticuleerde manier van spreken van de Edinburghse upper class. ‘We hebben vijftig minuten, die jullie kunnen bijhouden op de klok boven de haard. Misschien zijn jullie nu een beetje gespannen. Het zou vreemd zijn als dat niet zo was. Misschien denken jullie dat ik alles over jullie weet of juist dat ik helemaal niets over jullie kan weten. Dat klopt allebei niet helemaal. Met elkaar gaan we het een en ander onderzoeken. Ik moet jullie alvast prijzen voor het feit dat jullie hierheen gekomen zijn. Ik weet dat daar nogal wat moed voor nodig is. Daar samen toe besluiten, is al een van de grootste stappen die twee mensen kunnen zetten om bij elkaar proberen te blijven.’

			Op een boekenplank achter haar staan enkele sleutelwerken uit haar vakgebied: Het ego en zijn afweermechanismen, Het moet thuis beginnen, Verlatingsangst, De weerklank van liefde bij relatiepsychotherapie en Het zelf en de ander in de objectrelatietheorie. Zelf is ze bezig aan haar eerste boek, met de titel Veilige en angstige hechting binnen huwelijksrelaties, dat bij een kleine Londense uitgever zal verschijnen.

			‘Vertel eens hoe jullie op het idee kwamen om bij mij aan te kloppen,’ vervolgt ze op vertrouwelijker toon.

			Ze hebben elkaar zeventien jaar geleden ontmoet, legt Kirsten uit. Ze hebben twee kinderen. Ze hebben allebei op jonge leeftijd een ouder verloren. Ze hebben een druk leven, waarvan ze kunnen genieten, maar dat soms ook een bezoeking is. Het soort ruzies dat ze hebben, vindt ze vreselijk. Maar al te vaak is haar echtgenoot in haar ogen niet meer de man op wie ze verliefd was geworden. Hij wordt regelmatig kwaad en slaat met de deuren. Hij heeft haar uitgemaakt voor kutwijf.

			Mrs Fairbairn kijkt op van haar notities, met een onverstoorbare blik die heel vertrouwd zal worden.

			Dat is allemaal waar, geeft Rabih toe, maar Kirsten kan heel koel doen en hem soms met een stille minachting behandelen waar hij radeloos van wordt en die alleen maar bedoeld lijkt om hem razend te maken. Als hij of zijzelf ergens mee zit, valt ze stil en sluit ze hem buiten. Hij vraagt zich vaak af of ze eigenlijk wel van hem houdt.

			==

			De hechtingstheorie, in de jaren vijftig in Engeland ontwikkeld door de psycholoog John Bowlby en zijn collega’s, voert de spanningen en conflicten binnen relaties terug op onze eerste ervaringen met de ouderzorg.

			Naar schatting een derde van de West-Europese en Noord-Amerikaanse bevolking heeft in de vroege jeugd te maken gehad met enige vorm van teleurstelling in (een van) de ouders (zie: C.B. Vassily, 2013), met als gevolg dat er – ter voorkoming van ondraaglijke angstaanvallen – primitieve afweermechanismen in werking zijn getreden en het vermogen tot vertrouwen en intimiteit is ondermijnd. In zijn baanbrekende werk Verlatingsangst (1959) betoogt Bowlby dat mensen die zich in hun jonge jaren binnen de gezinssituatie in de steek gelaten voelden, in hun latere leven bij problemen of onduidelijkheden in hun relaties over het algemeen twee reacties zullen vertonen: de eerste is een neiging tot angstig, claimend en controlerend gedrag – het patroon dat Bowlby ‘angstige hechting’ noemt – en de tweede een drang tot defensieve afzondering, die hij ‘vermijdende hechting’ noemt. Angstige personen zullen de partner voortdurend in de gaten houden, regelmatig ontploffen van jaloezie en een groot deel van hun leven betreuren dat hun relatie niet ‘inniger’ is. Vermijdende personen zullen op hun beurt steeds beginnen over hun behoefte aan ‘ruimte’, graag op zichzelf zijn en soms opzien tegen de verplichting van seksuele intimiteit.

			Bijna zeventig procent van degenen die aan een relatietherapie beginnen vertoont óf het angstige, óf het vermijdende gedragspatroon. Het komt zeer vaak voor dat de ene partner tot de vermijdende en de andere tot de angstige categorie behoort, waardoor hun reacties op elkaar het toch al ondermijnde vertrouwen in een neerwaartse spiraal brengen.

			Dr. Joanna Fairbairn, Veilige en angstige hechting binnen huwelijksrelaties – een objectrelationele benadering (nog te verschijnen bij Karnac Books, Londen).

			==

			Het is vernederend om onder ogen te moeten zien dat ze elkaar niet spontaan beter zullen gaan begrijpen. Dat ze hier zijn, betekent dat ze niet langer ‘aanvoelen’ wat er in hun zogenaamde zielsverwant omgaat. De romantische droom valt in duigen en wordt – in de loop van vele maanden – verdrongen door een nauwkeurige bestudering van een aantal ogenschijnlijk onbeduidende voorvallen uit hun huiselijk leven, hoewel onbeduidende voorvallen volgens Mrs Fairbairn niet bestaan: een lelijke opmerking, een vlaag van ongeduld en kwetsende botheid vormen de grondstoffen voor haar ambacht.

			Mrs Fairbairn helpt bommen onschadelijk te maken. Het lijkt idioot om vijftig minuten (en 75 pond) te spenderen aan Rabihs reactie toen Kirsten voor de tweede keer riep of hij naar beneden wilde komen om de tafel te dekken, of aan de manier waarop Kirsten had gereageerd op Esthers teleurstellende cijfer voor aardrijkskunde... Maar dit zijn kweekvijvers voor problemen die, als er niets aan wordt gedaan, kunnen uitgroeien tot het soort rampen dat wél op de aandacht van de samenleving mag rekenen: huiselijk geweld, gebroken gezinnen, de tussenkomst van maatschappelijk werkers, gerechtelijke bevelen... Het begint allemaal met kleine vernederingen en teleurstellingen.

			Vandaag begint Rabih over een ruzie van de vorige avond. Het ging om werk en geld: de kans bestaat dat zijn bedrijf in de nabije toekomst salarissen zal moeten bevriezen of verlagen, wat voor hen kan leiden tot een hypotheekachterstand. Kirsten leek het nauwelijks iets te kunnen schelen. Waarom is de reactie van zijn vrouw op zoiets ernstigs toch altijd zo ontregelend? Had ze dan echt helemaal niets zinnigs kunnen zeggen? Had ze hem eigenlijk wel gehoord? Waarom antwoordt ze zo vaak met een raadselachtig ‘hmm’ op de momenten dat hij haar steun het hardst nodig heeft? Dat was de reden dat hij tegen haar schreeuwde, vloekte en ervandoor ging. Fraai was het niet, maar ze had het echt laten afweten.

			==

			Iemand met een angstige hechting kan niet tegen onduidelijke situaties en reageert daar vaak heftig op – bijvoorbeeld wanneer de ander zwijgt, secundair reageert of een vrijblijvende opmerking maakt. Dit wordt dan direct negatief opgevat, als een belediging of een moedwillige aanval. Mensen met een angstige hechting kunnen de geringste vorm van dedain, elk onbezonnen woord, elk achteloos gebaar als een enorme bedreiging ervaren, die als een zwaard van Damocles boven de relatie hangt. Tot een objectievere interpretatie zijn ze dan niet meer in staat. Diep vanbinnen hebben angstig gehechte personen vaak het idee dat ze voor hun leven vechten – al zijn ze doorgaans niet in staat dat gevoel van kwetsbaarheid duidelijk te maken aan de mensen om hen heen, die dan ook geneigd zijn hen als twistziek, opvliegend of gemeen te bestempelen.

			==

			Wat een flauwekul, werpt Kirsten tegen. Hij overdrijft weer eens, zoals zo vaak: dan klaagt hij weer dat het te hard regent en dan deugt er weer niets van het eten in een restaurant – of neem die keer dat ze naar Portugal waren geweest en hij er maanden later nog steeds niet over uit kon dat ze in zo’n afgetrapt hotel hadden gezeten, alsof dat een onoverkomelijke ramp was, terwijl de kinderen het er uitstekend naar hun zin hadden gehad.

			Wat zij wel of niet had gezegd, voegt ze eraan toe, rechtvaardigde in elk geval niet zo’n reactie. Was dat reden genoeg om de kamer uit te stormen? Welke volwassen vent laat zich nou zo gaan? Dit is een impliciete uitnodiging aan het adres van Mrs Fairbairn om te erkennen dat zij de redelijke van de twee is, en om zich er met haar, als vrouwen onder elkaar, over te verbazen hoe dwaas en melodramatisch mannen zijn.

			Maar Mrs Fairbairn is niet gediend van aansporingen om partij te kiezen. Daarom is ze ook zo ontzettend goed. Of iemand ‘gelijk heeft’ laat haar koud. Ze wil erachter komen wat beide partijen vinden en er dan voor zorgen dat de andere partij daar welwillend naar luistert.

			‘Wat vind jij van Kirsten op dat soort momenten, wanneer ze niet veel zegt?’ vraagt ze Rabih.

			Het is een absurde vraag, denkt hij. De irritatie van de vorige avond komt weer boven.

			‘Precies wat je in zo’n geval zou verwachten: dan vind ik haar vreselijk.’

			‘Vreselijk? Alleen omdat ik niet precies zeg wat jij horen wilt, ben ik vreselijk?’ valt Kirsten hem in de rede.

			‘Wacht even, Kirsten,’ maant Mrs Fairbairn. ‘Ik wil toch even iets meer horen over hoe Rabih zulke momenten ervaart. Hoe voel je je wanneer Kirsten het naar jou idee heeft laten afweten?’

			Rabih probeert zich niet langer in bedwang te houden en laat eindelijk een keer zijn onbewuste spreken: ‘Bang. In de steek gelaten. Hulpeloos.’

			Nu valt er een stilte, zoals zo vaak gebeurt wanneer een van hen iets belangrijks zegt.

			‘Ik heb het gevoel dat ik er alleen voor sta. Dat ik er niet toe doe. Dat ze geen donder om me geeft.’

			Hij valt stil. Er wellen – misschien een beetje onverwachts – tranen op in zijn ogen.

			‘Dat klinkt niet makkelijk,’ zegt Mrs Fairbairn op een neutrale maar toch betrokken toon.

			‘Ik vind helemaal niet dat hij bang klinkt,’ merkt Kirsten op. ‘Een man die tegen zijn vrouw schreeuwt en scheldt, is niet het eerste dat je je voorstelt bij een arm bang lammetje.’

			Maar Mrs Fairbairn heeft het probleem nu stevig in de therapeutische tang en is niet van plan los te laten. Het is een patroon: wanneer Rabih bij een bepaalde kwestie geruststelling zoekt, ervaart hij Kirsten als koel en afstandelijk. Hij wordt dan bang, schiet uit zijn slof en merkt dat Kisten vervolgens nog afstandelijker doet. Naarmate de angst en woede toenemen, wordt de kloof tussen hen ook steeds groter. Kirsten vindt hem arrogant en intimiderend. Haar persoonlijke ervaring heeft haar geleerd dat mannen gauw overdonderend kunnen zijn – en dat het de taak van de vrouw is om zich daartegen te weren door een krachtige, gereserveerde houding aan te nemen. Vergeving zit er op zo’n moment niet in. Maar Rabih voelt zich vanbinnen helemaal niet sterk: ten einde raad maait hij om zich heen, verzwakt en vernederd door wat hij opvat als tekenen van haar onverschilligheid. Het is daarom betreurenswaardig, om niet te zeggen tragisch, dat hij op zo’n manier met zijn eigen zwakheden omgaat dat deze niet meer als zodanig herkenbaar zijn, met het onvermijdelijke gevolg dat hij de persoon door wie hij zo ontzettend graag wil worden getroost juist van zich vervreemdt.

			Maar nu is er elke woensdag rond het middaguur de mogelijkheid om de vicieuze cirkel te doorbreken. Mrs Fairbairn beschermt Kirsten tegen Rabihs ergernis en Rabih tegen Kirstens gereserveerdheid, wat beide echtelieden de gelegenheid geeft een blik te werpen achter de kwetsende façade van hun tegenstander, op het zielige, angstige kind dat in hen schuilt.

			‘Kirsten, denk jij dat schreeuwen, en soms vloeken, typisch het gedrag is van een man die zich sterk voelt?’ Dit is een van de schaarse momenten waarop Mrs Fairbairn een suggestieve aanpak kiest, omdat ze het gevoel heeft dat haar cliënten op het punt staan tot een nieuw inzicht te komen.

			Ze weet steeds haar lichte toets te bewaren. De boeken op de plank mogen zware titels hebben, maar de piepkleine therapeute vertoont zelf tijdens de dynamiek van een sessie de souplesse van een ballerina.

			Ook op het gebied van seks is er sprake van een ingewikkelde wisselwerking tussen de echtelieden. Wanneer Kirsten moe is of andere dingen aan haar hoofd heeft, zinkt Rabih al gauw – veel te gauw – de moed in de schoenen. Dan valt hij terug op een hardnekkig verhaal in zijn hoofd over zijn eigen afstotelijkheid. Een van de belangrijkste kenmerken van zijn zelfverachting, waar hij lang voordat hij Kirsten leerde kennen al last van had, is dat hij er niet met anderen over kan praten, ondanks het verbitterde gevoel dat erdoor ontstaat jegens degenen die deze afkeer van zichzelf bij hem opwekken. Een avond waarop het niet tot seks komt, leidt de volgende dag dan ook meestal tot sarcastische of kwetsende opmerkingen van Rabih – met het gevolg dat Kirsten nog meer afstand neemt (waar zij al evenmin over praat). Nadat hij zo een paar dagen is buitengesloten, krijgt Rabih er genoeg van en verwijt hij Kirsten dat ze stug en raar doet – waarop zij antwoordt dat hij het vast heel leuk vindt om haar een rotgevoel te geven, anders deed hij dat niet zo vaak. Ze neemt haar toevlucht tot een somber maar opvallend troostrijk en vertrouwd plekje in haar hoofd, waar ze zich terugtrekt wanneer anderen haar teleurstellen (wat ze meestal doen), en zoekt haar heil in boeken en muziek. Ze is een expert op het gebied van zelfbescherming en zelfverdediging, aangezien ze zich daar bijna haar hele leven in heeft geoefend.

			==

			Vermijdende hechting wordt gekenmerkt door een sterk verlangen conflicten te mijden en de ander uit de weg te gaan wanneer deze niet in emotionele behoeften heeft voorzien. Vermijdende personen gaan er al snel van uit dat anderen hen alleen maar willen aanvallen en niet voor rede vatbaar zijn. Er zit niets anders voor hen op dan weg te lopen, zich af te sluiten, gereserveerd te doen. Helaas is de vermijdende partij doorgaans niet in staat dit angstige, defensieve patroon aan de partner uit te leggen, waardoor de redenen voor het afstandelijke en afwezige gedrag onduidelijk blijven en dit gemakkelijk kan worden aangezien voor gevoelloosheid en desinteresse – terwijl het tegendeel het geval is: de vermijdende partij koestert juist bijzonder sterke gevoelens, alleen lijkt het veel te gevaarlijk om liefde te tonen.

			==

			Hoewel Mrs Fairbairn nooit conclusies afdwingt, houdt ze Kirsten wel een spiegel voor, zodat ze kan zien welke uitwerking haar gedrag op anderen heeft. Ze helpt haar zich bewust te worden van haar vluchtgedrag en haar neiging om bij stress dicht te klappen, en ze spoort haar aan eens na te denken over de gevolgen van deze strategieën voor degenen die op haar steunen. Net als Rabih heeft Kirsten de gewoonte haar teleurstellingen op zo’n manier te uiten dat degenen van wie ze juist zo dringend liefde nodig heeft er gegarandeerd geen medeleven voor zullen opbrengen.

			Rabih brengt zijn nacht met Lauren niet rechtstreeks ter sprake. Hij ziet in dat het er nu om gaat dat hij begrijpt waarom het is gebeurd en niet zozeer dat hij opbiecht wat er is gebeurd, wat alleen maar kan leiden tot het soort onzekerheden dat alle vertrouwen tussen Kirsten en hemzelf voorgoed de nek zou omdraaien. Tussen de sessies met Mrs Fairbairn in vraagt hij zich af hoe het mogelijk was dat hij er kennelijk geen been in zag zijn vrouw te kwetsen, en kan dan eigenlijk maar tot één conclusie komen: hij moest zich zelf zozeer gekwetst hebben gevoeld door dingen die in hun relatie waren voorgevallen dat het hem nauwelijks meer kon schelen dat hij Kirsten verschrikkelijk veel verdriet zou doen. Hij was niet uit begeerte met Lauren naar bed gegaan, maar uit woede, het soort woede dat je niet onder ogen ziet, een naargeestige, verdrongen, trotse verbolgenheid. Om zijn huwelijk te redden is het van cruciaal belang dat hij Kirsten op begrijpelijke wijze uitlegt dat hij zich in de steek gelaten voelde.

			Hun problemen draaien in wezen om vertrouwen – een eigenschap waar ze allebei moeite mee hebben. Ze zijn getraumatiseerde wezens die als kinderen te maken kregen met buitensporige teleurstellingen en daardoor als volwassenen een sterk afweermechanisme hebben ontwikkeld, wat het moeilijk voor hen maakt zich bloot te geven. Ze zijn uiterst bedreven in het uitdenken van aanvalsstrategieën en het opwerpen van verdedigingswallen; waar ze minder goed in zijn, net als strijders die na een wapenstilstand slecht kunnen wennen aan het burgerbestaan, is het aanvaarden van de angsten die opkomen wanneer ze zich kwetsbaar opstellen en hun eigen zwakheden en zorgen kenbaar maken.

			Rabih slaat angstig om zich heen; Kirsten trekt zich vermijdend terug. Dit zijn twee mensen die elkaar ontzettend nodig hebben, maar tegelijkertijd doodsbang zijn om dit te laten merken. Geen van beiden staat lang genoeg stil bij emotionele pijn om deze werkelijk onder ogen te zien of te voelen, of om degene die de pijn heeft veroorzaakt erover te vertellen. Er is een mate van zelfvertrouwen voor nodig waarover zij niet beschikken om te blijven bouwen op degene die hen voor het hoofd heeft gestoten. Ze zouden de ander voldoende moeten vertrouwen om deze duidelijk te kunnen maken dat ze niet echt ‘kwaad’ of ‘onverschillig’ zijn, maar in feite – altijd – gekwetst, wat veel basaler en aangrijpender is, en eerder genegenheid zou moeten opwekken. Ze hebben elkaar niet het geschenk te bieden dat in de liefde het best van pas komt: een gids voor hun eigen zwakke kanten.

			==

			Hechtingsstijlen worden veelal in kaart gebracht aan de hand van een in 1987 door Hazan en Shaver opgestelde vragenlijst. Om te bepalen tot welk type ze behoren moeten de ondervraagden aangeven welke van de volgende drie stellingen het best bij hen past:

			1. ‘Ik wil hechte emotionele banden, maar ik vind dat andere mensen me vaak zonder goede reden teleurstellen of grieven. Ik ben bang dat ik zal worden gekwetst als ik anderen te dichtbij laat komen. Ik kan goed alleen zijn.’ (Vermijdende hechting)

			2. ‘Ik wil emotioneel intiem zijn met anderen, maar vaak merk ik dat ze niet zoveel toenadering wensen als ik had gehoopt. Ik ben bang dat anderen me minder waarderen dan ik hen. Dat kan me ergeren en me enorm van mijn stuk brengen.’ (Angstige hechting)

			3. ‘Ik vorm relatief gemakkelijk een hechte emotionele band met anderen. Het is een prettig gevoel om op anderen te steunen en te weten dat zij op mij steunen. Ik ben niet bang dat ik alleen kom te staan of niet door anderen word geaccepteerd.’ (Veilige hechting)

			==

			De predicaten zelf zijn niet bepaald aanlokkelijk. Het is nogal een klap voor het ego om jezelf te zien als een standaardtype dat precies kan worden omschreven in een paar alinea’s van een psychoanalytisch handboek, in plaats van als een persoonlijkheid met zo onmetelijk veel schakeringen dat een romanschrijver aan achthonderd pagina’s nog niet genoeg zou hebben om ze allemaal vast te leggen. De begrippen ‘vermijdend’ en ‘angstig’ zul je in een liefdesverhaal niet gauw tegenkomen, maar als je ‘romantisch’ zou opvatten als ‘bevorderlijk voor de liefde’, dan zijn het de meest romantische woorden die Kirsten en Rabih ooit zullen tegenkomen, want ze stellen hen in staat patronen te herkennen die al zolang ze getrouwd zijn hun destructieve werk verrichten.

			Ze beginnen waardering te krijgen voor deze ongebruikelijke, psychotherapeutische vorm van stille diplomatie, die een nieuw soort dialoog tot stand heeft gebracht en hun een vrijplaats biedt waar ze hun woede of verdriet kunnen opbiechten, onder het toeziend oog van een arbiter die de reactie van de ander net zolang in toom zal houden totdat er een zeker begrip of zelfs empathie ontstaat. De aarzelende weg naar beschaving die we al duizenden jaren lang volgen, heeft eindelijk geleid tot een forum waar twee mensen tot in de details kunnen bespreken hoezeer de een de ander heeft gegriefd door een aansporing de tafel te dekken of een opmerking op een feestje of het regelen van een vakantie, zonder dat een van beiden zomaar mag opstaan, wegrennen of schelden. Kirsten en Rabih komen tot de conclusie dat therapie in zekere zin de belangrijkste uitvinding van onze tijd is.

			De gesprekken die ze in aanwezigheid van Mrs Fairbairn voeren, hebben ook hun uitwerking op de manier waarop ze thuis tegen elkaar praten. In hun hoofd horen ze nu voortdurend de vriendelijke, verstandige stem van de therapeute. ‘Wat zou Joanna (een naam die ze nooit in haar bijzijn gebruiken) zeggen?’ is de ludieke vraag die ze elkaar regelmatig voorleggen – misschien zoals katholieken zich ooit afvroegen hoe Jezus op een bepaalde beproeving van het leven zou reageren.

			‘Als je zo geïrriteerd blijft doen, ga ik straks vermijdend gedrag vertonen,’ waarschuwt Kirsten soms bij spanningen tussen Rabih en haar.

			Ze maken nog steeds grappen over therapie, maar steken er niet meer de draak mee.

			Daarom is het ook zo jammer dat de inzichten die in de spreekkamer worden aangereikt zo weinig weerklank vinden in de heersende cultuur. Hun gesprekken zijn als een kleine kweekschool voor volwassen gedrag in een wereld die liefde per se wil zien als een instinct en een gevoel dat geen nadere studie behoeft. Dat het kamertje van Mrs Fairbairn ergens boven aan een trap in een huizenblok verscholen is, lijkt symbolisch voor de marginale status van haar beroep. Zij is de pleitbezorger van een waarheid waar Rabih en Kirsten nu vertrouwd mee zijn, maar die, zoals ze ten volle beseffen, jammerlijk ten onder dreigt te gaan in het omringende rumoer: liefde is een vaardigheid en niet alleen maar een impuls.

		


		
			Volwassenheid

			De hele winter werkt Rabih aan ontwerpen voor een sportcentrum. Hij heeft een tiental besprekingen met de gemeentelijke onderwijscommissie waarvan de opdracht uitgaat. Het belooft een zeer bijzonder gebouw te worden, met dakramen die zo zullen worden geplaatst dat het zelfs op de grauwste dagen binnen licht is. Voor zijn carrière zou dit een enorme doorbraak kunnen betekenen. Maar in de lente bellen ze hem opnieuw om hem boudweg mee te delen dat het niet doorgaat, op die agressieve toon die mensen soms aanslaan wanneer ze zich schuldig voelen dat ze iemand moeten teleurstellen. Ze hebben besloten voor een bureau te kiezen met meer ervaring. En dan beginnen de slaapproblemen.

			==

			Wanneer slapeloosheid wekenlang aanhoudt, kan het een hel worden. Maar bij een lichte vorm – af en toe eens een nacht – hoeft er niet altijd een oplossing te worden gezocht. Je kunt er zelfs iets aan hebben, bijvoorbeeld bij innerlijke kwesties waarmee we rondlopen. Cruciale inzichten waarvan we onszelf moeten doordringen, dienen zich vaak alleen ’s nachts aan, als de kerkklokken in een stad, die moeten wachten tot het donker is voordat ze worden gehoord.

			==

			Overdag heeft hij zijn verplichtingen tegenover anderen. Pas wanneer hij na middernacht alleen is in de studeerkamer, kan hij zich weer wijden aan een grotere, persoonlijkere plicht. Zijn gedachtegangen zouden Kirsten, Esther en William ongetwijfeld vreemd in de oren klinken. Voor hen moet hij aan een bepaald beeld voldoen, en hij wil ze niet teleurstellen of ongerust maken door zijn merkwaardige denkbeelden. Ze hebben het recht te kunnen rekenen op zijn voorspelbaarheid. Maar nu zijn er andere gemoedsbewegingen die zijn aandacht opeisen. Slapeloosheid is de wraak van zijn geest voor alle lastige gedachten die hij bij daglicht zorgvuldig uit de weg is gegaan.

			==

			Het leven van alledag vraagt om een praktische, naar buiten gerichte blik. Voor andere dingen is er te weinig tijd en te veel angst. We laten ons leiden door onze drang tot zelfbehoud: we banen ons een weg, slaan terug wanneer we klappen krijgen, wentelen schuld af op anderen, drukken onwillekeurige twijfels de kop in en houden stevig vast aan een geflatteerd beeld van onze bestemming. Er zit weinig anders op dan koppig partij voor onszelf te kiezen.

			Slechts nu en dan, wanneer de sterren aan de hemel verschijnen en er tot de volgende morgen niets meer van ons wordt verlangd, zijn we in staat om onze greep op ons ego te laten verslappen, waardoor we de dingen in een eerlijker en minder kleingeestig perspectief kunnen plaatsen.

			==

			Hij heeft nu een andere kijk op de vertrouwde feiten: hij is een lafaard, een dromer, een trouweloze echtgenoot en een al te bezitterige, claimende vader. Zijn leven hangt als los zand aan elkaar. Hij is al over de helft van zijn carrière en vergeleken bij de verwachtingen die men ooit van hem had, heeft hij zo goed als niets bereikt.

			Het is opvallend hoe onbewogen hij om drie uur ’s nachts zijn gebreken kan opsommen: een koppigheid die zijn meerderen te denken geeft, de neiging zich te gauw beledigd te voelen, de gewoonte omzichtig te werk te gaan uit angst te worden afgewezen. Hij heeft nooit voldoende zelfvertrouwen gehad om dingen door te zetten. Op zijn leeftijd zijn anderen al hun eigen architectenkantoor begonnen, in plaats van op een uitnodiging te wachten en vervolgens te mopperen dat de wereld niet voor hem op de knieën gaat. Hij heeft al met al maar één gebouw op zijn naam staan: een dataopslag in Hertfordshire. Als het zo doorgaat, zal hij sterven zonder ooit veel te hebben gedaan met zijn talenten, die hij hooguit af en toe, als hij onder de douche staat of in zijn eentje over de snelweg rijdt, als een flits van inspiratie vanuit zijn ooghoek waarneemt.

			Zelfmedelijden, het triviale gevoel dat wat hem is overkomen uitzonderlijk of onverdiend is, is een gepasseerd station. Hij heeft het geloof in zijn eigen onschuld en uniekheid verloren. Dit is geen midlifecrisis. Eerder is het zo dat hij eindelijk, zo’n dertig jaar te laat, de puberteit achter zich laat.

			Hij beseft dat hij iemand is met een buitensporige behoefte aan romantische liefde, maar begrijpt desondanks weinig van genegenheid en nog minder van communicatie. Hij is bang om met open vizier het geluk na te jagen en neemt daarom ter zelfbescherming bij voorbaat een teleurgestelde en cynische houding aan.

			Dit betekent het dus om een mislukkeling te zijn. Het meest kenmerkend is misschien nog wel de stilte: de telefoon gaat niet meer, hij wordt niet mee uit gevraagd, er gebeurt niets nieuws. Het grootste deel van zijn volwassen leven heeft hij gedacht dat mislukken gepaard gaat met een of andere spectaculaire ramp, maar nu beseft hij eindelijk dat het iets is wat door een laf gebrek aan daadkracht ongemerkt zijn leven is binnengeslopen.

			Maar verrassend genoeg is dat niet erg. Alles went, zelfs vernedering. Wat eerst onverdraaglijk lijkt, valt uiteindelijk altijd wel mee.

			Hij heeft al meer dan zijn deel gehad van de goede gaven van het leven, zonder er echt iets aan te hebben of mee te doen. Hij loopt al zoveel decennia rond op aarde; hij hoefde nooit het land te bewerken en is nooit met honger naar bed gegaan, en toch heeft hij als een verwend kind nauwelijks acht geslagen op zijn voorrechten.

			Ooit had hij grootse dromen: hij zou de nieuwe Louis Kahn of Le Corbusier worden, de nieuwe Mies van der Rohe of Geoffrey Bawa. Hij zou een nieuw soort architectuur in het leven roepen: aangepast aan de omgeving, elegant, harmonieus, technologisch geavanceerd en progressief.

			In plaats daarvan is hij de bijna failliete adjunct-directeur van een tweederangs architectenbureau, met slechts één gebouw – eigenlijk eerder een schuur – op zijn naam.

			==

			We zijn van nature toegerust met de hardnekkige hoop op succes. Dat dit streven in ons verankerd ligt, zal de soort wel een evolutionair voordeel bieden; dankzij onze rusteloosheid hebben we nu steden, bibliotheken en ruimteschepen.

			Maar deze aandrift laat weinig ruimte over voor een evenwichtig persoonlijk leven. De prijs die we betalen voor een paar geniale wapenfeiten is dat een aanzienlijk deel van de mensheid dagelijks wordt geplaagd door zorgen en teleurstellingen.

			==

			Rabih was altijd van mening dat alleen een volmaakte versie van iets de moeite waard is. Hij was een perfectionist. Met een kras op de auto reed hij niet prettig; in een rommelige kamer kwam hij niet tot rust; als zijn geliefde sommige dingen van hem niet begreep, was de hele relatie een farce. Maar ‘goed genoeg’ is hem zo langzamerhand goed genoeg.

			Hij bespeurt bij zichzelf een groeiende belangstelling voor bepaalde nieuwsberichten over mannen van middelbare leeftijd. Een man uit Glasgow had zich bijvoorbeeld voor de trein geworpen omdat hij enorme schulden had gemaakt en zijn vrouw erachter was gekomen dat hij een affaire had. Een ander had zich na een of ander internetschandaal met zijn auto in de buurt van Aberdeen in zee gestort. Rabih beseft dat er eigenlijk maar weinig voor nodig is: een paar misstappen en je zit midden in een ramp. Als hijzelf genoeg onder druk kwam te staan, hoefde er maar dát te gebeuren of ook hij zou tot alles in staat zijn. Het is alleen maar te danken aan een fragiel evenwicht van chemische stofjes dat hij zichzelf kan zien als een normaal mens, maar hij weet dat ook bij hem het drama op de loer zou liggen als het leven besloot hem eens echt op de proef te stellen.

			Op die momenten, om twee of drie uur ’s nachts, dat hij niet helemaal wakker is en ook niet echt slaapt, maar zich door de schemergebieden van het bewustzijn beweegt, merkt hij hoeveel beelden en losse herinneringen er in zijn hoofd rondwaren, die allemaal om zijn aandacht strijden zodra de gebruikelijke ruis wegvalt: flitsen van een reis naar Bangkok acht jaar eerder; de onwerkelijke aanblik van Indiase dorpen nadat hij een nacht lang tegen een vliegtuigraampje aangedrukt had gezeten; de koude tegelvloer van de badkamer in het huis in Athene waar hij met zijn familie had gewoond; de eerste sneeuwvlokken die hij ooit had gezien, op een vakantie in het oosten van Zwitserland; het laaghangende grijze wolkendek boven de velden tijdens een wandeling in Norfolk; een gang die naar een zwembad leidde in zijn studietijd; de nacht die ze met Esther in het ziekenhuis hadden doorgebracht, toen ze aan haar vinger moest worden geopereerd... Het logische verband tussen de dingen kan vervagen, maar de beelden verdwijnen nooit helemaal.

			Tijdens zijn slapeloze nachten denkt hij soms aan zijn moeder en dan mist hij haar. Het is pijnlijk hoe graag hij wou dat hij weer acht was en met lichte koorts opgekruld onder een deken lag, en dat zij hem dan iets te eten kwam brengen en hem voorlas. Hij wou dat ze hem geruststelde over zijn toekomst, hem absolutie verleende voor zijn zonden en zijn haar kamde, met een keurige scheiding links. In elk geval is hij volwassen genoeg om te beseffen dat deze momenten waarop hij terugkeert naar het verleden een zeker belang hebben en dat hij ze niet onmiddellijk moet censureren. Hij ziet in dat hij, alle uiterlijke schijn ten spijt, niet erg vooruit is gekomen.

			Hij realiseert zich dat hij altijd zal worden geplaagd door zorgen. Het mag dan lijken dat het elke keer weer om de een of andere specifieke situatie gaat – het feestje waar hij niet veel mensen zal kennen, de ingewikkelde reis die hij moet ondernemen naar een onbekend land, een dilemma op het werk – maar bezien vanuit een breder perspectief is er altijd sprake van een groter, schrijnender en fundamenteler probleem.

			Ooit had hij het idee dat zijn zorgen zouden verdwijnen zodra hij ergens anders ging wonen, zodra hij een aantal professionele aspiraties verwezenlijkte, zodra hij een gezin stichtte. Maar niets van dat alles had ooit enig verschil gemaakt. Hij kan er niet meer omheen dat de angst diep in hem zit, deel uitmaakt van wie hij in wezen is: een bang, onaangepast schepsel.

			In de keuken hangt een van zijn favoriete foto’s, waarop Kirsten, William, Esther en hijzelf op een herfstdag in het park bladeren naar elkaar gooien die op een hoop waren gewaaid. Ze kijken allemaal even vrolijk en zorgeloos, opgetogen dat ze ongestraft rommel kunnen maken. Maar hij weet ook nog hoe hij zich die dag vanbinnen opvrat: op zijn werk was er iets met een ingenieursbedrijf, hij wilde zo snel mogelijk naar huis om een Engelse klant te bellen, hij was flink over de limiet van zijn creditcard. Eigenlijk is Rabih pas na afloop eventueel in staat van iets te genieten.

			Het is hem duidelijk dat zijn sterke, bekwame vrouw niet het beste gezelschap is bij een zenuwinzinking. Er is een tijd geweest dat hij daar verbitterd over was. ‘Slapeloosheid is niet sexy. Kom nou maar naar bed,’ is het enige dat Kirsten zou zeggen als ze nu wakker werd en het licht in de werkkamer zag branden. Door schade en schande is hij erachter gekomen dat je voor een troostrijk woord niet bij zijn knappe, intelligente vrouw hoeft aan te kloppen.

			Maar daar blijft het niet bij: hij begint ook te begrijpen waarom. Het is geen kwade wil; het komt door haar ervaringen met mannen en doordat in zo’n situatie haar afweermechanisme tegen teleurstelling in werking treedt. Dit is de manier waarop zij met lastige kwesties omgaat. Het helpt hem dat hij deze dingen nu inziet. Het stelt hem in staat alternatieven te ontwikkelen voor wraakzucht en woede.

			==

			Hatelijk gedrag is zelden alleen maar wat het lijkt; wie ons pijn doet, voelt zich zelf gekwetst. De juiste reactie daarop kan dan ook nooit cynisme of agressie, maar – op die schaarse momenten dat we dat kunnen opbrengen – alleen maar liefde zijn.

			==

			Kirstens moeder is in het ziekenhuis opgenomen. Ze ligt er al twee weken. Het begon met iets onschuldigs dat te maken had met haar nieren; nu is de prognose opeens veel ernstiger. Kirsten, die altijd zo sterk lijkt, ziet er grauw en ontredderd uit.

			Ze zijn zondag op bezoek geweest. Ze was vreselijk verzwakt en sprak zacht, en dan alleen nog om iets eenvoudigs te vragen: of ze een glas water kon krijgen en of de lamp een beetje mocht worden gedraaid, zodat hij niet zo in haar ogen scheen. Op een gegeven moment pakte ze Rabihs hand vast en lachte naar hem. ‘Zul je goed voor haar zorgen,’ zei ze en daarna, even scherp als vroeger: ‘Als ze dat tenminste toelaat.’ Een soort van verzoening.

			Hij weet dat Mrs McLelland nooit veel met hem heeft opgehad. Eerst nam hij haar dat kwalijk, maar nu hij zelf kinderen heeft, kan hij erin komen. Hij kijkt ook niet uit naar de man met wie Esther zal trouwen. Hoe kan iemand ooit echt de goedkeuring van een ouder wegdragen? Hoe kun je in vredesnaam verwachten dat ouders, na zo’n achttien jaar in alle behoeften van hun kind te hebben voorzien, enthousiast reageren op een andere, concurrerende bron van liefde? Hoe kunnen ze spontaan de noodzakelijke gevoelsmatige omslag maken zonder in hun hart te geloven (en dit met een reeks nogal zure opmerkingen te kennen te geven) dat hun kind per ongeluk in de klauwen terecht is gekomen van iemand die volkomen ongeschikt is voor de ingewikkelde en unieke taak om voor hem of haar te zorgen?

			Na hun eerste bezoek aan het Raigmore Hospital moet Kirsten onbedaarlijk huilen. Thuis aangekomen stuurt ze de kinderen naar hun vriendjes. Ze kan op dit moment niet de rol van ouder vervullen (degene die verdriet altijd probeert te verbergen om anderen niet bang te maken), maar moet zelf weer even kind zijn. Het lukt haar niet het schrikbeeld van haar moeder, zo vaalbleek en vermagerd tussen de blauwe ziekenhuislakens, van zich af te zetten. Hoe was dit mogelijk? Diep vanbinnen houdt ze nog altijd vast aan de indruk die ze op haar vijfde of zesde had gevormd van haar moeder, als iemand die sterk en vaardig is en alles regelt. Kirsten was het kleine meisje dat in één zwaai van de grond kon worden getild en te horen kreeg wat er nu moest gebeuren. In de jaren nadat haar vader hen had verlaten, hunkerde ze naar dit soort gezag. De twee vrouwelijke McLellands vonden hun heil bij elkaar; ze vormden een team, rebels in de beste zin van het woord. Nu staat Kirsten opnieuw in de gang van het Raigmore een verontrustend jonge arts met vragen te bestoken om erachter te komen hoeveel maanden haar moeder nog te leven heeft. Het is de wereld op haar kop.

			==

			In onze eerste kinderjaren geloven we dat ouders over een superieur soort kennis en ervaring beschikken. Een tijdlang lijken ze verbazingwekkend competent. Onze overdreven waardering is vertederend, maar ook uiterst problematisch, want daardoor zullen ze de ultieme zondebok worden zodra we erachter komen dat ze hun gebreken hebben, soms onaardig doen, van sommige dingen niets af weten en volstrekt niet bij machte zijn ons voor bepaalde problemen te behoeden. Het kan even duren, tot we de veertig naderen of tot die laatste ogenblikken in het ziekenhuis, voordat we een mildere houding aannemen. In hun nieuwe toestand, broos en bang, maken ze op een onontkoombaar fysieke manier iets duidelijk wat in psychologische zin altijd al waar was: dat ze onzekere, kwetsbare wezens zijn, die eerder door zorgen, angst, een onbeholpen soort liefde en onbewuste neigingen worden gedreven dan door goddelijke wijsheid en een zuivere moraal – en dat ze daarom niet voor altijd verantwoordelijk kunnen worden gesteld voor hun eigen tekortkomingen of onze vele teleurstellingen.

			==

			Wanneer Rabih in zo’n stemming verkeert waarin hij zich eindelijk kan losmaken van zijn ego, merkt hij dat zijn vergevingsgezindheid niet beperkt blijft tot een handjevol mensen. Misschien is het zelfs zo dat niemand meer te ver van hem af staat om op zijn sympathie te kunnen rekenen.

			Hij komt goedheid tegen waar hij dat het minst verwacht. Hij is ontroerd door de manier waarop de officemanager, een weduwe van in de vijftig, wier zoon onlangs in Leeds is gaan studeren, met anderen meeleeft. Ze is vrolijk en sterk – wat een prestatie op zich is – en houdt dat ieder uur van iedere werkdag vol. Ze is zo attent om elk personeelslid te vragen hoe het gaat. Ze onthoudt verjaardagen en op rustige momenten heeft ze altijd wel iets bemoedigends en liefs te zeggen. Als jongeman zouden zulke minieme blijken van genegenheid hem niet zijn opgevallen, maar inmiddels heeft het leven hem genoeg op zijn donder gegeven om alle kleine zegeningen die hij op zijn pad vindt dankbaar te omarmen. Zonder er moeite voor te doen en zonder zich ervoor op de borst te slaan is hij een beetje aardiger geworden.

			Ook is hij eerder bereid mensen tegemoet te komen, doordat hij beseft hoezeer hij afhankelijk is van de welwillendheid van anderen. Wanneer mensen rancuneus zijn, zoekt hij nu liever naar verzachtende omstandigheden en naar aspecten van de waarheid die hatelijkheden en slecht gedrag in een ander daglicht stellen. Cynisme is te gemakkelijk en je bereikt er niets mee.

			Voor het eerst in zijn leven valt het hem op hoe mooi bloemen zijn. Hij weet nog dat hij ze als puber zo ongeveer haatte. Hij vond het absurd dat iemand vreugde kon beleven aan zoiets nietigs en vergankelijks, terwijl er toch wel grootser, bestendiger dingen waren om te ambiëren. Zijn hart ging uit naar roemvolle, intense ervaringen. Het was een gevaarlijk teken van berusting als je je liet ophouden door een bloem. Nu begint hij het te snappen. De waardering voor bloemen vloeit voort uit bescheidenheid en de aanvaarding van tegenslag. Er moeten dingen onherroepelijk fout lopen voordat we enige bewondering kunnen opbrengen voor de stengel van een roos of de bloemen van een boshyacint. Maar zodra we erachter komen dat er altijd wel iets is wat onze grootse dromen in de weg staat, zullen we alleen maar dankbaar zijn dat we ons kunnen richten op deze minuscule eilandjes van verstilde volmaaktheid en geluk.

			Afgezet tegen bepaalde ideaalbeelden van succes is zijn leven een enorme afgang. Maar hij ziet ook in dat het uiteindelijk geen kunst is om gefixeerd te raken op het idee van mislukking. Er is moed voor nodig om je bestaan met een milde, hoopvolle blik te bezien, om aardig voor jezelf te leren zijn, aangezien er een verantwoordelijkheid voor anderen op je schouders rust.

			Soms neemt hij midden in de nacht een heet bad en bestudeert hij in het felle licht zijn lichaam. Ouder worden is zoiets als er vermoeid uitzien, alleen gaat het niet meer over, hoe lang je ook uitslaapt. Elk jaar wordt het een beetje erger. De ‘slechte’ foto van vandaag gaat volgend jaar door voor een goede. De natuur is wel barmhartig door het proces dermate langzaam te laten verlopen dat we niet zo bang worden als we zouden moeten zijn. Op een dag zullen zijn handen bespikkeld zijn met levervlekken, zoals die van oude ooms uit zijn jeugd. Alles wat anderen is overkomen, zal hem ook overkomen. Niemand kan eraan ontsnappen.

			Hij is een op geraffineerde en complexe wijze samengestelde verzameling cellen en weefsels, die voor heel even tot leven is gewekt. Eén harde botsing of val is genoeg om ze weer terug te brengen tot hun levenloze toestand. Al die serieuze plannen van hem hangen af van de gelijkmatige bloedtoevoer naar zijn hersenen, via een kwetsbaar netwerk van haarvaten. Als in één daarvan ook maar de geringste hapering plaatsvindt, zal dat voorzichtige inzicht dat hij in het leven begint te krijgen, direct worden uitgewist. Hij is niets meer dan een toevallig samenstel van atomen die hebben besloten om binnen de kosmische eeuwigheid enkele momenten de entropie te weerstaan. Hij vraagt zich af welk van zijn organen het als eerste zal begeven.

			Hij is slechts een bezoeker die zo dom was zijn ik met de wereld te verwarren. Hij was er altijd van uitgegaan dat hij net als de stad Edinburgh of een boom of een boek een solide voorwerp was, terwijl hij eigenlijk eerder een schaduw of een geluid is.

			De dood zal wel meevallen, vermoedt hij: de delen waaruit hij bestaat worden opnieuw verspreid en keren terug naar waar ze vandaan kwamen. Zijn leven duurt al lang en op een gegeven ogenblik in de nabije toekomst, waarvan hij de contouren inmiddels begint te ontwaren, zal het tijd zijn om los te laten en anderen een kans te geven.

			Wanneer hij op een avond door de donkere straten naar huis loopt, ziet hij een bloemist. Hij moet er al talloze keren langs zijn gekomen, maar de zaak was hem nooit eerder opgevallen. De etalage is helverlicht en staat vol met allerlei soorten bloemen. Hij gaat naar binnen, waar een oudere dame hem met een warme glimlach ontvangt. Zijn oog valt op de eerste inheemse bloemen die een voorzichtige voorbode van de lente vormen: sneeuwklokjes. Hij kijkt toe hoe de handen van de vrouw het boeketje in dun wit papier wikkelen.

			‘Vast voor een aardig iemand.’ Ze lacht naar hem.

			‘Mijn vrouw,’ antwoordt hij.

			‘Ze boft maar,’ zegt ze, terwijl ze hem de bloemen en zijn wisselgeld aanreikt. Wanneer hij zo thuiskomt, hoopt hij er nu eens voor te zorgen dat de bloemiste gelijk krijgt.

		


		
			Klaar voor het huwelijk

			Ze zijn al zestien jaar getrouwd en toch heeft Rabih nu pas, een beetje laat, het gevoel dat hij klaar is voor het huwelijk. Dat is niet zo paradoxaal als het lijkt. Gezien het feit dat het huwelijk zijn belangrijke lessen alleen prijsgeeft aan hen die zich voor deze leerschool hebben opgegeven, ligt het meer voor de hand dat het moment dat men er klaar voor is op de huwelijksceremonie volgt – misschien zo’n twee decennia later – dan dat het eraan voorafgaat.

			Dat hij kan volhouden dat hij slechts eenmaal getrouwd is, komt alleen maar door een taalkundige eigenaardigheid, beseft Rabih. Wat voor het gemak is doorgegaan voor één relatie, heeft in feite zoveel ontwikkelingen, breuken, nieuwe toenaderingen, periodes van afstandelijkheid en emotionele herenigingen gekend dat hij eigenlijk minstens tienmaal gescheiden en hertrouwd is – alleen steeds met dezelfde vrouw.

			Hij is bezig aan een lange rit naar Manchester voor een afspraak met een klant. Dit is zo’n moment waarop hij het best over de dingen kan nadenken: ’s morgens voor dag en dauw in de auto, wanneer er bijna nog niemand op de weg is en hij alleen zichzelf heeft om mee te praten.

			==

			Ooit werd je geacht rijp te zijn voor het huwelijk zodra je bepaalde financiële en maatschappelijke mijlpalen had bereikt: zodra je een eigen huis had of een linnenuitzet of een verzameling ingelijste diploma’s op de schoorsteenmantel of een paar koeien en een stuk land.

			Toen de romantische ideologie opgang maakte, leken zulke praktische vereisten opeens te materialistisch en berekenend, waardoor het accent verschoof naar emotionele kwaliteiten. Voortaan moest je vooral de juiste gevoelens hebben, zoals het besef een zielsverwant tegen het lijf te zijn gelopen, de overtuiging volkomen te worden begrepen of de zekerheid nooit meer met iemand anders naar bed te willen gaan.

			==

			Inmiddels weet hij dat de romantische leer tot niets dan rampen leidt. Hij komt op grond van heel andere criteria tot de conclusie dat hij klaar is voor het huwelijk. Hij is zover omdat hij – om te beginnen – het streven naar volmaaktheid heeft losgelaten.

			==

			Wanneer we een geliefde ‘volmaakt’ noemen, wijst dat er alleen maar op dat we hem of haar niet goed begrijpen. We kunnen pas beweren dat we een ander leren kennen, wanneer deze ons in belangrijke opzichten heeft teleurgesteld.

			Maar het probleem blijft niet beperkt tot onze geliefde. Eenieder met wie we in contact komen, zal ernstige tekortkomingen blijken te hebben: de onbekende in de trein, de oude schoolkennis, de nieuwe internetvriend... En elk van hen zal ons gegarandeerd teleurstellen. Door de leerschool van het leven zijn we allemaal verknipt geraakt. Niemand van ons is er zonder kleerscheuren afgekomen. We hebben allemaal (noodzakelijkerwijs) een verre van ideale opvoeding gehad. We maken liever ruzie dan dat we iets uitleggen, we vitten liever dan dat we een ander iets bijbrengen, we piekeren in plaats van onze zorgen te analyseren, we liegen en geven alles en iedereen in het wilde weg de schuld.

			De kans dat uit deze gevaarlijke beproevingen een volmaakt mens tevoorschijn komt is nihil. We hoeven een onbekende niet goed te leren kennen om dat te weten. Het zal niet onmiddellijk duidelijk zijn op welke specifieke manier hij of zij ons op de zenuwen gaat werken (dat kan wel een paar jaar duren), maar de veronderstelling dat dit zal gebeuren is vanaf het begin gerechtvaardigd.

			Bij de keuze van een huwelijkspartner gaat het er dus om dat we precies bepalen welk soort lijden we bereid zijn te verdragen, in plaats van ons voor te stellen dat we een manier hebben gevonden om de wetten van het emotionele leven te omzeilen. We zullen allemaal hoe dan ook opgezadeld worden met dat standaardpersonage uit onze nachtmerries: ‘de verkeerde’.

			Dit hoeft echter geen ramp te zijn. Volgens het verlicht romantisch pessimisme kan één iemand eenvoudigweg niet alles voor een ander zijn. We zouden manieren moeten vinden om ons zo goedmoedig en welwillend mogelijk te schikken in de ongemakkelijke situaties die ontstaan wanneer we samenleven met een ander bezoedeld wezen. Een huwelijk kan altijd alleen maar ‘goed genoeg’ zijn.

			Dit besef zal eerder tot ons doordringen als we al een paar geliefden hebben gehad voordat we ons definitief binden – niet omdat dit ons de kans zou hebben gegeven ‘de ware’ te vinden, maar omdat we dan ruim de gelegenheid hadden om zelf in allerlei verschillende contexten te ontdekken dat zo iemand in feite helemaal niet bestaat; en dat iedereen bij nader inzien eigenlijk een beetje de verkeerde is.

			==

			Rabih heeft het gevoel dat hij klaar is voor het huwelijk omdat hij de hoop heeft opgegeven dat iemand hem helemaal zal begrijpen.

			==

			Liefde begint met de ervaring dat iemand ons ongewoon goed begrijpt, op een manier waardoor we ons echt gesteund voelen. Die ander voelt de eenzame kanten aan die we ook hebben; we hoeven niet uit te leggen waarom we zo moeten lachen om een bepaalde grap; we hebben een hekel aan dezelfde mensen; we willen allebei die nogal bijzondere seksuele fantasie eens uitproberen.

			Het kan niet zo blijven. Eens stuiten we bij onze geliefden op de redelijke grenzen van hun begrip, we mogen hun niet verwijten dat ze hun plicht hebben verzaakt. Het is niet zo dat ze hopeloos onbekwaam waren. Ze konden gewoon niet helemaal doorgronden wie we zijn – wat wij in hun plaats ook niet zouden kunnen. En dat is normaal. Niemand snapt een ander echt goed of kan zich helemaal in een ander inleven.

			==

			Rabih heeft het gevoel dat hij klaar is voor het huwelijk omdat hij beseft dat hij niet goed wijs is.

			==

			Het druist volkomen in tegen onze aard om te denken dat we gek zijn. We lijken zo’n normaal en meestal ook goed mens – vinden we zelf. Het zijn de anderen die niet helemaal sporen... Maar volwassenheid begint met het vermogen onze eigen waanzin gewaar te worden en deze, langzaam maar zeker, zonder verzet, te onderkennen. Zolang we ons niet regelmatig enorm generen voor wie we zijn, hebben we nog een lange weg te gaan voordat we onszelf werkelijk kennen.

			==

			Rabih is klaar voor het huwelijk omdat hij inziet dat het niet Kirsten is die moeilijk doet.

			==

			Binnen de kooi die het huwelijk vormt, is het nogal logisch dat de ander een ‘moeilijk’ mens lijkt – wanneer deze zich opwindt over zulke onbenullige zaken als logistiek, schoonfamilie, schoonmaakroosters, feestjes, boodschappen... Het ligt echter niet aan de ander, maar aan wat we met de ander proberen te doen. De betrokkenen kunnen het niet helpen: het instituut huwelijk is gewoon onmogelijk.

			==

			Rabih is klaar voor het huwelijk omdat hij bereid is liefde te geven en niet alleen te ontvangen.

			==

			We hebben het over ‘liefde’ alsof het iets is wat onder één enkele noemer kan worden gevangen, terwijl het eigenlijk twee compleet verschillende vormen kent: de liefde die we ontvangen en de liefde die we geven. We zouden pas moeten trouwen zodra we bereid zijn liefde te geven en ons bewust zijn geworden van onze onnatuurlijke en gevaarlijke fixatie op het ontvangen van liefde.

			In het begin van ons leven zijn we alleen bekend met ‘liefde ontvangen’. Dit gaan we – geheel ten onrechte – als de norm beschouwen. Een kind heeft het gevoel dat ouders als vanzelfsprekend in de buurt zijn om te troosten, leiding te geven, te vermaken, voor eten te zorgen en op te ruimen, en daarbij vrijwel voortdurend vriendelijk en vrolijk blijven.

			Wanneer we eenmaal groot zijn, blijven we op diezelfde manier tegen liefde aankijken. Als volwassene hopen we dat gevoel terug te vinden uit de tijd dat we werden verzorgd en vertroeteld. Ergens diep vanbinnen koesteren we stiekem het ideaalbeeld van een geliefde die onze behoeften aanvoelt, in ons hart kan kijken, zichzelf wegcijfert en alles goedmaakt. Dat klinkt ‘romantisch’, maar het is vragen om moeilijkheden.

			==

			Rabih is klaar voor het huwelijk omdat hij beseft dat seks en liefde nooit helemaal goed zullen samengaan.

			==

			Volgens de romantische opvatting gaan liefde en seks hand in hand. We zijn pas echt klaar voor het huwelijk wanneer we sterk genoeg zijn om een leven vol frustraties te omarmen.

			We moeten toegeven dat overspel geen zinnige oplossing is, want iedereen die daar het slachtoffer van wordt, zal zich altijd tot op het bot gekwetst voelen. Eén enkel onbeduidend avontuurtje betekent in de meeste gevallen inderdaad het definitieve einde. Slachtoffers van overspel kunnen zich onmogelijk inleven in wat zich tijdens het ‘bedrog’ in het hoofd van hun partners afspeelde, op het moment dat deze een paar uur in de armen van een vreemde lagen. Hoe vaak we hun verweer ook horen, van één ding zullen we ten diepste overtuigd blijven: ze hebben ons willens en wetens vernederd en daarmee is al hun liefde voor ons in rook opgegaan, evenals hun betrouwbaarheid als mens. Een andere conclusie trekken is zoiets als de natuurlijke orde der dingen tegenspreken.

			==

			Hij is klaar voor het huwelijk omdat hij (op goede dagen) graag iets leert en in staat is op een kalme manier zijn kennis te delen.

			==

			We zijn klaar voor het huwelijk wanneer we aanvaarden dat onze partner op een aantal belangrijke gebieden wijzer, redelijker en volwassener is dan wij. We zouden bereid moeten zijn iets van de ander te leren. We zouden ertegen moeten kunnen dat ons dingen duidelijk worden gemaakt. En op andere momenten zouden we bereid moeten zijn een voorbeeld te nemen aan de beste pedagogen door suggesties te doen zonder te schreeuwen of te verwachten dat de ander het zelf wel weet. Alleen als we al volmaakte wezens waren, zouden pogingen om elkaar dingen bij te brengen kunnen worden afgedaan als liefdeloos.

			==

			Rabih en Kirsten zijn klaar voor het huwelijk omdat ze in hun hart weten dat ze niet bij elkaar passen.

			==

			Volgens de romantische opvatting van het huwelijk is het van het grootste belang dat we de ‘ware’ vinden, dat wil zeggen, iemand die het merendeel van onze interesses en waarden deelt. Uiteindelijk blijkt zo iemand niet te bestaan. Daarvoor zijn we te verschillend en te eigenaardig. Langdurige eensgezindheid is onmogelijk. In werkelijkheid is de geschiktste partner niet degene die wonder boven wonder al onze voorkeuren deelt, maar degene die op intelligente en vriendelijke wijze smaakverschillen weet te overbruggen.

			Niet het waanidee dat partners elkaar volledig moeten aanvullen, maar juist het vermogen om vrede te hebben met een gebrek aan overeenkomsten duidt erop dat iemand de ‘ware’ is. Verenigbaarheid vloeit voort uit liefde en zou er niet de belangrijkste voorwaarde voor moeten zijn.

			==

			Rabih is klaar voor het huwelijk omdat hij de geijkte liefdesverhalen beu is; en omdat de manier waarop liefde in films en romans wordt voorgesteld zo zelden overeenkomt met de dingen die hij nu uit eigen ervaring weet.

			==

			Volgens de maatstaven van de meeste liefdesverhalen zijn onze eigen, echte relaties bijna allemaal ontwricht en onbevredigend. Geen wonder dat het vaak onvermijdelijk lijkt dat mensen uit elkaar gaan of scheiden. Maar we moeten oppassen dat we onze relaties niet beoordelen op grond van de verwachtingen die ons zijn opgedrongen door een veelal misleidend esthetisch medium. Het probleem is de kunst en niet het leven. In plaats van onze relaties te verbreken kunnen we elkaar misschien beter realistischer verhalen vertellen – verhalen die niet zo de nadruk leggen op het begin en die ons geen volmaakt wederzijds begrip beloven, maar die hun best doen onze problemen te presenteren als iets normaals en ons weemoedig maar hoopvol de weg wijzen door alle fasen van de liefde.

		


		
			De toekomst

			Kirsten is jarig en Rabih heeft een overnachting geboekt in een krankzinnig luxe en duur hotel in de Highlands. Ze zetten de kinderen af bij een nicht van haar in Fort William en rijden naar het negentiende-eeuwse kasteel. Het laat zich voorstaan op kantelen, vijf sterren, roomservice, een biljartzaal, een zwembad, een Frans restaurant en een spook.

			De kinderen hebben duidelijk gemaakt dat ze het niet leuk vinden. Esther verwijt haar vader dat hij haar moeders verjaardag verpest. ‘Ik weet gewoon dat je je zonder ons gaat vervelen en dat mammie ons zal missen,’ houdt ze vol. ‘Ik vind dat jullie niet zo lang weg moeten gaan.’ (De volgende middag zien ze elkaar alweer.) William oppert ter geruststelling dat hun ouders altijd nog tv kunnen kijken en dat er misschien zelfs een spelletjesruimte is met een computer.

			Hun kamer is helemaal boven in het gebouw, in een torentje. Midden in de ruimte staat een grote badkuip en de ramen kijken uit over een reeks bergen, met als hoogste Ben Nevis, waarvan de top zelfs nu in juni nog een beetje met sneeuw bepoederd is.

			Nadat de jonge piccolo hun bagage heeft afgeleverd, voelen ze zich onwennig in elkaars gezelschap. Het is jaren – vele jaren – geleden dat ze voor het laatst met zijn tweeën in een hotelkamer verbleven, zonder de kinderen en zonder geplande bezigheden voor de komende vierentwintig uur.

			Het is alsof ze een affaire hebben, zo anders gedragen ze zich in deze omgeving tegen elkaar. Door de stilte en statigheid van de enorme kamer met zijn hoge plafonds zijn ze vormelijker en onderdaniger. Op ongebruikelijk zorgzame toon vraagt Kirsten wat Rabih zou willen bestellen van de theekaart van de roomservice – en hij laat het bad voor haar vollopen.

			==

			De truc is misschien om niet een nieuw leven te beginnen, maar te leren om ons met een minder verveelde, afgestompte blik te herbezinnen op het oude.

			==

			Uitgestrekt op het bed slaat hij haar gade, terwijl ze met opgestoken haar in de badkuip een tijdschrift ligt te lezen. Hij heeft spijt van en voelt zich schuldig over alle ellende die ze elkaar hebben bezorgd. Hij kijkt naar het stapeltje folders dat ze van de balie hebben meegenomen. In september kan er worden gejaagd en in februari is er de mogelijkheid om op zalm te vissen. Wanneer ze klaar is, staat ze met haar armen over haar borsten gekruist op uit het bad. Hij is vertederd – en een beetje opgewonden – door dit zedige gebaar.

			Ze gaan beneden dineren. Het restaurant is verlicht met kaarsen; de stoelen hebben hoge rugleuningen en aan de muren hangen geweien. De ober beschrijft het zesgangenmenu op absurd hoogdravende toon, waar ze tot hun eigen verbazing toch erg van genieten. Ze zijn ondertussen voldoende vertrouwd met de morsigheid van het huiselijk leven om zich niet de kans te laten ontgaan te zwelgen in wat uitbundig geënsceneerde gastvrijheid.

			Eerst hebben ze het nog over de kinderen, hun vrienden en hun werk, maar na de derde gang – hert op een bedje van selderiemousse – begeven ze zich op minder vertrouwd terrein en komt het gesprek op haar onderdrukte ambitie om weer een instrument te gaan spelen en zijn verlangen haar mee te vragen naar Beiroet. Kirsten brengt – eindelijk – ook haar vader ter sprake. Ze vertelt dat ze zich altijd afvraagt, wanneer ze ergens voor het eerst is, of haar vader daar toevallig in de buurt woont. Ze wil proberen contact met hem op te nemen. In haar ogen glanzen tranen en ze zegt dat ze er genoeg van heeft haar hele leven boos op hem te zijn. Misschien zou zij in zijn plaats hetzelfde hebben gedaan. Of bijna hetzelfde. Ze zou het fijn vinden als hij kon kennismaken met zijn kleinkinderen en (zo voegt ze er lachend aan toe) met haar verschrikkelijke en merkwaardige Midden-Oosterse echtgenoot.

			Rabih heeft onverantwoord dure Franse wijn besteld, bijna net zo duur als de kamer zelf, en die begint zijn uitwerking te krijgen. Hij wil nog een fles, wat maakt het uit? Hij is doordrongen van de psychologische en morele rol die wijn kan spelen, van de manier waarop wijn erin slaagt anders zo streng bewaakte gevoelens en tongen los te maken – niet alleen als een primitief middel om problemen te ontvluchten, maar ook om toegang te krijgen tot emoties waar het dagelijks bestaan ten onrechte geen ruimte voor biedt. Het is lang geleden dat het zo belangrijk leek om zich stevig te bedrinken.

			Hij beseft dat hij nog zoveel dingen niet over zijn vrouw weet. Ze lijkt wel een vreemde. Hij stelt zich voor dat dit hun eerste afspraakje is en dat ze ermee heeft ingestemd een wip met hem te gaan maken in een Schots kasteel. Ze heeft haar kinderen en haar verschrikkelijke echtgenoot thuisgelaten. Ze betast hem onder tafel, terwijl ze hem met haar slimme, sceptische ogen aankijkt en een beetje wijn morst op het tafelkleed.

			Hij voelt een en al dankbaarheid voor de kelners in hun zwarte uniform en het lokaal gefokte lam dat voor hen is gestorven en de smeuïge chocoladetaart met drie lagen en de petitfours en de kamillethee, omdat ze met elkaar een ambiance hebben gecreëerd waarin het mysterieuze en charmante karakter van zijn vrouw helemaal tot zijn recht komt.

			Natuurlijk, ze kan niet goed tegen complimentjes, maar dat weet Rabih inmiddels – hij weet waar het allemaal vandaan komt, die onafhankelijkheidsdrang en terughoudendheid waar hij in het verleden zo mee worstelde, maar in de toekomst niet meer zoveel last van zal hebben – en hij zet gewoon maar door: hij vertelt haar hoe mooi ze eruitziet, wat een wijze ogen ze heeft, hoe trots hij op haar is en hoeveel spijt hij overal van heeft. En in plaats van zijn woorden met een van haar gebruikelijke stoïcijnse opmerkingen weg te wimpelen, glimlacht ze – het is een warme, brede, kalme glimlach – en bedankt ze hem en knijpt ze in zijn hand, en misschien schiet ze zelfs weer een beetje vol op het moment dat de kelner komt informeren of mevrouw nog iets anders belieft. Ze antwoordt, met enigszins dikke tong: ‘Doe nog maar wat liefs’, voordat ze zich snel weer herneemt.

			De wijn is ook haar naar het hoofd gestegen, wat haar dapper maakt; dapper genoeg om zwak te zijn. Het is alsof er vanbinnen een dam is doorgebroken. Ze heeft er genoeg van zich tegen hem te verzetten; ze wil zich weer aan hem overgeven, zoals ze ooit eerder heeft gedaan. Ze weet dat ze alles aankan, wat er ook gebeurt. Ze is allang geen meisje meer. Ze is een vrouw die haar eigen moeder heeft begraven in de glibberige klei van de begraafplaats op Tomnahurich Hill, een vrouw die twee kinderen op de wereld heeft gezet. Ze heeft een jongen voortgebracht en weet dus hoe mannen zijn voordat ze de kans kunnen krijgen om vrouwen kwaad te doen. Ze weet dat de wreedheid van mannen voornamelijk voortkomt uit angst. Nu ze zich zo sterk voelt, is ze ruimhartig genoeg om begrip op te brengen voor hun kwetsende zwakheid.

			‘Het spijt me, Mr Sfouf, dat ik niet altijd zo was als je me het liefst had gezien.’

			Hij streelt haar blote arm en zegt: ‘Ja, maar je bent zoveel meer geweest.’

			Ze worden overmand door een gevoel van trouw aan hetgeen ze samen hebben opgebouwd: hun ruzieachtige, dwarse, hilarische, rare, mooie huwelijk, waar ze aan verknocht zijn omdat het zo uitgesproken en pijnlijk eigen voelt. Ze zijn trots dat ze zover gekomen zijn, dat ze het hebben volgehouden, dat ze steeds maar weer hebben getracht de gekkigheid in het hoofd van de ander te begrijpen en dat ze het ene moeizame vredesakkoord na het andere hebben opgesteld. Er zijn zoveel redenen te bedenken waarom ze nu niet meer samen zouden zijn. Het meest logische, bijna onvermijdelijke besluit zou zijn geweest om uit elkaar te gaan. Dat ze toch bij elkaar zijn gebleven, is een rare, bizarre prestatie – en ze voelen loyaliteit voor hun gepokte en gemazelde versie van de liefde.

			Terug op hun kamer liefkoost hij in bed de sporen die de kinderen op haar buik hebben achtergelaten, toen ze haar in hun onschuldige, primitieve egoïsme oprekten en beschadigden en uitputten. In zijn vloeiende bewegingen bespeurt ze bij hem een nieuw soort zachtheid. Het regent hard en de wind fluit langs de kantelen. Na afloop staan ze in elkaars armen voor het raam en drinken, beschenen door het licht van een lamp op de binnenplaats beneden, een glas mineraalwater van een bron uit de buurt.

			Het hotel heeft voor hen een metafysische betekenis gekregen. De effecten daarvan zullen niet tot deze exotische locatie beperkt blijven; ze zullen de lessen in waardering en verzoening meenemen naar de koudere, alledaagsere vertrekken van hun normale bestaan.

			==

			De volgende middag komt Kirstens nicht de kinderen brengen. Esther en William hollen op hun ouders af in de biljartzaal naast de receptie. Esther heeft Dobbie bij zich. De beide ouders hebben het soort hoofdpijn dat je krijgt van een intercontinentale vlucht.

			De kinderen klagen steen en been, omdat ze als wezen in de steek zijn gelaten en in een kamer moesten slapen die naar hond rook. Ze eisen de uitdrukkelijke garantie dat dit uitstapje eens maar nooit weer was.

			Daarna gaan ze, zoals afgesproken, met zijn vieren een wandeling maken. Ze lopen een tijdje langs een rivier, totdat ze de uitlopers van Ben Nevis bereiken en het pad omhooggaat. Na een halfuur maakt het bos plaats voor een landschap dat zich mijlenver uitstrekt in de zomerzon. In de diepte zien ze schapen en speelgoedboerderijen.

			Ze vinden een pleisterplaats in een veldje met heide. Esther trekt haar laarzen uit en rent langs een beekje. Over een paar jaar is ze een vrouw en begint het hele verhaal opnieuw. William volgt een rij mieren naar hun nest. Het is de tot nu toe warmste dag van het jaar. Rabih gaat met uitgestrekte armen en benen op de grond liggen, en kijkt toe hoe een onschuldig wolkje langstrekt door het blauw.

			Omdat hij dit moment wil vastleggen, roept Rabih iedereen bij elkaar voor een foto; hij zet de camera op een rots en gaat dan gauw bij de anderen zitten. Hij weet dat volmaakt geluk zich in kleine porties aandient, steeds een beetje meer, maar misschien nooit langer dan een minuut of vijf. En dat moet je met beide handen aangrijpen en koesteren.

			Moeilijkheden en conflicten zullen zich weer gauw genoeg aandienen: een kind dat ergens mee zit, Kirsten die een driftige opmerking maakt over iets ondoordachts dat hij heeft gedaan, de problemen op het werk die hem te binnen schieten, het angstige, verveelde, verwende en vermoeide gevoel dat weer de kop opsteekt.

			Hij weet dat niemand kan voorspellen wat er met deze foto zal gebeuren: hoe hij zal worden geïnterpreteerd, wat de kijker in hun ogen zal lezen. Zal het de laatste foto zijn waar ze allemaal op staan, slechts een paar uur voor het auto-ongeluk onderweg naar huis, of een maand voordat hij erachter komt dat Kirsten een affaire heeft en zij ergens anders gaat wonen, of het jaar voordat de eerste ziekteverschijnselen bij Esther de kop opsteken? Of zal hij gewoon decennialang in een stoffig lijstje op een boekenplank in de woonkamer staan, totdat William hem achteloos oppakt wanneer hij thuiskomt om zijn ouders voor te stellen aan zijn verloofde?

			Juist doordat hij zo goed beseft hoe onzeker alles is, wil Rabih dit stralende moment zo verschrikkelijk graag vasthouden. Alles klopt, al is het maar voor even. Hij is in staat Kirsten liefde te geven, voldoende in zichzelf te geloven en begrip en geduld op te brengen voor zijn kinderen. Maar het is allemaal zo hopeloos kwetsbaar. Hij weet maar al te goed dat hij niet het recht heeft zich een gelukkig man te noemen; hij is gewoon maar een mens die heel even een moment van voldoening beleeft.

			Er is maar heel weinig dat kan worden vervolmaakt – dat weet hij inmiddels. Hij realiseert zich hoeveel lef ervoor nodig is om zelfs zo’n door en door middelmatig leven als het zijne te leiden. Om het allemaal gaande te houden, om door te blijven gaan voor een bijna normaal mens, om in staat te blijven zijn gezin te onderhouden, zijn huwelijk voor de ondergang te behoeden en ervoor te zorgen dat zijn kinderen gedijen: de heroïsche daden die daarbij komen kijken horen thuis in een heldendicht. De kans is klein dat hij ooit zal worden opgeroepen om zijn land te dienen of tegen een vijand te vechten, maar ook binnen zijn begrensde wereld is moed een vereiste: de moed om zich niet door angst te laten overmannen, om niet uit frustratie anderen te kwetsen, om geen blinde haat tegen de wereld op te vatten vanwege de vermeende wonden die ze achteloos toebrengt, om niet waanzinnig te worden en om zo goed en zo kwaad als het gaat de problemen van het huwelijksleven te boven te komen. Dat is ware moed, dat is heldhaftigheid die haar weerga niet kent. En heel even, op de helling van een Schotse berg in de late middagzon – en ook daarna nog af en toe – heeft Rabih Khan het gevoel dat hij, met Kirsten aan zijn zijde, misschien wel sterk genoeg is voor alles wat het leven maar van hem verlangt.

		


		
			Over de auteur

			Alain de Botton (1969) is het boegbeeld van de toegepaste filosofie. In 1993 debuteerde hij met Proeven van liefde (Essays on Love), dat direct een bestseller werd en nu gezien kan worden als de voorloper van Weg van liefde. Daarna schreef hij nog veertien boeken die verschillende thema’s van ons dagelijks leven behandelen. Het werk van De Botton is in twintig talen vertaald.P2H
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