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				‘Als je niet ken winnen, moet je zorgen dat je niet verliest.’

				Johan Cruijff

				DEEL EEN

				DE DAG DAT OOM WALTER VERDWEEN

				Speltip 1:

				[image: afbeelding]

				Weet waarmee je speelt

				Oom Walter was verdwenen. Ineens, zomaar verdwenen. Een man zo rond als een ton en zo vet als een rund leek opgelost in het niets.

				En ik ijsbeerde me suf, kraakte mijn vingers en schuurde zowat mijn nagels stuk aan mijn riem. Diep in de nacht, in een donker steegje tegenover twee opgefokte Chinezen met gespannen nekken. Het regende pijpenstelen.

				Vanuit de Ierse pub, twee straten verderop, klonk doedelzakmuziek en dronken gelal. Ik voelde me zo wazig als een junk zonder dope en hoop.

				Zweet vermengd met water droop van mijn vermoeide kop. Met een doodse blik staarde ik even naar mijn rechterarm. Niets te zien, maar hij jeukte als de tering. Ik kneep, krabde mijn arm. De steken… de pijn… het voelde allemaal zo verdomd vreemd aan. Mijn hoofd sloeg totaal op hol. Hadden ze me te pakken? Wie had me eigenlijk te pakken?

				Misschien, wie weet, alles kon hier gebeuren, hadden ze een goedje in mijn lichaam gepompt. En zou ik binnen een uurtje of wat met mijn kop op de straatkeien kletsen. Of, misschien, binnen een jaar langzaam sterven aan een of andere ziekte. Je wist maar nooit. Het was per slot van rekening een aparte wereld waarin ik was terechtgekomen.

				Dreigend, zo was de sfeer buiten bij casino Moskwa zeker te noemen. Alsof ik op de set van een of andere slechte zondagmiddag-b-film was terechtgekomen. Later zou blijken dat alles nog slechter was dan een B-film, en dat verdomme omdat mijn eigen ouders mij een stom lesje wilden leren.

				Even bleef ik stilstaan. Tenminste, ik probeerde stil te staan. Met een doorweekte capuchon op die stomme kop van me, en met mijn handen stevig in mijn zakken gedrukt.

				Hoe had ik het verdomme zover kunnen laten komen? Met een hoofd propvol vragen bleef ik daar maar wat zielig staan staren naar die twee opgeblazen Chinezen bij de poort, Suk en Hwan, die ik daarbinnen voor de lol altijd Sok en Ivan noemde. En nu deden die twee muppets alsof ze me niet kenden. Langzaam begon ik het geloof te verliezen dat het allemaal berustte op een misverstand. Ik was wanhopig, kwaad, bang, maar vooral verschrikkelijk moe.

				Als ik daar even op straat was gaan liggen, zou ik zeker twee dagen hebben geslapen. Eerlijk waar, zo fokking moe was ik.

				‘Hé Sok! Ivan! Kom op, vertel me waar hij is!’ smeekte ik die pafferige pekingeenden voor de zoveelste keer met trillende stem. ‘Zeg het me, man: leeft hij nog? Leeft hij nog? Ik kan ook gewoon de politie bellen, man! Zeg me dan verdomme op zijn minst of hij nog leeft!’

				Ik kwam er niet doorheen. Die twee kauwgom malende portiers wisselden even een geamuseerde blik en bleven koppig volhouden. Hoe hard ik ook smeekte, hoe hard ik ook trappelde, hoe ik ook voor ze ging staan. Met of zonder mobieltje in de hand.

				Niets! Het leidde allemaal tot niets. Het antwoord van de Chinezen bleef: ‘Go home, stupid kid. Is better for you.’

				Nooit meer zou ik Chinees eten of iets kopen met een label made in china. Dat was nu verdomme wel zeker.

				Nee, tegen de klotesituatie waarin ik verzeild was geraakt, kon geen psychologie, spelinzicht, strategie of wilde gok op. Het was verloren moeite, maar toch probeerde ik mijn nervositeit te verbergen en probeerde ik indruk te maken door mijn capuchon van mijn hoofd te slaan. En ik zette mijn voortanden stevig in mijn onderlip.

				Daarna drukte ik met twee handen mijn kletsnatte haar naar achteren en keek woest naar het casino. Stevig balde ik mijn vuisten. En ik concentreerde me op een van mijn Play Station-helden: Kratos, uit het spel God of War. Op zulke spannende momenten wordt je mind zo ongelooflijk kinderachtig.

				Echt waar.

				Vóór die vetklep van oom Walter in mijn leven kwam, was ik uren, dagen, nachten kan ik wel zeggen, in dat klotespel opgegaan. Samen met de kale Kratos had ik de ene na de andere reus een kopje kleiner gebeukt, geslacht, geslagen en naar de tering getrapt. Tjak, tjak, tjak… allemaal kapot. Teringzooi.

				Ja, gamen kon ik wel. Ik kon eigenlijk alles achter het computerscherm.

				Maar ja… wat had dat me allemaal gebracht? Dat bleek nu wel. Noppes. Nada. Helemaal niets. De realiteit zag ik nu goed in, en die was onder andere dat ik een slungel was van een meter vijfentachtig, met lang blond haar. En ik woog amper zeventig kilo. Eerlijk.

				Een slap omhulsel, om wie twee vierkante Chinezen hun lach moesten bedwingen.

				‘Laat me dan verdomme even binnen kijken!’ probeerde ik nog eens met mijn allerzieligste stem. ‘Eén keertje maar! Aaah joh? Man? Kom op, zeg. Ik hou van jullie! Ik hou verdomme van China! Tien minuten! Vijf minuten! Eén minuut dan! Eén fokking minuut! Waar is oom? Alsjeblieft, man, zeg het me dan. Waar is oom Walter? Laat me binnen, man! Alsjeblieft, man?’

				Niets! Niet eens oogcontact! Verdomme!

				Ik besloot het over een andere boeg te gooien.

				‘Sukkie, kom op, man! Je kent me toch? Als ik ooit de jackpot win, krijgen jullie tien procent. Ik zweer het! Jullie krijgen echt tien procent. Fokking tien procent van tien miljoen! Reken maar uit, man!’

				‘Geen Chinezen! Wij zijn Koreanen, shithead! Ga naar huis… play with your spaarpotje!’ reageerde Suk nu geirriteerd. Hij zwaaide dreigend met een vuist.

				Ik deed een flinke stap naar achteren.

				‘Kun je dan niet aan Cecilia vragen of ze naar buiten komt?’ probeerde ik nog.

				Ik wist totaal niet waar ik het zoeken moest. Het was allemaal supersnel gegaan. Ik had daarbinnen veel mensen hun hele vermogen zien verliezen binnen een minuut of wat. En ik was dus binnen die minuut verdomme alle grip op de realiteit verloren. Wat ik me nog wel zo’n beetje wist te herinneren, was dat oom op zijn hartstochtelijke manier geroepen had: ‘Maak je niet druk, gozert. We hadden even een downswing… dat gebeurt nou eenmaal, jochie. Het is een spel. Mevrouw Fortuna raakt ook wel eens ongesteld! Het lijkt veel, wat we verloren hebben. Maar het is niets! Het rolt straks allemaal weer naar ons terug! We winnen alles terug en meer. Veel meer! We overraisen de boel hier zo totaal over ’t koppie. Het geluk staat aan onze kant. Dat weet je toch? Philip Visser presenteerde vandaag toch het achtuurjournaal? En je weet wat het betekent als Philip Visser het achtuurjournaal presenteert. Ik voel het. Ik voel het echt. Ik voel het gewoon. Ik heb dan wel pijn in mijn onderrug, maar ik voel de winst tot in mijn tampeloeres. Zo stijf als een dwarsfluit is-ie. Ik voel dat we vandaag weer vol naar huis gaan. Net als die keren in België, Veendam, Wognum, Culemborg, Almere… en al die andere vervloekte bastaarddorpen waar we de ene na de andere pot hebben gewonnen of gestolen. Melle, genie, gozert! Ik voel het verdomme echt zo goed! We gaan winnen en we halen een vracht wiet waar je misselijk van wordt, joch… en… en… en kratten champagne en morgen zitten we weer in een suite in Hotel Coconut. We bestellen kreeften, en lekkere wijven! En we dansen de organen uit ons lijf, gozert. Wij tweetjes. Dat gaan we doen, Melleke. Want wij tweetjes… wij tweetjes zijn vrije jongens. Dat weet je toch? Ja toch? Vrije jongens, dat zijn wij! Wij!’

				Daarna gaf oom mij een klapje op mijn schouders en zei: ‘Ja, toch? Ik ben zo terug. Neem nog een drankje op mijn kosten. Maak je niet druk, gozert. Ik ritsel wel even wat speelgeld.’

				 

				Het was ongeveer zo’n halfuurtje eerder – misschien was het wel langer – dat ik oom Walter zag weggaan om wat flappen te ritselen.

				Ik had toen zeker niet kunnen vermoeden dat hij weg zou blijven. En al helemaal niet dat Cecilia zijn plaats zou innemen in mijn huis.

				Ik had nog wat verveeld staan staren naar een omaatje achter een gokkast. Ik kende die speelkast goed. Eenden, kippen, geiten, egels rolden over het scherm. Horizontaal, verticaal of diagonaal. Een combinatie van drie dierlijke figuren leverde veel punten op. En als je drie kippen met gouden eieren op een rij wist te spelen, dan ontving je maar liefst duizend bonuspunten. Boven de rij met speelkasten flikkerden cijfers op een flink bord, met daarop grote rode letters en cijfers.

				 

				Jackpot: 1.2000.000

 

				Om de gokoma heen klonk het geluid van vallend geld, en het getingel en getring van andere kasten. En zo nu en dan een harde schelle bel, wat betekende dat iemand een dikke pot had gewonnen. Voor dat omaatje wilde de winstbel maar niet klinken, maar o, wat had ze een plezier achter die stomme rollende dierentuin. Heel haar pensioen – het ene na het andere briefje van vijftig – propte ze erin. Ondertussen zat ze maar te smakken met haar verkreukelde lippen, waardoor het allemaal nog triester leek.

				En toen, daar, naast dat oudje, aan die kast, beloofde ik mezelf heilig: voor mijn dertigste ben ik binnen! Miljonair! Al moet ik daarvoor in China de shark gaan uithangen. Alles of niets! Als ik op de leeftijd van dat oudje nog met mijn rimpelige kop achter een gokkast sta, mogen ze me een spuitje geven. Of liever nog: doorzeven met een uzi of twintig. Of nog beter: met een shovel overrijden en dan doorzeven met een uzi.

				‘U kunt die twee eenden beter vasthouden, mevrouw,’ probeerde ik de bejaarde stresskop nog te helpen.

				Het oudje draaide zich met haar kwaaie chimpanseekop om en mompelde: ‘Ga nou eens weg met je blije tater, duivels ongelukskind. Vanaf het moment dat jij hier staat, heb ik alleen maar verloren.’

				‘Nou ja, mevrouw, ik wilde u alleen maar helpen.’

				En dan mopperen ze bij mij op school dat de jeugd geen respect meer voor ouderen heeft. Me reet.

				‘Als ik me wil laten helpen, bel ik die dooie man van me wel. Ga weg!’ ging ze door.

				‘Mevrouw, echt, ik ken deze kast goed,’ reageerde ik verward. ‘U kunt die twee kippen het best omhoog spelen in het wonderrad. Daar valt het geld te verdienen.’

				‘Ga nou eens weg, snotneus!’

				Tja, in casino Moskwa heb ik veel mensen de hand geschud. En ik kan zeggen dat de ene helft rijp was voor de gevangenis, en de andere helft voor het gesticht. Juist toen ik me uit de voeten wilde maken, werd ik van achteren vastgegrepen en van de kruk getild.

				‘Easy, jongen. Loop maar even mee,’ werd mij vriendelijk maar dwingend in het oor gefluisterd.

				Ik sputterde niet tegen. Waarom zou ik? Ik kende Suk en Hwan. Het waren aardige sukkels. En echt spraakzaam waren ze nooit geweest. Alleen als je ze bij het weggaan een goede fooi gaf, dan riepen ze in koor: ‘Houdoe en bedankt!’

				Overal hingen camera’s. Ik nam voor het gemak aan dat ze gewoon wat voorzorgsmaatregelen namen, mij bij die gokkende oma wegtrokken om verdere problemen te voorkomen, misschien wel om mij te beschermen. Ze kenden namelijk al hun gasten vanbinnen en vanbuiten, daar in Moskwa.

				Maar toch, voor ik het wist werd ik over de drempel geduwd en stond ik buiten. Mijn jas werd me toegesmeten en er werd me toegesnauwd: ‘Wegwezen! You must go! Now!’

				Houdoe en bedankt.

				Daar stond ik dan, als een vogelverschrikker in de herfst, of zoiets. Verregend en helemaal alleen. Waar was die fokking oom Walter gebleven?

				Ik probeerde mezelf op te beuren met positieve gedachten. Misschien had hij weer eens een of ander gestoord, bejaard wijf van tweehonderd kilo opgescharreld. Wie weet was het allemaal niet zo erg als het leek. En het zou zomaar kunnen dat oom Walter door de drank op het toilet in elkaar was gezakt.

				Of er zou snel blijken dat het allemaal op een misverstand berustte. Dat ze me voor iemand anders hadden aangezien. Een valsspeler misschien? Er was wel vaker een valsspeler de deur uitgewerkt, maar dan ging het er wel harder aan toe. Dan hoorde je de naam ‘Mammoet’ fluisteren en kon je maar beter plaatsmaken.

				Wat er ook was gebeurd, ik kon oom Walter daar niet achterlaten.

				Ik bleef staan, tikkend met mijn voet op de grond. Rookte een sigaretje. En nog een. En nog een.

				Langzamerhand begon ik te beseffen dat er iets goed mis was. Echt goed mis.

				Oom Walter was misschien wel in stukjes gehakt. Ergens in een bak met zoutzuur geflikkerd. Of misschien in een muur gemetseld. Je zag en hoorde dat soort dingen steeds vaker op televisie. Even dacht ik eraan om de politie te gaan bellen, maar dat zou betekenen dat ik nooit meer rustig zou kunnen slapen. Criminelen hebben weliswaar slechts één hersencel, maar dat is toevallig wel die hersencel waarvan de ene helft het verschil herkent tussen een alarmpistool en een echt pistool. En waarvan de andere helft onthoudt wie je erbij heeft gelapt.

				En dan nog, al zou ik durven: het was beter dat mijn ouders, wanneer ze terug waren uit Hongarije, helemaal niet te weten zouden komen in welke teringzooi ik me allemaal had begeven. Ik had ze al genoeg teleurgesteld, dacht ik zo.

				Die Koreanen dus, begonnen op een gegeven moment flink zenuwachtig te raken. Spanning hing op straat, om het gebouw. Boven zag ik gordijnen bewegen en een van die Koreaanse Chinezen liep wel vijf keer naar binnen en naar buiten. En telkens wanneer hij weer buiten kwam, was zijn blik dreigender. En ik wist dat als ik daar zou blijven staan, de kans groot was dat ik zelf in een vat zoutzuur of ergens op de bodem van een of andere smerige sloot zou eindigen. Met of zonder oom Walter, ik moest verdomme maken dat ik wegkwam. En heel snel. Nu meteen. Weg! Taxi zoeken en ’m smeren.

				De volgende dag zou ik wel weer zien.

				In mijn jaszakken en alle zakken van mijn spijkerbroek grabbelde ik naar taxigeld. Zoveel flappen had ik in die kleine broekzakken gepropt, er moest toch op z’n minst iets voor een taxirit uit komen?

				Ik graaide met twee vingers in de zakjes van mijn kletsnatte spijkerbroek. Een Balmain van zevenhonderd ballen!

				Niet dat er wat speciaals aan was, aan die broek. Je leek er net een paardrijdende nicht in. Maar hij was duur en daar ging het om. Ik had hem gekocht nadat ik met oom Walter binnen een paar dagen heel wat pokerpotjes had geroofd. En dus had ik geld. En volgens oom Walter heb je maar twee opties als je geld hebt: kopen of spelen.

				En dan loop je dus het risico dat je eindigt met niet meer dan veertig cent in je zakken. Want dat was wat ik nog had: twee zielige muntjes van fokking twintig cent.

				Echt, ik wenste even dat ik doodviel.

				‘Tering! Veertig cent!’ bromde ik. ‘Veertig cent gooi je in de bus van een collectant om van zijn gezeik af te zijn. Je koopt er in de pauze een Zweedse gehaktbal van, bij de Ikea. Of je flikkert het naar het hoofd van je leraar Duits, als je je verveelt in de klas. Veertig cent! Man, daar kun je tegenwoordig niet eens een condoom bij de Action van kopen, laat staan één kilometer fokking taxi van betalen!’

				Hard slingerde ik de muntjes de lucht in.

				Dacht je dat het iemand kon schelen wat ik zei of deed?

				Niemand die me hoorde of naar me omkeek, ook niet toen het steeds drukker werd aan de poort. De laatste bezoekers druppelden al lachend langzaam het casino uit. Ik ging op mijn tenen staan om over hun stomme koppen heen te kunnen kijken.

				Zou hij er misschien tussen staan? Zou hij nu wel naar buiten komen, verdomme? Dat moest toch een keer? Maar oom Walter stond niet in de rij.

				Oom Walter was nergens.

				Oom Walter was kwijt.

				Oom Walter was weg.

				Oom Walter was opgelost.

				Ik hoopte dat in ieder geval Cecilia naar buiten zou komen. Maar ook zij kwam de trap niet af. Ik krabde aan mijn nog altijd jeukende arm en ik keek met woede en pijn in de ogen naar de gasten die de stinktent wél uit liepen. Gasten met een strafblad langer dan de weg naar Parijs. Gasten die tot de vaste bezoekerskring van Moskwa behoorden.

				Dat ze allemaal zowat blut waren, weerhield ze er natuurlijk niet van om Sok en Ivan wat toe te stoppen.

				‘Houdoe en bedankt!’

				 

				Mongolen. Al die jongens die ik had leren kennen, druktemakers met mooie pakken en dure horloges, die bij een winstje van een pokerpot uitbundig liepen te zwaaien en van die dingen riepen als: ‘Yeah baby!’ En: ‘Got you motherfucker!’

				Het waren deze jongens die mij de eerste keer aan de speeltafel inschatten als een shakend internetvisje. Een makkelijke prooi. Maar ik had ze flink verrast. Ik beet kleine hapjes uit hun speelhand. Ik martelde ze langzaam. Tot ze uiteindelijk doodgebloed van tafel moesten. Ja, toen was ik scherp. Toen nog wel. Verdomme.

				 

				Daar stonden ze, al die glittermannetjes, naast de Koreanen in een kringetje te smoken. Schuilend voor de regen, onder het afdak van kapperszaak La Bamba, waarboven het casino was gelegen. Samen met hun juwelenkapstokken, vrouwen met lang blond haar, stonden ze mij nu te checken. Brian Moskotoff, Mehmet Oz, Johan Biks, Peter de Knies, Papi, Jacob Kruinsma, Wim Krulleder… en ja, ook dat kleine… dat drukke… verschrikkelijk irritante Marokkaantje in een van zijn glimmende pakken.

				Man, verdomme, wat had ik een hekel aan die gast. Hij had een kop zo gespleten als een frikandel speciaal. Een verhaal kon hij je wel tien keer in tien verschillende versies vertellen, of hij nou speelde of niet. Altijd stond hij maar te kleppen en te bluffen.

				‘Snap je nou waarom ik tegen buitenlanders ben,’ zei oom Walter altijd als we hem weer eens hadden gesproken.

				Niet lang nadat ik hem had leren kennen, vertelde dat opdondertje stoer: ‘Ik ben acteur.’

				‘In welke homevideo heb je dan gespeeld?’ reageerde ik lacherig. Ik was in supervorm.

				‘Maak je geen zorgen, jij zult nog wel zien in welke gevaarlijke film ik heb gespeeld,’ reageerde hij spottend. Cecilia stond toen naast me. Dus gingen we niet verder op die vage toer, en lachten we alleen maar. Iedereen lachte als Cecilia ernaast stond.

				Maar vanaf de keer dat ik dat opdondertje op een drukke zaterdag van tafel schoot met een flush, raakte hij zo geïrriteerd als een gecastreerde bok. Hij kon niet tegen zijn verlies, deed er alles aan om me te laten geloven dat hij veel sterker was. Of ik nu aan de bar stond of aan de speeltafel zat, altijd zat hij me te testen en nog eens te testen. ‘Geniet er nu maar van. Binnenkort ga je platzak de deur uit, kameraad,’ sprak hij geheimzinnig en met een vette grijns, als ik weer eens een potje won.

				Toch hield ik me altijd sterk.

				En al was ik, zoals hij voorspelde, uiteindelijk platzak het Casino uit gegaan, dan nog moest ik me tegenover hem en al die andere mannetjes sterk houden. Ze deden allemaal flink hun best mij uit mijn evenwicht te halen.

				‘Wil je een paraplu, Melle?’ zei dat stomme dwergkonijn lachend. Je zag dat hij flink schommelde van zijn favoriete drankje, Bacardi-cola.

				‘Hé, Melle, wat sta je daar depressief te doen, man!’ riep Linda, een van zijn meisjes, een tuthola in nepchique jurk en een make-upkop met goudvislippen.

				Het geroezemoes werd luider.

				‘Kijk dat arme jochie toch eens… m’n schat… die staat erbij alsof-ie z’n spaarvarkentje is verloren,’ riep het kleine dametje van Moskotoff.

				‘Ik denk dat-ie het huishoudgeld van zijn moeder heeft vergokt,’ plaagde mevrouw Kruinsma.

				Het liefst had ik ze allemaal omver getrapt, maar ik had niet eens de puf om een vlieg weg te meppen. Ik voelde me naakt en goor. Ik besloot een sigaretje op te steken en dan echt weg te gaan.

				De aansteker weigerde. En Philip Visser had die dag nog wel het achtuurjournaal gepresenteerd.

				Ik flikkerde de aansteker weg, zette mijn capuchon weer op en begon te lopen. Ik was eindeloos ver van huis. Er reden geen bussen meer.

				‘Melle! Melle!’

				Net toen ik het hoekje om wilde gaan, hoorde ik haar stem. Eindelijk.

				Die stem, die op dat moment verdomme in mijn oren klonk als de sirene van een hulpdienst. Met een bos sleutels in de hand kwam ze met een bezorgde blik op me af en wreef me over mijn schouders, probeerde met de mouw van haar vest mijn natte wangen droog te wrijven. Terwijl ze mijn ogen zocht, riep ze: ‘Kom, Melle… alsjeblieft. Loop even mee. Vlug. Snel.’

				Ik aarzelde even. Maar als er iemand was in het wereldje waarin ik verzeild was geraakt die kon vertrouwen, dan was dat Cecilia. Even keek ze achterom en tiktiktakkend op haar hakjes liep ze gehaast voor me uit. Pas bij de brug vertraagde ze haar pas.

				Haar opvallende auto, een paars-witte Mini Cooper op sportbandjes, stond aan de gracht geparkeerd. Zonder een woord te zeggen stapte ze in de auto. Nadat ze de auto midden op de weg had gereden, zwaaide ze het portier voor me open. Ik maakte een excuserende beweging toen ze met een half oog naar mijn modderige lakschoenen staarde en stapte in.

				Ze grijnsde, hield mijn blik even vast en richtte zich op de weg van de slapende stad. Met wat tissues uit het doosje op het dashboard depte ik mijn nek en wangen droog.

				‘Wat een weertje zeg,’ klaagde Cecilia.

				‘Waar gaan we heen, Cecilia? Wat is er aan de hand?’

				Cecilia schudde haar hoofd. ‘Rustig, Melle. Rustig. Alsjeblieft. Rustig.’

				Uiteindelijk reden we een troosteloze wijk vol flatgebouwen met schotels in. Vlak voor een bocht deed ze de lichten uit. Zachtjes draaide ze aan het stuur en reed zo in het donker, richting een rij garages onder de flats.

				In de verte klonk een sirene. Ze parkeerde de auto met zijn neus naar een van die groene garagedeuren. Met een afstandsbediening ontgrendelde ze een deur. Eenmaal in de garage kwam een geurmix van coffeeshop en apotheek op me af. Buiten zou je je niet kunnen voorstellen hoe groot het er binnen was, het leek net een sporthal.

				Overal cementzakken en dozen. Dozen die uitpuilden van sportschoenen, t-shirts en trainingspakken. Ik denk dat het daar een soort Hema voor criminelen was.

				Nadat ze haar vest had uitgedaan, plofte Cecilia met een diepe zucht neer op de zwarte bank. Ze trok haar pumps uit en plaatste haar voeten met groene glitterlak op de teennagels op een grote, ronde, glazen tafel vol uitpuilende asbakken, een ongelezen Telegraaf, lege flessen wodka en rum, en speelkaarten. Maar wat me het meest opviel, was een kruisboog. Die lag daar zomaar op een oude rieten stoel. Hij zag eruit als een geweer met daarop een boog. En hij was geladen met een goudkleurige pijl.

				‘’t Is maar speelgoed,’ stelde Cecilia me gerust, met een aansteker spelend. Ze stond op en pakte een handdoek. ‘Hier. En doe je schoenen uit. Van natte voeten word je ziek.’

				‘Ik ben al ziek.’

				‘Ga zitten, zieke jongen,’ zei ze zacht. ‘Hier kan niemand ons horen.’

				Ik ging zitten en nam een sigaret van haar aan. Met trillende vingers stak ze die aan.

				‘Vertel,’ zei ik.

				‘Melle, je moet me vertrouwen. Ik heb gezegd dat ik het met je zou regelen.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Ik heb het over Mammoet.’

				‘Cecilia, kom op. Wat is dit? Waar gaat dit over?’

				‘Melle, ik kan je alleen vertellen dat het goed gaat met je oom. Hij heeft alleen wat kleine schade.’

				‘Wat noem jij kleine schade?’

				‘Iets met zijn ribben.’

				‘Iets?’

				‘Een paar gebroken ribben, maar geloof me: er wordt goed voor hem gezorgd.’

				‘Jezus.’

				‘Melle, alsjeblieft. Ik heb veel erger gezien.’

				‘Gaat hij dood?’

				‘Nee, Melle, natuurlijk gaat hij niet dood.’

				‘Maar waar? Waar is hij dan? En waarom?’

				‘Melle, rustig… alsjeblieft. Melle… je oom… je oom heeft er een puinhoop van gemaakt. Ik heb hem gered. Echt, Melle, Mammoet wilde hem opruimen. Ik heb Suk en Hwan gelijk gevraagd om jou naar buiten te leiden. Gewoon uit voorzorg. Mammoet kan wel eens bluffen, maar ik had het idee dat hij het deze keer meende. En echt, Melle, schatje, toen hij jou daar zo zag ijsberen, was hij echt tot alles in staat. Hij trok het tapijt van de grond, zo razend was hij. En je wilt Mammoet allesbehalve razend krijgen. “Die snotneus trekt de aandacht… ik haat aandacht,” brulde hij. En dus heb ik hem gezegd dat ik jou goed ken en dat je een aardige jongen bent. En dat je veel geld uitgeeft in zijn casino. En ook dat je rijke ouders hebt en dat jij wel iets zou kunnen regelen voor je oom.’

				‘Wat? Ik? Rijke ouders? Cecilia? Kom op, zeg!’

				Ik haalde mijn handen over mijn gezicht en zuchtte diep.

				‘Dat heb je me een keer verteld, Melle… maar daar gaat het nu niet om. Ik wilde gewoon wat tijd rekken.’

				Ik veerde op. ‘O, mijn god! Zeg me verdomme dat het een grap is, Cecilia.’

				Ik sloeg met een vlakke hand op de betonnen paal voor me. Ze wilde me vastpakken en omhelzen, maar ik deinsde terug. Wel nam ik de volgende sigaret die ze me aanreikte gretig aan.

				‘Melle, sorry, ik moest wel wat voor je verzinnen.’

				Ze wist zich totaal geen houding te geven. Ze liep naar de wasbak en vulde een glas met water. In één teug dronk ze het leeg.

				‘Als je wilt, kun je hier vanavond slapen. Hier komt voorlopig niemand.’

				Lang staarde ik beteuterd naar de kruisboog.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Ik neem liever een taxi naar huis. Ik zie wel. Ik zie verdomme wel. Kun je me alsjeblieft honderd euro lenen?’
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				‘Als je niet ken winnen, moet je zorgen dat je niet verliest.’

				Johan Cruijff

				DEEL EEN

				DE DAG DAT OOM WALTER VERDWEEN

				Speltip 1:

				[image: afbeelding]

				Weet waarmee je speelt

				Oom Walter was verdwenen. Ineens, zomaar verdwenen. Een man zo rond als een ton en zo vet als een rund leek opgelost in het niets.

				En ik ijsbeerde me suf, kraakte mijn vingers en schuurde zowat mijn nagels stuk aan mijn riem. Diep in de nacht, in een donker steegje tegenover twee opgefokte Chinezen met gespannen nekken. Het regende pijpenstelen.

				Vanuit de Ierse pub, twee straten verderop, klonk doedelzakmuziek en dronken gelal. Ik voelde me zo wazig als een junk zonder dope en hoop.

				Zweet vermengd met water droop van mijn vermoeide kop. Met een doodse blik staarde ik even naar mijn rechterarm. Niets te zien, maar hij jeukte als de tering. Ik kneep, krabde mijn arm. De steken… de pijn… het voelde allemaal zo verdomd vreemd aan. Mijn hoofd sloeg totaal op hol. Hadden ze me te pakken? Wie had me eigenlijk te pakken?

				Misschien, wie weet, alles kon hier gebeuren, hadden ze een goedje in mijn lichaam gepompt. En zou ik binnen een uurtje of wat met mijn kop op de straatkeien kletsen. Of, misschien, binnen een jaar langzaam sterven aan een of andere ziekte. Je wist maar nooit. Het was per slot van rekening een aparte wereld waarin ik was terechtgekomen.

				Dreigend, zo was de sfeer buiten bij casino Moskwa zeker te noemen. Alsof ik op de set van een of andere slechte zondagmiddag-b-film was terechtgekomen. Later zou blijken dat alles nog slechter was dan een B-film, en dat verdomme omdat mijn eigen ouders mij een stom lesje wilden leren.

				Even bleef ik stilstaan. Tenminste, ik probeerde stil te staan. Met een doorweekte capuchon op die stomme kop van me, en met mijn handen stevig in mijn zakken gedrukt.

				Hoe had ik het verdomme zover kunnen laten komen? Met een hoofd propvol vragen bleef ik daar maar wat zielig staan staren naar die twee opgeblazen Chinezen bij de poort, Suk en Hwan, die ik daarbinnen voor de lol altijd Sok en Ivan noemde. En nu deden die twee muppets alsof ze me niet kenden. Langzaam begon ik het geloof te verliezen dat het allemaal berustte op een misverstand. Ik was wanhopig, kwaad, bang, maar vooral verschrikkelijk moe.

				Als ik daar even op straat was gaan liggen, zou ik zeker twee dagen hebben geslapen. Eerlijk waar, zo fokking moe was ik.

				‘Hé Sok! Ivan! Kom op, vertel me waar hij is!’ smeekte ik die pafferige pekingeenden voor de zoveelste keer met trillende stem. ‘Zeg het me, man: leeft hij nog? Leeft hij nog? Ik kan ook gewoon de politie bellen, man! Zeg me dan verdomme op zijn minst of hij nog leeft!’

				Ik kwam er niet doorheen. Die twee kauwgom malende portiers wisselden even een geamuseerde blik en bleven koppig volhouden. Hoe hard ik ook smeekte, hoe hard ik ook trappelde, hoe ik ook voor ze ging staan. Met of zonder mobieltje in de hand.

				Niets! Het leidde allemaal tot niets. Het antwoord van de Chinezen bleef: ‘Go home, stupid kid. Is better for you.’

				Nooit meer zou ik Chinees eten of iets kopen met een label made in china. Dat was nu verdomme wel zeker.

				Nee, tegen de klotesituatie waarin ik verzeild was geraakt, kon geen psychologie, spelinzicht, strategie of wilde gok op. Het was verloren moeite, maar toch probeerde ik mijn nervositeit te verbergen en probeerde ik indruk te maken door mijn capuchon van mijn hoofd te slaan. En ik zette mijn voortanden stevig in mijn onderlip.

				Daarna drukte ik met twee handen mijn kletsnatte haar naar achteren en keek woest naar het casino. Stevig balde ik mijn vuisten. En ik concentreerde me op een van mijn Play Station-helden: Kratos, uit het spel God of War. Op zulke spannende momenten wordt je mind zo ongelooflijk kinderachtig.

				Echt waar.

				Vóór die vetklep van oom Walter in mijn leven kwam, was ik uren, dagen, nachten kan ik wel zeggen, in dat klotespel opgegaan. Samen met de kale Kratos had ik de ene na de andere reus een kopje kleiner gebeukt, geslacht, geslagen en naar de tering getrapt. Tjak, tjak, tjak… allemaal kapot. Teringzooi.

				Ja, gamen kon ik wel. Ik kon eigenlijk alles achter het computerscherm.

				Maar ja… wat had dat me allemaal gebracht? Dat bleek nu wel. Noppes. Nada. Helemaal niets. De realiteit zag ik nu goed in, en die was onder andere dat ik een slungel was van een meter vijfentachtig, met lang blond haar. En ik woog amper zeventig kilo. Eerlijk.

				Een slap omhulsel, om wie twee vierkante Chinezen hun lach moesten bedwingen.

				‘Laat me dan verdomme even binnen kijken!’ probeerde ik nog eens met mijn allerzieligste stem. ‘Eén keertje maar! Aaah joh? Man? Kom op, zeg. Ik hou van jullie! Ik hou verdomme van China! Tien minuten! Vijf minuten! Eén minuut dan! Eén fokking minuut! Waar is oom? Alsjeblieft, man, zeg het me dan. Waar is oom Walter? Laat me binnen, man! Alsjeblieft, man?’

				Niets! Niet eens oogcontact! Verdomme!

				Ik besloot het over een andere boeg te gooien.

				‘Sukkie, kom op, man! Je kent me toch? Als ik ooit de jackpot win, krijgen jullie tien procent. Ik zweer het! Jullie krijgen echt tien procent. Fokking tien procent van tien miljoen! Reken maar uit, man!’

				‘Geen Chinezen! Wij zijn Koreanen, shithead! Ga naar huis… play with your spaarpotje!’ reageerde Suk nu geirriteerd. Hij zwaaide dreigend met een vuist.

				Ik deed een flinke stap naar achteren.

				‘Kun je dan niet aan Cecilia vragen of ze naar buiten komt?’ probeerde ik nog.

				Ik wist totaal niet waar ik het zoeken moest. Het was allemaal supersnel gegaan. Ik had daarbinnen veel mensen hun hele vermogen zien verliezen binnen een minuut of wat. En ik was dus binnen die minuut verdomme alle grip op de realiteit verloren. Wat ik me nog wel zo’n beetje wist te herinneren, was dat oom op zijn hartstochtelijke manier geroepen had: ‘Maak je niet druk, gozert. We hadden even een downswing… dat gebeurt nou eenmaal, jochie. Het is een spel. Mevrouw Fortuna raakt ook wel eens ongesteld! Het lijkt veel, wat we verloren hebben. Maar het is niets! Het rolt straks allemaal weer naar ons terug! We winnen alles terug en meer. Veel meer! We overraisen de boel hier zo totaal over ’t koppie. Het geluk staat aan onze kant. Dat weet je toch? Philip Visser presenteerde vandaag toch het achtuurjournaal? En je weet wat het betekent als Philip Visser het achtuurjournaal presenteert. Ik voel het. Ik voel het echt. Ik voel het gewoon. Ik heb dan wel pijn in mijn onderrug, maar ik voel de winst tot in mijn tampeloeres. Zo stijf als een dwarsfluit is-ie. Ik voel dat we vandaag weer vol naar huis gaan. Net als die keren in België, Veendam, Wognum, Culemborg, Almere… en al die andere vervloekte bastaarddorpen waar we de ene na de andere pot hebben gewonnen of gestolen. Melle, genie, gozert! Ik voel het verdomme echt zo goed! We gaan winnen en we halen een vracht wiet waar je misselijk van wordt, joch… en… en… en kratten champagne en morgen zitten we weer in een suite in Hotel Coconut. We bestellen kreeften, en lekkere wijven! En we dansen de organen uit ons lijf, gozert. Wij tweetjes. Dat gaan we doen, Melleke. Want wij tweetjes… wij tweetjes zijn vrije jongens. Dat weet je toch? Ja toch? Vrije jongens, dat zijn wij! Wij!’

				Daarna gaf oom mij een klapje op mijn schouders en zei: ‘Ja, toch? Ik ben zo terug. Neem nog een drankje op mijn kosten. Maak je niet druk, gozert. Ik ritsel wel even wat speelgeld.’

				 

				Het was ongeveer zo’n halfuurtje eerder – misschien was het wel langer – dat ik oom Walter zag weggaan om wat flappen te ritselen.

				Ik had toen zeker niet kunnen vermoeden dat hij weg zou blijven. En al helemaal niet dat Cecilia zijn plaats zou innemen in mijn huis.

				Ik had nog wat verveeld staan staren naar een omaatje achter een gokkast. Ik kende die speelkast goed. Eenden, kippen, geiten, egels rolden over het scherm. Horizontaal, verticaal of diagonaal. Een combinatie van drie dierlijke figuren leverde veel punten op. En als je drie kippen met gouden eieren op een rij wist te spelen, dan ontving je maar liefst duizend bonuspunten. Boven de rij met speelkasten flikkerden cijfers op een flink bord, met daarop grote rode letters en cijfers.

				 

				Jackpot: 1.2000.000

 

				Om de gokoma heen klonk het geluid van vallend geld, en het getingel en getring van andere kasten. En zo nu en dan een harde schelle bel, wat betekende dat iemand een dikke pot had gewonnen. Voor dat omaatje wilde de winstbel maar niet klinken, maar o, wat had ze een plezier achter die stomme rollende dierentuin. Heel haar pensioen – het ene na het andere briefje van vijftig – propte ze erin. Ondertussen zat ze maar te smakken met haar verkreukelde lippen, waardoor het allemaal nog triester leek.

				En toen, daar, naast dat oudje, aan die kast, beloofde ik mezelf heilig: voor mijn dertigste ben ik binnen! Miljonair! Al moet ik daarvoor in China de shark gaan uithangen. Alles of niets! Als ik op de leeftijd van dat oudje nog met mijn rimpelige kop achter een gokkast sta, mogen ze me een spuitje geven. Of liever nog: doorzeven met een uzi of twintig. Of nog beter: met een shovel overrijden en dan doorzeven met een uzi.

				‘U kunt die twee eenden beter vasthouden, mevrouw,’ probeerde ik de bejaarde stresskop nog te helpen.

				Het oudje draaide zich met haar kwaaie chimpanseekop om en mompelde: ‘Ga nou eens weg met je blije tater, duivels ongelukskind. Vanaf het moment dat jij hier staat, heb ik alleen maar verloren.’

				‘Nou ja, mevrouw, ik wilde u alleen maar helpen.’

				En dan mopperen ze bij mij op school dat de jeugd geen respect meer voor ouderen heeft. Me reet.

				‘Als ik me wil laten helpen, bel ik die dooie man van me wel. Ga weg!’ ging ze door.

				‘Mevrouw, echt, ik ken deze kast goed,’ reageerde ik verward. ‘U kunt die twee kippen het best omhoog spelen in het wonderrad. Daar valt het geld te verdienen.’

				‘Ga nou eens weg, snotneus!’

				Tja, in casino Moskwa heb ik veel mensen de hand geschud. En ik kan zeggen dat de ene helft rijp was voor de gevangenis, en de andere helft voor het gesticht. Juist toen ik me uit de voeten wilde maken, werd ik van achteren vastgegrepen en van de kruk getild.

				‘Easy, jongen. Loop maar even mee,’ werd mij vriendelijk maar dwingend in het oor gefluisterd.

				Ik sputterde niet tegen. Waarom zou ik? Ik kende Suk en Hwan. Het waren aardige sukkels. En echt spraakzaam waren ze nooit geweest. Alleen als je ze bij het weggaan een goede fooi gaf, dan riepen ze in koor: ‘Houdoe en bedankt!’

				Overal hingen camera’s. Ik nam voor het gemak aan dat ze gewoon wat voorzorgsmaatregelen namen, mij bij die gokkende oma wegtrokken om verdere problemen te voorkomen, misschien wel om mij te beschermen. Ze kenden namelijk al hun gasten vanbinnen en vanbuiten, daar in Moskwa.

				Maar toch, voor ik het wist werd ik over de drempel geduwd en stond ik buiten. Mijn jas werd me toegesmeten en er werd me toegesnauwd: ‘Wegwezen! You must go! Now!’

				Houdoe en bedankt.

				Daar stond ik dan, als een vogelverschrikker in de herfst, of zoiets. Verregend en helemaal alleen. Waar was die fokking oom Walter gebleven?

				Ik probeerde mezelf op te beuren met positieve gedachten. Misschien had hij weer eens een of ander gestoord, bejaard wijf van tweehonderd kilo opgescharreld. Wie weet was het allemaal niet zo erg als het leek. En het zou zomaar kunnen dat oom Walter door de drank op het toilet in elkaar was gezakt.

				Of er zou snel blijken dat het allemaal op een misverstand berustte. Dat ze me voor iemand anders hadden aangezien. Een valsspeler misschien? Er was wel vaker een valsspeler de deur uitgewerkt, maar dan ging het er wel harder aan toe. Dan hoorde je de naam ‘Mammoet’ fluisteren en kon je maar beter plaatsmaken.

				Wat er ook was gebeurd, ik kon oom Walter daar niet achterlaten.

				Ik bleef staan, tikkend met mijn voet op de grond. Rookte een sigaretje. En nog een. En nog een.

				Langzamerhand begon ik te beseffen dat er iets goed mis was. Echt goed mis.

				Oom Walter was misschien wel in stukjes gehakt. Ergens in een bak met zoutzuur geflikkerd. Of misschien in een muur gemetseld. Je zag en hoorde dat soort dingen steeds vaker op televisie. Even dacht ik eraan om de politie te gaan bellen, maar dat zou betekenen dat ik nooit meer rustig zou kunnen slapen. Criminelen hebben weliswaar slechts één hersencel, maar dat is toevallig wel die hersencel waarvan de ene helft het verschil herkent tussen een alarmpistool en een echt pistool. En waarvan de andere helft onthoudt wie je erbij heeft gelapt.

				En dan nog, al zou ik durven: het was beter dat mijn ouders, wanneer ze terug waren uit Hongarije, helemaal niet te weten zouden komen in welke teringzooi ik me allemaal had begeven. Ik had ze al genoeg teleurgesteld, dacht ik zo.

				Die Koreanen dus, begonnen op een gegeven moment flink zenuwachtig te raken. Spanning hing op straat, om het gebouw. Boven zag ik gordijnen bewegen en een van die Koreaanse Chinezen liep wel vijf keer naar binnen en naar buiten. En telkens wanneer hij weer buiten kwam, was zijn blik dreigender. En ik wist dat als ik daar zou blijven staan, de kans groot was dat ik zelf in een vat zoutzuur of ergens op de bodem van een of andere smerige sloot zou eindigen. Met of zonder oom Walter, ik moest verdomme maken dat ik wegkwam. En heel snel. Nu meteen. Weg! Taxi zoeken en ’m smeren.

				De volgende dag zou ik wel weer zien.

				In mijn jaszakken en alle zakken van mijn spijkerbroek grabbelde ik naar taxigeld. Zoveel flappen had ik in die kleine broekzakken gepropt, er moest toch op z’n minst iets voor een taxirit uit komen?

				Ik graaide met twee vingers in de zakjes van mijn kletsnatte spijkerbroek. Een Balmain van zevenhonderd ballen!

				Niet dat er wat speciaals aan was, aan die broek. Je leek er net een paardrijdende nicht in. Maar hij was duur en daar ging het om. Ik had hem gekocht nadat ik met oom Walter binnen een paar dagen heel wat pokerpotjes had geroofd. En dus had ik geld. En volgens oom Walter heb je maar twee opties als je geld hebt: kopen of spelen.

				En dan loop je dus het risico dat je eindigt met niet meer dan veertig cent in je zakken. Want dat was wat ik nog had: twee zielige muntjes van fokking twintig cent.

				Echt, ik wenste even dat ik doodviel.

				‘Tering! Veertig cent!’ bromde ik. ‘Veertig cent gooi je in de bus van een collectant om van zijn gezeik af te zijn. Je koopt er in de pauze een Zweedse gehaktbal van, bij de Ikea. Of je flikkert het naar het hoofd van je leraar Duits, als je je verveelt in de klas. Veertig cent! Man, daar kun je tegenwoordig niet eens een condoom bij de Action van kopen, laat staan één kilometer fokking taxi van betalen!’

				Hard slingerde ik de muntjes de lucht in.

				Dacht je dat het iemand kon schelen wat ik zei of deed?

				Niemand die me hoorde of naar me omkeek, ook niet toen het steeds drukker werd aan de poort. De laatste bezoekers druppelden al lachend langzaam het casino uit. Ik ging op mijn tenen staan om over hun stomme koppen heen te kunnen kijken.

				Zou hij er misschien tussen staan? Zou hij nu wel naar buiten komen, verdomme? Dat moest toch een keer? Maar oom Walter stond niet in de rij.

				Oom Walter was nergens.

				Oom Walter was kwijt.

				Oom Walter was weg.

				Oom Walter was opgelost.

				Ik hoopte dat in ieder geval Cecilia naar buiten zou komen. Maar ook zij kwam de trap niet af. Ik krabde aan mijn nog altijd jeukende arm en ik keek met woede en pijn in de ogen naar de gasten die de stinktent wél uit liepen. Gasten met een strafblad langer dan de weg naar Parijs. Gasten die tot de vaste bezoekerskring van Moskwa behoorden.

				Dat ze allemaal zowat blut waren, weerhield ze er natuurlijk niet van om Sok en Ivan wat toe te stoppen.

				‘Houdoe en bedankt!’

				 

				Mongolen. Al die jongens die ik had leren kennen, druktemakers met mooie pakken en dure horloges, die bij een winstje van een pokerpot uitbundig liepen te zwaaien en van die dingen riepen als: ‘Yeah baby!’ En: ‘Got you motherfucker!’

				Het waren deze jongens die mij de eerste keer aan de speeltafel inschatten als een shakend internetvisje. Een makkelijke prooi. Maar ik had ze flink verrast. Ik beet kleine hapjes uit hun speelhand. Ik martelde ze langzaam. Tot ze uiteindelijk doodgebloed van tafel moesten. Ja, toen was ik scherp. Toen nog wel. Verdomme.

				 

				Daar stonden ze, al die glittermannetjes, naast de Koreanen in een kringetje te smoken. Schuilend voor de regen, onder het afdak van kapperszaak La Bamba, waarboven het casino was gelegen. Samen met hun juwelenkapstokken, vrouwen met lang blond haar, stonden ze mij nu te checken. Brian Moskotoff, Mehmet Oz, Johan Biks, Peter de Knies, Papi, Jacob Kruinsma, Wim Krulleder… en ja, ook dat kleine… dat drukke… verschrikkelijk irritante Marokkaantje in een van zijn glimmende pakken.

				Man, verdomme, wat had ik een hekel aan die gast. Hij had een kop zo gespleten als een frikandel speciaal. Een verhaal kon hij je wel tien keer in tien verschillende versies vertellen, of hij nou speelde of niet. Altijd stond hij maar te kleppen en te bluffen.

				‘Snap je nou waarom ik tegen buitenlanders ben,’ zei oom Walter altijd als we hem weer eens hadden gesproken.

				Niet lang nadat ik hem had leren kennen, vertelde dat opdondertje stoer: ‘Ik ben acteur.’

				‘In welke homevideo heb je dan gespeeld?’ reageerde ik lacherig. Ik was in supervorm.

				‘Maak je geen zorgen, jij zult nog wel zien in welke gevaarlijke film ik heb gespeeld,’ reageerde hij spottend. Cecilia stond toen naast me. Dus gingen we niet verder op die vage toer, en lachten we alleen maar. Iedereen lachte als Cecilia ernaast stond.

				Maar vanaf de keer dat ik dat opdondertje op een drukke zaterdag van tafel schoot met een flush, raakte hij zo geïrriteerd als een gecastreerde bok. Hij kon niet tegen zijn verlies, deed er alles aan om me te laten geloven dat hij veel sterker was. Of ik nu aan de bar stond of aan de speeltafel zat, altijd zat hij me te testen en nog eens te testen. ‘Geniet er nu maar van. Binnenkort ga je platzak de deur uit, kameraad,’ sprak hij geheimzinnig en met een vette grijns, als ik weer eens een potje won.

				Toch hield ik me altijd sterk.

				En al was ik, zoals hij voorspelde, uiteindelijk platzak het Casino uit gegaan, dan nog moest ik me tegenover hem en al die andere mannetjes sterk houden. Ze deden allemaal flink hun best mij uit mijn evenwicht te halen.

				‘Wil je een paraplu, Melle?’ zei dat stomme dwergkonijn lachend. Je zag dat hij flink schommelde van zijn favoriete drankje, Bacardi-cola.

				‘Hé, Melle, wat sta je daar depressief te doen, man!’ riep Linda, een van zijn meisjes, een tuthola in nepchique jurk en een make-upkop met goudvislippen.

				Het geroezemoes werd luider.

				‘Kijk dat arme jochie toch eens… m’n schat… die staat erbij alsof-ie z’n spaarvarkentje is verloren,’ riep het kleine dametje van Moskotoff.

				‘Ik denk dat-ie het huishoudgeld van zijn moeder heeft vergokt,’ plaagde mevrouw Kruinsma.

				Het liefst had ik ze allemaal omver getrapt, maar ik had niet eens de puf om een vlieg weg te meppen. Ik voelde me naakt en goor. Ik besloot een sigaretje op te steken en dan echt weg te gaan.

				De aansteker weigerde. En Philip Visser had die dag nog wel het achtuurjournaal gepresenteerd.

				Ik flikkerde de aansteker weg, zette mijn capuchon weer op en begon te lopen. Ik was eindeloos ver van huis. Er reden geen bussen meer.

				‘Melle! Melle!’

				Net toen ik het hoekje om wilde gaan, hoorde ik haar stem. Eindelijk.

				Die stem, die op dat moment verdomme in mijn oren klonk als de sirene van een hulpdienst. Met een bos sleutels in de hand kwam ze met een bezorgde blik op me af en wreef me over mijn schouders, probeerde met de mouw van haar vest mijn natte wangen droog te wrijven. Terwijl ze mijn ogen zocht, riep ze: ‘Kom, Melle… alsjeblieft. Loop even mee. Vlug. Snel.’

				Ik aarzelde even. Maar als er iemand was in het wereldje waarin ik verzeild was geraakt die kon vertrouwen, dan was dat Cecilia. Even keek ze achterom en tiktiktakkend op haar hakjes liep ze gehaast voor me uit. Pas bij de brug vertraagde ze haar pas.

				Haar opvallende auto, een paars-witte Mini Cooper op sportbandjes, stond aan de gracht geparkeerd. Zonder een woord te zeggen stapte ze in de auto. Nadat ze de auto midden op de weg had gereden, zwaaide ze het portier voor me open. Ik maakte een excuserende beweging toen ze met een half oog naar mijn modderige lakschoenen staarde en stapte in.

				Ze grijnsde, hield mijn blik even vast en richtte zich op de weg van de slapende stad. Met wat tissues uit het doosje op het dashboard depte ik mijn nek en wangen droog.

				‘Wat een weertje zeg,’ klaagde Cecilia.

				‘Waar gaan we heen, Cecilia? Wat is er aan de hand?’

				Cecilia schudde haar hoofd. ‘Rustig, Melle. Rustig. Alsjeblieft. Rustig.’

				Uiteindelijk reden we een troosteloze wijk vol flatgebouwen met schotels in. Vlak voor een bocht deed ze de lichten uit. Zachtjes draaide ze aan het stuur en reed zo in het donker, richting een rij garages onder de flats.

				In de verte klonk een sirene. Ze parkeerde de auto met zijn neus naar een van die groene garagedeuren. Met een afstandsbediening ontgrendelde ze een deur. Eenmaal in de garage kwam een geurmix van coffeeshop en apotheek op me af. Buiten zou je je niet kunnen voorstellen hoe groot het er binnen was, het leek net een sporthal.

				Overal cementzakken en dozen. Dozen die uitpuilden van sportschoenen, t-shirts en trainingspakken. Ik denk dat het daar een soort Hema voor criminelen was.

				Nadat ze haar vest had uitgedaan, plofte Cecilia met een diepe zucht neer op de zwarte bank. Ze trok haar pumps uit en plaatste haar voeten met groene glitterlak op de teennagels op een grote, ronde, glazen tafel vol uitpuilende asbakken, een ongelezen Telegraaf, lege flessen wodka en rum, en speelkaarten. Maar wat me het meest opviel, was een kruisboog. Die lag daar zomaar op een oude rieten stoel. Hij zag eruit als een geweer met daarop een boog. En hij was geladen met een goudkleurige pijl.

				‘’t Is maar speelgoed,’ stelde Cecilia me gerust, met een aansteker spelend. Ze stond op en pakte een handdoek. ‘Hier. En doe je schoenen uit. Van natte voeten word je ziek.’

				‘Ik ben al ziek.’

				‘Ga zitten, zieke jongen,’ zei ze zacht. ‘Hier kan niemand ons horen.’

				Ik ging zitten en nam een sigaret van haar aan. Met trillende vingers stak ze die aan.

				‘Vertel,’ zei ik.

				‘Melle, je moet me vertrouwen. Ik heb gezegd dat ik het met je zou regelen.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Ik heb het over Mammoet.’

				‘Cecilia, kom op. Wat is dit? Waar gaat dit over?’

				‘Melle, ik kan je alleen vertellen dat het goed gaat met je oom. Hij heeft alleen wat kleine schade.’

				‘Wat noem jij kleine schade?’

				‘Iets met zijn ribben.’

				‘Iets?’

				‘Een paar gebroken ribben, maar geloof me: er wordt goed voor hem gezorgd.’

				‘Jezus.’

				‘Melle, alsjeblieft. Ik heb veel erger gezien.’

				‘Gaat hij dood?’

				‘Nee, Melle, natuurlijk gaat hij niet dood.’

				‘Maar waar? Waar is hij dan? En waarom?’

				‘Melle, rustig… alsjeblieft. Melle… je oom… je oom heeft er een puinhoop van gemaakt. Ik heb hem gered. Echt, Melle, Mammoet wilde hem opruimen. Ik heb Suk en Hwan gelijk gevraagd om jou naar buiten te leiden. Gewoon uit voorzorg. Mammoet kan wel eens bluffen, maar ik had het idee dat hij het deze keer meende. En echt, Melle, schatje, toen hij jou daar zo zag ijsberen, was hij echt tot alles in staat. Hij trok het tapijt van de grond, zo razend was hij. En je wilt Mammoet allesbehalve razend krijgen. “Die snotneus trekt de aandacht… ik haat aandacht,” brulde hij. En dus heb ik hem gezegd dat ik jou goed ken en dat je een aardige jongen bent. En dat je veel geld uitgeeft in zijn casino. En ook dat je rijke ouders hebt en dat jij wel iets zou kunnen regelen voor je oom.’

				‘Wat? Ik? Rijke ouders? Cecilia? Kom op, zeg!’

				Ik haalde mijn handen over mijn gezicht en zuchtte diep.

				‘Dat heb je me een keer verteld, Melle… maar daar gaat het nu niet om. Ik wilde gewoon wat tijd rekken.’

				Ik veerde op. ‘O, mijn god! Zeg me verdomme dat het een grap is, Cecilia.’

				Ik sloeg met een vlakke hand op de betonnen paal voor me. Ze wilde me vastpakken en omhelzen, maar ik deinsde terug. Wel nam ik de volgende sigaret die ze me aanreikte gretig aan.

				‘Melle, sorry, ik moest wel wat voor je verzinnen.’

				Ze wist zich totaal geen houding te geven. Ze liep naar de wasbak en vulde een glas met water. In één teug dronk ze het leeg.

				‘Als je wilt, kun je hier vanavond slapen. Hier komt voorlopig niemand.’

				Lang staarde ik beteuterd naar de kruisboog.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Ik neem liever een taxi naar huis. Ik zie wel. Ik zie verdomme wel. Kun je me alsjeblieft honderd euro lenen?’

				DEEL TWEE

				DRIE WEKEN VOORDAT OOM WALTER VERDWEEN

				Speltip 2:

				[image: afbeelding]

				Vraag jezelf zo nu en dan af: wie is je vader? Wie is je moeder?

				Het begon allemaal ergens op een dooie woensdagmiddag in maart…

				Vier dagen waren mijn ouders toen al in het land dat zij de hemel op aarde vinden: Hongarije. Ma was daar helemaal in haar element. Ze mailde foto’s van huizen, bomen, zwerfhonden en kinderen. Daarbij schreef ze:

				 

				Hi lieverd,

				 

				We zijn nu in het dorpje Máza. Een paradijs!

				Het ligt dicht bij het Mecsekgebergte, ergens in het zuidwesten van Hongarije, en het is een prachtig dorpje met weinig zwerfhonden, maar met heel veel grappige, muzikale zigeuners. Een prachtig plekje, waar een mooi beekje doorheen loopt waarnaast aan weerskanten prachtige walnootbomen groeien.

				Morgen trekken we verder.

				 

				liefs, mama

				 

				Het viel me op dat ze zelf ongelooflijk onscherp op die foto’s stonden. Alsof ze niet helemaal in de omgeving pasten. Ik dacht er verder niet over na, mijn aandacht werd sterk getrokken door die stomme walnootbomen. Wat moest je nou verdomme met walnootbomen? Maar zo waren die oudjes van mij nu eenmaal, die hadden het wel lekker samen, maar echt begrijpen deed ik ze nooit. Soms, of eigenlijk vaak, vond ik ze zo saai als een pakje soep van Euroshopper.

				Pa droeg zo’n zwarte kakkersbril en had altijd van die gestreepte poloshirts aan. En ma kleedde zich altijd te jong voor haar leeftijd, ze huppelde altijd op gympen, als zo’n k3-geval, door het huis. Ze droeg strakke spijkerbroeken met daarboven van die felgekleurde meisjesachtige jurkjes en shirts.

				Pa werkte al zeker duizend jaar als ambtenaar in het plaatselijke gemeentehuis en vulde ’s avonds belastingpapieren en andere formulieren in, voor wie maar wilde, zolang je maar flappen op tafel legde. Dan kon hij weer een streepje in zijn notitieboekje zetten: honderd euro erbij.

				En mijn ma, die was in de eerste plaats altijd druk met rosé drinken. Ze had ontiegelijk vaak geprobeerd allerlei zaakjes op te zetten. Zoals een winkeltje met oriëntaalse artikelen, met van die oosterse asbakjes, lampjes en schaaltjes die je bij de Xenos voor een euro of vijf kon kopen. Die kostten bij haar weliswaar tachtig euro, maar dan had je wel eerlijke en duurzame producten… Alsof dat iemand kon schelen. Eerlijk en duurzaam, me reet.

				Het winkeltje ging dus snel de ijskast in, en ze begon met een cursus sieraden maken. Met kralen, oud ijzer en andere rommel prutste ze sieraden in elkaar, die ze op internet verkocht aan van die zweverige vrouwen. De laatste tijd was ze vooral bezig met haar twee paarden, King en Kong, en met een cursus scenarioschrijven.

				‘Ik zou later graag eens een echte film willen maken,’ liet ze een keer vallen met een blik op de krant gericht.

				‘Wat voor film?’ reageerde pa sloom, terwijl hij een peertje schilde.

				‘Misschien een realityfilm van onze Melle,’ grapte ma.

				‘Nou… er zit meer spanning in het leven van onze goudvissen, dan in het leven van je zoon.’

				‘Zo beginnen alle goede en spannende films.’ Ma lachte en maakte wat aantekeningen. ‘Ze beginnen allemaal met een ingedut personage.’

				Ik lachte dom mee, al begreep ik niet helemaal wat ze bedoelde. Zo was ma nu eenmaal, altijd op zoek naar iets nieuws, altijd druk bezig.

				Ze gaf ook, betaald, bijles Nederlands aan allochtone vrouwen. Iedere dinsdagmiddag zat de bijkamer vol vrouwen met hoofddoeken, die zich zowat een vierkante bochel lachten om elkaars versprekingen. Zelf moest ik erg lachen als ik hoorde hoe het groepje op commando zinnen opdreunde als:

				 

				‘Hallo, bakker. Ik ben Damla, ik kom uit Turkije. Mag ik van u een krentenbol?’

				‘Hallo, slager. Ik ben Taiwo, ik kom uit Nigeria. Mag ik van u een stukje vlees?’

				 

				Ik zou meteen m’n tent in de fik steken als iemand zo zijn boodschappen kwam doen.

				 

				Op die bijlesdagen rook heel ons huis naar vreemd eten. En we hebben best een ruim hoekhuis, met een grote tuin en een garage. Kun je nagaan. Soms kreeg ma van die vrouwen een kliekje van dat vage voer in handen gedrukt, in een zakje of broodtrommel. Dan schotelde ze ons dat voor als avondeten.

				Ik herinner me de laatste keer dat dat gebeurde. Pa hoefde maar een snelle blik op het goedje te werpen en hij trok meteen zijn grote portemonnee uit zijn ribbroek. Iets wat hij zeker niet graag deed.

				‘Melle!’ riep hij. ‘Kun jij even wat friet en kroketten halen? Je moeder heeft weer eens een poging gedaan Hongaars te koken!’

				Al die drukke bezigheden van ma dienden uiteindelijk maar één doel. Money. Geld, geld en nog eens geld. Veel geld. Geld voor de grote Hongaarse droom.

				En dat was niet alleen de Bed & Breakfast.

				Binnen die grote droom moest ook hun grote hobby passen: nordic walking. Dat is een soort snelwandelen met stokken. Ik schaamde me dood als ik weer eens met een groepje van school over de dijk fietste en dan mijn pa samen met andere oude mannen zag wandelen met die stokken. Ze waren meestal gekleed in kakibroeken en droegen hoeden.

				Net een vereniging van pedofielen, dacht ik dan.

				Hoe dan ook, het scheen een flink populaire bezigheid te zijn onder ouderen. En daarom was mijn moeder dus op het briljante idee gekomen om een Bed & Breakfast te beginnen, toegespitst op die almaar groeiende groep nordic fuckers.

				Naast een mooi pand zochten ze in Hongarije daarom naar een mooie en groene, weidse omgeving. Daar konden ze mooie routes gaan uitstippelen, waar de Bed & Breakfast-gasten dan zouden gaan wandelen.

				Ik had ze dan altijd wel raar gevonden, maar ik was ook apetrots.

				Ik bedoel, ze deden het toch maar. Zij wel. Wie een droom heeft, heeft een leven. En dan heeft geld wel waarde. Geld dat zij spaarden voor hun droom. Voor Hongarije.

				Ikzelf had geen droom. Mijn kaarten leken geschud. Mijn hoofd was troebel, een moeras waarin ik vastzat. Ik was gek. Geen passie. Helemaal niets. Mijn geld was niets waard.

				Het hoefde ook niets waard te zijn. De wereld begreep mij niet en ik begreep de wereld niet. Meestal was ik in mijn eentje. Een beetje slapen, een beetje eten, en dan wat gamen. De hele dag was een beetje en dat was meer dan genoeg. Hoe vaak mijn moeder me niet beneden aan de trap hoofdschuddend heeft staan opwachten.

				‘Melle, wat is er toch met je aan de hand? Kijk eens hoe bleek je eruitziet? Ga eens een keer naar buiten! Licht! Zonlicht! Vitamine D! Je lijkt wel zo’n wereldvreemde griezel uit Beauty and the Nerd.’

				‘Misschien moet je mij dan maar voor dat programma opgeven,’ zei ik dan maar.

				‘Misschien zou ik dat moeten doen, ja! Mijn god! Kom op, zeg!’

				 

				Toen ik wat jonger was, heb ik even mijn best gedaan om eruit te komen. Door mijn passie te volgen. Ik had toen veel met brommers en motoren.

				Elk dubbeltje dat ik kreeg, ging op aan grommend ijzer. Samen met mijn vader struinde ik rommelmarkten af, op zoek naar kapotte brommers en onderdelen.

				Yamaha, Honda, Zundap… zelfs Puchjes vond ik supercool. En dat zegt wel wat, als ik iets cool vind. Want ik heb een zware teringhekel aan het woord cool.

				Het past niet bij iemand als ik.

				Maar goed, voor mijn vijftiende verjaardag kreeg ik van mijn pa een mintgroene Kawasaki 250cc. Een motor die helemaal in de kreukels lag. Iets wat ik alleen maar te gek vond. Ik heb er nog altijd een tekening van liggen; een tekening van mijn droom, hoe ik die motor uiteindelijk zou gaan bouwen. Ik was er altijd mee bezig, tot ik mijn ogen en handen verloor aan het pokerspel. En de motor roestte weg in de garage.

				Mijn droom.

				Niemand kon echter de droom of passie van mijn ouders afpakken. Ze ademden hun droom, ze leefden hun droom, ze speelden hun droom. Daar gingen ze heel ver in. Ze lazen Hongaarse taalboeken en luisterden naar jengelende zigeunermuziek. En ik weet nog dat mijn vader voor zijn vijftigste verjaardag zo’n Hongaarse bolero cadeau kreeg van zijn grootste wandelmaatje, Herbert. Pa had het kleurige vest aangetrokken. Nadat iedereen hard om hem had gelachen, klauterde hij op de eettafel. Hij stak zijn handen in de lucht en riep: ‘Willen we naar Hongarije? Dan gaan we naar Hongarije!’

				Vanaf dat moment, op wat kleine uitstapjes na, zouden we niet meer op vakantie gaan. ‘Wie iets groots wil, moet veel kleine dingen laten,’ zei ma. Omdat ze in het begin geen afstand kon doen van haar dure paardenhobby, heeft ze uit schuldgevoel maar wat van haar dure, exotische jurken op marktplaats gezet.

				En toen de wasmachine vastliep, werd er een tweedehandse op internet gekocht. ‘Goed voor het milieu,’ mompelde pa nog toen hij het lompe stuk ijzer op een steekkarretje binnenreed. Verder werd de afwas gedaan met de borstel en de hand, en werden de boodschapjes ingeladen bij de Aldi en de Lidl.

				Het geld mocht nog maar in één richting stromen. De bank. Op een aparte rekening.

				Maar niet alles ging naar de bank. Ze hadden ook een kluisje onder de vloer van de berging laten metselen, waarin ze zwart geld bewaarden.

				Ik herinner het me nog erg goed; het was op een dinsdag, en ik was druk aan het klikken, op zeker vijf tafels tegelijk.

				‘Dit is geweldig!’ riep ma als een doorgedraaide Oprah Winfrey.

				Ik dacht met mijn vage gokkop dat we een of andere jackpot hadden gewonnen, en sprintte naar beneden. Daar waar die gekke oudjes van me, met de handen op elkaars schouder, als kleine kinderen belachelijk blij stonden te huppelen. Bleek die slome boer, waar mijn moeder haar twee paarden had gestald, weer gebeld te hebben. Een dochter van een of andere rijkaard, die er ook zijn beesten hokte, bleek verliefd te zijn geraakt op ma’s beesten. Maar omdat ma erg gehecht was aan die paarden, wilde ze in eerste instantie absoluut geen afstand van ze doen.

				Maar blijkbaar wilde die vette Porche-rijder van het gezeik van zijn dochter af, want die mafkees had op een gegeven moment een machtig hoog bedrag voor die paarden over. Een bedrag dat mijn ouders absoluut niet konden weigeren. En helemaal niet toen die man voorstelde om het bedrag contant en zwart af te rekenen. Dat geld ging dus ook direct naar de kluis in de grond. Dat verdomde geld dat mij later in grote problemen zou brengen.

				Speltip 3:

				[image: afbeelding]

				Weet wat je in huis haalt

				‘We hebben toch maar besloten dat er iemand bij je komt wonen,’ zei moeder twee dagen voor het grote vertrek, en ze liet wat stronken broccoli in een pan vallen. ‘En wees niet bang: het wordt niet je tante Bronja.’

				‘Wie dan wel?’ vroeg ik verbaasd. Al was ik blij dat het die zeur van een tante Bronja niet was. Die liep altijd maar te klagen dat ze ergens last van had. Dan was het haar rug en dan weer haar voet.

				‘Je oom Walter,’ zei ma en ze keek me aan met de verwachting dat ik een gat in de lucht zou springen. Dat deed ik dus niet.

				‘Wie? Wat moet hij hier? Hoe lang heeft die man zich niet laten zien?’

				‘Het was voor mij ook een verrassing. Hij belde gisteravond om afscheid te nemen. Hij heeft wat meer tijd en hij bood aan om op het huis te passen… en een beetje op jou. En dat vonden we eigenlijk wel een fijn idee.’

				‘Jezusss, mam. Kom op, zeg. Ik heb geen oppas nodig. Ik ben geen negen meer.’

				Ze veegde haar vingers af aan een theedoek en liet hem vallen.

				‘Nou, wat ik laatst van je vader heb gehoord… getuigt niet van een gezonde volwassen indruk.’

				Mijn gezicht gloeide van schaamte. Hij had het haar natuurlijk verteld, van die nacht, twee weken daarvoor. Die nacht had ik zeker vier uur non-stop gepokerd. En nadat ik dik verloren had, was ik overgegaan op het spelen van World of Warcraft. Ik was als zo vaak in een dwaze trip beland. Alsof ik verdomme tien xtc-pillen had ingenomen met een fles spiritus. Met het schuim op mijn lippen en de tong uit mijn mond zat ik zwaar in mijn personage oorlog te voeren. Bommen, granaten, tanks, kruisbogen… alles moest kapot. Vechten tegen monsters, piraten, reuzen… en tegen al die andere nachtspoken, de spelers met wie ik online in het spel was verbonden.

				Opeens hoorde ik een voet tegen een papierprop schuiven. Daar stond hij, pa, in zijn lichtblauwe pyjama, met een hand aan de deurklink. Waarschijnlijk was hij zijn bed uitgekropen om naar het toilet te gaan. Normaal gesproken sluit ik mijn kamerdeur. En er was al een hele tijd niemand binnengeweest. Maar toen was ik dat dus compleet vergeten. Ik vergat sowieso steeds meer. Soms zat ik op de fiets, op weg naar school, en dan controleerde ik voor de zekerheid of ik mijn broek wel had aangetrokken. Voor hetzelfde geld zat ik in mijn blote reet op het zadel.

				Ongeveer vier uur ’s nachts was het. Drie uur later moest ik dus voor school gewoon mijn nest uit. Meteen nadat ik opkeek, keerde pa zijn blik van me af. In die flits had ik de schaamte in zijn ogen nog wel kunnen zien. De schaamte voor zijn zoon. En die werd alleen maar erger toen hij zijn ogen liet rondgaan. Over het tapijt, bezaaid met chips, bierflesjes en lege colaflessen. En naar alle dvd- en cd-hoesjes die door de hele kamer verspreid lagen, en waarmee je zeker de Eiffeltoren zou kunnen nabouwen. Op de kast stonden wat borden en lagen kapotgescheurde zakken met ouwe, gore friet. Het langst bleef hij staren naar de grote bak met huzarensalade op mijn bureau. Een smerige prut waarin wel vijf lepels rechtop stonden, en waarin ik zeker duizend sigaretten had uitgedrukt. Hij bleef er zeker een minuut naar staan kijken, maar zei geen woord. Helemaal niets. Hij perste zijn lippen opeen en sloot zachtjes de deur.

				 

				‘Melle, lieverd… je weet dat oom Walter een verantwoordelijke en intelligente man is.’

				‘Mam, oom Walter zal ongetwijfeld een fijne, geweldige kerel zijn… maar ik heb echt geen oppas nodig. Dan neem ik wel een hotel.’

				‘Stel je niet aan, Melle. Laten we eerlijk wezen: iemand met zo weinig discipline als jij, die meer slaapt dan dat hij wakker is, die meer achter zijn pc hangt dan bezig te zijn met nuttige dingen, die al een keer gezakt is, heeft zo iemand geen oppas nodig?’

				‘Jezus, mam. Vijf weken? Wat is nou vijf weken?’

				‘Nou, je wilt niet weten wat er allemaal in vijf weken kan gebeuren. Het is niet de bedoeling dat je hier zes weken met rooie oogjes achter een beeldscherm gaat hangen. Je weet dat ik me zorgen om je maak. Je bent niet de meest sociale jongen. Daar kan ik als moeder niet mee leven. Vooral niet omdat je totaal geen contact meer maakt met mensen, Melle. Het wordt echt tijd dat je wakker wordt. Je hebt geen vrienden, gaat niet naar buiten en komt steeds minder vaak beneden om een praatje met ons te maken. En dat op jouw leeftijd. Nog even en je communiceert alleen nog in gebarentaal.’

				‘Hmm.’

				‘Hmm, ja. Dat bedoel ik. Pas maar op dat je niet te veel zegt.’

				‘Hmm.’

				‘Je weet dat oom Walter een ex-militair is, dat hij de hele wereld heeft bereisd en erg veel mensen heeft ontmoet.’

				Ma streelde me zachtjes over mijn wangen.

				‘Hij snapt het leven. Hij kan je weer terug op aarde brengen,’ zei ze ernstig. ‘Discipline bijbrengen. Dingen laten zien en horen die de moeite waard zijn. Ik weet dat wij veel te soft voor je zijn geweest. Maar jij moet er zelf ook iets aan doen, jongen. Je bent gezegend met een goed stel hersens, laat die stomme spelletjes je toekomst niet verzieken. Ga eropuit. Ik hou van je, maar ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken dat je over tien jaar nog hier thuis woont, omdat je je toekomst naar de bliksem hebt gespeeld. Je zult er nu aan moeten trekken. Oom Walter kan je erbij helpen. Ik weet zeker dat jullie het goed zullen kunnen vinden samen. Geloof me nou maar, schat.’

				 

				Mijn ouders vertrokken en oom Walter kwam. En alles wat die geweldige ex-militair de eerste twee dagen deed, was een beetje liggen ruften in het logeerbed.

				‘Ik moet nog bijkomen van een reis naar Thailand,’ klaagde hij nadat hij pas om vier uur ’s middags onder de douche vandaan kwam. Naakt.

				‘Er hangt een badjas in de trapkast,’ zei ik.

				‘Dat is niet nodig, Melle. Ik ben mooi genoeg van mezelf.’

				Vanaf de bank keek ik spottend naar die witte behaarde benen van hem, waarop die grote homp vet stond. ‘Ja, pure schoonheid, oom Walter.’

				Hij was een grote, dikke man met een grijswitte haarkrans op zijn kop, een vermoeide, bezopen kop met een onverzorgd baardje en van die grote kringen onder zijn ogen. Verder had hij op zijn dikke arm een tattoo met Chinese karakters.

				‘Staat voor wijsheid,’ zou hij me later zeggen.

				Me reet, zou ik nog iets later zeggen.

				Al snel kwamen de grote verhalen.

				Als je hem moest geloven, was oom Walter een soort Rambo geweest. Het ene na het andere verhaal over de oorlog moest ik aanhoren.

				Zo knoopte oom Walter al op de eerste dag dat hij zijn bed uit kwam zijn overhemd los, showde me een diep litteken en ging toen helemaal los.

				‘Een hel! Schoten, de lijkenlucht, het haalde het monster in me naar boven, Melle. Op een gegeven moment heb ik alle orders van de commandant naast me neergelegd en nam die fuckers in het vizier. Rakketakketakketak! Als een dolle ging ik tekeer. Ja, ik wel, gozert. Waren er toen maar meer zoals ik geweest, dan was de vijand niet zo snel over ons heen gewalst.’

				Oom Walter liet me meer littekens zien. Op zijn benen, schouders, rug… toen hij zijn broek wilde laten zakken om het litteken op zijn vette reet te laten zien, zei ik: ‘Ik geloof het wel, oom Walter. Bedankt.’

				 

				Oom Walter behoorde tot de grote groep familieleden die ik niet echt goed kende. In heel mijn leven had ik hem zo’n vijf keer voorbij zien komen, en ik was toen zeker te jong om me er echt iets van te kunnen herinneren.

				Zijn leven was omgeven met mysterie.

				Binnen de familie deden grootse verhalen over hem de ronde. Als oom Walter belde met mijn moeder – zijn zus – dan zei hij altijd dat hij ergens ver weg was. Parijs, Hongkong, Kaapstad, München, Bangkok, Lagos. Noem maar wat en hij beweerde er te zijn geweest. Als je de verhalen mocht geloven dan was het leven van oom Walter één groot avontuur.

				Hij vertelde me dat hij al lange tijd gescheiden was. ‘Ik heb in Hanoi een meisje ontmoet,’ vertelde hij smakelijk, ‘mamma mia… Melle. ’t Is een jong ding van vijfentwintig, met tieten als kokosnoten. Ze heet Tien en ze doet het voor tien, haha. Ik had eerst iets met een tante van haar. Maar die kon goed koken. En je weet: vrouwen die goed kunnen koken, maken niets klaar in bed.’

				In het begin vond ik hem lomp en reuze irritant, maar langzaamaan begon ik hem grappig en relaxed te vinden. Maar vooral begon het tot me door te dringen dat ma wel eens gelijk kon hebben. Dat oom Walter mij goed zou kunnen helpen. Na dat gênante moment met mijn vader probeerde ik er alles aan doen om te stoppen met spelen en gokken. Ik zag oom Walter als een soort grenswachter. Een dikke militair, die voor een grens stond, waar ik nooit en verdomme echt nooit meer overheen zou gaan. Het zou toch heel erg triest zijn als hij me ook zou zien trippen op mijn kamer. Voor de zekerheid had ik voor vijftig euro Gamblestop gekocht, software die alle goksites blokkeert. Zo zou ik nu voor altijd uit die stomme patronen kunnen stappen. En eens een keer echt gaan nadenken over mijn leven en de dromen die daarbij horen.

				Want, man, ik was verdronken in die gokroes. Vergeleken met dat trieste moment met mijn vader waren sommige nachten ervoor een hel.

				Soms was het net alsof er vlooien in mijn kop zaten. Mijn kop jeukte van de dwang. Gokken, gokken, gokken. Ik werd er knettergek van. Ik kon aan niets anders denken. Of ik nou verloren had of gewonnen, van slapen kwam sowieso nooit iets terecht. Als ik won, lag ik op bed te woelen en dacht ik… ik had er meer uit kunnen halen. Dan sprong ik uit bed en klikte en klikte ik maar door.

				En had ik een bad beat, dan wilde ik zo snel mogelijk alles weer terugverdienen.

				Won ik een flinke pot, dan kon ik weer niet maffen van de opwinding. En dan stond ik toch op en speelde ik nog even door. Wie weet zwommen er meer vissen naar binnen, die ik kon verslinden. Even nog een handje of twee, drie… vier… als een dolle octopus aan de multitabling. Dus werd het weer betten, callen, raisen, overraisen… de hele verdomde nacht door.

				 

				En dan al die vreselijke momenten wanneer ik stevig had verloren. Maar dan ook echt goed dus. Dan surfte ik naar sites voor mensen met gokproblemen en las ik de verhalen over gokkers die hun huis of vrouw hadden verloren. Sommigen waren de weg helemaal kwijt. Ze stalen geld uit de spaarpotten van hun kinderen. Sommigen hadden zelfs geen eten meer in de koelkast. Ik heb het nergens kunnen terugvinden, maar het zou me niet verbazen als er gokverslaafden zijn die uiteindelijk hun kinderen opeten.

				Zo ben ik niet, stelde ik mezelf dan gerust. Ik ben anders. Met mij gaat het goed. Ik ben pas zestien… zeventien. Ik heb een warme kamer, ik heb een Xbox, een Play Station. Ik heb genoeg te eten en ik hoef voor niemand te zorgen. Ik hoefde zelfs nooit te trakteren. Het leven is makkelijk als je geen vrienden hebt. Ik heb weinig schulden. Ik ben niet verslaafd. Ik heb het spelletje door. Het komt goed.

				Uiteindelijk waren er duizenden redenen om weer te beginnen met gokken. En niet veel later gaf ik dan mijn poker bankroll een flinke zwiep.

				Al het geld dat ik verdiende in het callcenter, en ook mijn winst, ging naar pokersites. Tegen mijn nordic walkende oudjes loog ik dat ik spaarde voor een grote reis.

				‘Leuk,’ zei mijn moeder dan. ‘Reizen zit ons in de genen.’

				Zij zag totaal niet dat ik in komeetsnelheid afgleed. Uiteindelijk zou ik een grote grens overgaan. In een sieradenkistje van mijn moeder lag geld dat ze van haar cursisten kreeg. Daar heb ik een keer vijftig euro uit ‘geleend’. Om een verlies goed te maken, zeg maar. Nu oom Walter er was, zou dat nooit meer kunnen gebeuren.

				Speltip 4

				[image: afbeelding]

				Hap niet te snel toe

				Hallo daar, Melle 

				Waar ben je gebleven?

				Het is tijd om terug te komen en onze site te bezoeken.

				We hebben een volle pot voor je klaarliggen!

				Bezoek casino Nighttrain vandaag nog en geniet van een fantastische bonus van 200%!

				 

				 

				Ik drukte mijn laptop uit en voerde de vissen. De Kawasaki had ik uiteindelijk toch uit de garage gesleept en in de tuin gezet. Ik heb er wel een halfuur trots rondjes omheen gelopen. Kon ik hem mooi aan oom Walter showen, en er samen met hem aan gaan sleutelen.

				Ik schonk mezelf een glas melk in en zette een pannetje met een eitje op het vuur. De boodschappen die ik die ochtend na het hardlopen had gedaan, haalde ik uit de tas. Zes Duitse broodjes, Prima Donna-kaas, mandarijnen en een pak goulash van Knorr.

				Op de bodem van de plastic tas lag het pakje met krasloten. Een mooie glimmende verpakking, die bij de kassa lag te lonken. Omdat ik al een tijd niet had zitten klikken, vond ik dat ik mezelf zo’n pretpakketje wel cadeau kon doen.

				Vijf euro.

				Het kostte maar vijf euro.

				Vijf euro is niks.

				Gretig trok ik de loten uit de verpakking. Een muntje van tien cent en krassen maar. Afbeeldingen van zonnetjes en klavertjes kwamen tevoorschijn. Op het eerste lot, geen fuck. Op het tweede, ook geen fuck. En op het derde won ik een gratis lot. Niet veel, maar zelfs die kleine winst wond me op. Maar ik zei tegen mezelf dat ik me daarover niet mocht opwinden, stopte ze snel weg en plofte op de bank.

				Oom Walter lag nog te slapen. Ik wist even bij god niet wat ik moest doen. De opwinding ging niet weg. Huiswerk had ik wel, maar dat was stof die ik toevallig van het jaartje zittenblijven nog wel wist.

				Ik pakte mijn laptop weer op. Mijn Hotmail-inbox zat vol met aanbiedingen van pokersites en online casino’s, waarop ik me ooit had aangemeld en/of op had gespeeld.

				Alsof ze mij, Melle, zwaar misten. Alsof ze zonder mij niet konden bestaan. Zo hard schreeuwden die uitnodigingen in mijn mailbox.

				 

				500! Free! Claim now!

				Log snel in! Gratis bonus wacht op u!

				Pokervips trakteert! 50 gratis!

				Alleen voor jou, Melle! 20 euro gratis!

				Kom bij 5stars casino en speel gratis!

				Deposit € 20 and we’ll give you € 100!

				 

				 

				Nadat ik mijn glas melk in één slok naar binnen had gewerkt, sloot ik mijn eigen, geblokkeerde laptop af, en nam die van pa op schoot.

				Gewoon om eens te gaan kijken op wat pokersites. Gewoon voor de fun… en om te kijken wie er online waren. En misschien ook een beetje om mezelf te bewijzen dat ik gewoon kon kijken zonder iets te doen. En tja, waarom zou ik dan niet gelijk de gratis bonussen die de speelsites me hadden geschonken, op spelen? Je wist maar nooit. Proberen mag, spelen niet, bedacht ik.

				Het sloeg nergens op.

				Vijf… tien minuten… hoogstens een kwartier, zou ik klikken. En dan zou het echt klaar zijn. En dus kroop ik weer achter de laptop en logde in op Poker-Plein.

				Terwijl ik de site opstartte, keek ik naar de planten op de vensterbank. Ze stonden er gezond bij. Ik staarde naar de crossmotor en de tuin. De tuin lag er goed bij. Ik had het onkruid uit de plantenbakken getrokken en het terras geveegd. De telefoon ging. Ik hoopte dat het mijn moeder was. Een halfuur durend vrouwengezeik zou me zeker weer bij de les brengen. Ik moest dit gewoon niet meer doen. Maar in plaats van mijn moeder was het een snelle jongen, die me vroeg of ik De Telegraaf niet wilde proberen voor een lekker prijsje.

				‘Ik lees geen kranten,’ reageerde ik en ik legde neer. Ik ging weer zitten.

				Nou, even dan. Er waren veel vissen de pokersite binnen gezwommen, zag ik.

				Vissen, zo noemde je de slechte spelers. Te veel geld, dom, maar vooral beginnelingen die gewoon hun geluk kwamen testen. Spelers die net zo goed het geld meteen konden overmaken aan topklikkers als: Jaws100, Hellracertje, Haagselepelaar, Swingarm, Tsunamifucker en Fortunecharger.

				En zwom je niet direct in een van hun netten, dan deed je dat later wel, in dat van kleinere haaien zoals ik. Mijn nick was Messi91. Ik hield namelijk wel van voetbal. De naam Messie stond op de achterkant van het fc Barcelona-shirt dat ik ooit van mijn ex Sora kreeg.

				Oké, vijf eurootjes erbij inzetten dan. Mijn eerste twee kaarten: een aas en een koning. Raisen, die hap. De flop bracht een acht, een boer en, jawel, een aas. En zo ging het maar door. De ene bet na de andere. En ik won. En ik won nog een keer. En zo verloor ik me snel in het spel.

				‘’t Is maar voor één keertje,’ zei ik hardop.

				Maar uiteindelijk verloor ik mezelf zo erg in het gokken dat ik de grote handen van oom Walter op mijn schouders niet eens voelde.

				Ik keek pas om toen hij met zijn schorre ochtendstem riep: ‘Yeah, baby! Goed bezig, topgozert! All in! All in! Deze heb je zeker, baby! All in! Ja!’

				Speltip 5:

				[image: afbeelding]

				Weet bij wie je in de auto stapt

				‘Het is een toernooitje voor vrachtwagenchauffeurs. Maar ik mag iedere maand gewoon lekker meedoen,’ zei oom Walter en hij krabde tussen zijn benen.

				Ik zette mijn tanden op de rand van het blikje Red Bull. Geamuseerd keek ik naar die maffe oom Walter, met wie ik in twee dagen een hoop vissen, op verschillende pokersites, kapotgevreten had. Spelen kon hij aardig, maar aanmoedigen kon oom Walter als de beste.

				Hij hield het stuur vast alsof-ie er ruzie mee had. Met samengeknepen vuisten en zijn hoofd er bijna tegenaan. Hij sloeg het zoveelste biertje achterover.

				‘Drink je altijd zoveel bier?’ vroeg ik.

				‘Alleen als ik rijd,’ zei hij lachend.

				Het was een roestige rammelbak, die zwarte Mercedes van hem. Een rijdende vuilnisbelt. Binnen hing een gore lucht van sigaretten en bedorven eten.

				Het leer van het dak zat vol scheuren. Het deurtje van het dashboardkastje hing erbij als een ouwe koeientong. De voetenmatten waren bezaaid met peuken en samengeperste blikjes bier. Alle merken lagen daar. Heineken, Grolsch, Bavaria, Jupiler, Hoegaarden. Wat vooral opviel waren de cassettebandjes, overal lagen cassettebandjes met muziek.

				Toch wisten we met die doodskist op wielen zonder problemen België te bereiken. Net over de grens stopten we even bij een parkeerplaats en bestelden wat te eten in het benzinestation. Ik een broodje gezond en oom Walter een nogal apart uitziend broodje, dat hij, voor hij zijn tanden erin zette, onder mijn neus hield. Rauw vlees, mosterd, tomaat, augurken, ei, en weet ik wat niet allemaal.

				‘Heb je wel eens een broodje Martino speciaal gegeten?’

				Meteen draaide ik mijn gezicht van hem weg.

				‘Jezus, man… wat is dat voor verdomde berenstront?’

				‘Ik dacht dat jij een nette gozert was. Verrukkelijk broodje, jongen, en je moet alles een keer proberen, vind je niet? Zelfs als het uit het hol van een beer getoverd is. In de oorlog heb ik wel eens hond gegeten, gozert. Hadden we aangereden. Smaakte naar wild konijn. Beter dan al dat smerige soldatenvoer.’

				‘Geef mij maar gewoon een broodje kebab.’

				Hij pompte nog wat klodders ketchup op zijn broodje. ‘Wat denk jij, gozert, dat die Ali Baba’s er geen hond doorheen draaien? Waarom denk je anders dat ze zich als honden gedragen?’

				Met grote slokken Cola Zero schrokte hij het broodje naar binnen. Ik keek er niet echt van op dat oom Walter zich gedroeg als een doorgesnoven dwaas.

				Zowat heel de naaste familie van mijn moeder bestaat uit van die maffe types. Mijn niet lang geleden gestorven oma Maria rookte op haar zestigste nog af en toe een stickie.

				Toen we weer in de auto zaten en oom met een servetje wat spetters mosterd van zijn mondhoeken had geveegd, vroeg hij: ‘Heb je misschien nog tien eurootjes voor me, gozert?’

				Waarschijnlijk verried mijn gezicht dat ik die vraag niet had verwacht.

				‘Krijg je straks terug, gozert. Ik heb alleen nog maar grote flappen!’

				Weer krabde hij zich tussen zijn benen.

				‘Ben bang dat ik een geslachtsziekte heb opgelopen,’ zei hij.

				Niet veel later griste oom het briefje van twintig uit mijn vingers en waggelde het tankstation weer in.

				‘Belgen weten tenminste wat bier is,’ mompelde hij en hij wierp een zak chips op mijn schoot. Hij trok een blikje los en flikkerde de rest van het pakket bier op de achterbank.

				‘Wil jij geen Belgisch bier, Melleke?’

				‘Ik drink nooit als ik speel. Nooit.’

				Oom lachte hard. Zoals hij altijd lachte. Met de kin in zijn hand en met zijn ogen dicht.

				En daarna riep hij: ‘Ach, je leert vanzelf hoe dat samen kan gaan, Melleke.’

				Plots stapte hij uit. Hij liep om de auto heen en klopte op het raam aan mijn kant. ‘Wil jij niet rijden, gozert?’

				‘Ik?’

				‘Ja, kom, ga zitten. Die Belgen controleren toch alleen maar buitenlanders!’

				‘Maar ik kan niet rijden!’

				‘Niemand kan rijden! Kom!’

				Op zijn stevig aandringen heb ik nog wel een rondje gereden. Niet op de snelweg, maar op een afgelegen hoek van het parkeerterrein. Dat was wel kicken.

				 

				Oom Walter nam het stuur over en we vervolgden de weg naar het pokertoernooi. Heel mijn lichaam tintelde en jeukte van de onrust. De beestjes in mijn hoofd waren tot leven gekomen. Ik stak twee van mijn trillende vingers in mijn broekzak. Het papier voelde warm aan. Ik aaide het geld alsof het de haren van een meisje waren.

				Het was lang geleden dat ik met een meisje had afgesproken. Twee jaar geleden alweer. Ze heette Sora en ik heb haar moeten beloven dat ik nooit meer ham zou eten. Haar ouders waren joods en verkochten bakstenen. Ze waren heel streng en mochten me totaal niet. Haar vader vond me lui en vreemd. Hij belde me een keer op en zei met trage stem: ‘Als je m’n dochter ontmaagt, knoop ik je vast aan je eigen darmen.’

				Nee, in de liefde had ik tot dan toe nog niet veel gewonnen.

				Oom Walter draaide de radio luider. ‘Led Zeppelin is echte muziek, jongen!’ bulderde hij. ‘Waar hou jij eigenlijk van?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Muziek bedoel je? Ja, ik download wel eens wat.’

				Oom Walter sloeg met een vlakke hand op het stuur.

				‘Ja, maar wat?!! Jij lijkt me nou zo’n typische hardrockfan. Jezelf opsluiten in je kamer en dan die snuit van je nog bleker schminken. Daarna die kop van je, met dat vette, lange haar, loswapperen op dat lawaai!’

				‘Wie zegt dat ik me opsluit in mijn kamer?’

				‘Euhhh… je moeder.’

				‘Jezuss, nog even en ze zegt het verdomme op het journaal.’

				‘Ach, zo zijn moeders nu eenmaal. Maar waarom, gozert? Waarom verstop je je op je kamer? Voor wie ben je bang?’

				‘Ik ben helemaal voor niemand bang,’ zei ik zo stoer mogelijk.

				Opnieuw sloeg hij op het stuur.

				‘Maar heb je dan geen idool, droom of passie?’ vroeg hij dwingend.

				Weer haalde ik mijn schouders op.

				‘Klinkt wel goed, die muziek van jou,’ zei ik om die ernstige blik in zijn bolle kop te vermijden.

				Ik staarde naar buiten en nam alles in me op. De slinger van lantaarns langs de snelweg, de gekke namen van de Belgische dorpjes, eindelijk gebeurde er iets.

				Oom Walter draaide de muziek wat zachter. ‘Wat zou jij doen, Melleke, als je echt veel geld had?’ vroeg hij serieus.

				‘Eeuh… tja, wat is veel?’

				‘Ik bedoel heel erg veel geld.’

				‘Wat is veel?’

				‘Ja, echt heel veel. Zoveel dat je flappen van honderd gaat gebruiken om je reet mee af te vegen.’

				‘Ik zou ’m smeren.’

				‘Weg?’

				‘Ja, gewoon weg.’

				‘Waarnaartoe?’

				‘Ik zou het niet weten… ergens naar een ver land waar niemand je lastig valt. Mexico lijkt me wel wat. Ja, Mexico lijkt me wel cool.’

				‘Melleke toch! Wat moet je in dat bruinebonenland? Ik ben er al zeven keer geweest. Het is er zelfs te heet om met flappen van honderd je reet af te vegen, haha.’

				‘Waarom zou je je reet af moeten vegen met flappen van honderd?’

				‘Tja, je kunt ook net als die oudjes van jou een leven lang teren op roggebrood van de Aldi om maar wat uit te kunnen sparen. En dat voor een Bed & Breakfast voor achterlijke bejaarden die te lam zijn om zonder stokken te wandelen. Stelletje kreupele lapzwanzen! Haha… sorry.’

				Ik lachte niet, maar kon hem ook geen ongelijk geven.

				‘Grapje, Melle, je ouders zijn goed bezig,’ zei hij nog.

				Nadat hij een slok bier had genomen, sloeg hij met twee platte handen op het stuur en begon zomaar, uit het niets, als een voetbalcoach, tegen me te tieren.

				‘Maar jij bent jong, Melle! Nog wel. De tijd gaat snel. Je moet leven. Als je net als ik in de oorlog hebt gezeten, dan weet je dat geld niks is, gozert. Helemaal niks! Geld, Melle, daar moet je mee spelen. Geld is stront! Scheiße! Of zoals de Fransen het zo mooi zeggen: Merde!’

				Hij stak een vuist in de lucht.

				‘Vive la merde!’ raasde hij. ‘Durf het eens hardop te roepen, Melle. ‘Vive la merde!’ Oom Walter gaf me een klets op mijn dijbeen. ‘Kom op, gozert! Laat je gaan! Je lijkt wel een bejaarde. Wil je ook met van die nordic-stokjes lopen, haha? Roep dan: “Vive la merde!” ’

				Ik haalde mijn hand uit mijn zak en sloeg krachtig op het dashboard. ‘Vive la merde!’ riep ik. En oom Walter hief een vuist in de lucht en riep:

				‘Wij zijn apart!

				Wij zijn geweldig!

				Wij zijn winnaars!

				Wij zijn vrije jongens!

				Wij zijn genieën!

				Wij zijn super!

				Wij zijn onverslaanbaar!’

				En samen riepen we nog zeker tien keer ‘Vive la merde!’

				De tranen stonden in mijn ogen. We stikten zowat van het lachen. Oom Walter en ik.

				Speltip 6:

				[image: afbeelding]

				Onderschat niemand

				Via wat kronkelige binnenwegen reden we een groot parkeerterrein op. Het stond vol vrachtwagens. Naast het terrein lag een grote loods, waar mannen druk naar binnen en buiten liepen, en met drukke gebaren kakelden in verschillende talen.

				‘Stelletje luie klootzakken,’ mopperde oom omdat hij zijn auto alleen maar kwijt kon tussen twee scheefgeparkeerde auto’s. Nadat hij hem er uiteindelijk tussenin had gekregen, dronk hij zijn blikje bier leeg. Eenmaal buiten ging hij een praatje maken met een groepje in lange jassen gehulde mannen met verlopen koppen. Allemaal staarden ze me met hun holle ogen aan alsof ik verdomme een of ander driekoppig monster was. Op een gegeven moment trok een shag rokende magere man met blond haar op witte sportschoenen oom aan zijn mouw.

				‘Walter,’ zei hij ernstig, nadat hij mij even onderzoekend had aangestaard met zijn dooie ogen. ‘Heb je alles geregeld?’

				Oom begon wat nerveus te draaien en zijn neus te snuiten.

				‘Ik ben ermee bezig, Jopie,’ zei oom slijmerig, ‘ik heb er zelfs een notitie van op mijn koelkast hangen.’

				‘Mooi. Want binnenkort heb ik weer wat.’ Weer die onderzoekende blik mijn kant op.

				‘Daar heb ik wel oren naar,’ zei oom.

				‘Eerst het vorige hoofdstuk afronden, Walter.’

				Oom gaf de blonde een klapje op zijn schouder. ‘Natuurlijk, Jopie. Dat komt zeker goed, gozert.’

				 

				Waar ging dat allemaal over, vroeg ik me nieuwsgierig af toen we bij het groepje wegliepen. Het was duidelijk dat die twee nog een zuur appeltje met elkaar te schillen hadden. En dat oom een spannende man was. Hij krabde zich weer tussen zijn benen.

				‘Die hosselaars… kom, we gaan naar binnen, gozert. Het grote geld wacht.’

				Het leek op een soort voetbalkantine. Een oude stenen vloer. Er hing een deken van sigarettenrook en een stevige geur van verschaald bier. In de hoek was van oude planken een barretje opgebouwd, met daarbij wat versleten krukken. Gezellig was anders, maar daar kwam ik ook niet voor. Enigszins verbaasd keek ik naar een groot reclamespandoek aan de muur met daarop de tekst:

				 

				ben jij al wakker?

				de telegraaf

				de krant van wakker nederland

				 

				Wat moesten die Belgen nu met De Telegraaf?

				Verder was de zaal ingericht met zes eilandjes van witte kantoortafels, tafels die genummerd waren.

				De meest uiteenlopende maffe types zaten aan die tafels te drinken, te lachen en vooral te kaarten. Ongeschoren mannen in veel te grote shirts. Een aantal had een baseballcap op het hoofd. Er zaten ook een stuk of vijf vrouwen met van die te wijde shirts. Allemaal staarden ze me met verbazing aan. Twee schonken me nog wel een vriendelijk hoofdknikje.

				Een roodharige man in een zwart pak kwam op een gegeven moment op ons afgelopen.

				‘Hé, Wallie!’ riep hij blij naar oom.

				‘Hé, vieze rooie rat!’ zei oom lachend. Hij strekte zijn armen uit en er volgde een omhelzing.

				‘Da’s lang geleden. Waar hangt ge tegenwoordig uit?’ vroeg De Rooie.

				‘Overal en nergens, hè. Zoals altijd.’

				‘Wat spookt gij tegenwoordig uit? Of bent u eindelijk miljonair?’

				‘Ach, je weet wel. We doen zo nu en dan wat. Hoe is het trouwens met die ouwe gekke Julia uit Antwerpen, bij wie ik woonde?’

				‘Helaas overleden, Walter. Lag te stinken in de kelder. Hartaanval.’

				Oom sloeg een arm om mij heen en drukte me iets naar voren. ‘Laten we het hebben over de fijne dingen van het leven, Hugo. Dit is mijn neefje Melle. Het pokerend wonderkind.’

				‘Nou, hij ziet er in ieder geval beter uit dan gij, haha.’

				‘Hij speelt ook beter dan ik. Hij wil meedoen.’

				De Rooie schrok. ‘Maar allez, dat is toch te jong, niet?’

				Oom Walter nam de man apart en bleef zeker vijf minuten met hem staan smoezen. De Rooie wierp een blik op een lijst en daarna op zijn horloge. Even leek hij nog te aarzelen, maar toen gaf hij oom een instemmend knikje.

				‘Gefeliciteerd, jochie,’ zei oom. ‘Je hebt geluk. Ze kwamen er één tekort. Maar vooral omdat ik gezegd heb dat jij dit toernooitje iets extra’s kan geven. Zo’n internetjochie, dat vinden ze hier wel spannend. Daar willen ze wel van winnen.’

				‘Gelukkig, gelukkig,’ was alles wat ik kon uitbrengen, zo nerveus was ik. Alsof ik verdomme in de Champions League ging spelen.

				‘Weet jij of Philip Visser deze week het achtuurjournaal doet?’ vroeg oom.

				‘Wie?’

				‘Die kale van het achtuurjournaal!’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb al maanden geen journaal gezien.’

				Oom draaide zich om. ‘Hé, Rooie, weet jij of Philip Visser deze week het achtuurjournaal presenteert?’

				‘Wablief?’ De Rooie schudde lachend zijn hoofd en liep snel door.

				Ik werd uiteindelijk geroepen en mocht mijn buy in van vijfhonderd euro spaargeld afrekenen in ruil voor een vol bakje speelchips. Oom had ik niet zien betalen, maar hij kreeg wel zijn chips. Terwijl ik wat met mijn chips klooide, dacht ik aan de winst. De derde prijs was duizend euro. De tweede tweeduizend. De eerste kreeg maar liefst zesduizend euro. Uiteindelijk kreeg ik een plaats aan tafel vier en oom aan tafel twee. Hij stroopte zijn mouwen op en plaatste een grote bril op zijn vette kop.

				Daar zat ik dan. Het was al een tijdje geleden dat ik live had gepokerd. Op school, in de aula, maar het meest op de tennisclub van Sora. Als ze uitgetennist was, bleven we in de kantine pokeren met die nerdvriendjes van haar. Live was toch anders dan klikken op het internet.

				Op internet ging het veel sneller. Je kon er op verschillende tafels tegelijk spelen en de boel naar binnenschuiven. Maar je moest vooral anders met je tegenstanders omgaan. Zo in het echie moest je het vooral hebben van geduld en lichaamstaal. Hoe iemand doet en kijkt. Of hij aan zijn oren of benen zat. Of-ie zijn nagels beet. En als-ie mompelde, wat-ie dan mompelde. En zelfs dat vluchtige grapje dat zo even snel tussendoor wordt gemaakt, kon iets betekenen.

				Je moest er verdomme een halve psycholoog voor zijn.

				Pokeren op internet pakte je heel anders aan. Je spel vaak variëren. Goed in de gaten houden dat niemand je manier van spelen kon analyseren. Maar vooral moest je het speelgedrag van je tegenstanders in de gaten krijgen. Ik hield thuis allerlei databestanden bij met gokprofielen van tegenstanders. Wat hun manier van spelen was, wanneer ze online waren, hun inzetpatronen en hun reactietijd.

				 

				Daar op die vrachtwagenstandplaats in Dendermonde speelden we de populairste pokervariant: Texas hold ’em. Elke speler krijgt een hand van twee kaarten. Aan de hand van die twee kaarten zetten de spelers in. Daarna worden drie gemeenschappelijke kaarten op tafel gelegd. De flop. Dan kun je ongeveer inschatten of je een goede kans hebt om samen met de twee kaarten in je hand een winnende combi te maken. Dan wordt er weer ingezet en wordt de volgende kaart op tafel gelegd. De zogenaamde turn. Daarna weer inzetten en dan komt de laatste kaart op tafel, de zogenaamde river. Dan weer bieden. Tijdens elke stap heb je ook de kans om te folden (stoppen). Wie uiteindelijk de hoogste combinatie kan maken of het best weet te bluffen, wint de pot. Eigenlijk een spel van niks, maar je kunt er dus een hoop geld mee verdienen…

				Of verliezen.

				Voor we begonnen vroeg De Rooie ons het glas te heffen. Ik deed maar mee, met mijn glaasje cola, en trok mijn jas uit. Nu was mijn blauwe poloshirt goed zichtbaar. Ik had het speciaal hiervoor aangetrokken. Ooit gekocht tijdens een motorcrosswedstrijd. Een polo met van die reclame-emblemen van crossmotoren erop. Ik had bedacht dat ik daarmee mijn tegenstanders zou imponeren, dat ze zouden denken dat ik ook zo’n speler was die gesponsord werd.

				‘Shuffle up and deal!’ riep De Rooie en gaf daarmee het startsein.

				De kaarten werden gedeeld, en we konden spelen.

				‘Wit uw moeder da ge hier bent?’ vroeg de bleke blaaskaak met cowboyhoed tegenover mij.

				‘Ik betaal de rekeningen voor haar, dus die vindt het wel oké,’ blufte ik alert, met een brede grijns. En ik gooide stoer voor honderd euro fiches voor me uit. Mijn eerste twee kaarten waren ruk. Een harten twee en een ruiten zeven. Toch blufte ik als een koning en raisede de inzet met vijftig euro. De anderen naast me foldden meteen.

				‘Zozo,’ zei de cowboyman. ‘Hebt ge twee azen of wa?’

				Hij ging mee. De flop was een aas, een boer en een drie.

				Ik kon er helemaal niets mee, maar toch ging ik wat extra rechtop zitten.

				‘All in,’ zei ik met een stalen smoel. Terwijl de cowboy het logo op mijn polo bestudeerde, tikte hij met zijn fiches op tafel.

				‘Ge moet wel twee azen of iets hebben, jochie. Dat kan niet anders.’

				Hij gooide de kaarten voor zich uit. En de eerste winst was voor mij.

				Het toernooi moest toen nog beginnen, maar ik wist al meteen dat ik hoog zou gaan eindigen. Ik voelde een nog sterkere bluf opkomen, een die ik vaak had bij het gamen en spelen op mijn kamer. Dit was het echte werk. Dit was niet stakkerig in mijn eentje achter een beeldscherm zitten waaraan mijn ouders zo’n ontiegelijke hekel hadden. Dit was misschien iets waar ze trots op konden zijn. De adrenaline schoot als een kogel door mijn aderen. Ik voelde me supersterk en tegelijkertijd superrelaxed, waardoor ik ook nog eens goed overzicht had.

				Zo speelde ik op cruise control rustig verder. Niet te agressief. Er werd, zoals vaak op toernooien, wist ik van internet, no limit gespeeld. Dat betekende dat je ongelimiteerd kon inzetten, en dat je, als je niet uitkeek, al heel snel je chips erdoorheen kon jagen.

				Ik pakte kleine potjes en bouwde een mooie stack van zo’n tienduizend chips op. En uiteindelijk kon ik dus mooi een sigaretje roken, en ging ik naar de finaletafel!

				 

				Oom Walter lag eruit en stond in een hoek een sloot bier weg te werken, en ik zat daar dus aan tafel, met de winnaars van de overige tafels.

				‘Kom op, gozert. We moeten straks wel kunnen tanken,’ moedigde oom Walter mij aan.

				Mijn tegenstanders waren drie mannen en twee vrouwen. Een gladjanus met zwart, strak naar achteren gekamd haar en gouden vullingen in zijn gebit stelde zich voor als Anton. De shag rokende, magere Jopie die buiten met oom had staan praten, zat er ook. En de derde man leek erg veel op voetbaltrainer Dick Advocaat. Gek genoeg heette hij ook Dick.

				En er waren dus ook twee vrouwen, die zo mee konden doen aan de verkiezing ‘Miss Afval van het Jaar’. Een van de dames, Monica, deed erg druk. Ze leek veel op mevrouw Hegpadje, mijn lerares Duits. Met van dat vette, gele haar. De andere, Barteke, leek nergens op en liep constant te geeuwen. Waarschijnlijk omdat ze al aan de winst dacht. Ze had op dat moment namelijk de grootste stack.

				‘Zit je nog op school?’ trok Monica meteen ten aanval. Er werd gegrinnikt. Het was de aanleiding voor sommige verliezers om te gaan mekkeren over mijn deelname.

				‘Is hij wel een bijrijder?’ vroeg een toeschouwer. Alleen vrachtwagenchauffeurs en bijrijders mogen meedoen!’

				‘Ja!’ riep oom Walter geïrriteerd vanuit de hoek. ‘Hij zit bij mij op de truck!’

				Om aan het lawaai te ontsnappen stopte ik de dopjes van mijn iPod in mijn oren, haalde een tandenstokertje uit mijn zak en begon erop te kauwen. En zoals ik professionals op tv vaak had zien doen, plaatste ik een hand onder mijn kin en keek doods voor me uit. Ze konden lullen wat ze wilden. Mij kon niemand meer wat maken. Ik was geconcentreerd. Toen nog wel.

				Mijn eerste kaarten waren geweldig. Een harten tien en een harten aas.

				Ik raisede de inzet meteen naar duizend. Er werd gecalled op de flop. De volgende kaarten waren een harten drie, een schoppen aas en een schoppen negen. Pech dat er niet meer harten waren. Ik wist niet precies waar ik stond en besloot te checken. Dick checkte ook. En ik begon wat nerveus te worden. Ik keek slome Dick aan. Hij zat er zelfverzekerd bij. Met zijn armen over elkaar zat hij recht voor zich uit te staren, als een verdomde president. Ik had misschien toch moeten folden, zoals de rest had gedaan. De volgende kaart die erbij kwam, de turn, was een harten vijf. Dick kon dus een straatje of full house hebben. En ik had nu kans op een flush. Ik besloot het erop te wagen en maakte een bet van vijfhonderd. Hij raisede naar duizend. Terwijl hij op tafel tikte, beet hij op zijn lip. Ik ging mee. De volgende kaart, de river, werd gelegd. Harten heer! Ik maakte een bet van duizend. ‘All in!’ riep die ouwe gek. Hij had een full house kunnen hebben, maar ik voelde gewoon dat hij aan het bluffen was, en callde. Het had mijn laatste zet kunnen zijn.

				Ik liet mijn flush zien.

				Hij trok gelijk een sip gezicht, smeet zijn kaarten weg en stond onder luid applaus op.

				Niet lang daarna gingen ook Jopie en de gladjanus eruit. En ik bleef met de dames achter. Ze hadden meer chips dan ik, maar ik zat bij de laatste drie en won dus sowieso prijzengeld. Veel van de chauffeurs begonnen nu voor me te klappen en te joelen.

				‘Kom op, manneke!’

				Voor we van start gingen, vroeg Monica aan De Rooie of er een halfuurtje gepauzeerd kon worden.

				‘Even een plasje, peukie doen en wat eten. Ik heb honger als een paard,’ zei ze lekker charmant.

				Ik vond het wel best. Ik vond nu alles best. Maar die Barteke had daar dus totaal geen zin in.

				De kaarten werden gedeeld. Monica zette haar zonnebril weer op. Ze was zichtbaar opgefokt, en riep om de zoveel tijd: ‘Amai, Amai. Ik vreet u op. Ik vreet u op.’ Ze had dan wel de meeste chips verzameld, maar echt relaxed was ze niet. En de spanning bleef maar stijgen.

				Je zag dat die twee vrouwen elkaars bloed wel konden drinken. Blijkbaar waren het elkaars grootste concurrenten. Ze zetten echt alles op alles om elkaar af te troeven.

				Eigenlijk kwam mij dat wel goed uit. Ik was als derde aan zet. Al had ik best een goede hand, ik besloot te folden. Die twee zouden elkaar zeker afmaken.

				Monica snakte duidelijk naar de pauze en naar een kroket, want ze riep al op de flop: ‘All in!’

				Een schoppen vrouw, een harten boer en een schoppen negen. Met haar berenhanden schoof ze de grote berg chips naar voren.

				‘Kom op, bultrug! Laat je hand maar zien!’

				Barteke liet zich niet uitlokken, deed of ze twijfelde. Ze smakte wat. Tikte met haar vingers op tafel. Draaide met een torentje chips op tafel. En het werd stil.

				‘Oké, ik ga mee,’ zei Barteke kalm en ze schoof haar chips naar voren. De turn en de river werden gelegd. Een harten twee en een klaveren vijf. En zo kwam het tot een showdown, waarin Monica kwam met een harten vrouw en een klaveren vrouw. Ze had dus three of a kind, drie dezelfde kaarten. Drie vrouwen. Barteke trok een grote grijns: een klaveren tien en harten acht. Dat mens had verdomme een straatje gehit! Acht, negen, tien, boer, vrouw.

				‘Ge kunt nu lekker gaan pauzeren,’ riep ze naar Monica en stapelde de gewonnen chips op. Maar daarmee was het nog niet klaar. Monica had het niet meer. Ze pakte een stapeltje kaarten en verscheurde ze tot kleine stukjes. Ze was echt pissig. Maar dan ook écht pissig. En als een gorilla liep ze op Barteke af.

				‘Monica! Kom, zeg. Gedraag je!’ riepen een paar chauffeurs.

				Monica trok haar shirt verder over haar zwarte spijkerbroek en ging achter Barteke staan. Drukte haar neus zowat in haar achterhoofd.

				‘Da vindt u plezant zeker, als ’t goat zoals u het wil, hè, dul konijn!’ piepte ze.

				Met haar armen over haar berg chips geplaatst, wuifde Barteke haar weg.

				Maar dat maakte Monica alleen maar kwaaier. Als een keeper stak ze haar handen in de lucht. ‘Bollekaas! Oerweeeef. Ge bent een oerweeeeeeeeeeeef!’ raasde ze.

				Jezus man, en hard dat ze schreeuwde. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.

				‘Beter tien vrouwen in de keuken, dan één aan de pokertafel!’ riep oom Walter met z’n dronken kop.

				‘Monica, blijf rustig,’ probeerde De Rooie nog en hij trok haar weg bij Bartekes stoel.

				Snel schoof ik mijn speelchips naar me toe en beschermde ze.

				Op een gegeven moment leek het erop dat Monica weer zou afkoelen. Ze liep naar buiten en er werd even hard gelachen. Maar net toen we wilden opstaan om kort te pauzeren, kwam Monica weer naar binnen gedenderd. Maar nu met een autokrik in de hand.

				Gezellig pokertoernooitje, dacht ik nog.

				Iedereen wilde tegenwoordig pokeren. Huisvrouwen, allochtonen, studenten, uitkeringstrekkers, kinderen… iedereen wilde net als die gasten op die pokertoernooien op televisie snel rijk worden. Maar dat ook losers er helemaal voor gingen, wist ik toen nog niet. Dat verdomde geld.

				Ik schoof mijn stoel wat naar achteren en hoopte dat er niets erg zou gebeuren, waardoor ik naar mijn winst kon fluiten of zelfs mijn inleg zou kwijtraken. Je wist immers maar nooit, zo’n toernooitje kon ook opgezet zijn om mensen geld afhandig te maken.

				Maar dit leek menens. Als een losgeslagen stier wurmde Monica zich door een groepje toeschouwers heen. De Rooie probeerde haar met al zijn kippenkracht nog wel te stoppen, maar werd als een plastic bekertje omvergeduwd. Godzijdank wist hij in zijn val wel die krik nog uit haar handen te trekken.

				‘Monica! Alstublieft!’ smeekte hij vanaf de vloer.

				Ik had echt te veel in mijn kamer gezeten, en ik had me lang niet zo vermaakt. Er werd nog wel een poging of twee gedaan, maar geen van de sterke omstanders wist die twee uit elkaar te trekken. Ze waren dan ook allemaal zo kachel als een tol. Uiteindelijk zag ik De Rooie, met twee flesjes bier aan komen rennen. En die twee flesjes sloeg hij zonder aarzelen op het hoofd van Monica kapot.

				Het was een geweldig toernooi.

				Monica werd door drie man naar de keuken gesleept.

				Barteke stond kreunend op.

				‘Sorry,’ excuseerde De Rooie zich nog tegenover mij. ‘Dat heb je met die chauffeurs. Er is altijd wel wat. Laten we maar snel doorgaan.’

				 

				Na een kwartiertje werden de kaarten weer gedeeld. Monica had dan wel een grotere stack dan ik, ze was zichzelf niet meer. Ik bleef kalm en crushte haar helemaal fijn, met uiteindelijk zelfs een straight flush. Ik stak mijn handen in de lucht. Het geluk lachte me toe.

				Vierduizend euro kreeg ik van De Rooie in de keuken neergeteld.

				‘Voor die overige tweeduizend moet je bij je oom zijn. Hij vertelt je wel waarom,’ zei hij wat nerveus en hij liep snel weg. Ik vond het maar raar, maar protesteerde niet.

				‘Hij bedoelt dat je die later via mij krijgt,’ zei oom Walter. Om daar snel achteraan te zeggen: ‘En wat gaan we nu doen? Eerst wat drinken of meteen naar de hoeren?’

				‘Wat was er nou met die tweeduizend euro?’

				‘Komt goed, gozert. Ik leen mensen wel eens geld. En mensen lenen mij soms geld. Zo gaat dat in de grotemensenwereld… gaan we nog naar de hoeren?’

				‘Laten we maar wat gaan drinken.’

				Speltip 7:

				[image: afbeelding]

				Geniet met mate

				Er volgden veel potjes. Heel veel potjes.

				In Lochem, in een bouwkeet bedekt met hooi, haalde ik een grote pot weg bij wat boeren. In een autogarage speelden we met marktlui een flinke pot op de motorkap van een oude bmw. En zelfs bij een Rotaryclub, de Golden Kings genaamd, wisten we binnen te dringen voor een lekker gevulde pot. Het was alsof de hele wereld verslaafd was aan pokeren en op ons zat te wachten om kaalgeplukt te worden.

				 

				Geloof het of niet, maar na vier dagen agressief spelen waren we maar liefst zestienduizend euro rijker. Dat moest natuurlijk gevierd worden, en wel in de meest luxe kamer van Hotel Coconut. In kamer 320 bestelde oom een feestmaal van beesten die ik nooit in mijn leven had gezien, laat staan gegeten. Sinds mijn ouders waren vertrokken, had ik met oom alleen maar benzinestationhappen en pakjesvoer gevreten: Knorr puree. Knorr goulash. Knorr macaroni. Knorr roti. Knorr chicken tonight…

				Teringzooi.

				En nu lag het allerbeste eten voor me. Kreeften, gamba’s, van die langousdinges en gestoomde oesters. En een schaal vol zalm en een met eendenpaté. Met al het bijzondere bestek dat erbij lag, wist ik me totaal geen raad. Dat eten was wel iets anders dan de Hongaarse prak van mijn moeder.

				Ik pakte een kreeft bij zijn kop en speelde er poppenkast mee. ‘En hoeveel gaan we nog meer winnen, meneer de Kreeft,’ sprak ik met zware stem. ‘Nou, wat denk je van een miljoen, Melle…’

				Oom Walter hield de fles champagne in de lucht. ‘Yeah, baby,’ zei hij met volle mond. ‘Een miljoen.’

				Daarna deed ik alsof ik met de kreeft zoende. En toen ik hem op een klein afstandje van mijn mond aanstaarde, vroeg ik oom Walter: ‘Hoe moet ik dit fokking beest in godsnaam eten?’

				‘Gewoon, zoals je een gehaktbal eet,’ bromde oom Walter.

				Hij greep het beest uit mijn handen en zette zijn tanden in zijn rug. ‘Krak’ hoorde ik. Met zijn dikke poten trok oom Walter de schaal van het beest en peuterde wat vlees los dat hij daarna in de mayonaise depte. Oom Walter dept zowat alles in mayonaise.

				‘Mond open,’ zei hij dwingend. ‘Kom! Mondje open!’

				Ik deed mijn mond open en hij liet het vlees vallen. Hij hield de fles omhoog en liet de champagne in mijn mond lopen.

				‘Openhouden! En nu spoelen! Spoelen!’

				Ik kon mijn lachen niet inhouden en proestte het er allemaal uit op de schone lakens.

				Oom Walter lachte. ‘Je hebt zojuist vijftig euro verneukt.’

				En zo gingen we nog even door. Meer dan de helft van het koningsmaal konden we echt niet op.

				‘We nemen het morgen wel mee in een bakje,’ zei oom Walter serieus. ‘Lekker voor bij de lunch.’

				Met mtv hard op de achtergrond plunderden we vervolgens de minibar. Oom sloeg het ene na het andere flesje achterover. Ik mixte een wodka met wat cola.

				Nadat oom Walter de laatste wodka op zijn tong had laten druppelen, liet hij zich achterover op het bed vallen. Hij plaatste een kussen op zijn vette pens en omarmde het. ‘Zullen we een meisje bestellen?’ vroeg hij plagerig.

				‘Nou, dat lijkt mij geen goed idee.’

				‘Je bent toch geen homo, Melle.’

				‘Nee, maar ik versier liever gewoon een meisje.’

				‘Ach, schei toch uit. Ik heb je nog nooit met een meisje zien of horen bellen.’

				‘Eerst geld, dan de vrouwen.’

				‘Man, jochie… op jouw leeftijd had ik er non-stop tien aan elke hand en vijf aan m’n tampeloeres.’

				‘Aan je wat?’

				‘Aan… aan m’n witte stok.’

				 

				Op een gegeven moment besloten we van meligheid naar de lounge te gaan. Iets wat we achteraf gezien beter niet hadden kunnen doen. Voor we naar beneden liepen, trokken we de kleren aan die we de middag ervoor hadden gekocht. Oom Walter een wit pak en een witte hoed, ik een zwart pak en zwarte lakschoenen. Chic aangekleed liepen we als een stel patsers naar de ruime bar. Ik voelde me net James Bond.

				Het was nog vroeg in de avond, een uurtje of negen. Een driekoppige band speelde muziek die me aan mijn moeder herinnerde. Een beetje gipsy-achtig. Twee vrouwen met zwart-rode jurken dansten wild.

				Heel even moest ik aan mijn ouders denken. Aan het sms’je dat mijn pa me ’s morgens had gestuurd:

				 

				We zullen je moeder terug moeten slepen. Ze wil hier nooit meer weg.

				 

				Ik was een beetje aangeschoten, maar nam de cocktail die oom Walter me in mijn hand drukte, maar al te graag aan.

				‘Wat is dit?’

				‘Een Born to be Wild. Zag ik daar op de kaart staan. Tequila, wodka en nog meer dingen die kinderen eigenlijk niet mogen drinken.’

				Het was opvallend druk. En nog opvallender was dat er veel verstandelijk gehandicapte kinderen rondliepen.

				‘Heb je tweehonderdvijftig euro voor een kamer betaald, kom je verdomme terecht in de postcodeloterijshow,’ mopperde oom Walter en hij nam een grote slok.

				Achter in de hoek was nog een plaatsje vrij.

				Nadat we onze drankjes op hadden stak oom een sigaar aan en bestelde een tweede glas rum. Met de sigaar en het glas rum in zijn handen wees hij naar een tafel verderop, waar twee oudere vrouwen zaten te kletsen. Ze hadden weliswaar mooie jurken aan, met een diep decolleté, maar verder was het iets voor in een etalage met stofzuigerzakken.

				‘Kijk daar, twee Gooise vrouwen in het wild,’ zei oom Walter lachend richting de twee opgemaakte strandballen. Ze begonnen met flinke uithalen hard te lachen.

				Oom Walter liep erheen en knoopte toch een praatje met ze aan. Op een gegeven moment trok oom een van de dames aan haar pols vol armbanden.

				‘Zien jullie deze jongen,’ riep oom Walter en hij sloeg me op mijn borst. ‘Dit hier… is een genie! Hij kan ik-weet-niet-hoeveel stappen vooruitdenken. Ik weet zeker… echt, ik weet het zeker. Hij wordt een grote… een heel grote…’

				Een van de twee bekeek me van top tot teen. Haar ogen bleven steken op het borstzakje van mijn jasje. ‘Is je vader bankier?’ vroeg ze.

				Ik keek oom Walter aan en knikte. ‘Ja, hij werkt in Amerika bij Lehman Brothers.’

				‘Interessant zeg…’

				Oom Walter greep de tweede dame bij haar vingers. Hij zwaaide ermee op de toon van de muziek en trok haar bij de tafel weg. ‘Kom! Laten we dansen!’

				En terwijl die twee daar zo rampzalig bewogen, riep oom richting de andere dame: ‘Wil jij niet dansen met het genie?’

				Voor ik het wist liep ik daar te springen met een wandelend lijk. Ik schrok toen ik aan de kant twee mooie meiden vol ongeloof naar me zag staren. Ik moest ook in dit soort situaties goed met mijn kansen leren omgaan.

				‘Je bent een beetje stijf,’ zei dat wijf op een gegeven moment ook nog.

				Het nummer liep af en ik liet haar snel los.

				‘Sorry, ik moet naar de wc,’ riep ik.

				Blijkbaar waren de dames flink solidair met elkaar, want ik zag hoe haar vriendin oom Walter meteen losliet.

				Toen ik terugkwam, had oom Walter vier glazen drank voor zijn neus staan. ‘Je timing is behoorlijk slecht, Melle. Ze zijn weg.’

				‘Wees blij,’ zei ik. ‘Vergeleken bij deze twee was Monica de truckchauffeur uit België nog lekker.’

				Hij lachte niet. Hij was zelfs behoorlijk geïrriteerd.

				Toen er een plaatsje vrijkwam in de lounge gingen we zitten. Oom Walter probeerde nog met een groepje vrouwen een praatje aan te knopen, maar die lieten snel blijken dat ze daar totaal geen zin in hadden. Zelf had ik op een gegeven moment zoveel op dat ik op een van die twee mooie meisjes afliep.

				‘Hoi, ik ben Melle en volgens mijn oom daar ben ik een genie,’ zei ik op m’n charmantst. Het sloeg nergens op, maar ze vatte het aardig op.

				‘Alissa,’ stelde ze zich voor. Ze zei dat ze tot het groepje begeleiders behoorde van het groepje gehandicapten met wie ze een weekje op stap waren.

				‘We doen veel leuke en interessante dingen met ze. En ze mogen ook nog eens slapen in een luxehotel. Nu even genieten. Morgen reizen we door naar Berlijn.’

				‘Word je daar goed voor betaald?’ vroeg ik stom.

				Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het is vrijwilligerswerk,’ zei ze. ‘Dat mag toch ook?’

				Ja, ja, knikte ik. ‘Dat heb ik ook wel eens gedaan.’

				‘Wat?’

				‘Euhh… iets met bejaarden.’

				‘Ik snap het.’ Ze lachte. ‘Mijn leeftijdgenoten willen allemaal zo snel mogelijk geld verdienen. De maatschappij… alles wat er om hen heen gebeurt, het interesseert ze niets.’

				‘Ach nee… maar het is toch goed om eerst voor jezelf te zorgen,’ protesteerde ik. Ik merkte dat ze me had geraakt. ‘De tijden zijn veranderd,’ zei ik als een opa. ‘Kijk maar naar de tv. Iedereen wil je naaien… sorry, ik bedoel pakken. Al die reclames met vrouwen met dansend haar en al die bankdirecteuren met hun bonussen… allemaal… ze willen allemaal het geld uit je zakken trekken. Wat moet je anders? Als je je tegen die ratten wilt beschermen, moet je zo snel mogelijk geld verdienen. Pas als je zelf genoeg hebt, kun je anderen meer geven.’

				‘Ja… maar wanneer heb je genoeg?’

				‘Dat is de jackpotvraag.’

				‘Doe jij bijvoorbeeld wel eens iets voor het milieu?’

				‘Het milieu? Ja, natuurlijk… ik… ik slurp biologische thee van mijn moeder… ik laat al jaren mijn brommer staan. Maar kan ik jou misschien wat te drinken aanbieden?’

				Ze wees naar het colaatje op het tafeltje naast haar. ‘Ik heb al, dank je. Maar vertel… wat doe jij hier?’

				‘Ik… vier een soort van vrijgezellenfeestje,’ reageerde ik. ‘Mijn oom is voor de vijfde keer hertrouwd.’

				Ze wierp een blik op oom Walter, die in de bank hing alsof hij knock-out was geslagen. Met zijn hoofd achterover. Mond iets open en zijn armen gespreid.

				Toen de livemuziek ophield, kwam een groepje geestelijk gehandicapte meisjes van de vloer richting de hoek waar wij stonden lopen. Ze waren allemaal gekleed in witte jurkjes. Twee liepen er op Alissa af. Ze begon ze meteen met veel liefde te strelen.

				Drie anderen gingen om oom Walter heen zitten. Met zijn dronken kop hief hij zijn glas richting een van de meisjes.

				‘Hier. Lekker.’

				Hij draaide wat met zijn bovenlichaam en sloeg zijn hoofd weer naar achteren, tegen de leuning, en liet een zacht boertje.

				Alissa staarde me met een ongemakkelijke blik aan.

				‘Sorry, het is een grappenmaker,’ zei ik. ‘Hij bedoelt het niet zo.’

				Het meisje met de vlechtjes zag het denk ik als een uitnodiging om te spelen, want ze sprong op en begon te giechelen.

				‘Ik kan zingen!’ riep het meisje opgewonden naar oom Walter.

				‘O, ja…’ mompelde hij ongeïnteresseerd.

				Onder applaus van haar vriendinnetjes deed het meisje wat danspasjes. Ze hief haar handen in de lucht en begon te zingen.

				‘Kon ik maar even bij je zijn…’

				Oom Walter veerde op, slaakte een diepe zucht en bromde: ‘Kon je hier maar niet zijn.’

				Toch dacht ik dat hij het arme meisje uiteindelijk ging belonen met applaus, maar in plaats daarvan liet hij zijn glas voor de voeten van het kind vallen. Het spatte in honderden stukjes uit elkaar. Oom Walter leek knettergek.

				‘Opgesodemieterd, knikkerkop!’

				Hij richtte zich tot de rest van de meisjes. ‘Opzouten! Ga weg! Ga ergens anders hobbelen! Ik heb verdomme betaald voor een luxehotel, niet voor de Jostiband!’

				Het meisje sloeg haar handen voor haar oren en begon te schreeuwen alsof ze spinnen zag vliegen. De andere meisjes sprongen van de bank af.

				Alissa liep met grote stappen op ze af. Het meisje met de vlechtjes sloeg meteen haar handen om het middel van Alissa en begon te huilen als het testalarm bij ons op school. Uit alle hoeken van de lounge kwamen mensen aangelopen.

				Ik schrok me de tering.

				‘Sorry, Alissa. Sorry. Echt. Hij heeft in de oorlog gezeten. Het spijt me.’

				Ze keek me niet eens aan. Met haar ogen op de vloer gericht, troostte ze het meisje. Even was ik bang dat het meisje zou stikken.

				Een iele man in spijkerbroek en wollen trui rende op oom Walter af en trok hem van de bank. ‘Wat hebt u met mijn dochter gedaan?’

				‘Niets. Ze was al zo,’ murmelde oom Walter.

				De man duwde hem hard tegen de bank.

				Oom Walter graaide naar een asbak, maar bij het opstaan gleed hij weg. Heel zijn witte pak zat vol zwarte strepen. ‘Kom, dan ram ik je kop open, zweetkees!’ riep hij terwijl hij op de vloer lag.

				Ik schaamde me kapot. Ik trok aan zijn ellebogen, probeerde hem daar zo snel mogelijk weg te krijgen.

				Het was te laat. Iemand had de portiers al gewaarschuwd. Ze tilden oom Walter op en sleurden hem naar de ingang. Daar stond een lange man met zijn haar in een scheiding en een stropdas om, ons op te wachten.

				Hij stopte een rekening van zeshonderd euro in mijn handen. ‘U dient het hotel binnen een uur te verlaten,’ commandeerde hij.

				Speltip 8:

				[image: afbeelding]

				Wees niet overmoedig

				‘We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet,’ zong oom als een voetbalsupporter zo blij, toen hij later die avond wakker werd in de autostoel.

				Op de een of andere manier kon ik niet boos op hem worden. Op dezelfde parkeerplaats als waar oom Walter even een tukkie had gedaan, dronken we veel koffie en water, en daarna verlengde oom zijn dronkenmansdutje met een halfuur.

				Fris reden we verder en niet veel later zouden we voor het eerst samen spelen in casino Moskwa.

				De twee zogenaamde Chinezen aan de poort hadden wel even vreemd gekeken toen oom voor mij uit het casino binnen liep. Niemand die me om een legitimatie vroeg. En niemand die moeilijk deed over mijn leeftijd of zoiets.

				Verbaasd had ik daar staan kijken naar iets wat ik alleen maar uit films kende.

				Het was als de Efteling.

				Een snoepwinkel.

				Een grote blingblinghemel!

				De kleurige tapijten, de enorme kroonluchters aan het plafond, de tafels met gouden randen. Twee etages vol glitter en glamour. Veel speeltafels, blackjack, pokeren, roulette en veel gokkasten waar ik meteen wat muntjes in liet vallen.

				Ik won geen reet.

				Maar geluid van vallend geld, het klingelen van de winstbellen door de hele ruimte… het was gaaf en bracht me in een heftige roes. Ik vergat wat er allemaal was gebeurd. Ik vergat zelfs dat oom het voor me had verpest bij die mooie griet. Overal liepen mooie vrouwen.

				‘Het zijn allemaal roulettesletten,’ zei oom toen ik daar zo gulzig in de rondte stond te staren. ‘Ik heb een ontiegelijke teringhekel aan die wijven!’

				‘Nou, ’t is beter dan die twee lijken met wie je in Hotel Coconut stond te sjansen!’

				‘Dat denk je maar, gozert. Liever die lijken dan die geldsnollen van hier. Ik snap niet wat je daar aan vindt. Ik moet er niets van hebben, gozert. Al die kakelende haarlakbusjes die hier niets anders doen dan nageltjes lakken en toekijken hoe hun vriend zijn uitkering of drugsgeld verspeelt. Sjonge, jonge, en maar kruidnagelsigaretten roken en non-stop mojito’s drinken. En met hun dikke neptieten over de roulettetafel hangen. En als ze wat inzetten, doen ze dat altijd op de kleur rood. Of op de geboortedag van hun zevende buitenechtelijke kind!’

				Ik kon er wel om lachen. Ik had even staan gluren bij de pokertafels en had meteen het idee dat er wat te halen viel. Hoe mooi en groot het daar ook was, ik had niet het idee dat er nou zo speciaal of supergoed gespeeld werd. De adrenaline schoot flink door mijn lijf.

				‘Laten we ons voor een tafel inschrijven,’ zei ik dus al snel tegen oom Walter.

				‘Eerst even naar de bar,’ zei hij na een hevige hoestaanval. ‘Heeft Philip Visser deze week trouwens het achtuurjournaal gepresenteerd?’

				‘Dat heb je me al ik-weet-niet-hoe-vaak gevraagd. Hij heeft het gepresenteerd, ja. Hoe denk je anders dat we deze week zoveel gewonnen hebben?’ antwoordde ik.

				Hij was nog niet overtuigd en boog zich over de bar.

				‘Mevrouw,’ riep hij. ‘Weet u of Philip Visser vandaag het achtuurjournaal heeft gepresenteerd?’

				Ze was te druk voor die onzin. Ze maakte een gebaar van: man, waar heb je het over? Maar de jonge man met zwart haar die glazen aan het onderdompelen was, ging er maar al te graag serieus op in.

				‘Ik heb het journaal toevallig gezien. Hij heeft het gepresenteerd, ja.’

				‘Mooi zo. Bedankt, fijne gozert. Moge god je rijk maken!’ Hij draaide zich weer naar me om en plaatste zijn handen tegen mijn wangen.

				‘Philip heeft het achtuurjournaal gepresenteerd. We kunnen hoog inzetten,’ sprak hij zelfverzekerd.

				We bleven staan kijken bij een van de tafels.

				‘Laten we hier maar even wachten, ’ zei oom Walter.

				‘Waarom?’

				‘Hier horen wij bij. Hier spelen zo dadelijk de grote mannen van Moskwa.’

				‘Ben ik dan een grote man?’

				Hij sloeg een arm om mijn schouders. ‘Jij? Gozert, jij bent een genie!’

				‘Als u niet speelt, wilt u dan plaatsmaken?’ vroeg de croupier even later en hij keek afkeurend naar de zwarte strepen op het pak van oom Walter.

				‘Ik speel… ik speel,’ hoorde ik mezelf zeggen.

				‘Inkoop in de pot is tweeduizend euro,’ zei hij op kleinerende toon.

				‘Dat is geen probleem,’ reageerde ik stoer en ik keek oom Walter ter goedkeuring aan. Hoe raar hij ook bezig was, ik wilde wel altijd zeker weten of hij het goed vond wat ik deed. Het geld was wel van ons allebei.

				‘Van mij mag alles,’ floepte hij eruit.

				En zo zat ik daar dus aan de tafel met belangrijke heren en goede spelers. Van alleen al hun aanwezigheid raakten veel overige bezoekers goed opgewonden. Veel geld! Veel toeschouwers! Het goede leven! Ik voelde me James Bond, Rocky, Kratos, Superman… ik voelde me goed. Ik voelde me alles.

				En misschien was ik toen nog naïef, maar ik raakte echt niet onder de indruk van de glimmende Sjakies, popiejopies, en andere mannen met bretels die om de geweldigste tafel van Moskwa zaten.

				Allemaal gaven ze me een hand: Oz, Papi, Kruinsma, Moskotoff, Johan Biks, Haas, Knies.

				Ik begon de avond rustig. Foldde een aantal goede handjes. Ik zag dat ze me flink aan het peilen waren. Of ik een player was of een gevaarlijke shark.

				Ondertussen wilden alle mannen een babbeltje met me maken. Ze vonden het blijkbaar heerlijk dat er vers bloed was, iemand tegen wie ze konden opscheppen. De ene grote babbel na de andere kwam mijn kant op, en ondertussen bleven ze maar smijten met fiches.

				Er werd makkelijk gecheckt en geraised. Geld genoeg.

				Zo vertelde Papi, een kleine man met bretels en een bril en een hoed op, dat hij vroeger toen hij zo jong was als ik, erg arm was en in een circus in Italië had gewerkt. ‘Met tijgers. Als dompteur.’

				Ik kon me er niets bij voorstellen, bij die rat. Misschien iets met schoothondjes, maar tijgers? Ik denk dat die beesten gelijk op het hoofd van die dwerg zouden zijn gaan zitten, omdat ze zouden denken dat-ie een krukje was.

				Hij liet me op een gegeven moment zijn linkerhand zien, die hij de hele tijd dicht tegen zijn borst had gehouden. Ik zag nu waarom. Op de plaats van de duim zat een stompje.

				‘Ik ben een keer aangevallen door Ciska, een van mijn tijgers,’ zei hij iets te blij.

				En die rare Biks met zijn geschoren kop, die naast me zat, zei dat hij niet vaak in Nederland was. Maar als hij er was, dan kwam hij graag in casino Moskwa. ‘Om te genieten van mijn fortuin. Ik ben vooral bezig in Thailand. Daar heb ik wat handeltjes. Diamanten, mobiele telefoons, visakaarten, goud, de vrouwtjes, heroïne, het bekende witte poeder, lichte wapens, zware wapens, tanks, ach, niets bijzonders… je weet wel, de bekende shit.’

				Knies, die me de hele avond onderzoekend had zitten aanstaren, vroeg: ‘Poker je veel?’

				‘Ik heb veel op internet gepokerd,’ antwoordde ik en ik ging wat meer rechtop zitten. Ik wist ondertussen dat veel van die ouwe lullen als de dood waren voor internetjonkies als ik. De tijden dat ze het voor het zeggen hadden aan de pokertafel, waren allang vervlogen. Een klikker aan tafel betekende vaak een slimme internetpokeraar. Dus zei ik maar al te graag dat ik veel op internet gepokerd had, zodat ze slappe knieën zouden krijgen en ik ze langzaam kon opvreten.

				Die Knies had me toch een jaap van een litteken op zijn wang. ‘Heb een keer een slachtmes proberen te koppen,’ zei hij dom, toen ik er eventjes naar zat te staren.

				Echt, het voelde alsof ik in een film zat met al die figuren die zo uit een cartoon leken te komen, om de tafel en die mooie blondines die van ons stonden te genieten.

				Nadat ik een potje van hem had gestolen, zei die Moskotoff, met zijn grijze haren en zijn grijze jasje en zijn zijden sjaaltje om, heel deftig dat hij een advocaat met humor was.

				‘Weet je, jongeman, wat een tor is die op kleine torretjes valt?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Een torpedo, haha.’

				Ook met pokeren bakte de man er niets van. ‘Ik ga maar eens een borreltje nemen,’ zei hij na een waardeloze zet met een krakend stemmetje en hij stond op. Hij was de eerste die heel zijn stack verloor.

				Na eerst wat teasen, begon ik agressief te spelen. Uiteindelijk bleef ik daar tot laat alleen met Haas zitten, om een goedgevulde pot. Want smijten met geld, dat konden die mannetjes wel.

				Al vanaf het begin was er spanning tussen mij en die Mocrodwerg.

				Ik prikkelde hem door wat handjes te laten winnen. Op een gegeven moment had ik twee vrouwen in mijn hand. En we keken naar een turn van klaveren aas, een klaveren vijf, schoppen boer en een harten heer.

				Blijkbaar had Haas iets in handen, want hij riep: ‘All in!’

				Iedereen zat te kijken wat ik zou doen. Waarschijnlijk dachten ze allemaal dat ik zou folden.

				Mooi niet.

				Ik voelde gewoon dat die kaart waar ik op zat te hopen, eraan zat te komen. Al was de kans heel klein, die kaart kwam! Een ruiten tien! Ik had een straatje gehit. Tien, boer, vrouw, heer en aas. Zijn hand: harten aas en schoppen aas. Ik denk dat-ie erop gerekend had dat ik zou folden en hem de eer en het applaus zou gunnen. Maar ik had ’m vermorzeld, vertrapt en opgeveegd.

				‘Ach, beginnersgeluk hebben we allemaal gehad,’ mopperde Haas. Hij maakte een wegwerpgebaar en stond snuivend op. Wel gaf hij me een hand. En ik kreeg applaus.

				‘Als je ooit zoveel succes krijgt dat je een topadvocaat nodig hebt, dan weet je te me vinden,’ zei Moskotoff lachend, die me met een dikke sigaar tussen zijn vingers een schouderklop gaf.

				Ik werd als een koning behandeld en trakteerde iedereen die wilde op een drankje. Dat kostte daar sowieso niets. Achteraf wist ik wel waarom. Ze willen natuurlijk dat je zo snel mogelijk dronken wordt, zodat je het verschil niet meer ziet tussen één of honderd euro.

				Oom Walter begon te raaskallen van de drank.

				Hij bleef me maar op mijn wang kussen. ‘Goed gedaan, gozert. Je bent een echt genie!’

				Hij begon aan mijn zakken te trekken.

				‘Heb je wat eurootjes voor me, voor de blackjacktafel?’

				‘Ben je die flapjes nu al kwijt?’ vroeg ik. Omdat oom superslordig was, hield ik vaak het meeste geld bij me en gaf ik hem wat hij nodig had.

				Hij knikte. ‘We zijn niet allemaal genieën, gozert.’

				Ik gaf hem een flap van tweehonderd euro, die hij gretig in ontvangst nam, en hij begon een jolig liedje te zingen:

				 

				O, moeder, geef me nog wat geld.

				Want m’n meissie heeft gebeld.

				En ik moet nog zoveel met haar doen.

				En da kannie zonder poen.

				 

				‘Had ik je al gevraagd, gozert, of Philip Visser vandaag het journaal heeft gepresenteerd?’

				‘Ben je gek, dat heb je me echt nóóit gevraagd,’ geinde ik. ‘Het schijnt dat hij het gepresenteerd heeft, ja.’

				‘Mooi zo. Dan kunnen we lekker onze zakken gaan vullen.’

				 

				Op een gegeven moment kwamen we Haas weer tegen. Hij had er goed de pest in. Dat zag je wel.

				‘Had ik me al voorgesteld? Mijn naam is Haas. Eigenlijk heet ik Iljas, maar zo noemt niemand me,’ zei hij. ‘Mooi pak heb je trouwens aan.’

				Hij ging naast me staan, trok de kraag van mijn nieuwe jasje iets naar achteren en begon hard te lachen. Bol… Bollini? Wat is dat voor merk, man? Een Bol-lini? Wat kost dat dan? Vijftig euro? Waar koop je zoiets? Bij Hassan op de markt? Bij de Wibra?’

				‘Nee, op de markt, bij je familie.’

				‘O, gaan we bijdehand doen? Maar zeg eens… honderd euro?’

				‘Nou nee, het kost iets meer.’

				‘Honderdentwee euro dan, haha!’

				‘Ach, met wat ik net van je gewonnen heb, kan ik wel een aardig pak kopen,’ zei ik een beetje vals.

				Haas trok de uiteinden van zijn glimmende paarse blouse naar voren. ‘Moet je dit voelen. Wat een stof!’

				Ik vond het eigenlijk wel lachen en nam een stukje stof tussen mijn duim en wijsvinger. ‘Voelt goed aan, man,’ zei ik. ‘Net een onderbroek van de Zeeman.’

				‘Prada… Prada… jongen. Nog effe doorspelen en je kan er ook een kopen. Wil je wat van me drinken?’

				‘Ik heb al,’ zei ik. ‘Maar toch, bedankt!’

				En zo liep ik daar als een koning door casino Moskwa. Tot in mijn tenen gevuld met geluk. Stopte voor de lol tweehonderd euro in een speelkast. Nam de handen en de schouderklopjes lekker in ontvangst. Totdat ik op een gegeven moment tegen haar opbotste.

				 

				Ik stootte haar per ongeluk aan en ze liet een dienblad vol met toastjes vallen. Snel hielp ik haar met opruimen.

				Nadat ik alles op haar dienblad had gekwakt, stond ik op. Ik verwachtte dat ze iets zou zeggen, maar ze hield haar kaken stijf op elkaar.

				‘Nou… sorry, sorry,’ stotterde ik.

				‘Geen probleem… het is…’

				‘O, je kunt ook praten,’ plaagde ik haar.

				‘Je kunt wel zien dat je hier niet vaak komt,’ zei ze lachend.

				‘O jee, heb ik iets gemist?’

				‘Wat er ook gebeurt, wij praten nooit voor de bezoekers tegen ons praten. Het heeft met geloof of bijgeloof of hoe je het ook wilt noemen te maken. Een verkeerde blik of opmerking kan een speler in de war maken. Dan kan hij ons later de schuld geven van zijn verlies. Omdat hij dan denkt dat je ongeluk hebt gebracht. We passen dus goed op en laten de bezoekers ons benaderen.’

				‘Nou, dan zal ik je vaak benaderen,’ zei ik met een lach.

				‘Ik zag je net spelen. Intelligent. Je leest je tegenstanders goed.’

				‘Ach… ik doe tegenwoordig niet anders.’

				‘Ben je prof?’

				‘Nou, nee… nog niet.’

				‘Ga je zo nog een pot spelen?’

				Ik staarde op mijn horloge. ‘Het is al drie uur. Ik neem aan dat de tent zo dichtgaat.’

				‘Dit is geen gewoon casino,’ sprak ze zachtjes. ‘Je kunt hier tot zes uur ’s ochtends terecht. En soms wel tot later. Ligt aan de gasten. Wacht even. Ik breng de schaal even weg en kom zo terug.’

				Twee stappen verder draaide ze zich om.

				‘Wat drink je eigenlijk?’

				Ik hield mijn glas in de lucht. ‘Vandaag drink ik eigenlijk van alles.’

				Ik bleef staan waar ik stond. Ik verroerde me niet. Tot ze terugkwam met twee glazen wit spul.

				‘Hier, voor jou ook een White Russian, dat is wel wat voor een champ. Ik ben trouwens Cecilia,’ stelde ze zich voor.

				‘En ik ben Melle,’ antwoordde ik bij het aannemen van het glas.

				Ik rook dat ze extra parfum op had gedaan.

				Meteen erachteraan zei ze: ‘Vriendin van Mammoet.’

				‘Wie?’

				‘Mammoet, de eigenaar. Je ontmoet hem nog wel een keer.’

				Ik wist niet wie Mammoet was, en dat kon me ook helemaal niet schelen. Ik zat maar als een imbeciel naar haar te staren, met haar zwarte, halflange, steile haar, haar getinte huid en die dromerige ogen.

				Ik voelde me lekker en kletste als een zakenman.

				Eerst over ditjes en datjes… en later kon ik me niet inhouden en begon ik flink op te scheppen.

				Ik zei tegen Cecilia dat ik vaak in het Hilton en in de Coconut sliep. En dat ik een zeilboot en een huis bij elkaar had gepokerd. Bij alles wat ik zei, reageerde ze een beetje spottend: ‘Ach, jongen, vertel mij wat.’

				En dan plooide die mooie mond van haar tot een lach. God, wat had ze een ongelooflijk mooie mond. Ik maakte me totaal geen illusies, want ze kon mijn moeder zijn, zeg maar. Maar toch, ze was superaantrekkelijk. Met dat slanke lichaam van haar kon ze zo in een James Bond-film spelen.

				Op een gegeven moment merkte ik dat ze het gesprek een andere draai wilde geven, alsof ze me wilde uithoren.

				Wel vier keer vroeg ze me: ‘En wat doet een intelligente jongen als jij eigenlijk buiten dit gokleventje?’

				‘Ik ben makelaar,’ loog ik.

				‘Zo jong?’

				‘Ja. Je kunt niet vroeg genoeg beginnen, haha.’

				‘Zo, zo. Dat is me wat. En wat voor pandjes verkoop je?’

				‘Ik ben nu vooral in Hongarije bezig. Hongarije is helemaal booming.’

				Aan haar fijngeknepen ogen merkte ik dat ze me niet echt geloofde. En dus begon ik sneller te praten.

				‘Naast pandjes opkopen en verkopen, ga ik er ook een Bed & Breakfast beginnen,’ ging ik verder. ‘Vooral gericht op oude wandelaars. Van die nordic walkers. Errug suf, maar het is hip onder de oudjes en levert cash op.’

				‘Interessant. Ik heb zelf veel met Afrika,’ zei Cecilia. ‘Ik ben van Belgische afkomst, maar ben in Tanzania geboren. Op mijn tiende ben ik met mijn ouders naar Brussel vertrokken.’

				‘Jean-Claude van Damme komt toch ook uit Brussel?’ reageerde ik dom.

				‘Ja, die ook.’

				Ik voelde een hand op mijn schouders. Het was oom Walter.

				‘Hé, gozert, ben je hier! Je bent toch niet de gevaarlijkste vrouw van Nederland aan het veroveren?’ zei oom Walter. Hij wees met vijf vingers voor zich.

				‘Ze vragen daar of de kampioen ook aan tafel verschijnt, voor nog een klein potje. Een klein potje maar, gozert.’

				‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Cecilia, duidelijk verrast.

				Oom Walter drukte mijn hoofd naar zijn borst. ‘En of wij elkaar kennen. Dit is mijn geniale neefje, Ceciel,’ zei hij. Hij klopte speels op mijn hoofd. ‘Die heeft daarbinnen meer zitten dan ik!’

				Ik keek ze allebei even aan. ‘Kennen jullie elkaar dan ook?’ vroeg ik.

				‘Wie kent Walter niet?’ reageerde Cecilia met gefronste wenkbrauwen. Even leek het erop dat ze er meer over wilde zeggen, maar ze slikte die woorden gauw in.

				‘Maar ik moet weer aan de gasten denken,’ zei ze nu haastig. ‘Heren, nog veel speelplezier.’

				Ik kreeg een fijne knipoog.

				‘Dag, Melle. Zet ’m op. En tot ziens.’

				Speltip 9:

				[image: afbeelding]

				Let op de genadeklap

				Ik zou Cecilia zeker vaker gaan zien. Eigenlijk elke dag, en dan uren achtereen. Samen met oom Walter naar casino Moskwa gaan werd een dagelijks ritueel.

				Om een uur of vier ’s middags werden we wakker. Dan een ontbijt van appelflappen, gevulde koeken en koffie. Vervolgens wat door het huis lopen en moppen vertellen, en dan wachten tot de Moskwa openging.

				Het werd een achtbaan die nooit stopte. Soms dacht ik dat ik van de ene val in de andere was getrapt. Van de spanning op het beeldscherm in mijn kamer naar de echte spannende wereld. In het begin was de adrenaline verslavend, maar soms twijfelde ik ook of dit wel zo’n heerlijk leventje was. Ik begon me zelfs een beetje te schamen. Terwijl mijn ouders in Hongarije druk bezig waren er serieus wat van te maken, liep ik hier een beetje The Godfather uit te hangen. Verdomde fokking teringzooi. Het was ook nooit goed. En als je iets niet moest doen als grote gokker, dan was het wel twijfelen.

				Dus probeerde ik als ik eenmaal in Moskwa was met alle moeite die aarzeling weg te stoppen. Ik speelde, lachte en dronk, net als de overige vaste gasten, non-stop. En ik nam daarbij de schouderklopjes van de machomannen, de luxetoastjes en de knipogen van Cecilia gretig in ontvangst.

				Wel had Cecilia me een keer apart genomen.

				‘Misschien is het gezond als je eens een dagje niet komt, Melle.’

				‘Wil je me weg hebben dan, gangstermeisje? En ik maar denken dat ik je beste vriendje was,’ zei ik en ik lachte haar bezorgde commentaar weg.

				Zolang je al slurpend van een oester of kauwend op een rietje in een cocktail nonchalant met flappen smeet, en daarbij ook nog eens lachte als een stripfiguur, was er niets aan de hand. Dan was alles goed. Vive la merde! Vive la merde!

				Maar hoe nonchalant ik ook deed, de concentratie die ik in het begin had, kreeg ik niet terug. En ik begon langzaamaan grote potten te verliezen.

				Het gekke is dat wanneer je aan het verliezen bent, je de realiteit totaal wegstopt. Je denkt: domme pech, even doorgaan en dan komt het wel goed.

				Steeds hogere inzetten, steeds meer risico. Opgejaagd door de hongerige blikken van die met juwelen behangen blondines en de hoge inzetten van de machomannetjes. Cecilia kwam me steeds vaker toastjes brengen.

				‘Wil je me soms vet voeren, gangstermeisje?’

				Op een gegeven moment begon ze als m’n moeder te praten. Je zou toen bijna denken dat ze echt wat om me gaf. Vooral die ene keer dat ze naast toastjes ook wat krantenartikelen voor mij neerlegde op de bar.

				In een van die krantenstukjes las ik dat een penningmeester van een kerkgenootschap was opgepakt. Hij had in een jaar tweehonderdduizend euro uit de kas vergokt. En het verhaal van een jonge gast die was opgepakt omdat hij elke avond een overval of een inbraak pleegde om maar te kunnen gokken. En een medewerker van de Duitse ambassade had binnen anderhalf jaar een half miljoen vergokt!

				Ik veegde die stomme krantenstukjes weg.

				‘Je gaat me toch niet vergelijken met die stomme debielen?’ vroeg ik beledigd.

				‘Nee… nee… Melle… natuurlijk niet. Maar in iedereen zit een debiel, Melle. Het waren allemaal vaste klanten. Net als jij mooi gekleed, lakschoenen… altijd in voor een geintje. Ze liepen met foto’s van hun kinderen in hun portemonnee, en die lieten ze graag aan mij zien. Ze zagen zelf niet dat ze op weg waren naar de genadeklap. Maar ik zie het zo vaak om me heen gebeuren. En vaak kan het me niks schelen, maar ik zou het erg vinden als jij ook zo… zo diep zou zinken.’

				‘Wat denk jezelf, Cecilia?’

				‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ik zie je graag hier verschijnen. Ik kan het goed met je vinden. Eindelijk eens iemand met wie ik ook een goed gesprek kan voeren, maar je moet het wel leuk houden. Ik heb je nu al vier avonden zwaar zien verliezen, aan die grote tafel. Misschien dat dat oompje van je je andere dingen wijsmaakt, maar jij bent geen Papi of Moskotoff. Dat zijn mannetjes die heel hun leven gewerkt hebben, en zoveel geld hebben dat ze van gekkigheid en verveling niet weten wat ze ermee moeten doen. Maar jij moet het nog verdienen, Melle!

				In één teug dronk ik het glas White Russian leeg. ‘En waarom zou ik het verdomme niet net als al die jonge pokermiljonairs kunnen verdienen met pokeren?’

				‘Die kans is klein.’

				‘Dat zeggen alle verliezers.’

				‘Nee, dat zeggen mensen met gezond verstand.’

				‘En daarom ben jij samen met een gokbaas?’

				‘Ik heb je toch nooit gezegd dat ik wel gezond verstand heb?’ zei ze met een klein lachje. Met twee handen om een glas met water geklemd, staarde ze me daarna lang aan met een onderzoekende, droevige blik.

				Ik wist niet wat ik ermee aan moest. ‘Wil je nog wat drinken?’ zei ik daarom maar.

				‘Nee, dank je. Ik moet weer naar de keuken. Toastjes maken voor al die geweldige en hongerige mensen hier.’Voor ze wegliep legde ze haar vingers op de rug van mijn hand. ‘Sorry. Ik wilde je… je… niet beledigen. Pas je wel goed op jezelf?’

				‘Komt wel goed, gangstermeisje.’

				‘Ik ben geen gangstermeisje.’

				 

				Ik luisterde niet naar het goedbedoelde advies van Cecilia. Ik luisterde niet eens naar mezelf. Alles wat ik voorgenomen had niet te doen, voor ik de eerste keer bij oom Walter in de auto stapte, deed ik nu wel. Niet te veel potten achter elkaar spelen. Niet drinken tijdens het spelen. Op tijd stoppen.

				En zo liet ik mijn concentratie en kracht weer los, gleed ik langzaam naar beneden. Op een nacht kwam ik erachter dat ik geen cent meer in mijn zakken had. Ik was diegene die het geld bewaarde, maar ik kon echt niet geloven dat ik niets meer had. Het geld moest gewoon ergens zijn. In mijn hoofd kon geld toen niet opraken. En dus tikte ik oom Walter op zijn schouder. Hij was weer zo zat als een Brabantse toeter, hing in zijn stoel als een kapotgemepte koe.

				‘Hé, ouwe, jij hebt zeker toch nog geld? Doe effe wat flapjes voor nog een tafeltje.’

				‘Dat ding draai nie lekker, gozert. ’t Is net een oud wijf.’

				Nadat hij wat aan die stomme gokkast had getrokken, keerde hij zijn broekzakken binnenstebuiten. Wat verfrommelde briefjes van vijftig en tien vielen op het bonte tapijt met bloemetjesmotief.

				Alles in het casino was bontgekleurd en licht. Het plafond was hemelsblauw. Al was het midden in de nacht, dan nog leek het middag. Dat was om de gokkers wakker te houden, had Cecilia me verteld.

				Oom Walter drukte zijn flesje Heineken in mijn handen en knielde op de grond. En terwijl hij het geld opraapte, zong hij weer een van zijn verdomd flauwe Vader Abraham-liedjes.

				 

				O, moeke, heb ik je al verteld,

				ooit was ik een oorlogsheld.

				O, moeke, nu is het alleen geld

				Wat in mijn rotleven telt.

				 

				Nadat hij er een slordig stapeltje van had gemaakt, gaf hij het aan mij.

				‘Is dat echt alles?’ vroeg ik verbaasd. ‘We hebben toch nog wel wat in de auto? En thuis toch ook?’

				‘Jij bent hier van ons tweeën de boekhouder, of nie dan?’ snauwde hij. Het speeksel droop uit zijn mond.

				Ik had echt zin om hem een knietje te geven.

				Hij wees op de kruk en trok zijn schouders wat naar achteren. ‘Als jij nou eens hier gaat zitten, dan zorg ik wel even voor wat centjes, gozert. Dat kan ik wel. Ik hou van centjes, gozert. En nergens op drukken op mijn gokkassie, gozert. Die ga ik zo leeg laten lopen.’

				Een halfuur later kwam hij terug met zesduizend euro, waarvan ik er meteen twee verspeelde.

				Ik kon er niet van slapen, en ik kon niet wachten op de volgende avond, om weer aan te schuiven aan de grote tafel.

				Het was alsof het georganiseerd was om mij af te slachten. Ze zaten er allemaal. Papi, Moskotoff, Biks, Haas en nog twee kandidaten voor Opsporing verzocht, die ik niet kende. Ik was een beetje paranoïde. Het was een vreemde toestand. Het leek of ze allemaal oogcontact met elkaar hadden. Ik had op een gegeven moment zelfs het gevoel dat oom Walter tegen me was. En dan haalde die slome klotedealer me ook nog eens constant uit mijn concentratie, omdat hij de kaarten liet vallen. Dus zat ik daar ongelofelijk opgefokt te doen.

				Helemaal toen oom Walter, met zijn dronken kop, eruit werd gespeeld. Dat was weer een duizendje minder. De stapels met chips werden groter en groter, de inzetten hoger. En Haas met zijn dronken schapenkop zat daar als een woeste haai te spelen. Op een gegeven moment kon je zijn gezicht niet meer zien, zo groot was zijn stack. Zelfs die altijd maar wat aanklooiende underdog van een Moskotoff speelde gruwelijk goed. Voorzichtig spelen was dus geen optie. Na zo’n vijftien agressieve potjes zaten alleen Haas en ik er nog. Ik had weer een flinke vlooienoorlog in mijn kop. Haas bette op een gegeven moment zwaar op de flop, en ik zag mezelf heel hard met een vuist op tafel slaan, en hoorde mezelf roepen: ‘All in!’

				Na wat met zijn vingers ritmisch op tafel getikt te hebben ging Haas staan, tikte heel showy een pluisje van zijn Dolce & Gabbana-blouse.

				Toen trok Haas zijn schoen uit.

				Hij liet het puntje van zijn tong langzaam over zijn lippen gaan en zette een grote grijns op. En zo, met die blije woestijnsmoel van ’m, spreidde hij zijn armen en richtte zich op de toeschouwers.

				Ik keek om me heen. Oom Walter zag en hoorde ik nergens.

				‘Als ik verlies van deze snoebel, eet ik deze Hugo Boss-schoen zonder peper en zout op,’ pochte Haas en hij zakte weer in zijn stoel.

				De dealer slingerde de turn en de river op tafel.

				Haas hoefde zijn schoen niet op te eten. Hij had een straatje gehit.

				‘Ach, sometimes you win and sometimes you lose,’ riep ik cool tegen omstanders en stond op.

				 

				‘Wil je wat drinken, gast?’ vroeg Haas sarcastisch. Hij klopte de schoen af, gaf hem een kusje en deed hem weer aan.

				Ja, dan weet je opeens weer waar je staat. Dan weet je heel erg goed waar je staat. Dan weet je dat je zojuist de genadeklap hebt gehad. Ik wilde het alleen niet geloven.

				Op mijn horloge zag ik dat het pas één uur was, dus genoeg tijd voor een revanche en om mijn geld weer terug te verdienen. Ik ging meteen op zoek naar oom Walter.

				Ik vond hem in de toiletruimte. Hij stond daar als een verslagen bokser, met een diepe frons op zijn voorhoofd, leunend op de wasbak.

				‘Dag gozert,’ sprak hij met schorre stem via de spiegel. ‘Sorry dat ik niet aan tafel bleef staan. Ik werd misselijk.’

				Ik ging naast hem staan en keek hem aan via de spiegel.

				‘Ik ben alles kwijt,’ zei ik. ‘Maar ik heb die gasten nu echt in de gaten. Ik heb ze allemaal door. Er is nog tijd. Ik kan ze echt hebben. Heb jij nog wat om te starten?’

				Oom Walter snoof wat lucht op. Hij draaide de kraan open, liet het water zomaar even lopen, en deed hem weer dicht. Een lange blonde man kwam het toilet binnen.

				‘Kom even mee naar buiten,’ zei oom Walter bijna fluisterend.

				En als oom Walter voor sluitingstijd vrijwillig het casino uit liep… dan moest er wel iets ernstigs aan de hand zijn. En als hij ook nog eens Ivan en Sok geen fooi gaf, dan moest het wel heel erg zijn. Maar dan nog… ik zag de bodem nog niet echt goed.

				Oom Walter stapte zwaar hoestend de auto in. Hij startte en sprak beheerst: ‘Melle, gozert. Alles is op. Maar ik ritsel snel wat. Maar nu niet. Nu kan het niet. Morgen.’

				Speltip 10:

				[image: afbeelding]

				Neem een minuutje vrij

				‘Ze zijn nu in het plaatsje Vek… eh… Vékény geloof ik, ergens in Zuid-West Hongarije,’ zei ik tegen dat bemoeizuchtige mens dat naast ons woonde. ‘Mijn moeder belde gisteren.’

				Ik probeerde elk oogcontact te vermijden, wat niet zo moeilijk was met een capuchon op.

				‘Wanneer komen je ouders terug?’

				‘Eh… dat duurt nog even… drie weken of zo.’

				‘Hebben ze het wel naar hun zin?’

				‘Ze vinden het daar fantastisch. Maar ja, dat vinden ze van al die plaatsjes.’

				‘Wat leuk, zeg. Nou, ik ben benieuwd wat het gaat worden.’

				Ik liep de stoep af. ‘Ik ook… maar mevrouw Keizer… ik moet…’

				‘Wil je alsjeblieft wel even tegen die man… die bij je woont…’

				‘Oom Walter?’

				‘Ja. Wil je hem vragen of hij zijn auto iets verderop wil parkeren?’

				‘Zal ik zeker doen, mevrouw Keizer. ’

				‘Ja, het is best een grote auto en hij staat hier vaak voor onze deur en dan kunnen wij de onze niet kwijt.’

				‘Zal ik doen mevrouw… zeker…’

				‘Hij lijkt trouwens op zo’n lijkenwagen. Is je oom begrafenisondernemer?’

				‘Nou… nee… hij is… eh… financieel adviseur.’

				‘Ik dacht al zoiets. Die man is altijd zo laat thuis. En hij neemt jou ook vaak mee, zag ik.’

				‘Ja, ik loop stage bij hem. Ik wil later economie studeren, dus dit kwam erg goed uit.’

				‘Dat zal je moeder zeker prettig vinden, dat je plannen hebt…’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Nou… niks… ach… het komt allemaal wel goed, jongen.’

				Ik keek op mijn horloge. ‘Mevrouw… ik moet –’

				‘Nou succes, jongen. Als je wat nodig hebt, dan hoor ik het wel.’

				Met een hand aan de greep van de vuilniscontainer, die ze heel toevallig nu buiten kwam zetten, bleef de buurvrouw me nastaren terwijl ik wegliep.

				 

				Opgefokt rende ik het dijkje op, de spoorwegovergang over, tot in het nabijgelegen Donkerveenplantsoen. Steunend tegen een boom kwam ik er langzaam op adem.

				‘Fok! Fok! Ik moet uit die fokking roes komen!’ sprak ik hard tegen mezelf. ‘Uit die verdomde roes! Het is fokking klaar! Oom Walter kon dan wel overal en snel geld ritselen, waardoor er kansen waren om alles goed te maken, maar daar heb ik geen zin meer in. Ik moet afstand nemen van hem en van het debielenleven!’

				Het was klaar, al zou hij nog duizend keer roepen met zijn André Hazes-stem:

				‘Wij zijn apart!

				Wij zijn geweldig!

				Wij zijn winnaars!

				Wij zijn vrije jongens!

				Wij zijn genieën!

				Wij zijn super!

				Wij zijn onverslaanbaar!’

				Winnaars, mijn reet. Geweldige, aparte supermongolen… fokking losers, dat waren we. En ik bedacht dat het beter voor me was als die opschepperige vetnek van een oom Walter ergens anders ging wonen.

				Ik nam me voor om het hem gelijk te vertellen als ik thuiskwam, om daarna meteen mijn moeder te mailen of te bellen.

				Terwijl ik zo vooruit stond te denken over hoe ik het allemaal ging doen, hoorde ik wat geritsel en takjes breken, en zag ik een oud mannetje met een wit mutsje mijn kant op komen lopen. Ik liet de boom los en ging rechtop staan. Pas toen hij wat dichterbij kwam, herkende ik zijn bijzondere gezicht. Dat eerlijke oudemannengezicht met dikke witgrijze wenkbrauwen, en in eenzelfde kleur een baardje. Het was meneer Peuterink.

				Trek in mensen had ik nu niet, en al helemaal niet om er een praatje mee aan te knopen. Aan de andere kant mocht ik die man ontzettend graag. Als ik de moeite kon opbrengen om even met die bloedzuiger van een mevrouw Keizer te praten, dat kon ik dat ook zeker met meneer Peuterink doen. Meneer Peuterink was mijn docent drama in het derde jaar. Helaas is hij, vlak nadat zijn vrouw aan kanker stierf, opgehouden met lesgeven. Hij was superrelaxed. Hij was de enige leraar die ik niet een of andere vreselijke ziekte, een fataal ongeluk of op z’n minst een impotent makende geslachtsziekte had toegewenst.

				Meneer Peuterink was super. Hij begreep ons en wij konden goed met hem praten. En naast bevlogen en goed lesgeven, kon hij je verdomd makkelijk aan het lachen maken. Zo riep hij in de klas zelden iemand bij naam. Hij noemde iedereen gewoon ‘luie klootzak’.

				‘Kijk nou! Wie hebben we daar zo vroeg op de ochtend?’ Met een brede lach om zijn mond strekte hij zijn armen naar me uit. Alsof hij een dansje met me wilde maken.

				Ik trok snel de dopjes van de iPod uit mijn oren en gaf hem een hand.

				‘Melle, jongen, luie klootzak. Dat is lang geleden! Wat doe jij hier zo vroeg!’

				‘Een beetje lekker bewegen doet een mens goed,’ zei ik stom.

				Nadat we wat gepraat hadden over ditjes, datjes en mijn cijferlijst, maakte de vriendelijke lach op zijn oude kop plaats voor een ernstige blik. Ik kon dan ook niet anders dan mijn ogen neerslaan.

				‘Gaat het wel met je?’ vroeg hij bezorgd terwijl hij wat aan een struik plukte.

				‘Ja… tuurlijk… hoezo?’

				Die sluwe ouwe vos kon dus verdomd snel en goed merken dat je ergens mee zat. Zijn ogen keken verder dan verstralers van de beste bmw en drongen door het dikste beton naar binnen.

				Peuterink kon je intens indringend aankijken.

				En terwijl hij doorkletste, bleef hij je maar aankijken. In het begin dacht ik dat het een of andere smeerlap was met een geheime sekskelder. Maar dat was dus absoluut niet zo. Na een tijdje wist ik wat ik kon verwachten wanneer hij zo naar me keek.

				Nadat de bel ging, ving hij je op in de deuropening. Hij pakte je bij je je pols vast en zei vriendelijk: ‘Eén minuutje, Melle. Eén minuutje maar.’

				En iedereen in de klas wist wat hij bedoelde met dat ene minuutje. Dat betekende dat hij zich flink zorgen om je maakte en dat hij je daarom ging trakteren op een wijs praatje van minstens een uur.

				Ik heb dus heel wat van die zogenaamde minuutjes met die man doorgebracht, waarin hij begon te vertellen. Een sprookje, een verhaal, een nieuwsbericht… wat er maar in zijn ouwe, grijze kop opkwam. Het was in elk geval altijd iets waarin een of andere fokking boodschap verborgen was. En het klote was, dat hij altijd in de roos schoot. Hij wist je precies te raken. Dagenlang bleef die verpakte boodschap van die ouwe als een vlieg door je hoofd zoemen. Mijn moeder wist dat goed, en daarom belde zij hem altijd als eerste op als er iets met me was op school.

				 

				Hij keek me nu weer indringend aan. Ik werd daar zo verdomd zenuwachtig van, dat ik maar aanstalten maakte om door te lopen.

				‘Heb je haast?’ vroeg hij spottend.

				‘Ik zou heel graag met u door willen praten, maar ik heb thuis bezoek, meneer.’

				‘Eén minuutje?’

				‘Nou…’

				‘Ach, kom, Melle. Een minuutje maar. Een ontspannen ochtendronde met een oude, eenzame man kan toch helemaal geen kwaad?’

				 

				En voor ik het wist liep ik samen met Peuterink het kronkelige pad op, iets dieper het park in.

				Hij stak een sigaar aan en begon op zijn enthousiaste en theatrale manier te vertellen over alles wat we onderweg tegenkwamen.

				Hij wees naar de lucht en met zijn wijsvinger maakte hij een cirkelende beweging. ‘Moet je horen jongen, luister. Het is toch geweldig wat voor moois hier allemaal kwettert. Nachtegalen, spreeuwen, zanglijsters…’

				Hij wees naar de grond. ‘Wat voor moois hier niet allemaal kruipt. Oranjetipjes, vliegjes, kevertjes en spinnetjes… prachtig… en dan die geur van vochtige grond die zo heerlijk in de luchtpijp valt. Dit park is een oase in de stad, jongen! Je moet hier vaker komen. Je kunt hier mooi tot rust komen.’

				Ik rook alleen smerige sigarenlucht, en die vieze gore stinkbeestjes sloeg ik liever van me af. En zo liepen we langzaam door, en stopten pas aan de rand van het park, bij een wit kerkje.

				Daar drukte meneer Peuterink voorzichtig zijn sigaar uit op een paaltje en stopte de rest in een doosje in zijn binnenzak.

				‘Moet je kijken… prachtig kerkje, toch?’

				‘Hmm.’

				‘Hmmm… je bent nog altijd dezelfde enthousiaste klootzak…’

				‘Tja, wat moet ik ervan zeggen?’

				‘Het doet geen dienst meer als kerk,’ zei hij. ‘Het schijnt vaak gebruikt te worden voor televisieopnames. Laatst nog hebben ze erbinnen een aflevering Goede tijden, slechte tijden opgenomen.’

				‘Dan kun je er net zo goed een bordeel van maken,’ zei ik lachend.

				Meneer Peuterink moest er ook om lachen.

				‘De laatste keer dat ik in een kerk ben geweest, was in Rotterdam,’ zei ik. ‘Daar werd een groot dancefeest georganiseerd. Sindsdien ben ik nooit meer naar een kerk of een dancefeest geweest.’

				Meneer Peuterink lachte en hoestte.

				‘Ik ben als kind wel gedoopt,’ zei ik. ‘Dat was vooral omdat mijn oma dat zo graag wilde. Die was best streng katholiek. Ze zong ook in een koor. Tenminste, dat probeerde ze.’

				‘Je moet wat, jongen.’

				‘Mijn vader heeft ook wel wat met het geloof. Ik niet. Uit nieuwsgierigheid heb ik niet lang geleden, in een weekend dat mijn ouders er niet waren, twee van die jehova’s getuigen binnengelaten. Ze waren heel jong en aardig, dus ik gaf ze een glas chocomel.’

				‘Chocomel aan jehova’s getuigen?’ vroeg meneer Peuterink verbaasd en lachend.

				‘Ja, chocomel. Dat is toch niet raar?’

				‘Wat ben je toch een eigenaardige klootzak, Melle.’

				‘Ze vroegen me zelfs of ze mijn kamer mochten zien. Daar heb ik een tijdje met ze zitten praten over jongeren en geloof en zo. Maar ik merkte dat een van die twee de hele tijd op een hongerige manier naar de waterpijp op mijn kast zat te staren.

				“Gebruik je drugs?” vroeg hij op een gegeven moment.

				“Soms,” reageerde ik eerlijk.

				Stoned worden met een jehova, dat leek me wel apart. En echt waar, meneer Peuterink, u zult het niet geloven, maar nadat ik even op ze had ingepraat, hebben die twee gastjes dus uiteindelijk wat trekjes genomen van mijn waterpijp met wiet.’

				‘Je meent het? Die jehova’s?’

				‘Serieus!’

				‘Dus je hebt die jehova’s chocomel en wiet gegeven?’

				‘Ja, en Wokkels,’ zei ik lachend. ‘Die chips had ik ook nog op mijn kamer liggen. En twee weken later kwamen ze dus weer terug. Alleen was mijn moeder er toen, en die flipte zowat toen ik haar vertelde dat ik de jehova’s had binnengelaten. “Zorg nu zelf maar dat ze je ze afwimpelt,” zei ze.

				Dus zei ik tegen die twee dat ik ze aardige peren vond met mooie lange jassen, maar dat ze de keer erop mijn deur voorbij mochten gaan. Aanbellen doen ze sindsdien niet meer, maar wel ontvang ik regelmatig De Wachttoren, het gezellige clubblad van de jehova’s.’

				‘Tja, het is dan ook weer wat anders dan een pornoblaadje,’ mompelde meneer Peuterink lachend, en maakte de grote deur van de kerk open.

				 

				Eenmaal binnen namen we plaats op een van de voorste bankjes, waar meneer Peuterink als een gids om zich heen begon te wijzen.

				‘Moet je toch kijken. Dit is toch waanzinnig’, sprak hij met passie.

				Hij bleef maar wijzen naar de kleurige pilaren. De glas-in-loodramen, de engelen van koper op het grote orgel.

				Na een tijdje stond meneer Peuterink op en legde een hand op mijn schouders. Weer staarde hij me indringend aan. ‘Vertel eens, Melle. Wat is er, jongen? Ben je wel wakker?’

				‘Wat bedoelt u met “wakker”?’

				‘Het gaat fout… Ik zie dat het fout gaat.’

				‘Wat gaat er fout?’

				‘Vertel me nou eens eerlijk wat er met je aan de hand is, Melle?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Je weet best wat ik bedoel. Ik ken mijn jongens.’ Hij schraapte zijn keel en haalde het restje sigaar tevoorschijn.

				‘Mag je wel roken in de kerk?’ vroeg ik lachend.

				‘Als je er een dancefeest mag organiseren, mag je er zeker ook roken,’ reageerde hij gevat. En sabbelend op zijn sigaar liep hij als een godfather traag en met kleine stapjes naar achteren. Bij de laatste rij bankjes stopte hij en knikte met zijn hoofd opzij.

				‘Loop even mee, jongen… kom.’

				Ik liep naar hem toe, en samen gingen we verder naar een hoek waar een soort van kast stond met een gordijntje ervoor.

				‘Dit was vroeger de biechtruimte,’ zei meneer Peuterink, terwijl hij wat losjes aan het gordijntje trok.

				‘Als je fouten maakte, kon je ze tegenover God uitspreken en vergiffenis vragen. Ik heb hier vaak gezeten.’

				‘Wat hebt u gedaan dan?’

				‘Dat gaat je niks aan, klootzak,’ zei hij lachend en trok het gordijntje open. We keken in een donkere ruimte met een venster met tralies. Er stond een rode stoel.

				‘Wordt dat niet meer gedaan dan, dat biechten?’ vroeg ik.

				‘Jawel, maar heel weinig. Het wordt wel gedaan, hoor, maar aangepast aan de tijd. Je kunt er tegenwoordig telefonisch een afspraak voor maken met de pastoor, en je kunt zelfs online biechten. Als ik jou was zou ik straks een mailtje sturen en opbiechten dat je jehova’s chocomel en wiet hebt gegeven.’

				Nadat we uitgelachen waren, wees meneer Peuterink op de rode stoel.

				‘Ga even zitten, Melle.’

				‘Nou… waarom eigenlijk?’

				‘Kom, doe een keer niet zo koppig. Laten we even een minuutje ouderwets toneelspelen.’

				Meteen nadat ik was gaan zitten liep Peuterink het hokje uit en zei: ‘Wacht, ik kom zo terug.’

				Even later hoorde ik met veel gepiep en gekraak het luikje opengaan en hoorde ik de stem van meneer Peuterink.

				‘Hallo, jongeman.’

				Ik probeerde door de tralies te kijken, maar daar hing een gordijntje achter. Ik kon mijn lach amper inhouden.

				‘Eh… meneer Peuterink… wat…’

				‘Wil je biechten, jongeman?’

				‘Eh… eh…’

				‘Doe maar rustig aan. God heeft alle tijd.’

				‘Mooi… dat is mooi.’

				‘Wat is er, jongeman. Ben je onkuis geweest?’

				‘Sorry?’

				‘Heb je onveilige seksuele omgang gehad?’

				‘Nee, nee…’

				‘Heb je soms gemeenschap met dieren gehad?’

				‘Watte?’

				‘Vertel God over je zonden, jongeman. Ga je gang. Heb je met een jongen gezoend?’

				‘Nee.’

				‘Speel je soms met de gedachten om met een jongen te gaan zoenen?’

				‘Wat? Nee?’

				Meneer Peuterink sloeg helemaal door in zijn toneelspel.

				En hij ging maar door.

				‘Verkoop je drugs? Heb je oude vrouwtjes beroofd? Of iets anders met oude vrouwtjes gedaan?’

				‘Nee…nee…’

				‘Heb je Marokkaanse vrienden?’

				‘Nee… nee… nee… dat ook niet.’

				‘Maar? Ik probeer je op je gemak te stellen, jongeman… ik hoor aan je stem dat je met iets groots zit. Er zit een baksteen van smart in je maag. Haal hem eruit. Laat gaan!’

				Ik haalde diep adem.

				‘Nou, als u het echt zo graag wilt weten, meneer Peuterink. Het is raar dat ik juist u heel toevallig tegenkom, nu ik in grote problemen zit. Maar ik ben er wel heel blij om. Tegen u kan ik alles eerlijk zeggen. Ik ben… denk ik… verslaafd. Zwaar verslaafd. Gokverslaafd. Ik denk alleen maar aan gokken. De hele dag. Gokken, gokken… gokken. Ik voel me er zo verdomde kut… sorry… kansloos door. En ik wil echt stoppen… maar op de een of andere manier lukt het maar niet. En nu woont er een oom bij me die het alleen maar erger maakt… en ik weet niet hoe ik het allemaal moet regelen…’

				Het bleef lang stil.

				Even later verscheen meneer Peuterink weer in het hokje. Vlak naast me zakte hij door zijn knieën en hij wees naar een koperen kunstwerkje aan de muur. Een vogel met daaromheen een cirkel van zeven sterren.

				‘Weet je wat dat betekent, jongen?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				Weer die indringende blik.

				‘De zeven gaven van de heilige geest, jongen. Wijsheid, verstand, inzicht, kracht, kennis, eh… en de rest schiet me zo wel te binnen.’

				Met een vriendelijke grijns om zijn mond stak hij een hand in zijn binnenzak. Hij trok er een kaartje uit en gaf dat aan mij.

				‘Wees wijs en sterk, jongeman, en zoek… om te beginnen… professionele hulp.’

				Speltip 11:

				[image: afbeelding]

				Nee = Nee

				Ik kon nergens meer tegen. Zeker niet tegen dat verschrikkelijke geluid van de blender. Oom Walter stopte er altijd van alles in. Wortelen, appels, hagelslag, yoghurt en zelfs beschuit. Met een kan in zijn hand kwam hij voor me staan en klokte het goedje in één keer naar binnen.

				‘Lekker gelopen?’ vroeg hij en hij veegde zijn mondhoeken af. ‘Koffie?’

				‘Nee!’

				‘Meneertje heeft last van een ochtendhumeurtje,’ mompelde oom Walter en hij knoopte zijn badjas strakker. Fluitend hield hij het reservoir van het koffiezetapparaat onder de kraan.

				Ik haalde het kaartje dat meneer Peuterink me had gegeven, uit mijn zak. Voor de zoveelste keer las ik de tekst. Gewoon, om mezelf moed in te spreken.

				‘Oom Walter,’ zei ik zacht.

				Met een mok koffie in de hand ging hij voor me op de leuning van de bank zitten. ‘Ja?’

				Ik liet het kaartje tussen mijn wijs- en middelvinger gaan.

				‘Het lijkt me beter als je weggaat,’ zei ik snel.

				Oom Walter zette de mok hard op tafel neer. ‘Zo, zo. Heeft meneer het licht gezien?’ vroeg hij kalm.

				‘Ik wil zo niet verder gaan, oom Walter. We glijden echt hard de afgrond in.’

				‘Ach, schei toch uit,’ reageerde oom koeltjes en hij begon wijdbeens door de kamer te lopen. ‘Die paar knaken? Om die paar knaken van jou? Ga je daar nou om zitten janken?’

				‘Alsof jij zelf in de miljoenen zwemt.’

				‘Gozert, toen er miljoenen door mijn vingers gleden was jij nog een verdwaalde zaadcel.’

				‘Tuurlijk… en… wat heb je nu, dan?’

				‘Ik heb mezelf.’

				‘Nou, daar moet je blij mee zijn!’

				Oom spreidde zijn armen. Je zag dat hij beledigd was.

				‘Luister, snotneus,’ zei hij kwaad. ‘Niemand heeft mij ooit de les kunnen lezen. Ik weet wat ik doe! Als je al bij de eerste de beste tegenslag gaat zitten janken, dan word je nooit iemand. Geld… en dan vooral gokgeld… dat hangt altijd in de lucht. Vandaag is het van hem en morgen is het van jou, en omgekeerd. Dat het nu niet meer veilig opgeborgen in je broodtrommeltje van Spongebob ligt, betekent echt niet dat de wereld vergaat.’

				‘Dat kan wel zo zijn. Maar het is… denk ik… ach, het is gewoon niets voor mij. Ik ben er klaar mee.’

				‘Mij best, ga jij maar lekker met je brilletje achter je computer spelletjes zitten doen, gozert. Beetje porno kijken, huiswerk maken… goh… geweldig.’

				Hij wees naar buiten, naar de straat.

				‘Kijk naar je buurvrouw! Kijk naar de straat! Dood. Ze zijn allemaal dood, gozert.’

				Hij draaide zich weer om, bekeek me van top tot teen en staarde naar het kaartje. Hij deed een stap naar voren en griste het uit mijn hand. Hij keek er snel naar en vroeg toen: ‘Wie heeft jou dit gegeven?’

				‘Meneer Peuterink, een oud-leraar van me.’

				Hij draaide het kaartje twee keer om en las hardop voor:

				 

				‘Stichting Beverhuis verslavingszorg

				Professionele hulp bij verslavingsproblemen met alcohol, drugs en gokken voor jongeren en volwassenen

				U kunt zich telefonisch of online aanmelden.

				Zie achterkant.’

				 

				Met een grijns gooide hij het kaartje voor me neer en hield zijn wijsvinger in de lucht.

				Nu gaat het komen, dacht ik.

				‘Deze ouwe krijger met ervaring zal je eens iets vertellen wat die Retepink, of hoe die lettervreter ook heten mag, je niet kan vertellen, gozert. Vijftien jaar geleden heb ik mij aangemeld bij verslavingszorg. Ik had geen idee waar ik aan begon. Toen ik terugkwam van de oorlog uit Bosnië raakte ik in een flinke depressie. Vergeleken bij die inzinkinkjes van jou, is dat een hel. Ik dronk en gokte alleen nog maar. Al mijn spaargeld jaste ik erdoorheen. Uiteindelijk was ik er zo erg aan toe dat ze me halfdood in de portiek van mijn flat vonden.

				Niet lang daarna besloot ik me aan te melden bij de verslavingszorg. Wat een vernedering! Daar werd ik van het ene naar het andere loket verwezen. En allemaal waren het van die negatieve klootzakken. De een zei: “Ik zet je op een wachtlijst”. De ander kwam met oplossingen als: “U zou moeten gaan zwemmen.”

				Ik zei: “Meneer Blomsma, wat heeft zwemmen nou te maken met een alcohol en gokverslaving?”

				Hij zei: “Niets, maar zwemmen geeft een rustgevend gevoel. Ik zwem ook graag.”

				Toen pakte ik mijn pistool en zei: “Meneer Blomsma, zal ik dit eens even in uw holletje stoppen, dat geeft ook een lekker rustgevend gevoel, gozert.”

				Hij heeft de politie gebeld. Kwam ik later bij zo’n zweefmiep die me uren liet stuiteren op een skippybal. En maar roepen: “Walter, je zit vast in patronen. In een negatieve zone.”

				Op een gegeven moment liep ze te blaten dat ik te zwak ontwikkelde chakra’s had. Ik ben toen opgestaan en heb haar gezegd: “Mevrouw, van deze skippybal krijg ik een zwak stuitje.”

				En zo ging het maar door. Van hulpverlener naar hulpverlener. Uiteindelijk kwam ik bij een grote instantie terecht waarbij ik de hoop had dat die zou helpen. En het ging even goed. Tot ik na drie weken mijn begeleider tegenkwam in een kroeg. Dronken als een Rus stond hij achter een gokkast. Het schuim stond op zijn mondhoeken, gozert. En zijn wijf maar proberen hem ervandaan te trekken. En hij maar roepen: “Bijna… bijna… ik heb ’m bijna, schat.” Ik voelde me toen zo gefopt. Ik heb die schijnheilige mestbak een flinke knal voor z’n harses gegeven. Ik dacht: is dit het nou? Is dit wie mij moet helpen… wie mij de weg moet wijzen? Flikker op, zeg!

				Sindsdien ben ik genezen van het zoeken naar hulp. Al die mensen die zeggen dat geld niet gelukkig maakt, die moet je met een tanker over ’t koppie rijden en dan in z’n achteruit nog een keer terug, gozert. Dat zijn mensen die aan de goede kant staan, die geld hebben en nog meer willen verdienen door dikke mongolen als ik met hun dikke naad op een skippybal te zetten en dan te zeggen: “U hebt zwak ontwikkelde chakra’s.”

				Je kunt beter al je geld verliezen dan je leven aan die… laat maar… die smerige ratten, gozert.

				De wereld stinkt.

				Zorg dat je zelf ook stinkt.

				Maar als jij het per se wilt: ik hou je niet tegen, gozert. Ik bel je moeder op, ik zeg toedeledokie en ben weg, gozert. Ga ik lekker terug naar mijn kokosnoten. Mij zie je niet meer terug. Het enige wat ik wil zeggen: maak er niet zo’n probleem van. Dat doen andere mensen wel voor je. Trouwens, die wandelende deegsliert van hiernaast belde een halfuurtje geleden aan. Of ik de auto wilde verplaatsen.

				Ik zei: “Hebt u er last van?”

				Ze zei: “Ja. Mijn man kan z’n auto niet kwijt.”

				Ik zei: “Mevrouw, zie toch eens wat een ruimte in de straat! Uw man zou juist beter zijn best moeten doen om u kwijt te raken!”’

				Hij gooide het kaartje weg en gaf me een klapje op mijn nek.

				‘Grapje,’ zei hij. ‘Wil je koffie, gozert?’

				Ik schudde mijn hoofd. Bleef wat voor me uit staan staren. Ik wist het even niet meer.

				Oom Walter trok een la van het dressoir open en haalde toen langzaam een pakketje tevoorschijn. Een stapeltje honderdjes. ‘Kijk eens wat ik voor je heb,’ zei hij trots. ‘Helemaal nieuw.’

				Speltip 12:

				[image: afbeelding]

				Wacht niet tot het te laat is

				Wie wint denkt dat het aan hemzelf ligt, wie verliest denkt aan pech van buitenaf. De dag dat oom Walter verdween in Moskwa, begon alles, maar dan ook echt alles, met pech.

				’s Ochtends schrok ik wakker door een stel beukende stratenmakers. Buiten was het donker en het zou de hele dag donker blijven. En het zou de hele dag blijven regenen. Toen ik de lamellen wilde openen, vielen de druppels hard naar beneden.

				In de woonkamer zat de fruitschaal vol met vliegjes.

				Niet veel later viel er een brief van school op de mat.

				Ik stopte hem ongeopend weg in de la. Na de voorjaarsvakantie had ik me ziek laten melden door oom Walter. Hij had de school verteld dat ik veel rust moest nemen van de dokter. Ik denk dat ze vonden dat ik wel een beetje erg veel rust nam.

				En dan was er oom Walter, die de trap afkwam en eruitzag alsof hij een oorlog had uitgevochten. Een verfrommelde kop, die pijn uitstraalde. Hij liep met zijn handen op zijn onderrug.

				‘Ik heb zo’n pijn,’ kreunde hij. ‘Alsof ik seks heb gehad met een olifant, gozert. Niet te geloven. Ik heb er slecht van geslapen.’

				Ik zei hem nog dat hij naar de dokter moest, maar daar wilde hij niets van weten.

				‘Die stinkerds willen alleen maar geld.’

				Dus bleef hij zeuren over de pijn in zijn onderrug, en moest ik op een gegeven moment de halve stad voor hem af, op zoek naar een puntje citroentaart. Hij had vaker last van zijn onderrug gehad, en als hij dan iets zoets met citroen at, ging het vanzelf over. Dat begreep ik niet helemaal. Ook moest ik zijn onderrug masseren met de tijgerbalsem van mijn moeder. Maar wat ik ook deed, tegen de avond had hij nog altijd pijn.

				Toch wilde hij naar het casino.

				Hij trok zijn witte pak aan.

				En ik trok mijn duurste en nieuwste spijkerbroek aan.

				We waren er klaar voor.

				Pas toen oom de deur achter zich had dichtgetrokken, realiseerde ik me dat ik de sleutel binnen had laten liggen.

				‘Heb jij geen sleutel?’ vroeg ik aan oom Walter.

				‘Ik heb nooit een sleutel gehad. Jij hebt toch een sleutel?’

				Uiteindelijk schoot een van de stratenmakers ons te hulp. Hij stak een stuk ijzerdraad in de brievenbus en trok de deur open.

				Net toen ik weer buiten stond met de sleutels in mijn zak, kwam dat gekke mens van een buurvrouw naar buiten gelopen. Na een beetje gebabbeld te hebben over vergeten sleutels begon ze weer te zeiken over de scheefgeparkeerde auto van oom Walter.

				‘Mijn man heeft het aan zijn hart,’ ging ze nu op de zielige toer. ‘En als die auto van jullie steeds half op onze plaats staat, ben ik bang dat hij er iets van oploopt.’

				‘Weet u wat,’ zei oom Walter sarcastisch. ‘Ik zal mijn auto hier niet meer parkeren. Ik parkeer mijn auto wel gewoon aan de rand van de stad. Dan lopen wij wel gewoon een kilometertje of tien en blijft uw man lekker lang gezond. Kom, Melle, we gaan.’

				In de auto heeft oom nog zeker een kwartier zitten tieren. Eerst op dat mens. Daarna op alles en iedereen.

				‘Als we goed winnen, sluiten we een deal met een terrorist, die die stoepbejaarde opblaast. Wat kan dat mens zeuren, zeg. Niet te geloven, gozert. Heeft ze eigenlijk wel een man, of heeft ze die verzonnen? Dat jij daarnaast kan wonen. Dan woon ik liever naast die irritante geit van het casino… die… die –’

				‘Haas.’

				‘Wie noemt zich nou Haas? Dan moet je toch wel te veel couscous hebben gesnoven.’

				‘Ja, haha, wat een figuur zeg.’

				‘Ach, al die gasten van Moskwa zijn een beetje maf.’

				‘Wij toch niet?’

				‘Nee, wij niet.’

				‘Wij zijn apart.’

				‘Wij zijn geweldig.’

				‘Wij zijn winnaars.’

				‘Wij zijn vrije jongens.’

				‘Wij zijn genieën.’

				‘Wij zijn super.’

				‘Wij zijn onverslaanbaar.’

				Zo zaten we weer ouderwets te lachen, tot oom Walter plots op de rem trapte. We zagen voor ons een buitenlands uitziende man met een mutsje op. Naast hem huppelde een meisje in een roze jas. Ze had, net toen wij aan kwamen rijden, een grote tak midden op de weg gegooid. De vader pakte het meisje bij de hand en liep door, alsof er niets aan de hand was. Oom Walter deed direct zijn raampje omlaag.

				‘Hé, kun je dat niet opruimen?’

				Het meisje keek even om, maar de man deed alsof hij niets hoorde.

				‘Wel verdomme,’ mopperde oom Walter en hij stapte uit. Hij raapte de dikke tak op en rende naar de man en het meisje. ‘Hou je vullis bij je, gozert. Dit is toch niet normaal, man!’

				‘Wat is niet normaal?’

				‘Wat is niet normaal? Moet ik je dat ook nog vertellen? Zo voed je toch je kind niet op?’

				‘Mag ik soms zelf weten hoe ik mijn kind opvoed?’

				‘Mag ik dan ook zelf weten of ik je een mep tegen je shoarmaharses wil geven?’

				‘Ga je discrimineren?’

				‘Discrimineren, ja, dat doe ik met alle plezier. Ze moeten jullie allemaal in een shuttle douwen, dichtlassen en die handel de ruimte in schieten. Kan je daar lekker rotzooi maken.’

				Ik zag de oude man wat bangig om zich heen kijken. Hij trok het meisje naar zich toe.

				Ik had geen zin in herrie, dus sprong ik de auto uit en greep oom bij zijn schouder. ‘Kom, we gaan.’

				Oom Walter flikkerde de tak op de stoep. ‘Ik stem de volgende keer extreem rechts! Dat is wel duidelijk!’ riep oom al wijzend naar wat voorbijgangers. ‘En de volgende keer rijd ik ze allebei naar de filistijnen, kind of niet.

				En zo verliep heel die dag.

				Uit al die kleine dingen had ik op moeten maken dat het niet goed zou aflopen.

				 

				Ik was blij toen we uiteindelijk rond een uur of acht weer aan de poort van Moskwa stonden, al hing daar niet echt een gezellig sfeertje. Sok en Ivan ontvingen ons niet bepaald hartelijk. Normaal kreeg ik altijd een hand, en dolden we wat. En vaak bietsten ze een sigaretje bij me. Nu kon er geen lachje vanaf.

				Binnen was het erg druk, dus kochten we ons meteen in voor een plaatsje aan een van de pokertafels. Cecilia zag ik niet. Omdat we nog genoeg tijd hadden, aten we wat broodjes en speelden op de slotkasten. Eindelijk had ik weer eens geluk en ik trok honderd euro uit de sprookjeskast.

				En zo begon mijn geloof in de avond dus weer te groeien.

				Plotseling stond hij naast ons. De grote man, die normaal gesproken nooit in zijn eigen casino rondliep. Het was voor het eerst dat ik hem zag. Hij had een grote zonnebril op zijn kale kop. De bovenste knopen van zijn zwarte blouse waren losgeknoopt, waardoor zijn borsthaar eruit piepte. In zijn linkerhand had hij een mandarijn. Hij keek niet eens een seconde naar me. Hij keek naar niemand. Oom Walter stond meteen op van de kruk en gaf hem een hand.

				Mammoet trok hem aan zijn mouw een bochtje om. Vijf minuten later kwam oom Walter terug, met een gezicht alsof hij net een bak vol rode pepers had opgegeten.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’

				‘Niks, we hebben alleen maar een babbeltje gemaakt. Maak jij mijn punten maar op.’ Vlug liep hij door naar de bar.

				Een halfuur later zaten we beiden apart aan de speeltafel. Aan mijn tafel zaten twee spelers die ik nooit eerder had gezien, Jack en Kai. Twee gasten met zwarte zonnebrillen op hun hoofd. En ze spraken zowat geen woord. Pas later hoorde ik van Haas dat het big professionals waren.

				Ze speelden me helemaal gek. Ik checkte, foldde, dacht en dacht… werd voorzichtig, geïrriteerd en vervolgens roekeloos.

				Binnen twee uur was ik alles kwijt.

				Ik stond op, vermeed de blikken vol medelijden van de blondines.

				Met een knoop in mijn maag liep ik naar de toiletten. En ik kotste en kotste.

				Terug in de zaal zag ik oom bij de bar staan. Met de handen weer op zijn onderrug, stond hij te kuchen als een tbc-patiënt.

				‘’t Is weer goed klote,’ zei ik.

				‘Maak je niet druk, gozert,’ antwoordde hij kalm en hij gaf me een por. ‘We hadden even een downswing… dat gebeurt nou eenmaal, jochie. Het is een spel. Mevrouw Fortuna raakt ook wel eens ongesteld.’

				Uiteindelijk bleef ik alleen achter. Naast het omaatje, dat flink in de weer was met de eenden, kippen, geiten, egels op de gokkast. Wachtend op oom Walter en vers geld.

				

		

	
		
        
				DEEL DRIE

				HET PROBLEEM CECILIA

				Speltip 13:

				[image: afbeelding]

				Let op de details

				Nergens! Dat kloteding was nergens! Niet onder de vuilcontainers, niet onder de plantenbakken… niet onder de regenton, zelfs niet op het dak van de berging. Ook niet in een van mijn vier gereedschapskisten. Ik haalde de garage en de berging leeg. Keek in elk bakje en op elk plankje. Binnen trok ik de kussens van de bank en haalde ik alle kasten leeg. Ook de slaapkamer van mijn ouders had ik volledig overhoop gehaald. Kleren, cosmetica, alles flikkerde ik uit elke kast die ik maar tegenkwam. Er was maar één moment van schaamte geweest. Toen een leeg flesje Old Spice uit de kast viel. Ik rook er even aan en liet het snel weer vallen.

				Misschien hadden ze ’m aan oom Walter gegeven of meegenomen? Maar zo waren mijn ouders niet. Mijn oudjes zijn zo paranoïde als wat.

				Ik wist me die dag op vakantie in Griekenland nog goed te herinneren, toen pap een broodje had opgewarmd in de magnetron en erachter kwam dat mam er de paspoorten in had bewaard.

				Maar de tic om waardevolle spullen en sleutels ergens in te stoppen, is nooit weggegaan.

				Ik haastte me naar de keuken. De theepot, trommels, blikken, manden, glazen… alles ging op de kop. Niets! De koelkast misschien? Nou ja, koelkast, het was meer een vuilnisbelt. Met de schimmel die daarin zat, kon je verdomme een heel dorp wegvagen.

				Wat een rotzooi.

				Wat een lucht.

				We hadden er een puinhoop van gemaakt, oom Walter en ik.

				Terug in de huiskamer bleef mijn blik hangen bij het notitieblokje naast de telefoon. Behalve adressen schreven mijn ouders daarin altijd, omgekeerd, de pincodes van telefoons en andere dingen op. Ik begon erin te bladeren.

				Tot ik ergens halverwege op de naam ‘Wharfedale’ stuitte.

				Mijn vader had een oude platenspeler, waarop twee van die oude Wharfedale Denton-speakers waren aangesloten, met zo’n bruine kast eromheen. Snel pakte ik een broodmes uit de la. Als mijn vader toen was binnengelopen, dan had hij vast en zeker een hartverzakking gekregen. Zijn platen en dat platenspelertje met die bejaarde boxen betekenden alles voor hem.

				Ik koppelde de luidsprekers los en zette ze allebei op tafel. Ze rammelden niet, waardoor ik vreesde dat ik het ook hier mis had. Toch wipte ik de achterplaat los van de dichtstbijzijnde speaker.

				Zoals verwacht, niks.

				Fok.

				Wel viel het me op hoe schoon die bak vanbinnen was. Geen stof of spinsel. Helemaal niets. Dus peuterde ik snel de plaat van de tweede. En nu… fok… ik schrok me zowat dood toen ik de plaat neerlegde. Aan de bodemplaat waren twee sleutels vastgetapet. De eerste herkende ik meteen. Die was van de berging. En de tweede, dat was een aparte.

				Dat was de sleutel van de kluis in de berging. De sleutel naar de hel.

				Speltip 14:

				[image: afbeelding]

				Laat je niet uit de tent lokken

				Ik stond op springen en bij de draaideuren stond een vrouw met haar tasje te stuntelen. De lijn van haar hond en de greep van haar tas lagen op de een of andere manier in de knoop. Voor de zoveelste keer keek ik op mijn horloge. Ik tikte er met mijn wijsvinger op. ‘Kom, kom…’ Blijkbaar was ze doof, want ze gaf geen kick.

				‘Mevrouw, ik moet erlangs!’

				Uiteindelijk was ik binnen. Vanachter de computer keken twee receptionisten argwanend op. De vrouw die naast de desk bezig was met een bloemstuk had ik de vorige keer ook gezien. Ze herkende mij gelukkig niet.

				‘Goedendag,’ zei ze met een glimlach.

				Al voelden mijn benen van angst als pudding, ik probeerde toch zo gewoon mogelijk te lopen. Van de zenuwen kon ik amper mijn ademhaling onder controle houden. Voor ik het hoekje om liep, ademde ik diep in en uit.

				Daar zat hij dan. In de lobby.

				Hij kon zo meedoen met de verkiezing ‘Bestgeklede man van het jaar’, in een duur blauw pak dat als gegoten om zijn forse lichaam zat.

				Hij had me onder druk gezet, wilde per se op zijn jacht in Noordwijk afspreken. Voor mijn eigen veiligheid leek het me beter om toch in Hotel Coconut af te spreken. Als ik dan toch kapotgeschoten zou worden, zou iemand me in ieder geval nog kunnen vinden.

				Op het witleren bankje rechts van hem zaten twee bekende gasten van het casino, een van die bewakers, Sok, en Krulleder. Sok de portier, kaalgeschoren, met Bikkenberg-schoenen onder een zwart pak, hing als een prins in de bank. Stoer kauwend op een zoethoutje. Krulleder bladerde verveeld wat in een Telegraaf.

				Allebei groetten ze mij met een knikje.

				Cecilia zat dicht tegen hem aan. Hij hield een hand op haar been. Ze was gekleed in een kort rokje met daaronder een legging. Ze zag er vermoeid uit. Ik durfde haar niet aan te kijken.

				Mammoet gebaarde naar het bankje links van hem. ‘Speciaal voor jou,’ zei hij.

				Ik keek wat rond en floot nonchalant een bekend liedje. Toen ging ik zitten en schoof de tas achter mijn voeten.

				‘My man… welkom… geef je je vrienden geen hand?’ vroeg Mammoet. Zichtbaar genietend nam hij een slokje van zijn espresso.

				‘Ik heb bij me wat we hebben afgesproken, daar gaat het om,’ antwoordde ik.

				Thuis had ik voor de grote spiegel in mijn ouders slaapkamer geoefend om zo sterk mogelijk over te komen.

				Mammoet keek op zijn horloge en maakte met zijn wijsvinger een cirkelende beweging. ‘Je bent vijf minuten te laat. Het lijkt me fatsoenlijk als je ons dan op z’n minst allemaal een hand geeft,’ zei hij met bevelende stem.

				‘Ja,’ piepte Sok. ‘Geef ons een hand, man.’

				Krulleder kon het niet schelen. Hij keek even op en bladerde verder door zijn krant.

				‘Geef op z’n minst mijn vrouw Cecilia een hand. Dat vindt ze vast niet erg.’

				Ik snoof wat lucht op en pakte een tijdschrift van tafel. ‘Ik heb het bij me.’

				‘Hoe kom je eraan?’

				‘Dat doet er niet toe.’

				‘Het is van zijn –’ probeerde Cecilia.

				‘Ik praat tegen hem,’ onderbrak Mammoet haar. ‘Nogmaals. Hoe kom je eraan?’

				‘Het is van mijn ouders… Het was van mijn ouders, bedoel ik.’

				Ik voelde een steek in mijn maag. Ik besefte eigenlijk toen pas wat ik had gedaan. Iets wat zelfs boeven te veel was.

				Mammoet trommelde wat op tafel. ‘Zo,’ zei hij en hij lachte als de kerstman. ‘Zo zo, jij durft. Geld stelen van je ouders?’ fluisterde hij bijna.

				‘Ik heb het niet gestolen.’

				‘O, natuurlijk niet. Je hebt het geleend, haha.’

				‘Ja, ik heb het geleend.’

				Mammoet dronk in één teug de rest van zijn espresso op en drukte zijn brede borst naar voren. ‘Kan ik je trouwens wat te drinken aanbieden, meneer de huisbankier? Niet te geloven, zeg.’

				‘Geef hem een glas chocomel light,’ zei Sok lachend. In Moskwa had ik die taugébakker nooit op zoveel tekst kunnen betrappen.

				O, wat had ik hem graag met die tas vol geld tegen zijn foute kop geslagen.

				‘Nee, dank je.’ zei ik. Ik schonk hem verder geen aandacht. Ik wilde zo snel mogelijk het hotel uit. Met mijn voet schoof ik de zak naar Mammoet. Hij keek er niet eens naar. ‘Alsjeblieft. Wanneer zie ik oom Walter?’

				‘Vanavond eet je met hem aan tafel een lekker kippetje.’

				Ik stond op. Keek even met een schuin oog naar Cecilia. Meteen keek ze weg. In niets leek ze op de vrije vrouw die ik in Moskwa had ontmoet. Ik schudde de mouwen van mijn jack over mijn polsen.

				‘Zo,’ zei ik. ‘Ik ga. Tot ziens dan maar.’

				Mammoet stak een hand uit. Ik drukte zijn hand, maar keek de andere kant op. Naar het gangpad vol drukke mensen. Mensen die ergens naar op weg waren. Naar huis, naar een baan, naar een toekomst…

				Mammoet hield mijn hand stevig vast en keek me indringend aan. Hij deed me aan mijn vader denken, op die momenten dat hij me iets goed duidelijk wilde maken. Het was alsof iedereen mij toen iets duidelijk wilde maken.

				Nadat ik het telefoontje kreeg dat ik was gezakt bijvoorbeeld, is mijn vader zowat een week in mijn kamer komen wonen. Om mij te vertellen dat ik bezig was langzaam de afgrond in te glijden. Hij bleef maar herhalen dat ik aan mijn houding moest werken. Dat ik lam uit mijn ogen keek en geen actieve indruk maakte.

				‘Toen ik net zo oud was als jij deed ik al zoveel. Ik zat in een bandje, ging op reis en deed zelfs aan politiek!’

				Alsof je daarvoor je bed uit moest komen. Ik werd al misselijk als ik eraan dacht.

				‘Ik heb in mijn leven veel verloren,’ zei Mammoet ernstig en kneep harder in mijn hand. ‘Het is goed om één keer in je leven de grond eens goed te raken. Alles te verliezen. En hoe jonger je het allemaal verliest, hoe beter. Het maakt veel in je los, jongen. Energie! Heel de wereld is vol hamburgervretende luie varkens die niets meer te verliezen hebben. Mijn vader stierf aan leukemie toen ik vijf was en mijn moeder werd in het gesticht opgenomen toen ik dertien was. Zoals je weet… of misschien weet…’

				Even keek hij richting Cecilia.

				‘… ben ik Europees kampioen boksen geweest.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Google mijn naam maar, my man.’ Eindelijk liet hij mijn hand los en begon te schijnboksen, vlak voor mijn neus. Hij pufte, draaide en stootte.

				Ik sprong achteruit. Dacht: je hebt me net van het spaargeld van mijn ouders beroofd. Ik heb geen zin om ook nog eens mijn neus te verliezen, klootzak.

				Hij ging door tot hij buiten adem raakte.

				‘Yeah!’ krijste Sok en begon te applaudisseren. Cecilia nam de gelegenheid te baat om me verontschuldigend aan te kijken. Alsof ik daar wat aan had.

				‘Google maar: “de tanker”, dat was mijn bijnaam,’ ging Mammoet door.

				‘Veertig partijen in vijf jaar, waarvan tweeëndertig gewonnen op knock-out.’ Mammoet hief zijn vuist hoog in de lucht en wees vervolgens op zijn knokkels.

				‘Weet je, my man. Toch had ik veel respect voor mijn op papier kansloze tegenstanders, die het toch tegen mij wilden opnemen. Zoals Tommy Kuur, een kapsoneslijer. Prima voetenwerk, maar een kansloze dekking. Google het maar, my man. Ik heb hem alle sterren in alle hoeken van de ring laten zien. En toch kwam hij altijd terug om tegen me te boksen. Vijf keer! Vijf keer heb ik hem knock-out geslagen! Vijf keer! Natuurlijk wisten boksers als Kuur dat ze harde tikken konden verwachten van de tanker!’

				Hij tikte op zijn slaap en volgde de snelle uitwisseling van blikken tussen Cecilia en mij.

				‘Maar het was dat kleine beetje hoop in hun stomme kop dat ze naar de ring leidde, snap je. De hoop dat ze met een toevallig geplaatste linkse Mammoet, de tanker, knock-out gingen slaan. En dat ze dan beroemd en rijk zouden worden. Hoe dom dat ook is, ik heb daar dus wel respect voor! Res-pect! Ik vind dat mooi. Dat zijn mensen met lef! Die gaan voor alles. Snap je?’

				Hij plofte op de bank neer en plaatste de toppen van zijn vingers tegen elkaar. Hij drukte zijn voortanden in zijn onderlip en trok Cecilia bij de schouders naar zich toe.

				‘En jij, my man?’ vroeg hij. ‘En jij?’

				‘Wat?’

				‘Heb jij nog een sprankje hoop?’

				‘Ik denk dat we wel klaar zijn hier,’ zei ik en ik draaide me om.

				Ik hoorde een flinke tik op de tafel.

				‘Het is respectloos om weg te lopen als iemand nog niet is uitgesproken,’ schreeuwde Mammoet. ‘Ik voel me zwaar beledigd. Ga zitten! We moeten nog bespreken hoe we alles afhandelen.’

				‘Schat, alsjeblieft… ’ probeerde Cecilia.

				Mammoet kapte haar meteen af. ‘Bemoei je er niet mee, duiveltje.’

				‘Ga zitten!’ riep hij nogmaals, dwingend. Die man had net zoveel stemmingswisselingen in een minuut als mijn moeder in een heel jaar.

				‘Ja, ontspan, man. Ga zitten,’ sprak Krulleder nu.

				Ik zag een groepje zakenlui onze kant op lopen en besloot maar te gaan zitten.

				‘Heel goed,’ zei Mammoet en gaf me wat goedkeurende tikjes op mijn bovenbeen. ‘Maar vertel… is er nog hoop in dat koppie van jou?’

				‘Mammoet, alsjeblieft…’ Cecilia kwam er niet tussen, want Mammoet onderbrak haar weer.

				‘Kop houden, duiveltje,’ snauwde hij. ‘Ik voer het woord, en jij voert mij en de hond. Begrepen?’

				Cecilia boog haar hoofd.

				Na om zich heen gekeken te hebben ritste Mammoet de tas met geld open. Vijfentwintigduizend euro! Het geld dat mijn ouders zwart hadden gespaard, om een groot deel van hun Hongaarse droom mee te kunnen betalen.

				Het was ook het totale bedrag dat oom Walter Mammoet schuldig was. En dat was echt niet alleen wat hij in mijn bijzijn had geleend. Het waren ook schulden die de dikke sukkel achter mijn rug bij hem maakte, en zelfs schulden uit het verleden.

				Mammoet trok een briefje van honderd euro van een stapel. Dat vouwde hij op tot een klein vierkantje. Hij gooide het in de asbak en stak het in de fik.

				Ik wist dat ik moest oppassen, maar zij was mijn enige houvast daar, dus keek ik weer richting Cecilia. Iets wat Mammoet niet ontging. Hij gaf Cecilia een zet richting Krulleder en trok nu een briefje van vijfhonderd uit de tas, dat hij op dezelfde manier aanstak.

				Alsof mijn lichaam uit elkaar werd gerukt, zo’n pijn deed het om het geld van mijn ouders te zien branden. Die twee sjacheraars, Krulleder en Sok, hadden het niet meer.

				Iedereen liep het hoekje in de lobby voorbij. Alle hotelgasten: mannen, vrouwen, kinderen. Niemand die zag of merkte dat ik daar kapotging. Het was nu echt genoeg. Ik stond op.

				Mammoet stond ook op en knoopte zijn jasje dicht. ‘Is er nog een sprankje hoop dat we alles recht kunnen zetten?’ etterde hij maar door.

				Mijn iPod had ik niet bij me, dus trok ik in mijn hoofd een muur op. Ik probeerde niet te luisteren. Het was net als met het pokerspel, je moet weten wanneer je limiet is bereikt.

				Je niet laten uitlokken.

				Je niet laten verleiden.

				Nooit verder gaan.

				Ik liep weg. Mammoet liep me achterna.

				‘Ik speel graag tegen profs! Ik heb je vaak in mijn Moskwa zien spelen, Melle. Jij bent geen prof! Je bent gewoon het miezerige neefje van een miezerige hosselaar. Die Walter, ik zou er geen cent aan hebben verspild, my man, aan dat smerige, leugenachtige en hebzuchtige varken!’

				Lopen, lopen, lopen, dacht ik alleen maar. Ik zag het daglicht. Maar vlak voor de draaideuren riep hij: ‘Kamer 320, Melle!’

				What the fuck? Hoe wist hij dat nou?

				Ik draaide me om. Zag hem staan. Zijn armen gespreid.

				‘Alles is te googelen, my man.’ Hij lachte. ‘Ik heb kamer 320 geboekt! Voor de hele dag! Het is pas ’s middags! Showtime, Melle! Drie flessen champagne en een pakje speelkaarten staan klaar op tafel. Ik sla graag mensen knock-out, maar ik geef ze ook graag een beetje hoop. Begrijp je wat ik bedoel, my man? Ik heb een hart. Een groot hart! Kamer 320, Melle! Kansen, Melle! Kamer 320!’

				Hij draaide zich om en liep fluitend en met kleine stapjes weg.

				Speltip 15:

				[image: afbeelding]

				Speel niet met je leven

				Met opgestroopte mouwen deed hij de deur open. Mammoet glimlachte wreed. Ik was uiteindelijk toch het hotel uit gelopen, had twee Snickers naar binnen gewerkt, en ben wat heen en weer gaan lopen. Sigaretten opbranden, vechten tegen mezelf. Kom op, wegwezen. Het lukte niet. Weer niet. Kamer 320, dus.

				Het viel me onmiddellijk op dat het goudkleurige horloge dat hij droeg er hetzelfde uitzag als het horloge dat ik ooit op vakantie op het strand van een Afrikaan had gekocht.

				‘My man!’ riep Mammoet hartelijk en hij leidde mij naar het kleine zithoekje. In de vensterbank zaten Sok en Krulleder. Krulleder met de armen over elkaar. Sok speelde met een klein mes.

				Cecilia leunde met een hand op een stoel.

				Ik durfde haar niet aan te kijken. Het was raar om ze daar allemaal bij elkaar te zien in kamer 320, de suite van oom Walter en mij. Ik ging zitten en hield mijn blik op het tafeltje met stapels chips gericht.

				Naast het tafeltje lag dezelfde kruisboog die ik in de opslagplaats had gezien waar Cecilia me eens naartoe had gebracht.

				Mammoet ging zitten en trok zijn broekspijpen iets van zijn schoenen.

				‘Iedereen duizend chips,’ zei hij zakelijk. ‘Oké, my man. Als jij wint, krijg je het geld van je ouders dubbel terug en zul je je oom Wallie weer zien. Win ik, krijg ik er vijfentwintigduizend bij. Capice?’

				Ik knikte.

				‘Cecilia!’ riep hij. ‘Haal mijn mandarijnen!’

				Cecilia liep naar het barretje en begon snel een stuk of tien mandarijnen te pellen.

				‘Je bent het er toch wel mee eens dat mijn duiveltje de kaarten deelt?’ vroeg Mammoet.

				‘Prima,’ zei ik.

				Cecilia bracht hem een bord met mandarijnpartjes, dat ze naast zijn voeten zette.

				‘Deel de kaarten maar, duiveltje, ’ zei hij.

				Nadat Cecilia had gedeeld, trok hij haar naar zich toe en sloeg een arm om haar middel. Hij zou haar vervolgens alleen nog maar loslaten als er gedeeld moest worden.

				De enge kop van die man, met telkens een mandarijnenpartje in zijn mond; ik kon me maar moeilijk concentreren. Ik speelde voorzichtig, ik zweette en trilde. Om dat te verbergen, zette ik mijn breedste lach op.

				Ik won wat handjes en verloor er iets meer. Het spel ging langzaam. Mammoet bleef maar zuchten en ondertussen mandarijnenpartjes in zijn mond proppen.

				‘Echt veel lef heeft die jeugd van tegenwoordig ook niet meer,’ mompelde hij.

				Op een gegeven moment kreeg ik weer licht in mijn kop, en wist ik dat het ongelooflijk stom was geweest me te laten verleiden. Hoe kon iemand nou onder deze omstandigheden een wedstrijdje winnen? Twee criminelen die in het raamkozijn zaten. Een kruisboog in de kamer en een psychopaat tegenover je, die je niet in zijn ogen durfde te kijken.

				En ondertussen bleef hij maar vaag lullen.

				‘Elke dag komen er mensen bij me in het casino. Oud, jong. Mensen die kijken. Mensen die spelen. Mensen die winnen. Mensen die verliezen. Ik zit in mijn kantoortje en soms kijk ik via de camera naar ze. En ik kan je zeggen: ik ken alle mensen, alles valt van ze af te lezen. Maar ik houd van alle mensen. Ik ben een aardige man. Ik doe niemand kwaad.’

				Hij snoot zijn neus, veegde zijn hand aan zijn broek af en propte weer een mandarijnenpartje in zijn mond.

				‘Alleen snappen sommige mensen dingen soms niet goed. En ik help nu eenmaal graag mensen dingen beter te begrijpen. In mijn belang… maar vooral in hun eigen belang.’

				Ik wist bij god niet wat hij bedoelde met dat vage gezwam. Rustiger werd ik in ieder geval zeker niet van zijn manier van praten.

				Op een gegeven moment schopte hij plots het bordje met mandarijnen omver. ‘Hoeveel chips heb je nog?’

				Voor ik wilde beginnen met het tellen van de chips, boog Cecilia zich naar mijn stack. Nerveus begon ze te tellen. Ze kwam tot zeshonderdveertig.

				‘Oké, ik heb niet eeuwen de tijd, my man.’ Hij schoof zijn stapels chips mijn richting op. ‘Dus ga ik blind all in.’

				Ik zag dat Krulleder en Sok nu opveerden van de vensterbank. Ze kwamen dicht bij de tafel staan. Omdat Cecilia zenuwachtig met haar voet op de vloer begon te tikken, trok Mammoet haar op zijn knie.

				‘Niet stressen, duiveltje.’

				Toen pakte hij de kruisboog op en richtte die lacherig op mijn hart. Ergens hoopte ik nu dat het allemaal een geintje van hem was, dat hij dit deed om me een lesje te leren, dat hij me de tas met geld zou teruggeven en oom Walter zou vrijlaten en met opgeven vinger zou zeggen: ‘Nooit meer doen, my man.’

				Maar hij bleef de kruisboog op me gericht houden.

				‘Ik heb een groot hart, my man, en ik heb je een grote kans gegeven. Wees een kerel en bedank me eens met het tonen van wat lef. Wil je een stukje mandarijn?’

				Ik schudde nee en hoorde mezelf zeggen: ‘All in.’

				‘Yeah, my man!’ riep Mammoet en hij duwde Cecilia van zijn knie af. ‘All in, my man! All in! Deel de kaarten maar, duiveltje.’

				Ik begon best goed.

				Ruiten boer en ruiten heer.

				De flop bracht een harten twee, een ruiten heer en een schoppen heer.

				Tot nu toe ging het geweldig.

				De volgende kaart, de turn, was een ruiten vrouw.

				En de laatste kaart was een ruiten boer.

				Drie boeren en twee heren.

				Ik had verdomme een full house!

				Mammoet nam wat van die mandarijnenpartjes van de vloer en propte die in zijn mond.

				Hij heeft een lege hand, dacht ik.

				Hij heeft helemaal niets.

				‘Laat maar zien, my man,’ zei hij.

				Ik liet mijn ruiten boer en ruiten heer zien. ‘Full house!’

				Met de lippen omlaag staarde Mammoet omhoog, naar zijn twee vieze vriendjes. Ik keek al naar de tas met geld, die ik straks weer mee zou nemen.

				‘Wat denk je, duiveltje?’ vroeg Mammoet aan Cecilia en hij begon op tafel te tikken.

				Hij kneep even in het puntje van zijn tong.

				Streek met zijn wijsvinger over zijn lippen en over zijn wenkbrauwen. Toen liet hij de arm om het middel van Cecilia los.

				Irritant langzaam draaide hij zijn kaarten om, beginnend bij het puntje. En daar lagen ze.

				En ik zag een hijskraan en een touw en ik zag mezelf met dat touw aan die hijskraan bungelen.

				Ik was dood, verdomme.

				Fokking dood.

				Een ruiten tien en een ruiten aas! Hij had het hoogst mogelijke gehaald! Ruiten tien, ruiten boer, ruiten vrouw, ruiten heer en ruiten aas!

				Een royal flush!

				Het moest wel vals spel zijn. Ik was genaaid. Echt goed genaaid. Ik stak mijn handen ineen en plaatste ze in mijn nek.

				Ik zuchtte diep.

				Krulleder strekte zijn hand uit en kneep in mijn schouders. ‘Jammer, jongen,’ zei hij droog.

				Alsof het verdomme om een zakje knikkers ging.

				Mammoet stond op en gaf Cecilia een snelle kus op haar wang. Hij deed een stap naar voren. De punt van zijn schoen niet meer dan een centimeter voor de mijne. ‘Wij zien elkaar weer over een week in de lobby, Flappie.’

				Ik streek met mijn handen over mijn gezicht. Keek de kamer rond. Er was niets veranderd aan die mooie kamer. Dat veelkleurige tapijt en die chique kroonluchter. De kamer waar ik mijn winsten had gevierd, was nu mijn graf.

				Ik was dood.

				Morsdood.

				Cecilia begon plotseling hyper door de kamer te lopen, van het barretje naar de tafel en weer terug. Ze was eenvoudig gekleed. Zwarte spijkerbroek. Rood truitje. Ze schonk een glas water voor zichzelf in. Klokte het leeg.

				‘Mammoet?’ sprak ze voorzichtig en ze veegde haar lippen af. ‘Kan ik even met je praten?’

				‘Ga zitten, duiveltje,’ zei hij met een gespannen kop. ‘Ik weet wat je wilt gaan zeggen. En in dat slappe gezeik heb ik echt geen zin.’

				‘Maar hij is… zeventien…’

				Hij stapte op haar af, pakte haar kin vast en staarde haar met een diepvriesblik aan. ‘Jongens van zeventien winnen tegenwoordig The World Series of Poker! Ze winnen miljoenen! Al wat ik hem vraag, is vijfentwintigduizend euro, die ik zojuist eerlijk, met een fraaie royal flush, van hem heb gewonnen!’

				Hij pakte zijn kruisboog op. Zonder mij aan te kijken zei hij: ‘Over een week zien we elkaar weer: same time, same place. Anders krijg je een gratis lesje pijlen opvangen.’

				Ik hield me groot. Veegde het zweet van mijn handen af aan mijn broek en stond op. ‘Oké,’ zei ik. Dat was alles wat ik kon zeggen. ‘Oké.’ Wat moest ik verdomme anders zeggen?

				Cecilia staarde me aan alsof ze over een week mijn doodskist in elkaar zou moeten timmeren. Haar lippen trilden. Ze krabde wat aan haar kin. Haalde een vinger langs haar neusvleugel.

				‘Mammoet,’ zei ze zacht. ‘Mammoet, zijn ouders… het geld…’ Ze had haar zin nog niet afgemaakt of hij greep haar bij haar arm.

				Wat is dat toch met jou en hem? Doe je het soms met kinderen, duiveltje?’

				‘Mammoet… alsjeblieft…’

				‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je je er niet mee moet bemoeien als mannen met business bezig zijn?’ Hij was rood aangelopen. Zijn dikke nek gespannen, alsof er stalen kabels in zaten.

				Cecilia bleef maar pingpongen met haar ogen. Ze keek naar hem, en dan weer naar mij.

				‘Maar Mammoet…’ probeerde ze nogmaals.

				Mammoet gaf het koffiezetapparaat op het kastje waartegen hij leunde, een trap. Hij sprong naar voren. Met één hand greep hij Cecilia bij de arm en met de andere richtte hij de kruisboog op haar hoofd.

				Die man was duidelijk rijp voor de kelder van het gesticht.

				‘Mammoet… niet je meissie…’ sprak Krulleder kalm.

				Die man was altijd beheerst.

				‘Hou je harses, Wim! Denk je dat ik niet weet waar jij mee bezig bent, duiveltje?’ fluisterde Mammoet in Cecilia’s oor. ‘Denk je dat ik een domme Dalton ben, of zo? Huh? Denk je dat? Dat ik in mijn eigen toko heb liggen slapen? Denk je dat?’

				Hij richtte de kruisboog van nog dichterbij op haar.

				‘Wat denk je eigenlijk allemaal in dat kuikenkopje?’

				Plotseling duwde hij haar van zich af. Cecilia kon nog maar net haar evenwicht bewaren. En toen richtte hij dat ding weer op mij. Ik stak mijn handen half in de lucht. Lulliger kon niet.

				‘Wil je haar hebben, jongen?’ ging die kale idioot door.

				Vanuit mijn ooghoek zag ik dat zelfs Sok het zowat in zijn broek deed. Geen stoere houding nu. Hij stond daar maar wat te draaien.

				Ik keek recht, met gesperde ogen, in het vizier van de boog.

				‘Dat is geen probleem,’ zei Mammoet nu traag en hij wierp een snelle, minachtende blik op Cecilia. ‘Van mij kun je alles krijgen, my man. Ik ben een aardige man. Ik deel graag. Maar ik ben ook een zakenman. Suk!’ riep hij met opgeheven kin. ‘Noem eens een prijs voor mijn vrouwtje!’

				‘Euhh… tienduizend?’

				Mammoet richtte de boog nu op hem.

				Suk keek er zo bang als een bambi naar. ‘Relax, boss, please…’

				‘Tienduizend? Voor mijn vrouwtje? Het is verdomme geen kassameisje van de Albert Heijn! Zie je die mooie voorkant van haar? Die alleen al is meer dan tienduizend waard! Heb ik betaald!’

				Hij richtte de boog nu op Krulleder.

				‘Wimpie! Noem jij ’ns een prijsje voor m’n vrouwtje!’

				‘Vijfentwintigduizend!’

				‘Wim, ik knal die scooterreet van je eraf als je dat nog ’ns durft te herhalen. Je wilt niet weten wat dat duiveltje me heeft gekost. Al die juwelen die ik voor d’r heb gekocht, al die reisjes, al die tijd, al die aandacht…’

				Die gek was totaal buiten zinnen. Met een schuimende bek greep hij Cecilia bij haar arm en sleurde haar richting de badkamer. Naar de weegschaal, die vlak voor de deur stond.

				‘Staan, duiveltje! Op de weegschaal!’

				Met een lijkbleek gezicht stapte Cecilia op de weegschaal.

				‘My man, geen grammetje vet! Achtenveertig kilo, schoon aan de haak!’ riep Mammoet richting mij. ‘Zetten we daar drie nullen achter, dan komen we op… Achtenveertigduizend! Ronden we dat af, dan komen we op vijftigduizend, my man! Tellen we daarbij de vijfentwintigduizend die ik net van je heb gewonnen, dan komen we op –’

				‘Vijfenzeventigduizend!’ riep die stomme Sok.

				‘Valt mee,’ mompelde Krulleder. ‘Heb ik zo verdiend.’

				Mammoet keek hem even berispend aan en legde de kruisboog toen rustig op de bar. Hij pakte mijn hand vast en drukte die stevig op die van Cecilia.

				‘Alsjeblieft,’ zei hij op een griezelig kalme toon. ‘Helemaal van jou. En nu opflikkeren, allebei. Kindertijd is afgelopen. Ik moet nu echte zaken gaan doen.’

				En zonder verder omkijken greep hij naar zijn jas.

				Meteen liet ik Cecilia los, pakte mijn jas en vloog de deur uit. Ik liep en ik liep… steeds sneller de gang door. Ik drukte op alle knoppen van alle liften.

				Snel naar beneden, snel de tent uit.

				‘Taxi! Taxi!’ Geen taxi. Er was die dag helemaal niets.

				Ik zette het weer op een lopen. Het getoeter en geschreeuw van het verkeer leek over mijn hoofd heen te gaan. Ik was zo wazig als wat. Ik kon alleen maar lopen, lopen, lopen.

				‘Melle! Melle!’ hoorde ik achter mij schreeuwen.

				En ik rende nog sneller.

				Steeds sneller.

				Speltip 16:

				[image: afbeelding]

				Bedenk smoesjes die wel werken

				Mam, pap,

				 

				Ik was een horrorfilm aan het kijken, Silent Hill. Domme film, dus ik viel al snel in slaap.

				Opeens voelde ik iets tegen mijn wang drukken. Ik dacht dat ik droomde. Maar het bleef maar in mijn wang steken en ik werd wakker. Ik schrok me dood. Twee mannen met bivakmutsen stonden voor me. Ze zwaaiden wild met hun pistolen.

				‘Plat liggen en smoel dicht!’ schreeuwden ze.

				Ik sprong van de bank en ben plat op mijn buik gaan liggen. Wat ik weet is dat ze ongeveer even groot waren als ik. De één had een groen jack van Adidas aan. De ander had een zwart bomberjack aan en een paars-geel petje op, met l.a. Lakers erop. Wat ik me ook nog herinner, is dat ze een lichtgetinte huidskleur hadden en met een Noord-Afrikaans accent spraken. Met grijze tape bonden ze mijn polsen aan elkaar vast en ze propten een vieze sok in mijn mond.

				Toen begon er een te roepen: ‘Waar is de kluis! Ik maak je dood!’

				‘Moet-ie soms antwoorden met z’n reet? Haal verdomme die sok uit zijn bek!’ gilde die ander.

				Hij trok de sok uit mijn mond en herhaalde zijn vraag. ‘Waar is verdomme de kluis?’

				‘Ik weet het niet!’ jammerde ik. ‘Ik weet het echt niet!’

				Ik kreeg een flinke tik tegen mijn achterhoofd. En omdat ik begon te schoppen, werden ook mijn enkels aan elkaar getapet.

				‘Waar is verdomme die kluis! Ik maak je dood!’

				‘Ik weet het echt niet. Dit is een gewoon huis met gewone mensen! Er is hier geen kluis!’

				Plotseling klonk er wat gerommel.

				‘Wel allejezus, Melle, wat is hier aan de hand?’

				Oom Walter, hij had me gehoord. Met zijn vechtervaring in de oorlog zou hij ze wel een lesje leren. In zijn ochtendjas kwam hij de trap af gesneld.

				Hij werd door de twee van de laatste treden naar beneden getrokken. En er ontstond een zwaar gevecht. Echt mam, ik heb oom Walter nog nooit zo hard horen hijgen.

				Hij nam de breedste van de twee in een armklem en smakte hem tegen de grond. De ander kreeg een fikse klap tegen zijn kaak. Mam… echt… Oom Walter vocht als een leeuw!

				Met mijn tanden probeerde ik de tape los te knagen, zodat ik hem kon helpen. Ik kwam er niet doorheen. Zo moest ik toekijken hoe die twee oom Walter uiteindelijk samen toch wisten te overmeesteren en wat er toen gebeurde… mam… pap… ik weet het echt niet meer! Ik moet een flinke klap hebben gekregen, want toen ik wakker werd, was het twee uur later. Mijn god… ik schrok me echt de pleuris.

				De tape op mijn mond. Hard snoof ik via mijn neus wat lucht op.

				Ik was wazig. Het was een bende in huis. En ik had die dag met oom Walter juist zo goed schoongemaakt. Echt alles was overhoop gehaald in het huis. Een grote bende! Niet te geloven! Ik rolde me naar de radiator. Door de tape langs de rand te schuren wist ik het met veel moeit van mijn polsen te krijgen. Daarna rende ik de trap op. En ik schreeuwde: ‘Oom Walter! Oom Walter!’

				Ik doorzocht alle kamers. Ik keek in alle kasten. En in het wasmachinehok. Oom Walter was nergens te bekennen. Ze hadden hem toch niet vermoord?

				Ik stormde weer naar beneden en schreeuwde nog een keer: ‘Oom Walter!’

				Ik keek uit het raam, en ik voelde meteen al wat er was gebeurd.

				De deur van de berging stond wijd open.

				‘Dit kan niet waar zijn!’

				Op mijn blote voeten ben ik ernaartoe gerend.

				Mam, pap, wat ik daar aantrof… Ik kon echt niets anders dan janken. Dat gat in de vloer! Wat een ongelooflijk groot gat!

				Mam, pap… echt, het was zo heftig… en het ging zo ongelooflijk snel…. Ik kon er echt niets aan doen.

				 

				Optie twee

				 

				Lieve papa en mama,

				 

				Leuk dat jullie thuis zijn. Ik hoop dat jullie een fijne tijd hebben gehad. Maar dat zal zeker wel, denk ik zo, daar in Hongarije. Als jullie dit lezen, zijn de goudvissen zeker weten dood en ben ik weg. Ver weg. Heel ver weg.

				Ik schaam me ontzettend diep om het te zeggen. En het liefst zou ik in het kanaal springen, maar daar heb ik het lef niet eens voor. Ik heb er een zootje van gemaakt. Het is totaal uit de hand gelopen, mam.

				Ik heb bewezen dat ik een sukkel ben. Ik heb me laten meeslepen en heb alles vergokt. Ook jullie spaargeld.

				Ik heb zelfs een schuld van vijfenzeventigduizend euro bij een gevaarlijke crimineel. Ik moet nu wel weg.

				Al zit het er dik in dat het mij nooit van mijn leven zal lukken, ik zal pas terugkomen als ik alles heb terugverdiend. En ook al heb ik jullie Hongaarse droom verknald, ik hoop dat jullie toch een mooi leven zullen leiden. Zonder mij moet dat wel lukken, denk ik. Het spijt me. Het ga jullie goed. Vaarwel.

				 

				Optie drie

				 

				Op het moment dat jullie dit lezen, ben ik dood.

				Ik ben van Hotel Coconut gesprongen.

				Speltip 17:

				[image: afbeelding]

				Houd de meisjes erbuiten

				De bel ging lang en hard. Het was vijf voor twaalf zag ik op mijn telefoon.

				Stik allemaal, dacht ik, en ik strekte mijn benen nog eens goed. En ik nam nog maar eens een grote hand paprikachips. Alle chips die ik kon vinden, had ik in een grote bak gemieterd. Ik lag er klaar voor. Een middagje depressief vreten en voor me uit staren en nadenken over wat ik zou gaan doen. Misschien gewoon die verslavingszorg bellen.

				Maar die verdomde rotbel bleef maar gaan en gaan. Alsof iemand er met zijn dikke vinger in vastzat. Ik liep naar boven. Tussen de lamellen van mijn slaapkamer door staarde ik naar beneden. Zagen mijn ogen het goed? Ik keek nog een keer. Gaf mezelf een tikje op mijn hoofd.

				Mijn hoofd bonkte. De whisky van pa had er goed ingehakt.

				‘Shit! Verdomme. What the fuck? Hoe kan dit nou weer?’

				Ze was het echt! Hoe konden ze mijn adres nou weten?

				De buurvrouw stond met van die krulspelden in haar haar de grijze Opel Astra te wassen. Ondertussen bevroor haar blik op Cecilia.

				Ik twijfelde of ik open moest doen. De buurvrouw hoefde er niets van te weten. Ik was bang dat ze zou gaan schreeuwen of iets roepen over wat er allemaal was gebeurd. Helemaal toen ze nerveus door de brievenbus naar binnen begon te roepen: ‘Melle! Melle!’

				Verdomme!

				Snel trok ik mijn joggingbroek recht, spurtte naar beneden en deed de deur open.

				‘Hi,’ zei ze zacht.

				‘Hi,’ zei ik en ik gaf de buurvrouw een knikje. Even bleven we zwijgend aan de deur staan. Zenuwachtig wiebelde Cecilia met twee volle tassen in haar handen heen en weer. De buurvrouw was nu van nieuwsgierigheid meer haar eigen voeten dan de auto aan het wassen. Ze kon haar blik niet van ons afhouden.

				‘Eh… de tassen zijn zwaar, Melle.’

				Die glimlach. Altijd maar weer die verdomde, prachtige glimlach.

				‘Kom binnen,’ zei ik dus snel.

				Ze kwam binnen en ik deed de deur achter haar dicht.

				‘Hi Melle.’

				Ik drukte mijn haar stevig naar achteren. ‘Wat moet jij hier?’ vroeg ik lomp.

				‘Sorry, Melle.’ Ze nam een van de nordic-stokken die tegen de muur stonden in haar handen en begon er zenuwachtig mee te draaien.

				‘Fok, Cecilia. Wat nou “sorry”? Wat denk je wel? Je weet niet half tot hoever ik… ik… in de shit zit! Wat is dit nu weer? Wat zijn dit allemaal voor grappen?’

				Cecilia streek met de rug van haar hand over mijn gezicht.

				‘Melle, alsjeblieft. Ik weet dat ik je zwaar in de problemen heb gebracht. Als ik had geweten dat het zo zou lopen, had ik je nooit aangesproken. Maar ik heb mezelf ook in de problemen gebracht. En wat we op z’n minst kunnen doen, is elkaar helpen. We… we kunnen het in elk geval proberen.’

				Ik wapperde wat met mijn handen en zuchtte en blies alsof ik net een gevecht op leven en dood had verloren.

				‘Ik heb zware koppijn.’

				Cecilia grabbelde in een van haar tassen en haalde er een strip pillen uit.

				‘Hier… neem een paracetamol, daar kikker je van op. Wat heb je allemaal gedaan? Ik ruik alcohol. Straks drink je jezelf nog dood.’

				‘Nou en? Wat heeft het allemaal nog voor zin?’

				‘Melle, neem een douche.’ Ze liep de gang door en bleef met een hand voor haar mond in de deuropening staan. ‘Jee… Melle… wat een puinhoop.’

				Ik rook onder mijn oksels. Bij het zien van mijn gezicht schoot Cecilia in de lach.

				‘Het koffiezetapparaat staat daar,’ zei ik.

				 

				Nadat ik een douche had genomen en weer beneden kwam, was de tafel gedekt en stond hij vol met lekkere broodjes, donuts en muffins. Dat was weer eens wat anders dan een lunch van chips of dat verbrande roerei met spek van oom Walter.

				‘Ik heb ook groente en vlees meegenomen. Je moet goed eten, Melle.’

				Ik roerde met een wattenstaafje in mijn oor. Toen viel mijn oog op de twee pakken ananassap en de pakjes gesneden kaas. Prima Donna-kaas.

				‘Hoe weet jij dat ik graag ananassap drink en dat Prima Donna mijn lievelingskaas is?’

				Cecilia zette een verbaasd gezicht op. ‘Jezus, Melle. Doe niet zo paranoïde.’

				Omdat ik argwanend bleef staan kijken, pakte ze het pakje op en begon hardop te lezen. ‘Ik zie hier nergens staan: “deze kaas is alleen geschikt voor Melle”.’

				De bel ging.

				‘Hij is je toch niet achterna gekomen?’

				‘Nee, dat kan echt niet.’

				Ik keek door het raam en zag dat het de buurvrouw was. Zodra ik opendeed, rende ze de gang in.

				‘Ik heb wat voor je meegenomen, Melle.’ Ze stopte haar hand in een tas van de Albert Heijn en haalde er een cake uit. ‘Ik leg hem wel op de eettafel, dan kun je ’m straks lekker opeten bij de thee.’

				Voor ik de verrassing te boven was, stond ze al in de huiskamer. En het viel me op dat ze als een of andere inspecteur door het huis keek.

				‘Dat is eh… José…’ kon ik nog net uitbrengen in een poging haar aandacht te vangen en haar dan zo snel mogelijk de deur uit te werken.

				Cecilia stond op en gaf de buurvrouw een hand. ‘Hi. Ik ben José.’

				‘Zij is de vrouw van oom Walter.’

				‘Je oom Walter? Die heb ik al even niet gezien.’

				‘Dat klopt. Hij is op dit moment in Engeland, bezig met een eh… groot project. En hij heeft zijn vrouw José gevraagd mij gezelschap te houden.’

				‘O, ik dacht al zoiets. Dat hij een erg belangrijke man is. Hij kan je veel leren.’

				‘Ja, van oom Walter kun je echt veel leren.’

				 

				En toen staarde ze met grote walging in die waterige ogen van haar naar de vloer. ‘Ik denk dat de bacteriën hier veel feestjes houden. Goed dat je tante er nu is. Een paar vrouwenhanden kun je hier zeker wel gebruiken. Gaat alles wel goed, Melle? Ben je wel wakker?’

				De grootste bacterie dat ben jij, dacht ik alleen maar.

				‘Jawel… we hadden het de afgelopen tijd alleen gewoon erg druk. Ik met mijn studie en stage en zo, en mijn oom met zijn werk. Maar Cec… José is hier nu… dus dat komt wel goed.’

				‘Maar als ik je ergens mee kan helpen… ik kan je was doen… ik … heb je wel genoeg geld?’

				‘Ja… ja… ik red me wel, mevrouw Keizer.’

				Ik probeerde haar richting voordeur te krijgen, maar ze bleef daar maar staan staren naar de lamp aan het plafond in de huiskamer. Ik werd er paranoïde van. Wat wilde ze? Wat zocht ze?

				‘Gaat het goed met je ouders?’

				‘Ja, ze hebben me gisteren nog gemaild. Ze zijn nu in Abádszalók. Ze hebben me ook foto’s gestuurd. Het ligt aan een mooi meer, dat geloof ik Tisza heet. Ze vermaken zich goed, maar trekken gauw weer verder. Ze vinden het iets te toeristisch.’

				Ik stond versteld van mezelf, dat ik in mijn toestand nog zo aardig kon antwoorden.

				‘Jee, wat leuk! Mag ik de foto’s zien?’

				Een hamer tegen je kop kun je zien, dacht ik, maar ik knikte alleen maar vriendelijk en mompelde: ‘Zeker… zeker, mevrouw Keizer. Maar graag een andere keer… ik moet echt nog heel veel doen.’

				Ze leek ondertussen Cecilia zowat te fouilleren met haar ogen. Gelukkig draaide ze zich om. In de gang boog ze zich voorover en viste wat pluisjes en ander vuil van de vloer. ‘Die kunnen alvast naar de vuilnisbak. Als er wat is dan hoor ik het wel, jongen,’ zei ze op de toon van een lerares en staarde, nu met zwoele glimlach zoals die van een fotomodel, naar de lamp.

				Het liefst had ik die bemoeial zo van achteren een fikse douw gegeven, zodat ze door de deur naar buiten zou schieten, regelrecht tegen die grijze Astra van haar.

				‘Waarom komt alle ellende tegelijk?’ klaagde ik toen ze eindelijk was opgehoepeld. Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Ik ben echt misselijk.’

				Met een mok koffie in haar hand stond Cecilia op en ze trok de gordijnen open. Ze zette ook het raam op een kier. ‘Als jij nou eens je roes gaat uitslapen, dan zal ik wel een beetje opruimen.’ Ze bleef even staan staren naar een foto aan de muur. Een foto van mijn ouders en mij, op de boerderij van opa. Ik was toen vijf, had een ouderwetse spencer aan en keek de wereld in alsof ik honderd was.

				‘Ben jij enigst kind?’ vroeg Cecilia.

				Ik knikte. ‘Mijn ouders wilden meer kinderen, maar mijn moeder is na mijn geboorte erg ziek geweest. Sindsdien kon ze geen kinderen meer krijgen. Ik was een zware bevalling, zegt ze.’

				Ze lachte.

				‘En sindsdien heb ik hun niet echt veel goeds gebracht.’ Ik bleef even naast haar staan kijken.

				‘Ik ben ook enigst kind,’ zei Cecilia. ‘Misschien dat ik daarom altijd de verkeerde dingen heb gedaan.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Alleen is maar alleen. Ik wist niet hoe snel ik het huis van mijn ouders moest verlaten. Ik ging met verkeerde mannen om en zocht het gezelschap van mannen van wie ik dacht dat ze mij de geweldige dingen van het leven konden laten zien. Mannen met een grote vriendenkring, die me spanning konden geven en zo. Ik ben vroeg getrouwd. Met een Amerikaanse zakenman, die verslaafd was aan coke en alcohol. Zeven jaar heeft het geduurd voordat ik uiteindelijk de moed had om hem te verlaten. Voor ik het wist vloog ik in de armen van een andere gek. En nog een. En uiteindelijk belandde ik dus bij Mammoet.’

				Ze glimlachte en zei: ‘De hoofdprijs.’

				‘Ja, de hoofdprijs inderdaad.’

				‘Het spijt me, Melle. Het spijt me echt vreselijk.’ Weer keek ze naar de foto. ‘Wanneer komen ze terug?’

				‘Over twee weken,’ zei ik met een diepe zucht.

				Ze legde een hand op mijn schouders. ‘Melle, ik ga je helpen. Echt.’

				‘Hoe? Moet ik soms een ton bij elkaar pokeren? Een bank overvallen?’

				‘Tja, waarom niet?’ Ze leek het nog te menen ook.

				‘Jij hebt makkelijk praten, gangstermeisje.’

				Ze gaf me een stomp op mijn borst. ‘Ik ben geen gangstermeisje.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Je bent een gelukkige huisvrouw.’

				‘Ga jij nou maar slapen. Dan ruim ik dit varkenshol op. Jezus, wat hebben jullie hier allemaal uitgespookt?’

				‘Tja, die Mammoet weet niet wat hij in huis heeft gehaald met oom. Met al die stank en rotzooi die hij verspreidt, zal Mammoet hem wel snel moeten vrijlaten.’

				En voor het eerst schoot ik in de lach. Toen ik uitgelachen was, draaide ik me om. Voor ik de trap verder op liep, vroeg ik: ‘Blijf je hier voorlopig?’

				‘Als dat mag? Vind je het niet erg als ik een paar daagjes blijf?’

				‘Hou je van crossmotoren?’

				Speltip 18:

				[image: afbeelding]

				Pak het niet te klein aan

				Sinds mijn ouders weg waren had het nog nooit zo lekker geroken in huis. Een heerlijke geur van wierook en parfum kwam me tegemoet. Ik hoorde Cecilia fluiten op de tonen van de Zuid-Amerikaanse muziek die ze had opgezet. Ik zag borden op de eettafel. In het midden stond een grote pan.

				‘Hé, slaapkop! Kijk eens wat ik voor je heb gemaakt! Een heerlijke bouillabaisse, een Zuid-Franse vissoep, volgens mijn grootmoeders recept. Een gerecht ontstaan uit armoe. Het visafval dat mensen overhielden, ging de soep in. Het leek me het ideale gerecht voor ons, twee arme sloebers, haha.’

				Het rook heerlijk. Nadat ik even in de pan had staan koekeloeren, keek ik haar onderzoekend aan.

				‘Cecilia,’ zei ik met mijn nog duffe stem. ‘Ik wilde je nog wat vragen.’

				Ze veegde haar handen aan een theedoek af.

				‘Hoe heb je mijn adres eigenlijk weten te achterhalen?’

				Ze keerde zich richting de tafel om en schikte het bestek. ‘Ach, Melle. Met het internet is tegenwoordig toch alles te achterhalen.’

				Snel nam ik mijn laptop op schoot en googelde: ‘Melle Breijer’.

				Na wat gescrold te hebben, kwam ik terecht op de site:

				 

				Nordic Walking Vereniging De Antilopen

				 

				De wandelvereniging van mijn vader. En daaronder stond dus alles. Adres, telefoon, alles. Als iemand mij om zeep wilde helpen, hoefde hij alleen maar mijn naam te googelen.

				‘Maar hoe kom je dan aan mijn achternaam?’ vroeg ik haar.

				‘Uit het casino natuurlijk, hallo!’ reageerde Cecilia geïrriteerd. ‘Voor winsten boven de duizend euro heb je moeten tekenen, weet je nog?’

				Ik zei maar niets verder. Het was duidelijk dat mijn leven op straat lag. Cecilia maakte het gezellig met kaasjes en wijn. We praatten wat en gingen uiteindelijk slapen.

				Cecilia in het logeerbed.

				 

				Lang duurde de rust niet. De volgende dag sprong ik meteen achter de computer. Ik haalde Cecilia over om al het geld dat ze nog bezat, in te zetten. Dat was niet veel. 1902,25 euro. Uren bleef ik zitten klikken, vastbesloten om het bedrag op zijn minst te vertienvoudigen. Ik weet niet meer hoeveel hands en hoeveel tafels ik speelde. Ik wilde alles snel goed maken, maar verloor totaal het overzicht. En daarnaast stond Cecilia met haar borsten in mijn rug te duwen en dat was ook niet echt bevorderlijk voor mijn concentratie.

				Cecilia probeerde me nog wat af te remmen. ‘Melle, rustig. Het zijn geen punten. Het gaat om echt geld! Mijn geld!’

				Ik maakte op een gegeven moment een all in bet van vijfhonderd, ik dacht echt dat ik een goudpotje had binnengesleept. Niet dus. De tegenstander callde en kwam uiteindelijk tot een verdomde full house. Ongelooflijk. Beteuterd bleef ik achter het scherm zitten met mijn lullige flushje.

				‘Ik had hem echt bijna, Cecilia.’

				‘Nou, bijna… bijna niet, dus.’

				Als een baby die aan de borst wil, keek ik om. ‘Heb je echt niets meer, Ceciel?’

				‘Nee, echt niet, Melle.’

				Ik weet niet hoe het kwam, maar toen knapte ik. Als je in een roes zit, kom je terecht in een lange, vage tunnel. Je ziet totaal niet waarmee je bezig bent. Want wat er toen in mijn krankzinnige hoofd opkwam, was dat ik maar eens rond moest gaan bellen. Normaal gesproken zou ik bij de gedachte alleen al van schaamte mijn kop eraf hakken.

				Maar wat er bij me opkwam was om iedereen die ik maar een beetje dacht te kennen, om geld te vragen. Klasgenoten, halve vrienden, vage kennissen en zelfs mijn ex.

				‘Hi Sora. Met Melle.’

				‘Melle? Wat een verrassing. Dat is lang geleden. Gaat alles goed met je? Ik zie je nooit meer. Waar hang je tegenwoordig uit?’

				‘Dat vertel ik je nog wel. En ik wil nog heel lang met je door praten, maar ik heb een snel vraagje.’

				‘Een snel vraagje?’

				‘Ja. Echt een supersnel vraagje. Ik zit met een probleem waar ik niet al te veel over kan vertellen, maar wat ik eigenlijk dus wil vragen is: kun je me alsjeblieft wat geld lenen?’

				‘Huh? Geld? Waarvoor?’

				‘Dat vertel ik je nog wel, Sora. Maar ik heb het echt snel nodig. Door een foutje van de bank kan ik een tijdje niet bij mijn spaarrekening komen. En ik moet nog van alles kopen. En mijn ouders zijn er nu niet, dus ik hoopte dat jij misschien wat op mijn rekening zou kunnen storten.’

				Het bleef lang stil aan de andere kant.

				Heel erg lang.

				‘Nou?’

				‘Ja, wat nou… sorry hoor… meneer laat een jaar niets van zich horen en dan mag ik even geld op zijn rekening storten.’

				‘Weet je, Sora… laat maar.’

				‘Ik wil alleen…’

				Nadat ik haar had weggedrukt, hoorde ik mezelf roepen: ‘Gierige heks!’

				‘Melle!’

				Cecilia probeerde me te kalmeren. Ze smeekte me om op te houden met bellen. Maar ik ging maar door.

				Ik belde zeker nog tien vage kennissen. Ook zonder resultaat. Het was crisis, of niemand had er trek in geld voor te schieten.

				En toch gaf ik niet op. Ik bleef maar scrollen in het telefoonboek van mijn mobiel, hoe hard Cecilia ook op mijn schouders drukte, en hoe moederlijk ze ook sprak: ‘Melle, verlaag jezelf niet zo. Niet doen!’

				Maar het bleef een achtbaan in mijn hoofd. De ene na de andere stomme leugen kwam in me op. En met al die verzinsels probeerde ik vage bekenden te overtuigen mij geld te lenen. Ik was niet te stoppen. Uiteindelijk kwam ik onder aan de telefoonlijst, bij de Z van Zita, terecht.

				Zita was een vegetariër van school. Als je wist hoe mager ze was en wat voor kleren ze droeg, zou je haar een voedselpakket geven, en een smak geld. Zomaar. Haar om geld vragen was hetzelfde als bedelen bij het Rode Kruis. Kun je nagaan hoe ver heen ik was.

				‘Hi, Zita. Met Melle.’

				‘Melle? Hoi… wat een verrassing!’

				‘Zita, luister. Het klinkt echt heel gek wat ik nou ga zeggen. Maar het is echt waar. Ik word binnenkort geopereerd.’

				‘Waaraan?’

				‘Aan mijn staartbeen. ’

				‘Aan je wat?’

				‘Je mag het tegen niemand zeggen, maar ik word dus aan m’n stuitje gerepareerd… ik bedoel geopereerd. Ik ben er ooit met tennis op gevallen en het doet vreselijk pijn.’

				‘Melle, dat klinkt vreselijk. Maar –’

				‘Dat is het ook. Maar waarvoor ik je bel, Zita, is omdat mijn ouders weg zijn en ik een vette ziekenhuisrekening moet betalen. En omdat wij altijd zo goed samen kunnen praten, dacht ik dat jij misschien wat geld zou kunnen missen. Niet veel, hoor. Gewoon een klein bedrag zou prima zijn.’

				‘Een ziekenhuisrekening hoef je toch niet vooraf te betalen? Ben je dan niet verzekerd?’

				‘Nee, normaal niet. Maar dit is een speciale operatie in een heel speciaal ziekenhuis in Duitsland waar ze veel stuitjes doen.’

				‘Ja, ja… ja.’

				‘Ja?’

				‘Het spijt me, Melle. Het spijt me ook van je stuitje. Echt. Ik zou je graag willen helpen, maar mijn moeder is morgen jarig en ik moet nog veel andere dingen kopen… ik –’

				‘Tuurlijk. Dat is erg belangrijk. Ik begrijp het.’

				Hard sloeg ik met een vuist op tafel.

				‘Melle, gaat alles verder wel goed?’ hoorde ik die slahapper nog vragen.

				‘Met mij wel.’ Ik drukte haar weg en bij het opstaan stelde ik voor om de buurvrouw om geld te gaan vragen.

				Toen was de maat voor Cecilia blijkbaar vol. Ze drukte me hard terug in de bureaustoel en stak me met haar wijsvinger in mijn borst.

				‘Man, waar ben je in godsnaam mee bezig?’

				‘Je doet me nu op de een of andere manier aan mijn moeder denken. En dat bedoel ik niet als compliment.’

				Ze schudde hevig haar hoofd.

				Ik trok mezelf hard aan beide oren, slaakte een diepe zucht en begon weer te hyperen. ‘Kom op, Ceciel. Gangstermeisjes als jij moeten toch ergens een dikke rekening in Zwitserland of Monaco hebben?’

				‘Je kijkt te veel films, Melle. Mammoet gaf me niet meer dan vijfentwintighonderd euro per maand, om kleren van te kopen.’

				‘Dat is toch weinig voor een vrouw als jij?’

				‘“Als je vrouwen te veel geld geeft, krijgen ze een te grote mond,” riep hij altijd. “Als je meer wilt, ga je maar naakt in de Playboy staan.”’

				‘Heb je dan geen vriendinnen die geld hebben?’

				‘Nee!’

				‘Kijk dan in je tasje. Al is het maar twintig euro, Cecilia. In elk geval iets waarmee ik kan starten.’

				‘Melle, alsjeblieft, kom op zeg. Je lijkt wel een junk.’

				‘Je kunt toch wel kijken, verdomme?’

				Geïrriteerd haastte Cecilia zich naar beneden en haalde haar Louis Vuitton-tas.

				Ik weet niet wat me bezielde, maar ik trok het tasje, dat bol stond van de spullen, meteen uit haar handen en kieperde het om. Lippenstiften, sleutels, nagelvijltjes, spiegeltjes watjes, brillen… en… zo’n draagbaar microfoontje dat wij op school bij toneel gebruikten.

				‘Wat is dit?’

				‘Melle, doe toch effe normaal. Dat is een zender waarmee ik in het casino in contact stond met Mammoet.’

				‘Oké, oké. Waar is je creditcard? Heb je geen creditcard?’ riep ik gejaagd.

				‘Nee, Melle. Mammoet gaf me nooit een creditcard. Volgens hem is dat de sleutel van de duivel.’

				‘Wat is nou een gangstermeisje zonder creditcard?’

				‘Ik ben geen gangstermeisje, Melle. Hou daar alsjeblieft mee op.’

				‘Fok, ik heb echt geld nodig. Ik weet zeker dat ik een grote pot kan pakken. Zit er nog wel benzine in je auto?’

				‘Ja. Moet ik het er soms voor je uit zuigen, zodat je het kunt verkopen?!’

				‘Nee, maar dan kun je me verdomme even naar het industrieterrein rijden.’

				‘Wat moet je daar doen?’

				‘Stel niet zoveel vragen. We zijn verdomme niet getrouwd.’

				Voor ze nog meer vragen kon stellen, had ik mijn jas en gympen al aangetrokken. Als een junk stond ik bij de voordeur te trappelen.

				‘Cecilia, alsjeblieft. Kom! Vlug! Voor die gasten offline zijn.’

				Op de een of andere manier ging ze nog mee in mijn gekte ook.

				‘Ik heb mijn jas vergeten.’

				Ik rende naar boven en pakte een grijs vest van mijn moeder dat ik haar gaf. Stond ze daar in dat vest zichzelf in de grote spiegel op de gang te bewonderen.

				‘Kan dit wel, Melle?’

				‘Ceciel, we gaan verdomme niet naar de Miljonair Fair!’

				‘Ongelooflijk… kun je eens ophouden met steeds “verdomme” te zeggen?’ mopperde Cecilia. ‘En hou eens op met dat gestress! Zo haal je de vijftig nooit.’

				‘Ik ben al blij als ik de twintig haal!’

				We sprongen de auto in, en op mijn aanwijzingen racete Cecilia naar het industrieterrein.

				‘Wat gaan we doen, Melle? De bmw-garage overvallen?’

				‘Ga hier linksaf.’ Uiteindelijk, net voorbij de Praxis, riep ik: ‘Stop! Remmen! Stop!’

				‘Jezus, Melle!’

				‘Blijf hier even wachten.’

				Met mijn elleboog stootte ik het portier open. Zo snel als een jaguar sloop ik het hoekje om. Niet veel later was ik terug en stond ik achter de Mini van Cecilia te stuntelen met de achterklep.

				‘Cecilia! Open die achterklep!’

				Cecilia stapte uit. ‘Wat is er nou?’ Zenuwachtig keek ze om zich heen.

				‘Ceciel, doe open!’

				Ze drukte de klep van de achterbak open. Ik smeet lege flessen in de achterbak. De lege kratten flikkerde ik in de bosjes.

				‘Melle! Wat is dit?’ riep Cecilia. ‘Ik rijd echt weg!’

				Ik verspilde geen tijd aan antwoorden geven. Ik had die jeuk weer in mijn kop, ik dacht alleen maar aan pokertafels vol vissen die thuis, op de computer, op me stonden te wachten om leeggetrokken te worden.

				Ik rende naar de opslagplaats van de slijterij met pallets vol kratten met lege flessen. Per vier pakte ik ze op. Tot de auto vol zat. De hele Mini was bezaaid met lege flessen.

				‘Rijden, Ceciel! Kom op! Rijden!’

				Cecilia scheurde weg. Ze vrat zowat haar nagels op. De aders sprongen bijna uit haar handen, zo hard kneep ze in het stuur.

				‘Waarnaartoe?’

				‘Naar de supermarkt. Ga hier maar linksaf.’

				‘Jezus, Melle! Dit meen je niet! Wat ben je voor amateur?’

				‘Rij nou maar. We heten niet allemaal Mammoet.’

				 

				Cecilia weigerde de supermarkt binnen te lopen. Ik kocht wat lege tasjes, stopte de flessen erin en liep een aantal keren op en neer, naar de automaat. Uiteindelijk stapte ik met dertig euro weer bij Cecilia in de auto.

				‘Ik ga het even bij de ing storten, dan kan ik het meteen via Ideal inzetten.’

				Cecilia zuchtte diep. ‘Wat denk je daarmee te kunnen doen? Kun je niet gewoon sigaretten halen? Ik heb de hele morgen al niet gerookt.’

				‘Dat is jouw probleem.’

				Koel zette Cecilia de auto aan de kant. Ze boog zich over mij heen en opende het portier.

				‘Stap maar uit,’ zei ze kalm. ‘Als mijn probleem jouw probleem niet is, dan is jouw probleem mijn probleem niet.’

				Zonder haar een blik waardig te gunnen, stapte ik uit.

				Cecilia trok het vest van mijn moeder uit, schudde haar haar los en reed weg.

				Ik liep naar de bank en stortte het geld op mijn rekening. Toen ik de bank uit liep, zag ik dat haar Mini recht tegenover de uitgang stond geparkeerd. Ik deed alsof ik haar niet zag, bleef naar de grond staren.

				Ze begon te claxonneren. Ik deed nog twee stappen, keek toen om…

				‘Hé, puddingmaffioso, kan ik je een lift aanbieden?’

				 

				Met mijn hoofd in de leuning gedrukt, liet ik de klanken van Kanye West op me afkomen. Hard zong Cecilia mee:

				 

				Now I ain’t sayin’ she a gold digger 

				But she ain’t messin’ with no broke niggas

				Get down girl go head get down

				 

				Toen het nummer afliep, zette ze de radio uit.

				‘Het spijt me, Melle,’ sprak Cecilia zacht. ‘Ik dacht dat je een slimme jongen was. Je weet wel, zo’n whizzkid uit de films, die met een paar tikken op de toetsen creditcardgegevens kan stelen. Niet zo’n verslaafde debiel, waar we het in het casino nog over hadden. En zeker niet een die lege flessen steelt.’

				‘Ik ben een doodgewone jongen,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge. ‘Ik denk dat mijn prooien al van het internet af zijn.’

				‘Prooien? Ik denk eerder dat jij de prooi bent. Ze hebben je flink te pakken gehad.’

				Ze wees op de benzinemeter, die nu op rood stond. ‘Of liever gezegd: mij.’

				Ik zuchtte diep.

				‘De meeste mannen die ik van dichtbij heb gekend, waren klootzakken. Maar wat ze wél gemeen hadden, was dat ze het beste uit zichzelf konden halen als ze onder druk kwamen te staan. Dan werden het beesten en kregen ze alles voor elkaar. Maar ik begrijp dat jij niet zo bent, Melle. Dat jij het niet voor elkaar zult krijgen een flinke smak geld binnen te halen. En wat blijft er dan over? Een jongen die het spaargeld en de droom van zijn ouders heeft vergokt. Een jonge man die verder zal leven met het idee dat zijn oom is vermoord, omdat hij niet alles gaf.’

				Ze hield haar vingers in de vorm van een pistool tegen haar slaap en maakte het geluid van een schot. Paff!

				‘En dat zal er dan met mij gebeuren,’ zei ze dramatisch.

				Speltip 19:

				[image: afbeelding]

				Reken op verrassingen

				‘Je moet vooral de klemtoon leggen op de medeklinkers,’ hamerde Cecilia in de auto. ‘Kom op, Melle… we gaan geen postzegels kopen bij het postkantoor. Doe in ieder geval alsof het ergens om gaat.’

				Ik sloeg hard op het dashboard en keek agressief in de binnenspiegel.

				De nacht ervoor, na het domme flessendrama, had ik, wonderbaarlijk genoeg, best goed kunnen slapen, waardoor ik er nu weer enigszins fris uitzag.

				‘Givve me de alarmcode, Givve me dda maney!!’

				‘Dat klinkt al beter, het moet klinken alsof je een Pool bent.’

				‘Is het niet geloofwaardiger om het met een Marokkaans accent te doen?’

				Ik trok mijn lip wat omhoog en dacht aan de kop van Haas. ‘Ik zweerrrr ’t. Ik mak je af. Geef klaus. Klotzak. Haha.’

				‘Nee, die stelen echt niet van een paardenboer in Friesland. Dat vinden ze te ver rijden,’ grapte Cecilia.

				We zwegen.

				We wisten allebei dat we goed richting de afgrond gingen.

				‘Ik vind het ook erg, Melle, maar we moeten toch iets? En die man is bijna dood. Hij zwemt in het geld. We pakken alleen wat we nodig hebben.’

				‘Ben je niet bang dat hij jou herkent?’

				‘Nee. Mij heeft hij nooit gezien. Mammoet kocht de paarden bij hem. Hij is gek op die beesten.’

				Ik zuchtte. Soms denk ik dat iemand mij zwaar voor de gek houdt,’ zei ik zomaar.

				‘Hoezo?’

				‘Nou, heel toevallig is mijn moeder ook een paardengek.’

				‘Dus?’

				‘Dus niets. Laat maar.’

				Ze staarde me even met een afkeurende blik aan.

				‘Niets…’ zei ik. ‘Echt niet.’

				‘Mammoet heeft vier paarden bij hem gekocht. Een voor mij en drie voor z’n zusje. Die is gek op paarden. Voor de helft zwart betaald, natuurlijk. Die ouwe zal dus wel wat flapjes thuis hebben liggen.’

				‘Een paard? Dat is toch niets voor jou?’

				‘Hoezo niet?’

				‘Dat is toch niets voor een gangstermeisje? Dat is toch niet iemand die een paard verzorgt?’

				‘Melle, voor de zoveelste keer, ik ben geen gangstermeisje. En dat paard is binnen drie maanden gestorven. Maar dat lag echt niet aan mij. Ik kan heus wel dieren verzorgen, hoor.’

				‘Waarom heb je dan nooit kinderen genomen?’

				‘Ja, duh.’ Ze haalde een hand door haar haar en keek een moment droevig door het raampje naar buiten, naar het uitgestrekte landschap. Je hoorde alleen het geluid van een grasmaaier.

				‘Als jij hem toch al kent, dan kunnen we op de een of andere manier toch ook wel van hem lenen?’

				Ze schoot in de lach.

				‘Ik zie jou al aanbellen. “Hallo meneer, ik ben Melle. Mijn moeder houdt van paarden. Ik heb gokproblemen en ik heb zwaar geld nodig. U gaat binnenkort toch dood, dus zou u mij een dienst kunnen bewijzen en me een ton cadeau willen doen?”’

				‘Ja, ging het maar zo simpel. Ging er maar iets gewoon simpel.’

				‘Ach, het moet niet te simpel gaan. Een beetje spanning in het leven is ook lekker. Toch?’

				Ik stak een sigaretje op en nam twee stevige trekjes. ‘Soms snap ik je niet, Ceciel. De ene keer loop je, net als mijn moeder, een beetje verantwoordelijk te doen, me de les te lezen met artikeltjes uit die Teleplaag van je en de andere keer praat je als een echt gangstermeisje.’

				Ze grinnikte als een klein meisje.

				‘Melle, toch. Wat ben jij toch paranoïde, zeg. Ja, ik werk samen met die enge buurvrouw van je voor de Russische geheime dienst. Heb je wel eens een vrouw gesproken die altijd hetzelfde deed?’

				‘Ja. Mijn moeder,’ zei ik en ik lachte de spanning weg. ‘Die zeurt constant.’

				‘Ze maakt zich zorgen… kijk… daar is het,’ zei Cecilia. ‘Daar woont onze paardenhandelaar.’

				We reden voorbij een enorme boerderij, met veel gras eromheen. En overal schuren en stallen rondom.

				‘Woont hij daar helemaal alleen? Dat kan toch niet?’

				‘Ach, die ouwe boeren kan het niet schelen. Die wonen het liefst bij hun moeder of ze zijn graag alleen.’

				‘Heef Mammoet je dat verteld?’ vroeg ik.

				Ze zette de auto meteen in de berm, zuchtte diep en boog zich naar me toe.

				‘Melle, luister. Je moet me echt één ding beloven. En dat is dat je mij vertrouwt. Anders kunnen we net zo goed naar huis gaan, en ons allebei laten afknallen door Mammoet en zijn gezellige vriendjes. Ik wil alleen het beste voor je. De vraag is of jij het beste voor mij wilt. We moeten nu alles doen op vertrouwen. Begrijp je me?’

				Even staarde ik naar haar glinsterende lippen en ik knikte wat.

				‘Niks aan de hand,’ fluisterde ik. Laten we het gewoon doen.’

				Cecilia glimlachte tevreden, gaf me een klapje op mijn dijbeen en staarde naar haar horloge.

				‘We rijden even een stukje door en wachten tot kwart voor één. Dan doet hij zijn twee honden aan de ketting en gaat hij in zijn tuinhuisje lunchen. Daar kijkt hij op een groot tv-scherm altijd naar Tell Sell-reclames.’

				‘Goh, gezellig.’

				‘En, een niet onbelangrijk detail: tijdens het lunchen zet hij altijd zijn bril af. Dan ziet die man dus geen kip. Daar moeten we gebruik van maken. Het is net als pokeren, Melle. Wie je ook tegenkomt, altijd blijven opletten. Altijd verbanden zoeken.’

				Iets verderop reden we een afgelegen terrein op. Daar knoopte Cecilia een hoofddoekje om. Ze verwisselde haar pumps voor gympen en haalde twee wit met zwarte kentekenplaten uit de achterbak.

				‘Het is niet veel, maar ik heb wel iets geleerd van Mammoet. Jij bent de handigste van ons tweeën. Wil jij die Poolse kentekenplaten erop schroeven?’

				‘Jezus.’

				‘Het is voor de zekerheid.’

				Toen wierp ze me een zwarte pruik toe. Ik liet het ding over mijn vingers gaan en hield hem tegen mijn neus. ‘Hebben Polen eigenlijk wel krullen?’ vroeg ik.

				‘Dat weet ik niet. Diegene die ik heb gekend, waren allemaal kaal.’

				Snel schroefde ik de Poolse kentekenplaten op de auto en we reden terug naar de boerderij. Op zo’n honderd meter voor de oprit hielden we stil en zette ik mijn pruik op.

				Ik zag eruit als een verdwaalde asielzoeker.

				 

				Via de zijkant van het huis, de sloot over… zo zouden we binnenkomen. Dat was de afspraak. Zo waren we niet in het zicht en het was de snelste route richting het tuinhuisje. Vijf minuten na de lunchtijd van de paardenboer renden we door het zompige gras.

				Cecilia wees naar links. En wat ik toen zag was zeker geen tuinhuisje te noemen. Het was eerder een tuinvilla. Echt heel groot.

				Zo gemakkelijk als Cecilia het had voorgespiegeld, zou het zeker niet gaan.

				Waakhonden zouden ons verscheuren.

				Kogels van die boer zouden ons treffen.

				En in het gunstigste geval zouden we opgepakt worden.

				Ik bleef doorrennen. Wat maakte het ook uit?

				‘Tja, wat maakte het uit?’ Dat zeiden die oudjes ook altijd, die ik bij de Moskwa achter de gokkasten had staan bekijken. Hoe slecht ze er ook voor stonden, ze drukten maar door. Niets hield ze tegen. Alsof ze de bodem in hun leven allang hadden bereikt, en echt niets meer te verliezen hadden.

				Er waren geen honden of rondvliegende kogels.

				We konden gewoon doorlopen, tot vlak bij de tuinvilla. Daar hield Cecilia een vinger op haar lippen. Ik begon te sluipen. Wel zo normaal mogelijk. Iets verderop was een pad. Fietsers zouden ons dus kunnen zien.

				Met de rol tape in haar hand en het vest van mijn moeder weer aan, zag Cecilia er behoorlijk belachelijk uit.

				Ik ging voor haar uit lopen, om het huis heen. Naar de voorkant, waar, onder een afdak, een terrasje was. Ik bedacht dat die paardenhandelaar hier dus gewoon een boterham had kunnen zitten eten. Of een sigaretje roken.

				We waren echt gek.

				Ik probeerde niet meer te denken, ik deed het licht uit in mijn stomme kop. Ik was klaar om het huis te bestormen en met een Pools accent en een luchtdrukpistool een bejaarde man schrik aan te jagen. Ik zou hem vastpakken en Cecilia zou zijn polsen aan elkaar vast tapen.

				Met alle kracht trapte ik met mijn hiel op de deur van houten platen. Het was niet nodig, want de deur was niet op slot.

				 

				‘Givve me de alarmcode. Givve me dda maney!’ krijste ik.

				Toen… verdomme! Ik moest meteen mijn neus dichtknijpen. Een vreselijke rotstank kwam op ons af.

				‘Holy shit!’ riep Cecilia. ‘Fuck!’

				Vliegen kwamen op ons af. Cecilia sprong achteruit en begon te kokhalzen.

				‘Is hij dood?’ vroeg ik in paniek. Ik had nog nooit een dooie in het echt gezien, maar ik vond het raar dat ondanks al die stank, het lichaam nog helemaal compleet was.

				‘Nee, hij is aan het bidden, nou goed,’ reageerde Cecilia lomp.

				Ik keek om me heen in dat hok. Jezus, wat een zootje. Het houten tafeltje waaraan hij moest hebben gezeten, was omgegooid. Regenlaarzen, fruitkistjes op de grond. Beschimmelde boterhammen. Geen tv of dvd.

				Overal waar ik de laatste tijd kwam, was het een puinhoop.

				‘Iemand is ons voor geweest,’ zei ik.

				Cecilia deed een paar stappen achteruit. ‘Raak niks aan,’ zei ze met schrik in haar stem. ‘We moeten maken dat we wegkomen. En niet zo’n klein beetje ook.’

				Het werd zwart voor mijn ogen. Moest ik dan overal voor blijven weglopen? Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om weg te gaan. Ik zakte door mijn knieën en concentreerde me. ‘We gaan daar naar binnen en zoeken die kluis zelf wel!’ riep ik.

				‘Melle, we kunnen verder niks, zonder de alarmcode van zijn huis. Kom, we moeten gaan voor er iemand komt!’

				Ik stond weer rechtop. ‘Dan nemen we maar paarden mee! Ik heb verdomme dat geld nodig!’

				‘Wat moet je met paarden?’

				‘Ja, wat denk je? Fok! Verkopen misschien?’

				‘En hoe wil je die paarden dan vervoeren?’

				‘Fokkerdefokfokkerfok’, hoorde ik mezelf wel tien keer roepen. Dat was alles wat ik nog kon uitkramen.

				‘We moeten echt weg!’ riep Cecilia.

				Opeens werd mijn aandacht getrokken door de groene laars van die paardenman.

				Ik dacht zeker te weten dat die daarnet naar achteren wees en niet naar opzij.

				‘Ik heb hem niet aangeraakt. Jij hebt hem toch ook niet aangeraakt?’

				‘Melle, je ziet spoken!’

				En net op het moment dat ik me vooroverboog om zijn pols te pakken en te voelen of hij nog hartslag had, greep Cecilia me snel me bij de arm en trok me mee, richting de deur.

				‘Ben je gek! Je laat sporen achter! Niets aanraken! Kom!’

				Voor alle zekerheid gaf ik hem nog wel een schopje tegen zijn laars. Hij verroerde geen vin.

				‘Kom nou, Melle!’

				 

				Alsof je met een goede hand uiteindelijk toch de pot verliest, zo voelde de teleurstelling. We hadden ons er zoveel van voorgesteld, maar nu waren we bang dat iemand ons had gezien, of dat we vingerafdrukken hadden achtergelaten. Zeker met wat ze tegenwoordig met schoenafdrukken in de modder al niet kunnen doen. De pruik en de hoofddoek bond ik vast aan een steen en ik flikkerde het zootje in het water. De Poolse kentekenplaten mocht ik niet wegdoen van Cecilia. ‘Die komen nog wel van pas.’

				Bij een benzinepomp heb ik wel een halfuur mijn handen en gezicht staan wassen en zelfs mijn mond gespoeld met zeep. Alleen al de gedachte aan die lijkenlucht of wat het ook was, deed me zowat kotsen. Maar na de eerste schrik kon het me op de een of andere manier allemaal niets meer schelen. Wat kon er nog meer misgaan? Een tijdje in de bak? Nou en? Waar maakte ik me druk om? Erger kon het toch niet worden.

				‘Heb je nog een plan?’ vroeg ik dus aan Cecilia toen ik weer in de auto zat.

				‘Zoveel rijke bejaarde boeren ken ik nou ook weer niet.’

				‘Dan gaan we een winkel, een bank of voor mijn part een benzinestation overvallen,’ zei ik serieus.

				Met opgetrokken wenkbrauwen en grote ogen keek Cecilia mij nu aan. Ze begon hard te lachen.

				‘Wat doe je nou raar?’ zei ik.

				Ze boog zich naar me toe en gaf me een kusje op mijn wang. ‘Banken zijn te zwaar beveiligd,’ sprak ze als een deskundige. ‘En bij winkels en tankstations valt niets te halen.’

				‘Ook niet bij de Wibra?’

				‘Ook niet bij de Wibra.’

				‘Maar ik weet wel een tent die wat geld kan missen,’ zei Cecilia na een tijdje. ‘Een goktent.’

				‘Moskwa?’

				‘Nee, daar kunnen we voorlopig maar beter even niet komen. Een gokhal waar Mammoet wel eens wat mee organiseerde.’

				‘Een barbecueavondje zeker.’

				‘Kom, grappenmaker. Laten we eerst een frietje eten. Met een volle maag kunnen we beter plannen.’

				‘We hebben nog maar twee euro.’

				‘Dan eten we samen één frietje.’

				Ik merkte dat Cecilia ontspande nu ik meer durf toonde. Ze zag me niet meer als die flessendief. Tenminste, dat hoopte ik.

				We aten het frietje en maakten plannen voor de overval.

				Ik sprak erover alsof het een dagelijkse bezigheid van me was.

				Cecilia reed de auto naar een parkeerplaats, vlak bij station Arnhem-Zuid.

				‘Met al die camera’s daar lijkt het me niet handig om mijn auto hiervoor te gebruiken,’ zei ze.

				‘Nee. We moeten een andere gebruiken.’

				‘Kun jij anders…’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, auto’s niet,’ zei ik. ‘Maar wel iets anders.’

				Uit het gereedschapskistje in haar auto nam ik een schroevendraaier en ik liep snel naar het rustige station. Ik had meteen iets op het oog, maar er stond een paartje met de fietsen in de hand gezellig met elkaar te kletsen. Ik kon ze wel doodschieten. Ik wachtte even, liep een rondje, en nog een. Om geen aandacht te trekken ging ik toen maar op een perron staan, waar ik het overzicht had en deed alsof ik op een trein wachtte. Pas na een kwartier kon ik mijn slag slaan en een oude scooter waaraan twee helmen waren vastgeketend, met piepende banden voor de Mini van Cecilia parkeren.

				‘Let’s go, gangstermeisje!’

				Cecilia sprong achterop en ik scheurde weg, tot vlak voor gokhal Golden King. Een kansloze goktent, waar ik, achteraf gezien ook weer heel toevallig, een keer even binnen was geweest. Op weg naar huis had ik er samen met oom Walter wat vergokt. Daarvoor waren we nog naar Kleve geweest, voor een pokeravondje. Maar daar was niets van gekomen.

				We kregen pech in een of ander vaag dorpje, daar in de buurt van Kleve. Die doodskist van oom Walter gaf geen kik. Oom Walter was nog naar een huis gelopen om hulp te halen, maar de bewoners hadden meteen de politie gebeld. Zou ik ook doen, als er ’s avonds zo’n dronkenlap bij je aanbelt.

				Die Duitse wouten kwamen onmiddellijk en namen oom Walter een blaastest af. En hij moest mee naar het bureau. Driehonderd euro heb ik daar moeten aftikken. En dan moest de Duitse sleepdienst nog worden betaald. Vijftig euro. Dan denk je wel: wat heeft al dat geld voor zin?

				We reden nog een rondje en peilden de omgeving. De situatie was ideaal. Het was lekker rustig. Voor we naar binnen stormden met de helmen op, haalde Cecilia diep adem.

				‘En denk erom,’ fluisterde ze, ‘wel met een Pools accent praten.’

				‘Oké,’ zei ik. Ik snoof als een bokser. Zuchtte nog maar eens. We keken elkaar strak aan en deden de kleppen omlaag.

				Ik knikte.

				En we stormden naar binnen. Ik hield het luchtdrukpistool in de lucht. ‘Allemaal op de grond! Dit is een overval! Iedereen liggen!’

				Ik zag dat de kassier zenuwachtig onder de desk aan het rommelen was, en ik schoot in de lucht.

				‘Wil je soms dat ik je kloten eraf schiet, ouwe?!’

				Ik weet niet wat me bezielde, maar ik was weer totaal in trance. En ik ging maar door. ‘Wie zich nu nog beweegt, krijgt een gratis gaatje!’

				Met een knik richting de kassier gaf ik Cecilia het sein dat ze eropaf moest gaan.

				‘Geef haar alles wat je hebt!’ schreeuwde ik. Ondertussen probeerde ik alles en iedereen in de gaten te houden. Het ging allemaal heel snel. De kassier graaide wat voor zich uit en smeet bankbiljetten voor Cecilia neer.

				‘Doe het in een tasje!’ riep ik.

				‘Ik heb geen tasje,’ reageerde hij met trillende stem.

				‘Wat heb je dan?’ Stond ik daar verdomme midden in een overval een potje te discussiëren… ‘Heb je wel een doos?!’

				‘Ja, ja…’

				‘Doe het dan maar in een doos. En geen grappen! Alles in de doos! Volmaken! Alles!’

				De seconden leken nu uren. Ik begon te zweten. Mijn mond werd plakkerig.

				Cecilia pakte de doos aan.

				Ik liet haar voor me uit rennen. Ik maakte nog een rondje met het pistool in de lucht en sprintte haar toen achterna. Mijn borstkas schudde van de spanning. Tering, wat een heerlijk gevoel was dit. We sprongen op de scooter en gingen ervandoor. Ik hoorde nog iemand hysterisch roepen: ‘Overrrrrrvallll!!!!’

				Het had geen zin. Ik had alles onder controle. Het stuur, het overzicht. alles… Vlak bij waar we de auto hadden staan, dropte ik de scooter en de helmen in de bosjes. Daar vond ik ook een plastic Albert Heijn-tasje. We propten het geld, met doos en al, in de tas. Het leek heel veel. Ontspannen liepen we het laatste stukje naar de auto.

				‘Je bent wat vergeten,’ zei Cecilia lachend op weg naar huis.

				‘Wat dan?’

				‘Om met een Pools accent te praten.’

				Speltip 20:

				[image: afbeelding]

				Wees niet al te koppig

				‘Je hebt gelijk, we moeten het misschien groter gaan aanpakken,’ gaf Cecilia eindelijk toe, met lichte spijt in haar stem. Ondertussen kraste ze wild met een pen op de achterkant van een folder. Ze tekende van die dikke poppetjes, die er allesbehalve vrolijk uitzagen. Ook al had ze de grote, rode wollen kabeltrui van mijn moeder aangetrokken, toch bleef ze er goed uitzien.

				‘Dat had ik eigenlijk ook moeten weten, met al mijn ervaring in het casino,’ zeurde ze door. ‘Je zou het niet denken, maar gokhallen hebben nooit veel cash liggen. Anders had een stelletje amateurs als wij het niet zo gemakkelijk gehad, hoor. Dan hadden ze toch wel wat zwaardere veiligheidsmaatregelen genomen. Die lui hebben alleen maar… je weet wel… wisselgeld liggen.’

				Ik veegde het geld dat over de tafel verspreid lag op een hoop.

				‘Wat moeten we verdomme met drieduizend euro?’ klaagde ik. ‘Drieduizend euro, dat is verdomme niks!’

				Ik streek mijn haar naar achteren en zuchtte nog maar eens diep. Het werd ook weer eens tijd voor de kapper. Er waren sowieso veel dingen die ik eigenlijk allang had moeten doen.

				Ik stond op en begon zenuwachtig door de kamer te lopen.

				‘Wil je thee, Melle?’ vroeg Cecilia op een moederlijke toon. ‘Daar word je rustig van.’

				‘Wat voor thee?’

				‘Gewoon, thee.’

				‘Ik lust alleen van die zoethoutthee, en die ligt er niet.’

				‘Wat kun jij soms ongelooflijk zeuren, zeg.’

				‘Wat klets je nou, Ceciel? Jij vraagt of ik thee wil. Nee, ik wil verdomme geen thee!’

				‘Doe eens even rustig, jij. En hou nou eens een keer op met dat verdomme, verdomme! Ik kan er ook niks aan doen dat we er zo slecht voor staan.’

				Ik liet wat woede wegstromen door even mijn vuisten te spannen en greep naar mijn vaders laptop.

				Zonder haar aan te kijken, logde ik in op een pokersite. Ik zag dat er wat mensen ingelogd waren van wie ik niet lang geleden flinke potten had gewonnen. Je wilt niet weten hoeveel rijke bejaarden er op die sites zitten. Ze weten bij god niet wat ze met al hun geld moeten doen.

				Misschien moest ik maar eens een site opzetten waarop iedereen met te veel geld wat kan storten. Dat scheelt ze in elk geval een hoop tijd, die ze kwijt zijn met achter een pc zitten pokeren.

				 

				De Snelle Melle Bank. Voor als u simpel van uw geld af wilt.

				 

				‘Ik ga dit geld naar de bank brengen,’ zei ik. ‘En dan zet ik het in op de pokersite.’

				‘Melle, je bent gek. Echt. Je bent gek.’

				‘Cecilia. Voor alle duidelijkheid: ik heb een groot probleem. Een heel groot probleem. Ik zal je wat vertellen. Niet zo lang geleden keken we in de klas naar de film Earth, je weet wel, zo’n natuurfilm. Op een gegeven moment zagen we een ijsbeer die vreselijk uitgehongerd was. Zo’n beer is normaal niet gek, dan jaagt-ie nooit zomaar op gezonde, volwassen walrussen. Die spekbeesten kijken dan wel net zo lui uit hun ogen als oom Walter, maar ze zijn ontiegelijk gevaarlijk. Ze hebben van die grote slagtanden, net dolken. Eén goede steek, en je hebt hup meteen een vrijkaartje voor de dood binnen.

				Maar goed, die beer was dus uitgehongerd en uitgeput. Hij kon niet anders, het was verdomme zijn laatste kans. Dood was hij toch al. Het was alles of niets. Dus hij strompelde op een kudde af, en greep zo’n volwassen dik beest bij zijn vette kont. Van opzij kwam er één aangewaggeld, en die stak hem dus snel met die slagtanden in z’n zij. De beer stierf. Snap je wat ik bedoel? Ik kan beter alles op alles zetten. Dood ben ik toch al. En misschien heb ik wel meer geluk dan die ijsbeer.’

				‘Dat kan wel zijn, Melle, maar het verschil met die ijsbeer is dat jij hersens hebt. Tenminste, dat hoop ik. Denk even na: dat geld kunnen ze misschien wel aan de hand van de serienummers natrekken. Heb je daar over nagedacht? En als je het nu op je computertje inzet, wees dan eens eerlijk: hoe groot is de kans dat je er een ton mee wint? Dan heb je nog meer kans in de staatsloterij.’

				‘De staatsloterij is voor Tokkies.’

				‘Wat ben je toch een opgewekte jongen.’

				Ik liet de laptop op de bank vallen en stond weer op. Ik stak mijn handen ineen achter mijn nek en zuchtte nog maar eens diep.

				‘Verdomme.’

				Cecilia pakte de laptop op en begon wat te surfen.

				‘Denk je dat ze ons kunnen pakken?’ vroeg ik haar.

				‘Ach, welnee, wat is nou drieduizend euro? En die mensen zijn verzekerd?’ sprak Cecilia beheerst.

				‘Gelukkig. Maar waarom doe je dit, Cecilia? Waarom help je me? In het casino was jij het die me met krantenartikelen probeerde te overtuigen dat ik zo verkeerd bezig was… en ben je niet bang?’

				‘Melle, jongen, ik heb naast een man geslapen die altijd een gespannen kruisboog op zijn nachtkastje heeft liggen. Dan ben je niet snel bang.’ Ze keek met een strenge, bezorgde blik op. ‘Maar van jou had ik zeker niet het lef voor het plegen van die overval verwacht.’

				‘Dat had ik ook niet van mezelf verwacht. Alles wat ik de afgelopen tijd heb gedaan, had ik niet van mezelf verwacht. Niet dat ik uren achter een stom scherm zou kunnen zitten om mijn geld te vergokken. Zeker niet dat ik het spaargeld van mijn ouders zou jatten. En al helemaal niet dat ik me zo zou laten uitkleden door een stelletje maffe criminelen.’

				Ik pakte een stapel bankbiljetten op en liet ze op tafel neerdwarrelen.

				‘Ik voel me zo ongelofelijk lullig, als ik dit zie. Wat is nou drieduizend euro? Bill Gates verdiende toen hij veertien was twintigduizend dollar met computers. Ik ben verdomme zeventien en heb een ton schuld.’

				‘Je gaat jezelf toch niet vergelijken met Bill Gates?’

				‘Met wie moet ik me anders vergelijken? Met Miep de wc-juffrouw? Met Ahmed de shoarmaboer? Met de kassadoos van de Aldi?’

				Cecilia bewoog haar wenkbrauwen naar beneden. En terwijl ze geconcentreerd naar het beeldscherm keek, zei ze stichtelijk: ‘Misschien is wat er allemaal is gebeurd een les dat je te hoog inzet.’

				Voor ik over die woorden, die ze zo van mijn moeder had kunnen hebben, kon nadenken, begon ze heel druk op het beeldscherm te tikken.

				‘Ik wist ’t. Ik wist ’t!’

				Ik boog me naar haar toe. ‘Wat weet je?’

				‘We hebben nog vier dagen en ik denk dat ik een geniaal plannetje heb,’ sprak ze met koele blik en zekere stem.

				‘Heb je weer een of andere dooie paardenboer uit je gangstermeisjesbestand gevist?’

				Er verscheen onweer in haar ogen.

				‘Melle, voor de honderdduizendste keer. Alsjeblieft zeg, ik ben geen gangstermeisje!’

				‘Oké, oké… laat zien wat je hebt.’

				Ze drukte het beeldscherm tegen haar borst aan.

				‘Nee. Ga jij maar een kop thee voor me zetten. Dan leg ik het je zo uit.’

				‘Wat voor smaak?’

				‘Rooibos.’

				‘Dat heb ik wel. Dat drinkt mijn moeder ook. Smerig.’

				Met glinsterende ogen wees ze naar de keuken. ‘Hup.’

				Het leek erop dat ze een goed plan had. Ik was reuzebenieuwd en liep maar al te graag naar de keuken om een kop thee voor haar te zetten.

				Toen ik de kop thee voor haar neerzette, draaide ze het scherm naar me toe.

				‘Kijk eens wat uw secretaresse heeft uitgezocht? Praag. Een leuk toernooi en op zeer korte termijn. Net wat we nodig hebben.’

				Ik dacht even dat ze dolde. Het was een vage site, maar wat er stond was luid en duidelijk.

				‘Het ziet er wel louche uit.’

				‘Dat valt nog wel mee. De organisator is een zakenrelatie van Mammoet. Daarom wist ik dat het rond deze tijd was.’

				‘Hij komt toch niet, mag ik hopen?’

				‘Nee. Dit is maar een klein, illegaal toernooi. Het is vooral bekend bij insiders. De grote profs komen er niet op af. Die grote mannen komen voor minder dan een miljoen tegenwoordig hun bed niet meer uit. Maar voor ons is dit ideaal… de winnaar wint een pot van honderdvijfentwintigduizend euro! Ze tikte hard met haar wijsvinger op het scherm. ‘Kijk, overmorgen: buy-in vijfentwintighonderd euro. Helemaal perfect dus.’

				‘O, dan hebben we dus geld over…’

				‘Om te tanken ja… en ik heb nagellak nodig… echte nagellak.’

				‘Doe ik, mevrouw Hilton. En ik ga toch ook maar even een kopje rooibos voor mezelf zetten,’ zei ik opgewonden.

				Speltip 21:

				[image: afbeelding]

				Vermorzel je tegenstander

				Man, wat was het een enorme chaos in die tent die een casino moest voorstellen. Het leek eerder op een ordinaire beachclub, zoals Cecilia meteen bij binnenkomst opmerkte. Het sloeg nergens op: de kille hal vol speeltafels was versierd met van die grote plastic neppalmbomen. Aan het plafond hingen strandballen en er stonden ook een paar surfplanken. En weer had ik niet opgekeken van die reclamespandoeken van die krant. Alsof die gewoon hoorde bij elk pokertoernooi. Waar dan ook ter wereld georganiseerd.

				 

				BEN JIJ AL WAKKER?

				DE TELEGRAAF

				DE KRANT VAN WAKKER NEDERLAND

				 

				Hoe dan ook, het toernooi zou om drie uur beginnen. Maar de boel was flink vertraagd. Het duurde lang voor alle deelnemers waren gefouilleerd door vier boomlange negers in zwarte pakken. Als dat was gebeurd moest je naar achteren lopen om bij een kraam het inleggeld te betalen en een polsbandje om te doen.

				Daar had ik het nog even flink benauwd gekregen. Een chagrijnige man met grijs haar vroeg mij om een identiteitsbewijs. Ik dacht dat hij moeilijk zou doen om mijn leeftijd, maar nadat hij een poos naar de babyface op mijn identiteitskaart had staan loeren, bromde hij: ‘Money!’

				Cecilia betaalde snel en ik kreeg een bandje. Toch bleef ik ’m knijpen. Gewoon, omdat het allemaal zo lang duurde.

				‘Als ’t maar doorgaat. Als ’t maar doorgaat,’ bleef ik maar zenuwachtig zeuren.

				‘Ontspan je nou eens, jongen. Je hebt nog een lange dag te gaan,’ reageerde Cecilia geïrriteerd.

				‘Ik word verdomme zo agressief van al dat wachten,’ mekkerde ik.

				‘Dat moet ook. Dat is de enige manier om hier te winnen. Agressief spelen.’

				Al die tijd op weg naar Praag was ze zo met me bezig geweest, coachend, op een duidelijke maar lieve manier. Ze bleef maar herhalen dat ik een grote kans maakte, dat ik die kans moest pakken, dat ik mijn kop erbij moest houden, alle verlies van de afgelopen tijd moest vergeten, niet aan Mammoet moest denken, doen alsof er de afgelopen tijd niets was gebeurd.

				Het gaat nu om maar één ding.

				De gouden pot.

				‘Zoals je in het begin speelde in de Moskwa. Speel aanvallend en geconcentreerd.’

				Geconcentreerd was ik zeker. Het hielp ook dat ik ondanks de lange reis toch nog wat uurtjes slaap had kunnen meepikken. Voor twintig euro hadden we niet ver buiten Praag een caravan gehuurd bij een boer.

				Terwijl we wachtten in die beachclub annex casino, werden we vermaakt met een paar armetierige, halfnaakte danseressen, die stonden te draaien met lichtgevende hoepels om hun volslanke middel.

				Ondertussen hingen de spelers verveeld tegen de muur, elkaar uitdagend aanstarend. Ik had nog wel even kunnen praten met Bastian, een Duitser met een geruite golfpet op. Hij was een jaartje ouder dan ik. Onder het praten bleef hij maar nerveus met zijn middelvinger op zijn slaap tikken.

				Terwijl Cecilia tegen mijn schouder hing, ging hij helemaal los.

				Hij vertelde me haast alles over zijn leven. Dat hij van Italiaans eten hield en een minivarken als huisdier had. Dat hij zich graag verkleedde als Frodo, uit Lord of the Rings. Dat hij zijn moeder een keer bewusteloos had geslagen met een pak suiker. Dat hij in een kliniek had gezeten voor zijn gameverslaving. En dat hij nu niets anders deed dan pokeren.

				‘Ik heb al twee huizen bij elkaar gepokerd!’ riep hij triomfantelijk. ‘Waarom zou je naar school gaan? Je kunt hier meer geld verdienen dan een architect verdient.’

				Ik hoopte maar dat ik niet zo wereldvreemd was als die maffe Frodo. En ook dat ik hem niet zou tegenkomen in de finale. Hoe maffer ze waren, hoe beter ze vaak speelden.

				Op een gegeven moment begon de zaal zich te roeren en keek naar een kauwgomknagende man in een glitterpak. Met een grote bril in zijn zwarte, lange haar vol gel klom hij met een microfoon in de hand op een tafel. Na een lang onverstaanbaar praatje in heel slecht Duits hief hij zijn armen in de lucht en gaf hij het startsein: ‘Shuffle up and deal!’

				Het moment van de waarheid was eindelijk aangebroken.

				Cecilia gaf me een kus. En toen ik me in de stoel naar een goede positie draaide, fluisterde ze in mijn oor: ‘Je gaat winnen. Echt.’ Nadat ze de dopjes van mijn iPod in mijn oren had gedrukt, masseerde ze even mijn schouders.

				Maar al die liefde van Cecilia hielp niet. Ik verloor al snel mijn eerste hand, omdat vier man voor mij callden en ik twee azen checkte met een ruiten boer, klaveren tien, en schoppen vrouw op de flop. Twee spelers gingen met me mee. De turn-kaart werd gelegd. Ik hoopte op een heer, maar het werd verdomme een ruiten vijf.

				Toch geloofde ik er met die goeie kaarten in de hand wel in en ik besloot twaalfhonderd te betten. Een snelle en agressieve raise naar vijfduizend punten van mijn Griekse linkerbuurman volgde. Zijn vingers stonden strak en recht. De derde speler foldde. En ik dus ook. Die Griek moest wel een goede hand hebben.

				Daar ging mijn mooie pair.

				Gelukkig ging het daarna wat beter en kon ik mij revancheren met weer goede kaarten in de hand. Twee heren. Er was een call en de raise van vijfhonderd van de Griek. Ik callde ook. De eerste caller wierp er ook nog wat chips bij. De flop was, jawel, schoppen boer, harten drie en een ruiten tien. De eerste caller foldde en de Griek raisede een bet van duizend chips. Ik callde weer.

				Met z’n tweeën gingen we uiteindelijk heads-up naar de turn.

				Dat werd een klaveren twee.

				De Griek wist niet van wijken en callde mijn tweeduizend bet. De river was een schoppen tien. Ik peilde de magere Griek met de moedervlek op zijn kin nog eens goed. Ik zag dat hij een van zijn handen tot een vuist had gebald en ik besloot om de boel te laten knallen, met een valuebet van vijfduizend punten.

				En die hongerige Griek callde dus weer gewoon.

				Ik showde hem mijn twee heren en kon een lekkere stapel chips binnenharken. En vanaf dat moment ging ik als een speer. Goed kijken, peilen, zoeken, testen, plagen, draaien, goede handen folden, bril op, bril af, tikken, fiches laten tollen, oordopje in, oordopje uit, hengelen, zuchten, lachen…

				Aan alles, zelfs het kleinste ding, wat ik deed, ging een diepe gedachte vooraf.

				De gedachte om de pot van Praag te winnen.

				Pure concentratie.

				Nog nooit had ik zo diep met mijn hoofd in het spel gezeten. Echt, ik was zo gefocust als Einstein in het kwadraat.

				Zo speelde ik uren door. En met topsucces. Vele handjes later was de dag voorbij en kon ik met vijftigduizend chips de volgende dag terugkomen, voor de finale!

				 

				De volgende dag werd ik in de caravan door Cecilia getrakteerd op een prinselijk ontbijt op bed en een stevige schoudermassage. Ik was er helemaal klaar voor.

				Iedereen dacht dat het wel snel beslist zou worden aan de finaletafel, die was opgesteld in een soort van boksring, want zowat iedereen in de zaal had zijn geld gezet op de man die dat vage toernooi al twee keer eerder had gewonnen.

				Ze noemden hem daar allemaal Mr T.

				Ik denk dat dat vooral kwam omdat hij zoveel gouden kettingen om had, want erg donker was hij niet. Integendeel. Hij was zo wit als een eskimo. Wel was hij superbreed, en had hij een vierkant hoofd. Onder het spelen kon hij behoorlijk irritant hard lachen. En hij sprak mij constant heel griezelig aan met: ‘Little boy.’

				Dus deed ik snel mijn oordopjes in.

				Mr T. begon met het grootste aantal chips. Ik begon met de op een na kleinste stack. Maar ik bleef goed overeind en verkleinde snel het verschil met Mr T.

				Vier andere spelers, onder wie die maffe Bastian, hadden dat geluk niet.

				Ik stond op en Cecilia sloeg als een verliefd pubermeisje haar armen om me heen. Na een feestelijke knal en keiharde housemuziek werden de twee namen van de finalisten aangekondigd. Het kon me niet schelen dat de presentator mijn naam verkeerd uitsprak.

				‘Final! Mr T. gegen Molle!’

				Voor de finale startte, werd het publiek getrakteerd op muziek van drie gillende mannen in glitterpakken.

				‘De Toppers zijn ook overal,’ grapte Cecilia.

				Gelukkig hoefde ik het niet aan te horen, want de finalespelers werden in een aparte ruimte getrakteerd op een luxediner. Al zat Cecilia maar één stoel bij me vandaan, echt op mijn gemak voelde ik me niet aan die chique tafel. De finalestrijd kon mij niet snel genoeg beginnen.

				Het was net een etentje met een maffiafamilie. Aan het hoofd van de tafel zat een man met een vrij lang hoofd en een borstelige snor. Hij droeg een zwart mutsje. Hij kletste veel en erg ingewikkeld, maar gelukkig kon ik hem goed volgen. De rest aan tafel zat daar maar in een ratjetoe van Duits, Engels, Tsjechisch en weet ik wat allemaal te brabbelen.

				‘Dokter Enait,’ stelde de snor zich voor.

				Hij vertelde vol trots dat hij ieder jaar zeker tien pokertoernooien organiseerde. Ik was meer geïnteresseerd in zijn ingewikkelde manier van biefstuk eten. Dat deed hij namelijk met twee vorken. Met de ene vork hield hij het vlees stil, en met de andere trok hij er stukjes uit.

				Het was in elk geval netter dan hoe oom Walter het deed. Die scheurde het vlees kapot en propte het dan achter zijn kiezen.

				Dokter Enait merkte op dat Cecilia en ik er maar een beetje alleen bij zaten, en probeerde ons daarom met een gesprek te amuseren.

				‘Hebben jullie een relatie?’ vroeg hij aan Cecilia, en wees mijn kant op. Cecilia moest daarop hard lachen.

				‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn heel goede kennissen.’

				Hij keek alsof hij dat niet geloofde en dacht dat er meer was tussen mij en Cecilia.

				‘Waar kennen jullie elkaar dan van?’ vroeg hij.

				‘Van tennis,’ zei ik snel.

				Hij bleef maar knikken en zulke vragen stellen. Ook gaf hij me veel complimenten over mijn spel. Hij zei dat ik, als ik zo zou doorgaan, later zeker miljoenen kon binnenhalen.

				‘Maar eerst de finale hier,’ sprak hij met een grijns.

				Nadat hij zijn vorken had neergelegd en zijn mond had afgeveegd, vroeg hij me: ‘Ken jij Abramovich?’

				‘Wie?’

				‘Die steenrijke Rus! Je weet wel, de eigenaar van voetbalclub Chelsea,’ legde Cecilia uit.

				‘O, die!’ Ik wist bij god niet over wie ze het hadden, maar ik knikte er overtuigend bij. Ik wilde niet voor schut staan. Een vrouw die meer van voetbal wist dan ik, dat kon echt niet.

				Opeens hielden alle gesprekken aan tafel op, en richtten alle koppen zich op dokter Enait en mij.

				‘Inderdaad,’ ging de snor verder. ‘Abramovich is miljardair en eigenaar van Chelsea, maar hij speelt ook graag een potje poker.’

				Hij begon nu helemaal te glimmen.

				‘Heb je het niet in de krant gelezen? Laatst nog verloor Abramovich zijn jacht van vierhonderdduizend euro met een potje poker. En weet je aan wie?’

				‘Aan u?’ vroeg ik bijna fluisterend.

				Hij schudde langzaam zijn hoofd. Met het uiterste puntje van zijn vork begon hij tussen zijn voortanden te peuteren. Vervolgens richtte hij zijn vork op Mr T.

				‘Aan hem?’

				Mr T. tuitte op een verwaande manier zijn lippen. En zonder mij een blik te gunnen, hief hij zijn glas wijn omhoog.

				‘Cheers!’ riep hij met een stem die klonk alsof de man onoverwinnelijk was.

				 

				Ook het publiek, dat eveneens uit halvegaren bestond, was helemaal voor die gouddrager. Ik liet me er niet door beïnvloeden. Of die Mr T. nou populair was of niet, en of hij nu gewonnen had van Abramovich, Kratos of voor mijn part van de president van Amerika, voor mij was het een zaak op leven en dood en dan zie en hoor je echt niet wat er om je heen gebeurt.

				Het laatste man-tegen-mangevecht was spannend. Stapels chips gingen over en weer. Ik speelde agressief en bleef die goudnek steeds onder druk zetten met flinke raises, en met een arrogante blik op hem gericht. Maar het was moeilijk hem te breken. Ik begon te acteren en valse signalen uit te zenden, in de hoop dat hij daardoor fouten zou maken.

				Ik keek hem niet meer strak aan, begon flink met mijn vingers op tafel te tikken en uiteindelijk stak ik zelfs een sigaretje op. Dat mocht daar gewoon.

				Echt zin had het niet.

				Na bijna tweeënhalf uur heads-up spelen met deze gorilla, was het gewoon stom geluk dat de verlossing bracht.

				‘All in,’ riep Mr T. bij een ruiten heer, een schoppen tien en een klaveren negen op de flop.

				In de zaal werd flink geklapt en gejoeld.

				Ik denk dat mijn intuïtie mij behoorlijk stuurde, want als een robot schoof ik mijn stack ter waarde van zo’n driehonderdduizend chips naar voren.

				Iedereen ging staan om deze showdown te kunnen zien.

				Mr T. draaide als eerste zijn kaarten om. Twee heren! Hij dacht me verslagen te hebben met die twee heren, maar begon wat bezorgder te kijken toen ik er mijn twee tienen naast legde.

				Het was nog niet gespeeld.

				De volgende kaart, de turn, kwam op tafel.

				En wat denk je: een harten negen! Mr T. had nu twee negens en drie heren! Een full house!

				Cecilia kneep haar ogen dicht en sloeg een hand voor haar mond. Ze wist heel goed wat ik ook wist: met de troostprijs van vijfentwintigduizend euro zouden we het niet redden, dan zou het vluchten worden.

				Naar Brunei, Oezbekistan of een ander vaag land.

				En dan moesten we pruiken dragen en onze gezichten bij een plastisch chirurg laten veranderen. Werken als pindaverkopers of op een ezeltaxi. We zouden nooit meer terug kunnen komen.

				In de zaal werd het nu muisstil. We gingen allebei staan. Mr T. gaf me een hand. ‘Okay, little boy. Time to go home,’ zei hij traag en vals.

				Maar hij had dikke pech, want de dealer, een mooie brunette op naaldhakken, had al mijn geluk van de wereld in haar hand.

				Een ruiten tien! Ik sprong in de lucht. Ik weet niet eens meer wat ik geroepen heb. ‘Yihoe! Yihaa! Hihaa! Houhee!’ Zoiets stoms zal het wel geweest zijn. Het maakte niets uit. Met een beetje van mezelf en een beetje dom geluk had ik dus vier kaarten van dezelfde suite oftewel een four of a kind.

				En daarmee versloeg ik de full house van Mr T.!

				Speltip 22:

				[image: afbeelding]

				Verlies niemand uit het oog

				Ik was helemaal verloren daar in Discoteca Kaleidoskop, een van de populairste discotheken van Praag. Een gebouw met zes verdiepingen, waar op elke verdieping een andere muziekstijl werd gedraaid: dance, trance, R&B, noem het op en het werd gedraaid. Eindelijk ontspannen. De honderdvijfentwintigduizend ballen waren binnen. Ik kon Mammoet betalen, en het geld van mijn ouders terugleggen in de kluis, en dan hield ik nog over. Het lag allemaal goed opgeborgen in een sporttas, in ons goed beveiligde hotel.

				Ik had mijn beste colbertje en mijn lakschoenen weer aangetrokken. En ik had me goed besprenkeld, met het lekkerste geurtje dat ik kon vinden in een enorme parfumwinkel in Praag: Armani Attitude. Lekker vijfenzeventig eurie neergelegd voor een stom flesje.

				Cecilia was gekleed in een prachtig cocktailjurkje. Alle mannen keken hongerig naar haar. Het interesseerde ze niks dat ik ernaast stond. Ze zullen wel gedacht hebben: dat joch heeft een lekkere tante! Voor we die discoflat in liepen, hadden we nog een glas gedronken in de naastgelegen club Lavka. Daar liepen allemaal van die glibberige types rond, die als hyena’s om Cecilia heen cirkelden. Een kleerkast met een haarmatje van krullen en schouders zo breed als een deur had hijgerig in haar oor gefluisterd: ‘Your tits look like sweet melons.’

				‘Volgens mij kunnen we maar beter weggaan,’ zei Cecilia benauwd.

				Echt, ze leek net achttien in het discolicht.

				De drank was goedkoop en we namen het er goed van. Eindelijk leek het geluk mij dan toch gevonden te hebben. Eindelijk, daar in Tsjechië, waar niemand ooit van Philip Visser heeft gehoord. Het was gerechtigheid. Ik had er recht op, ik was gewoon goed en slim. Of zoals oom Walter zei: een genie. Binnenkort zou ik hem weer zien. We zouden lekker gaan eten. Niet meer in Hotel Coconut. Dat was wel klaar. Gewoon bij Mr Woo, een geweldig Japans restaurant.

				Daar zouden we dan verse kreeft eten en ik zou hem bedanken voor de geweldig spannende tijd. Maar ik zou hem ook eerlijk zeggen dat ik me geweldig in hem had vergist, en dat ik mijn lesje wel had geleerd. En dan zou ik een fles champagne bestellen. We zouden een toast uitbrengen en ik zou zeggen: ‘Houdoe en bedankt. Hier heb je geld voor een hotel. En nu wegwezen, bolle. Tot ziens. Het is mooi geweest.’ Even dacht ik ook aan mijn ouders, dat ik niet eens zo ver bij hen vandaan was. Ik had ze ergens wel gemist, maar ook weer niet. Best raar.

				Ik zweefde van blijdschap over de dansvloer. Als ik mezelf zag in een van de spiegels, dan voelde ik me een of andere acteur. Ik flirtte met zowat alle meiden.

				Cecilia plaagde me. Ze kneep me in mijn wangen en fluisterde hees: ‘Maar ik ben nu toch je meisje?’

				We genoten maximaal en we bestelden de ene na de andere cocktail.

				‘We hebben verdomme de pot van Praag gestolen!’ joelde Cecilia en joeg weer een mojito achterover.

				‘Ja, dat was op het nippertje.’

				Ze gaf me een dikke zoen op mijn wang. ‘Ik ben trots op je, Melle. Echt… super hoe je dat deed, eigenlijk hoe je alles hebt aangepakt. Als ik tien jaar jonger was geweest, had ik het wel geweten, haha.’

				Ik pakte haar polsen vast. ‘Kom, we gaan dansen!’ riep ik.

				‘Maar dan wel op de bovenste verdieping. Dat is meer voor vrouwen van mijn leeftijd!’

				Ik knikte vrolijk. ‘No problem. Ik vind alles goed! En het is toch veel leuker om met bejaarden te dansen, dan ze te beroven!’

				Ik kreeg een vrouwentikkie tegen m’n kin en we spoedden ons naar de bovenste etage, waar ze jarentachtig- en jarennegentigmuziek draaiden. Ik ontplofte zowat in het flikkerende discolicht. Nog nooit had ik mijn lichaam zo losgelaten. Ik was gelukkiger dan mijn moeder in Hongarije.

				Cecilia ging helemaal los. Ze trok op een gegeven moment zelfs haar hakken uit, om nog lekkerder te kunnen bewegen. Ze flipte helemaal toen Material Girl van Madonna werd gedraaid.

				Terwijl ze op blote voeten wiegend tegen me aan reed, schreeuwde ze hard mee:

				 

				Living in a material world

				And I am a material girl

				You now that we are living in a material world

				And I am a material girl

				 

				Na zeker een halfuurtje flink te hebben gedanst, reikte ze me haar glas aan.

				‘Wilt u dit even vasthouden, mister Melle? Ik moet even naar het toilet.’

				Ze trok haar schoenen weer aan en raapte haar tasje van de grond.

				‘Moet ik dat ook voor je vasthouden?’ vroeg ik en ik stak mijn hand vooruit.

				‘Dank je, schat, maar ik heb ’m nodig.’

				Voor ze zich omdraaide, wees ze met een knipoog naar het blonde meisje vlak achter mij. ‘Ik wil alleen jou maar,’ zei ik vrolijk lachend.

				Cecilia verdween in de massa en ik draaide me om naar het blonde meisje, met een tattoo in haar nek. Ze was zo kachel als een uil. Wel had ze van die mooie, grote groene ogen, waarmee ze me maar bleef aanstaren. Ondertussen bleef ze die dikke Tsjechische koplampen tegen mijn lijf aan drukken.

				‘My name is Jenka,’ piepte ze in mijn oor.

				‘I am Melle!’ riep ik, starend naar haar grappige, gele pumps.

				Oom Walter had wel gelijk. Winnaars stralen uit dat ze winnaars zijn. Ze krijgen veel geld en veel vrouwen, dit was nog maar het begin. Ik zou ze allemaal krijgen. Een harem vol. In alle soorten en maten. Blond, rood, bruin… alles.

				Al mijn remmingen waren nu weg. Ik staarde naar een navel onder een wit strak truitje, naar spijkerstof strak om een vrouwenbeen.

				Ik zette het glas van Cecilia weg en danste en danste en danste. Tenminste, ik probeerde te dansen. Ik deed maar wat. Ik leek wel een gehandicapte roeier met een kegel in z’n reet of zo, zo raar zwaaide ik met mijn armen. Maar ik deed het met overtuiging. Dat wel.

				Ik pakte de hand van Jenka. Een slanke hand vol ringen. Ik liet haar om me heen cirkelen. Op een gegeven moment drukte ik haar tegen me aan. En voor ik het wist waren we aan het zoenen. Ik had vroeger altijd een ontiegelijke hekel aan van die aanstellers die zo nodig midden op een dansvloer moesten zoenen. Dan hoopte ik altijd dat er zo’n discolamp naar beneden zou vallen. En nu stond ik daar zelf op de vloer met een meisje te zoenen.

				En Jenka zoende heerlijk.

				Veel beter dan die gierige Sora, en alles wat ik op schoolfeesten heb geprobeerd. Het voelde alsof ik op een surfplank een oceaan aan het oversteken was. Zoveel adrenaline. Zoveel geluk.

				En net toen ik zo lekker bezig was, tikte iemand me stevig op mijn schouders. Natuurlijk dacht ik direct aan Cecilia. Met een triomfantelijke grijns op mijn tater draaide ik dus om, met het idee haar mijn vangst te laten zien.

				Maar het was Cecilia niet.

				Wel verdomd.

				Dit kon niet waar zijn.

				‘Wat doe jij hier?’ stamelde ik.

				Hij gaf me een klapje op mijn schouder. ‘Cool, man. Het gaat met jou ook goed, zie ik,’ zei hij grijnzend. Ondertussen keurde hij Jenka van top tot teen met een jaloerse blik.

				Die gore slang stond daar gewoon.

				Hij was gekleed in een glanzend blauw pak, met daaronder een roze overhemd met van die puntkragen. Naast hem stond een vrouw met zwart haar. Ze was gekleed in een ordinair latexrokje. En ze was ook nog eens zeker een kop groter dan hij.

				‘Haas? Man. Dat is… tja… best grappig eigenlijk. Toevallig. Wat doe jij hier?’

				‘Lekker. Ik kwam eigenlijk voor een leuk pokertoernooitje. Helaas moeten missen, man. We kregen onderweg vette pech. Net voor Praag. Motor van de dikke waggie van m’n meissie begon te roken als een fluitketel, man. Allemaal toestanden met de Wegenwacht. Dus veel te laat voor het toernooitje en een tonnetje gemist. Maar goed, shit happens. Dus vier ik nu maar vakantie met –’ Hij wees naar dat latexgeval naast hem.

				‘Polly,’ stelde ze zich voor en stak haar hand uit.

				‘Ja, ik ben hier met Polly,’ zei Haas. ‘En jij bent met?’

				‘Dit is Jenka.’ Ik veegde wat zweet van mijn voorhoofd en vanonder mijn neus.

				‘Lekkere mokkel voor zo iemand als jij.’

				‘Tja, ’t is natuurlijk dat ze jou niet eerder tegenkwam.’

				‘Tuurlijk. Maar wat doe jij eigenlijk hier, man?’

				‘Mijn ouders zijn in Tsjechië bezig een Bed & Breakfast op te zetten,’ loog ik. ‘Ik ben bij ze op bezoek. En nu dus hier…’

				‘Lekker, gast. Ben je d’r ook eens tussenuit, gap. Ik zie je trouwens nooit meer in Moskwa. Problemen misschien met De Tank? Met Mammoet?’

				Ik schudde hevig met mijn hoofd. ‘Nee, hoezo? En ik ben gestopt met gokken… dus. Heb jij misschien problemen met Mammoet?’

				Hij tuitte stoer zijn lippen, nam een grote hijs van zijn sigaret en knikte wat verwaand. ‘Ikke niet. Nooit. Ik ben zelf ook wel gevaarlijk, weet je. Maar met sommige mensen wil je echt geen problemen maken.’

				Hij deed een stap naar achteren, staarde als een wetenschapper naar de koplampen van Jenka en vroeg mij: ‘Ben je hier nog lang?’

				Ik schakelde snel in mijn hoofd: Haas hier, met irritante vragen? En Cecilia weg? Waar was Cecilia, verdomme?

				Ik keek op mijn horloge. Ze was al zeker drie kwartier weg. Wat had dit allemaal te betekenen?

				‘Niet lang, ze, ik… ik ga… eh… overmorgen weg.’

				Weer gaf hij me een klapje op mijn schouder. ‘Wil je een sigaret?’

				‘Nee, dank je.’

				Hij nam nog een trekje, trok zijn jasje recht en sprak irritant: ‘Ik hoorde van die gekke Papi trouwens dat je absoluut wel grote problemen hebt met Mammoet.’

				Stoer trok ik aan een lokje haar van Jenka. ‘Pff. Wie is Papi om te weten wat ik allemaal uitspook? En ziet het eruit alsof ik problemen heb?’

				Nadat we even ongemakkelijk hadden staan draaien en elkaar aankijken, vroeg hij: ‘Heb jij toevallig ook met dat toernooitje meegedaan? Ik sprak iemand die er was geweest, en die zei dat een nieuwe de pot had gewonnen. Een Nederlander. Nou ik jou hier toevallig zie…’

				‘Wie? Ik? Nee, man. Ik poker niet meer. ’

				Weer dat irritante klapje op mijn schouder.

				‘Zou ik ook niet doen als ik alleen maar verloor,’ zei hij zowat hinnikend en met geknepen, valse oogjes.

				Gelukkige begon die wandelende sekskarbonade van hem flink ongeduldig te worden. Zuchtend tikte ze met het puntje van haar pumps op de vloer.

				Haas knikte slaafs naar haar. ‘Ik denk dat wij maar naar beneden gaan. Naar echte muziek luisteren.’

				‘Ja. Ga jij maar naar echte muziek luisteren. Nou… wie weet… tot ziens. Enjoy.’

				Terwijl hij al achteromkijkend in de menigte verdween, trok ik Jenka aan haar arm naar de kant. ‘Wat wil je drinken?’

				‘Passoa Orange.’

				Bij de bar probeerde ik Cecilia te bereiken. Ze nam niet op. Ik zond haar een sms’je:

				 

				Waar ben je?

				 

				Ik wachtte een paar minuten. En terwijl de barman voor mij bezig was, sms’te ik haar nog een keer.

				 

				Waaaaarrrrrrrrrr ben je??????

				 

				En nog een keer:

				 

				Waar ben je, verdomme!

				 

				Niets.

				Snel liep ik terug naar mijn Tsjechische blondje. Ik gaf haar het glas en een zoen. Ik streelde haar arm en zei dat ik als de bliksem terug zou komen. En ik meende het nog ook. Zeker weten.

				Als je haar zag, wist je wel waarom.

				Zelfs als je haar zonder hoofd had gezien, wist je wel waarom.

				Ik liep dus heel die verdomde discotoren af. Elke verdieping. Trap op, trap af. Langs alle toiletten. Overal, in elk hoekje en gaatje, zocht ik.

				Buiten schreeuwde ik naar de portiers hoe ze eruitzag. Verveeld haalden ze hun schouders op en mopperden met tegenzin dat wel duizend meiden daarbinnen er zo uitzagen.

				De winstvreugde vloeide snel uit me.

				Ik vergat Jenka.

				Ik vergat haar Tsjechische koplampen.

				En ik vergat zelfs waar ik verdomme heen moest. En niet alleen van de alcohol en de stress, want ik was nu zo paranoïde als een stokstaartje en daardoor ging het kompas in mijn kop helemaal stuk. Het draaide en draaide maar in mijn hoofd. Ik wist het zeker. Dat Haas daar was, kon verdomme geen toeval zijn. Ik was er weer goed ingestonken.

				Ik was gebruikt.

				Cecilia, ze was er met haar criminele vriendjes met de poet vandoor. Ik moest zo snel als maar kon terug naar het hotel.

				Ik wist nog wel dat de disco niet ver van het hotel was. Maar het was een ramp om die stad door te komen, want ze rijden er als gekken.

				Ik vroeg een voorbijganger of hij wist waar hotel La Palais was. Hij wees naar opzij en riep: ‘Metro! Station Staromestska!’

				Ik rende dus naar het Staromeweetikveel metrostation. Tenminste, dat probeerde ik. Maar er reed op dat uur geen klotemetro. In het metrostation met zijn mooie gekleurde wanden waren alleen wat smerige, luidruchtige jochies verdomd zenuwachtig aan het doen. Net toen ik de deur weer uit liep, sprongen ze als een stelletje wilde honden om mij heen, in hun veel te grote kleren.

				Bij de uitgang gebeurde er iets vreemds. Toen ik in de opening wat stond te draaien, bezig met na te denken waar ik heen moest, begonnen die zwerfkinderen extra druk te doen en raakten ze me bij het lopen van alle kanten aan. En allemaal riepen ze op een rare manier tegelijk: ‘Sorry… sorry.’

				Daarna gingen ze er als hazen vandoor. Uiteindelijk begreep ik van een groepje hippe jongens dat ik een Skoda-taxi moest nemen.

				‘Taxi! Hé! Taxi.’

				Er stopte er een, precies voor me. Alsof hij in de bosjes op mij wachtte. Voor ik instapte, voelde ik nog even in mijn zakken naar mijn geld. Mijn portemonnee! Mijn portemonnee was verdomme weg. Zoekend keek ik om me heen of ik die blagen van het metrostation nog ergens zag lopen. Ze moesten me wel beroofd hebben, de smerige stinkballen.

				‘Come! Come!’ riep de taxichauffeur met zijn schorre stem ongeduldig en wees op zijn horloge.

				Ik legde hem in een mix van Engels en gebarentaal uit dat ik was beroofd. Ik vroeg of hij me terug kon brengen naar Le Palais.

				Hij zei meteen dat ik dat korte eind ook kon lopen.

				Ik bleef hem maar smeken, vertelde hem dat ik flinke problemen had, dat ik in het hotel geld uit mijn kamer zou pakken en dat ik hem dan het dubbele zou betalen.

				Hij keek me doordringend aan met die dopoogjes van hem, onder van die dikke wenkbrauwen. ‘Drunk?’ vroeg hij me.

				‘No… no…’ protesteerde ik. ‘Not drunk.’

				Slome fucker.

				‘Please go to hotel Le Palais. I will pay you there.’

				‘Double money?’

				‘Yes! No problem! I give you double.’

				De chauffeur mompelde toen iets wat ik niet goed kon verstaan, maar uit zijn lichaamshouding kon ik wel opmaken dat hij zoiets bedoelde als: ‘Als je me bedondert, knip ik met een heggenschaar de knikkertjes uit je broek.’

				Ik was maar al te blij dat ik kon gaan zitten. Meteen nadat we wegreden, probeerde ik Cecilia weer te bereiken. Ik kreeg haar voicemail. Ik zuchtte diep en zette van frustratie mijn nagels in mijn voorhoofd.

				‘Relax. No stress,’ mompelde de chauffeur. Hij reed als een terrorist door de stad.

				‘Yes, no stress, yes.’

				No stress, me reet.

				Ik begreep ook niet waarom hij er zo lang over deed. We reden zowat de halve stad rond. Waarschijnlijk wilde hij het dubbele van het vierdubbele. Het kon me niets schelen.

				Toen we bij Le Palais parkeerden, stapte ik vliegensvlug uit. De wenkbrauw verloor me geen seconde uit het oog. Hij rende, met de sleutels in de hand, achter me aan. De lift in, de gang op. Naar kamer 54. Daar, waar ik wild op de deur klopte.

				‘Cecilia! Doe open! Ik ben het, Melle! Cecilia!’

				Ik klopte, ik schreeuwde en ik klopte nog een keer. En ik klopte nog een keer. Ik kon kloppen zoveel ik kon, het had totaal geen zin.

				‘Cecilia! Gangstermeisje!’

				Niets.

				Alleen de deur van de kamer ernaast ging open. Een man in badjas en een blikje Coca Cola in de hand keek me kwaad aan en ging weer naar binnen. Wat moest ik nu doen? Het toegangspasje van mijn kamer zat in mijn gestolen portemonnee.

				Zonder iets tegen de taxichauffeur te zeggen, liep ik weer terug de lift in, naar de begane grond. De receptioniste die ons had ingecheckt, stond niet achter de desk. Er stond wel een deftige troela met een knotje in het haar, die er geen ruk van begreep. En ook geen ruk van wilde begrijpen. Ze keek in de computer en zei op de toon van een schooljuffrouw: ‘Room 54? Cecilia Pagniez.’

				‘Ja, de kamer staat op haar naam, maar ik hoor bij haar!’

				‘Hebt u uw legitimatie bij u?’

				‘Nee, die zit in die gestolen portemonnee!’

				‘Sorry, dan moet u wachten tot uw moeder arriveert. U kunt plaatsnemen, daar in de lobby.’

				‘Alstublieft. Ik moet echt mijn kamer in.’

				‘Jongeman. Ik kan echt niets voor u doen.’

				 

				Ik ging maar in de lobby zitten. En die dwaze taxichauffeur ging recht tegenover me zitten en een partijtje zenuwachtig zitten doen. Al na een kwartier wachten, begon hij druk op zijn horloge te wijzen.

				‘You pay my time!’

				‘Ik betaal alles,’ zei ik sussend en ik knakte wat vingers.

				‘Double!’

				Ja, alles dubbel. Had ik weer.

				Ik bleef hem maar bezighouden met wat geslijm, al die tijd dat we daar in de lobby wachtten. Tijd rekken, in de hoop dat Cecilia elk moment binnen zou komen lopen. Maar echt spraakzaam was hij niet.

				Ik vroeg hem naar zijn naam.

				Hij zei: ‘Viliam.’

				Ik vroeg hem naar zijn leven.

				Hij zei: ‘Ik heb een shitleven.’

				Ik vroeg naar zijn kinderen.

				Hij zei: ‘Ik heb shitkinderen.’

				Ik vroeg hem naar zijn auto.

				Hij zei: ‘Ik heb een shitauto.’

				Had hij wel een mooi huis?

				‘Allemaal shithuizen hier.’ Toen sloeg hij een arm in de lucht: ‘Stop! You make me crazy.’

				Even had ik hoop dat hij wat zou ontdooien, toen hij zomaar zijn linkerbroekspijp opstroopte en zei: ‘Ik ben vijf keer geopereerd aan mijn knie.’

				Ik dacht bij mezelf: als je verdomme altijd als een dronken hooligan door de stad rijdt, dan valt dat nog best mee.

				Ik bleef maar ernstig naar mijn horloge kijken, om hem ervan te overtuigen dat ik hem niet voor de gek hield. En wel duizend keer zei ik sorry en dat ik echt alles zou vergoeden.

				‘Double.’

				Maar op een gegeven moment werd hij het toch zat. Hij klapte zijn handen hard op zijn bovenbenen en stond op.

				‘Tourists are dogs!’ riep hij zwaar geïrriteerd.

				En even plaatste hij moedeloos een hand op zijn voorhoofd. Zonder dat hij wat zei, vatte hij me ruw bij mijn nek en duwde me voor zich uit. Niemand bij de receptie die er raar van opkeek. Blijkbaar dachten ze dat ik een of andere dronken gek was die het wel verdiende om zo behandeld te worden.

				Nadat hij me in de taxi had gesmeten, reed hij me naar een of ander vaag hok dat een politiebureau moest voorstellen en waarin wat mannen in uniform met elkaar stonden te dollen.

				Toen ik tijdens de ondervraging zei dat ik in Le Palais verbleef, begonnen de drie aanwezige agenten hard te lachen.

				Al had ik een mooi colbertje aan, ze konden niet geloven dat ik in een duur vijfsterrenhotel zat. Ik had even het gevoel dat echt niemand me serieus nam. Ze hadden me de dag ervoor eens moeten zien spelen, dan zouden ze weten dat ik verdomme een genie ben. Een genie dat meer verdiende dan zo’n stom rukhotel met dom personeel.

				‘Ik denk dat de cel op dit moment de beste hotelkamer voor je is. Vijf sterren. Met roomservice. Je hebt echt te veel gedronken,’ zei een agent met lang haar blij. Hij had een ingevallen gezicht en een stoppelbaardje. En nadat hij wat onverstaanbaars tegen de taxichauffeur had gezegd, ging die gerustgesteld weg.

				Dat was in elk geval een gek minder.

				Ik werd in een vies, koud hok geduwd en kreeg een bekertje water. Wat een geweldige vijfsterrenbehandeling.

				Pas drie uur later mocht ik eruit. En dat alleen maar omdat ik hem met mijn stomme kop had verteld dat ik een pokertoernooitje had gewonnen en daarom een hotel als Le Palais kon betalen. Toen ik de naam dokter Enait liet vallen, begon hij te smelten. Hij zette meteen een alleraardigst gezicht op en stelde voor om me naar het hotel te rijden.

				 

				Gelukkig was de vrouw die Cecilia en mij had ingecheckt er nu wel. Ze herkende me meteen.

				Toen ik haar schuimend van de stress vroeg om een nieuw pasje, reageerde ze verbaasd: ‘Waarom? Die vrouw met wie je was zag ik een uur geleden naar binnen lopen.’

				‘Alleen?’

				‘Ja. Volgens mij was ze alleen.’

				Ik probeerde hem weg te kijken, maar de agent bleef aan me plakken. Hij was er duidelijk nog niet van overtuigd dat ik de waarheid sprak. En dus liep hij als een kofferdrager met me mee naar de kamer.

				Ik klopte. ‘Cecilia! Ik ben het! Melle!’

				Ik hoorde een kraan lopen en toen wat gerommel. Ik keek naar de agent. Ik werd goed nerveus van hem. Blijkbaar vonden die Tsjechen me een fantastische kerel. Hij bleef geen meter bij me vandaan.

				‘Momentje!’

				Ze deed open, keek door een kier en deed de deur van het slot.

				In haar badjas deed ze open, alsof er niets was gebeurd. Voor ik wat kon zeggen, vroeg ze: ‘Waar was je nou?’

				Ik had echt zin om haar mooie nekje om te draaien. ‘Waar ik was?’ Ik blies als een stier. ‘Waar was jij? Ik heb verdomme overal naar je gezocht!’

				Met een vlakke hand sloeg ik hard op de deur. ‘Ik heb alleen maar shit gehad vandaag!’ brulde ik.

				Voor ik maar één kritische vraag kon stellen, drukte de langharige agent de deur verder open en liep naar binnen. Ik keek meteen of ik de tas met winst zag.

				‘Papers please,’ commandeerde de agent streng. Ik liet hem mijn schoolpasje zien, dat ik in mijn toilettasje bewaarde. En ik moest hem er gek genoeg aan herinneren dat mijn portemonnee was gestolen.

				Terwijl hij het pasje bestudeerde, liet hij zijn ogen goed door de kamer rollen. Even bleef zijn blik hangen bij de sporttas, aan de rand van het bed.

				De tas was er in ieder geval nog!

				‘Oké,’ zei hij. ‘Money for the taxi driver, please.’

				Ik snapte het niet, moest ik nu via hem die taxigek betalen? Ik vroeg Cecilia honderd euro en gaf hem dat. Hij stak het meteen in zijn achterzak.

				‘Good luck,’ zei hij met een grijns.

				‘Yeah, thank you.’

				Klootzak.

				Nadat hij Cecilia een knikje had gegeven, liep hij de kamer uit. Ik draaide de deur dicht en stortte mij op de tas.

				‘Ben je iets kwijt?’ mekkerde Cecilia spottend.

				Ik zweeg. Als ik van steen was, zou ik barsten. Zo verdomde kwaad was ik op haar. Ik kon haar wel uit elkaar scheuren. Toch hield ik me in. Ik zei niets. Al het geld zat gelukkig nog in de tas. Ik zuchtte van opluchting. Cecilia had me nog wel heel wat uit te leggen.

				Speltip 23:

				[image: afbeelding]

				Juich niet te vroeg

				‘Ik heb het idee dat we worden achtervolgd, ’ zei Cecilia nerveus, ongeveer een uur nadat we Praag waren uitgereden.

				Ik keek nog maar eens achterom. Ik zag weliswaar een oude rode Volkswagen op z’n gemak achter ons rijden, maar dat leek me geen probleem. Mijn moeder blijft ook altijd rustig achter iemand aan rijden als ze op een onbekende weg is. Ik was allang blij dat we weer op weg waren naar huis.

				We waren veel later dan gepland uit Le Palais vertrokken. Na een heftige ruzie was ik die morgen als een blok in slaap gevallen. Cecilia wekte me laat in de middag met een heerlijk lunchontbijt van croissantjes, omelet, chocoladebroodjes en koffie.

				‘Misschien dat ik het zo goed kan maken,’ zei ze voorzichtig.

				Ik wreef mijn ogen uit. Ik was nog een beetje verward door alles wat er de vorige nacht was gebeurd.

				Cecilia ging op de rand van het bed zitten en keek met zachte blik hoe ik mijn koffie dronk. De zon scheen de kamer binnen. Niet ver weg klonk het trieste accordeongeluid van een straatmuzikant. Cecilia herhaalde nog eens rustig wat ze me vannacht kwaad had verteld, nadat ik haar zwaar had aangevallen en had bestookt met vragen over haar plotselinge verdwijnen.

				‘Ik zag Haas lopen en raakte in paniek, Melle. Hij liep daar vlak voor me, samen met die geweldige meid van ’m, terwijl ik op weg was naar de toiletten. Ik wist toen nog niet dat die glibberige Mocro voor het pokertoernooi naar Praag was afgereisd. Ik vertrouw hem voor geen cent.

				In het casino is hij altijd maar aan het slijmen tegen Mammoet. En in blinde paniek dacht ik: voor hetzelfde geld is dat rotjoch mij hier aan het bespioneren en belt hij Mammoet op. Zegt-ie dat-ie mij heeft zien dansen, en alles wat-ie er dan bij verzint. En Mammoet heeft me dan wel bij het grof vuil gezet, maar je weet nooit hoe hij dan reageert. Vooral ’s nachts niet, ’s nachts wordt het alleen maar erger, dan denkt hij echt dat hij God is. Dan is het maar net wat hij heeft gedronken, of wat hij in zijn neus heeft gestopt. Hij kan zomaar een van zijn vriendjes bellen hier… en dan… tja…

				Dus ik dacht: het is beter als ik even wegga, ook omdat ik zag dat je plezier had, en dat is iets wat ik je met heel mijn hart gun. Je verdiende het gewoon om uit je dak te gaan. Ik wilde je nacht niet vergallen met mijn paniek.

				Laat Melle maar lekker op meisjes jagen, dacht ik. Hij staat zijn mannetje wel. Hem kan niks gebeuren.

				Ik ben dus even in een rustige jazzclub gaan zitten en raakte aan de praat met een aardige Amerikaan, John, de pianist van het gezelschap dat er speelde. Een heerlijk gesprek was dat. Ik zei op een gegeven moment dat ik honger had en hij nodigde me uit om met hem naar zijn flatje te gaan. Daar heeft hij een tosti voor me gemaakt en op zijn piano heeft hij ter plekke liedjes gecomponeerd en gespeeld.

				Een van de songs ging over een eenzaam meisje dat in een ravijn springt en er weer uitklimt om vervolgens weer in een dieper ravijn te springen. Ze klimt er uit en springt in een diepere afgrond. Ze gaat steeds dieper, in de hoop dat een sterke man haar komt redden. Uiteindelijk valt ze in een gat zo diep dat niemand haar kan redden en sterft ze.’

				‘Aardige man.’ Ik zei maar wat. En ondertussen zat ik te denken of het wel waar kon zijn, wat ze me allemaal vertelde.

				‘Begrijp me niet verkeerd, Melle. Jij bent heel aardig voor me. Je bent mijn vriendje, mijn kleine vriendje. Maar ik ben een volwassen vrouw en ik heb de aandacht van een aardige man lang gemist.’

				Een traan liep over haar wang. Ze had me te pakken, de trut.

				Alles wat ik haar wilde zeggen.

				Alle scheldwoorden.

				Allemaal uitgewist.

				Ik omhelsde haar.

				 

				Ze had voor nog een dag de kamer bijgeboekt, dus we konden rustig aan doen en tegen de avond vertrekken. En dan waren we nog ruim op tijd om Mammoet de volgende dag het geld te kunnen geven, om acht uur ’s avonds.

				Dat was de afgesproken tijd en dat was ideaal want dan kon ik rustig mijn gedachten op een rijtje zetten. Het zag er allemaal goed uit, maar ik wilde het niet nog eens verpesten. En al geloofde ik Cecilia wel, ik moest het zekere voor het onzekere nemen.

				Als gokker wist ik dat je soms moet bluffen om een grote pot binnen te halen. Maar om een gewonnen pot te houden, moest je vooral slim zijn en goed vooruitkijken.

				Op het moment dat Cecilia in bad lag te zingen, pakte ik dus de tas met geld op. Ik verzamelde alle lege tasjes en zakjes. Omdat ik niet genoeg zakjes had, nam ik ook een pakje oude – nog altijd ongeopende – condooms uit mijn toilettas mee.

				‘Ik ga alvast het een en ander in de auto leggen!’ riep ik richting de badkamer.

				‘Neem een handcrème voor me mee!’

				‘Welk merk?’

				‘De duurste en de beste!’

				‘Oké dan, superverwend gangstermeisje!’

				‘Ik wurg je echt een keer, Melle!’

				‘Lekker.’

				 

				Cecilia bleef maar verontrust in de binnenspiegel kijken.

				In de zijspiegel zag ik dat de rode Golf ondertussen was ingehaald door een wit busje. ‘Maak je niet druk,’ probeerde ik haar gerust te stellen. Ik gaf haar een sigaret en stak er zelf een in mijn mond. Ik draaide de muziek wat harder en trommelde mee op het dashboard.

				‘Wat ga je doen als alles is afgehandeld?’ vroeg ik haar.

				‘Weet ik niet. Een baantje zoeken misschien.’

				‘Nou, ik zie jou anders niet bij de Etos of de Hema werken.’

				Met een grijns draaide ze haar gezicht naar me toe. ‘Nee, natuurlijk niet. Want ik ben een gangstermeisje. Toch?’

				‘Wel een lief gangstermeisje.’

				‘Tuurlijk. Ach… we zien wel wat de tijd brengt. Misschien ga ik wel naar een lekker warm land, zoals Mexico.’

				‘Mexico? Dat is toevallig.’

				‘Hoezo?’

				‘Nee, laat maar… ik dacht dat jij iets met Afrika had.’ En na een korte stilte zei ik licht grijnzend: ‘We zouden ook samen kunnen optrekken. Ik vind het best gezellig zo. Gaan we trouwen en maken zes kinderen.’

				‘Zes kinderen?! Ik ben geen zeug! En om nou kinderen te gaan maken met iemand die nog nat achter zijn oren is…’

				En zo bleven we nog wat kletsen. Tot Cecilia plotseling, niet ver van de grens, flink op de rem ging staan. Ze was totaal in paniek.

				‘Tering! Melle! Kijk!’ Ze draaide wild met haar hoofd en wees naar links en naar achteren. ‘Kijk dan!’

				Het witte busje was opeens voor ons gaan rijden en tegelijkertijd reed de rode Golf links, op een gevaarlijk kleine afstand, naast ons. Ik was perplex, wist totaal niet wat ik moest zeggen of doen. We zaten helemaal klem, konden niet inhalen.

				Vlak voor een afrit naar een parkeerplaats remde het busje stevig af en drukte de rode Golf ons naar rechts. We konden geen kant op. Zo werden we gedwongen rechts af te slaan, de afrit op, de verlaten parkeerplaats op. En daar werden we klemgereden.

				De auto stond stil.

				Met mijn mond open keek ik opzij. Cecilia hield haar trillende handen in de lucht, alsof ze een grote bal vasthad.

				‘Mijn god.’ Dat is alles wat ze uit kon brengen.

				En toen, na de eerste schrik, vloog ze de auto uit en begon wild te zwaaien richting de snelweg.

				‘Help!’

				Ik zag vier mannen uit de beide auto’s stappen. Twee sprongen er meteen op Cecilia af en drukten haar tegen haar eigen Mini. Ik zat nog steeds verstijfd van schrik op mijn stoel.

				‘Get out!’ hoorde ik van opzij. ‘Get out!’

				Die stem! Ik herkende die stem! Zeker weten!

				Het was de agent die me de vorige nacht naar het hotel had begeleid. Dit kon niet waar zijn. Opeens herinnerde ik me dat ik hem met mijn bezopen harses had verteld dat ik dat pokertoernooi had gewonnen en hoe hij in onze kamer in Le Palais rond had staan loeren.

				Maar dan nog. Het kon niet waar zijn.

				Hij trok me de auto uit. Zijn maatje, een klein mannetje met een gezicht vol puisten, stapte al vloekend op me af. En met een vingervlugge beweging trok hij het Swatch-horloge, dat ik van mijn pa voor mijn verjaardag had gekregen, van mijn pols.

				‘Raak me niet aan!’ schreeuwde Cecilia.

				We werden gefouilleerd en de auto werd overhoop gehaald. En omdat ze de achterklep niet open konden krijgen, schoten ze hem maar open. Alles wat ze mooi vonden, ging in een vuilniszak. Ze namen alles mee, ook mijn zwarte Adidas-vestje dat ik om de zitting van de stoel had geslagen.

				Bij Cecilia trokken ze de ringen van haar vingers en de kettingen van haar hals.

				Met het laatste beetje moed dat ik nog in me had, riep ik: ‘Don’t touch her!’

				Ik kreeg meteen een schop van die nepagent. Raar dat je op zo’n moment aan zoiets denkt, maar net voor ze mijn Nokia konden grijpen, drukte ik hem snel uit. De nepagent trok hem uit mijn handen en liet hem voor mijn voeten vallen. Ik voelde me er nog door beledigd ook.

				Het was namelijk best een hip ding.

				Dit was niet te geloven, je kon er verdomme zo een film van maken. Als ik mijn ouders zou vertellen wat ik had meegemaakt, zouden ze me direct naar een psychiater sturen.

				Zelfs het navigatiesysteem werd uit de auto getrokken. Maar dat was allemaal bijvangst. Ze waren natuurlijk op zoek naar de grote schat.

				Ik stond daar maar, hopend dat er iemand het terrein op zou komen rijden.

				Mijn idee was geweest om het geld, dat we cash ontvingen, meteen na de winst op de bank te zetten.

				Cecilia had me overgehaald om dat juist niet te doen. ‘Je kunt het beter niet op de bank zetten,’ zei ze. ‘Je weet hoe dat in dit soort landen gaat. Straks blijft het ergens hangen en komt het niet op tijd aan. En Mammoet is wel een pietje-precies. Acht uur is bij hem acht uur. En wat dacht je trouwens van de belastingdienst? Zo’n groot bedrag trekt de aandacht. Moet je straks de helft inleveren! Heb je nog niks.’

				De belastingdienst wil dan misschien alleen de helft, dacht ik nu, maar deze klootzakken wilden duidelijk alles.

				Cecilia bleef maar met haar hoofd schudden.

				Ik keek naar de lucht. En weer naar de auto. Alle tapijtjes werden uit de auto gehaald. Met een zaklamp keken ze onder de stoelen. Alle tassen lagen op de grond. Zelfs mijn luxecolbertje en mijn lakschoenen werden gegapt.

				En toen… nadat ze er wat aan hadden gepeuterd, tilden ze het paneel in de kofferruimte op.

				Ze keken elkaar triomfantelijk aan. Daar, op de plaats waar zich normaal het reservewiel bevond, lag de tas. Een lelijke blauw-witte sporttas, met daarop de woorden gouda’s glorie, de tas die mijn moeder bij elkaar had weten te sparen met zegeltjes knippen van stomme pakjes margarine en potjes mayonaise. Ik had die tas spe-ciaal meegenomen, uit bijgeloof, omdat wat gewonnen was wel winst moest opleveren.

				De agent ritste de tas snel open en weer dicht. Je zag aan zijn gezicht dat hij tevreden was. Hij wapperde wat met zijn hand en commandeerde in onverstaanbaar gebrabbel zijn maatjes. Snel laadden die twee de boel in. Daarna sprongen ze allemaal weer in de auto’s en scheurden weg.

				 

				Cecilia stond voor zich uit te staren. Tranen welden op in haar ogen.

				‘Ze moeten het geweten hebben,’ jammerde ze.

				Ik sloeg met een vlakke hand hard op het dak.

				‘Ze moeten het geweten hebben!’ bleef Cecilia maar herhalen.

				‘Weg! We moeten zo snel mogelijk weg!’

				‘Wat maakt het uit?’ schreeuwde Cecilia terwijl ze naar haar sleutels zocht. ‘We zijn toch alles kwijt! Laten we naar de politie gaan!’

				‘Het kan altijd nog erger,’ zei ik treurig. Ik had geen zin in politie. Ik wilde zo snel mogelijk van die donkere parkeerplaats af. ‘De sleutel zit nog in het contact! Kom! Kom, verdomme!’

				Ik sleurde haar mee en zette haar achter het stuur.

				‘Rijden! Wacht!’

				Ik sprong weer naar buiten, zocht naar een touwtje en bond daarmee de vernielde achterklep vast, zodat hij niet meer openstond.

				Pas na driehonderd kilometer vloeken, janken en plannen maken over een land waar we naartoe zouden vluchten, zetten we de auto stil, bij een tankstation in Duitsland.

				‘We moeten hoognodig tanken,’ zei Cecilia zuchtend. ‘Hoe gaan we dat nou weer in godsnaam doen?’

				‘Heb je echt niets meer?’

				‘Nee, helemaal niets.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Jij echt helemaal niks?’

				‘Nee, echt helemaal niks.’

				‘Dan moeten we het maar op de lompe manier doen,’ mompelde ze na een diepe zucht. ‘We hebben nog voor zo’n vijftig kilometer. We pakken de volgende.’

				En daar gingen we dus weer. Op een donkere parkeerplaats verwisselde ik de originele kentekenplaten weer voor de Poolse kentekenplaten.

				Met een petje op haar hoofd tankte Cecilia bij het eerstvolgende pompstation de auto vol.

				We sprongen in de auto en zonder te betalen gingen we ervandoor. Er waren beslist foto’s van ons gemaakt, maar ach, het waren toch maar Polen. Eén ding was me in elk geval wel helder geworden: als je niets had, werd je verdomd creatief. En dat bleek ook nog maar eens toen we, na een flink stuk rijden, de platen weer verwisselden, en merkten dat we allebei goed honger hadden.

				‘Daar weet ik wel iets op,’ zei ik.

				We kwamen een McDonald’s tegen en reden de McDrive op.

				‘Ik ontdek nu pas dat ik thuis mijn geld heb vergeten,’ riep ik in mijn beste Duits bij de bestelpaal. ‘We kunnen helaas niet achteruit. We willen er gewoon uit rijden.’

				We reden door en bij het volgende luikje, de kassa, pushte ik Cecilia om hetzelfde te zeggen. Ondertussen hoopte ik dat degene die achter ons reed, een flinke bestelling zou plaatsen. Het was in ieder geval een vette jeep met vast veel vreetzakken erin.

				‘Jij bent echt erg!’ riep Cecilia.

				‘Zo leer je nog wel eens wat van YouTube,’ antwoordde ik. ‘In Nederland is dit trucje al te vaak uitgehaald, maar misschien dat het hier nog wel werkt. Het helpt in elk geval dat het zo laat op de dag toch nog zo druk is. Dan is het chaos daarbinnen.’

				‘Het is triest, maar in elk geval beter dan die flessentruc,’ zei Cecilia. Ze was nog altijd wat bleekjes.

				‘Ja. Maar dieper kunnen we nou toch niet meer zinken,’ zei ik lachend.

				‘Wat is er met jou aan de hand? Je doet net alsof er niks aan de hand is!’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat moet ik anders? Blijkbaar is dit mijn lot, want anders kan ik al die pech niet verklaren.’

				‘Hou maar op. Ik denk dat mijn lot heeft bepaald dat ik terechtkom in het blijf-van-mijn-lijfhuis. Anders gaat Mammoet me lynchen. En jou helemaal.’

				‘Ja, dat wordt een apart verhaal. Melle & het Beest, haha. Kan ik dan ook met jou mee naar dat tehuis?’

				Ze kon er niet om lachen. ‘Tuurlijk. Alles is mogelijk, Melle. Dat hebben we de afgelopen tijd wel gemerkt. Kunnen we daar lekker gezellig samen elke dag friet en hamburgers eten.’

				Ze keek me geërgerd aan. Ze vond duidelijk dat ik de situatie niet ernstig genoeg nam. Dat had ze van een stressgast als ik blijkbaar niet verwacht.

				We wachtten ondertussen rustig af tot we door konden rijden, naar het afhaalluikje. Daarachter stond een meisje met zwart haar in een paardenstaart te wachten met vier bekers drinken en twee zakken met eten. Allemaal bedoeld voor de auto achter ons. We pakten het snel aan en als drugsrunners, zo snel, gingen we ervandoor.

				‘We zijn net Bonny en Clyde, je weet wel, dat bekende stel bankrovers dat in de jaren dertig op rooftocht ging.’

				‘Nou, wel een heel goedkope versie dan,’ zei Cecilia. ‘Ik denk niet dat die een hamburgertent zouden oplichten.’

				Pas op de snelweg durfde ik in de zak te kijken. ‘Twee McChickens, drie Big Macs, een cheeseburger, een portie kipnuggets en wat friet.’

				‘Zit er geen bakkie sla bij?’ vroeg Cecilia serieus.

				 

				Om een uur of vijf in de ochtend kwamen we eindelijk thuis. De tweede helft van de reis hadden we zwijgend doorgebracht. We waren moe, verslagen en aangeslagen. Cecilia plofte neer op de bank en trok haar pumps uit.

				‘Bert en Ernie, je goudvissen, zijn dood,’ zei ze zonder emotie.

				‘Fuck. Ook dat nog. Moet ik ze begraven?’

				‘Ja, tuurlijk. Jij wel.’

				Ik keek er verder niet naar om. Dat de vissen dood waren, was nog het minst erge wat me was overkomen. Ik liep naar de keuken en zette een kop thee voor Cecilia.

				Nadat ik het voor haar had neergezet, trakteerde ze me weer op een onderzoekende blik. ‘Wat is er toch met je aan de hand?’

				‘Er is niets met me aan de hand.’

				Ze roerde traag in de thee en bleef me argwanend bekijken. ‘Er is wel iets met je aan de hand. Ik zie het aan die glimmende oogjes van je. Hou je soms iets voor me achter? Heb je contact gehad met dat meisje van de disco, over wie je vertelde?’

				‘Was het maar waar. Ik heb haar nummer niet eens gevraagd. En wanneer zou ik dat dan gedaan moeten hebben? Ik ben de hele tijd bij jou.’

				‘Nou, je bent anders wel de kamer uit gelopen toen ik in bad lag.’

				‘Nou ja, zeg. Ik lang weg? Dat moet jij zeggen! Drink je thee op. Je zult wel moe zijn na die lange reis.’

				Ik liep naar de berging en pakte een schroevendraaier en een tang mee. Ik pakte de witte sloffen van oom Walter en legde ze met een big smile voor haar neer.

				‘Wat is er toch met je hand?’ vroeg ze me voor de zoveelste keer, nu met twee handen om het theeglas. ‘Ik hoop dat je morgenavond ook zo straalt, als Mammoet met zijn vriendjes en zijn kruisboog voor je staat.’

				Ik wees op de sloffen.

				‘Trek aan, gangstermeisje. Ik ga je wat laten zien. Iets gaafs. Iets waar je echt blij van wordt.’

				‘Mijn god… ga je me soms ten huwelijk vragen?’

				‘Dat zou je wel willen. Kom even mee.’

				‘Melle, wat is er aan de hand? En wat moet je met mijn autosleutels, die tas en dat gereedschap?’

				‘Doe niet zo moeilijk. Kom nou even mee.’

				Eindelijk stond ze op. Ze trok haar trui wat naar beneden over haar middel, stak haar voeten in de sloffen.

				‘Wel rustig aan,’ fluisterde ik toen ik met mijn hand aan de deur stond. ‘We moeten dat mens van hiernaast niet wakker maken.’

				 

				Toen ik zeker wist dat alle lichten bij de buren uit waren, liep ik voorzichtig naar de auto. Ik liep eromheen en maakte van die sierlijke arm- en handbewegingen alsof ik Hans Klok was.

				‘Wat ben je nou aan het doen?’ fluisterde Cecilia hard vanuit de deuropening.

				‘Kom even,’ zei ik en met een grootse beweging opende ik het portier. Snel schroefde en wrikte ik de plastic bekleding los, aan de binnenkant van het portier.

				Cecilia sloeg haar handen voor haar mond. ‘Melle, klootzak,’ fluisterde ze. ‘Oooooh! Hufter! Niet te geloven!’

				Ik stak mijn hand in de holle ruimte en haalde zakjes en condooms gevuld met geld naar boven. Vlug stopte ik het in de plastic tas van de Lidl.

				‘Klootzak!’

				‘Sssst.’ Met een brede lach wees ik op het huis van de buren.

				Ik deed hetzelfde bij het andere portier: ik schroefde de ventilatieroostertjes en de radio eruit. Overal kwamen zakjes en condooms volgepropt met lekker vette eurobiljetten tevoorschijn. Zelfs vanonder de randen van de vloer.

				‘Ik schroef morgen de boel er weer op,’ fluisterde ik nadat ik al het geld eruit had gehaald.

				In de gang gaf Cecilia me een tikje op mijn achterhoofd. ‘Wat ben jij een grote hufter, zeg. Dat je daar niets over hebt gezegd!’

				Maar daarna schopte ze de sloffen van zich af en pakte ze me stevig bij mijn armen vast. Ze begon te kraaien als een kind in de ballenbak.

				‘Aaaaaaaaah!’ krijste ze. ‘Aaaaaaaah!’

				‘Ssssssssst, niet zo hard!’

				In de huiskamer scheurden we als hongerige wolven de zakjes en condooms open.

				‘Het is wel plakkerig,’ zei Cecilia lachend.

				‘Dat vindt die smeerpijp van een Mammoet vast niet erg.’

				De vloer lag bezaaid met geld. We pakten het op en gooiden het in de lucht.

				‘We zijn maar tienduizend kwijt!’ zei ik blij. ‘Dat heb ik gewisseld bij een wisselkantoortje tot kleinere briefjes van twintig en van tien. Onder in de tas heb ik wat kranten gelegd en daarbovenop die briefjes gedaan. Zo leek het nog wel wat. De rest heb ik over de auto verspreid.’

				Met opengesperde ogen bleef ze me aanstaren.

				‘Met alles wat er was gebeurd, wilde ik het risico zo klein mogelijk houden, Cecilia.’

				‘Man, jeetje… dat had ik niet van je verwacht. Melle, je bent een held! Als je mijn man was…’

				‘Waarom niet.’

				‘Gek. Ik dacht al in dat hotel: hij is wel heel erg lang weg!’

				Weer begon ze te trappelen als een klein meisje. Ze kuste me wel tien keer op mijn wang, sprong naar de tv en zapte naar mtv met daarop lekkere dancemuziek.

				De buurvrouw moest maar even oordopjes indoen. Vanavond was het onze avond.

				Cecilia gooide bankbiljetten in de lucht en schreeuwde het uit: ‘We hebben het gered! We hebben het gered!’

				Speltip 24:

				[image: afbeelding]

				Blijf niet te lang in je nest liggen

				Ik werd lekker laat in de middag wakker. Het was een mooie dag. De zon scheen volop, buiten vochten kinderstemmen om een bal. Ik sprong snel uit bed en besloot om maar eens lang onder de douche te gaan staan. Ik liet het water hard op mijn gezicht klateren.

				Nadat ik me goed had opgepoetst en netjes had aangekleed liep ik langzaam en sierlijk de trap af naar beneden, alsof ik op weg was naar een of andere première.

				Ik was zo happy als een kind dat voor het eerst zijn verjaardag viert.

				Het rook lekker in de huiskamer. Alles was opgeruimd. Zelfs het aquarium met de dode vissen stond er niet meer. Al het geld was van de vloer geraapt. Ik keek in alle hoeken of er een gevulde tas of zak stond. Waarschijnlijk had ze die goed opgeborgen. Het was vijf uur. De schoenen van Cecilia stonden er niet. Ze moest wel naar de winkel zijn, bedacht ik, om lekkere broodjes te kopen, iets wat ze voortdurend deed. Brood mag namelijk niet meer dan vier uur oud zijn in het leven van Cecilia.

				En ze zou wel met meer thuiskomen. Een tas vol lekkernijen. Dat hadden we verdomme wel verdiend. We zouden er langzaam van genieten. We zouden het geld tellen. Het geld van mijn ouders zou ik terugleggen in hun kluis.

				En tegen achten zou ik het wegbrengen, naar Hotel Coconut, waar ik ook deze keer met Mammoet had afgesproken. In mijn hoofd had ik die ontmoeting al duizend keer beleefd. Ik zou me nu niet laten opnaaien. Oom Walter moest er meteen staan, zodra hij het geld kreeg. En ik zou hem een briefje, waarin de deal was beschreven, laten ondertekenen. Niks geen mooie verhaaltjes over bokswedstrijden meer, of me weer laten verleiden tot een potje pokeren. Hij moest mij met rust laten. Ik wilde echt nooit meer iets met die mafkees en zijn zielige vriendjes te maken hebben. En als oom Walter dan eenmaal terug was, zouden we samen naar restaurant Mr Woo rijden, om een lekker feestje te houden.

				Nu alles voorbij leek, begon ik me te realiseren in wat voor roes ik had geleefd. En dat ik eigenlijk ook best genoot van al die stomme dingen die ik deed.

				Eén grote kick.

				Ik dacht aan die overval. Aan de dode paardenman.

				Ik kon even niet zo snel verklaren waarom ik niet kon zien in wat voor krankzinnigheid ik zat. Of het nou het geld was, de schimmige wereld eromheen of gewoon de opwinding van het spel. Ik kreeg er iets van, wat ik in mijn normale leventje niet had.

				Ik begreep nu wel iets meer wat mijn moeder bedoelde met al die zweverige dingen wanneer ze zei: ‘Melle, ga toch achter die computer vandaan. Je gaat de afgrond in. Je kunt het spel niet leven. Je moet het leven spelen.’

				Ze zal wel bedoeld hebben dat ik me moest concentreren, moest uitvinden wat echt belangrijk voor me was. Iets waar ik me op kon storten. En niet vluchten. Er waren al zoveel mensen die hun tijd verdeden door te vluchten in de hoop op de jackpot of zoiets en alles om zich heen vergaten. Maar ach, wat kon mij het schelen. Ik was al blij dat ik weer recht op mijn benen in de wereld stond.

				En dat ik over vijf dagen mijn ouders recht in de ogen kon kijken.

				Ik keek op de klok. Cecilia had het blijkbaar weer goed naar haar zin. Ze was zeker iets speciaals aan het regelen. Zo was ze wel. Ik zette een cd van Robbie Williams op, nam de laptop op mijn schoot en checkte mijn hotmail. Mijn mailbox was weer goed gevuld met al die reclames van goksites.

				 

				Weekend special 500! Free! Claim now!

				Log snel in! Gratis bonus wacht op u van €50!

				Pel de paaseitjes alvast voor een superbonus bij Pokerland!

				 

				Paaseitjes, me reet. En van vijftig of vijfhonderd euro raakte ik echt niet opgewonden meer. Nee, echt opgewonden raakte ik van het mailtje van mijn ouders dat tussen die bagger zat verstopt. Snel klikte ik het open.

				 

				Hi lieverd,

				 

				We hebben je gisteravond proberen te bellen. Je mobiel stond uit, en thuis nam je niet op. Je zal zeker met oom Walter iets leuks zijn gaan doen.

				Kijk even naar bijgesloten foto. Fantastisch toch! Het lijkt te gaan lukken! Hier hebben we een mooi pand op het oog. Midden in het Bückgebergte. Het is werkelijk zo mooi, zo prachtig! Lekker ouderwets nog en heel groot. Op een enorm landgoed met veel fruitbomen. En heerlijk rustig. Eromheen is schitterde natuur voor onze wandelaars. Je vader heeft er al heel wat kilometers gemaakt.

				En toch heb je hier vlakbij de grote stad Eger, waar je lekker kunt winkelen en stappen. Ook jij zult je er niet vervelen. We zijn echt gelukkig hiermee. Het kost iets meer dan we wilden uitgeven, maar dat zal wel lukken. Ik bel je meteen als ik meer weet!! En we hebben je flink gemist. Blij dat we je volgende week weer zien. We hebben een grote verrassing voor je. Je blijft toch wel goed eten! Denk eraan dat je ook groenten neemt!

				 

				Een dikke smakkerd van ma en pa

				 

				Er zat geen foto bij. Ik dacht dat ze die hadden vergeten en nam me voor om daar later een mailtje over te sturen.

				Ik besloot alvast een kop koffie te nemen. En omdat er verder niets te eten was, at ik zo’n smerige rijstwafel van mijn moeder. Terwijl ik zo zat te eten, dacht ik dat Cecilia wel erg lang wegbleef. Bellen kon ik haar niet. Haar telefoon was ze kwijtgeraakt bij die overval. Ik de mijne niet. Wat op zich al erg raar was. Maar ik had geen zin om weer negatief te denken. Het was gelukt. Het was klaar. Ook de vorige keer was ze lang weggebleven. Ze was nou eenmaal een eigenwijze vrouw.

				Toen ik de koffie ophad, besloot ik alvast de berging goed op te ruimen. Daar had ik een flink zootje van gemaakt. En toen ik dat had gedaan, keek ik op mijn horloge. Het was al kwart voor zes. Ik begon een raar gevoel te krijgen, een gevoel dat ik meteen verdrong.

				Ik was blij.

				Punt.

				Ik liep fluitend de keuken binnen en vulde een emmer met sop. Met de emmer en een borstel liep ik weer naar buiten. Naar mijn Kawasaki. Ik besloot maar eens een begin te maken en hem goed schoon te poetsen. Kon ik Cecilia laten zien wat een mooi en geweldig ijzeren beest het was. Ik ging er helemaal in op. Sloeg alle modder en spinnenrag eraf. En nadat ik hem goed had uitgeborsteld, pakte ik een schone doek en de speciale wax en poetste ik de tank tot hij glansde als glas.

				Op een afstandje ben ik er even naar gaan staan kijken. Prachtig. Het zou iets moois gaan worden, dat was wel zeker. Helemaal nu ik wat geld zou overhouden om hem helemaal perfect te krijgen. En ik ging met een happy gevoel door met waxen en poetsen. Tot het schemerig begon te worden. Ik liep naar binnen en keek op de klok. Het was verdomme al halfzeven geweest.

				En Cecilia was nog altijd niet terug. Ik waste mijn handen en rende naar boven. Naar de logeerkamer waar ze al haar spullen had staan en waar ik nooit mocht komen. ‘Een echte vrouw heeft haar ruimte nodig,’ had ze me wijsgemaakt. Het dekbed lag op de grond. Een van haar tassen met kleren stond er gelukkig nog.

				Ik opende de deuren van de oude witte kast. Wat velletjes papier, lege make-updoosjes en een zwarte sjaal. Op de onderste plank een briefje van vijftig. Ik dacht meteen aan de tas. Waar was de tas? Waar was die fokking, tering, Lidl-tas met geld?

				Ik trok ook de laatjes van de kast open en schoof het bed van de muur. Ik keek onder het bed, achter het bed, naast het bed, gooide het dekbed van de grond op het bed… maar er was niets. Ik sloeg mezelf tegen het voorhoofd, snoof lucht in, en liep met de handen in de zakken naar het raam.

				‘Verdomme, dit kan niet waar zijn,’ riep ik hardop. ‘Dit kan echt niet waar zijn!’ En ik wilde ook niet geloven dat Cecilia echt een gangstermeisje was. Het idee dat ze al die tijd in het huis van mijn ouders had gezeten. Ik liep alle slaapkamers af, schopte tegen alles wat voor mijn voeten kwam, klom naar de zolder, stopte mijn neus in elk hoekje, peuterde wat vast zat los, en stormde weer naar beneden. Als een professionele inbreker keerde ik in rap tempo heel het huis en de berging ondersteboven.

				Het was alsof ik koolzuur in mijn kop kreeg, mijn stomme kop werd licht en vaag. Nooit eerder had ik zo gesnakt naar die vieze kleuren, dat miezerige, goedkope geel en blauw van de Lidl. Ik haatte die supermarkt. Ik haatte het verdomme dat mijn moeder, sinds ze voor haar droom flink op de centen is gaan zitten, er haar boodschappen deed. Alles wat ze er kocht, of het nou braadworst, chips of cola was, smaakte hetzelfde… naar rubber, naar begrafenis, naar fokking helemaal niks. Maar nu… nu zou ik een moord plegen voor de kleuren van de Lidl. De Lidl zou mijn redding zijn. Maar wat ik ook dacht, waar ik ook keek en hoe hard ik ook vloekte: de Lidl-tas, gevuld met geld, was nergens. Ook niet in de kluis in de vloer van de berging.

				Ik weet niet wat me bezielde, maar ik sprong op mijn fiets. Tegen de buurvrouw, die naar buiten kwam, zei ik snel ‘hoi!’ zonder haar aan te kijken. Ik trapte zo hard als ik kon, richting het centrum, in de hoop dat het koopzondag was en Cecilia helemaal op was gegaan in het shoppen met haar deel van het winstgeld. Maar in de stad was niets open. Er liep alleen een slome dronkaard in een rode broek, die op me afkwam en vroeg: ‘Wil je nog wat straatnieuws, gap?’

				‘Rot op met je straatnieuws!’ riep ik gefrustreerd.

				‘Teringlijer!’

				‘Je moeder!’

				‘Ach, word toch wakker, slappe debiel!’

				Ik trok de stapel met straatnieuws uit zijn handen en trapte ze kapot.

				Het kon me niets schelen.

				‘Word een keer wakker, slappe debiel!’ riep hij me nog een keer na. Ik dacht niet na over zijn woorden. Ik fietste en fietste. Voor alle zekerheid twee keer heel de stad door. Ik wilde gewoon niet geloven dat ik er was ingestonken. En als Cecilia ook bij die criminelen hoorde, dan wist ik zeker dat heel de wereld crimineel was. En oom Walter? Wat was hij? Wie was hij? Waar hoorde hij bij?

				Het kon gewoon niet waar zijn. Ik wilde niet zo denken. Ik wilde het gewoon niet geloven. Ik wist zeker dat haar Mini op sportbandjes nu voor mijn huis stond. Dat ze grote zakken met lekker eten aan het uitpakken was. En dat ze als ik aan kwam fietsen, voor de deur stond. Dat ze in nieuwe, mooie strakke kleren, met de sleutels in de hand, ongeduldig op mij zou staan wachten.

				Ik fietste en fietste… niet één keer raakte ik het zadel, zo hard fietste ik. Tot aan het begin van mijn straat. De Johannes van Tarbotlaan. Een lange brede straat. Door wat ik voor me zag, trapte ik stevig op de remmen en ik trok mijn fiets snel opzij.

				‘Wel, verdomme! Wat the…’

				De lantaarns flikkerden aan. In de bocht, vanachter een heg, ging ik op mijn tenen staan om het wat beter te kunnen zien. Het leek wel een buurtfeestje.

				Te druk om goed te kunnen zien wat er precies aan de hand was.

				Er stonden allemaal busjes in de straat… er stonden luidruchtige mannen en vrouwen, en wat kinderen met de bal onder de arm, die richting onze voordeur keken. Als een dirigent liep die domme buurvrouw erbij te zwaaien en te wijzen… maar mijn aandacht werd al snel getrokken door de twee politieauto’s die aan de overkant stonden geparkeerd. Ik hoefde me geen illusies meer te maken. Ik hoefde niet te wachten op Cecilia en de zakken met lekker eten. Ik hoefde niet te wachten op wat ik had verdiend. Ik was verdomme goed genaaid, dat was nu wel zeker.

				In mijn hoofd kwamen alle stukjes bij elkaar. Cecilia, Mammoet… en oom Walter? Die misschien ook. Ze hadden mij gebruikt, mijn geld gejat, en mij dus ook verraden. De overval op de gokhal, die dooie boer, en wie weet wat nog meer… ik wist zeker dat ze het allemaal in mijn schoenen hadden geschoven.

				Zo gaat dat met sukkels. Zij vangen de klappen op. Mijn gezicht zou ik nooit meer in deze buurt, of in de stad kunnen vertonen. Ik moest maken dat ik hier wegkwam. Fiets op, trein in, een vliegticket ritselen en wegwezen.

				Maar juist op het moment dat ik mijn voorwiel van de stoep reed, hoorde ik die scherpe heksenstem van de buurvrouw roepen. ‘Daar! Daar is hij!’

				Ik trapte zo hard ik kon, en spurtte met alle kracht de weg op.

				‘Melle! Melle! Wacht!’ hoorde ik een stem, die verdacht veel op die van oom Walter leek, roepen. Alles leek op alles. Wat was echt? Wat was verbeelding? Wat was nep? Ik was het kwijt. En ik wilde het niet meer weten ook.

				‘Melle!’

				‘Jongens, dit gaat fout! Kan iemand die jongen tegenhouden!’

				Pa? De stem van pa? Dit kon niet. Ik werd weer voor de gek gehouden. Dit zou wel weer zo’n smerige truc van Mammoet zijn.

				Ik zette mijn tanden op elkaar, kneep mijn vuisten om het stuur en fietste weg. Zo hard ik kon.

				Achter mij hoorde ik een auto met piepende banden optrekken. Ik trapte, ving de wind op, en pompte de adrenaline rond. En al snel sloeg mijn stemming om.

				Mijn kop jeukte. Ze waren weer wakker, die vlooien in mijn kop.

				‘Melle! Alsjeblieft!’

				Ik ging het niet opgeven. Ik hoorde en zag niets meer. Geen fiets, geen auto, geen mens. Ik keek niet om. Het waren maar visjes, daar achter mij. Ik kon ze wel aan. Ik was de shark, eentje waar niemand haaienvinnensoep meer van zou kunnen maken. Ik liet me niet meer vangen. Ik zou ze allemaal overraisen.

				Ik ben apart!

				Ik ben geweldig!

				Ik ben een winnaar!.

				Ik ben een vrije jongen!

				Ik ben een genie!

				Ik ben super!

				Ik ben onverslaanbaar!

				‘Kom, Melle!’ Yeah baby! Got you motherfuckers! Dóór, dóór, dóór, dóór, dóór… Yeah baby!

				‘Melle! Stop! Melle! Stop alsjeblieft!’

				Dóór, dóór, dóór, yeah baby!

				 

				En toen… toen opeens kwam hij. De grote klap.

				Een groot licht, begeleid door een verdomd hels claxongeluid, barstte in mijn gezicht. Het geluid van vallend geld. Rinkelende winstbellen. Yeah, jackpot baby!

				Met mijn rug op het kruispunt opende ik langzaam mijn ogen. In de verte klonk een sirene. Mijn fiets lag iets verderop dubbel.

				‘Dit is hem dan,’ hoorde ik mezelf zeggen.

				‘Dit is de genadeklap.’

				

           

	
		
        
				DEEL VIER

				SHOWDOWN

				Advertentie

				 

				 

				Alles of niets!

				Oproep voor superkandidaten voor een nieuw reality tv-programma

				Doe mee en verdien een ton!

				 

				 

				Wilt u honderdduizend euro verdienen voor uw mooiste droom? En bent u bereid daarvoor heel ver te gaan? Durft u een familielid of vriend in te zetten? Geef u dan snel op voor het nieuwe programma: Alles of niets.

				Voor dit nieuwe, spectaculaire reality tv-programma van Endemol Producties zijn wij op zoek naar deelnemers die veel op het spel durven zetten. U mag namelijk een filmscript schrijven waarin dat familielid of die vriend een hoofdrol speelt. Een spannende film waarin de opgegeven hoofdrolspeler met zijn zwakheden wordt geconfronteerd. En u bent diegene die bepaalt aan welke beproevingen de hoofdpersoon wordt blootgesteld. Grijp dus uw kans, als u iemand in uw nabije omgeving op welke wijze dan ook een lesje wilt leren en ook nog eens veel geld wilt verdienen.

				Een deskundige jury zal de beste vijf scripts selecteren. Deze zullen worden uitgewerkt tot een serie van vijf realityfilms. Al deze geselecteerden winnen in ieder geval vijfentwintigduizend euro. Daarnaast zal het spannendste, ontroerendste en sappigste verhaal de hoofdprijs winnen van maar liefst honderdduizend euro!

				Met een intensieve voorbereiding en de allernieuwste cameratechniek zorgen we ervoor dat de opgegeven kandidaat absoluut niet merkt dat hij hoofdrolspeler is in zijn eigen film. Alle personen in zijn/haar omgeving zullen worden ingezet en waar nodig worden zij aangevuld met acteurs. Publiciteit voor het programma zal pas plaatsvinden als de geheime opnamen voor alle afleveringen zijn afgerond. We willen u er graag op wijzen dat wij niet instaan voor de psychische gevolgen voor alle deelnemers en voor de gevolgen van mogelijke schade aan de verhoudingen binnen familie en vriendenkring.

				Wie iets wil winnen moet immers ook iets durven verliezen!

				Alles of niets!

				Verdere uitleg en meer informatie vindt u op onze website.

				 

				John Muntenbouwer

				Endemol tv-producties

				Bonustip

				[image: afbeelding]

				Ken je basis

				Volgorde speelkaarten van laag naar hoog

				2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 10 – boer – vrouw – heer – aas

				 

				Winstcombinaties in volgorde laag naar hoog

				High card – Hoogste kaart

			  Pair – Tweedezelfde kaarten

		    Two pair – Twee keer twee dezelfde kaarten

			  Three of a kind – Drie dezelfde kaarten

			  Straight – Vijf kaarten van opeenvolgende waarde op een rij

			  Flush – Vijf kaarten van eenzelfde suit (schoppen, harten, klaveren, ruiten)

			  Full house – Combinatie van three of a kind en een pair

			  Four of a kind – Vier kaarten van gelijke waarde

			  Straight flush – Vijf kaarten van dezelfde suit en van opeenvolgende waarde

			  Royal flush – Hoogst mogelijke combinatie van dezelfde suit. Tien, boer, vrouw, heer en aas

			   

				Aantal pokertermen

				 

				Bankroll – Geld dat je hebt om te gokken

				Bad beat – Met een goede hand toch verliezen

				Bett – Inzet

				Buy-in – Inleg voor pokertoernooi

				Call – Meegaan met inzet

				Checken – Passen, beurt voorbij laten gaan

				Dealer – Diegene die kaarten deelt en toezicht houdt

				Fish – Slechte pokeraar

				Flop – Eerste drie gemeenschappelijke kaarten

				Folden – Niet meegaan, kaarten wegdoen

				Klikken – Online pokeren

				Multi-tabling – Online op meerdere tafels tegelijk spelen

				Raisen – Inzet verhogen

				Re-raise – De laatste raise nog eens verhogen

				River – Vijfde gemeenschappelijke kaart

				Shark – Goede, gevaarlijke speler

				Stack – Verzamelde chips

				Turn – Vierde gemeenschappelijke kaart
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