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  Zaterdag, 2, april 2011


  In een paar grote stappen ben ik bij het meisje. Met een zwaai til ik haar op en koesterend houd ik het kind tegen me aangedrukt. Ik mag nu haar vertrouwen niet verliezen. 'Kom, kom, kleintje, laat eens zien.’


  Troost zoekend klemt het wurm haar armpjes om mijn nek en drukt haar gezicht in mijn schouder. ‘Mijn... mijn knie... zit... zit bloe-oed!’ krijst ze met schokkende uithalen. Haar prachtig chocoladebruine gezichtje is lelijk vertrokken. Een roze, bijna vierkant gapend gat brengt een sirene voort. Grote tranen glijden over haar wangen.


  Ik kus de tranen van de wangen en bekijk haar been. Inderdaad, de paarse maillot is kapot en haar knie blijkt behoorlijk geschaafd door het vallen na het overmoedige rennen. Ik troost haar. 'Doet het pijn?’


  Heftig knikt de peuter. De tientallen grappige vlechtjes die ieder uit hun eigen vakje donkerbruin, haast zwart haar komen, bewegen wippend mee.


  ‘Kom, ik geef er een zoen op en dan is het over.’


  Ze brengt snikkend haar knie naar mijn getuite lippen.


  Zacht kus ik de schaafwond. Dan kan ik het niet laten. Met het puntje van mijn tong lik ik traag de kleine, opbollende bloedpuntjes van de huid. Verspillen is een zonde, het is nog te vroeg. Bloed, het goddelijke dat leven brengt. Machtig is zij die leven kan geven en kan beëindigen. Ik kus nog een keer het knietje. Zo, geef me nu een kus, dan is het klaar. ’


  Door haar tranen heen geeft de kleine meid me een minizoentje op mijn wang. De nog koude aprilwind laat me het nat van haar lippen voelen. Ik wijs waar ik nog liever een kusje wil. Nog nasnotterend en met een kinderlijke onbevangenheid kust het meisje mijn lippen. Ik voel dat een haartje op mijn bovenlip in de hare prikt. Ik ben zowaar ontroerd. Dit vertrouwen is goed. Het vertrouwen dat nodig is. Het vertrouwen van de gunsteling. Ik word de prikkelende sensatie in mijn onderlichaam gewaar. Stop! Laat het stoppen. Dit mag niet gebeuren.


  Het huilen is over en nog snuffend hangt ze om mijn nek. De opgeraapte pop, bonkt zacht met iedere pas tegen mijn rug. De positie van het kind is niet prettig. Mijn eigen lichaam zit me in de weg en haar voetjes klemmen zich oncomfortabel in mijn zij tussen de meerdere lagen lovehandles.


  ‘Fay, we zijn er nu bijna, als je goed naar me luistert en doet wat ik vraag dan mag jij de jonge hondjes aaien. Dat wilde je toch zo graag?’ Moe, nog geschrokken van de val en met haar duim in haar mond, knikt het meisje. Zomaar uit het niets vraagt ze half verstaanbaar door het duimen: 'Ik magt niet met vreemde mensen praten, hè?’


  Ik kijk in haar prachtig zwarte ogen omfloerst door de mooiste lange wimpers die ik ooit gezien heb. Er kleeft nog een traan in het zwarte fluweel. Ze kijkt wat angstig. Is ze toch bang voor mij of bang omdat ze iets gedaan heeft wat niet mag? ‘Nee, popje, dat klopt, je mag nóóóit met vreemde mensen praten, maar omdat ik wist wie jouw papa en mama zijn, was ik niet vreemd voor jou, hè?’


  Het meisje schudt aarzelend haar hoofd en haalt haar grappige wipneusje nog eens luidruchtig op.


  Om te laten zien dat ik haar ken, zing ik haar liedje: ‘Jij bent Fay de Vrie-ies, jouw papa is Bram... ’


  Het werkt. Ze neemt het over.


  ‘Mijn mama Annelie-ies.


  Mijn broer is Daan, en ik woont in Amsterdam op de Clio tien bis!’


  Ik kijk op mijn gsm. ‘Ik zie dat het al laat is, Fay, we moeten opschieten, anders slapen de hondjes al en ik heb de hondjes beloofd dat jij ze komt aaien. Denk je datje zelf kunt lopen?’


  Heftig schudt het meisje haar hoofd.


  ‘Dan moet je je goed vasthouden, dan ga ik een beetje rennen, goed?’ Zonder haar antwoord ofte wachten, ren ik met het kind om mijn nek zo goed en zo kwaad als het gaat het bospad af, tot een ijselijke gil me haast doet struikelen.


  ‘Mijn laarsje!Mijn laarsje!’Het meisje laat een armpje los en wijst kennelijk naar ergens achter ons.


  Ik kijk om naar het roze regenlaarsje dat een paar meter achter ons ligt, als een felle bloem op de donkere aarde. Ik aarzel, ik ben werkelijk al zo laat. ‘Pak mijn laarsje! Pak mijn laarsje. ’


  ‘We moeten nu verder, popje.’ Ik hijg als een oud paard. Haar mooie gezichtje met de donkere ogen staat nu boos. De roze onderlip verkrampt en begint te trillen.


  Straks ga ik terug,’probeer ik haar gerust te stellen. Fay is blijkbaar met overtuigd van mijn oprechtheid, of misschien heeft ze een voorgevoel, ik weet het niet, maar ze zet het op een gillen. Het krijsen zo dicht bij huin oor moet stoppen. Ik maan haar tot stilte, wat niet werkt. Een meter of twintig draaf ik verder. Ondanks het feit dat er hier niemand is die ons kan horen, moet het gillen stoppen, nu! Ze moet zelf maar weer lopen. Nijdig zet ik haar op de grond. Het krijsen gaat onverminderd door. Ik pak haar schoudertjes stevig vast en rammel haar heen en weer. Ze laat haar hoofdje dramatisch naar achteren hangen. Toneelspeelster. ‘Nu klaar! Je mag straks de hondjes niet aaien als je blijft janken. Ik ga heus je laarsje halen, maar later. Niet nu. ’


  'Ik wilt naar mamááá, ’ brult het kind. Haar gezichtje is zo mogelijk nog donkerder dan eerst. De in een schreeuw opengesperde mond met trillende onderlip toont de perfecte witte melktandjes. ‘Mijn ma-mááá!’ Ik verlies mijn geduld. Snapt dat kind dan niet hoe een prachtige, belangrijke rol ze mag spelen? Begrijpt ze dan niet dat ze samen met mij uitverkoren is?


  'Ik wilt mamááá!’


  Stilte heeft de hoogste prioriteit, maar ik schreeuw haar toe: ‘Het is "wil". Ik wil. niet ik wilt, en jouw mama heeft je nooit gewild, wil jou niet meer en je zult het voorlopig met mij moeten doen. Nu meelopen en niet meer zeuren.’


  Ze blijft gillen. Ik klem de pols van het kind stevig vast en ren door het schemerduister verder, haar met me meetrekkend. Ik negeer het krijsen van het tegenstribbelende wicht, dat zich nu op de grond laat vallen. Het moet nu gaan gebeuren, of ze het begrijpt of niet. Ik sleep haar mee, het krijsen gaat onverminderd voort. Ik voel dat ze me af en toe probeert te slaan met haar vrije vuistje, alsof dat ook maar iets uitmaakt. Straks komen we bij het stuk waar de zachte blaadjes van de maagdenpalm de bosbodem bedekken, daar zal het lopen beter gaan. Toen ik die locatie indertijd ontdekte, zo begroeid met de maagdenpalm, heb ik een knieval gemaakt en gedankt voor die plek. Toepasselijker kon het niet.


  Wat eraan voorafging, begon in 2007.


  Rico
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  Ik heb pas door dat ik gedachteloos met mijn vuist tegen de muur sla te stompen als mijn knokkels zeer beginnen te doen. Ik stop mijn handen diep weg in mijn zakken, voel de sleutel. Ik slik, om de brok weg te krijgen.


  Kim leunt tegen de muur van de gang, haar wang tegen de koele muur. Bedrukt kijkt ze naar de vloer. Ze vermijdt het me aan te kijken tot er hoorbaar in de beladen stilte een traan op haar leren pantoffel valt. Met een ruk tilt ze haar gezicht op, haar onderlip trilt, haar stem schril en hoog: ‘Ik heb ook veel verdriet, net als jij, Rico, maar daarom ren ik nog niet weg. Daarom ga ik me nog niet voor de wereld verstoppen! Ik dacht dat je van me hield en...’ Ze slikt moeilijk, haar keel kennelijk te dik om verder te praten.


  Ik hóúd ook van haar en ik ga haar ontzettend missen. Haar humor, haar nuchterheid, zelfs dat ze de deur van de wc open laat staan als ze klaterend plast. Haar ogen. Haar lichaam. Een steek van ellende trekt door mijn maag. ‘Kim, ik hóu oo—’


  ‘Maar niet genoeg kennelijk,’ onderbreekt ze me ijzig kalm. Ik hoor dat ze kwaad wordt. Typisch Kimkwaad. Het zou in de Van Dale opgenomen moeten worden; Zo kwaad als een Kim. Nu schreeuwt ze me inderdaad toe: ‘Alles wat we samen hebben, wat we samen zijn, herinneringen. Gooi je dat allemaal overboord?’ Een belletje spuug van de boos uitgesproken woorden blijft op haar onderlip staan. Ze voelt het en wrijft het weg met haar bovenlip. Die lippen. Onze kussen. Die eerste kus...


  ‘Herinneringen zal ik altijd blijven koesteren.’ Ik wil haar in mijn armen nemen. Haar troosten. Mezelf troosten, maar ik voel dat ze me zal afweren.


  Ze maakt een breed gebaar. ‘Tuurlijk, joh. Lege woorden. Eén tegenslag en je gooit alles weg? Wat beteken ik dan voor jou? Niets! Ik dacht dat je kids met me wilde.’ Ze hijgt na deze tirade en nieuwe tranen glijden over haar gezicht.


  Kinderen. Ik kan de gedachte aan een gezin en kinderen niet verdragen. Niet nu mijn waarden en normen zo ruw onderuit zijn getrapt. Niet nu ik nachtenlang achtervolgd word door de rauwe werkelijkheid. Niet nu Margootje... ‘Kim, het is allemaal klote, maar ik heb tijd voor mezelf nodig.’


  Frustratie en onbegrip klinken door in haar stem: ‘Je leeft in een fantasiewereld, schat.’ Nijdig wendt ze haar hoofd af en vouwt haar armen over elkaar.


  Ook dat zal ik missen, het sarcastisch uitgesproken ‘schat’ op momenten dat ze me allesbehalve haar schat vindt.


  ‘Je kunt de werkelijkheid niet ontlopen. Je bent zo ontzettend stom bezig, Rico.’


  Nu houd ik me in om niet terug te schreeuwen en dus rustig zeg ik: ‘Wie ben jij, Kim, om mij te bekritiseren, een oordeel te vellen? Het was mijn zusje!’


  ‘Dit is toch niet waar, of wel? Ik hield ook van haar, weet je. Normale mensen troosten elkaar en zijn er voor elkaar...’ Kim huilt nu openlijk. Ze laat zich langs de muur omlaag zakken naast mijn ingepakte sporttas en gehurkt verbergt ze haar gezicht in haar handen. Geen geluid, maar haar schouders schokken.


  Ik kniel bij haar neer. Ik haat dit. Ik houd van haar en doe haar verschrikkelijk veel pijn, maar ik kan niet anders. Ik wil weg. Móét weg. Ver weg. Moet de waarheid zoeken. Als Kim mee had gewild, was dat ook prima geweest, maar ik wist dat ze dat niet zou willen, ook niet als ik het eerder had gevraagd dan één dag van tevoren. Voor haar komt mijn beslissing uiteraard als een donderslag bij heldere hemel, dat snap ik best. Ik loop al weken te bedenken hoe ik het bericht moet brengen. Nu één dag voor ik ga, heb ik eindelijk de moed opgebracht. Te laat. Veel te laat. En laf.


  Zo op de grond neem ik Kim in mijn armen en fluister in haar blonde haar: ‘Ik weet heus wel dat jij er net zo kapot van bent als ik.


  Voor jou was ze net zo goed als een klein zusje, maar ik heb het gevoel dat ik mijn kind en mezelf kwijt ben.’


  Ze kucht een brok uit haar keel. Haar gezicht en hals zijn vlekkerig van de stress en van haar make-up rond haar blauwe ogen is weinig meer over. Ze veegt een piek haar achter haar oor en hervindt zichzelf weer. Ze duwt me van zich af. Ik sta op en leun boven haar met een hand tegen de muur.


  Zo kijkt niet op. ‘Ze was jouw kind niet en jezelf kwijt zijn in deze situatie, dat heet rouwen, Rico. Daar moeten we allemaal doorheen.


  Jij, je ouders, ik en iedereen die van haar hield. Fuck, Rico.’ Ze zegt Iiel niet eens meer met stemverheffing, eerder een treurige gelatenheid.


  'Mijn ouders heb je geen ruk aan.’


  Kim leunt met haar hoofd achterover en kijkt weg als ik haar ogen opzoek. Ik zie dat ze het nauwelijks kan bevatten dat ik wegga en haar gewoon in de steek zal laten.


  'Maar waar ga je dan heen?’


  Ik lieg: ‘Weet ik niet. Ik koop morgen een ticket voor het eerste het beste vliegtuig dat nog vrije plaatsen heeft en dan zie ik wel waar ik uitkom. Je kan nog steeds met me mee.’


  Nee, natuurlijk niet, doe niet zo achterlijk, ik kan mijn werk niet opzeggen. Je hoeft toch niet voor altijd weg te gaan? Jezus, je kunt ook een paar weken nemen om tot jezelf te komen. Of een halfjaar sabbatical. Dit gaat ooit voorbij, tijd heelt alle wonden, Rico.’


  ‘ Lekker cliché, Kim. Ik denk niet dat ik ooit tot mezelf zal komen.


  Hoe zou dat moeten als je zusje ver... overleden is.’


  ‘En je baan dan?’


  ‘Vorige maand opgezegd.’


  ‘Je hebt geen rooie cent.’


  Dat is niet helemaal waar, understatement, maar dat weet zij niet. 'Ik red me wel.’


  Nu kijkt ze me recht aan. Ik zie de twijfel. De hoop dat ik niet zal gaan, maar ik zie ook dat ze weet dat ik wel zal gaan.


  ‘Ik hou van je, Ricky.’ Haar troetelnaampje voor mij. Schorre stem.


  De bozigheid verdwenen. Werkelijk verdriet.


  ‘Kim, ik kan niet blijven. Echt niet. Ik moet.’ Mijn stem net zo schor als die van haar. Ik hoor mezelf slikken. Afscheid nemen is nooit makkelijk. Aandachtig bestudeer ik nu uitgebreid de vierkante lamp aan het plafond in een mislukte poging tranen die opwellen te onderdrukken. De sleutel in mijn broekzak snijdt in mijn handpalm. De sleutel die ik terug zal geven.


  Zonder woorden pak ik haar bovenarm en trek haar omhoog in mijn armen. Ik kus haar teder op haar hoofd, ruik haar vanilleshampoo van vanmorgen toen ze nog nietsvermoedend douchte en haar haren waste. Nu staat haar leven op zijn kop. ‘Ik hou ook van jou, Kim. Echt.’ Stil staan we zo tegen elkaar aan. Ik maak een schietgebedje dat ze nu alsjeblieft niets meer zegt. Dat ze de stilte niet meer verbreekt. Mijn handen trillen als ik de sleutel in haar hand stop. We huilen nu allebei. Zacht maak ik haar armen rond mijn nek los, pak mijn sporttas en in één beweging door grijp ik de deurknop. Ze draait zich nu luid snikkend om. Loopt de gang uit naar de slaapkamer. Ze kan het niet aan me te zien vertrekken.


  Dan sta ik op de typisch Hollands winderige galerij van de Isabellaland in Den Haag. Extra guur daar waar mijn gezicht nat is. Ik trek de deur achter me dicht.


  Het is november 2007. Vier maanden geleden is mijn zusje vermoord. Margootje met haar wilde rode haren. En ik ga de klootzak vinden die haar zo gruwelijk heeft afgeslacht als een varken.


  Henk
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  Hij stapt vandaag de kleine copyshop in Oud-West in Amsterdam luimen die hij een paar weken geleden ook bezocht heeft. Regelmaat mnd hij hierin vermijden. De wat donkere winkel doet wat louche aan. Henk laat zijn ogen aan de schemer wennen.


  Opeens doet een harde dreun in zijn borst hem naar adem happen. Zijn knieën worden week, de pc-tas valt met een plof op de grond. Hij struikelt naar achteren. Zoekt steun bij een hoog apparaat. In een reflex knijpt hij zijn ogen dicht, heft zijn arm afwerend en beschermend tegen de komende slag voor zijn gezicht. Met overslaande stem schreeuwt Henk: ‘Rico, nee!’ Gaat het, meneer?’


  De stem klopt niet. Henk opent zijn ogen en kijkt verwilderd, zijn ogen schieten heen en weer. De jongeman komt gehaast van achter de toonbank. Zijn toon is verbaasd en bezorgd.


  Henk hervindt zichzelf, masseert met zijn rechterhand de linkerkant van zijn borstkas. ‘Ja, sorry. Het gaat weer.’ Pareltjes zweet verschijnen op zijn voorhoofd. Zijn huid prikt. Het trillen van zijn handen begint weer. Verdorie, het ging zo goed. Het zal blijven gebeuren, altijd weer. Iedere keer dat Henk Rico meent te herkennen, gaat hij door de grond. Al twee jaar lang. ‘Heeft u... heeft u toiletten waar ik gebruik van mag maken?’ stamelt hij.


  ‘Natuurlijk, ik wijs het u wel even,’ biedt de jongeman aan.


  Henk vraagt zich af hoe hij zich zo heeft kunnen vergissen. Is twee jaar te lang om je een gezicht te herinneren? Deze jongen lijkt totaal niet op hem. Alleen die ogen. Die koude, grijsblauwe ogen...


  


  Op de toiletten pakt Henk zijn flacon. Gehaast giet hij het restant van de whisky naar binnen. Hij verslikt zich ook nog. Sproeit een nevel whisky over de spiegel. Met wat toiletpapier veegt hij het weg. Gooit ver voorovergebogen koud water in zijn gezicht, dat helpt de zenuwen ietwat tot bedaren te brengen. Met zijn door Ria keurig gestreken zakdoek bet hij zijn voorhoofd en zijn tranende ogen, het staat buiten kijf dat hij de aanwezige toiletrolhanddoek met inktvlekken niet zal gebruiken.


  Zwaar steunt de man met zijn handen op de smerige wastafel en staart naar zijn spiegelbeeld. Met een vinger prikt hij in de huid onder zijn oog. God, man, wat een wallen. Zijn huid is grauwig, ongezond. Zijn lippen zijn streng dunne strepen geworden, met de mondhoeken somber naar beneden. Henk glimlacht gemaakt naar zichzelf. Veel helpt het niet, zijn sombere gezicht vrolijkt er niet van op. Het enige wat vrolijk kleurt, is zijn neus, tientallen gezellige rode en soms zelfs bijna paarse adertjes slingeren zich over zijn neusvleugels. Rhinophyma. Aardbeienneus, je hebt het in aanleg. Het wordt altijd geassocieerd met alcoholisme, een totaal verkeerde aanname. Heeft niets te maken met de borreltjes die Henk graag lust, maar het helpt natuurlijk niet dat hij drinkt. Henk buigt dichter naar de spiegel. Het netwerk van paarsblauwe lijntjes slingert zich sierlijk over zijn neuspunt. Zelfs zijn wangen hebben hier en daar kronkeltjes. Hij trekt nu een van zijn wallen omlaag. Zijn oogwit lijkt gelig. Allemaal tekenen van alcoholisme. Is hij alcoholist? Tuurlijk drinkt hij veel. Te veel, maar hij kan best stoppen als hij dat wil. Zijn ogen dwalen over de spiegel naar beneden. Te dik. Niet zo’n beetje te dik, nee, echt veel te dik. Verschrikt bekijkt Henk zichzelf beter. Hij gaat en profil staan, houdt zijn beige regenjas naar achteren. Trekt zijn buik in. Heeft-ie nu echt borsten? Met zijn handen tot kommetjes gevormd, duwt Henk de vetmassa’s omhoog. Makkelijk een cup B. Jezus, hij wordt echt vadsig. Dat kan er ook nog wel bij.


  Van achter de deur van de toiletruimte komen de gedempte geluiden van een kopieermachine die zijn regelmatige ritme stampt.


  Ergens maakt een scanner een gierend geluid. Hij moet terug naar de snelle wereld.


  


  'Gaat het weer, meneer?’ vraagt de jongeman nu meer plichtmatig dan belangstellend of nieuwsgierig.


  ‘Ja, dank je. Ik wil graag geprint hebben wat er op deze stick staat.


  Het zijn vijf brieven met bijlagen.’ Stick, sticky, stickie. Stickies, daar is in feite alle ellende mee begonnen.


  


  Henk vindt in Amsterdam centrum een tafeltje achter in een stilistische koffiebar waar hij nog niet eerder geweest is. Hij had De Bijenkorf overwogen, maar het kan niet. Het is storend dat hij ook hierin geen vast ritueel kan, mag, opbouwen. Hij vouwt de maandagkrant open die hij uit de prullenbak in de trein heeft gevist. Thuis heeft hij alleen nog maar een weekendabonnement, de zaterdagkrant is het belangrijkst voor hem. De pagina’s die hij nodig heeft, zitten nu in zijn tas, de brieven erover zijn geschreven en daarstraks geprint. Henk snelt de koppen van ‘zijn’ verse krant. Landsbeslissingen, politiek en sport boeien hem niet. Zijn ogen vliegen over de pagina’s tot ze zich met een schokje vasthechten aan een kleinere kop. In het begin zijn het meestal de kleinere koppen. Politie vindt lichaam in kanaal.


  ‘Koffie, meneer?’


  Verstoord kijkt Henk op. Een roodharig dienstertje. Rood. Een echte wilde rooie. Pijn vanbinnen. Zijn rooie. Zijn meidje. Margot. Onmiddellijk vormt een brok zich in zijn keel. ‘Ja, alstublieft.’ Hij kucht de brok weg en weet er op een bijna normaal volume uit te brengen: ‘Ja, alstublieft. Mét een cognacje, graag.’


  Haar beurt om verstoord te kijken. ‘Mét een cognacje, meneer?’ Je ziet haar denken: op dit tijdstip al? Of denkt ze: op dit tijdstip al!


  Henk is vandaag opstandig. Wie is zij om hem de les te lezen met haar stil verwijtende blikken? ‘Welk woord van de zin “Mét een cognacje” heeft u eigenlijk niet begrepen, mejuffrouw? En weet u wat? Doet u mij maar twéé cognacjes.’


  ‘Twee cognacjes. In hetzelfde glas, meneer?’


  ‘Ik drink ze ín mijn koffie, mejuffrouw.’ Niet iedereen hoeft te weten wat hij drinkt.


  Het jonge meisje kliedert deze enorm ingewikkelde bestelling op haar kladblokje. Zou ze dat nu echt niet kunnen onthouden? Henk schat haar herseninhoud. Gokt dat dit kleine vrouwtje iets meer dan een kilo hersenen heeft. Ach, nu zegt dat niets natuurlijk.


  Zijn blik valt op haar decolleté. Zijn ogen moeten hongerig staan als hij haar in gedachten ontkleedt. Zwarte hesje uit. Witte bloes uit. Tevoorschijn komen haar blanke schouders, bij roodharigen extra blank natuurlijk. Sproetjes ongetwijfeld. Mogelijk een blauwe plek, wie weet. Zwarte broek uit. Als laatste snijdt hij de zijkanten van haar slipje door. Hij trekt het onder haar lichaam vandaan. Wat mist hij dat! Wanneer was het voor het laatst dat hij een mooi, vers, jong lichaam had? Al bijna een halfjaar? Hij houdt zichzelf voor de gek. Weet uiteraard exact dat het acht maanden en achtentwintig dagen is.


  Hij is nu weer bij haar beha. Die is iets te klein. Aan de voorzijde bij haar decolleté bolt het zachte vet van haar borsten boven de cups. In gedachten pakt Henk zijn-


  ‘Slagroom erbij, meneer?’


  Bij die borsten?


  De jongedame zakt iets door haar knieën om zijn blik te vangen en omhoog te trekken naar haar gezicht. ‘Hallo-o, ik vroeg u nu al twee keer of u er slagroom bij moet.’


  Henk schaamt zich voor zijn gedrag. Oude viespeuk, zal ze denken. Het doet haar kennelijk weinig.


  Slagroom? Bij koffie met cognac? Waar zitten de hersenen van dit mormel? We zitten niet op de ijsbaan bij een koek-en-zopie warme chocolademelk met rum en slagroom te drinken! Cognac met slagroom. Het idee alleen al. Henk beheerst zich om niet uit te vallen over zoveel domheid. ‘Nee, dank u,’ mompelt hij. Hoe kon hij haar vergelijken met zijn meidje? Bij het rode wilde haar houdt iedere overeenkomst wel op. Margootje was zo slim.


  


  Verder met het krantenkopje dat net zijn aandacht trok, voor zij hem kwam storen: Politie vindt lichaam in kanaal. Henk proeft de woorden. Het berichtje is nu nog summier, maar wel al sensationeel. Dat gaat uiteraard nog een staartje krijgen. Hij scant de tekst vluchtig door: 2 oktober, Eemskanaal, lijkschouwing, negen messteken...


  Een schok gaat door hem heen.


  Hei beneemt hem de adem.


  Negen messteken. Het is nu 2009.


  Negen.


  Als Henk naar adem hapt, realiseert hij zich dat hij zijn adem zat in te houden. De schrik van vanmorgen is hier niets bij. Het is nu twee jaar geleden dat Margot vermoord is. Ze zullen binnenkort weer op de stoep staan. Henk leest het krantenartikel nog een keer:


  


  
    GRONINGEN - De politie heeft vrijdagavond 2 oktober het ontzielde lichaam van een jonge vrouw aangetroffen in het Eemskanaal in Groningen. Een schipper meldde de politie dat hij waarschijnlijk een lijk had gezien in het water nabij de Oostersluis.


    De politie heeft het lichaam uit het water gehaald. Het scheepvaartverkeer hield rekening met de politieactiviteit. Het lichaam van de vrouw is gruwelijk toegetakeld, lijkschouwing bracht negen messteken aan het licht. De identiteit van de overleden vrouw is gisteren pas vastgesteld, maar niet vrijgegeven. De politie sluit niet uit dat dit misdrijf samenhangt met de drie soortgelijke, nog steeds onopgeloste, delicten van de afgelopen twee jaar. Op een persconferentie werd de mogelijkheid van een seriemoordenaar noch bevestigd noch ontkend.

  


  


  Wat komt het weer dichtbij. Henk realiseert zich dat hij de letters zowat opvreet. Belachelijk, hij moet zich vermannen. Zweet staat in zijn handpalmen. Negen messteken. Nee, geen steken, stommelingen. Sneden. Weten journalisten veel. De politie vertelt het ze bewust niet. Nog niet. Lang kan dat zwijgen echter niet meer duren. Ze houden zulke belangrijke details uit de krant. Of omdat de politie daarmee anders hun troef uit handen geeft, óf omdat het een heksenjacht teweeg zou kunnen brengen. Letterlijk. Net als in de middeleeuwen. Ze leggen wel al verbanden tussen de andere ‘delicten’.


  2 oktober. De tweede dag van de maand. Henk ziet dat het papier van de krant meetrilt met zijn bevende handen en legt de krant plat op tafel. Wat weten ze? Niets! Negen messteken, de woorden zeuren door in zijn hoofd.


  Een brok ellende hoopt zich op in zijn maag. Misselijkheid dringt zich aan hem op. Eindelijk brengt het dienstertje zijn kopje koffie. Henks handen beven heftig als hij het koffiekopje oppakt. Bijna gaat er koffie over de rand. Hij neemt een slok. Zijn gezicht vertrekt in afschuw. Lauw. Vreselijk! Is het nu zo moeilijk tegenwoordig een fatsoenlijke kop koffie te krijgen? De cognac is wel fijn. Geen echte Courvoisier zoals in zijn drankkabinet thuis staat, hij gokt op de goedkopere Marquis van de Gall &Gall, maar het brandt genoeg in zijn slokdarm om prettig te voelen. Hij slaat het lauwe vocht in een keer achterover. ‘Juffrouw! Nog een keer hetzelfde graag,’ roept hij naar de toog een eindje verderop. Twee mannen, ieder aan hun eigen tafeltje, kijken afkeurend op om deze luidruchtigheid. Henk negeert het en leest het stukje over het lijk nog een keer en scheurt het uit. Hij moet het bewaren voor zijn plakboek.


  


  Na voor de derde keer hetzelfde gedronken te hebben, vervaagt eindelijk dat onrustige gevoel vanbinnen. Bij de toog moet hij een exorbitant hoog bedrag afrekenen. Wat een geld voor lauwe koffie en een paar goedkope cognacjes. Henk rekent cash af, zoals bij alles dezer dagen, en geeft een euro fooi. Magertjes, welzeker, maar meer verdient ze niet.
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  Henk drukt een kus op zijn eega’s voorhoofd. Laat het haar koud? Stijf laat Ria zijn welkom over zich heen komen. Haar dunne armen hangen slap langs haar lichaam. Er is geen reactie.


  Iedereen gaat met het verlies van een dierbare op zijn of haar manier om. Nu, na twee jaar, is ze nog steeds kapot van verdriet over het overlijden van haar dochter, Margot. Ria is een goede vrouw die in de kracht van haar leven gebroken is, die vreselijke dingen heeft gedaan waar ze met haar geweten niet mee in het reine kan komen. Zo ook Henk. Henk vraagt zich af of hij nog wel een geweten heeft. Hij zocht zijn heil in de drank, maar zijn vrouw heeft zich teruggetrokken, zoals een slak zich in de zomer in zijn huisje terugtrekt en verdroogt en verdort. Broos en breekbaar. Hij kan haar niet bereiken, ze is er wel, maar ze is er niet. Althans, niet meer voor hem. Ze leven compleet gescheiden levens, zijn pyjama is naar de gastenetage verhuisd.


  Alleen met het eten ziet hij haar, verder zit ze altijd maar op haar eigen werkkamer, haar heiligdom waar Henk niet binnen mag komen. Deze vroegere kamer van hun zoon, Rico, is afgesloten voor hem. De sleutel hangt om haar nek in plaats van de gouden ketting die ze van Henk heeft gekregen. Niet dat hij niet in die kamer kan komen, natuurlijk was de reservesleutel niet zoek zoals hij haar had verteld, maar hij wil er nu niet eens meer komen.


  Hij laat haar smalle schouders los en wil een naar voren gevallen lok uit haar gezicht vegen. Haar mannelijke gezicht. Getekend door de zorgen. Vroeger spraken haar jongensachtige trekken hem aan. Ondeugend was ze. Een beetje een Pietje Bell. Ze trekt haar hoofd terug onder zijn aanraking. Afweer. Ze wil zijn liefde niet meer. Komt het doordat hij niet meer zo aantrekkelijk is als vroeger? Kan hij het haar kwalijk nemen? In tegenstelling tot haar, is hij vervet. Nog dikker dan hij altijd al was geweest. Een blubberende walvis.


  Ondanks wat er gebeurd is, houdt hij zielsveel van haar. Mensen zouden dat absoluut niet begrijpen als hij alles zou vertellen. Hoe kun je houden van wat je vervloekt? Henk heeft aan zijn eigen verstand getwijfeld, maar buiten haar afwijking is ze verder de perfecte echtgenote. Net als alle dagen lag zijn zilveren scheergerei vanmorgen klaar, gereinigd en keurig op een rijtje. Zoals altijd hing zijn overhemd strak en gestreken naast zijn Mandemaker-maatpak. Ze had zijn Bommels glanzend gepoetst. Stropdas en bij het geheel passende sokken lagen keurig over de stoelleuning. Vandaag had ze fonkelnieuwe, gouden manchetknopen met zijn monogram klaargelegd. Henk was geschrokken toen hij het zag. Al twee keer heeft ze andere laten maken. Ze raakt ze kwijt, zegt ze. Henk heeft ze gevonden, de oude. Dat weet ze. Maar hij kan ze niet gebruiken. Ook dat weet ze. De nieuwe zijn telkens mooier. Kan iemand hem zijn daden kwalijk nemen, een wanhoopsdaad? Een rechtbank, ja. Een medemens, nee. Schuld weegt zo zwaar. Er is te veel gebeurd. De leugens stapelen zich op. Negen messteken. Er is geen uitweg meer of ja, die is er wel, wraak. De eerste stap daarin zal hij nu gaan zetten.


  Henk neemt plaats aan de sierlijk gedekte tafel in de monumentale villa aan de Groen van Prinstererlaan, waar de wijn, in een kristallen karaf met de stolp ernaast, al staat te chambreren. ‘Was er nog post, Ria?’ roept hij haar achterna naar de keuken waar ze het diner gaat lialen. Hij weet het antwoord donders goed.


  ‘Niet zoveel, Henk, en wat er was, was niets bijzonders. Wat ongeadresseerde reclame en een overzicht van Achmea,’ roept ze terug.


  ‘Scheelt een stuk in de papierrommel, hè, nu ik alles digitaal geregeld heb.’


  Ze zal wel knikken, een antwoord komt er niet. Zijn vrouw komt de eetkamer binnen met een dienblad. Erop de terrine van porselein waar de blinkend gepoetste opscheplepel uitsteekt.


  Het is een toneelstuk tussen hen. Het eten interesseert Henk totaal niet meer, alleen voor haar doet hij alsof. Vergenoegd wrijft hij in zijn banden. ‘Wat heb je vandaag voor lekkers gekookt, lieve?’


  ‘Een lichte vleesbouillon als voorgerecht,’ is haar stugge antwoord.


  ‘Het ruikt heerlijk!’ doet hij enthousiast. Té enthousiast?


  Een miniem knikje bevestigt zijn opmerking. Ze gaat zitten, vouwt vroom haar handen en sluit haar ogen in gebed. De dunne lippen prevelen mee. Lang geleden is Henk al gestopt met bidden. Op het moment dat hij alle geloof verloor, werd het haar toevlucht. Op zondag gaat hij niet meer mee naar de kerk. Tegenwoordig zit ze bij een andere kerk, hij zou niet eens weten welke. De predikant was daar veel meer bevlogen, had ze hem verteld. Met een kruis slaan, beëindigt ze haar gebed. Ze kunnen overgaan tot eten.


  Ze schept twee lepels op zijn bord. De onderkant van de lepel drukt v.c in het bord. Rustig keert ze de lepel om. Niets zal over de rand van het bord ldotsen zoals dat zou gebeuren als Henk het zou doen. Een vermicellisliertje blijft aan de onderkant van de lepel kleven. Het verdwijnt weer in de bouillon, even drijft het, dan wervelt het mee naar de diepte om weer op te duiken. Zoals het lichaam in het kanaal. Zelf neemt ze een half schepje.


  In een stil gebaar toosten ze. De donkerrode vloeistof beweegt verlokkelijk in zijn glas. In haar glas slechts Perrier. Het echtpaar lepelt de soep in stilte tot Henk die verbreekt. Meteen maar met de deur in luiis vallen. ‘Ik heb een koper gevonden voor de Bentley, een man hier uit Den Haag.’
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  Het blijft stil. Ze lepelt rustig door. Schep, omhoog, netjes van de zijkant van de lepel de soep zonder slurpen in haar mond laten glijden. Niet de gehele lepel naar binnen steken zoals ‘gewone’ mensen. Schep, omhoog, naar binnen glijden; schep, omhoog, glijden; schep, omhoog...


  Had hij een reactie verwacht?


  Ze kijkt niet eens op van haar bord dat ze uiteraard niet schuin houdt om de laatste soep eruit te lepelen. Dat is onwelvoeglijk.


  De Bentley, de tweede liefde van zijn leven, en hij gaat haar verkollen. Hij doet het voor Ria en zij reageert niet. Ze móét weten wat dit voor hem betekent. God, wat zal hij die wagen missen. Bijna vijfen-i wintig jaar heeft hij er dagelijks in gereden. Eerste eigenaar. De grandeur van weleer. De vermiljoen vloerbedekking met de geraffineerde beige, lederen bies. In welke auto vind je dat nu nog? Allemaal plastic en kunststof tegenwoordig. Eigenlijk maar beter dat Ria niet reageert, hij is niet in de stemming voor discussies. ‘Ik kan de wagen net zo goed verkopen. Ik rijd nu al een paar maanden niet meer in haar omdat ze zo duur is in verbruik.’


  ‘Hem en hij,’ corrigeert Ria hem. ‘Je doet net alsof het een vrouw is, Henk. Jé vrouw is...’


  Hun eeuwige twistpunt, dat Henk de auto voor alles laat gaan. Je zou verwachten dat ze dan blij is dat hij haar wegdoet.


  ‘Maar nu je met de trein gaat, kun je hém toch aanhouden?’ Ze legt expres de nadruk op hem.


  Henk is voorbereid op die vraag. Hoe makkelijk komen de excuses zijn mond uit, hij kan zo bij het toneel. ‘Een rode Bentley stil laten staan in een garage? Dat is een doodzonde!’ Henk heft theatraal zijn handen ten hemel, een gebaar waarvan hij denkt dat het bij deze emotie hoort. ‘Ze hoort op de weg. Ze moet rijden, showen, als een renpaard na een gewonnen wedstrijd. Ik heb jarenlang de goedkeurende blikken gehad. Nu gun ik het een volgende generatie,’ voert hij zijn tekst geestdriftig op voor het eenkoppige publiek.


  Haar gezicht verstrakt.


  Fout. Het woord ‘generatie’ had niet in zijn gerepeteerde antwoord gezeten. De kinderen. Te pijnlijk. Margot. Rico. Wat een rampjaar


  Een onmogelijke speurtocht. Ik sliep niet meer. Ik verloor twintig kilo. Bijna viel ik terug in oude gewoontes. De haat hield me echter op de been.


  Wekelijks volgde ik nieuwe sporen, die allemaal op niets uitliepen. Als het iemand uit het criminele circuit zou zijn geweest, zou ik het beslist te weten zijn gekomen. Ik heb er genoeg geld tegenaan gesmeten en ja, niet zo fraai, Margootje, je zou het veroordeeld hebben als je het begrepen had, hier en daar wat ‘nadrukkelijke gesprekken’ laten voeren, maar niemand kwam met ook maar één aanknopingspunt. Weird.


  Geld speelde geen rol. Pa bleef mijn Nederlandse bankrekening bijvullen. Tot een jaar geleden ongeveer, toen stopten de maandelijkse bijdragen met in de omschrijving van de overboekingen smeekbeden om toch alsjeblieft iets van me te laten horen, waar ik zit, hoe het met me gaat. Echt niet. Ik zit hier best in ‘Oz’, aan de andere kant van de wereldbol. Heb mijn zaakjes goed voor elkaar.


  Mijn handen rusten doelloos op het toetsenbord.


  De cursor die achter de puntkomma staat te knipperen is net een knipogende smiley met een boze grijns. Alsof hij me wil zeggen dat het geen zin heeft. Hij heeft gelijk. Ik selecteer alle tekst. Het vak is kilblauw. Dan druk ik op delete. Witte leegte. Rustgevend witte leegte, waarin nu alleen nog het zwarte, verticale streepje van de cursor knippert.


  Als vanzelf tikken mijn vingers in de witte leegte: sorry, Margootje.


  Ik staar naar de woorden. Woorden die alles zeggen. Ik zou nog zoveel willen zeggen tegen je. Dat ik van je hield als een vader. Wist je dat wel, Margootje? Dat het me zo spijt dat ik niet op tijd was, dat ik je dood niet heb kunnen voorkomen. Dat ik de dader niet heb kunnen vinden. Dat ik me zó machteloos voel, een loser ben. Dat ik heb geschreeuwd, gevloekt, gejankt, dat ik nu ook zit te janken, maar dat het niet helpt. Dat het drie jaar later is, maar dat ik, sorry Margootje, verder moet.


  Ik haal diep adem, slik en veeg mijn hand langs mijn neus.


  Ik sluit het programma.


  ‘Het document “Brief 4 juli 2010 officier van justitie” is gewijzigd.


  Wilt u de wijzigingen opslaan?’


  Yeah sure. Ik druk op opslaan en een brief met slechts een paar woorden zal mijn vergeefse zoektocht naar de slachter van mijn zusje beëindigen. Het zij zo.


  Het riedeltje van mijn telefoon doorbreekt het moment.


  ' Yeah?'


  'Hallo? Spreek ik met De Gaerd-Export?’


  Sliit! Mijn moeder! Sticky beak. Nieuwsgierig mens. Hoe heeft die me gevonden? Moet omschakelen van het Australisch dat ik dagelijks spreek naar het Nederlands. Ik krijg de neiging het gesprek weg te drukken.


  ‘Ja, hallo, Ria,’ zeg ik daarentegen en laat haar daarmee gelijk weten dat ik haar herken.


  ‘O. Ja, eh, hallo, Henrico... met je moeder. Hoe gaat het met je?’ ‘Ria.’ Ik laat ma of moeder weg. That time has come andgone. ‘Ria, cut the crap, hoe heb je me gevonden?’


  Aan de andere kant is het even stil. Zo makkelijk om te choqueren. Aanval is altijd de beste verdediging.


  ‘Eh, ik bel je vanwege je vader.’


  Ze antwoordt niet op mijn vraag. ‘Yeah sure. En?’


  ‘Ik, eh... Je vader is weg.’


  Er gaat een golf van schrik door me heen, ondanks het feit dat ik ervoor gekozen heb geen contact meer met mijn ouders te willen. ‘Dat is niet mijn probleem.’


  ‘Luister. Je maakt het me niet gemakkelijk, maar het is echt noodzakelijk dat ik met je spreek. Op korte termijn. Je moet naar Nederland komen.’


  ‘No way. Ik wil niets meer met jullie te maken hebben.’


  ‘Er is nog iets... Ik denk dat je dat wél wilt weten. Ik weet eigenlijk niet goed hoe ik dit moet zeggen... Je vader... is misschien overleden. Hij is op een wandeltocht in Zwitserland waarschijnlijk verongelukt in de bergen.’


  ‘Bloody hell!’ Shit, die ouwe. Op zijn favoriete bezigheid, bergwandelen, ertussenuit knijpen.


  ‘How?'


  ‘Hij was alleen gaan wandelen. Hij is uitgegleden en in een spleet gevallen. Hij heeft de nooddienst nog wel kunnen bellen, maar ze hebben hem tot op vandaag niet kunnen vinden.’


  ‘Kunnen ze hem niet uitpeilen?’


  ‘Ze zeggen dat zijn telefoon uitstaat of misschien leeg is.’


  ‘When?’Ik hoor dat mijn stem schor klinkt. Ik schraap mijn keel. ‘Wanneer?’


  ‘Eergisteren, op dé tweede.’


  Mijn hand die wat met een pen op een kladje droedelt, trilt. Automatisch schrijf ik 2 juli 2010. Bij 2010 heb ik een kruis gezet. Pa. Dood. Gedachten tollen door mijn hoofd. Tientallen vragen. Ma weduwe. Alsof ze mijn gedachten kan lezen zegt ze: ‘Ik kan dit niet alleen, Rico. Ik denk echt dat je naar Nederland moet komen. Er zijn dingen die we dringend moeten bespreken. Wil je me bellen welke datum je gaat aankomen, dan haal ik je af van Schiphol.’


  ‘Ja, hallo, dus niet, hè. Ik wil weten waaróm ik moet komen. Mijn pa is vermist. Oké, daar kan ik niets aan veranderen. Misschien is-ie dood, tja, iedereen moet een keer dood. Wat is er dan nog zo belangrijk dat ik moet komen? Een erfenis or what? Die zal ik toch verwerpen. Don’t need it ‘Rico, jongen...’


  ‘Listen, ik heb niet gevraagd om op deze aardbol gezet te worden, dat is jullie keuze en jullie verantwoording geweest. Ik ben jullie niets verplicht... je niets verplicht,’ corrigeer ik mezelf. Raar dat ik nu nog maar één ouder heb.


  ‘Het was op 2 juli, dezelfd-’


  ‘Ik heb je wel gehoord, ik ben niet achterlijk.’


  ‘Rico, ik word gek van de vragen van de politie.’ Voor het eerst hoor ik emotie in haar stem.


  ‘I'll think about it. Als ik een handeltje in Nederland kan regelen, is het dat misschien nog wel waard. Ik bel wel óf ik wil komen.’


  ‘We hebben, eh, ik heb een ander telefoonnummer.’


  Ze geeft me haar nummer en ik druk zonder nog wat te zeggen het gesprek weg. Ik noteer het nummer naast de droedel. Een zwarte klont met spikes heb ik ervan gemaakt. Voer voor psychologen.


  Nederland. Dat is wel het laatste waar ik naartoe terug wil.


  2 juli. How’s this possible Hoe kan het lot zo wreed zijn?


  Ik moet het combineren met werk, of zo. Retourtje Perth-Amsterdam is niet goedkoop.


  Pa dood. Bizar. Hoe vaak heb ik dat niet gewenst en hem zelfs hardop verwenst?


  2juli.


  Vierentwintig uur reizen. Mag ik wel een heel goede deal in Nederland kunnen sluiten om die verloren tijd goed te maken.


  Ik kan ook gewoon niet gaan natuurlijk. Wat een geouwehoer. Nog ccn wonder dat ze me gevonden heeft. Ik klik internet open en geef Google de zoekopdracht: bergwandeltocht Henk de Gaerd vermist.


  Tentallen hits van vandaag.


  


  
    Zermatt — 4 juli 2010


    Het Zwitserse persagentschap ATS laat weten dat sinds twee dagen dr. Henk de G. in de Zwitserse Alpen wordt vermist.


    Een woordvoerder van de politie van Zermatt vertelde vandaag dat de wandelaar op 1 juli voor een tocht in het Tasch-gebied is vertrokken.


    De G. verdwaalde in de bergen vlak voor het weekend. Verrast door mist moest hij bivakkeren op een bergpas vanwaar hij een val maakte. Pas zaterdagmiddag laat had de heer De G. voldoende bereik en kon met zijn mobiele telefoon bij de bergreddingsdienst alarm slaan. Onmiddellijk werd er een grootschalige zoekactie, met meer dan vijftig reddingswerkers, opgezet. Vanuit de lucht inspecteerden meerdere helikopters van Air Zermatt de omgeving. De zoektocht moest zaterdagavond gestaakt worden wegens invallende duisternis. De volgende morgen werd verder gezocht.


    Het rotsachtige gebied is zeer onherbergzaam en kent vele ravijnen en gletsjerspleten van tientallen meters diep. Vermoed wordt dat de man het bivak heeft verlaten, mogelijk onwel geworden is of zijn evenwicht heeft verloren en in een van de spleten de dood heeft gevonden. ‘We hebben nu twee dagen naar hem gezocht, zijn gsm werkt niet meer en we vonden nog geen enkel spoor' aldus de woordvoerder. Hij kon niet meedelen of er ook vandaag naar hem wordt gezocht.


    Saillant detail is dat dr. Henk de G. vanaf 2007 ondervraagd is geweest op verdenking van vier moorden waaronder de moord op zijn eigen dochtertje Margot de G. Of de Nederlandse recherche deze zaken nu sluit, is nog onbekend.

  


  


  Nou, dat zal me een klap gegeven hebben, pa met zijn dikke lijf... Bizar wel, mijn pa vermist. Ik had alles verwacht, een hartaanval of iets dergelijks, maar vermist? Nee, dat niet. Hoe is het mogelijk? Precies op dé dag duvelt mijn pa in een ravijn. Uiteraard slepen ze de verdenkingen er weer bij. Dat hij voor alle moorden een steekhoudend alibi heeft gehad, vertellen ze niet. Tuurlijk niet. Sensatie verkoopt.


  De droedel is groter geworden. Heeft wat zachtere vormen gekregen. Ik neem een slok van mijn koud geworden koffie. Toch wel heftig, geloof ik. Pa weg. Mijn vader dood? Had echt verwacht dat hij aan een hartinfarct zou sterven. Misschien is dat ook wel gebeurd. Overgewicht en drinken lijken me niet zo’n goede combinatie met bergwandelen. Misschien had hij wel weer te veel op. Dat staat niet in het artikel, dat kunnen ze niet maken natuurlijk. Weet niet of ik mijn moeder wel onder ogen wil komen. Altijd die verwijtende blik. Alsof het mijn schuld was dat Margootje... Ik veeg met mijn hand over mijn gezicht. Weer nat.


  Als ze... Zou ze een stuk geworden zijn? Studiebol? Ja, vast. Ze was toen al heel slim. En knap vast ook. Zo jong als ze was, wist ze pa en mij natuurlijk al om haar vingertje te winden. Wat zou ze voor studie zijn gaan volgen? Iets met dieren?


  Ik heb mijn besluit genomen.


  Nelson
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  De jongeman naast hem zit mee te wiegen op het ritme van de mu-ziek. Netjes heeft die zijn iPod zacht staan. Uit de oortjes komt gelukkig nauwelijks herrie. Meer een metalig sissen. Nelson is te oud voor zulk soort moderne foefjes. Hij wordt trouwens toch oud. Sinds wanneer kunnen zulke jonge mensen deze plaatsen in het vliegtuig betalen? Vroeger was de vraag hoe negers zoals hijzelf deze plaatsen konden betalen, als ze er überhaupt al mochten zitten. Gelukkig houdt de muziek in dat hij niet hoeft te praten. Als er iets is waar Nelson een hekel aan heeft, is het met mensen in het ‘openbaar vervoer’ te moeten praten. De jongeman heeft zijn ogen dicht en zit ver onderuitgezakt. Misschien slaapt hij wel. Hij heeft een hand ongegeneerd in zijn broekband gestoken. Nee, hij slaapt niet, de andere hand tikt op zijn been op de maat van de muziek mee. Nelson wil naar het toilet en moet langs de jongeman. Altijd weer de vraag; toon je je medepassagier je kruis of je achterkant. Met veel beweging staat Nelson op in de hoop dat de jongen het zal merken en zelf zijn benen in zal trekken. Het werkt. Doof door de muziek kijkt hij Nelson wat geërgerd aan. Die wijst naar zijn benen. De jongeman laat hem erlangs.


  


  Als Nelson langs de rijen bruine en beige leren stoelen terug komt lopen, ziet hij dat de jongeman een film heeft aangezet. Op het display in de stoelleuning van zijn voorganger schieten beelden voorbij. Een stewardess van Singapore Airlines laat Nelson passeren. Uit de bagageruimte pakt die zijn werk en schuift weer langs de knieën van de man. Met het kladblok op schoot schrijft Nelson gedachteflarden op.


  


  Met pijn in zijn nek wordt Nelson wakker. Hij wil zich nogal ongegeneerd uitrekken, maar realiserend dat hij in een vliegtuig zit, beperkt hij zich tot het masseren van zijn nek.


  ‘G’day mate, ik kon het niet helpen dat ik je aantekeningen zag,’


  klinkt het laatste in onvervalst Nederlands, zij het met een licht accent. Nelson schrikt, maar laat het niet merken.


  De jongeman glimlacht verontschuldigend naar hem. ‘Sorry, het is niet zo netjes dat ik je aantekeningen lees... maar mijn oog viel erop dat het Nederlands was.’


  ‘O, eh, geeft niet. Het zijn geen wereldgeheimen. Alhoewel ik niet had verwacht dat iemand in dit vliegtuig het zou kunnen lezen.’


  ‘Ik zal maar bekennen dat ik nogal geïntrigeerd was door je krabbels. Eerst omdat het Nederlands bleek en toen omdat ik me afvroeg wat je schreef.’


  ‘Met andere woorden: je hebt alles gelezen.’ Feitelijk vindt Nelson het helemaal niet prettig dat de man het gelezen heeft, het is ook weer geen ramp, maar toch.


  ‘Sorry.’ Het klinkt niet echt schuldbewust. Hij steekt Nelson zijn hand toe. ‘How’re ya doin? Henrico de Gaerd. Rico for friends.’


  Ze schudden handen.


  De zwarte man kijkt naar de twee zo verschillende huidskleuren die elkaar ontmoeten ergens in het luchtruim tussen Australië en Nederland.


  ‘Nelson Nelson,’ stelt hij zich op zijn beurt voor met de clichénaam die hij als pseudoniem heeft gekozen. ‘Zo, Henrico...’ Henrico voluit, want vrienden zijn ze immers niet, ‘je hebt zeker een lange vakantie in Australië gehad? Jaartje ertussenuit geweest? Backpacking in de outback? Het klinkt wat badinerend.


  ‘Nope. Ik woon er. Ben...’ Rico lijkt een fractie van een seconde te aarzelen, ‘op zakenreis naar Nederland.’


  ‘Wóón je in Australië?’


  ‘Yep, ik woon in “Oz”.’


  ‘O, waar?’


  ‘Perth. Ben er een paar jaar geleden naartoe verhuisd. Ik had de goede leeftijd, juiste scholing, goed diploma, kon big time investeren, maar het belangrijkste, ik had een goed businessplan: het eten van roo, dat is kangoeroevlees, in Nederland bevorderen en kangoeroevlees en ook kangoeroeleren producten ernaartoe exporteren. Doet het mega-goed. Ik heb inmiddels vier employés.’


  Nelson kijkt Rico geschokt aan.


  Er vlamt een nijdige blik in Rico’s ogen op. Hij zucht vermoeid. ‘Yeah, yeah, kangoeroevlees is inderdaad héél zielig, want ze zijn ó zo schattig, maar dat zijn koeien ook.’ Rico vervolgt wat bot: ‘Dit zal je dan niet zielig Vmdtn: flake doe ik ook. Haaienvlees voor de fish and chips. Goed, gelukkig zijn er veel andere onderwerpen om over te pralen. En? Heb jij een fijne vakantie gehad?’


  De jongeman imiteert de vraag en de badinerende toon ervan, louché. Nelson glimlacht. Hij schat hem op net even dertig en vindt het net een jonge hond. Wat te speels voor zijn leeftijd. Vast nog niet gesetteld. Nog geen papa in ieder geval. Hij is weinig bescheiden, ongedwongen en té vlot van de tongriem. Zijn grijsblauwe ogen komen wal kil over. Deze man kan keihard zijn. Nelson kan zich wel voorstellen dat deze man het maakt in Australië.


  ‘Ik was er voor zaken,’ beantwoordt Nelson Rico’s vraag vertraagd. ‘Zaken. Dat is een heel ruim begrip,’ zegt Rico. Hij kijkt de neger verwachtingsvol aan.


  Nelson twijfelt een moment lang of hij hem wel of niet zal informeren over zijn doen en laten. Waarom ook niet? ‘Ik ben auteur. Mijn werk is vertaald en een aantal van mijn boeken zijn bij een Australische uitgever ondergebracht.’


  ‘Schrijver? Wat schrijf je? Thrillers? Ik lees niet zoveel. Ben je beroemd? Ik kan me geen bestsellers van Nelson Nelson herinneren.’


  ‘Ik ben geen Dan Brown als je dat bedoelt, maar mensen die het genre lezen waarin ik schrijf, kennen me wel.’


  ‘En wat schrijf je dan voor genre dat je lezers zo leuk vinden?’ ‘Autobiografieën, levensverhalen.’


  ‘Kun je meer dan één autobiografie schrijven?’


  ‘Wel als je verscheidende periodes in je leven beschrijft.’ Nelson knikt naar de stewardess die hem toeknikt en hem wel herkende. Daarstraks toen ze hem bij het toilet tegenkwam, had ze op zachte bescheiden toon om een handtekening gevraagd. Uiteraard kon hij het niet weigeren en krabbelde op een servetje zijn handtekening.


  ‘Good on ya, en wat maakt jou zo interessant, dat mensen dat willen lezen?’ ‘Ik ben psycholoog en ik zwerf.’


  ‘Ah, het zijn dus meer reisverhalen.’


  ‘Nee, ik lééf als zwerver.’ Nelson is geamuseerd. Meestal als hij iets over zichzelf moet vertellen aan mensen, dan zijn de vragen aarzelend, met respect. Mensen hebben over het algemeen voorkennis van zijn werk voordat ze een gesprek met hem aangaan. Ze plaatsen hem als schrijver op een voetstuk. Deze Rico weet niets van hem, is onbevooroordeeld, zijn onbevangenheid is een verademing.


  ‘Dan bedel je flink wat bij elkaar, als je Singapore Airlines business-class kunt betalen, en dat is een understatement.’ Hij knikt met zijn hoofd naar de dure stoelen om hen heen.


  ‘Als je wilt, kun je inderdaad van bedelen leven, maar je snapt me wel. Ik leef een jaar lang op straat en vervolgens schrijf ik daar een boek over.’


  ‘Vinden je lezers dat niet saai? Op een gegeven moment heb je alles wel verteld,’ vindt Henrico.


  ‘Per land krijg je een andere insteek, meestal zo’n vijf jaar van tevoren doe ik onderzoek in de landen waar ik wil gaan werken. Ik ga tot februari 2012 in Nederland op straat leven. Zo’n anderhalf jaar dit keer. Het zal inmiddels wel anders zijn dan toen ik in 2007 onderzoek deed. Het moderne leven verandert snel dezer dagen. Zwervers zullen nu allemaal wel mobieltjes hebben.’


  Henrico grinnikt. Zijn blik dwaalt over de hoofden die boven de stoelzittingen uitsteken. Vooral de dames hebben zijn aandacht.


  ‘Maar,’ gaat Nelson verder, ‘Nederland is heel anders dan de ervaringen die ik in Amerika, Suriname, Zuid-Afrika, Engeland, Frankrijk, Spanje, Rusland én Australië heb beschreven.’


  ‘Spreek je al die talen?’


  ‘Engels uiteraard. Spaans, Frans en Duits, kom je een heel eind mee. Zelfs in Rusland.’


  ‘Nu Nederland dus. Wat was je laatste project?’


  Australië dit jaar.’


  ‘O, waar zat je? Had ik je tegen kunnen komen?’


  ‘Nee, niet in Perth. In Adelaide en nu heb ik net het schrijven ervan afgerond.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Suriname in 2008. Dat was min of meer een thuiswedstrijd.’


  ‘Met een dikke portemonnee op zak kan ik dat ook.’


  ‘Ik neem niets mee. Behalve de kleren die ik aanheb, wat kleingeld i'ii mijn papieren.’


  ‘Hoe kom je dan aan eten? Flogging? Ik bedoel, jat je dat?’


  ‘We krijgen veel, maar inderdaad steel ik wel. Niet van kleine zelfstandigen. Wel van de grote supermarkten. Echter, ik ga na afloop van een project altijd bij de desbetreffende winkels langs om te vergoeden wat ik gestolen heb. Dat is altijd een heel grappige periode, vooral als ik uitleg wie ik ben. Meestal kom ik er dan later weer terug voor boekpresentaties of signeersessies.’


  ‘Dan heb je een hoop te onthouden.’ Rico kijkt wat sceptisch. Hij leunt nu op zijn elleboog en wrijft met zijn duim over zijn gezicht, waar een zachte waas van stoppeltjes alweer zichtbaar is.


  ‘Ik hou alles wat ik steel in een opschrijfboekje bij.’


  ‘Wat doe je nu als er iets onvoorziens gebeurt? Weet ik veel, je breekt je been of zo. Dan neem ik aan dat je terugvalt op je gewone leven of reserves.’


  ‘Ik heb pas een keer mijn eigen regels daarin moeten doorbreken. Dat was Rusland. Daar heb ik bekend moeten maken wie ik was. Anders had ik nu hier niet gezeten.’ Nelson volgt het litteken in zijn gezicht.


  ‘Vind je dat niet unfair tegenover de andere zwervers?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, dat jij geld hebt om op terug te vallen of een huis hebt om naar terug te keren als je wilt.’


  ‘Ik heb in meerdere landen huizen, en allemaal heb ik ze na mijn vertrek beschikbaar gesteld als inloophuis voor zwervers. De huizen worden gerund en beheerd door jongens van de straat.’


  ‘Respect,’ zegt Henrico met grote ogen van verbazing. Zijn mond samengeknepen tegelijk met een waarderende knik. Een harde klik van een laptop die wordt dichtgeklapt doet hem omkijken. Hij glimlacht vergeeflijk als hij ziet dat het een dame is, die hen stoort in hun gesprek.


  


  ‘Dus zo, Henrico, koop ik mijn “oneerlijkheid” af. Ik zie het echter niet zo. Ik heb werkelijk belangstelling voor hun verhalen. Mensen en hun levens zijn altijd boeiend en aan vreemden vertelt men makkelijker zijn verhaal dan aan vrienden. Raar maar waar. Zie maar hoe open mensen op internetfora binnen een paar mails al tegen elkaar doen, terwijl ze vreemden voor elkaar zijn.’


  ‘Weten je collegazwervers dan dat je een schrijver bent?’


  ‘Nee, dat vertel ik ze pas achteraf. Soms zijn ze kwaad, of voelen ze zich verraden. Meestal juist vinden ze het helemaal geweldig dat ik over hun levens schrijf. Ik geef ze altijd een stapel van mijn boeken, die ze natuurlijk verpatsen of voor isolatiemateriaal of als wc-papier gebruiken.’


  Henrico glimlacht beleefd knikkend om het grapje van de schrijver. ‘Met veel van hen heb ik via mijn inloophuizen nog geregeld contact. Ik help ze ook wel als er echt iets vervelends is.’


  ‘Waar zit je in Nederland?’ De vragen beginnen minder belangstellend te klinken. Meer plichtmatig.


  ‘Ik heb een oud pand op het oog. Daar hoop ik vergunning te krijgen voor een inloophuis na afloop van mijn project. Het staat aan de rand van het centrum van Den Haag.’


  Nu met hernieuwde belangstelling zegt Rico: ‘Den Haag ken ik goed. Over vergunningen; hoe doe je dat dan met visa en zo in Rusland en hier in Australië?’


  ‘Ik vraag reisvisa aan en nadat de, meestal drie maanden, termijn verlopen is, blijf ik in het land.’


  ‘Dan zit je daar dus illegaal?’


  ‘Ja, en dat gaat niet altijd goed, zoals je kunt zien.’ Hij wijst naar het grote L-vormige litteken dat aan de linkerkant van zijn gezicht van zijn slaap naar zijn wang loopt. Hij bevoelt de lelijke rand die nog steeds roze tegen zijn gezicht afsteekt. ‘Dit heb ik opgelopen in een gevangenis in Rusland en net zo’n jaap heb ik op mijn borst. Op een haar na, een borsthaartje na dan, hebben ze mijn hart gemist. Heb weken in Rusland in het ziekenhuis gelegen, eer ik naar een westers ziekenhuis vervoerd kon worden.’


  ‘Heftig. Dus je waagt je leven om geld te verdienen met je boeken.’


  Het is meer een constatering dan een vraag. Hij kijkt, afgeleid door ile laptopdame achter hen die opstaat, weg van Nelson. Hij volgt haar en leunt zelfs wat in het gangpad om haar te kunnen blijven zien. 'Mooie meid.’


  Nelson negeert de opmerking en beantwoordt zijn eerdere vraag: ‘Ik zie het niet zo, ik hou van avontuur, mijn leven is nooit hetzelfde. Een mooie afwisseling van een jaar spanning met erna rustig schrijfwerk.’


  Nelsons gesprekspartner, of meer interviewer, volgt nu met een waarderende blik een stewardess die voorbijloopt. ‘How about the trouble’n strife?


  ‘Pardon?’


  ‘Wat vindt je vrouw ervan, Nelson?’ vertaalt Henrico.


  ‘Ik ben niet getrouwd. Dat zal je niet verbazen.’ Aan zijn geestesoog verschijnen de vrouwen die in zijn leven geweest hadden kunnen zijn. Het heeft nooit zo mogen zijn. Zijn gedachten dwalen af, naar de laatste prachtige maanden van 2007, en hoe het jaar 2008 zo goed begon. Wat had hij van haar gehouden, van haar lange prachtig blonde haar. Wat had hij gehoopt... Nelson had zijn pen meteen voor haar aan de wilgen gehangen als ze dat had gevraagd. Ze bleek getrouwd. Iets wat ze gemakshalve maar niet verteld had. Weer een vrouw die kickte op een beroemdheid, of wilde weten of de mythe over groot geschapen negers waar was. God, wat was die heet tussen de lakens! Wat had hij zich in godsnaam verbeeld? Wat had zo’n jonge vrouw met een vent van toen achtenzestig gemoeten? Hij was minstens zo oud als haar vader. Nelson voelt dat Henrico hem geïnteresseerd zit op te nemen.


  ‘Ankle biters? Heb je kinderen?’ vraagt Rico, gelijk zijn Australisch verduidelijkend.


  ‘Meerdere.’


  ‘Meerdere en niet getrouwd?’


  ‘Ja, om kinderen te krijgen, hoef je niet getrouwd te zijn, hoor,’ grapt de auteur goedmoedig.


  ‘Ja, nee, dat weet ik wel, maar mensen van jouw generatie waren niet zo losjes.’


  ‘Niet iedereen, nee.’


  ‘Hoeveel heb je er dan?’ ‘In ieder geval drie.’


  Henrico lacht hardop: ‘Weet je niet eens hoeveel je er hebt? Heb je geen contact meer met die vrouw?’


  Nelson kiest ervoor om daar niet op te antwoorden, maar zegt: ‘In ieder stadje, een ander schatje.’


  Waarop zijn interviewer vraagt: ‘Hoe oud zijn ze?’


  Nelson moet even rekenen. ‘De oudste over de veertig, de middelste acht en de jongste twee, bijna drie.’


  ‘Zie je ze nog wel eens?’


  ‘Ze weten geen van allen dat ik besta. Ben jij getrouwd?’ Nelson heeft geen zin in meer van dergelijke vragen en neemt de conversatie over. Zijn ogen zoeken de ring aan de hand van de jongen. Pas nu ziet hij de tatoeages op zijn vingers. ‘Zat de rest vol, dat je op je vingers bent verdergegaan?’


  Rico
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  Ik vind de schrijver een interessante vent, maar nu wil hij natuurlijk alles over mij weten. Ik antwoord: ‘Niet getrouwd. Wel een birdy. Los hoor, niets vasts en geen kids. En nee, toen ik die tattoos liet zetten, zat de rest nog niet vol. Nu inmiddels wel een heel eind, wat tribals en wat Keltische, maar ik ben gefascineerd door slangen, heb ze overal op mijn lijf laten zetten. Deze letters zijn uitzonderingen.’ Ik leg mijn hand erover. Soms wilde ik dat ik ze niet had laten zetten op mijn vingers. Te zichtbaar.


  Nu is het die man zijn beurt om door te vragen. ‘Had je niet een tatoeëerder kunnen zoeken die kon spellen?’ Hij vraagt het wat smalend. ‘God, schrijf je met een d. Niet met een t.’ Hij wijst naar de drie letters op de middelste vingers van mijn zichtbare hand.


  Haha, funny. Not. Ik zucht en leg mijn handen zo tegen elkaar dat de wijsvingers aansluiten, margot valt er nu te lezen.


  ‘Spijt van?’ vraagt de schrijver. ‘Dat vindt je huidige vriendinnetje zeker niet zo leuk?’


  Daar gaan we: ‘Ze was mijn zusje.’


  ‘Was?’


  Ik knik en staar naar het tribuut aan mijn zusje. ‘Om haar niet te vergeten, heb ik dit laten zetten. Had niet gehoeven, ik zal haar nooit vergeten. How could I.’ Ik hoor zelf dat het verbitterd klinkt.


  ‘Is ze overleden?’


  ‘De tweede juli was het drie jaar.’ Ik wrijf over de ‘got’. ‘Raar dat ze altijd negen jaar, een kind, blijft. Ze zou nu twaalf geworden zijn.’ Nelson wenkt een stewardess. ‘Ga je ieder jaar terug naar Nederland voor de herdenking?’ vraagt hij.


  ‘Er is nooit een bijeenkomst voor haar. Althans, dat denk ik niet.’ ‘Dus het is toeval dat je precies nu naar Nederland gaat.’


  Ik knik aarzelend, ik hoef hem toch niet alles te vertellen?


  ‘Twee whisky graag, met ijs,’ zegt de zwarte man tegen de inmiddels


  gearriveerde stewardess. ‘Tenminste, ik neem aan dat jij ook wel wilt?’ Ik knik weer. ‘Het is wel en geen toeval.’


  Nelson zwijgt en wacht geduldig af wat er gaat komen.


  


  ‘Mijn vader is overleden. Een week terug op 2 juli-’


  De auteur onderbreekt me, legt zijn hand op mijn arm. Ho, niet te intiem mate. Ik trek mijn arm weg.


  ‘Henrico, je hóéft me niets te vertellen en als je het me toch wilt vertellen, neem je tijd.’


  Ja. Ik wil het toch wel vertellen. Het is gewoon te bizar. ‘Dezelfde datum als mijn zusje is overleden én is geboren. Akelig toeval.’


  ‘Wat een bizarre speling van het lot. 2 juli moet een rotdatum in jullie familie zijn.’


  ‘Voordat ik wist dat mijn vader op die datum is overleden, of althans, dat nemen we aan, was het inderdaad al een moeilijke datum. Nu helemaal. Die datum was heel speciaal voor me. Een datum helemaal alleen voor haar. Nu is dat bezoedeld door zijn overlijden. Zoals altijd heeft hij het toch weer voor elkaar gekregen de dingen te verpesten. Zoals altijd zal alle aandacht naar hem gaan. Hij, dr. Henk de Gaerd, beroemd forensisch patholoog-anatoom met zijn baanbrekende werk, was altijd zó belangrijk. Hoge bomen... Mijn zusje zal vergeten worden. Ze zal in zijn schaduw wegvallen, maar niet voor mij. Nooit voor mij.’


  Ik voel dat mijn ogen vochtig zijn. Waar blijft verdomme die whisky nou? ‘Ik ben van de week gebeld door mijn moeder of ik naar huis wilde komen.’


  De schrijver pakt de glazen drank van de stewardess aan. Geeft er een aan mij. Hij maakt een toostend gebaar. We klinken de glazen. De ijsblokjes tinkelen zacht tegen het glas. ‘Op ons verblijf in Nederland dan maar.’


  ‘Cheers mate, op Nederland,’ bevestig ik.


  We drinken van de whisky. Nelson nipt, ik neem een paar fikse slokken. Zal ik het in een keer achteroverslaan? Ik draai de ijsblokjes in het glas rond, de resterende whisky vermengt zich met het smeltende ijs.


  ‘My mother is as mad as a cut snake, you know.’


  Vragend trekt Nelson zijn wenkbrauwen op. Kent hij ondanks het Icit dat hij een jaar in Adelaide op de straat heeft gezeten, die uitdrukking niet? ‘Ik zweer het je. Ze is een prototype geval van psychologen-voer. Echt iets voor jou.’


  ‘Veel mensen vinden hun ouders vreemd.’


  ‘Iederéén vindt haar gestoord. Sowieso nadat Margootje was... overleden. Ervoor werd mijn moeder ook al steeds gekker. Ik bedoel, is het normaal om op je veertigste anorexia te hebben?’


  ‘Anorexia is nooit normaal.’


  ‘Dat zeg ik. Dus op je veertigste al helemaal niet. Ik was bijna zeventien toen mijn zusje geboren werd. Ze was een nakomertje, een ongelukje. Mijn moeder was toen al zó mager, dat ze slanker was dan mijn klasgenoten. Het is een paar maanden voor de bevalling begonnen en vervolgens is het alleen maar erger geworden. Ze stortte zich helemaal op poetsen en op het geloof. Moesten we naar de kerk. Niet dus. Ik zet geen poot over de drempel van een kerk. We kregen enorme ruzies erover. Dat heeft zo doorgeboterd tot Margot... tot Margots overlijden. Toen was ik zesentwintig. Oud genoeg om de wijde wereld in te trekken.’


  ‘Wat voor opleiding had je toen?’ vraagt Nelson belangstellend.


  Ik schiet in de lach. ‘Toen ik van het gymnasium kwam, heb ik hetzelfde werk als jij gedaan. Werk tussen haakjes dan, hè? Ik heb een jaar op straat geleefd. Ik was een larrikin., Wat is dat ook alweer in het Nederlands? ‘Eh, rotjochie. Drugs en zo. Ouders teleurgesteld dat ik niet dezelfde interesses had als zij, dat ik niet in mijn vaders voetsporen trad. Je kent het wel. Toen ben ik op mijn twintigste de svo in Rijswijk gaan doen.’


  ‘SVO?’


  ‘Slagers Vak Onderwijs,’ leg ik hem uit, ik moet grinniken. ‘Toch net als hij, iets met snijen...’


  Rico
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  ‘Fearghus!’


  Een chocoladebruin dier stormt op me af als de deur van de villa op de Groen van Prinstererlaan in Oud Wassenaar opengaat.


  Ik kniel bij ‘mijn’ hond. ‘Hey, buddy, long time no see.’ Pas nu merk ik dat ik de foeilelijke hond met de nijlpaardkop gemist heb. De shar-pei heeft mij ook gemist. Met zijn blauwe tong likt hij mijn handen. Ik aai de ribbels op zijn rug en probeer de krul uit zijn staart te trekken. Hijgend alsof hij me uitlacht om mijn dommigheid kijkt Fearghus om naar zijn krulstaart.


  ‘Rico... Jongen toch.’ Mijn moeder staat met afwashandschoenen gewapende handen voor haar mond geslagen. De verloren zoon komt thuis. De ene handschoen is zwartgeblakerd.


  ‘Heb je iets laten aanbranden? Hoorde je de bel niet? Je wist toch dat ik zou komen?’ Ik wurm me uit mijn jack.


  ‘Hang je jas maar aan de kapstok.’


  Ik doe wat ze zegt, maar schrik me rot van haar uithaal: ‘nee! Niet op die haak, maar die ernaa—’


  Raar wijf met haar idiote regeltjes. Ik negeer het, ook negeer ik de plastic schoenhoezen die ze me voorhoudt. Ik kijk omhoog langs de monumentale trap. Ik weet uiteraard dat het niet kan, maar ik verwacht haar lach, haar rode wolk krullen die zich kriebelend in mijn gezicht vleit, haar armen om mijn nek... Margootje. Nooit meer. Mijn keel is droog. Ik loop naar de salon, Fearghus trippelt voor me uit.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt mijn moeder zacht achter me. Ik kijk om. Zij verzorgt zich in ieder geval goed. Haar make-up is verzorgd, al kan het een zweem van schaduw op haar bovenlip niet verbergen. Haar gezicht staat bezorgd. Ik heb hier helemaal geen zin in. Doorbijten, Rico, vermaan ik mezelf.


  ‘Kan ik beter aan jou vragen.’ ‘Gezien de omstandigheden gaat het wel,’ antwoordt ze, maar het klinkt niet gemeend.


  'Nog steeds geen nieuws, hè?’ vraag ik om me heen kijkend. Weinig veranderd in het kapitale landhuis sinds ik weg ben gegaan. Meer bidprentjes.


  'Dan had je het wel geweten, Rico.’


  ‘Is de politie nog geweest?’ vraag ik de kille vrouw die mijn moeder is.


  ‘Ja.’


  ‘Vervelend voor je. Wat willen ze weten van jou dan?’


  ‘Nou ja, eh, ze hebben papa nog niet gevonden, maar wel zijn spullen. Een paar ervan heb ik al teruggekregen, die staan boven in zijn werkkamer. Ze wilden weten of hij suïcidaal was.’


  ‘Yeah, sure, als er iemand van zichzelf hield, was hij het wel. Die zou nooit zelfmoord plegen. Hij zal wel te veel gezopen hebben en het ravijn in gekukeld zijn.’ Ik kan haar minder choqueren dan ik verwachtte. ‘Denk je dat ze hem nog levend vinden?’ Ik moet me inhouden niet automatisch ‘ma’ erachteraan te zeggen.


  ‘De kans daarop is nu na een week nihil. Als hij de val in het ravijn vanwaar zijn laatste telefoontje kwam al overleefd had, was hij ongetwijfeld zwaargewond en anders van honger wel omgekomen, maar ik wil liever niet speculeren over wat er gebeurd is. Ik hoop dat ze zijn lichaam vinden. Er raken jaarlijks mensen zoek in de bergen om nooit weer teruggevonden te worden. Dus ik... ik zou wel graag willen dat we iets hadden om... te begraven.’ Ze klinkt niet oprecht.


  ‘Tuurlijk. Dat snap ik, maar dat is meer voor de verzekering. Is het niet?’


  Ze verblikt of verbloost niet. ‘Wil je koffie?’


  ‘Graag, heb je er soms een broodje kaas bij, of zo? Ik heb niet geluncht en ben gelijk van het vliegveld hierheen gekomen. Misschien vind je het gezellig een broodje mee te doen? Je bent nog eh... meer afgevallen.’ Ze is akelig mager. Die eet echt nauwelijks nog wat.


  ‘Broodje kaas? Ik zal kijken.’ Mijn moeder verdwijnt naar de keuken. Ze lijkt totaal niet aangedaan door hetgeen er gebeurd is. Wat doe ik hier eigenlijk? Wat wil ze me vragen of vertellen? Ik leun met mijn hoofd tegen het kanten kleedje dat over de rug van de fauteuil


  is gedrapeerd. Kleedjes kun je wassen. De fauteuil niet. Truttig. Het plafond blijft indrukwekkend, dat vond ik altijd al. Mooi, al die gipsen krullen en bloemen. Ik sta op en ga naar de keuken. Vroeger, heel vroeger, toen Margootje nog niet geboren was en ik nog op school zat, praatten mijn moeder en ik altijd daar. Aan de keukentafel, met chocomel erbij en dikke plakken ontbijtkoek besmeerd met dik boter, mét poedersuiker erover. Speeksel schiet mijn mond in. Ik lijk Fearghus wel die met me mee drentelt.


  Ik slenter naar de keuken over de kleden in de monumentale met marmer belegde gang, de details van mijn ouderlijk huis in me opnemend. What the... ? Snel wil ik me terugtrekken achter de deurpost maar ze heeft gezien dat ik zag wat ik waarschijnlijk niet mocht zien en zegt: ‘Het bakje kaas glipte uit mijn handen. De plakjes vielen op de grond. Ik dacht: ik spoel ze even af, dan kan ik ze later nog ergens in gebruiken.’


  Yeah sure, liegen kunnen we als de beste in dit gezin. Nou ja, gezin. ..


  ‘Ik heb voor jou andere kaas, hoor,’ haast ze zich te zeggen.


  Ze is duidelijk nog niet over haar smetvrees heen. ‘Ja, eh, het geeft niet. Ik wacht wel in de salon op je. Ik kan anders ook wel een broodje kopen straks op de terugweg,’ stel ik voor.


  De waterkoker klikt met een harde tik uit.


  ‘Dat zou ik wel prettig vinden. Ik heb niet zoveel in huis. Ga maar weer naar binnen, ik kom zo met de koffie. Ik heb eierkoeken, wil je die?’


  ‘Ja, prima, joh,’ antwoord ik alweer op weg naar de salon, Fearghus weer op mijn hielen.


  


  Ik bekijk haar iconenverzameling die aan de schoorsteen hangt. Dat pa dit toestond. Ik hoor haar sloffend binnenkomen. ‘Er hangen er veel. Had je ze vroeger niet op je eigen kamer hangen?’


  ‘Ja, maar ik verzamel ze nu echt. Ik koop ze bij antiquairs. Ze zijn te mooi om nog langer weg te stoppen in een kamertje. Henk wilde niet dat... Afijn, ik laat ze reinigen en voortaan zal de predikant ze voor me ophangen.’


  ‘De predikant? Handige man zeker.’ Ik plof weer neer in de fauteuil en peuter aan het rode, plastic sluitplakkertje van de zak met koeken. ‘Da’s lang geleden, dat kennen ze niet in Australië.’ Ik pak er eentje uit, de rest leg ik op het bijzettafeltje. Ik zie dat ze me woedend aankijkt. O jee, kruimels.


  ‘Wil je er ook eentje?’ vraag ik terwijl ik hongerig in het zachte, gelige deeg hap.


  Ze schudt nee.


  ‘Ter zake, ma.’ Ai, slip of the tongue. ‘Wat wil je van me? Wat is er zo belangrijk dat niet via de post kon?’


  ‘We hoeven er niet omheen te draaien, Rico. Je weet ook wel dat het huwelijk van Henk en mij niet meer zoveel voorstelde, we hadden al jarenlang een platonische relatie. Tuurlijk mis ik de man in huis, maar als je over de vijftig bent, doe je daar niet meer zo dramatisch over. Tenminste, ik niet.’


  ‘Dus de levensverzekering?’


  ‘Daar wilde ik het inderdaad met je over hebben. Pas als pa over een jaar nog steeds niet gevonden is, kan hij overleden verklaard worden en zal de verzekering uitkeren. Tot die tijd, eh, heb ik geen inkomen. Sterker nog... maar eh, zullen we met Fearghus een rondje lopen?’


  


  We lopen op deze bewolkte zomerdag over de Groen van Prinstererlaan op weg naar het Park Oud Wassenaar. Plopjes met bijbehorende kreten klinken vanaf de tennisbanen. Mijn moeder zwijgt en de steentjes knerpen onder mijn schoenen en haar pumps. Met haar chique en ongetwijfeld erg dure beige mantelpakje met bijpassende handschoentjes, kan ze zo uit een jaren-zestigmodeshow zijn gestapt, ware het niet dat ze voor een fotomodel twee keer de houdbaarheidsdatum wel overschreden heeft. Fearghus trekt en wil graag los van de lijn, maar dat mag hier niet. Raar om weer in Nederland te zijn. Alles is, laat ik het aardig zeggen, een stuk compacter, hoewel het hier in Wassenaar wel meevalt natuurlijk. Ik ben wel nieuwsgierig naar het ‘sterker nog’ en heropen het gesprek: ‘Dus je zei: “Sterker nog...’”


  ‘Ik wil dat je me zonder onderbreken helemaal laat uitpraten.’ Mijn moeder kijkt me indringend aan.


  Ik knik.


  ‘Het begin, Rico, is ergens eind jaren negentig toen jij begon te puberen en Margot geboren werd. Ik kon de stress van een nieuw kindje niet aan.’


  ‘Tell me something I don’t already know.’ Ik weet dat het sarcastisch klinkt, en zo is het ook bedoeld.


  Ze kijkt me vernietigend aan. ‘Nog één keer en ik ga terug naar huis.’ Ze wacht even of ik echt stil blijf en gaat dan door: ‘Jij werd met je drugs steeds lastiger voor ons. We konden dat nou nét niet bij de zorg voor Margootje erbij hebben. Je vader ging eraan kapot en moest zich in allerlei bochten wringen om je iedere keer uit de puinhoop te halen en wat was zijn dank? Je sloeg hem!’


  Oké, we gaan die kant op. I guess I deserved that one.


  ‘Je vocht keer op keer met hem. Je hebt zelfs een keer zijn neus gebroken! Hoe denk je dat dat voor een vader is? Hoe denk je dat hij dat iedere keer op zijn werk moest verklaren? Dat die deuren altijd maar onhandig open bleven staan? Na twee deuren houdt die smoes toch echt op. Bovendien hoefde hij zijn collega-pathologen uiteraard niets wijs te maken. En toch bleef hij je helpen, ondanks het feit dat ik zei dat je niet meer te redden was. Hij bleef in je geloven, maar dronk zijn verdriet weg. Ik kon er niet mee omgaan; niet met jouw drugsverslaving, niet met je vaders alcoholverslaving, niet met het kindje. We kwamen in een neerwaartse spiraal terecht—’


  ‘Stop! Tuurlijk was het niet zo fraai wat ik allemaal uitgehaald heb, maar niet alles was mijn schuld! Ik ben gaan stude—’


  Wil je nu luisteren of niet?’ Haar stem klinkt schril. ‘Die “studie” was helemaal een klap in je vaders gezicht. “Slager”.’ Mijn moeder zegt de woorden ‘studie’ en ‘slager’ expres smalend. ‘Een grotere doodsteek kon jij je vader niet geven. Hij heeft zitten janken als een ldein kind. Hij had zo gehoopt dat jij met jouw hersens een universitaire opleiding zou gaan doen, dat je net als hij iets in de medische wereld voor de mensheid zou kunnen betekenen. We dachten dat we niet verder konden zinken, maar toen was er als fijne klap op de vuurpijl in 2007 de moord op Margot. Jij had beloofd haar op te zullen halen! Als jij niet had zitten zuipen met je maten...’


  Daar gaan we weer. Haar eeuwige verwijt. Zout in de wond. Margootje. Sorry meisje, kon ik de tijd maar terugdraaien.


  '... ons bijstond, vluchtte je. Niemand wist waar je was, zelfs dat vriendinnetje van je niet, hoe heette ze, Lynn? Pim?’


  Kim.’ Dat weet ze best maar ze had een hekel aan haar. Kim. Op Facebook staat ze lachend met haar kindje op haar profielfoto. Ik heb met [lijn in mijn hart gemerkt dat ik nog steeds van haar houd, ondanks dat kind van een ander, van wie ze alweer gescheiden is. Ik heb liaar gebeld. Kim noemde me nog steeds Ricky, maar wilde geen man meer in haar leven. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, ik heb haar tenslotte in de steek gelaten.


  De stem van mijn moeder dringt weer tot me door:


  '... blijk je verdomme naar de andere kant van de wereld te zijn verhuisd!’ Ze kijkt mij tijdens het spreken niet aan en dit was de eerste eerlijke emotie vandaag. ‘Je vader was hoofdverdachte, Rico. Weet je wel hoe erg dat is? Dat je verdacht wordt van de moord op je eigen kind? Hij was gek met die kleine meid. Je vader was aan het eind van zijn Latijn. Ruim een halfjaar later, in april 2008, werd hij weer geconfronteerd met een pentagrammoord. Hij kreeg het slachtoffer nota bene zelf op zijn snijtafel! Degene die zo ontactisch is geweest hem die zaak toe te wijzen, moeten ze ophangen aan de hoogste boom. En natuurlijk gingen wij toen wéér door de hel van ondervragingen door de politie. Je had hem moeten zien, in die korte tijd was hij twintig jaar ouder geworden, een trillend wrak dat zijn werk niet meer kon doen. Wijn hielp niet meer, hij dronk tegen die tijd alleen nog maar whisky. Ook op zijn werk. De derde pentagrammoord van januari 2009 heeft hij op zijn eigen verzoek gekregen. Hij werd in mei hetzelfde jaar ontslagen omdat hij net als bij de aprilmoord het jaar ervoor, compleet verkeerde conclusies trok—’


  ‘Pa ontslagen?’


  ‘Feitelijk op staande voet, maar dat vonden ze kennelijk te cru, dus hebben ze hem per direct geschorst en zijn ontslag viel dan op 1 mei. Op 1 mei, de Dag van de Arbeid. Kan het wranger? Maar dat wist ik allemaal niet. Hij hield het angstvallig verborgen dat hij ontslagen was. Hij kon de schande niet aan. Na zijn dood hebben wij dat allemaal pas ontdekt.’ Ze pauzeert even als we de Lindelaan oversteken. Ken auto rijdt voorbij. Raar, het voelt voor mij dat hij aan de verkeerde kant van de weg rijdt. Twee eenden vliegen kwakend over ons heen naar de verderop gelegen plas in het park. Tegen de blauwe stukken in dc bewolkte zomerhemel steken ze zwart af.


  ' Dus het blijkt dat hij ruim een jaar lang de schijn heeft opgehouden door iedere dag naar zijn werk, tussen haakjes dan, te gaan. Hij ging in de bieb of bij De Bijenkorf in Amsterdam zijn sollicitatiebrieven zitten schrijven. Liet ze dan printen bij een copyshop en alle antwoorden, altijd afwijzingen helaas voor hem, liet hij naar een postbus sturen. De politie heeft mij daar uitvoerig over gehoord, maar ik wist liet écht niet. Kun je je voorstellen hoe wanhopig een mens moet zijn om zo de schijn op te willen blijven houden? Om je iedere dag in het pak te steken en zogenaamd naar je werk te gaan? Hij blijkt alle aangetekende post weggehouden te hebben. Post onderscheppen, deurwaarders op slinkse wijze bij het huis weghouden, schuldeisers opwachten, allemaal om het mij niet te laten weten. We hadden lang voldoende geld, maar bepaalde schulden stapelden zich op en Henk dichtte het ene gat met het andere. Nog een persoonlijk leninkje hier, leninkje daar. Ze zijn z’n gangen helemaal nagegaan.’


  ‘Ongelooflijk.’ Ik had alles verwacht, schulden natuurlijk toen ze zei ‘sterker nog’, maar dit is bizar.


  ‘Na meer dan een jaar geen werk te hebben gevonden, wat ik dus niet wist, zei hij dat hij tijd voor zichzelf nodig had. Hij wilde weer gaan wandelen in de Alpen. Ik heb me van tevoren niet gerealiseerd dat de datum van Margots overlijden in die vakantie zou zitten.’


  Ze zwijgt en we wachten tot Fearghus een dikke eik bewaterd heeft. Krabbend met zijn achterpoten laat hij voor de volgende honden weten dat dit zijn territorium is.


  ‘Je snapt nu zeker wel wat ik vermoed?’ vraagt ze.


  'Jij denkt dat hij eruit is gestapt?’


  'Ik denk inderdaad dat hij het leven en de schande niet aankon en zijn ongeluk in scène heeft gezet.’


  ‘Want alleen bij een ongeluk krijg jij de levensverzekering uitgekeerd, niet bij zelfmoord.’


  ' Inderdaad.’ Ze wijst naar kasteel Oud-Wassenaar dat met zijn trapgevel en torens trots en waardig het gezicht van het park is. ‘Is vorige week nog een of andere beroemdheid getrouwd.’


  


  Langs het water maakt ze Fearghus los van de lijn, de hond rent meteen weg naar een boom om verder zijn territorium uit te gaan zetten. Ik kijk naar mijn moeder, maar die kijkt me niet aan en staat met de riem van Fearghus te spelen en klikt de musketonhaak open en dicht. Telkens in een ritme van drie. We zwijgen een poos en bij een bankje in Park Oud Wassenaar ga ik zitten. Zij niet, haar mantelpakje zal eens vies worden. Haar ogen staan vermoeid en glanzen vochtig. ‘Ik moet de verzekering er dus van overtuigen dat het een ongeluk was. Je vader heeft het goed gespeeld. Hij is altijd een heer gebleven. Het is ongelooflijk onbaatzuchtig en moedig wat hij heeft gedaan voor mij. Ik ben hem er dankbaar voor, maar voorlopig moet ik wel zien dat jaar te overbruggen.’


  ‘Jezus! Je man pleegt zelfmoord en dit is je reactie?’ Nijdig spring ik op.


  Ze negeert mijn uitbarsting. ‘Kun jij me financieel helpen?’


  Ik had hem bij haar thuis al voelen aankomen en had mijn antwoord al paraat. ‘Je kunt het huis toch verkopen, of dan tenminste de Bentley?’


  ‘Ik heb alleen maar een halve ton nodig om het komende jaar te overbruggen, dan heb ik het niet over alle schulden die voorlopig zijn opgeschort. Die zal ik uit de verzekering moeten betalen. Het huis is al zo lang in de familie, dat wil ik niet verkopen en de Bentley heeft je vader al verkocht.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Dank je. Als je wilt moet je thuis maar even kijken of je nog wat van pa wilt hebben. Ik weet niet of je iets in gedachten hebt?’


  ‘Ik hoef niets van hem.’


  ‘Ga nou maar mee en kijk in zijn werkkamer of je een herinnering aan hem wilt.’ Ze staat op en klapt in haar handen naar Fearghus die kwispelend met zijn krulstaart net een labrador besnuffelt. In de verte langs de waterkant loopt zijn eigenaar. Als die fluit, rent de zwarte


  hond naar zijn baas. Fearghus staart hem bedroefd na, zijn blauwe tong hangt hijgend uit zijn bek. ‘Kom, Fearghus.’


  


  Terug in de enorme villa met zijn veertien kamers, die zonder een lachende Margootje doods lijken, hang ik mijn jack weer op de verkeerde haak. Ja, expres.


  ‘Zullen we nu dan naar boven gaan, Rico?’


  Ik knik en sta al klaar om de trap op te lopen, maar mijn moeder loopt door naar de keuken. Met roze afwashandschoenen aan en een doekje en een spuitflaconreiniger komt ze terug. Als ik de trap op loop en omkijk wordt het nog raarder. Ze doet de leuning van de trap gelijk achter mij aan, ze kan mijn vieze vingers niet verdragen op haar mooie trapleuning. Zal ze nog heel wat te poetsen hebben als ik straks weg ben. Ze concentreert zich op het wrijven van de fraai gedraaide, eikenhouten leuning. Door de tijd die ze daarvoor nodig heeft, loopt ze een paar treden op me achter. Ze poetst en wrijft. Als in trance staart ze naar de slingerende nerven van het donkere hout. Als zwarte adertjes lopen ze door de leuning. Spray en poets. Spray en poets. Haast als een mantra herhaalt ze de handelingen.


  Ik loop door naar boven. Steek de gang over met de dikke loper die ik als klein ventje gebruikte als landingsbaan voor mijn vliegtuigen. Op de kamer van mijn vader kijk ik rond. Wat ik zou willen hebben van hem. Niets.


  Ze lijkt mijn gedachten te raden. ‘Wil je geen foto’s van hem, Rico? In de lade ligt een stapeltje boven op alle spullen.’


  Plichtmatig doe ik de la open en pak het stapeltje foto’s. Blader het door. Pa bij zijn Bentley. Pa in de tuin. Pa met collega’s. Blablabla. Mijn blik dwaalt over zijn bureau. Mijn blikt stokt op iets rozigs. Als ik nou eens... Uit het rommelbakje met nietjes en paperclips op mijn vaders bureaublad pak ik een stukje roze plakgum. Ik pulk er een miniem stukje af en rol het tussen mijn vingers.


  ‘Ik heb er wel een gezien die ik aardig vind,’ roep ik naar mijn moeder op de trap, ‘moet je maar even kijken of je die weg wilt geven.’


  Ze komt de kamer in lopen.


  Ik pak het stapeltje foto’s en reik het haar aan.


  'De laatste vind ik wel leuk,’ zeg ik.


  Zonder emotie bladert ze het stapeltje door. Ze komt bij de laatste twee. Ik heb moeite mijn lachen in te houden.


  Ze draait ze beide om.


  ‘Die laatste vind ik wel leuk,’ herhaal ik.


  Ze bladert terug.


  ‘Je slaat de laatste over.’


  Zwijgend keert ze de twee aan elkaar gekleefde foto’s terug. Ze duwt met haar roze afwashandschoenduim op de foto’s om ze los te krijgen. Lukt niet. Ze legt ze beide om.


  ‘Die laatste wil ik wel,’ zeg ik weer.


  Nu werkt ze twee roze vingers tussen de afdrukken. Met een knapje laten de foto’s elkaar los. De bovenste van de twee springt op de grond.


  Ik weet dat dit niet fair is, maar ik kan het niet laten.


  Gebiologeerd staart ze naar het bruinige klontje. Onmiskenbaar een klontje. Het is niet iets m de foto, maar iets óp de foto.


  Ze slikt hoestend. Als in trance staat ze daar en staart naar het bruine puikje op mijn vaders gezicht. Minuscuul maar toch, onmiskenbaar iets uit... iemands neus.


  Met een schreeuw springt ze opzij, de stapel foto’s valt op de grond. Ze glippen weg onder haar voeten als ze wegrent.


  Ik kan het niet helpen, dit moest gewoon even. Ik grinnik, I’m an ass-bole, I know. Wat zal ze gedacht hebben? Dat ik in mijn neus heb zitten pulken terwijl ik de foto’s bekeek? Ze zag vast in gedachten voor zich boe mijn vinger zich in mijn neusgat boorde. Een lillend sliertje naar buiten trok dat even tussen mijn neus en vinger hing. Langer werd door zijn eigen gewicht. Door een inademing leek te aarzelen of het terug naar binnen wilde gaan. Een duim die abrupt een einde aan de aarzeling maakte en samen met mijn wijsvinger er een balletje van begon te rollen. De wijsvinger die het balletje vanaf de duim dacht weg te schieten. Het puikje dat onopgemerkt op de wijsvingernagel bleef plakken. Mijn duim en wijsvinger die de foto’s beetpakten, het puikje...


  Ik heb toch een beetje meelij als ik haar hoor kokhalzen in de badkamer en mag constateren dat haar fantasie inderdaad ‘iets’ te veel heeft ingevuld.


  ‘Gaat het?’ vraag ik door de deur.


  ‘WEG, WE-EAG!’ gilt ze kokhalzend.


  Oké, best hoor. Zou mijn kamer...? Krakend duw ik ‘mijn’ kamerdeur open op een kier. Shit! Wat een stank!


  ‘Rico?’ Klinkt het zwak uit de badkamer. Ik hoor dat haar stem paniekerig klinkt.


  Ik duw verder tot de deur halfopen staat. Halfopen omdat die niet verder open kan...


  ‘Jezus! Ik wist niet dat... ik wilde niet... Wat is dit?’ Ik houd mijn hand tegen mijn neus gedrukt.


  Mijn moeder staat hijgend al naast me. Slaat met een handdoek naar een dikke vlieg die uit de kamer ontsnapt. ‘Dit is mijn rom-melkamertje geworden. Kom, Rico,’ praat ze tegen mij alsof ik nog een klein kind ben. Met haar roze gehandschoende hand trekt ze aan mijn arm.


  Met mijn hand nog voor mijn neus kniel ik in de deuropening en pak de een na de andere plastic zak op.


  Mijn moeder mompelt iets wat klinkt als: ‘Vervloekte sudoku-drie...’


  Annelies
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  Voor in de kamer ontstaat wat beroering. Een dikke, oudere man inet een rode drankneus boven een slordige, geelwitte snor en dito baard wordt door iemand de kamer van de daklozenopvang op het Hekelveld in geduwd. De dikke man gaat in een grijswollen jas. Een duffelse jas. Een waar museumstuk. Dat moet flink stinken daaronder in deze warme Amsterdamse nazomer, ondanks het feit dat het nu regent. Het KNMI zegt nu al dat deze augustus van 2010 de geschiedenis in zal gaan als de maand met de langdurigste regenval. Er zijn zelfs overstromingen bij Losser, dat geloof je gewoon niet! Annelies kijkt peinzend naar de dikke man. Een uiteraard ooit nette, grijze pantalon hangt nu gerafeld bij de zomen over kapotte ‘gaatjesschoenen’. Degene die de man naar binnen heeft geduwd, komt erachteraan.


  ‘Hé, godsamme, kijk effe uit, Annelies!’ roept een van de daklozen.


  Annelies wordt uit haar verstarring gerukt door de boze uitroep. ‘Shit. Shit. Sorry!’ roept ze uit. Ze wist dat deze ontmoeting ging komen. Toch komt het onverwacht. Met een knalrood hoofd giet ze zo goed en kwaad als het gaat de inhoud van het kopje dat overgestroomd is, doordat ze vergat te stoppen met inschenken, terug in de ihermoskan. Met tissues dweilt ze de ellende van de lage koffietafel weg, haar lange haar gehaast achter haar oor vegend, zodat het niet in het nat kan vallen. Ze concentreert zich op haar werk en probeert vooral niet op te kijken. Natuurlijk kan ze het niet laten. Van onder haar wenkbrauwen kijkt ze zo onopvallend mogelijk naar de twee heren. Zo grauw als de kleding van de eerste man is, zo kleurig is de ldeding van de grote neger die hem volgt. Die draagt een te korte, lichtblauwe spijkerbroek met felgele stiksels, die zijn ‘witte’ sportsokken bloot laten. Zijn in rood geruite houthakkersoverhemd gehulde buik puilt over de broekrand. Een kapot geel ski-jack waar de witte vulling her en der uit de stof steekt, moet hem tegen zomerbuien beschermen. Hoe anders ziet hij er nu uit. Annelies kijkt te laat weg.


  Hun blikken kruisen elkaar. Hij glimlacht verheugd, guitig bijna, kuiltjes in zijn wangen. Het kuiltje bij het litteken in zijn gezicht vervormt vreemd en de man opent zijn mond om iets te zeggen, maar sluit hem meteen weer. In plaats daarvan geeft hij haar een knipoog. Annelies reageert niet en gooit de laatste vieze tissue in de prullenbak. Een oude woede borrelt omhoog. Wat denkt-ie wel niet.


  


  Van alle kanten wordt de man luid met ‘hé, die Piet’ welkom geheten. Annelies vindt een neger die Piet genoemd wordt, wrang. Kleine Hans springt op en mept ‘Zwarte Piet’, zoals hij hem noemt, op zijn schouder. Hij moet een eind omhoog reiken want een groter contrast tussen de reus en de kleine man kun je niet bedenken. Piet schijnt het niets te doen dat ze de draak met hem steken. De dikke man die voor Piet uit schuifelt, is kennelijk nog bij niemand bekend. Piet ploft op de bank neer en de vragen over de nieuweling barsten los. Men stelt de vragen niet aan de nieuwe man, die bescheiden blijft staan, maar aan Piet.


  Piet neemt het woord. ‘Dit is Klaas...’ stelt hij zijn vriend voor. Er wordt meteen smakelijk hard gelachen en kans om verder te praten krijgt Piet niet want gelijk zingt Hans: ‘Sinterklaas, wie kent hem niet—’ De anderen vallen in: ‘Sinterklaas, Sinterklaas en natuurlijk Zwarte Piet’, waarbij ze beurtelings wijzen naar de witte en de zwarte man. De gelijkenis met Sinterklaas fs inderdaad frappant. Inclusief de drankneus. Zet de man een mijter op en hij kan zo bij de hema op de Nieuwendijk met kinderen op schoot cadeautjes geven.


  Als een dirigent staat Hans voor zijn makkers en slaat met veel gebaar de maat. Na twee keer het refrein te hebben gezongen, sterft de zang uit. Hans buigt overdreven en neemt zijn luide applaus, met bijbehorend gefluit, in ontvangst en zet een nieuwe Sinterklaaskraker in: ‘Daar wordt aan de deur geklopt...’ Piet zingt net zo hard mee en knipoogt weer naar Annelies.


  Annelies heeft het Spaans benauwd. De oude schaamte is te veel. Ze móét weg en springt op naar de deur. Net als ze bij de deur is, gaat die open en de sprietige verschijning van haar collega-vrijwilliger doemt op in de deuropening. Autoritair begint die haar vermaning: ‘Kan het hier wat rus-’ Als door de bliksem getroffen, verstart ze.


  Geschokt grijpt ze Annelies met haar latex gehandschoende vingers alsof ze steun zoekt. In een flits ziet Annelies de eczeem onder het zweterige plastic, dan kijkt ze haar collega aan. Annelies volgt haar blik, maar ziet niet wat haar zo kan schokken. Zo zwart als Piet is, zo wit is haar collega nu. Met een niets ziende blik staart die een fractie van een seconde met vertwijfeling op haar gezicht naar Annelies. Griezelig, alsof ze dwars door haar heen kijkt. Dan draait ze zich om en rent in een rechte lijn de gang af, Annelies aan haar lot overlatend bij een vervroegd, uitbundig Sinterklaasfeestje.


  Werd ze niet goed? Misschien werd de herrie haar te veel. Ze is per slot van rekening ook de jongste niet meer. Blij een excuus te hebben om weg te kunnen, loopt Annelies haar achterna en nog voordat ze bij de keukendeur is, hoort ze gerommel en het geluid van brekend vaatwerk.


  Ze versnelt haar pas en ziet haar collega wild zoeken in een keukenkastje. Haar gezicht is verwrongen tot een lelijke grimas. Een kapot gevallen bord ligt in scherven op de grond. Ze doet geen enkele moeite het op te rapen. Gehaast pakt ze haar doos met latexhandschoenen on propt dit in haar tas. Haar eigen koffiebeker in het afsluitbare zakje waar niemand aan mag komen, duwt ze er eveneens bij. Dit ziet eruit als een vertrek.


  ‘Ga je weg?’ vraagt Annelies. Ze snapt niets van deze onrust in de anders zo stoïcijnse vrouw.


  ‘Ik ga naar huis,’ zegt de vrouw stug.


  ‘Voel je je ziek? Je zag ineens heel erg wit.’ Er klopt hier iets vreselijk niet. ‘Moet ik vervanging bellen? Moet ik iemand van de andere daklozenopvang bellen?’


  Annelies’ collega antwoordt niet, maar gaat door met haar spullen pakken. Het ziet er zelfs uit als een definitief afscheid! Ze trekt gehaast haar jas aan.


  ‘Kom je wel terug?’


  Een verbeten ‘nee, Annelies’ stelt Annelies voor nog meer raadselen. Ze probeert nog: ‘Zie ik je dan aanstaande zondag nog op de wekelijkse...’


  Nog steeds zonder wat te zeggen, beent de vrouw de keuken uit.


  Bram
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  Zaterdag, 2 april 2011


  ‘We moeten zo weg naar Weesp, pa. Hoor je me wel?’ vraagt Annelies luid sprekend alsof haar vader hardhorend is, wat hij ook wel is, maar van wie Bram, de echtgenoot van Annelies, vermoedt dat het meer een Oost-Indische doofheid is. Annelies kijkt haar vader met ópgetrokken wenkbrauwen vragend aan. Ze staat met haar armen over elkaar voor hem. De vingers van haar rechterhand trommelen nerveus en gehaast op haar linkerbovenarm. Ze is erg zenuwachtig, heeft Bram al opgemerkt. Hij kan het zich wel voorstellen, het is niet makkelijk je vader te gaan ‘opbergen’ in een verzorgingshuis, ook al staat Oversingel erg goed bekend.


  De oude vader zit bij het raam in een geruite fauteuil en kijkt de Botticellistraat over. Zijn trillende handen met de gerimpelde huid rusten bevend op de stoelleuningen. Hij kijkt Annelies niet aan en staart tussen de plantenpotten met lange sanseveria’s de straat op. Bram volgt zijn blik. De buurvrouw haast zich over straat. Zal wel naar de buurt-soos gaan. Een stevige aprilwind rukt aan haar hoofddoekje.


  ‘Ja, moeder, ik heb je wel gehoord, we moeten weg,’ verzucht Brams schoonvader ineens. ‘Ik ben niet doof,’ moppert hij er zachtjes achteraan.


  ‘Ach, pa,’ zegt Annelies vermoeid, ‘ma is dood. Weet je het niet meer? Ik ben Annelies, je dochter.’


  Bram slaat het tafereel zwijgend gade. Hij veegt een lok van zijn halflange haar achter zijn oor.


  Zijn vrouw kijkt hem wanhopig aan: ‘Hij is echt zo dement als een deur.’


  ‘Ik hoor je heus wel,’ zegt de oude man, haar nog steeds niet aankijkend.


  Fay, het dochtertje van Annelies en Bram, komt wankelend op haar rechter zuurstokroze Jip en Janneke-regenlaarsje de kamer in hinkelen. Iris nieuws dat ze pas ergens geleerd heeft. De tijd vliegt. Tweeënhalf is ze alweer. Haar Barbie-roze jasje hangt open. Tientallen bruine vlechtjes met roze lintjes dansen op haar grappige koppie. Ze sleept een pop met lang blond haar nonchalant achter zich aan. Voor haar moeder het kan verhinderen, klimt ze op de schoot van de oude man. ‘Hoi, opa,’ groet ze, hem een dikke klapzoen op zijn roze wang gevend. Ze klemt haar armpjes om zijn nek, de pop slaat hard tegen zijn hoofd. Opa geeft geen krimp. Nu op haar knieën op zijn schoot gezeten, vlijt ze haar hoofd tegen het zijne. ‘Waarom ruikt jij gek, opa? Net zoals de opa’s waar mama werkt.’ Ze snuffelt luidruchtig aan zijn hals.


  ‘Dag kleine meid. Wie ben jij?’ vraagt haar grootvader.


  Wat een ellende, denkt Bram bij zichzelf. Als hij ooit zo dement is, moeten ze hem maar euthanaseren. Goed dat de oude man het zelf niet doorheeft dat hij niemand meer herkent.


  ‘Ik bent Fa-ay. Dat weet je toch wel? En mijn grote broer heet Da-aan, maar ik bent Fa-ay.’ Het meisje zingt het in een verveeld ritme. Ze vindt het duidelijk niet leuk telkens aan haar opa te moeten uitleggen wie ze is. Haar ouders hebben wel verteld dat opa wat vergeetachtig aan het worden is, maar dat is moeilijk voor haar te begrijpen. Ze is nog steeds dol op de oude man. In zijn niet-tlemente momenten kan hij haar de spannendste verhalen vertellen en natuurlijk verwent hij haar dan gruwelijk met allerlei slecht snoep, genoeg om het meest rustige kind spontaan een ADHD-aanval te laten krijgen. Fay is ook nu op zoek naar snoep. Haar handje verdwijnt onderzoekend in de zak van zijn vest. Ze vindt er kennelijk iets en haalt het eruit. Nieuwsgierig bekijkt ze het voorwerpje. Het lichtroze dingetje verdwijnt in haar mond.


  ‘Annelies!’ waarschuwt Bram zijn vrouw.


  ‘Fay, wat heb je daar?’ vraagt die op hetzelfde moment. ‘Spuug eens uit.’ Annelies houdt haar hand voor de mond van het kind.


  Ze hadden het niet hoeven zeggen want Fay vindt opa’s gehoorapparaatje kennelijk niet zo lekker. Ze spuugt het met een vies vertrokken gezichtje en een overvloedigheid aan kwijl uit.


  Annelies geeft haar een standje en veegt het apparaatje en haar hand


  schoon met een tissue. Het gehoorapparaatje legt ze op de vensterbank.


  Brams schoonvader, zich totaal niet bewust van wat er zich op zijn schoot afspeelt, praat gewoon door tegen zijn kleinkind. ‘Zo, ben jij een fee. Ik vind je meer een elfje,’ zegt opa, het handje van het meisje vasthoudend.


  Fay vindt het geen leuk antwoord, ze kijkt wat bedrukt en friemelt met een knoopje van opa’s boord. Dan zegt ze: ‘Ik wilt geen elfje zijn. Oma is ook elfje geworden en die is er niet meer. Ik wilt niet er niet meer zijn.’


  Annelies corrigeert Fay: ‘Het is “ik wil”. Ik wil. Niet ik wilt. En oma is een engeltje geworden, lieverd. Geen elfje. Opa bedoelt wat anders, schat, opa is een beetje in de war.’ Ze trekt het kind van opa’s schoot en duwt haar naar Bram.


  Fay strekt haar armpjes uit en Bram tilt haar op. De pop knalt nu tegen zijn oor. Fijn.


  ‘Opa doet weer gek, papa,’ fluistert ze zo luid in Brams oor dat de buurvrouw het waarschijnlijk nog wel kan horen. Fluisteren heeft ze zich nog niet ‘helemaal’ eigengemaakt. Wat schichtig kijkt ze om naar haar grootvader.


  ‘Opa is een beetje in de war, lieverd,’ fluistert Bram terug.


  Het meisje wijst in de halspiegel naar hun beider spiegelbeeld: ‘Als ik groot bent, bent ik dan ook wit zoals mama en jij?’


  Verbijsterd kijkt Bram naar het vroegwijze kind in zijn armen, niet wetend hoe hij daar zo onverwacht op moet reageren. Het blijkt niet nodig, want Fay vraagt: ‘Magt ik een chocola?’


  ‘Straks krijg je chocola, Fay. Mama heeft nog Marsjes in de auto, maar nu even niet.’


  ‘Waarom niet? Mama? Magt ik buiten spelen?’


  Iedereen negeert het kind in haar waaromfase, en tegen zijn schoonvader, om de situatie wat te bespoedigen, zegt Bram: ‘Pa, we moeten echt weg.’


  ‘Ga maar alleen. Ik heb geen zin om te gaan.’ Langzaam verlegt de oude man zijn blik van de straat naar de vrouw die voor hem staat.


  Annelies heeft haar armen gevouwen, haar hand speelt ongedurig met heet medaillon en kruisje aan haar ketting. Het heeft: tegelijkertijd iets afwerends en iets zenuwachtigs. Bram begrijpt haar prima. Hij wil die ouwe ook wel uit zijn stoel trekken om haast te maken, maar ja, dat wil Annelies niet. Ze wil haar vader zijn waardigheid niet afnemen.


  In zijn armen trekt de peuter ongeduldig aan haar vaders halflange liaar. De pop hangt half op zijn schouder. Fay is het wel weer zat hier bij opa. Ze is druk in Brams armen en haalt allerlei acrobatische toeren uit, waardoor ze nu zelfs half over zijn schouder is geldommen en zijn slobberige sweater van zijn schouder duwt. Bram hijst de trui weer over zijn bloot getrapte schouder terug.


  Annelies zucht, kijkt op haar horloge en tuurt onrustig door de straat.


  ‘Kom op, Annelies, we moeten echt weg, niet goedschiks dan maar kwaadschiks. Anders komen we te laat.’ Bram zet zijn dochtertje neer cn pakt de jas van de oude man van de kapstok. Terug in de woonkamer tilt hij met zachte drang zijn schoonvader aan diens bovenarm uit de fauteuil.


  ‘Zo, pa, we zijn er klaar voor.’ Bram houdt de jas open zodat opa zijn armen erin kan steken.


  ‘Gaan we weg? Ik moet mijn telefoon meenemen,’ zegt zijn schoonvader. ‘Je hebt gelijk, ik vergeet veel. Ik vergeet nu mijn telefoon.’


  ‘Je telefoon? Je hebt helemaal geen mobieltje.’


  ‘Jawel, ik heb zo’n ding met van die knopjes... Waar zag ik hem nu daarstraks?’


  ‘Jezus, pa, je hébt geen gsm.’ Annelies heft haar armen in vertwijfeling naar de hemel.


  De oude man luistert niet en loopt met zijn jas half aan door de woonkamer.


  Annelies volgt hem op de voet. Tegen Bram zegt ze: ‘Ik kan hem maar beter zijn zin geven, Bram, dat gaat denk ik sneller dan tegenwerken.’ Tegen haar vader zegt ze: ‘Ik help je wel zoeken, pa.’ Samen rommelen ze op hun gemak door de kamer, terwijl Bram zich met een druk babbelend en springend kind staat te verbijten.


  Triomfantelijk zwaait Annelies’ vader even later met...


  ‘Ach gut, pa,’ giechelt Annelies terwijl ze beschaamd lachend naar Bram kijkt, ‘dat is een afstandsbediening.’


  Haar vader stopt met een blij gezicht het ding in zijn broekzak. Bram gebaart naar Annelies dat ze het maar zo moet laten, dan gaat hij tenminste mee. Eindelijk staan ze in de gang.


  ‘Mama? Magt ik buiten spelen?’


  Annelies kijkt vluchtig op haar horloge. ‘Nee, we gaan weg, Fay.’ Ze luistert naar haar vader die hortend begint te praten.


  ‘Moeder komt zo... terug. Ik moet op haar wachten.’ De onderlip van opa trilt vervaarlijk. Bram ziet zijn ogen vochtig worden. Wat vreselijk als je iemand zo mist en niet weet dat ze niet meer terug zal komen.


  ‘Papa, mama is dood.’ Annelies spreekt de woorden langzaam uit en houdt haar vader tegen die terug naar de woonkamer wil gaan.


  In de diepe kassen kijken bruine ogen met de blauwe ouderdomsrandjes haar niet-begrijpend aan.


  ‘Mamááá, magt ik buiten spelen?’


  Opa loopt door en mompelt onverstaanbare dingen. Annelies grijpt hem bij zijn arm.


  Bram ziet dat het bij drieën is. Om vier uur hebben ze de afspraak in Oversingel, het verzorgingshuis. Bram maant hen tot haast. ‘Annelies, we—’


  ‘JA, Bram, we gaan zo! Jemig, ik kan hem toch niet mee naar buiten sléüren?’


  ‘Papááá, magt ik nu buiten spelen?’ Fays donkerbruine knuistje vlijt zich om Brams witte duim. De duim, en Bram die eraan vastzit, wordt naar de buitendeur getrokken.


  ‘Bram, doe alsjebliéft dat kind naar buiten, ik word gek van jullie gezeur!’ Annelies lijkt een inzinking nabij. ‘En kom dan terug om mij met pa’s tassen te helpen.’


  ‘Ik loop even met haar naar beneden, dan zet ik haar alvast in het autostoeltje. Als ik zo terugkom, moeten we echt weg, Annelies.’


  Zijn vrouw knikt gelaten. ‘Ze mag ook op de stoep spelen als ze dat wil.’ Tranen staan in haar ogen. Bram veegt een lange lok uit haar gezicht en aait haar snel met zijn wijsvinger over dat nog steeds mooie, maar nu van spanning spierwitte gezicht. ‘Het komt goed, schat.’


  Als Bram met het kind een paar treden afgedaald is, gaat de deur achter hem open. Annelies staat in de deuropening. Haar ogen staan len einde raad. ‘Hij heeft in zijn broek geplast.’


  Bram vloekt in zichzelf. Ook dat nog. ‘Ik ben zoterug, dan kleden we hem om,’ roept hij naar boven terwijl hij met Fay op de arm gehaast afdaalt in het trappenhuis.


  


  Buiten zet Bram zijn dochtertje op de grond.


  ‘Wat doet opa gek, hè, papa?’


  ‘Ja, opa is in de war, dat zei mama al.’


  ‘Waarom heeft opa in zijn broek geplast?’


  ‘Een ongelukje, Fay.’


  ‘Dat doen alleen baby’s, hè?’ vraagt Fay.


  ‘Heel oude mensen ook wel eens.’


  ‘Ik plast al heel lang niet meer in mijn broek.’


  ‘Nee, jij bent al een grote meid.’


  ‘Baby’s hebben een luier. Moet opa dan ook een luier? Gek hè, opa met een luier.’


  ‘Misschien wel, Fay,’ antwoordt Bram.


  ‘Ik wilt niet alleen in de auto. Magt ik bij de rekken?’


  Bram schudt nee, terwijl hij de auto van het slot klikt.


  ‘Waarom niet, papa?’


  ‘We gaan zo opa naar zijn nieuwe huis brengen.’


  ‘Ik magt toch wel hikkelen. In het vak?’ vraagt de peuter.


  Bram doet de rits van haar roze jas omhoog en zegt dat het hinkelen is en dat het hinkelvak te ver weg is. Dat Fay bij de auto mag hinkelen en dat ze moet wachten tot mama en papa met opa komen. Ze mag ook in de auto, vertelt hij, want de auto is open. Vervolgens laat hij haar het verdwaalverhaal zingen.


  Het verdwaalverhaal kent de peuter heel goed. Dus zingt ze keihard: ‘Ik bent Fay de Vrie-ies,


  Mijn papa is Bram,


  Mijn mama Annelie-ies,


  Mijn broer is Daan,


  En ik woont in Amsterdam op de Clio tien bis!’


  ‘Hartstikke goed, Fay,’ beloont Bram haar met een aai over haar bol. ‘En...?’ vraagt hij.


  Fay weet wel wat haar vader nu wil dat ze zegt. Dus zegt ze: ‘Niet met vreemde mensen praten.’


  ‘Echt niet met vreemde mensen praten, hè?’


  ‘Nee-hee, papaaa.’


  ‘Wij komen zo. Papa en mama moeten opa nog even andere kleren aandoen, netjes wachten hier bij de auto.’ Hij knuffelt haar nog even. ‘Papa? Als je héél dik bent, en je eet chocola, ploft je dan-’


  ‘Nu niet, meisje, papa móét terug naar boven naar mama en opa. Bij de auto blijven, hè?’ maant Bram. Dan gaat hij weer naar binnen.


  Fay knikt en is alweer verdiept in wankele pogingen tot hinkelen. Ze gebruikt de auto als steun. Telkens als ze bij de voor- of achterkant van de auto is, kijkt ze er vlug omheen naar de overkant. Daar staat die dikzak weer. Die ziet ze wel vaker. Ook bij haar in de straat. Die is echt héél dik. Ze heeft die dikzak ook bij mama’s werk gezien.


  De dikkerd kijkt naar haar en wenkt dat ze moet komen. Maar Fay mag de straat niet oversteken. Dan steekt de dikzak zelf de straat over.
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  Zaterdag, 2 april 2011


  De kleuter krabt mijn hand terwijl ik haar voortsleep. In de verte doemt in het donker onder de bomen mijn heiligdom voor ons op en ik stop. Even op adem komen. Ik realiseer me dat het gillen is opgehouden. Mooi. Een meter of dertig voor me staat een door de jaren aangetaste bovenbouw van een goederenwagon. Naargeestig en verveloos staat hij op vier stapels bouwstenen. Veel planken hangen scheef doordat spijkers zijn doorgeroest.


  Het gevaarte doorstaat de jaargetijden, maar raakt steeds verder in verval. Het geeft niet, het is maar de buitenkant. Het gaat erom wat er binnen ltgt. Een schuifdeur heeft de wagon niet meer, de deuropening is een zwart gat. Ik heb geen idee wie de wagon ooit hier neergezet heeft, misschien de bosbouwers van dit dennenperceel. Maakt ook niet uit want het ding is reeds lang verlaten. Belangrijker is dat ik, de uitverkorene, een aantal jaren geleden naar deze plek ben geleid. Op deze plek moet het gebeuren.


  Ik loop vlug door en stop bij de deuropening. Als ik het handje van het meisje loslaat, valt het kind op de grond. Een aantal van haar roze haar-strikjes is losgegaan. Ze ligt half op haar zij. De pop nog in haar hand.


  Het meisje beweegt nauwelijks. Zo te zien is ze uitgeput. Mooi, dan heb ik straks minder tegenstribbeling. Ik klim naar binnen. Een spinnendraad plakt aan mijn gezicht, ik veeg hem weg en tast naar de zaklamp waarvan ik weet dat hij om het hoekje moet liggen, daar waar ik hem gisteren neergelegd heb. Gevonden. Ik knip de zaklantaarn aan en schijn naar links. Het witte laken dat mijn spullen bedekt, ligt er nog net zoals ik het heb achtergelaten. Met de zaklamp in mijn mond trek ik het laken weg en vouw het op. Wat speeksel loopt uit mijn mondhoek langs de zaklantaarn. Eerbiedig kniel ik voor mijn altaar met het roodfluwelen kleed. Het er met gouddraad op geborduurde pentagram is omringd door de onverbrekelijke, eeuwige cirkel. Met ontzag streel ik mijn athame; het gewijde mes dat straks zijn heilige taak mag gaan doen. Het vlijmscherpe lemmet fonkelt in de bundel licht van de zaklantaarn. De kaarsen, de potten met oliën, flesjes met vloeistoffen, het bijzondere wierookvat, leren


  banden van slangenhuid, mijn gewaad en natuurlijk mijn eeuwenoude kris, het ligt er allemaal klaar voor. Ik ben er klaar voor.


  Ik stap weer naar buiten, pluk handenvol verse maagdenpalm. Het kind lijkt te slapen, maar misschien is ze bewusteloos. Weer binnen in de oude wagon leg ik de planten tegen de klok in, in een kring op de vloer. Uit mijn broekzak haal ik het voorwerpje van goud. De lijnen krioelen voor mijn ogen.


  Ik leg mijn aardse bezittingen zoals geld en gsm weg en kleed me uit. In het vage licht van de zaklantaarn bekijk ik het figuur dat men heeji aangebracht op mijn lichaam. Een pentagram in een cirkel. Ik trek mijn buik wat strakker om het beter te kunnen zien. Mooi.


  Het gewaad doe ik aan, de koele zijde valt soepel om mijn lijf en streelt sensueel mijn naakte lichaam. Een tintelende golf trekt door mijn schaamstreek, opwinding maakt zich van mijn lichaam meester. Negeren! Ik moet me concentreren.


  Ik pak de vier zwarte kaarsen. Het dichtst bij het noorden, dat het element aarde vertegenwoordigt, plaats ik de grootste kaars. Tegen de klok in plaats ik op de andere drie punten van de windroos, de westelijke, zuidelijke en oostelijke kaars. In hetzelfde ritme maak ik nog vijf ronden waarbij ik diverse rituelen uitvoer en met de kaars een pentakel teken. Ik voel dat de cirkel nu beschermd is. Alles wat ik binnen de cirkel zal doen, is goed en gewenst. Mijn fouten zullen hersteld worden, anderen zullen de bevrijding gaan ervaren die ik ook heb mogen ervaren, het zal hen verlichting bieden aan de schuld die zo zwaar woog. Mijn taak is goed. Wat is één slachtoffer als er zoveel anderen mee gered worden?


  Nogmaals naar buiten en ik pak het kind. Haar hoofd knikt naar achter, haar mondje valt open; ze lijkt inderdaad bewusteloos. Voor nu is dat goed. Voor straks niet. Het in de wagon stappen met mijn lange gewaad en het kind in mijn armen is lastig. Ik duw mijn offer naar binnen en stap er zelf achteraan. Met eerbied plaats ik haar in de cirkel van maagdenpalm. Haar hoofd naar het noorden. De zwarte kaarsen flakkeren even. Met de slangenhuidriemen bind ik haar armen op oost en west vast aan de ringen in de vloer. De beweging wekt het kind. Een fractie van een seconde kijken we elkaar aan. Een koude rilling doet mijn nekharen rijzen. Die ogen! Ze weet het. Hoe jong ze ook is, ze weet het. Ze weet wat er gebeuren gaat.


  Waarom kan ze het dan niet accepteren? Het moment is voorbij en het gillen begint weer Ik prop gehaast een doek in de opengesperde mond. Het dempt, maar het stopt niet. Over haar gezicht leg ik een doek. Ik wil die ogen niet meer zien. Ze schopt met haar benen mijn maagdenpalm door de war.


  Een beweging bij de deuropening! Ondanks het feit dat ik erop voorbereid ben, schrik ik. 'Je bent laat. Waarom is het nu zo moeilijk om op tijd te komen? Ik heb daardoor veel moeilijkheden gehad. ’


  'Ik... ik... weet, ik weet werkelijk niet of ik dit kan. ’


  'Sta niet te jammeren en kom me helpen.’ Ik hoor dat mijn stem boos klinkt. ‘Jij wilde dit toch?Je hebt zelf dit slachtoffer uitgekozen, het is goed dat je dit gedaan hebt. Kom me nu helpen, haar benen binden we aan de ringen op zuidoost en zuidwest. ’


  Mijn discipel klautert de wagon in en doet wat ik gevraagd heb. Haar verbergt de gelaatsuitdrukking zoals zo meteen onze gehoornde maskers dit zullen gaan doen.


  Ik ga door met mijn werk, negeer het gelamenteer van de discipel en het gekrijs van dat kind.


  De discipel plaatst het zwarte masker over het gezicht van het kind. Het is te groot en valt over haar gehele gezicht. Bij een volwassene bedekt het slechts het voorhoofd tot en met de neus. De mond moet vrij blijven. Een duivelse blik staart me nu aan. Ik kan vaag haar oogleden zien achter de zivarte kijkgaten. Erboven in het masker rode gloeiende satansogen die meedogenloos de ruimte in staren. De alles ziende ogen. Het allesverterende kwaad.


  Mijn athame snijdt de kleding van het kind los. Het gaat nog niet eenvoudig. Vooral het roze jasje geeft niet snel mee. Het resterende laarsje gaat gemakkelijk uit.


  ‘Waar is de andere laars?’


  ‘Verloren op het bospad. Je moet hem hierna gaan pakken. ’ Ik ga stug verder met mijn werk. Losse eindjes oplossen is mijn zaak niet.


  De maillot is ook geen hindernis. Het wollen, witte kabeltruitje, waarschijnlijk gebreid door haar oma of zo, vormt ook geen probleem. Het gemaskerde offer ligt nu voor me in een hemdje en een onderbroekje met beertjesopdruk. Het hemdje snijd ik naast de naden door. Als laatste de zijkanten van haar onderbroekje. Een beertje wordt onthoofd. De tot een nutteloos floddertje verworden onderbroek trek ik onder haar lichaampje vandaan.


  Mijn discipel slaakt een luide snik.


  De kale, nog onbegroeide, zo belangrijke maagdelijkheid ontvouwt zich voor me. Zo gespreid als één helft van de Vitruviusman van Leonardo Da Vinci ligt de peuter perfect in een pentakel.
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  2 januari 2012


  Ik ontwaak en op mijn rug liggend laat ik de gedachten van deze dag tot me doordringen. Naar het plafond starend, waar de Satan met zijn geitenogen en enorme erectie daarstraks nog voor inspiratie heeft gezorgd, doorloop ik de fases die vandaag zullen gaan gebeuren. Ik sla mijn benen over de rand van het ronde bed, een stuk van de zwart satijnen lakens glijdt op de grond. Op de maankalender op het nachtkastje staat dat het maandag 2 januari 2012 is. Vandaag is de grote dag en zal ik eindelijk mijn taak weer mogen vervullen en de athame zijn gewijde werk weer mogen doen.


  Het lichaam achter me is nog warm. Een gloeiende warmte, die even geleden nog de hitte van de liefde afstraalde. De lome liefde met zijn plakkerigheid die zo meteen gereinigd gaat worden. Mijn geliefde beweegt, wakker geworden door mijn bewegingen.


  Vele ogen zijn op ons gericht, men wacht af.


  Zonder woorden pakken we eikaars hand en lopen naar de grote doucheruimte.


  Een hummende reeks woorden wordt ingezet.


  Kranen worden voor ons opengedraaid. Zelfgemaakte kruidenshampoo van de saponariaplant wordt over ons gegoten. De aroma’s van toegevoegde rozemarijn en lavendel geuren prettig. Het neuriën van de discipelen wordt luider. Tientallen handen die de gewijde zeep over onze lichamen wrijven. Duidelijk zichtbare opwinding. En niet alleen bij mij.


  De drum wordt ingezet, een ritme dat opzwepender wordt.


  



  Een discipel merkt in haar trance niet op dat haar lichaam sensueel glanst van het vocht. Ze ademt moeilijker. Haar dansende bewegingen om de spreuken kracht bij te zetten, worden trager. Af en toe zie ik haar ogen wegdraaien. Een gevoel van dankbaarheid maakt zich van mij meester, dat deze mensen dit voor mij doen. Ik krijg neiging de prachtige vrouw te omhelzen, haar te vatten in mijn liefde. Dan zakt ze ineen, men kan haar nog net behoeden voor een val tegen de kranen. Ze glijdt tegen mijn natte lichaam. Ik streel haar vochtige borsten. Ze is nog te jong, nog niet opgewassen tegen de druk van uitverkoren discipel te zijn. De vrouw wordt afgevoerd.


  Lichamen wiegen vlugger heen en weer. Een blonde staart zwiept wild van links naar rechts. Schouders worden snel bewogen waardoor borsten schuddend en vibrerend hun hypnotiserende dans dansen. Allen spelen het spel, man-vrouw, vrouw-vrouw, man-man. Liefde is alom. Aangemoedigd door de vele handen die gevoelige erogene zones bewerken, bedrijven wij samen omstrengeld in het stromende water nog een keer het spel. Begeleid door de aanzwellende cadans komen we tot een climax. Heet water spoelt de zondigheid van de verspilling weg. Met zachte handdoeken worden onze lichamen gedroogd.


  



  Een oude discipel geeft me ontgiftende groente- en vruchtensappen. Meer dan dit zal ik net zoals de twee voorgaande dagen niet tot mij nemen. Het drie dagen vasten voor hét uur bezorgt me een prettig licht gevoel in mijn hoofd. Een paar bewustzijnsverruimende tabletten worden aangereikt. De pillen zullen straks mijn geest verlichten.


  Hierna krijg ik de heilige riten toegediend. Een beschermend penta-gram in een cirkel wordt met steriele asbalsem op mijn naakte lichaam aangebracht. Vingers strijken zacht langs plekken die maar weinigen mogen beroeren. Er verstijft het een en ander, waarop men mij vermanend, maar ook schalks aankijkt. Laatste gebeden en wensen worden voor me opgezegd, dan ben ik klaar voor mijn taak van vandaag. Men hijst mij weer in kleding, nodig om in het banale leven niet op te vallen, nodig om mijn sacrale taak te kunnen uitvoeren. Tedere kussen worden op mijn voorhoofd gedrukt.


  Dan sta ik buiten op straat, een gevoel van ontnuchtering overvalt me. Ik ben blij dat ik tegenwoordig een discipel heb, later deze dag zal die zich bij me voegen. Het voelde minder prettig mijn taak alleen te moeten doen. In mijn eentje had ik geregeld twijfels. Nu ik begeleid word door een discipel die ik kan opdragen wat te doen, is er een stuk rust over me gekomen. Alle eer gaat uiteraard nog steeds naar mij. Vanavond na middernacht zal alleen ik in het middelpunt van de belangstelling staan, overladen worden met giften en prettige complimenten. De liefdesriten zullen mij toevallen. In puur genot zullen meerderen mij eren.


  De grootste beloning blijft echter het geestelijke. Het spirituele van het uil verkoren zijn, te mogen offeren en zo mijn zonde en die van anderen le mogen vereffenen.


  



  Ik trek de grote hoes die de auto bedekt er met een zoevend geluid af. Door de ruime beweging voel ik mijn kleren aan de balsemlijnen op mijn lichaam plakken. Dan, de zware klik van de autodeuren. Ik stap in. De vage geur van dood, die we nooit helemaal kunnen verwijderen, omringt me meteen in de wagen. Het is iedere keer weer even een onaangename gewaarwording. Hij overstemt de nog altijd aanwezige leergeur. Ik laat de ramen zakken. De muffe garagelucht komt naar binnen, wat diverse aroma’s doet vermengen. Het wortelnotenhouten dashboard glanst me toe. Ik start de wagen. Langzaam draai ik het gevaarte de garage uit. Het moet altijd op het juiste tijdstip. Niemand die het merkt, niemand die het weet. Niemand die het mag merken of weten. Wat zouden ze doen als ze het zouden weten? De garagedeuren sluiten zich. De afstandsbediening steek ik weer bij me.


  



  Met de ramen open om te luchten, rijd ik in de luxe wagen. De geur van dood lijkt iets te verminderen. Hoofden draaien met me mee. Wie kijkt de wilde rooie nu niet na? Af en toe stop ik om te parkeren en een wandelingetje te maken. Lnformatieve wandelingetjes. Iedereen herkent me, is even vriendelijk en wil graag vertellen. Voor wat centen houden ze daarna hun mond. Wat ik al vermoedde is correct. Een schok gaat door me heen als ik inderdaad voor de tweede Aldi op Plein '40- '45 mijn bedelende offerande zie staan.


  In de winkel loop ik als ieder ander langs de rekken. Als ieder ander kijk ik op mijn boodschappenlijstje. Als ieder ander rommel ik door de bakken met afgeprijsde dozen bonbons. Alleen weten al die anderen niet dat ik uitverkoren ben om te mogen zuiveren. Ze begrijpen het niet. Ze hebben niet het inzicht. Misschien krijgen ze het ooit. Misschien ook niet.


  De boodschappenkar laad ik uit op de achterbank van de wagen. De kofferbak gebruik ik daar maar niet voor. Van de verbaasde blikken van de winkelende mensen trek ik me weinig aan. Ze zullen wel denken: wat moet die rijke stinkerd met zon luxe auto nu hier bij de Aldi? Ik lach in mezelf. Hoe kun je anders zo’n auto rijden? Als ik langzaam wegrijd, zie ik in mijn achteruitkijkspiegel dat mijn opzet is geslaagd. De 'vergeten’ tas is al gepakt. Een blije trek glijdt over het gezicht van het slachtoffer. Wat een farce, alsof hij dat in zijn parallelle leven niet voldoende krijgt.


  



  Mijn discipel staat al bij de treinwagon. Het hoofd deemoedig gebogen. Ik stap uit. Een knieling voor me. Ik til de kin op en nood tot opstaan, geef een zachte kus. ‘Heb je alles?’


  ‘Kaarsen, as, balsem, uw athame, de kris, het masker. Uw gewaad?’


  'Ik denk niet dat ik dat aan kan trekken vanavond, maar prima datje het bij je hebt. ’


  ‘Hetflesje met de druppels?’


  ‘Ook niet nodig, ik heb al andere maatregelen moeten nemen, maar neem maar mee voor de zekerheid. ’


  ‘Wilt u nog verse maagdenpalm?’


  Ik schud nee en we lopen naar de onopvallende auto van mijn discipel.


  



  Al een poos zitten we op het gras rond de atletiekbaan op Ookmeer in het Sloterpark. Het is een uur voor middernacht. De nacht is helder en koud. Het 'vrijend stelletje spelen’ om niet op te vallen, gaat ons zonder moeite af. Mijn handen omvatten het prachtige gezicht, woelen door het lange haar. Onze lippen raken elkaar licht. Voorzichtig onderzoeken tongen onbekend terrein. Een mond opent zich gewillig, een tong dringt binnen. Schuchter verkennen onze handen strelend de lichamen. Een aangename tinteling kondigt zich aan. Mijn discipel leidt mijn handen naar verboden plekken. Ook bij mij sta ik dit toe. Banale kleding zit hinderlijk in de weg. Een bloem die zich opent. Fluweelzachte hitte omsluit vingers, zwoel warm voelt het vochtige nat. Hete adem in mijn nek. Handen beroeren zacht de aangeboden verstijvingen. Ik kus het hard geworden zachte vlees. Zoete woorden met respect gesproken, verhogen de tintelingen, adem versnelt, een greep die zich verstevigt, schokkende bewegingen, de overvloed die mag komen, een traan, een kus.


  Het leidt mijn discipel wat af van de taak, die bergen hoog lijkt.


  Van de overkant van de atletiekbaan horen we het gelal nog steeds. Het klinken van de flessen whisky komt geregeld terug. Ik heb geluk dat mijn opzet precies zo uitpakt als ik had gehoopt. Het had zó anders kunnen lopen. Uitstel zou geen optie zijn geweest. Dan had het geen heilige offerande meer kunnen zijn. Dan had het kwaad zijn eigen naam gekregen.


  Als het gelal steeds minder wordt en er af en toe zelfs een luid snurken over de baan klinkt, lopen we hand in hand naar de tribune aan de overkant. We zetten onze maskers op. We hebben geluk, geen junks vandaag, geen andere vrijende stellen. Wat zouden de mensen hier ook moeten zo vlak na de jaarwisseling in de koude nacht.


  



  'Oké, de kust is nog steeds veilig, ’zegt mijn discipel wiens stem wat onvast klinkt.


  Ik spreek geruststellende woorden: ‘De vorige keer was veel erger. Dit is het ultieme kwaad dat uitgeroeid moet worden. Met zijn woorden zou hij alles verraden hebben. Daarnaast is zijn leeftijd goed. Jij doet het goed. We staan allemaal achter je. Onze drie-eenheid staat achter je. ’


  We beginnen onze rituelen en plaatsen het zwarte masker over zijn gezicht. Toch merk ik zelf ook dat ik het meer afraffel dan ooit. De plek is gewoon niet goed. Wel nodig, maar een noodzakelijk kwaad in dezen. De beide mannen zijn ver heen. Te ver heen om ook maar iets te merken. Dat de flessen al open waren geweest en van de wat bittere smaak hebben ze geen van tweeën ook maar iets gemerkt. Ik vind het wat lastig te verkroppen dat er nu geen zuiverende pijn zal zijn. Het maakt het bloed in mijn ogen minder rein. Geen getekende symbolen op de grond, maar concessies moeten gedaan kunnen worden.


  Ik bekijk mijn offerande uitvoerig. In het licht van mijn zaklamp ziet zijn slordig geheelde gezicht er grotesk uit. De chocoladekleurige huid met grijs borsthaar wordt zichtbaar als ik de kleding openmaak. Aan de linkerkant van zijn lichaam ontsiert eenzelfde soort litteken zijn borstkas, de borstharen op een vreemde manier onderbrekend. Peinzend bedenk ik hoe mijn pentagram de huid daar opnieuw zal doorklieven.


  Mijn discipel staat klaar om de tweede man de mond voor altijd te snoeren indien nodig. Alweer een noodzakelijk kwaad dat we hopen te vermijden om zo de vinger tevens naar deze man te kunnen laten wijzen.


  Toch is het een taak die ik deze keer graag aan mijn discipel overlaat. Ik vermijd naar die man te kijken. Hoe anders ziet hij er nu uit dan vroeger. Hoewel de gedachte mij menigmaal door het hoofd is geschoten, moet ik er niet aan denken juist die man te moeten doden. Offeren is geen optie.


  Ons offer is ver heen in zijn bewusteloosheid en merkt niets van wat ik doe. De lege fles whisky laat ik hem. Mijn discipel heeft het zichtbaar moeilijk met de handelingen. Aangereikte voorwerpen trillen mee met bibberende handen. Het is niet de winterkou, want ik meen zelfs van onder het gehoornde masker af en toe gesnotter te horen. Het is moeilijk voor de jongere discipelen om te relativeren. Ik moet het erover hebben dat we hen beter moeten in werken.


  Snel onder de gehaast opgedreunde mantra’s doe ik mijn werk. Dit offer geeft minder voldoening, maar de mediahype die zal ontstaan, zmI de gevestigde orde op zijn kop zetten, een gunstige bijkomstigheid waar we mettertijd profijt van zullen hebben volgens onze herder.


  Ik werk door, neem mijn souvenir. De jas vouw ik weer dicht.


  Rico
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  Op exact datzelfde moment...


  Ik trap hem onderuit, maar hij valt niet. Hij zweeft en zweeft. Voor me uit. Van me weg. Ik wil hem grijpen, maar grijp dwars door hem heen. Een koude overvalt me. Gezichtsloze kwaadaardigheid straalt tiit hem. Een zwart masker met fonkelend rode, duivelse ogen. Nog eens trap ik naar hem om me dan met een schok te realiseren dat ik het dekbed van me af getrapt heb.


  Rillend trek ik het dekbed weer over me heen. Midsummer Australia en hier in Perth in mijn top-floor appartement heb ik het koud! Ik kijk op de digi-info op mijn side-table. 07:03:59 Tuesday, January 3, 2012 o-i8°C i-20°C S&P/ASX200 4387.00 +2.83 +0.06%.


  Achttien graden buiten. De twintig graden door de airco in mijn slaapkamer voelt kouder dan wat je ervan mag verwachten. Nul komma zes procent is de beurs gestegen. Okay.


  Vroeg nog, midden in de nacht. Gisteren te veel gezopen. Moet ik echt mee ophouden, ga mijn pa achterna. Kwaadaardigheid zonder gezicht, kan dat ook nog? Oh damn. Ik herinner me de rest van de nachtmerrie ineens. Margots gezicht. Haar rode krullen langs haar gezicht werden stijl. Ik volgde de slierten haar omlaag. Ze leken me te leiden alsof ze voor me uit renden, het werden stralen bloed die uitstroomden in een gapend kanaal. Ik waadde door het rode vocht en liep in een labyrint van rechte paden. Ineens van een afstand, zoals dat in dromen gaat, zag ik dat de kanalen een ster vormden in Margots lichaam. Alleen klopte dat niet, want haar lichaam was bruin. Te bruin voor een roodharige en toch echt wel negerbruin. Ik hoorde mijn moeder gillen, ze dronk thee met haar pink netjes omhoog. Of was dat gillen van Margot? Nee, het voelde als het gillen van een volwassene. Oh man, wat goor, een bloederig ding in een plastic zakje! Stroperig bloed dat langs de zijkanten van het doorzichtige plastic omhoog kroop. Fuck, het ding had bewogen! Bloody hell, ik kan maar beter opstaan. Slapen wordt, zoals gewoonlijk na zo’n nachtmerrie, niets meer. Koffie. Veel koffie.


  Bram


  [image: 1]



  


  Zweet gutst in stroompjes van Brams hoofd. Af en toe bijt het in zijn ogen. Hij veegt het niet weg. Het bijtende zout is zijn straf. Nog harder rent hij door. De zachte bosbodem van het pad in het Amsterdamse Sloterpark veert onder zijn gewicht. Het bed van dode bladeren dempt de geluiden. Op het ritme van zijn passen klinkt in zijn hoofd Fays verdwaalverhaal, zoals zij het die middag voor hem zong. Met haar foute t.


  ‘Ik bent Fay de Vrie-ies,


  Mijn papa is Bram,


  Mijn mama Annelie-ies,


  Mijn broer is Daan,


  En ik woont in Amsterdam op de Clio tien bis!’ Haar laatste woorden die altijd en overal in zijn hoofd na dreinen.


  Het is eigenlijk nog te donker om op deze koude ochtend in het bos te zijn. De koplamp op zijn voorhoofd geeft te weinig licht. Zijn voeten branden in zijn sportschoenen. Hij is kapot. Lichamelijk en geestelijk. Door, door, alsmaar door, niet over het pad maar zigzaggend tussen de bomen. Een gebogen, boomdikke tak ligt op de grond. Hij springt eroverheen, onderschat in het donker de hoogte, blijft hangen met zijn voet. Hij wil zijn val breken, steekt zijn handen naar voren en schaaft zijn arm langs de ruwe bast van de onverzettelijke, eeuwenoude eik waar de grote tak vanaf moet zijn gebroken. Hij kan de val niet afwenden en landt hard op de grond.


  


  In de verte rommelt het in de wolken. Even blijft Bram liggen. Versuft. Ongelovig. Hij, Bram de Vries, maakt nooit inschattingsfouten. Tot op die ene dag. Langzaam richt hij zich op, zijn haar valt langs zijn gezicht en plakt aan zijn neus. Hij blijft hijgend tegen de oude boom zitten. Bram trekt de mouw van zijn trainingsjack op en draait zijn rechterarm voor zijn lichaam om naar de schaafwond te kijken. Rode spikkeltjes bloed wellen op uit een brede schaafwond. Goed. Zijn straf. Zijn pijn. Als hij hier maar een fractie van de pijn mee kon wegnemen die zijn kleine Fay gehad moet hebben.


  Het bos wordt even uit zijn donkere somberheid gehaald door een felle bliksemschicht. Dan voelt Bram dat zijn wangen nat zijn. Huilt hij?


  Hij huilt! Tranen stromen over zijn wangen. Dan giert hij zijn longen leeg, stikt bijna, om met een hoestende snik adem te halen... En dan gilt hij. Kan hem niet schelen of iemand hem hoort. Hij gooit zijn hoofd achterover, plet pijnlijk de gesp van de hoofdlamp tegen zijn hoofd en schreeuwt. Hij hoort zichzelf brullen als een gewond dier. Het verdriet dat hij negen maanden verdrongen heeft, mag nu komen. Nog eens slaat hij zijn achterhoofd tegen de eeuwenoude stam.


  Nog eens. Nog eens.


  Harder.


  Waarom? Waarom Fay? Waarom hij? Hoe heeft het kunnen gebeuren? Wat voor vader is hij nu helemaal? Hij vervloekt en verwenst schreeuwend allen die volgens hem schuldig zijn. Het helpt, de niet-aflatende stroom tranen wordt minder. Hortend haalt hij adem, zijn schokkende lichaam komt tot rust.


  Ver boven hem tussen de takken ruist iets. Dreigend. Onheilspellend.


  


  Hij dwingt zichzelf rustig adem te halen. Trekt zijn knieën beschermend op tegen zijn lichaam, slaat zijn armen eromheen, legt zijn hoofd erop. Zo, als een klein kind, zit hij aan de voet van de oude reus. Zouden er in al die honderden jaren van diens bestaan eerder mensen zo hun verdriet hebben uitgeschreeuwd naar de onbuigzame oude takken? Waarschijnlijker is dat er zoenende stelletjes harten met hun namen in de ooit nog jonge bast hebben gekerfd. Verliefd, kussende koppeltjes die nu allang overleden zijn, hun hartjes onherkenbaar vergroeid in de bast.


  Als de laatste tranen op zijn wangen opdrogen, spiedt Bram in het donker om zich heen. De bundel licht van de lamp beweegt zwaaiend mee. Hij kwam hier vroeger vaak. Wie uit zijn wijk heeft niet geprobeerd als kleine jongen in ‘Robur’ te klimmen? Meestal lukte het niet de ruwe stam zonder lage zijtakken te beklimmen. De oude reus stond het niet toe, liet niet met zich spotten. Zeven kinderen waren er voor nodig om de boom te omspannen, vingertopjes raakten elkaar dan nét aan als de kinderen zich helemaal uitrekten.


  De gedachte aan kindervingertjes wekt weer een huilbui op. Als hij nu niet... als Annelies nu wel... als! Als’, dat klerewoord, je hebt er geen zak aan. Zijn verdriet slaat om in woede. Als hij die klootzak in zijn handen krijgt! Honderdduizend scenario’s heeft hij al bedacht om die schoft te straffen. Het een nog pijnlijker dan het andere. Vooral langzaam.


  En vooral met veel pijn.


  Heel langzaam, met heel veel pijn.


  Moeten ze hem wel eerst vinden. Getuigenverklaringen uit de buurt spreken elkaar tegen. Een buurtbewoner had meerdere dagen ‘een rode chique wagen’ gezien. Waarschijnlijk een antieke Rolls-Royce, omdat de getuige dacht een engeltje op de neus te hebben gezien en zelfs dat was nog twijfelachtig. Bij onderzoek was gebleken dat niemand in de wijk van zijn schoonvader zo’n auto bezat. Tevens had niemand bezoek gehad met een dergelijke auto. Iedere keer wanneer Bram de laatste negen maanden überhaupt een rode auto had gezien, had hij de neiging gehad zijn eigen wagen erin te rammen. Tuurlijk doe je zoiets niet, het heeft allemaal geen zin, wraak kost nog meer energie dan verdriet.


  Dan voelt hij de eerste druppels en hoort een sinister gerommel. De onweersbui komt dichterbij. Bram twijfelt; nu gaan rennen en misschien nog net op tijd droog bij de auto zijn, of hier onder de opeengepakte takken van de eik schuilen. Als de hemel meteen erna uiteengereten lijkt te worden door een immense klap, gevolgd door staccato gekraak, en er een plensbui losbarst, is zijn keuze snel gemaakt. Op de dikke wortels van de eik, dicht tegen de stam gezeten, kan hij betrekkelijk droog blijven. Hij drukt zich nog wat dichter tegen de boom, en een vreemde rust maakt zich van hem meester. Alsof de boom troost biedt en Bram een stuk berusting gunt.


  Nu, na al die maanden, nog drie maanden en het is een jaar, kan Bram huilen. Dat was wat Annelies hem al die tijd verweet: onverschilligheid en dat terwijl hij haar zelf zo rustig, bijna sereen bleef vinden onder de situatie. Uiterlijk zag je ook niets aan hem, behalve wallen onder zijn ogen van het slaaptekort, maar vanbinnen werd hij verteerd. Bram kon zich niet uiten, niet tegenover haar, toen niet en later zeker niet meer. De verwijten waren te hard geweest, te oneerlijk, het was niet fair om in een situatie als deze de schuld naar één persoon toe te schuiven. Ze waren beiden evenveel fout, het was al erg genoeg dat de politie in Bram een mogelijke schuldige had gezien. Alsof hij zijn eigen kind iets had aangedaan. Achterlijke insinuaties dat iedere ouder zijn kind wel eens een tik geeft en dat ze het begrepen als er iets was fout gegaan dat verborgen moest blijven. Ja, er was zeker iets fout gegaan, maar niet wat de politie veronderstelde.


  Toen Bram weer boven bij zijn schoonvader was gekomen, had die in zijn blote onderkant in de slaapkamer gestaan. De natgeplaste kleren waren al in de wasmachine gegooid en opa stond daar met zijn handen half voor zijn van kou verschrompelde geslachtsdeel. Hij had gebazeld dat hij echt niet geplast had, de arme man had zich zo geschaamd. Gehaast waren ze geweest om de oude man met een washandje te wassen, schoon ondergoed aan te doen, in een andere broek te hijsen en andere schoenen aan te trekken. Annelies was paniekerig geweest en had lopen stressen. Telkens had ze op haar horloge gekeken. Opa klaar. Hup opa de trap af, snel de auto in. Blij dat ze hem eindelijk in de auto hadden gekregen, had Annelies afgemeten ‘rijen, Bram’ gezegd. Ze waren de wijk uit gesjeesd. Bram had flink doorgereden om de verloren tijd in te halen. In vijf minuutjes hadden ze op de snelweg in de richting van Weesp gezeten. Daar had Bram bijna een ongeluk veroorzaakt toen Annelies ineens had geschreeuwd dat ze Fay vergeten waren. Haar stem was paniekerig geweest.


  Zijn eerste reactie was in de remmen gaan geweest, weer bijna een ongeluk veroorzakend. Hard had hij met zijn hand op het stuur gebonkt. ‘Shit, shit, shit! Hoe kan dat nou?’ had hij geroepen. Annelies kon alleen maar verwijten naar hem gillen. ‘Ze zou bij de auto wachten,’ had Bram op verdedigende toon tegen Annelies geschreeuwd. Van alles was hem door het hoofd geschoten, je las zoveel tegenwoordig over pedofielen en kinderporno.


  Annelies had stomgeslagen gezeten, haar handen voor haar gezicht geslagen. Haar vader had paniekerig gevraagd wat er aan de hand was. Bram had geprobeerd de zaak te sussen. ‘Misschien is ze naar huis gelopen, het is maar een paar straten. Hoe laat komt Daan uit school?’ had hij gevraagd.


  ‘Halfvier vandaag.’


  ‘Bel even naar huis of bel hem zelf even,’ had hij zijn vrouw gevraagd.


  Zenuwachtig had die gedaan zoals opgedragen. Thuis had het antwoordapparaat de honneurs waargenomen. Op het mobieltje van hun negenjarige zoon Daan had Annelies eerst een voicemailtje en erna een sms’je achtergelaten. Vervolgens had ze een e-mailtje naar hem gestuurd. Toen dat contact ook niet lukte, had ze op Daans favoriete spelsite, waar hij maar een halfuur per dag op mag zitten, een berichtje achtergelaten. Niets. Opa’s buurvrouw had ook niet opgenomen. Bram hoort nog de paniek in haar stem toen ze zei: ‘Ik kan niemand te pakken krijgen. We móéten terug, Bram.’ De verwarde vragen van de oude man op de achterbank hadden ze beiden genegeerd.


  Bram was dodelijk ongerust geweest, maar had dit stoer gemaskeerd door te zeggen: ‘Zijn we net lekker op weg, geen file, en dan dit. Ze redt zich wel, hoor. Ze zal wel spelen bij de rekken. Ze wilde naar het hinkelvak.’


  ‘Het hinkelvak? het hinkelvak? Een peuter van tweeënhalf? Ben je niet goed wijs? Daar hangen die junkies altijd rond! En jij vond dat goed?’ had zijn vrouw gillend gehuild. Dat waren de volgende verwijten aan zijn adres geweest.


  Nee, natuurlijk vond ik dat niet goed, ze moest bij de auto blijven, maar je weet hoe eigenwijs en ondeugend ze kan zijn. We nemen gewoon de volgende afslag terug.’


  Meer tegen zichzelf dan tegen hem had Annelies gesnikt: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat we ons kind vergeten hebben. Een hond, ja, maar je kind. Jezus, dat lees je toch alleen maar op internet.’


  ‘Had dan tegen me gezegd dat ze niet naar buiten mocht,’ had hij haar op zijn beurt verweten.


  ‘Een druk kind was nu niet iets wat ik er ook nog eens bij kon hebben, ja?’


  Beiden waren ze mokkend weggezakt in een zee van stille verwijten.


  


  De verwijten waren gebleven. De schuldweegschaal sloeg telkens door naar Bram. Hij had het wel begrepen; zij kon bij zichzelf geen schuldgevoelens toelaten. Hij wist het, ze deden zo’n zeer. Hij had het Annelies wél vergeven, maar zij hem niet. Pas na maanden waren de zinnen weer langer geworden dan één woord, alleen in de allesoverheersende ruzies waren er lange tirades geweest. Naarmate de onzekerheid over Fays dood afnam, hoe kon ze nog in leven zijn, waren ze langzaam in een rouwproces gekomen. Een rouwproces waarbij ze elkaar voorzichtig weer nodig waren gaan hebben, het vertrouwen echter was nooit meer helemaal teruggekomen. Annelies kon er niet mee omgaan, huilde wekenlang bijna continu en slaapt sinds de noodlottige dag op Fays kamer, waar ze een stretcher heeft geïnstalleerd. Ze omhult zich met alle beren en poppen van Fay. Kleertjes wast ze telkens opnieuw, strijkt ze zorgvuldig en vouwt ze keurig op stapeltjes. Wanneer ze niet haar vrijwilligerswerk doet of naar de rouwverwer-kingsgroep is, doet ze dit. Wassen, strijken, vouwen, stapelen. De ene keer op kleur, de andere keer op soort kledingstuk, een volgende keer op alfabetische volgorde. De vele schoentjes ondergaan hetzelfde lot, worden tientallen keren gepoetst en glanzend geborsteld, ze is volledig geobsedeerd door Fays kledingkast, heeft nergens anders meer tijd of oog voor. Een leven als man en vrouw is niet meer teruggekeerd. Ze overwegen een scheiding maar hebben de stappen ertoe nog niet gezet omwille van Daan. Bram had Annelies labiel genoemd, maar ze wilde niet naar een psychiater, ze had voldoende aan haar rouwverwerkings-groep, had ze hem in een ruzie toegebeten.


  


  Eergisteren met Nieuwjaar hadden ze gehuild. Samen. Net als met kerst. Nu hier in het Sloterpark huilt de hemel mee. Regen, zoals zo vaak rond de jaarwisseling, stort in bakken uit de hemel. Van de kale takken boven Brams hoofd vallen nu steeds sneller grote druppels naar beneden. De beschermende paraplu van takken is lek. Bram heft zijn gezicht naar boven. Spetters vallen weldadig verkoelend op zijn verhitte gezicht. Knipperend tegen de regen ziet hij hoog boven zich de schimmige takken van andere bomen, die de takken van de eikenboom raken. In de wind van de regenbui bewegen ze op en neer. Alsof ze met elkaar ruziën, over Bram oordelen. Tuurlijk is hij schuldig, maar hij niet alleen.


  


  Eindelijk, als hij doorweekt en koud is, staat hij op. Tot rust gekomen, zet hij zich aan tot een langzame jog. Zijn halflange haar is losgegaan, het bandje is verdwenen. Zijn arm schrijnt. Zijn ijskoude voeten soppen in zijn schoenen. Bram neemt de kortste weg naar de parkeerplaats terug, via de Dokter Meurerlaan. De regen stopt even abrupt als hij was begonnen. Het kraken van de steentjes bij iedere stap is rustgevend. Een rustig ritme in mooie cadans met zijn eigen snelle hartslag die hij duidelijk in zijn oren hoort, naast het verdwaalverhaal.


  


  Bij de sportvelden zien de paden paars van natte vuurwerkhulzen. Het is er stil. Er is niemand die op deze maandag om zes uur ’s morgens in het donker al aan het trainen is. De ovale, oranjerode gravelbaan van het atletiekgedeelte is verlaten. Zal hij? Waarom niet, hij kan er best een paar rondjes aan vastplakken om vervolgens op de baan uit te lopen en zijn cooldown te doen. Bram stapt lenig over het lage toegangshek. Hij springt om plassen heen waarin de straal van zijn verlichting gebroken reflecteert. Rustig jogt hij verder langs de tribune. Zoals wel vaker ligt er onder de banken een zwerver te slapen. Zijn opvallend gele jack licht bijna fluorescerend op in het donker onder de tribune. Een zwarte man, zijn gezicht verdwijnt in het donker. De grote neger ligt plat op zijn rug. Wat is er in het leven van deze man gebeurd, dat hij voor dit bestaan gekozen heeft? Was het wel een keuze geweest? Is ook deze man misschien iets overkomen waardoor hij niet meer verder kon met het leven dat hij leidde? Is dit Brams eigen voorland? Zou ook hij, Bram de perfectionist, aan de alcohol kunnen raken? Hij lacht hardop. Hij hoort dat het verbitterd klinkt; Bram de perfectionist, de volmaakte. Tijdsneuroot. Altijd had alles precies op tijd gemoeten, hij had alles altijd perfect gepland.


  Bram gaat zijn tweede cooldownrondje in. Weer komt hij langs de tribune, de zwerver ligt nog precies hetzelfde. Bram stopt met joggen en loopt uit. De neger ligt nog steeds zijn roes uit te slapen. Na weer een rondje sluit Bram af met rek- en strekoefeningen. Met zijn linkerhand houdt hij zich aan de tweede rij banken van de tribune vast. Hij zwaait zijn been naar zijn bil en trekt met zijn rechterhand aan de enkel om de spieren op te rekken. Zijn schaafwond trekt ook. Een beetje gegeneerd kijkt Bram naar de slapende man. Hij ligt wel heel erg stil. Té stil. Hij zal toch niet... ?


  Bram onderbreekt zijn strekritueel en loopt tussen de twee tribunes door naar de plek waar de man ligt. De bundel van Brams hoofdlamp glijdt over de zwerver. De man is kaal. Groot. Een reus! Jaar of zeg, eind zestig, begin zeventig. In wezen ziet hij er niet slapend uit, meer opgebaard. Zijn mond hangt scheef open. Wat tanden ontbreken. Een groot L-vormig litteken ontsiert zijn gezicht. Een uitdrukkingsloos gezicht. Bram heeft het gevoel dat het gezicht met het litteken hem bekend voorkomt, maar de herkenningsgedachte zit te ver weg. Een leeg Miss Etam-tasje ligt naast de neger. De man zelf ligt op kranten. De zwarte man heeft geen schoenen meer aan. De grote bruine voeten hebben geelrozige eeltzolen. Bram denkt aan hetzelfde afstekende roze van Fays kleine voetzooltjes, bruin-roze, het contrast waar hij zo van gehouden had.


  Een lege fles ligt op de borst van de man, de handen gevouwen om de korte hals van de fles. De typerend rechthoekige, bruine fles van Ballantine’s. De heerlijke vergetelheid door alcohol. Nog dichter sluipt Bram naderbij en nóg een meter. Als bevroren blijft hij staan en fixeert zijn blik op de borstkas van de man. Niets. Er beweegt niets. Jezus, hij zal toch niet echt... Zijn oog valt op de kranten. Vreemd donker. De gele jas lijkt daar wel... oranje? Nu staat hij naast de neger. Hij duwt met zijn sportschoen tegen de arm van de enorme man. De arm verschuift iets. Eronder zit op het geel van de jas een donkerrode vlek. De arm glijdt van het lichaam. Bram staart verstard naar de rode streep aan de onderzijde van de kapotte mouw en naar het gapende gat aan de hand. Door de beweging is de jas opengevallen. Dan schreeuwt hij van schrik, de helft van het blote, gruwelijk mishandelde bovenlijf is zichtbaar geworden. Gapende, met bloed gevulde sneden in de donkere huid die een roze litteken doorkliefd hebben. Bram slaat zijn hand voor zijn mond, kokhalst, stapt achteruit, stoot onzacht zijn toch al zere hoofd aan de tribune, vloekt en rent een paar passen weg.


  Dood, dood, dood.


  Leunend tegen de volgende tribune geeft hij over. Zijn minieme drinkontbijt, vermengd met maagzuur, spettert voor hem in het gras. Beige brij in zijn lampbundel. Trillend van de schrik spuugt hij nog wat na. Hij veegt zijn hand langs zijn mond. Gadver. Smeert het af aan het gras. Dan zijgt hij neer naast de tribune en barst opnieuw in huilen uit.


  Dood, dood, dood.


  Een poos zit hij daar. Tijd, naspetterende regendruppels van de tribune en gedachten gaan aan hem voorbij. Dan pakt hij vastberaden zijn gsm uit zijn trainingsbroek en drukt in het ritme van dood, dood, dood; 112. Met horten en stoten licht hij de dienstdoende telefonist in over zijn vondst.


  


  Tien minuten later is de schemerige atletiekbaan overspoeld door uniformen en zittend in een politieauto bij de uitgang doet Bram zijn verslag, een burn-out nabij. Geërgerd om zijn eigen onmacht veegt hij langs zijn neus. Een agente reikt hem een papieren zakdoekje aan. Alles komt weer naar boven. Alles. Negen maanden geleden was er een andere agente die hem tevergeefs gerust probeerde te stellen. De agente die hem nu geruststelt, heeft niet die meewarigheid op haar gezicht. Ze lijkt zich af te vragen waarom een volwassen man zo emotioneel reageert op de dood van een zwerver. De vragen. O, die rotvragen. Al die vragen waar hij wéér geen antwoord op weet. Hij, Bram de Vries, die altijd overal antwoord op had geweten. Gênante vragen waarom zijn arm geschaafd is en er bloed in het haar op zijn achterhoofd zit, wat hij niet geweten had. Ook dit keer is er de laptop waar een agent moeizaam met het één-vinger-systeem de antwoorden op intikt. Krijgen die mensen geen typeles? Ook dit keer is er het uitdraaitje dat hij moet ondertekenen. Weer krijgt hij een beker koffie in zijn handen gedrukt, weer laat hij het koud worden. Koud. Dood.


  Rico


  WHAT?


  Nelson Nelson dead?


  Impossible!


  Ik staar naar mijn computerscherm. In het kantoor van mijn appartement lijkt het ineens doodstil. Toen ik het doink-geluidje uit mijn pc had horen komen, had ik verwacht een mailtje van een flake-leverancier te zien, maar het was mijn Google Alert op Nelson Nelson. Nog een keer lees ik het Nederlandse artikel op de site van het AD:


  


  
    AMSTERDAM - De zwerver die levenloos werd gevonden onder de tribunes van de atletiekbaan op Ookmeer is in de nacht van 2 op 3 januari door een misdrijf om het leven gebracht. Dat heeft de politie gisteren bekendgemaakt. De identiteit is vrijgegeven en het slachtoffer blijkt de 72-jarige Surinaamse schrijver Nelson Nelson (pseudoniem voor Salomon Bedacht) te zijn. Over eventuele daders kan de politie nog geen mededeling doen. Wel wordt de moord in verband gebracht met de sekte Hoeders voor Satan. Van de sekte was niemand bereikbaar voor commentaar.


    De politie verzoekt dringend om uw hulp. Heeft u informatie, hoe gering ook, belt u dan met de politie. U kunt uw informatie eventueel anoniem kwijt bij Meld Misdaad Anoniem 0800-7000.

  


  


  Verbijsterd zak ik achterover in mijn stoel. Jesus, that sucks. Probeer je goed te doen voor je medemens, word je afgemaakt. Niet door een satansbende, daar geloof ik niets van. Nee, vast en zeker door diezelfde zwerfcollega’s. Zeker eentje die niet zo blij was dat Nelson bekende dat zijn verhaal in een boek zou komen.


  Sinds zomer 2010, toen ik de schrijver in het vliegtuig heb ontmoet, heb ik hem een beetje gevolgd via internet. Nou ja, een beetje... Ik geef toe, ik heb zelfs een paar boeken van hem gekocht en regelmatig de NN-website gecheckt die door zijn fans wordt bijgehouden. Ik heb me ook ingeschreven op de fanlijst. Stiekem ben ik wel trots dat ik in tegenstelling tot veel fans live met de schrijver heb gesproken.


  Ineens vliegen mijn ogen terug naar de eerste regel. Tijdens het lezen van het stukje was er iets wat knaagde. Nacht van de tweede op de derde januari. De tweede. Weer de tweede. 2 juli! Wat is er toch met die vervloekte tweede? Toeval? Gedachten aan mijn zusje flitsen door mijn geest voor ik verder lees waar ik gebleven was.


  Nog een ‘doink’ onderbreekt me. Dat irritante ‘doinkje’ moet ik eens omzetten naar een vriendelijke, sensuele damesstem die aankon-digt dat er mail is.


  ‘Google-alert — Nelson Nelson’.


  Mijn vingers vliegen tikkend over het scherm. Tik. Open.


  ‘Web — 21 nieuwe resultaten voor Nelson Nelson’.


  Zoveel ineens? Tik. Open.


  Mijn ogen scannen de rij onderwerpregels langs, tot mijn blik bevriest op dat ene woord...


  


  ... Pentagrammoordenaar...


  


  Langzaam, aarzelend, ga ik met mijn vinger naar de regel. Laat dan mijn hand in mijn schoot zakken. Ik voel het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. Ik lees de regel nog eens en mijn lippen prevelen het woord Pentagrammoordenaar mee. Pentagram, pentagram. Dit is toch niet mogelijk? 2 januari. Nelson?


  Nu tik ik de link open.


  


  
    Na ruim twee jaar duikt de Pentagrammoordenaar weer op.


    De beroemde schrijver Nelson Nelson is het vijfde slachtoffer welke met een ingekerfd pentagram is gevonden. Sinds Nederland in 2007 ruw wakker geschud werd door de eerste gruwelijke moord in deze reeks op de 9-jarige Margootje de Gaerd, zijn er daarna vier soortgelijke misdrijven gepleegd. De seriemoordenaar sloeg ieder jaar toe. Waarom hij nu ruim twee jaar later pas weer toeslaat is nog een mysterie. Tot het overlijden in 2010 van de vader van de in 2007 overleden


    Margot was deze hoofdverdachte in de zaken.

  


  


  Wéér iemand vermoord op dezelfde afgrijselijke wijze. Mijn hart klopt een versnelling sneller en ik voel de huid van mijn rug onaangenaam prikken. Mijn nachtmerrie een paar dagen terug! Rode ster in een bruine huid. De haren op mijn arm gaan omhoog.


  Ik ben moe en wrijf in mijn ogen. Nog een moord. Nu was het overduidelijk dat pa het niet gedaan kon hebben. Mijn moeder zal blij zijn. Mijn moeder. Ik denk terug aan mijn bezoek aan Nederland in 2010. Aan mijn vreemde moeder die kaas onder de kraan afwast. En mijn oude kamer dan? Too weird. Tot zeker een meter hoog lag het vuil opgestapeld. De stank! Tassen, plastic zakken, overal zakken, draagtassen, zakjes, zakjes, zakjes. Honderden zakken. In die zakken zaten weer zakjes en daarin wéér van alles. Ik kon niet overal in kijken, maar wat ik zag, was gewoon té absurd. Lege yoghurtverpakkingen in zakken. Ik zag een zak met daarin een zak en daar weer in een vol melkpak dat bol stond van ellende! En ik ben bijna zeker dat ik in een andere zak iets van bedorven vlees zag waar maden doorheen kropen. Mijn altijd zo nette moeder?


  Had besloten dat er een rationele verklaring voor moest zijn. Iedereen heeft immers een rommelhok met allerlei troep erin. Ik had aan mijn eigen kantoor op de zaak gedacht dat een troep was als mijn secretaresse het niet opruimde. Bij een rommelig bureau hoort een rommelig hoofd, had ze me eens plagerig verweten. Ik had haar teruggeplaagd met haar eigen perfect opgeruimde desk. ‘Wat hoort er dan bij een leeg bureau? Een leeghoofd?’ Het had een prop papier naar mijn hoofd opgeleverd.


  De zaken op mijn bureaus zijn gestructureerde rommel. Een ander kan er niets vinden, maar ik wel. Dit bij mijn moeder was afval. Dit was een vuilnisbelt. Hierin wil niemand iets terugvinden. Het is niet bedoeld om er iets in terug te vinden. De deur ging nauwelijks open. De zooi wordt er iedere keer gewoon naar binnen gesmeten. Ik had hulp in de huishouding voor haar willen regelen. Het huis is veel te groot voor haar alleen, maar ze wilde alleen maar geld van me en verder niets. Het geld heb ik haar niet geleend. Zolang zij mij de dood van Margot blijft verwijten, zal ik haar niet helpen. Een enorme ruzie hebben we erom gekregen, maar ik vond het mijn zaken niet meer.


  Pa is nooit meer gevonden, in de Zwitserse bergen raken mensen wel vaker vermist. Toen zijn overlijden na een jaar waarschijnlijk was, heeft mijn moeder de rechtbank om een verklaring van vermoedelijk overlijden verzocht. Ze leeft nu van de levensverzekering.


  Een nieuwe ‘doink’ haalt me terug op de wereld. Ach, Nelson. Nu, met de moord op Nelson Nelson, had ik liever weer in Nederland gezeten. Dan had ik dichter bij het vuur gezeten om opnieuw naar de moordenaar te gaan zoeken. Want dat staat vast. Er zullen nieuwe aanwijzingen zijn, new clues. Ik klik mijn files open en lees mijn oude aantekeningen. De eerste moord: 2 juli 2007. De verdrietigste en de mij zo bekende berichten.


  In april een jaar later is er een jonge vrouw vermoord. Een meisje met een dikke bril kijkt dom in de camera.


  Vlak na Nieuwjaar van 2009 viel een jonge alleenstaande man ten prooi aan de moordenaar. Hij zou zo de broer van dat vermoorde meisje kunnen zijn. Net zo’n soort jampotbril, net zo’n onbenullige blik in zijn ogen.


  Het vierde slachtoffer viel in hetzelfde jaar. Een zuster van het Mariaconvent.


  En dan nu, de vijfde: Nelson. Ik tik hem erbij. Poor fella. Allemaal op de tweede van de maand. Weird. Wat nu als er nog meer vermoord zijn, maar dat de politie dat niet weet. Dat die mensen niet gevonden zijn? Ik zoek op de politiesite en vind nog twee dames die ik in het rijtje invul. Erachter zet ik: vermist.


  


  Op het Nelson Nelson-fanforum laat ik zoals velen in het condoleanceregister een bericht achter. Ik tik: ‘Heb je maar kort mogen kennen, maar onze levens lijken meer verbonden dan je zou hebben kunnen vermoeden.’


  


  Daarna zoek ik in de hoos van internetberichten over de Nelson Nelson-moord de belangrijkste informatie bij elkaar. De naam van mijn pa duikt overal op als voormalig verdachte die bij een bergwandeling om het leven is gekomen. Ja, zelfmoord, sukkels, maar dat zullen we maar niemand aan de neus hangen. Verzekeringsbedrijven zijn allemaal schurken, dus de bedrieger bedrogen is niet zo erg. Hij deed het om ma te helpen. Geen uitweg meer zien. Zou hij toch schuldig zijn geweest? Waarom zou hij zijn eigen kind vermoorden? En dan nog wel op zo’n afschuwelijke manier? Ik vind het nog steeds ongelofelijk dat hij gesprongen is en ervoor nog wel even de reddingsdienst bellen om zogenaamd een ongeluk te hebben gehad.


  Bram
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  Bram is op zijn zachtst gezegd geschokt. ‘Annelies! Annelies!’ roept hij naar de keuken. ‘Die zwerver die ik gevonden heb, is Nelson Nelson! Ik vond al dat die man me zo bekend voorkwam. Vooral dat litteken in zijn gezicht.’


  Annelies komt, haar handen drogend aan een groengeruite keukenhanddoek, de kamer in lopen en kijkt Bram op een manier aan die hij niet kan thuisbrengen. Schrik? Angst? Ze vraagt: ‘Wié is het? Staat er iets over in de krant?’


  ‘Ja, het is die schrijver die doet alsof hij een zwerver is. Die eh, Nelson Nelson.’ De sensatie van dit bericht doet de hernieuwd opgewekte grimmige sfeer van de afgelopen nieuwjaarsdagen wat wegzakken. Annelies was zo mogelijk nog meer overstuur geweest dan Bram toen hij die bewuste ochtend over zijn gruwelijke vondst had verteld. Hij had willen delen over wat hij gezien had, maar zijn echtgenote had geen details willen weten, Annelies kon niet meer met de dood omgaan. Nu lijkt ze met stomheid geslagen.


  ‘Het is die Nelson Nelson,’ herhaalt hij daarom.


  ‘Daar heb ik geloof ik wel eens van gehoord, ja,’ bevestigt Annelies langzaam knikkend alsof ze naar woorden moet zoeken. ‘Wacht eens, heeft die niet in Rusland in de gevangenis gezeten?’


  ‘Die ja.’ Bram houdt de krant omhoog waar een recente foto van een gedecideerde Nelson in staat afgedrukt.


  ‘O! Die ken ik!’ roept Annelies nu wat hyper uit.


  Ze ziet de verbazing op haar mans gezicht en praat gehaast verder: ‘Van de opvang. Hij kwam geregeld aanwaaien. Wat bizar. Heb ik al die tijd gedacht dat het een arme donder was, was het een beroemde schrijver! Ik vond ook al dat hij me zo bekend voorkwam. In september 2010 geloof ik kwam die schrijver, ze noemden hem daar Zwarte Piet, binnen met Sinterklaas.’ Annelies knikt bij de herinnering.


  ‘In september? Wat doet Sinterklaas daar dan?’ vraagt Bram haar.


  ‘Ja, dat was zo grappig. Die schrijver had een zwerver bij zich en die leek sprekend op Sinterklaas. Alleen de mijter ontbrak. Nou, dat was hilarisch natuurlijk, ook omdat hij Klaas heette,’ ratelt Annelies door, ze gebaart breed waarbij de handdoek vrolijk meewappert. ‘O, nu snap ik ook waarom Ria zo schrok. Zij herkende die schrijver natuurlijk. Ik snap alleen niet waarom dat een reden is om per direct ontslag te nemen, maar ja, daar kan ik niet over oordelen.’


  Rico
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  ‘"Meid wat afschuwelijk. Veel sterkte.”,’ herhaal ik mompelend de zin die ik op het Nelson Nelson-forum lees in het topic Live-ontmoet. Ik zoek nieuwsgierig terug in de tijd naar de reden waarom deze vrouw sterkte gewenst moet krijgen. Ik stuit op een postje gisterochtend van deze vrouw met de gebruikersnaam Liezenfee.


  


  ‘Mijn man heeft op 3 januari het vermoorde lichaam van Nelson gevonden.’


  



  Ik glimlach om de tegenstrijdigheid van Live topic en vermoord, en ik vraag me af of je een lichaam kunt vermoorden. De reacties erna zijn hartverwarmend maar druipen ook van jaloezie. Een stuk of twintig reacties verder antwoordt Liezenfee weer.


  


  ‘Klopt, hij is verhoord door de politie. We leken wel criminelen zoals ze ons ondervroegen. We hadden allebei het gevoel verdacht te zijn.’


  


  Met een schok realiseer ik me wat er staat. Net als ik en pa worden deze mensen verdacht van een pentagrammoord. Tegelijkertijd dringt de importantie van het bericht tot me door. Ik móét deze mensen te spreken zien te krijgen. Ik wil precies weten wat de man van deze ‘Liezenfee’ gezien heeft. Liezenfee. Idiote naam, ik heb er gelijk associaties bij van een heel hete dame die wonderen in de liezen van mannen verricht met haar stokje of met die mannen hun stokje. Ik grinnik in mezelf en klik op haar naam om haar een privébericht te sturen. Ik leg uit wie ik ben en waarom ik belangstelling heb voor de pentagrammoorden.


  


  Nog geen kwartier later kondigt mijn pc aan dat er e-mail is. De Liezenfee. Dat vrouwtje is er vroeg bij op deze ochtend. Ik zit net pas aan mijn eerste koffie. Dan realiseer ik me dat het in Nederland nog nacht is. Ik open het mailtje.


  


  Geachte heer Van de Gaerd,


  


  Van de. Een veelgemaakte fout in mijn achternaam. Ik vergeef het haar.


  


  Mijn vrouw en ik


  


  Vergeef het hem, verbeter ik mezelf. Kennelijk zit de echtgenoot van Liezenfee aan de andere kant van de lijn.


  


  Mijn vrouw en ik danken u voor uw e-mail en uw begrip aan mijn adres. Ons medeleven is wederzijds inzake het verlies van uw zusje. Wij herinneren ons nog de nieuwsberichten uit die tijd. Ik moet eerlijk bekennen dat uw vraag ons nogal verrast heeft. Via e-mail vinden wij het lastig te beoordelen of wij op uw verzoek kunnen ingaan. Ik hoop dat u ons dit niet kwalijk neemt, maar je weet tegenwoordig niet meer wie er aan de andere kant van de mail zit. Ook weten wij niet goed wat wij kunnen bijdragen aan het oplossen van de moord op uw zusje. Het spijt ons.


  Vriendelijke groet, de echtgenoot van Liezenfee.


  


  Geërgerd over zoveel wantrouwen mail ik, zonder deze irritatie te laten blijken, terug dat ik desondanks graag met ze in gesprek wil komen. Ik stel voor dat zij mij bellen, zodat zij hun privacy behouden. Ik geef al mijn bedrijfsgegevens erbij om te laten zien dat ik open kaart speel.


  


  Voor het volgende antwoordje van echtpaar Liezenfee moet ik tot de avond wachten. Kennelijk hebben ook Liezenfeeën slaap nodig. De man mailt terug dat hij dan wel wil bellen, maar dat hij zich niet gerealiseerd had dat ik in Australië woonde. Hoe laat en op welke dag hij dan kan bellen. How about. ‘Nu?’ mail ik hem. Ik krijg een evenzo kort bevestigend mailtje terug, waarop even later de telefoon gaat. ‘Yes?


  ‘Is this Rico van de Gaerd? Een mannenstem.


  ‘Ja, en we kunnen gewoon Nederlands spreken,’ antwoord ik, ‘en het is De Gaerd zonder “van”.’


  ‘O, sorry. Je spreekt met Bram de Vries. Ook zonder “van”.’ Gegrinnik.


  Na deze ijsbreker vraag ik Bram de oren van het hoofd over Nelson Nelson en ik spui mijn gal over de incompetente politie die zoals gewoonlijk niets uitvreet volgens mij. De kregeligheid over de politie vindt bij Bram een gewillig oor. Hij is nog steeds verontwaardigd over de manier hoe hij daags na de vondst van Nelson Nelson als de eerste de beste crimineel ondervraagd is door de politie en dat volgens hem alleen omdat hij ooit eens eerder verhoord was. Ik vertel dat ik vast van plan ben de klootzak te vinden die mijn zusje vermoord heeft.


  Bram reageert verbaasd: ‘Je kunt toch niet zelf detective gaan spelen?’


  ‘En waarom niet? Ik kan er ook eentje huren. Niemand die me tegenhoudt.’


  Bram bromt instemmend. ‘Maar ik zou zo gauw niet weten wat ik nog aan informatie zou kunnen bijdragen. Ik heb er verder ook geen belang bij, eerlijk gezegd. Ik wil deze gebeurtenis zo snel mogelijk achter me laten.’


  ‘Nou, het lijkt me wel dat jij er belang bij hebt. Als ze jou verdenken van de moord op Nelson, wil je toch zeker wel dat de echte dader gevonden wordt, of tenminste dat de verdenking van je weggenomen wordt?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar ze hebben niet gezegd dat ik verdacht ben. Ze hebben me ook niet beschuldigd, ze hebben me alleen onbeschoft ondervraagd en ik zie niet goed hoe dat jou zou kunnen helpen. Ik heb het gewoon niet gedaan en onschuld bewijst zichzelf.’


  ‘Fair enough. Mag ik je nog eens mailen als ik nog wat zou willen weten?’ vraag ik.


  ‘Tuurlijk, geen probleem, Rico.’


  


  Enigszins teleurgesteld druk ik af en zet het toestel weer op zijn lader. Besluiteloos kijk ik op het kladje waarop ik wat kernwoorden van het gesprek heb geschreven en uiteraard figuurtjes gedroedeld heb. Ik ben altijd verbaasd over mijn eigen kunstwerken die ik schijnbaar gedachteloos maak. Dit keer is het een pentakel. Ik heb het zo ongelukkig getekend dat het meer een hand lijkt. Erdoorheen staan de woorden ‘eerder verhoord’.


  


  Razendsnel tik ik een zoekopdracht op internet. ‘Bram de Vries, verhoord’. Google levert duizenden hits binnen een paar seconden. Ik tik op het touchscreen een hit van een sensatiekrant van eind april 2011 aan. Dit is scary! Precies dezelfde vergelijking die getrokken werd als met Margootje, maar ja, dat was logisch, dat was maar acht weken na Maddies verdwijning.


  


  
    Nederlandse ‘Maddie-zaak’? Ouders verdacht in verdwijning peuter. De op 2 april dit jaar verdwenen 2,5-jarige Fay de V. is mogelijk slachtoffer geworden van haar eigen ouders. Net als in de beroemde zaak Maddie McCann is de kleine Fay spoorloos verdwenen.


    Nu al bijna een maand zoekt de politie naarstig naar de verdwenen Fay uit de Beethovenbuurt, maar nog steeds ontbreekt ieder spoor. In dergelijke zaken denkt men al gauw aan een ongeluk dat door de familie verdoezeld wordt. Mogelijk is er zelfs sprake van moord. De vader van het meisje, Bram. de V., is echter wegens gebrek aan bewijs nog niet in staat van beschuldiging gesteld.

  


  


  Still waters run deep... Niet zo verwonderlijk dat Bram niet zo graag meewerkt aan mijn onderzoek. Hij is dus voor de tweede keer in zijn leven verdacht van moord, een ‘voorrecht’ dat velen gelukkig nooit zullen beleven. Ik weet hoe ellendig het is om verdacht te worden, maar twee keer is wel erg vreemd. Waar rook is, is vuur. Stel nu dat Bram wél Nelson heeft gedood. Het kan nog steeds zelfverweer zijn geweest natuurlijk en dat Nelson ongelukkig is gevallen en overleden en dat de echte Pentagrammoordenaar later het lichaam alsnog heeft voorzien van het pentagram. Ach nee, belachelijk idee. Bovendien zou Nelson nooit iemand aanvallen om te beroven, dat kon hij als schrijver niet maken. Dus dan moet er sprake zijn geweest van een ander soort ruzie en dan nog moet die Pentagrammoordenaar toevallig in de buurt zijn geweest en Nelson van zijn handtekening hebben voorzien. Of Bram heeft om een ongeluk te verbloemen het pentakel nageaapt. Onwaarschijnlijk. Dan blijven er maar twee dingen over: óf die Bram heeft het niet gedaan en Nelson echt vermoord gevonden, óf Bram is wel degelijk de Pentagrammoordenaar, wat belachelijk zou zijn, want waarom zou hij mij dan toch gebeld hebben? Je gaat als moordenaar toch niet bellen om over je eigen daad te praten? Of juist wel, zodat de verdenking niet op je rust? Dat zou dan ook kunnen betekenen dat die Bram in de verdwijning van zijn eigen kindje Fay een rol heeft gespeeld. Zijn eigen dochtertje heeft vermoord? Net zo onwaarschijnlijk als pa of ik verdacht werden Margootje te hebben vermoord.


  


  Ik surf nog wat verder op Fay de Vries. Foto’s van een donkergetint kindje verschijnen op internet. Guitige oogjes kijken brutaal in de camera. Vreemd, die Bram klonk niet als een zwarte man. Misschien is zijn vrouw, die Liezenfee, niet blank. Ik vind diverse berichten over het meisje Fay dat nooit is gevonden. Op Linkedln en Facebook vind ik wat info over Bram de Vries. Hij is inderdaad blank, voor de vrouwtjes een leuke kop wel. Lang haar, beetje hippie-achtig, maar accountant? Boring. Een blanke zoon Daan en een blanke vrouw Annelies en Fay hun donkere dochtertje.


  Ah, nu begrijp ik de gebruikersnaam van Annelies op het Nelson-forum en de logica daarvan: Liez-en-Fee. Lies en Fee, fonetisch voor Fay. Ineens realiseer ik me dat als Bram wél de moordenaar is van Nelson en Fay, hij dan ook de moordenaar van Margot moet zijn. Een logisch gevolg dat ik nog niet had getrokken. Als ik dat kan trekken, waarom de politie dan niet? Nu na al die jaren is er nog steeds niemand gearresteerd voor de moord op mijn zusje. Altijd hetzelfde, je vraagt je af hoeveel moorden de politie in grond van de zaak wél kan oplossen.


  


  Peinzend staar ik naar mijn beeldscherm. Ik heb mijn beslissing gemaakt. Ik ga weer naar Nederland en nu ga ik wél de moordenaar van mijn zusje vinden.


  Bram
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  ‘Wat wilde die Rico van de Gaerd, Bram?’ vraagt Annelies die met een wasmand vol schone was de kamer in komt.


  ‘Zonder “van”.’


  ‘Wat zonder van?’


  ‘Rico dé Gaerd. Niet Van de Gaerd. Hij klonk als een aardige gozer. Hij wilde weten of ik hem meer kon vertellen over dat pentakel.’ ‘Vanwege zijn zusje. Dat had hij al gemaild, ja,’ bevestigt Annelies wat stuurs.


  ‘Hij wil eigen rechter gaan spelen. Of nou ja, dat niet, maar hij wil gaan uitzoeken wie de Pentagrammoordenaar is.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat hij erdoor geobsedeerd is. Eerst al dat zijn zusje vermist was. Dat moet ook vreselijk voor die familie geweest zijn. We weten hoe het is.’ Bram ziet geen emotie op Annelies’ gezicht. Ze is vandaag sterk, je moet tenslotte door. Ze lijkt opgewekter, vanmorgen is ze gewoontegetrouw weer naar de rouwverwerkingsbij-eenkomst geweest, daar kunnen ze haar de moed inspreken, die Bram haar niet kan geven. Hij gaat niet mee, hij kan er niet tegen tussen verdrietige mensen te zitten die hun kinderen verloren hebben.


  Bram praat verder: ‘Geobsedeerd zou ik niet willen zeggen. Die Rico wil recht zien. Zijn hele familie is indertijd ook verdacht geweest in die zaak. Hij zei dat moorden vaak door familieleden gepleegd worden en daarom als eerste verdacht zijn. Net als ik vorig jaar met Fay... ’ Annelies kijkt Bram niet aan van het tot bolletjes vouwen van de schone sokken. Bram ziet wel dat ze het alweer te kwaad heeft. ‘Die Rico had gelukkig voor hem indertijd een sluitend alibi. Hij vertelde nog iets heel akeligs. Die mensen zijn niet door dat pentagram overleden.’


  ‘Hoe... wat... Hoe weet hij dat, wat bedoel je?’ Annelies kijkt haar man nu vragend aan, haar handen doelloos friemelend aan twee verschillende voetbalsokken van Daan.


  ‘Dat pentagram was niet de oorzaak van overlijden bij zijn zusje. De moordenaar..Bram aarzelt om verder te gaan. Moet hij dit haar vertellen? Mag hij haar zulke info onthouden? ‘De moordenaar laat zijn slachtoffers doodbloeden door de armslagaders overlangs open te snijden... nadat hij ze heeft gemarteld met dat pentakel.’


  Annelies gilt en slaat van afschuw vervuld haar handen voor haar gezicht. Een sok valt op de grond.


  ‘Lies, wat ik nu ga zeggen, denk ik al heel lang, maar heb het nooit willen uitspreken.


  Zijn vrouw knikt. Zacht zegt ze: ‘Ja, ik weet wat je zeggen wil.’ Haar ogen vullen zich met tranen. Bijtend op haar onderlip raapt ze de gevallen sok op en gaat stug door met sokken vouwen. Dan zegt ze zacht: ‘Jij denkt dat Fay ook slachtoffer is geworden van de Pentagrammoordenaar.’


  ‘Ja, en ik denk dat de politie ons of mij ervan verdenkt en nu dat met Nelson erbij, mij daarom zo rot ondervraagd heeft.’


  Tranen druppen nu op het wasgoed en tikken hoorbaar op het plastic van de wasmand. Bram gaat bij haar staan, trekt haar weg van het vouwwerk en slaat zijn armen om haar heen. De eerste intimiteit sinds maanden. Annelies’ schouders beginnen ongecontroleerd te schokken.


  


  Die avond bij een wijntje zitten ze geëmotioneerd scenario’s inzake Fays verdwijning te bedenken en weer te verwerpen. Nu het hoge woord dat hen beiden maanden heeft dwarsgezeten, eruit is, openen zich misschien nieuwe wegen tot het terugvinden van hun meisje... en elkaar. Hoe afschuwelijk ook, misschien is er nu een nieuwe ope-ning in de zaak. Een heleboel ‘wat als-en’ passeren de revue. Ze proberen het ergste onder ogen te zien en voorzichtig te verwoorden. In ieder geval willen ze een gesprek met de politie. Openheid van zaken. Vragen of de politie de mogelijkheid van de Pentagrammoordenaar in Fays zaak nooit heeft overwogen en als ze dat wel hebben overwogen, dan willen ze weten of de politie denkt dat zij daar zelf iets mee te maken hebben gehad. Ze hebben immers recht op die informatie?


  ‘Weet je, Bram, het is natuurlijk heel raar, maar wat nu als die Rico wél de dader is?’


  ‘Hij woont toch in Australië?’


  ‘Misschien lijkt dat maar zo. Weet ik veel, misschien zit hij wel in Nederland en heeft hij zijn telefoon doorgeschakeld staan en bovendien, hij kan op dat moment hier zijn geweest, nietwaar?’


  ‘Zou kunnen. Het is niet zo’n frisse jongen. Ze hadden hem als eerste verdacht omdat hij een crimineel verleden had. Hij heeft in de drugs gezeten, vertelde hij. Hij zei het niet eens met zoveel schroom. Ik zou me doodschamen om dat te bekennen,’ vindt Bram.


  ‘Jij zei dat hij een alibi had voor de moord op zijn zusje,’ herinnert Annelies zich. Een frons heeft zich op haar voorhoofd gevormd.


  ‘Ja, maar criminelen kunnen natuurlijk mensen omkopen om zich een alibi te verschaffen of misschien zelfs mensen bedreigen.’


  ‘Het zou wel verklaren waarom hij na het overlijden van zijn zusje naar Australië is gegaan. Dan is het dus een vlucht. Omslachtig om dan iedere keer naar Nederland te komen om iemand te vermoorden. Dat kan hij net zo goed in Australië doen. Zou hij dan van de week nog in Nederland zijn geweest om Nelson te doden?’ Annelies’ stem klinkt hoopvol.


  ‘Ik geef toe dat het vergezocht is, maar niet minder vergezocht dan dat de politie jou of mij verdenkt,’ zegt Bram. ‘Schiet me wat te binnen. Hij kende Nelson Nelson!’


  Annelies hapt geschokt naar adem en haar gezicht kleurt rood. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, hij had hem ontmoet in het vliegtuig en bij een paar glazen whisky hadden ze diepzinnige gesprekken gehad.’


  Het is even stil, waarna Annelies peinzend zegt: ‘Ik zal wel te veel thrillers gelezen hebben, hoor, maar wat nu als die Rico iets tegen Nelson heeft gezegd waar hij spijt van heeft gekregen? Iets wat Nelson nooit had mogen horen? Wat misschien in Nelsons boeken terug was gekomen? Bijvoorbeeld over de moord op zijn eigen zusje. Dat die Rico de moordenaar is en zich versprak of iets over die Pentagrammoorden?’ Annelies’ ogen zijn groot. Een beetje sensatie schemert erin door.


  ‘Nou, dat moeten we dan ook maar bij de politie aankaarten.’ Bram gaapt en kijkt op zijn horloge. ‘We moeten naar bed, het is verdorie al bijna middernacht, en ik wil er morgen vroeg uit om te trainen.’


  Annelies kijkt op van het staren in haar lege wijnglas. ‘Is dat de telefoon?’


  Een volgende muziekriedel geeft het antwoord. Bram schrikt. ‘Zo laat? Er zal toch niets met pa zijn?’ Hij neemt op. Voor hij wat kan zeggen, klinkt het: ‘Bram?’


  ‘Ja, met Bram de Vries.’


  ‘Rico de Gaerd uit Australië hier. Sorry dat ik jullie zo laat bel, maar hier is het vroeg. I booked eh, ik heb woensdag een vlucht naar Amsterdam geboekt. Ik zou jullie graag willen ontmoeten, kan dat?’ Bram gebaart naar Annelies en met zijn hand op de speaker zegt hij stomverbaasd dat het Rico de Gaerd is. Als je het over de duivel hebt. ‘Een momentje, Rico, ik zal even vragen of dat uitkomt.’


  ‘Hij wil langskomen,’ fluistert hij naar Annelies.


  ‘Doe maar,’ fluistert ze terug.


  ‘Woensdagavond is goed,’ zegt hij.


  ‘Ik ben donderdag pas in Nederland. Dan moet ik eerst mijn jetlag bijslapen. Is vrijdagavond oké?’


  ‘Ja, prima. Ik geloof niet dat we wat hebben.’


  ‘Dat is goed. Waar wonen jullie?’


  ‘In Amsterdam. Waar woont je familie?’


  ‘Wassenaar, maar daar ga ik niet logeren. Ik neem dan wel een hotel in Amsterdam.’


  ‘Er zijn veel hotels vlak bij ons: Hilton, Bilderberg, Best Western et cetera. We zouden in een van die hotels in de lounge kunnen afspreken?’


  ‘Bilderberg lijkt me goed. Mocht ik daar niet kunnen reserveren dan sms ik wel even. Laten we aannemen dat het kan. Een uur of acht dan in de avond?’


  Ze wisselen gsm-nummers uit en Bram legt neer.


  ‘Ik ga niet mee, hoor,’ zegt Annelies. ‘Ik moet bij Daan blijven.’ ‘Tuurlijk, dat geeft niet. Ik ga wel alleen.’


  ‘Ik vind het wel eng dat jij nu met een mogelijke moordenaar gaat zitten praten. Misschien moet je dat niet doen, schat. Of misschien moet je de politie op de hoogte stellen van jullie afspraak.’ Haar stem klinkt minder bezorgd dan haar woorden lijken uit te drukken.


  ‘In de lounge van Bilderberg lijkt me niet dat er iets kan gebeuren. Het zal zo’n vaart niet lopen.’
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  ‘Ik heb om acht uur een afspraak met de heer De Gaerd,’ zegt Bram tegen de receptioniste van Bilderberg Garden Hotel Amsterdam.


  ‘Uw naam is?’


  ‘De Vries.’


  ‘Dat heb ik hier inderdaad staan. Meneer De Gaerd heeft me gevraagd naar zijn kamer te bellen als u er was. Heeft u een momentje?’ De receptioniste in haar oranje uniform belt naar Rico’s kamer. ‘Meneer De Gaerd? Uw afspraak is gearriveerd.’ Ze luistert even naar het antwoord. ‘Prima, ik zal het meneer zeggen.’ Tegen Bram zegt ze: ‘U kunt aan de bar plaatsnemen. Meneer De Gaerd komt er zo aan.’ Ze wijst naar de glazen wand waarachter zich de bar bevindt.


  Bram ontwijkt een man die een wankelende rolkoffer achter zich aan trekt. Aan de bar zit nog een man. Hij zit met zijn gsm tegen zijn oor gedrukt en luistert ingespannen. Voor hem staat eeen Belgisch biertje in een fraai buikglas. In de sfeervolle lounge met de stilistische beige meubelen zit een echtpaar de krant te lezen. Hun koffers staan naast de stoelen. Bram is zowaar zenuwachtig en kauwt op zijn wang. Hij heeft heel de week scenario’s over hoe het gesprek kan verlopen, zitten bedenken. Op zijn werk dachten ze dat hij zo afwezig was vanwege de vondst van Nelson en dat heeft hij maar zo gelaten. Het heeft er in zekere zin mee te maken natuurlijk.


  Wat gênant onhandig en met meer lawaai dan nodig is schuift hij de beige beklede barkruk naar achteren om erop plaats te kunnen nemen. Als de barman hem vraagt wat hij wil drinken, bestelt hij een jus d’o range.


  


  Bram zit al een paar minuten en hoort voetstappen op het marmer in de hal en kijkt om. Door de enorme ruit die de receptie van de lounge scheidt ziet hij een jonge vent, breed, ongetwijfeld erg gespierd, gekleed in een gelikt grijs glanzend pak, duur zo te zien, aan komen lopen. De zwarte schoenen die zo duidelijk hoorbaar zijn op het marmer hebben een onmogelijk lange vierkante punt. Brams blik gaat van de schoenen naar boven naar het gezicht. Een gebruinde, en voor zover hij als man dat kan beoordelen, knappe kop. Snelle coupe. Eén hand in de broekzak waardoor het colbert quasi nonchalant openvalt, geeft de man de uitstraling van een mannelijk model op de catwalk. De dames achter de receptie kijken hem waarderend na. De man komt met uitgestoken hand op Bram aflopen.


  Die stapt van de kruk af en neemt de hand aan.


  Een verrassende, wat hese, bariton, met een stevig Australisch accent zegt: ‘Bram de Vries, I presume? Vrouwtje Liezenfee niet meegekomen?’


  Bram schudt ontkennend. ‘Die moest op onze zoon passen. Rico de Gaerd dus?’ Hij is verbaasd over Rico’s uiterlijk. Bram weet eigenlijk niet wat hij verwacht had. Alles, maar geen man in een maatpak. Het meest had hij een cowboyachtig type gedacht te ontmoeten. Met Australië associeert hij toch meer ruitj esoverhemden, spijkerbroeken, riemen met grote gespen, cowboyhoeden en natuurlijk slangenleren laarzen. Niet dat de punten van deze schoenen onderdoen voor cowboylaarzen, trouwens. Dit is echter wel even een ander kaliber. Dom, natuurlijk, hij loopt ook niet op klompen. Bram voelt zich met zijn versleten spijkerbroek, oude sweater en trainers, ongeschoren kaken en een staartje niet op zijn plaats in dit chique vijfsterrenhotel en zeker niet naast deze man.


  ‘Een echte kroegtijger zo te zien?’ wijst Rico grappend op het sapje in het jus d’orangeglas dat inmiddels voor Bram is neergezet.


  Bram voelt op de een of andere manier dringend de behoefte om zijn keus te verantwoorden, maar voordat hij dat kan doen, zegt Rico echter tegen de barman: ‘Doet u mij maar hetzelfde.’


  Net als Bram bij zichzelf denkt dat dat dan weer meevalt, voegt Rico toe: ‘... met een dubbele whisky erin graag, and crushed ice. Op rekening van mijn kamer. Beide.’ Hij wijst met zijn vinger snel heen en weer bewegend op beide glazen. Kennelijk weet de barman wie Rico is, want een kamernummer hoeft Rico er niet bij te zeggen.


  ‘Dat hoeft niet, ik reken zelf af,’ protesteert Bram.


  ‘No way,' zegt Rico op een toon die geen tegenspraak duldt. Hij trekt ook een kruk naar achter, tilt zijn pantalon bij de knieën wat op om de vouw te behouden en neemt plaats.


  ‘Jij wel dus?’ vraagt Bram wijzend op de whisky met jus en ijs die prompt voor Rico wordt neergezet, doelend op het ‘kroegtijger’. De tatoeages op Rico’s vingers vallen geheel uit de toon van zijn outfit en lijken een ruig leven te onderstrepen. Als het wél met elkaar combineert, dan heeft hij te maken met een zware crimineel.


  Een scheve glimlach is het antwoord. Rico kijkt Bram echter niet aan. Hij leunt met een elleboog op de bar en speelt met zijn glas. ‘Waar zullen we op proosten?’ vraagt hij hem nu wel aankijkend.


  Bram kijkt terug in grijsblauwe ogen die koud kunnen zijn, maar door de omlijsting van bijna vrouwelijk lange wimpers iets vriendelijks krijgen. ‘Eh, laten we maar toosten op de kennismaking.’


  Ze knikken elkaar toe, klinken de glazen tegen elkaar en nemen een slok.


  ‘Hoe was je vlucht?’


  ‘As usual. Zeg, let’s cut the crap en laten we loze beleefdheden maar overslaan. Ik heb op jullie gegoogeld en wat ik vond heeft me nogal verbaasd. Ik hou niet van mensen die geliegt — eh, gelogen hebben. Sorry, af en toe heb ik mijn talen niet meer helemaal op een rijtje. Je hebt door de telefoon vorige week niet alles gezegd wat ik denk dat je had kunnen zeggen. Dat vind ik jammer.’ Rico kijkt Bram schuin van onder zijn wenkbrauwen aan en verdiept zich dan weer in het rondjes draaien van de drank in zijn whiskyglas.


  Bram is helemaal uit het veld geslagen door deze directe aanval. ‘Ik eh, ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Sureyou do, Brammetje. Het is niet de eerste keer dat je van moord verdacht wordt.’


  Jezus! Hoe weet hij dat? Bram kijkt snel naar de barman of deze het gehoord heeft. De man staat met de rug naar hen toe zeer stereotiep voor een barman glazen te poetsen en geeft geen blijk hun gesprek gehoord te hebben. ‘Eh, kunnen we dit niet ergens privé bespreken?’


  ‘Mijn hotelkamer?’


  Bram denkt aan de woorden van Annelies dat hij mogelijk met een moordenaar zit te praten. ‘Daar in de lobby?’ wijst hij naar het echtpaar.


  ‘Als dat voor jou privé genoeg is, prima, maar de muren hebben hier oren.’ Rico trekt een wenkbrauw op en knikt met zijn hoofd naar de barman die nog steeds met zijn rug naar hen toe staat.


  Bram denkt aan de man met het biertje. Niet echt privé hier. ‘Een kroegje in het centrum, dan?’ oppert Bram.


  ‘Best, maar mijn hotelkamer kan ook.’


  Kom op Bram, spreekt die zichzelf in gedachten vermanend toe, het is Amerika niet en op de hotelkamer zal Rico geen moord plegen. ‘Oké, jouw kamer.’


  Rico slaat het glas dubbele whisky jus d’orange in een keer achterover en gaat Bram voor naar de lift.


  Rico
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  Bij de eerste kamer steek ik mijn magneetkaart in de deur en laat Bram voorgaan naar binnen. ‘Ga zitten,’ wijs ik op het zitje met twee fauteuils.


  Bram kijkt nieuwsgierig om zich heen. Hij is zeker niet vaak in een duur hotel geweest.


  Ik trek mijn colbert uit en gooi die, bij de kraag vasthoudend, op het bed. Mijn stropdas trek ik losser en terwijl ik naar de minibar loop, knoop ik ondertussen mijn mouwen los en rol ze op. ‘Wat te drinken?’ vraag ik Bram.


  Ik zie Bram kijken naar mijn tattoos, of is hij jaloers op mijn spieren? Mijn workouts zal hij niet na kunnen doen.


  Bram haalt zijn blik van mijn armen af en kijkt me nu aan. ‘Nee, dank je. Ik hoef niets.’


  Nee, na dat sapje daarstraks beneden had ik dat ook niet verwacht. ‘Do you mind if I... ?’ vraag ik wijzend op een fles die op het schrijftafeltje staat.


  ‘Nee, eh, natuurlijk niet. Ga je gang.’ Bram kijkt hoe ik een glas vul. Hij is vast en zeker zenuwachtig want hij vervalt toch in de loze beleefdheden: ‘Mooie kamer.’


  Ik wuif het compliment weg. ‘Ach, het gebruikelijke. De duurdere die ik wilde, waren bezet. Dit is slechts een middenklasser. Noemen ze hier executive. Krijg je er een jacuzzi bij.’ Ik ga in de andere fauteuil zitten.


  Ik kijk Bram recht aan. Tijd voor de confrontatie. Ik houd niet van leugenaars. ‘Waar waren we? O ja, dat ik het jammer vond dat je in ons telefoongesprek niet alles gezegd hebt wat er te zeggen valt. Het is niet de eerste keer dat je van moord verdacht wordt. Internet is fantastisch. Weinig blijft nog verborgen.’


  Bram wordt wat bleker om zijn neus. Met choqueren is de eerste stap gewonnen. Hij lijkt wat te willen zeggen, maar sluit zijn mond weer.


  ‘Right, als je het niet vertellen wilt, zal ik jou alles vertellen wat ik over jullie gevonden heb.’ Ik neem nog een slok whisky en vervolg mijn samenvatting. ‘Op 2 april vorig jaar is jullie dochtertje Fay van bijna drie jaar oud spoorloos verdwenen. Jullie verhaal was dat jullie de vader van Annelies naar een tehuis moesten brengen. Dat die ouwe het vlak voor jullie vertrek in zijn broek deed en dat jullie hem schone kleren moesten aantrekken.’


  Mijn gesprekspartner zit er gelaten bij. Hij staart naar zijn handen, speelt met zijn trouwring, draait hem rond en rond om zijn vinger.


  ‘Je dochtertje mocht buiten spelen. Jullie hebben opa in een nieuwe broek gehesen, stappen in de auto en pas op de ringweg komen jullie erachter dat je Fay hebt vergeten. Wie vergeet er nu zijn kind? Dit is in mijn ogen al bijna onmogelijk, but okay.’


  Bram doet zijn mond open om mij van repliek te dienen, maar nu moet ik hem niet aan het woord laten. ‘Jullie gaan spoorslags terug. Binnen acht minuten na vertrek zijn jullie weer terug bij opa’s huis, maar geen Fay meer te bekennen. Jullie zoeken overal, maar niets, het kindje blijft zoek. Binnen acht minuten is ze compleet en spoorloos verdwenen terwijl omwonenden niets bijzonders gezien hebben. Rara, hoe kan dat? Jij blijft zoeken, Annelies gaat haar vader eerst even wegbrengen. Ondanks grootscheepse zoekacties blijft het kind verdwenen en er wordt geen losgeld geëist, dus aan ontvoering wordt niet gedacht. De kranten staan bol van de vergelijkingen met de Maddie-zaak van 2007. De media gaat er in jullie geval van uit dat het kind in de stress om opa een blok aan jullie been was. Dat ze lastig was en een tik of iets dergelijks kreeg en dat dat verkeerd uitpakte. Kid overleden, tijdelijk verstopt in het huis, ouders voeren een toneelstuk op met opa en ouders verbergen het lijkje later in de week — Hey, where are you going?' ‘Hier heb ik dus geen behoefte aan. Hier hoef ik niet naar te luisteren.’


  Dus niet! Ik sprint naar de deur en stap voor hem. Echt niet dat hij pleite kan gaan. ‘Ik dacht het niet, Brammetje. Jij gaat nergens heen.’ Is hij bang? Heb ik het te ver doorgevoerd? ‘Jij gaat gewoon verder luisteren naar wat ik te zeggen heb.’ Ik blijf voor de deur staan, mijn whiskyglas, waarvan mijn werknemers soms zeggen dat ik eraan vastgegroeid lijk te zijn, nog in mijn hand. Niet handig. Ik had het weg moeten zetten. Als hij gaat meppen...


  Bram neemt een dreigende houding aan en doet een stap naar voren.


  ‘Wat wil je nou? Ga je slaan?’ Ik lach bewust smalend. ‘Je kunt beter naar me luisteren, voordat ik met mijn conclusies naar de politie ga.’ Ik ga onverdroten door: ‘Dus jullie verbergen haar lijkje ergens. Nederland is niet groot, maar groot genoeg om een klein kindje te verstoppen. En wat is er gebeurd op Annelies’ werk? Ze werkt als vrijwilliger bij een inloophuis voor zwervers, is het niet? O, internet is zo fantastisch, weet je.’


  Bram staat tegen de muur van het kleine halletje geleund en laat gelaten mijn stroom woorden over zich heen komen.


  Kan deze man moorden? Ik geloof het nooit, maar toch. Hij heeft gelogen. Of althans iets achtergehouden. ‘Wat Annelies allemaal op haar Facebook vertelt over haar werk, dat wil je niet wéten! Zonder namen van de zwervers te noemen natuurlijk, klapt ze met haar logs flink uit de school. Wat er is gebeurd op haar werk vertelt ze niet in detail, maar maybe iets tussen haar en Nelson. Misschien heeft hij als zwerver gezien waar jullie je dochtertje hebben begraven? Of misschien valt jouw Liesje wel op grote negers?’ Ik vind het zelf wel een goeie. ‘Misschien deed de Liezenfee wel wonderen met Nelsons toverstokje? Wie zal het zeggen. Je dochtertje is op de keper beschouwd een halfbloedje. Misschien is Nelson wel de verwekker van het kind geweest? Anyway, wat er ook tussen hen gebeurd is, jij gaat door het lint, jullie vechten, Nelson mept jou flink op je kop, grote wond en jij helpt Nelson naar de andere wereld. Om niet verdacht te lijken, bel jij de politie. Dus als jij Nelson vermoord hebt, ben jij de Pentagrammoordenaar... en als jij de Pentagrammoordenaar bent dan heb jij ook mijn zusje vermoord.’ Ik ben helemaal gekalmeerd, deze man is geen killer. Ik neem nog een slok whisky. ‘Ik heb alleen één probleem, je ziet er niet echt uit als een moordenaar.’


  Bram haalt diep adem en zegt: ‘Jij wel.’


  What the... ? Ik wil wat zeggen maar nu is het Bram die doorpraat.


  ‘Jij hebt wel de prototype looks van een killer. Jij kunt zo uit een crimi zijn gestapt.’


  Ja, das lekker! ‘Ho, ho,’ begin ik.


  Bram is nu zichtbaar kwaad. Hij loopt rood aan en verheft zijn stem: ‘Nee, niets ho, ho. Jij bent net zo goed verdacht geweest. Jij komt uit de drugswereld! Waarom zou jij je zusje niet hebben vermoord?’


  Een steek schiet door mijn maag. Fuck. Niet weer. Niet weer deze beschuldigingen. ‘Jij weet nie—’


  ‘Nee? Misschien kon jij je lui niet in je broek houden!’ Bram is zo opgefokt dat hij nu op oververhitte toon doorslaat. Hij brengt zijn gezicht vlak bij dat van mij: ‘Je zult niet de eerste zijn die niet van zijn kleine zusje kan afblijven.’


  ‘Keep your voice down, man.’


  Bram schreeuwt nu, zijn vinger boos in mijn schouder prikkend: ‘Misschien wilde je zusje klikken tegen je ouders dat jij aan haar hebt gezeten en heb jij dat voorkomen door haar te vermoorden. En Nelson kende je ook en-’


  'Easy, man.' Ik sta nu met mijn rug tegen de deur en hef kalmerend mijn handen omhoog. De whisky in mijn glas klotst rond. ‘ Take it easy’, probeer ik Bram nogmaals tot rust te brengen.


  Die kan kennelijk niet rustig meer doen. Zijn stem is luid en boos: ‘Je houdt nogal van alcohol maar waar ligt je grens? Misschien heb je in het vliegtuig met een borrel te veel op meer aan Nelson verteld dan je achteraf lief was en als jij de Pentagrammoordenaar bent, dan heb je vast ook mijn dochter verm-’


  Een luide klop op de deur onderbreekt Brams tirade: ‘Alles goed, meneer De Gaerd?’ klinkt een mannenstem.


  Shit, iemand van het hotel, van de beveiliging, ook dat nog. ‘Ja, alles goed, dank u,’ zeg ik door de deur heen.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja, dank u.’


  ‘Als u iets nodig heeft... ?’


  ‘Nee, dank u.’ Jezus, heeft die vent een plaat voor z’n kop? ‘Alles is echt oké.’ Ik hoor zijn voetstappen zich aarzelend verwijderen.


  Bram staat hijgend tegenover me. Zijn vinger nog beschuldigend wijzend naar mijn gezicht.


  ‘Ik denk dat je nu wel een whisky kunt gebruiken, Bram.’ Rustig stap ik langs de beschuldigende vinger van Bram, in de richting van de whiskyfles. Hij is opgefokt. Snap ik ook wel. Ik beschuldig hem, dus hij beschuldigt mij. Geen van beiden zijn we killers. Hè? De klik van de hotelkamerdeur. Hij peert hem! Ik stuif hem achterna: 'Bram! Bram!’ Op de gang grijp ik Bram bij zijn arm.


  Bram schudt kwaad en geïrriteerd zijn arm los, kijkt niet op of om en loopt stug door.


  Bij de lift, waar de beveiligingsbeambte van daarnet nog staat, spring ik voor hem en dwing hem met een prik in zijn schouder op te kijken. ‘Bramplease, we zijn op de verkeerde voet vertrokken. Ik bedoel, laten we opnieuw beginnen. Kom op, ik verdenk jou, jij verdenkt mij, laten we er nog eens over praten. We willen allebei de moordenaar vinden van onze meisjes.’


  Brams afwerende houding verzacht. Ik zie een verdriet in zijn ogen. Hetzelfde als het mijne. Shit, ik voel me lullig. ‘Sorry, ik ben mijn boekje te buiten gegaan. Ik liet me gaan.’


  De beveiligingsbeambte die nog in de startblokken staat om tussenbeide te komen, stel ik met een handgebaar gerust.


  ‘Sorry, oké? Laten we overnieuw beginnen.’ Ik draai me om en loop terug naar de hotelkamer. Als hij nu niet achter me aan komt, heb ik een probleem, maar als ik het een beetje kan inschatten... Dan hoor ik zijn voetstappen achter me.


  


  In de hotelkamer ga ik verder waar ik gebleven was; bij het inschenken van de whisky voor Toch-minder-watje-dan-ik-dacht-Bram. Hij neemt het zwijgend aan. Eveneens zonder wat te zeggen, drinken we van onze whisky. Beiden in onze eigen gedachten verzonken en niet echt gewillig om de eerste te zijn het gesprek te heropenen. Het vertrouwen, zo dat er al was, is behoorlijk geschonden. Ik voel me echt lullig. Ik ben te ver gegaan, maar door zover te pushen, weet ik nu zeker dat hij niet fout zit.


  Bram verbreekt als eerste de stilte. ‘Woon je echt in Australië?’


  ‘Ofcourse! Je hebt me toch gebeld.’


  ‘Je kunt je telefoon doorgeschakeld hebben staan en zelf in Nederland wonen.’


  ‘En tegen mij zeg je dat ik niet lukraak detective kan gaan spelen.’ Bram gaat er niet op in. ‘Was je hier vorige week op 2 januari? En op 2 april vorig jaar?’


  Hij vertrouwt mij dus niet. ‘Nee, net als op zoveel andere data niet. Wil je mijn paspoort zien? Gelukkig voor mij stempelt Australië nog echt af in je paspoort en was 2010, twee jaar geleden, de laatste keer dat ik in Nederland was.’


  Bram valt stil. Neemt nog wat slokken van zijn drank.


  Ik wacht wat er komen gaat, dan zegt hij: ‘Van Fay weten we niet eens of ze ten prooi is gevallen aan de Pentagrammoordenaar, maar dat vermoeden krijgen we nu wel en oké, ik was tijdens alle moorden in Nederland, maar ik heb het ook niet gedaan.’ Hij zegt het met een vleugje bittere humor.


  ‘Goed, dat is uit de weg. Ik was, tot ik je in de bar zag zitten, er echt van overtuigd de moordenaar van mijn zusje gevonden te hebben. Alles leek te kloppen.’


  ‘Toen je me zag zitten niet meer?’


  ‘Nee. Je bent een linkse pacifist, dat zie je zo, slobbertrui, staart en Nelson was een beer van een kerel, die vermoord je niet even zomaar.’ ‘Als hij straalbezopen was, kan het wel.’


  ‘Dat hoop ik dan maar voor hem, dan heeft hij er weinig van gemerkt. Het was een heel aardige vent, you know.’


  Het gesprek valt weer even stil. Ik zoek woorden om me netjes uit te drukken: ‘Je dochtertje heeft net als Nelson, eh... negroïde trekken, zag ik op internet. Op Facebook zag ik dat Annelies geen negerin is...’ Ik laat de onuitgesproken vraag in het midden hangen, kijken of hij hapt.


  Bram beantwoordt de verholen vraag. ‘Klopt. Fay hebben we geadopteerd. Na Daan wilden we graag nog een kind, maar dat wilde niet lukken. Annelies was toen al bijna negenendertig. Ik veertig. Bij onderzoek snapten de artsen niet dat ik Daan ooit had kunnen verwekken. Traag zaad.’ Bram kijkt niet op van zijn handen, waarin hij het glas ronddraait. ‘Toen Daan zes was, konden we Fay adopteren. Annelies was zo vastberaden. Een enorm gedoe met de adoptieorgani-satie dat ze helemaal zelf in het geheim, om mij te verrassen, geregeld heeft. Pas toen ik mijn handtekening moest zetten, heeft ze mij ermee belast. Ik dacht dat er gesprekken met beide ouders en zo voor nodig waren, maar dat was volgens haar niet het geval. Ik was allang blij. In 2008 is Annelies vier maanden naar Suriname geweest om de jonge vrouw, die het kindje na geboorte zou weggeven, bij te staan. Ik ben niet mee geweest, kon niet met Daan en met mijn werk. We hebben het vrouwtje er niet voor betaald, hoor. Niet dat je denkt dat we het kindje gekocht hebben. We hebben de moeder uiteraard wel wat geld gegeven. Ik hoop dat ze ervan is gaan studeren, een toekomst heeft opgebouwd. God, de dag dat ik Annelies en Fay van Schiphol haalde. Begin oktober was dat. Ik zal het echt nooit vergeten. Fay was zo’n schitterende baby. Toen al kuiltjes in haar wangen. Halfbloedkindjes zijn zo mooi, weet je. Die ogen! Daar kon ze iedereen mee betoveren. Ze was... ze was mijn alles, Rico. Annelies en Daan natuurlijk ook,’ haast Bram zich te zeggen, ‘maar dit hummeltje is het beste dat me ooit is overkomen. Annelies hield en houdt meer van Daan. Duidelijk. Soms vraag ik me wel eens af of ze geen spijt heeft gehad van de adoptie. Fay was ook een handvol. Druk, eigenwijs, ondeugend...’ Bram staart somber in zijn glas.


  Ik voel me nog schuldiger. Hoe heb ik die man al die verdachtmakingen voor zijn voeten kunnen gooien?


  Brams stem is schor als hij verdergaat. ‘De afgelopen negen maanden...’ Hij kucht de kikker in zijn keel weg. ‘De afgelopen negen maanden zijn voor mij een hel geweest. Ik bedoel, voor jou was het ook klote natuurlijk dat je zusje verdween, maar jullie wisten tenminste na een maand dat ze overleden was. Ergens heb ik nog steeds hoop dat we Fay vinden. Weet ik veel, dat ze door een of andere gek in een kelder wordt vastgehouden of zo. Zoals die meisjes die indertijd levend gevonden zijn bij Dutroux.’ Bram haalt zijn neus op.


  Hij kijkt omhoog als ik whisky bijschenk in zijn glas. Voor hem is het allemaal nog zo vers. Voor mij is het alweer een poos geleden. Dat spreekwoord van die tijd en die wonden...


  Vlug veegt Bram langs zijn neus.


  Ik negeer beleefd deze emotie en vraag: ‘Hoelang is ze nu al weg?’


  ‘Meer dan negen maanden. Om precies te zijn negen maanden, vijf dagen en...’ Bram kijkt op zijn horloge, ‘vijf uur... en een kwartier. De seconden weet ik niet,’ grapt hij bitter.


  Ik grinnik. ‘Heftig. Ik ben er minder van ondersteboven dan jij, maar ik heb ook met een vermissing in mijn familie te maken. Niet mijn zusje bedoel ik, maar mijn pa is ook vermist.’


  Bram kijkt verbaasd op. ‘Je vader vermist?’


  Ik knik nadrukkelijk. ‘Yep. Ook vermist. Ik had niets met die ouwe. Dus mij doet het niet zoveel, hoor. Ik bedoel, voor mij is-ie dood. Voor de rest van de familie is er nog steeds hoop dat ze in ieder geval een lichaam vinden om te begraven. Hij is op 2 juli 2010 bij een bergwandeling in Zwitserland waarschijnlijk in een kloof geduveld en ze hebben hem nooit meer gevonden. Hij is een jaar later doodverklaard.’


  ‘Sorry, gecondoleerd.’


  ‘Hoef je niet sorry voor te zeggen. Zoals ik al zei, mijn pa en ik konden niet zo goed met elkaar door één deur. Hij was enorm dominant en wilde per se dat ik in zijn voetsporen zou treden.’


  ‘Had je vader een bedrijf, dan?’


  ‘Nee, hij was patholoog-anatoom. Een goeie ook en-’


  ‘Wacht eens, wacht eens,’ valt Bram me in de rede, ‘was je vader dé beroemde forensisch patholoog-anatoom Hénk de Gaerd?’ Het klinkt verbaasd.


  ‘Yeah. Exactly. That’s the one.’ Ik hoor van mezelf dat het misprijzend klinkt.


  ‘Over hem heb ik indertijd gelezen.’


  ‘Ik moest dus ook chirurg of iets dergelijks worden van mijn pa, maar ben op mijn zeventiende, toen ik het gymnasium af had, weggelopen.’


  ‘Kwam je in die periode met drugs in aanraking?’ vraagt Bram.


  ‘Ja, klopt. Behalve dat ik constant ruzie had met mijn pa, werd mijn zusje geboren. Margot. Een nakomertje dus. Die twee hadden nooit meer gedacht een kind te krijgen natuurlijk.’ Ik moet ondanks alles lachen. ‘Ik wist niet eens dat ze “het” nog deden. Dacht dat ze al jaren droogstonden. Dus op haar veertigste kreeg mijn moeder nog een kind. Ze draaide helemaal door. Ze ging ineens dagelijks naar de kerk, bidden voor ieder wissewasje, kreeg poetsdrift, had anorexia en weet ik al niet wat. Helemaal gestoord. Daar kon ik niet tegen. Daarbij al dat gezanik van mijn pa aan mijn kop. Vluchten in drugs was fijn. Eerst gewoon de stickies. Toen steeds verder. Ik zakte alsmaar verder in de shit. Mijn pa heeft me er telkens uitgetrokken als ik weer op het politiebureau op de Jan Hendrikstraat vastzat. Geld leende hij me niet meer namelijk, dus moest ik jatten om mijn zooi te kunnen betalen. Uiteindelijk stelde hij me voor een laatste keus: vrijwillige opname of hij zou zijn handen van me aftrekken. Heb ik maar gekozen voor “vrijwillige” opname. Kostte me twee jaar om af te kicken. Toen ben ik op mijn twintigste weer thuisgekomen en ben de slagersvakschool gaan doen. Was wel raar. Ik moest veel op mijn zusje passen en iedereen dacht dat het mijn dochtertje was. Ik was ook helemaal gek van haar.’ Nu is het mijn beurt om in mijn, overigens lege, glas te staren.


  Bram staat dit keer op om de glazen bij te vullen.


  ‘Toen ik vijfentwintig was, had ik het diploma ondernemer-slager in mijn zak. Vond een baan bij een slagerij en ben gaan samenwonen, maar was nog heel geregeld thuis om mijn gestoorde moeder te helpen met Margot. Ik haalde mijn zusje vaak van school of bracht haar naar paardrijden. Het is mijn fout dat ze toen op die vervloekte tweede juli is overleden,’ beken ik. ‘Mijn moeder is me altijd blijven verwijten dat het mijn schuld was.’ Ik moet een brok in mijn keel wegslikken. ‘Het was ook mijn schuld. Indirect dan. Ik zou voor mijn moeder, omdat zij weg moest, mijn zusje ophalen van de Stadsrijschool, dat is de manege. Dat had ik ook willen doen, maar tegen de tijd dat ik daar was aangekomen, was mijn zusje allang verdwenen en niemand die wist waarheen of iets had gezien.


  Ik was met mijn collega’s van de slagerij in de stad geweest. Lekker op ons vaste terrasje op Het Plein een biertje pikken. Toen was ik ten eerste de tijd vergeten. Ik had het nog op tijd kunnen redden, ware het niet dat ten tweede, de achterband van Kims, dat was mijn vriendinnetje in die tijd,’ verduidelijk ik voor Bram, ‘ware het niet dat de achterband van Kims auto lek was gegaan. Een thuiskomertje zat er niet meer in het ouwe barrel en voorzichtig ben ik met de platte band naar de garage gesukkeld. Daar hadden ze gezegd dat een of andere idioot mijn band had lekgestoken. En ja, natuurlijk had ik gebeld naar mijn ouders dat ik Margot niet kon ophalen, maar daar had logischerwijs niemand opgenomen. Op de mobieltjes van mijn ouders liet ik sms’jes achter toen ze ook daar niet opnamen.


  De dagen erna waren een ramp. Uiteraard de verwijten van mijn ouders. De onzekerheid van vermissing. Na vierentwintig uur kwam de politie eindelijk in actie. Ondanks mijn sluitende alibi deden ze alsof ik de eerste de beste crimineel was en dat alleen maar vanwege mijn drugsverleden. Daarna werd er lange tijd gedacht aan ontvoering. Wij, de De Gaerds, zijn immers een zeer vermogende familie. Toen er na een week nog steeds geen losgeldeis was, werd ontvoering uitgesloten. Er kon alleen nog maar gedacht worden aan dat Margot dood zou zijn. Iets wat bevestigd werd, toen eind juli haar afschuwelijk verminkte, naakte lichaam in de duinen gevonden werd.


  Waren de eerste weken na 2 juli een ramp; niemand had ons kunnen voorbereiden op de hel die aan het einde van juli losbrak. Pa had erop gestaan de lijkschouwing zelf te doen. Gezien de belangenverstrengeling had dat niet gemogen, maar hij was er wel bij aanwezig geweest. God, die man was kapot thuisgekomen die avond. Gebroken. Tien jaar ouder. Huilend had hij over de verminkingen willen vertellen. Mijn moeder had gegild dat ze het niet wilde horen. Pa had doof geleken en gewoon doorgepraat. Mechanisch. Of liever gezegd: hij was verdoofd geweest en had almaar doorratelend met medische termen lopen smijten. Hij kon niet anders. Hij móést het vertellen. Het verdriet van een vader vermengd met de deskundigheid van een forensisch patholoog-anatoom. Wat ik er in de kern van begrepen had, was dat er negen sneden waren geweest, waarvan twee dodelijk. De armen waren over de lengte ingesneden, waardoor ze was leeggebloed. Mijn moeder had geschreeuwd, hyperventileerde bijna toen ze huilend had geroepen dat Margot goddank dan snel was overleden. Mijn pa had mismoedig het hoofd geschud. Vóór de bevrijdende dood was haar pink eraf gesneden. In haar jonge nog niet ontluikende lichaam was een pentakel gekerfd. Op dat punt was mijn moeder gillend naar boven gerend. Mijn pa merkte het niet op en praatte door. Twee andere sneden stonden in de schaamstreek. Alsof er een afkeurend kruis doorheen was gezet...’ Ik sla de rest van mijn whisky in een ruk achterover.


  Bram is wit weggetrokken en gebaart dat hij ook nog wel een whisky wil. Na een poos zegt hij: ‘Dan hebben we nog iets gemeen. Ook ik heb op de dag van het verdwijnen van mijn dochtertje een fout gemaakt. Ik had haar niet alleen moeten laten buiten spelen. Ik ben eraan onderdoor gegaan. Echt. Heb maanden in de ziektewet gelopen. Wist niet dat schuld zo zwaar kon wegen,’ zegt hij bedrukt.


  Ik snap het exact. ‘Klopt. Zo zwaar dat fk ervoor ben weggevlucht naar Australië. Ik kon de eeuwige verwijtende blikken van mijn moeder en de hatelijke opmerkingen van mijn pa niet meer aan.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Ik kan het Annelies niet kwalijk nemen, maar dat ging net zo. Ze verwijt mij Fays verdwijnen. Ik had ook wel willen vluchten, maar ik kon mijn gezin niet in de steek laten.’ ‘Fair enough.’


  


  We zwijgen een poosje. De stilte die nu valt, is niet ongemakkelijk, meer alsof we elkaar al jaren kennen en de boze beschuldigingen over en weer nooit gebeurd zijn.


  ‘Zei je nu dat je vader op 2 juli vermist is en je zusje ook?’ vraagt Bram ineens.


  Ik knik.


  ‘Nelson is op 2 januari vermoord. Fay is de tweede verdwenen,’ merkt Bram op.


  ‘Ik weet het. Er is wat met de tweede. Mijn zusje is ook nog eens op de tweede juli geboren.’


  ‘Nee! Dat meen je niet. Wat bizar. Wat akelig voor jullie.’


  ‘Ja. Over die tweede, ik heb na het overlijden van mijn zusje er alles aan gedaan de dader te vinden. Toen het zich voor de vierde keer herhaalde, bleek dat die Pentagrammoordenaar een voorkeur voor de tweede had, maar dat had ik dus al gezien. Ik heb een lijstje gemaakt van de Pentagrammoorden en ook van andere vermissingen op de tweede van de maand.’ Ik sta op en pak uit het schrijfbureau mijn tablet. Na het opstarten open ik een werkbestandje en draai de tablet naar Bram, die het lijstje met fotootjes bekijkt en dan aarzelend voorleest:


  


  
    
      	
        2-07-’07

      

      	
        Margot de Gaerd

      

      	
        9 jaar

      

      	
        Wassenaar

      

      	
        school

      

      	
        gevonden

      
    


    
      	
        2-04-’08

      

      	
        Joyce


        Nieuwendijk

      

      	
        18 jaar

      

      	
        Den Haag

      

      	
        studerend

      

      	
        vermist

      
    


    
      	
        2-01-09

      

      	
        Harry van der Vlist

      

      	
        27 jaar

      

      	
        Scheveningen

      

      	
        IT

      

      	
        vermist

      
    


    
      	
        2-l0-’09

      

      	
        Elise Groen

      

      	
        36 jaar

      

      	
        Rijswijk

      

      	
        zuster

      

      	
        gevonden

      
    


    
      	
        2-07-M0

      

      	
        Henk de Gaerd

      

      	
        54 jaar

      

      	
        Wassenaar

      

      	
        path.


        anatoom

      

      	
        vermist

      
    


    
      	
        2-04-’ 1 1

      

      	
        Fay

      

      	

      	

      	

      	
    

  



  


  Brams stem hapert. ‘Godverdomme,’ vloekt hij en slaat met zijn vuist hard op de tafel.


  Ho! Mijn laptop dondert zowat op de grond, kan hem nog net grijpen.


  Bram schuift wild zijn stoel achteruit. Met zijn handen in de broekzakken gaat hij voor het raam staan.


  Ik laat hem maar even, het verdriet zit duidelijk nog heel hoog. Nog steeds met zijn rug naar mij toe zegt Bram schor: ‘Sorry. Het is al bijna een jaar geleden, ik moet me niet zo aanstellen.’


  ‘It’s ok, man. Don’t worry. Ik begrijp het toch. Margot is al vierenhalf jaar geleden overleden en nog steeds doet het zeer. Iedere dag. Anders dan toen, maar nog steeds.’


  Bram veegt zijn arm langs zijn neus, draait zich om en komt weer aan tafel zitten.


  ‘Gaat het?’


  Bram knikt en drinkt in twee grote slokken zijn whisky op. Hij schraapt zijn keel en leest schor en haastig hardop verder:


  ‘2-04-’11, Fay de Vries, 2,5 jaar, A’dam, peutercrèche, vermist


  2-01-’12, Nelson Nelson, 72 jaar, A’dam, zwervend auteur, gevonden.’


  Een poosje zitten we in gedachten verzonken. Bram is de eerste die weer wat zegt: ‘Ze hebben tot zijn vermissing je vader verdacht... nietwaar?’ Hij zegt aarzelend: ‘Zou je vader niet de dader—’


  ‘Ja. Maar het moorden gaat door en dode mannen moorden niet.’ ‘Rico, zolang zijn lichaam niet boven water komt, zullen we nooit zeker weten of hij dood is, natuurlijk.’


  ‘Nee, klopt.’ Dit is niet grappig. Bram verwoordt wat ik ook wel gedacht heb. ‘Bram, mijn pa was een hufter, maar geen killer.’


  Bram zucht en steunt met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn handen letterlijk in zijn naar achter gebonden haar. Hij richt zich op en kijkt me peinzend bijtend op zijn onderlip aan. ‘Waarom deze slachtoffers en wat hebben ze gemeen?’


  Wat hebben ze gemeen? Ik peins. Wacht eens. Ik kijk nog een keer. Verdomd! ‘Een keer negen is negen. Twee keer negen is achttien. Drie keer negen is?’


  Bram kijkt verbaasd naar mij. ‘Drie keer negen is 27,’ antwoordt hij braaf. Dan ziet ook hij het licht: ‘Shit!’


  Als twee kleine schooljongens dreunen we het rijtje verder op: ‘Vier keer negen is 36. Vijf keer negen is 45. Die is er niet’


  ‘Die is omgedraaid met jouw vader. Heb je die data wel goed?’


  ‘Ja maar, die tweeënhalf jaar van jouw Fay hoort niet in het rijtje thuis. Die 72 van Nelson weer wel.’


  ‘Misschien zijn die leeftijden toeval?’ denkt Bram hardop.


  ‘Weird.’


  ‘Jij zegt ook overal “weird’ op.’


  Ik knik nadenkend en tik wat op mijn laptop. Nadat ik de laatste regel met een negenennegentigjarige onbekende heb ingevuld, voeg ik boven Margootje nog een regel toe.


  Bram schrikt. ‘Dat is pas echt heftig!’


  We kijken naar het schema zoals het er nu staat en proberen de betekenis ervan tot ons te laten doordringen. Vooral de hoogbejaarden en de baby in de tafel van negen zijn gestoord.


  ‘Jezus, dit is echt erg. Een baby en bejaarde mensen vermoorden? Schei toch uit! In wat voor wereld leven we nu helemaal? Hier kan ik dus niet tegen. Dit is niet normaal. Als we gelijk hebben tenminste.’ 'Kan het zijn dat die baby ongewenst was?’ oppert Bram.


  ‘Dan zou de baby van de moordenaar zelf geweest kunnen zijn?’ vul ik peinzend aan. ‘Of dan waarschijnlijker: van de moordenares zelf geweest kunnen zijn? Het idee alleen al is walgelijk, maar met zoveel meer gegevens móéten we dichter bij de waarheid kunnen komen.’


  ‘We?’


  ‘Ja, ik neem aan dat jij ook de waarheid wilt weten, Bram.’


  ‘Dat wel, maar.


  ‘Dan help je me dus zoeken.’ Voor mij staat het als een paal boven water dat we de speurtocht die ik een paar jaar geleden gestopt ben, zullen voortzetten.


  Bram knikt zwijgend.


  ‘Ik zal eens zoeken op baby vermist.’ Ik voeg daad bij het woord. Ik kom op de sites die ik al eerder bezocht heb: vermistepersonen.nl en vermistekinderen.nl. Bram is geschokt door het aantal mensen dat per jaar verdwijnt. Ik constateer: ‘Over die baby helemaal niets. Mensen raken niet zomaar kinderen kwijt kennelijk.’


  Bram kijkt me verwijtend aan.


  ‘O sorry, shit, man. Dat was tactloos van me. Sorry.’


  Bram wuift het weg, maar in zijn ogen lees ik de pijn. Hij stroopt de mouwen van zijn sweater op.


  Ik sta op om het raam open te doen, het is benauwd in de kamer. ‘Heb je nou helemaal geen enkel idee wat er die dag met Fay gebeurd kan zijn, Bram?’


  ‘Niets. Het enige wat de politie uit buurtonderzoek heeft kunnen opmaken, is dat er een rode chique wagen moet zijn geweest, die verschillende dage- Shit! Er schiet me nu ineens iets te binnen!’ Bram is geagiteerd. Hij knipt druk met zijn vingers. ‘Eh, Fay, Fay. Wat zei ze nou, toen ik haar bij de auto zette? Iets met dik zijn. Ik had geen tijd om te luisteren. Verdomme, wat zei ze nou? Iets bracht een opmerking bij haar teweeg.’ Bram masseert zijn slapen en zoekt naarstig in zijn geheugen naar wat hij mist. Ik zit stil, wrijf over mijn vingertatoeages en houd mijn mond om de concentratie niet te verstoren. Een pets op de stoelleuning doet me opkijken.


  ‘YES! Ze zei iets met dik en ploffen.’


  ‘Dik en ploffen?’


  Ineens springt Bram op uit zijn stoel en beent voor het bed heen en weer. ‘Ja! Dik. Man, dat ik dat al die tijd vergeten ben! Ze vroeg dat als je dik bent, of je dan uit elkaar ploft. Zou ze een dik persoon gezien hebben?’


  ‘Kan ze iets of iemand gezien hebben wat die opmerking rechtvaardigde?’


  ‘Dat zit ik me dus af te vragen.’


  ‘Was ze ervoor over dikkerds aan het praten?’


  ‘Nee, ik dacht het niet. God, waar hadden we het nou over? Dat ze niet bij de auto weg mocht. Ze wilde hinkelen, hikkelen noemde ze dat, maar dat mocht niet van mij. We hebben het verdwaalverhaal gezongen—’


  ‘Verdwaalverhaal?’


  Bram ijsbeert. Als een gekooide tijger loopt hij geagiteerd heen en weer. ‘Jajaja, we hebben, hadden, een raprijmpje, met erin wie ze was en waar ze woonde. Dus dat hebben we herhaald en dat ze met niemand mocht praten. Dat drukten we haar ook altijd op het hart. Verder weet ik niet waar we het over hadden. Over opa natuurlijk.’


  ‘Is die dik?’ vraag ik.


  ‘Nee, totaal niet.’


  ‘Dus dat kan ze niet bedoeld hebben. Bram, dit is echt belangrijk! Als jullie het niet over dik-zijn hebben gehad op dat moment, dan is het heel goed mogelijk dat ze iets gezien heeft. Heb je het echt niet over dikke mensen gehad?’


  ‘We hebben het wel over chocolade gehad. Ze was gek op snoep en chocola, maar ze wist ook dat Annelies altijd zei dat zijzelf daar dik van werd. Ik had Fay Marsjes beloofd in de auto. Het kan nog zijn dat ze zoiets bedoeld heeft?’


  ‘Lijkt me stug dat ze het dan over een dikzak heeft. Nee, ik denk echt dat je daar een link hebt! Bram, je zei ook iets over een rode auto, dat er een rode auto in de buurt was gesignaleerd.’


  ‘Ja, een rode chique auto. Waarschijnlijk een antieke Rolls-Royce of iets dergelijks.’


  Een schok gaat door me heen. Dat kan niet. Dat kan toch niet waar zijn?
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  Kan mijn pa toch de moordenaar zijn? Het heeft me de hele nacht wakker gehouden. Wel makkelijk. Ben je vroeg op. Heeft mijn moeder gelogen over die verkoop en staat de Bentley nog gewoon hier in de garage? Vervuld van herinneringen loop ik over de Schouwweg, waar de taxichauffeur me heeft afgezet, achter de grote nu in verval rakende villa van mijn moeder. Die is snel achteruitgegaan in die twee jaar dat ik hier niet geweest ben. Hoe vaak heb ik hier vroeger niet met Margot gewandeld. Eerst nog met de kinderwagen. Later op mijn arm, haar armpjes strak om mijn hals. In vol vertrouwen, niet wetende dat ik niet zo’n keurige broer was. Ik probeerde tijd aan haar te besteden wanneer ik even helder was, meestal een halve dag na wat gebruikt te hebben, zat ik vol energie. Later, in mijn verlof-weekenden van het afkickcentrum, liep ze druk brabbelend aan mijn hand een blokje om. Ik was het die haar leerde fietsen op deze toen nog rustige weg. Ik draaide haar touw, geslagen om de oude beuk in de achtertuin, voor touwtjespringen. Zij genoot van mijn op de slagersopleiding zelfgemaakte worsten. Ik leerde haar de katkrabtdekrullenvandetrap snel en zonder fouten te zeggen. Kim was het geweest die Margots woeste, rode haren in dikke staarten had gekamd. Mijn moeder was verdiept geweest in haar kerk en haar dwangmatige poetsen en pa, als hij al staarten had kunnen maken, had nooit tijd.


  Nog nooit na haar overlijden heb ik de pijn van verdriet zo scherp gevoeld als nu. Zelfs niet toen ik verhoord werd. Indertijd was ik meer met vluchten bezig geweest. Vluchten voor mijn gevoelens. Vluchten voor verdriet. Vluchten voor de onmacht. Me storten op de zoektocht naar de moordenaar, vervolgens op een nieuw bestaan opbouwen in Australië. Er was geen tijd voor verdriet. Ik wilde geen tijd voor verdriet. Nu, hier, komen alle herinneringen terug. Ik pluk takjes van de lange coniferenhaag die de achterkant van het terrein begrenst. Bij de poort gekomen, zie ik dat een groot automatisch hek het oude houten vervangen heeft. Ook hier staan camera’s. Nadat mijn moeder daarstraks de poort aan de voorkant niet voor me geopend heeft, neem ik aan dat ze met Fearghus wandelen is, of zo, daarom zal ik via de buren lopen. Van mijn jat- en strooptochten weet ik nog dat je bij hen zo over het hekje kon stappen en dan via de coniferen naar ons eigen terrein kon piepen. Ik glimlach bij de herinnering. Zou pa ooit alle dingen die zijn zoon gejat had van de buren vergoed hebben? Die dure tuinset was een hele dobber geweest om die met mijn maten in het busje te krijgen, maar hij had ons een smak geld opgeleverd.


  Snel spied ik om me heen, geen mens te bekennen op de weg. Ook in de tuin van de buren is het stil op dit ochtenduur. Niemand die de winterse struiken aan het snoeien is. Ik wip over het inmiddels verveloze hekje en vind als vanzelf de bekende doorgang tussen de coniferen. Wel een stuk dichtgegroeid, maar de takken met hun zachte ‘naalden’ laten zich makkelijk wegbuigen. Ik stap door de haag. Spinnendraden kriebelen in mijn gezicht. Ik veeg ze weg. Een schrijnende pijn op mijn hand. Shit! Een harde, dorre tak uit het binnenste van de heg heeft mijn vingers geschramd. De kras die over twee van mijn al wat verkleurde letters loopt, is gelukkig alleen maar oppervlakkig. Straks ontsmetten. Mijn moeder zal ongetwijfeld ontsmettingsmiddel in huis hebben.


  


  Ik banjer op mijn gemak met mijn handen in mijn spijkerbroekzakken naar de achterkant van het huis. Raar om zo na al die tijd hier weer te lopen. Het zwembad is leeg. Dode bladeren kunnen de scheuren in het beton en de afgebladderde lichtblauwe verf niet verhullen. Het gravel van de tennisbaan heeft zijn oranje kleur behouden, maar dat is alleen zichtbaar waar het gras het niet overgenomen heeft. Ik voel aan alle dubbele boogdeuren van de drie garages, maar ze zitten dicht. Op mijn tenen tuur ik door alle raampjes. Ze herbergen weinig. Fietsen, veel dozen, troep, maar geen Bentley in ieder geval. Ik móét in het huis zien te vinden aan wie ze hem verkocht hebben. Op de een of andere manier voel ik gewoon dat de rode auto in de straat bij Bram, bij de ontvoering van kleine Fay, de Bentley van pa is.


  Ik klop en bons op de oude keukendeur. Niets natuurlijk, ik had aan de voorkant ook geen sjoege gekregen bij de intercom van de beveiligde hekken. Fearghus is dus inderdaad ook niet thuis, hij blaft niet. Ik had een afspraak moeten maken met ma om die papieren in te zien, op de bonnefooi gaan was geen goed idee. Zou de achterdeur open zijn? Ik voel aan de klink. Dicht. Ik kan door de omlaaggetrokken rolgordijnen voor zowel de deur als het keukenraam ernaast niets zien. Een zacht mechanisch gezoem dringt tot me door.


  Ik voel aan de achterdeuren van het grote overdekte terras. Dicht. Achter het glas staan tuinmeubelen. Vele tientallen bloempotten, waarvan de bewoners al lang geleden zijn overleden, liggen omver. Een enorme verzameling plastic flessen ligt op een grote hoop in de hoek opgetast. Wat een bende! Net als de puinhoop die ik een paar jaar geleden in mijn kamer aantrof, is dat niets voor mijn moeder. De zware, groene veloursgordijnen van de salon waaraan deze serre grenst, zijn eveneens voor de gore ramen gesloten. Bizar, dit is zó niet mijn poetsgrage moeder. Vieze ruiten waren uit den boze. Eén vingerafdrukje van Margootje was al voldoende om de hele poetsceremonie op te wekken. Leven met een moeder met smetvrees was een hel. Zou de rest van het huis nu ook vervuild zijn? Ze zal niet de eerste mens zijn waarbij smetvrees doorslaat naar vervuiling. Een hardnekkige vlek kan een neerwaartse spiraal van niet meer schoon durven maken in gang zetten.


  Bij de dorpel van de keukendeur hurk ik neer. Mijn vingers betasten de ruimte onder het hout. Ha! Hebbes! Ik kijk naar de vertrouwde, maar nu verroeste baardsleutel die in mijn hand is gevallen. Na al die jaren. Ik sta op om de sleutel in het keukendeurslot te steken... shit. Het oude slot is vervangen door een Lips-slot.


  Wat nu? Ik wil toch het huis in, om te zoeken naar de nieuwe eigenaar van pa’s Bentley.


  Een jaar of vijftien geleden, in mijn beruchte tijd, zou ik via de regenpijp langs de serre omhoog zijn geklommen naar mijn kamer, om de schijn op te houden dat ik niet weg was geweest om te scoren. De moeite van de klim staat me niet tegen, meer de morele bezwaren van inbreken. Ach wat, het is ook mijn huis. Niet meer mijn thuis, maar technisch en financieel gezien, tenzij ik onterfd ben, is het ook mijn huis.


  


  Zonder al te veel moeite klim ik via de met een klimplant begroeide regenpijp naar boven. Oeps, de dierbare winterjasmijn van mijn moeder, ze zou furieus zijn als ze zou zien hoe mijn trainers menige gele bloem verpletteren. Voorzichtig stap ik op de ijzeren profielen van het glazen dak van de serre. Ik trek me op aan het siersmeedwerk van het Frans balkon voor de ramen. Niet slecht, nog steeds redelijk lenig. Vervuilde vitrage achter de ruiten. Geen dubbele- of voorzetramen geplaatst. Dat had ik gezien de veiligheidsverbeteringen aan het huis beneden, juist wel verwacht.


  Met deze meevaller hoop ik op een laatste troef om binnen te komen. De ramen van mijn kamer hadden indertijd nooit helemaal gesloten kunnen worden. De spanjolet kon al sinds mensenheugenis niet meer sluiten in de onderraampost. Uiteraard had ik mijn ouders hiervan nooit op de hoogte gesteld. Wat onhandig balancerend, me vasthoudend aan het ijzeren sierrek, druk ik met mijn vrije hand tegen de lange ramen van mijn oude kamer. Geen beweging in te krijgen. Shit. Zeker ook gerepareerd. Nog eens duw ik tegen de middenspelen. Lijkt het of er beweging in zit? Bij de volgende harde duw hoor ik het kraken van iets wat opengaat dat lang heeft dichtgezeten. Laatste harde bons en de ramen gaan schurend open, de vitrage traag uit elkaar duwend...


  Fuck! Wat is dat? Bijna val ik zowat achterover! Hordes dikke vliegen banen zich zoemend langs mijn hoofd een weg naar buiten. Enkele botsen tegen mijn gezicht. Gadver. Ik mep de groenmetallic insecten met mijn vrije arm weg. Snel stap ik over het hekwerkje, op de met dode vliegen bezaaide, lage vensterbank van mijn vroegere kamer. Vroegere kamer inderdaad. Dit heeft in niets meer weg van hoe ik ooit mijn kamer heb achtergelaten. Het was vorige keer een vuilnisbelt, maar dit? Van de vensterbank af stap ik tussen een bizarre puinhoop van gevulde zakken. Een misselijkmakende walm van verrotting stijgt van onder mijn voeten op en dringt zich mijn neus binnen. Jezus, wegwezen uit deze stank! Al struikelend over de troep ben ik in een paar grote stappen bij de kamerdeur. Ik houd mijn elleboogholte stevig tegen mijn neus gedrukt. Ik ruk aan de deurklink, maar de deur is gesloten. Terug naar het raam om frisse lucht in te ademen. Verpakkingen kraken onder mijn voeten. Vliegen gonzen bonkend tegen de binnenkant van het openstaande raam. Stomme beesten. Ik haal een paar keer flink adem in de raamopening, weldadige koude, frisse lucht vult mijn neus en longen en dan keer ik me langzaam om naar de kamer.


  Mijn sjaal trek ik omhoog over mijn neus en adem zo mijn eigen naar thuyahout en teak ruikende Canali-parfumgeur in. Met de sjaal als miniem filter tussen mijn neus en hand is de stank enigszins te harden. Ik heb lang genoeg in de slachtbusiness gezeten om te weten dat dit dood vlees is dat ik ruik. Een dode muis? Een rat? Met mijn voet woel ik wat door de hoge laag van honderden met troep gevulde plastic zakken. Inmiddels wat gewend aan de stank en ondanks de situatie geïntrigeerd door het rare fenomeen, rommel ik door de zakken. Geschrokken deins ik terug naar het raam als weer een zwerm vliegen brommend opstijgt en een weg naar het licht zoekt. De rottingsgeur komt duidelijk uit het laatst aangeraakte zakje. Omzichtig tik ik het plastic wat open. Ik zie krioelende maden in iets wat worst moet zijn geweest. Ik heb genoeg van deze kamer gezien. Dit is écht niet normaal. Nogmaals been ik naar de kamerdeur, ruk aan de deurklink, maar de deur geeft echt niet mee. Er zit niets anders op dan weer via het raam naar buiten te gaan en een andere weg naar binnen te zoeken.


  


  Ik kijk vanaf het grasveld omhoog en pieker me suf hoe ik de rest van het huis zonder het te beschadigen binnen kan komen. Zou ik dezelfde truc bij een van de andere kamers kunnen uithalen? De kamer van Margot? Het is het proberen waard. Opnieuw aanvaard ik dezelfde klimtocht, nu naar het andere Franse balkon. Deze ramen zitten echt goed dicht. Too bad. Ik zal met de achterkant van mijn zakmes het ruitje vlak naast de draaiknop van de spanjolet moeten intikken. Het glas breekt minder snel dan ik verwachtte, maar uiteindelijk kan ik mijn arm naar binnen steken om het raam te openen. Geen vliegen, geen stank.


  Ik sta op het zachte, gele kleed in de kamer van mijn zusje. Geen stofje of vuiltje, behalve het kapotte glas, te bekennen. Alle poppen, Barbies, boekjes en beeldjes van paarden, staan nog zoals ik het me herinner. Zelfs het knalroze meidenkaptafeltje staat nog precies zo.


  De twee buitenste spiegels zijn een stukje naar binnen geklapt. Ik vouw de spiegels open. Het klavertjevier dat mijn zusje ooit in het grasveld gevonden had en met plakband op het linkergedeelte had geplakt, verpulvert onder mijn aanraking. Veel geluk heeft het haar niet gebracht. Kinderglittermake-up. Ik open het doosje en veeg met mijn vinger over het roze, glimmende poeder. Als ik het tussen mijn duim en wijsvinger wrijf, blijft er een glanzende laag met glittertjes achter op mijn vingertoppen. Een borstel. Ik pak hem op. Ruik eraan. Verbeeld ik het me of ruik ik echt nog de geur van Margootjes haar? Een lippenbalsemstift, van roze balsem, ligt ernaast. Die had ik bij het Kruidvat voor haar gekocht. Ze had mijn kop gek gezeurd over echte rode lippenstift. Echte lippenstift had mijn achtjarige zusje nog niet mogen hebben van mij. Dus had ik haar dit surrogaat gegeven. Mijn ouders hadden zich nergens om bekommerd.


  Ach, dat parfum! Ik spuit wat Anaïs Anaïs-parfum uit het nog volle flesje dat ik voor haar negende verjaardag heb gekocht. Ze was al een echt minivrouwtje. Na de lippenstift wilde ze per se parfum voor haar negende verjaardag. Zondag de eerste juli hadden we haar verjaardag alvast gevierd. Moeder had zich onverwacht van haar beste kant betoond, was hyper geweest en had echt haar best gedaan er een fijn feest van te maken. Natuurlijk niet met andere kinderen over de vloer, dat kon niet, want dat bracht te veel viezigheid met zich mee, maar er waren slingers, taarten, bergen chocolade, dure nietszeggende cadeaus en de ooms en tantes met veel te kinderachtig meisjesspeelgoed.


  Mijn zusje was het gelukkigst geweest met mijn parfumcadeau dat haar weg naar volwassenheid erkende en onderstreepte. Ongetwijfeld had ze de maandag van haar echte verjaardag, en tevens van haar overlijden, zich helemaal volgespoten met het zoet ruikende spul. Fuck. Bij haar wastafel, spoel ik mijn gezicht met koud water. Ik heb het behoorlijk te kwaad bij de herinnering en slik een brok in mijn keel weg. In die zomervakantie zou de manege overstroomd zijn geweest met paardenmeisjes en waarschijnlijk had Margootje zich trots door haar vriendinnetjes op de manege laten besnuffelen. Ik zie mezelf bij deze gedachte verdrietig drie keer glimlachen in de drie spiegels. Drie keer, alsof ik verdriet moet inhalen.


  Op haar bed met de paardensprei gezeten, komt er een rust over me heen. Het ongemakkelijke bijna zenuwachtige gevoel in mijn maag verdwijnt. Ik strijk met mijn handen over het geborduurde paardenhoofd. Hoe vaak heb ik haar niet ingestopt onder deze deken? De laatste keer was die zondagnacht vóór haar verjaardag, vóór haar dood. Ik herinner me dat ik me had afgevraagd hoelang ik haar nog zou kunnen instoppen. Wanneer houd je daar fatsoenshalve mee op als volwassen vent?


  Stil zit ik op het bed. Als ik mijn ogen sluit, kan ik me inbeelden dat ze zo binnen komt stormen. Huppelend en springend. Haar krullende, rossige, lange haar in hetzelfde ritme meedansend. Dat heerlijke altijd zoet ruikende haar waar ik mijn gezicht zo graag in begroef als ze wild om mijn nek vloog.


  Langzaam laat ik mijn blik door de kamer dwalen. De spijker aan de muur waar de paardrijcap hing, is naargeestig leeg. Net als het rek waarop haar rijlaarzen altijd hadden gestaan.


  Nog een poos zit ik op het bed naast haar enorme pandabeer. Dan sta ik op en trek de laatjes van mijn zusjes schrijfbureautje open. Het sprookjesboek! Hoe vaak had ik haar niet haar favoriete sprookje van Goudboompje, Zilverboompje voorgelezen, een soort Sneeuwwitje met een moeder die jaloers was op de schoonheid van haar eigen dochter. Verbaasd kijk ik naar wat er onder het sprookjesboek ligt: een boek dat ik herken als ons kinderfotoalbum. Weird dat dit hier ligt. Ik ga zitten op het veel te kleine bureaustoeltje, het album op mijn schoot. Mijn handen, met haar naam erop vereeuwigd, rusten op het dichtgeslagen fotoboek. Ik zucht diep en open het album. ‘Henrico 18 september 1981’. Ik blader door de eerste bladzijden, de dunne, ondoorzichtige tussenbladen met spinnenwebprofiel glijden krakend mee. Alles herken ik. Ikzelf aan de hand van mijn moeder bij mijn eerste stapjes. Knuffelend op schoot bij haar. Ze was duidelijk gek op me en ik op haar. Ik herinner me nu opeens dat ik als klein ventje met haar wilde trouwen. Mijn eerste fietsje met zijwieltjes, mijn moeder die lachend achter me aan rent. Vakantiefoto’s. Ik sla om. Mijn moeder en ik aan het tennissen. Samen dobberen in het zwembad in oude autobinnenbanden. Voetballen, pa die me altijd bracht. We waren een gelukkig gezin geweest. Iedereen had mijn moeder de leukste moeder van de wereld gevonden. Wat een heerlijke tijden. Een klassenfoto van twee gymnasium. Ik moet hardop grinniken om de gekke bekken die mijn maten trokken, de standaard V van ezelsoren achter een nietsvermoedende klasgenoot. Daarna weinig bijzonders meer, dat was de periode dat ook pa geen tijd meer voor me had gehad. Mijn moeder had toen nog wel altijd voor me klaargestaan. Altijd chocolademelk als ik thuiskwam uit school. Ik staar naar de laatste foto. In haar hart was het een schat van een mens. Wat is er in hemelsnaam gebeurd dat ze zo is veranderd?


  Dan met grote sierlijke letters in witte inkt geschreven: ‘Margot 2 juli 1998’.


  


  Als ik een poos later na de laatste paardrijfoto’s van mijn achtjarige zusje het boek dichtsla, ben ik kapot. De foto’s brengen zoveel verdriet naar boven. Verdriet dat ik lang geleden met mijn zusje mee begraven had. Ik kijk opnieuw naar mezelf en schrik van mijn eigen spiegelbeeld. Dan realiseer ik me dat ik dit echt ben. De koele, stoere Rico, waar ik me al jaren achter verberg, is iemand anders. Iemand die ik nodig heb om me op de been te houden. Ik sla het boek nog een keer open. Blader terug naar een bladzijde waarin ik een foto van mezelf met Margot toen ze zes was, heb gezien. Een foto met Pardoes op de achtergrond door een fotografe van de Efteling genomen. Voorzichtig peuter ik de foto uit de witte hoekjes los. Ik ben niet de eerste geweest die er een foto uit haalt. Er zijn meer kale plekken op de zwarte bladzijden. Zwarte bladzijde, zeg dat wel. Tijdens het bladeren had ik me gerealiseerd dat ik geen enkele foto van mijn zusje en mij samen had. Sterker nog, de enige foto die ik van Margootje heb, is degene die ik uitgeprint heb vanaf internet. Haar vermissingsfoto.


  


  Met de dierbare foto in mijn kontzak ruim ik het kapotte glas op en mik het in haar prullenbakje. Later zal er zich wel een gelegenheid voordoen om het ruitje te laten repareren. Margots kamerdeur zit niet op slot en ik sta op de lange gang die over de volle breedte van het huis loopt. Hoor ik iets? ‘Moeder?’ Doodse stilte. Dan zoek ik op de tast naar een van de lichtschakelaars en steek de Perzische loper van de gang over. Een vage rottingsgeur hangt ook hier. Ik duw de slaapkamerdeur van mijn ouders open. Van mijn moeder, corrigeer ik mezelf in gedachten. De kamer is net zo groot als mijn en Margots vroegere kamer bij elkaar, maar... de slaapkamer heeft bijna geen loopruimte door de dozen die overal opgestapeld staan. Ik stap langzaam over de drempel, kijk in de dozen. Sommige zijn wel geopend maar de inhoud nog niet gebruikt. Honderden nog verpakte afwashandschoenen en tientallen dozen met latexchirurgenhandschoenen. Andere dozen hebben evenzoveel gebruikte verfrommelde handschoenen. Arme ma met haar smetvrees.


  Ik kijk nog wat rond en loop naar de badkamer waar ik nodig mijn blaas wil legen en ik hoop op wat jodium voor de schrammen door mijn tatoeage. Een volgende verrassing staat me te wachten. De deur kan nauwelijks open. Een muffe geur walmt uit de ruimte. Ik pers mijn lichaam half tussen de deur en de post door om te zien wat de deur in zijn beweging beperkt. Kleding! Bergen kleren en vuile was. De wastafel en het toilet zijn niet meer te zien. Kennelijk gooit mijn moeder de kleren telkens naar binnen door de smalle deuropening. Er is een bruin besmeurde werkdoek aan de plafonnière blijven hangen. Ze moet wel heel veel nieuwe kleren kopen als ze de oude niet wast.


  Ik moet nu echt nodig en met twee treden tegelijk ren ik de trap op naar de tweede badkamer, gelegen op de gastenetage. De verrassing is niet zo groot als ook hier de deur niet ver opengaat. Ik dender de twee trappen af en kan gelukkig het toilet op de benedenetage wel gebruiken. Net als ik weer naar de gastenetage wil gaan, hoor ik weer het gezoem dat ik buiten ook al hoorde en valt mijn blik op de keukendeur. Of eerder mijn neus waarschuwt me dat er iets bedorven is in de keuken. Ik open de deur. Deze gaat nog wel open. Knip het licht aan. De stank is iets minder erg dan van mijn vroegere kamertje, waarschijnlijk omdat de afzuigkap aanstaat, maar ook hier is de bende bijna niet te beschrijven. Het lijkt wel of ze vanaf dat ik hier was in zoio niets meer heeft opgeruimd. Overal liggen verpakkingsmaterialen van fastfood: aluminiumfolieschaaltjes, plastic folie, pizzadozen en kartonnen bakjes op de grond. Etensresten liggen ‘netjes’ op een stinkende stapel op het aanrecht. Ranzig! Ik wil niet eens dichtbij gaan kijken. Een abstract van klodders opgedroogde saus op een van de beige keukenkastdeurtjes. Plastic borden zijn als frisbees over de troep gezeild en hebben een zachte landing gemaakt op de lege verpakkingen. Diverse kleuren rubberhandschoenen maken het stilleven af. Ik zie geen voerbak van Fearghus. Zou hij dood zijn? Hij was al oud. Dat had ze dan wel even kunnen mailen, ook al is ze laaiend op me omdat ik haar financieel niet geholpen heb. Mijn hand voelt vies plakkerig als ik hem van de deurpost wegtrek, veeg het af aan mijn broek. Ik merk dat ik onwillekeurig mijn hoofd sta te schudden en loop naar de naastgelegen eetkamer. Ook hier klik ik de lichtschakelaar aan.


  Ik moet het mijn moeder nageven, ze sorteert de rommel wel. Op de lange tafel en op de bijbehorende tien stoelen liggen stapels en stapels papier. Sommige zijn omver gegleden en liggen in een mooie waaier. Kranten, folders, ongeopende en geopende post, tijdschriften; genoeg oud papier om een nieuwe bestseller van Dan Brown op te drukken. In tien talen! Ik voel me net een hoofdpersoon in een sprookje. Achter iedere deur schuilt een geheim dat ik moet ontdekken om het gehele raadsel te kunnen begrijpen. Er is zelfs een gesloten kamer, waar niemand kennelijk mocht komen. Mijn moeder als Blauwbaard. Eerder Zwartsnor. Ik ben benieuwd wat ik dan in de woonkamer zal aantreffen. Ofwel salon, zoals mijn moeder wilde dat we het vertrek noemden.


  Ik doe de dubbele deuren van de salon met een ferme zwaai open, half verwachtend dat ze terug zullen veren door vuil dat erachter zal liggen, maar dat gebeurt niet. Ik moet even zoeken in de donkere ruimte naar de lichtknop. Mijn voeten stoten tegen iets aan. Als de spaarlamp na even oplicht, constateer ik dat hier geen rommel op de grond ligt... tot ik kijk waartegen ik mijn voet stootte. Unbelievable! Hingen er twee jaar geleden in 2010 wat meer iconen aan de muur, nu liggen er honderden, misschien wel duizenden iconen overal, als een oranjebruin tegelmozaïek tegen elkaar aan gelegd. Een waar kunstwerk. Een smal pad zonder iconen laat ruimte naar de salontafel en een fauteuil. Ik kijk naar het kleurige fortuin dat zich aan mijn voeten uitspreidt. Nu valt het me op dat de meeste, of nee, eigenlijk allemaal, Maria’s zijn. Met of zonder Jezusjes. De eerste de beste pak ik op. Maria in een rood gewaad staart me aan. Kijkt ze misprijzend? Het heeft ook wat kokets. Het aureool om haar hoofd is een gestippelde cirkel op een bruine achtergrond. Jezus staat als een mislukte Ken van Barbie, naast haar hoofd. Een baby als volwassene afgebeeld. Ik leg het beschilderde stuk hout terug op zijn puzzelplek.


  


  Ik loop terug naar boven waar ik in pa’s werkkamer wil zoeken in zijn administratie naar het vrijwaringsbewijs van de Bentley, of andere papieren ervan. Ook deze kamer is een mausoleum zoals die van Margot en lijkt behalve afstoffen waarschijnlijk niet te zijn aangeraakt na de verdwijning van pa. Alhoewel... Ik loop langs de wand met de bibliotheek, er zijn nogal wat gaten gevallen in mijn vaders collectie van antieke vakboeken. Weinig mooie leren rugbanden meer. Misschien heeft mijn moeder wat boeken weggegeven.


  Aan het grote bureau van mijn pa ga ik zitten in de comfortabele, leren draaifauteuil. Vroeger draaide ik zo snel ik kon rondjes. Mocht natuurlijk niet van pa, maar dat was juist het leuke ervan. Uit ‘wraak’ draai ik nog eens snel rond. Mijn voeten zetten af op de vloer. Ik trek ze in om uit te draaien. Ik word duizelig. Doe mijn ogen dicht. De stoel mindert snel vaart en staat dan met een klikje stil. Net als vroeger moet ik eerst raden waar ik naar kijk, voor ik mijn ogen mag openen. Als ik het goed had, bracht het geluk. Ik gok dat ik schuin naar de boekenkast kijk. Ik open mijn ogen, verdraaid zeg, ik zie de boekenkast. Nu is dat niet zo moeilijk, want overal kijk je naar de kamerbrede boekenkast, maar ik vind dat dit me geluk brengt. Waarop of waarin weet ik niet, maar geluk kan ik wel gebruiken. Ik ben misselijk van het gedraai. Mijn maag knort. Heb vanmorgen in Bilderberg alleen maar koffie genomen. Ik was vroeg op om op tijd een taxi naar Wassenaar te nemen.


  Ik trek aan de bovenste la. Op slot. Ik hoef niet lang te zoeken, het sleuteltje ligt in het paperclipbakje. Lekker slim. De lade glijdt open en keurig gesorteerd in mappen ligt mijn vaders administratie. De foto’s met het puikje zijn weg. Ik pak de stapel mappen uit de la. Een wolkje stof puft eruit als ik ze op het bureaublad neerplof. Huis, verzekering, bankafschriften. Niets van de auto. Geen vrijwaringspapie-ren. Wat wil ik nou eigenlijk bewijzen? Dat mijn pa de moordenaar niet kan zijn? Of dat-ie het nou juist wel is? Ik rommel door rest van de losse papieren in de la. Weinig belangrijks. Dan valt mijn oog op de bodem van de la. Raar dat de bodem van de lade van een duur eikenhouten bureau van gewoon triplex is. Met de briefopener steek ik tussen de spleet om het triplex op te wippen. Shit! Ik had gelijk! Het witte randje is de zijkant van een enveloppe. Met mijn ene hand houd ik de plaat omhoog zover het gaat zonder de hele lade eruit te tillen en met mijn andere hand pak ik de enveloppe, draai hem om: Voor Henrico.


  Ria
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  Ria hapt naar adem, haar hand geschrokken tegen haar borst. Ze had het goed gehoord! In de deuropening van het kantoor van haar overleden man ziet ze de rug van een man die over een la gebogen zit. Een inbreker! In haar huis. Met zijn vieze handen aan haar spullen. Aan Henks spullen! Heiligschennis! Zonder erbij na te denken valt ze uit. ‘LAAT DAT!’


  ‘Damn!’ Geschrokken laat de man wat dingen in de la terugvallen en draait zich met een ruk naar Ria om.


  ‘Mijn god... Rico?’


  Rico staart naar Ria, die met hevig zwoegend op en neer gaande borst in de deuropening staat. Ria ziet de schok waarmee Rico haar herkent. Ze weet het, ze lijkt in niets op de vrouw die de Australiër ruim twee jaar geleden gezien heeft. Als ze op de weegschaal staat, geven die hatelijke digitale getalletjes boven de honderdvijftig aan. Nog even en ze moet een speciale weegschaal. Deze gaat maar tot honderdzestig kilo. Als ze ’s morgens in de spiegel kijkt, ziet ze een obese vrouw met uitstulpend vet alsof een beeldhouwer te veel stukjes klei aan zijn kunstwerk heeft aangevoegd. Ze weet het, zijn anorectische moeder is verworden tot een obese, pafferige vrouw.


  Ze staren elkaar aan. Wat doet hij hier? Warmte doorstroomt haar. Waarom doorstroomt kilte haar niet? Ze heeft zich zo vaak afgevraagd na de vorige keer waarom ze hem niet haat, hij weigerde zijn eigen moeder financieel bij te staan. Moet ze hem haten? Er is veel haat in haar. Ze haat het ook dat ze hem niet kan haten. Maar wat doet hij hier? Hoe durft-ie! Nijdig vraagt ze hem: ‘Hoe kom jij hier binnen?’


  Rico ontwijkt haar vraag en zegt: ‘Moeder, je bent, eh, erg veranderd. Ik had je niet horen aankomen. Ik was in Nederland voor zaken en dacht: kom, ik ga eens bij mijn moeder langs.’


  ‘Je vergeet het woord “gezellig”. Je moet zeggen: “Kom, ik ga eens gezéllig bij mijn moeder langs.’” Ria klinkt ijzig.


  ‘En hier ben ik dan, gezellig,’ antwoordt Rico, zijn handen open, schouders ophalend en zijn hoofd wat scheef.


  ‘Jij komt niet gewoonweg gezellig hier. Wat moet je?’ herhaalt Ria boos. Ze ziet dat hij een goed excuus staat te verzinnen. Liegen heeft hij altijd gedaan, maar ze doorzag altijd ieder smoesje. Een moeder ziet dat aan haar kind. Even schiet er een onbegrijpelijke pijn door haar heen. Hij is haar zoon. Haar zoon. Haar jongen... die haar in de steek heeft gelaten. ‘Je hebt niet het recht hier te zijn. Je vader wilde jou niet meer nadat je Margot vergeten was.’


  ‘Moeder, toe. Kunnen we onze oude meningsverschillen niet neerleggen? Kun je je oude verwijten niet vergeten? Margot was ook mijn zusje. Ze was alles voor me. Ze was zowat meer mijn dochter dan die van jullie. Als ik de tijd terug kon draaien, zou ik daar alles voor geven. Honderdduizend keer heb ik mezelf verweten dat ik niet op tijd bij de manege was. Ik kan het niet veranderen. We moeten verder, jij ook. Je moet je erbij neerleggen. Ze komt niet meer terug.’ Zijn stem is schor. Hij kucht.


  Ria weet het. Margot komt niet meer terug. Nooit meer. Ze verwijt hém ook niets. Dat denkt hij maar.


  ‘Pa had dit niet zo gewild, moeder.’


  ‘Nee,’ zegt Ria, ‘Henk had veel dingen niet zo gewild, maar wat gebeurd is, kan niet meer teruggedraaid worden. Ik weet niet hoe je hier komt en wat je komt doen, maar je hebt hier niets te zoeken. Dus nu kun je wel weer gaan.’


  Rico staat op. ‘Je had in 2010 gezegd dat ik wel iets van pa mocht meenemen, maar toen ben ik er niet toe gekomen, omdat ik toen mijn kamer binnenging, weet je nog?’


  ‘En dus breek je in? Het aanbod geldt niet meer. Je kunt nu dus wel gaan, ja?’


  Zijn gelaatsuitdrukking slaat om naar bezorgdheid. ‘Moeder, ik heb de bende in de keuken en de ongeopende post in de eetkamer gezien. Je hebt hulp nodig.’


  ‘Ik heb geen hulp nodig. Als ik wat wil, vraag ik het aan de predikant of aan de mensen van de kerk.’


  ‘Ik ben boven op Margots kamer geweest.’


  ‘WAT? O mijn god, waar ben je nog meer geweest?’ Ria hoort dat haar stem ongeruster klinkt dan ze wil toegeven.


  ‘Alleen in de badkamers, maar in Margots bureau vond ik dit en ik wil het houden.’ Rico haalt een foto uit zijn kontzak.


  Ria’s ogen vullen zich met tranen, ze slaat een kruisje. Haar meisje. Margot. Zijn overleden zusje. ‘Wil je nu gaan?’ Haar stem zacht, bijna verstikt.


  ‘Moeder, mag ik je niet helpen? Dit is niet normaal. Het gaat niet goed met je. Zijn er laatst nog mensen van de kerk bij je geweest? Wie weet dat je zo leeft?’


  ‘Ik wil dat je weggaat.’ Ria’s arm beeft als ze hem de deur wijst.


  ‘Zal ik een andere keer terugkomen? Ik wil je helpen.’


  Ria kijkt hem aan. Rico lijkt het oprecht te menen. Ze aarzelt, maar het kan niet. De leugens... ‘Ga. nu!’


  Hij legt de mappen van het bureau terug in de la. Draait hem weer op slot en legt het sleuteltje terug in het paperclipbakje. Langzaam loopt hij naar de gang waar zijn obese moeder overbodig met haar vinger naar de voordeur wijst. Rico loopt de trap af en opent de voordeur. Ria volgt op afstand.


  Hij knippert tegen het winterse daglicht dat de gang binnenstroomt. Dan loopt hij de met onkruid begroeide oprijlaan af, zijn schouders gebogen. Hij kijkt niet meer om en loopt zo Ria’s leven uit. Tranen glijden over haar wangen. Ze haat zichzelf. Haar zwakte. Ze houdt van hem. Haar jongen. Ze verliest hem weer. Haar eigen falen. Terug kan niet meer. Nooit meer.


  Annelies
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  Annelies schenkt koffie in voor het vreemde allegaartje mannen van het inloophuis. Ze zitten op het binnenplaatsje in het winterzonnetje. De asbak blijft leeg, de peuken belanden in groten getale op de bestrating. Hans en Evert roken als schoorstenen uit het Ruhrgebied.


  ‘Ik kom altijd speciaal voor jouw koffie, Liezepies.’ De, door sigaretten en overvloedig alcoholgebruik, rauw geworden stem galmt over het plaatsje. Hans heeft zoals gewoonlijk het hoogste woord. Hij lacht zijn tandeloze kaken bloot en slaat van plezier op zijn dijbeen. Ken veel te lange askegel van zijn shag valt op de grond door de ruwe beweging.


  Evert grinnikt om het ‘Liezepies’ en rapt: ‘Hans, laat zich verlokken, door Liezepies d’r blonde lange lokken, maar hij wil alleen maar onder haar korte rokken!’ Ze bulderen samen om de schuine grap.


  Inschikkelijk grinnikt Annelies mee.


  Evert verdiept zich weer in zijn krant.


  ‘Suiker?’ vraagt ze hem.


  Ken stille knik is het antwoord. ‘Hier staat het weer!’ roept Evert opeens uit. ‘Die schoft van een Petegrammoorderaar!’


  Ken golf van schrik gaat door Annelies heen.


  Aan Everts lip bungelt een shaggie dat meewipt met de woorden.


  De sigaret is al een poosje uit en het vloeipapier is tot ver over de helft bruin doortrokken van speeksel.


  Schor lacht Hans Evert luidkeels uit. ‘Hij zegt PETE-gram-moorde-RAAR!’ Hans stikt zowat in zijn eigen, rauwe lach. ‘Pen-ta-gram-moordenaar, sukkel! Moordenaar, met een N.’


  Annelies probeert in de krant te kijken, maar Evert beweegt te veel.


  ' Petegram of kilogram, je weet best wie ik bedoel,’ gromt Evert.


  'Hebbie een lekkere ouwe krant? Dat lijk is al lang en breed begraven!’


  ‘Dit is godver geen ouwe krant, lul. Mijn kranten zijn nooit ouwer dlan twee dagen,’ scheldt Evert op Hans.


  ‘Jongens! Taal!’ Annelies voelt zich net een schooljuf. ‘Wat staat er nou in de krant, Evert?’ informeert ze stiknieuwsgierig, zich afvragend wat ze op internet gemist heeft. De mannen hier op haar vrijwilligerswerk weten er uiteraard niets van dat de vondst van het lichaam van Nelson door haar echtgenoot is gedaan, maar de afgelopen tijd heeft ze op haar werk wel haar oren en ogen uiterst opengehouden, zoals Bram haar opgedragen had.


  ‘Er staat dat Nelson z’n boek over ons niet gemaakt wordt.’


  ‘Wat heeft dat met die moordenaar te maken dan, sukkel?’ scheldt Hans.


  ‘Jongens, nou! Laten we het gezellig houden,’ roept Annelies uit, maar wat ze eigenlijk bedoelt is, houd verdomme je kop, Hans, en laat Evert uitpraten. Vanzelfsprekend kan ze dat niet maken.


  ‘Dat het zijn schuld is, van die moorderaar! Als hij Nelson niet om zeep had gestoken, hadden wij nou in een boek gekommen.’


  ‘Da’s mooi ku... kulll,’ corrigeert Hans zichzelf snel als hij Annelies’ gezicht ziet. Hij moppert nog wat tussen zijn floplippen die continu naar binnen vallen door afwezigheid van tanden of een gebit. ‘Hij was wel aardig,’ vindt Hans.


  ‘Hij hep mij een keer een worsie gegeven,’ valt Evert bij.


  Hans ligt alweer helemaal dubbel. ‘En wat heb jij dan met zijn worst gedaan, homo?’ roept hij naar Evert.


  ‘Ik ben geen homo!’


  ‘Zwarte Piet was toch meestal alleen?’ vraagt Hans.


  Maagzuur werkt zich omhoog om zich met een gore smaak achter op Annelies’ tong te nestelen.


  ‘Geen Pie-iet, hij heette Nelson,’ verbetert Evert Hans geïrriteerd.


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je in dat boek wilt komen,’ pest Hans.


  ‘En hij was niet alleen, hij was meestal met Sinterklaas. Het hele jaar heeft-ie met Klaas geslapen,’ voegt Evert toe.


  Annelies móét die krant hebben.


  ‘Dat zeg ik,’ zegt Hans. ‘HOMO’S!’ waarna hij in een hernieuwde lachbui uitbarst die uitmondt in een rochelende hoestbui.


  ‘Nee, ze waren geen homo’s, ze waren allebei intelluelen,’ spreekt Evert tegen, proberend over de herrie heen te roepen.


  ‘INTELLECTUELEN, eikel!’ Luid hoestend en lachend corrigeert Hans Evert.


  Evert zegt: ‘Wat ik zeggen wil, is dat die Klaas misschien dat boek nou wel kan maken over ons. Die was toch een geleerde, of zo? Die wist natuurlijk hoe Piet dat wilde gaan doen. Die wist natuurlijk allang dat Piet geen zwerver was zoals wij, eikel.’


  Annelies corrigeert dit keer niet. De rest van de discussie gaat aan haar voorbij. Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan. Wat ontzettend stom dat ze uit het oog verloren heeft dat die Klaas er uiteraard meer van moet weten. Briljant!


  Bram
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  ‘Nee, natuurlijk gaan we daar nog niet mee naar de politie. Doe niet zo dom, Annelies. We gaan die man dan eerst zelf opzoeken.’ In een gebaar van woede smijt Bram zijn jas op de bank, vanwaar Annelies hem oppakt en hem keurig op de kapstok gaat hangen.


  Bram is in een rotbui. Op zijn werk was het druk, voor een klant moest een halfjaarrekening worden opgemaakt, waarvoor allerlei gegevens ontbraken. Tot overmaat van ramp had een server er een tijd uitgelegen, waardoor hij zijn pentagramresearch op internet, ja, inderdaad tijdens werktijd, niet had kunnen doen. Komt hij thuis, begint Annelies meteen te zeuren dat ze naar de politie moeten gaan met nieuwe info die ze heeft.


  ‘Maar het is hartstikke belangrijk! Die man is een kerngetuige en de politie weet niet dat hij waarschijnlijk bij Nelson was. Dat moet hen verteld worden. Waarom moet jij altijd zo stronteigenwijs zijn? Jij bént geen detective. Jij bént niet gemaakt om stoer te doen en zelf achter moordenaars aan te zitten. Straks kom je nog op een heel andere manier met de politie in aanraking door al dit gedoe. Jij moet geen boeven willen vangen. Jij hebt een gezin!’ Ze spreekt de laatste zin afgemeten uit, ieder woord veel nadruk gevend. ‘Jij met je belachelijke onderzoek met die Rico. Als jij niet gaat, ga ik zelf wel!’


  Bram heeft de tirade kalm aangehoord. Hoe nijdiger zij is, hoe kalmer hij wordt. ‘Ik wil je er juist buiten houden, Annelies! Tuurlijk is het belangrijk, maar ik loop geen risico en ja, uiteraard denk ik om mijn gezin. Waarom denk je dat ik al deze moeite doe? Voor mijn gezin, ja!’ Hij telt in zichzelf even tot drie om zijn opkomende woede te beheersen en gaat dan op rustigere toon verder: ‘Het is hartstikke goed dat je meedenkt, Annelies. Ik maak graag van je kennis van de zwervers gebruik, maar vanaf daar doe ik het zelf. Ik wil niet dat je die Klaas zelf spreekt. Juist jij loopt dan veel te veel risico.’


  ‘Ja, en daarom wil ik naar de politie.’ Annelies zucht geïrriteerd.


  'Laat mij nu maar, het komt allemaal goed. Ik ga Rico bellen. Wil jij morgen alsjeblieft rondvragen en bellen waar die Sinterklaas uithangt?’


  Annelies aarzelt, maar gaat dan overstag. ‘Op een voorwaarde, je moet me echt beloven dat als hij de moordenaar lijkt, dat je naar de politie gaat en niets zelf onderneemt.’ 'Beloofd, schat.’


  Rico
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  ‘Dus het liep uit op niets,’ verzucht Bram, hij haalt zijn schouders op. ‘Geen spoor meer van die sinterklaasman te bekennen. Annelies heeft naar alle daklozencentra, inloophuizen, Leger des Heils, nachthuizen en weet ik al niet wat gebeld, maar geen Sinterklaas.’


  ‘Misschien beperkt hij zich niet tot Amsterdam, maar zwerft hij door heel het land? Per slot van rekening doet Sinterklaas dat, hè?’ grap ik. We zitten weer op mijn hotelkamer. Ik heb maar een weekje extra bijgeboekt.


  Bram glimlacht, maar niet van harte. ‘Dan wordt het zoeken wel heel lastig. Toch moeten we hem vinden. Annelies heeft gelijk. Deze man kan belangrijke info voor ons hebben, zo hij niet al de moordenaar is.’


  ‘In het vliegtuig had ik het met Nelson over zijn uitgevers en zo, zou er iemand belang bij hebben dat dat boek mét uitkomt?’


  ‘Misschien een van die zwervers?’ oppert Bram.


  ‘Zou hij vermoord kunnen zijn door een van die zwervers of Klaas, en dat die dat pentagram hebben nagedaan?’


  Bram antwoordt bedachtzaam: ‘Het is net zo waarschijnlijk of onwaarschijnlijk als de andere opties die we hebben bedacht. Weet jij hoe normaal gesproken Nelsons boeken tot stand kwamen? Ik bedoel, ik weet uit de media dat hij na zijn zwerverstijd een jaar of wat ging zitten schrijven, maar ik neem aan dat hij geen laptop bij zich had, dus hoe onthield hij dat dan allemaal?’


  ‘Ik weet dat hij alles wat hij jatte, bijhield in een opschrijfboekje. Dat heeft hij me verteld in het vliegtuig. Misschien maakte hij daar ook verhaalnotities in?’


  Bram piekert even. ‘Zijn project was bijna klaar, las ik. Als zijn uitgever over dat opschrijfboekje beschikt, denk je dan niet dat ze zijn boek zullen uitgeven? Ik bedoel, dat moet megagoed verkopen, een spannend verhaal, met een dooie schrijver aan het eind.’ ‘ ‘Yeah, so... ?’ zeg ik, niet wetend waar Bram heen wil.


  ‘Wat ik bedoel is, als ze dat boekje hadden gehad, dan zou er een vooraankondiging van het laatste boek van hem gekomen zijn om vast een mediahype te creëren en de mensen van tevoren lekker te maken. Dat hebben ze echter niet gedaan, dus dat boekje hebben ze kennelijk niet. Terwijl jij zegt dat dat boekje wel degelijk bestond. De politie heeft het dan zeker niet op Nelson Nelson gevonden, wat alleen maar kan betekenen dat hij het óf ergens verstopt heeft, óf dat zijn moordenaar het gestolen heeft.’


  ‘En degene die het meest bij hem was, was, volgens de zwervers van Annelies, die Klaas. Komen we wéér bij die man uit.’


  ‘A1 moeten we Amsterdam op zijn kop zetten, we gaan hem vinden,’ zegt Bram vastberaden.


  Ik vul de glazen nog eens. Als ik weer ga zitten, geef ik Bram de foto van Margot en mij in de Efteling. ‘Dit is ze dus. Was ze dus,’ verbeter ik mezelf.


  ‘Leuke meid,’ vindt Bram.


  Ik zie dat hij het wel meent, maar er klinkt iets afstandelijks in door. Zou hij zich soms afvragen of hij zijn eigen kleine meid ooit op die leeftijd zal zien?


  ‘Ze lijkt niet echt op jou, maar je kunt wel zien dat ze familie is. Dezelfde mond.’


  Ik knik en pak de foto weer aan. Streel met mijn duim het rode haar.


  ‘Maar je moeder wilde dus niet met je praten, dus over de Bentley ben je niets wijzer geworden?’


  ‘Nope. Ik heb met maatschappelijk werk gebeld over haar vervuiling, of ze niet geholpen kan worden of in een tehuis geplaatst kan worden, maar die zeggen dat zolang ze geen gevaar voor anderen of zichzelf is, ze haar niets kunnen verplichten.’


  Bram heft verbaasd zijn handen in de lucht. ‘Ja, maar je kunt iemand toch niet laten vervuilen in zijn huis?’


  ‘Ja, hoor. Het is een vrij land. Als iemand daarvoor kiest en er geen anderen mee lastigvalt, mag dat. Wat ik wel heb gedaan is die kerk bezoeken. Gisteren kreeg ik die predikant te spreken. Een kale Ier, met een oorbel en een rooie snor. Eerder een Harley-rijder dan een predikant. Trek hem een zwartleren veterbroek aan en je loopt ’s avonds een blokje om als je hem tegenkomt. Boom van een kerel. Ik geloof dat ik hem ergens van ken, maar ik kan me niet herinneren waarvan. Ik denk trouwens dat het meer een soort sekte is dan een bestaand geloof. Ik kreeg er mijn vinger niet achter. Er staat ook niets op dat gebouwtje. Alleen omdat ik mijn moeder van de week met een taxi gevolgd ben, wist ik waar het was. Ik moet nog uitzoeken op wat voor naam het staat. Ik vermoed Hoeders voor Satan, dat las ik op internet, maar dat uitvogelen doe ik volgende week.’ Ik stop met ijsberen en ga op het hotelbed zitten. ‘Dus ik vroeg die predikant of hij wist dat mijn moeder in de problemen zat. Hij vroeg toen wat voor problemen en toen legde ik uit dat ze vervuilt. Hij kon het zich niet voorstellen want hij dacht dat ik het over haar smetvrees wilde hebben. Nou, geloof me, als je ziet wat ik heb gezien in dat huis, dan heb je het niet over smetvrees. Ik geef toe dat ze poetsdrift heeft gehad, maar dit was allesbehalve een gepoetst huis. Dat wilde hij niet geloven. Ik heb hem gevraagd of hij wel eens bij haar thuiskomt. Hij was er wel geweest, maar na de dood, of na de vermissing dan, van mijn pa niet meer. Hij zei dat hij in ieder geval blij was dat ze na het overlijden van pa weer was gaan eten, omdat ze in 2010 zo eng mager is geweest.’ Ik zeg het bewust smalend. Heel even had ik vorige week bij haar thuis het gevoel gehad toch de gezellige moeder die ze heel vroeger was geweest weer te herkennen, maar toen ik de waanzin in de ogen van die obese vrouw zag, was dat meteen voorbij. ‘Eten, now that’s an understatement. Zeg maar gerust vreten! God man, hoeveel moet je wel niet per dag naar binnen werken om in zo’n korte tijd zo dik te worden?’


  Bram gaat er niet op in. ‘Maar kun je via die priester je moeder te spreken krijgen? Anders kom je nooit aan die brief van je vader, tenzij je weer inbreekt.’


  ‘Nee. Hij vond niet dat er een probleem was waarbij hij moest bemiddelen. De smetvrees is volgens hem de kop ingedrukt door medicatie die hij haar via een bevriende arts heeft laten voorschrijven.’


  ‘Hm. Dood eind dus.’ Bram kliedert met een pen op een reeds beklad blaadje.


  ‘Voorlopig wel, ja.’


  ‘Die enveloppe met jouw naam erop, zou die ook belangrijk voor mij kunnen zijn? Misschien staat er iets in waardoor Fay teruggevonden kan worden. Wat als je moeder nu gaat onderzoeken wat jij in die la deed en die enveloppe vindt.’


  ‘Nee, dat zal niet gauw lukken. Kijk! ’


  Bram kijkt op van zijn notitieblok en zijn ogen vernauwen zich als hij staart naar hetgeen ik omhooghoud.


  ‘Is dat een sleuteltje?’


  ‘Yep, van de bureaulade van mijn vader. Mijn moeder zal er niet in kunnen. Openbreken zal ze niet doen. Ze zal er het belang niet van inzien en zich hooguit afvragen waar ik het sleuteltje heb gelaten, maar denken dat ze het niet kan vinden. Wat ook zo is.’ Ik denk glimlachend terug aan hoe ik het sleuteltje vliegensvlug weer uit het paperclipbakje viste. Mijn vroegere vingervlugheid waarmee ik menig portemonnee gerold heb om mijn verslaving te kunnen betalen, heeft me nog niet in de steek gelaten.


  ‘Dus je gaat terug?’


  ‘Ja. Ik wil de brief die mijn pa voor mij heeft geschreven, te pakken zien te krijgen en ik wil ook naar het graf van Margot. Ik heb het nooit af gezien. Kon de gedachte dat ze daar onder de grond lag weg te rotten, niet verdragen.’


  ‘Jezus, Rico, kan het nog plastischer? Jullie hadden tenminste een kind om te begraven. Ik zou er de hemel voor overgehad hebben als ik wat had om te begraven!’


  ‘Sorry.’ Ik verander van onderwerp. ‘Wat heb jij ondertussen kunnen uitzoeken?’


  Bram streept wat van zijn lijstje af. ‘Ik heb op die vermoorde jongen en dat meisje gesurft: Joyce Nieuwendijk en Harry van der Vlist. Triest. Beiden heel eenzame mensen. Beiden een Facebook-profiel met minder dan vijf vrienden. Op schoolbank.nl en andere community’s ook niet veel soeps, en niemand die de moeite heeft genomen hun sites te verwijderen na hun overlijden. Ze hebben nooit op dezelfde scholen gezeten. Beiden slim, maar niet sociaal actief. Beiden nog thuiswonend. De een in Den Haag, de ander in Scheveningen.


  Dus heel veel overeenkomsten, maar ze kenden elkaar denk ik niet.’ Bram haalt diep adem.


  Ik neem het gesprek over. ‘Hetzelfde geldt voor Elise Groen, die ik heb nagetrokken. Ik heb er wat voor rondgebeld. Ze was een gewone non, zonde trouwens want ze had een leuk bekkie.’


  Bram kijkt me met samengeknepen lippen wat verslagen aan. ‘Nou, daar schieten we ook niet veel mee op.’ Peinzend vervolgt hij: ‘Dat is wel toevallig trouwens.’


  ‘Wat?’ vraag ik. Ik hoor de hoop in mijn stem. Ik hoop al zo lang. Op ook maar iets wat naar de slachter van Margootje kan leiden.


  ‘Dat die Harry, die Joyce en dat bruidje van Christus allemaal vrijgezel waren.’


  Ik glimlach om het bruidje van Christus en knik. Daar heeft hij wel gelijk in. ‘O, en Nelson was ook vrijgezel. Dat is dan wel weer humaan van de moordenaar dat hij mensen eruit pikt die geen familie hebben. Minder verdriet.’


  Bram lacht niet om mijn sarcasme. ‘Behalve dan het verdriet om de kinderen,’ zegt hij zacht.


  Rico
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  ‘Oud Eik en Duinen, please,’zeg ik tegen de chauffeur van de taxi die ik vanaf Den Haag cs neem.


  De taxichauffeur kijkt in zijn achteruitkijkspiegel naar mij. ‘Begrafenis, meneer?’


  ‘Nee,’ aarzel ik, moet ik nu echt een gesprek met deze man aanknopen? ‘Het graf van mijn familie bezoeken.’


  ‘U komt van ver, ik hoor het aan uw accent, maar u spreekt goed Nederlands. Bent u Amerikaan?’ Er klinkt iets hoopvols in de stem van de oudere man.


  Ik glimlach om de nieuwsgierigheid van de man. ‘Ik bén Nederlands.’ ‘O, sorry. Ja, dat kan natuurlijk. Maar u bent hier niet geboren.’ Het zwaar Haagse accent verhult in ieder geval niet waar de chauffeur vandaan komt.


  ‘Zelfs dat.’


  ‘Echt waar? Bent u zeker al lang weg uit Nederland, dan?’


  Ik zit niet te wachten op dit gevraag en antwoord niet.


  ‘Is uw familielid kortgeleden overleden?’


  ‘Ik vind het prettiger wanneer u gewoon doet wat u moet doen. Taxichauffeur spelen. Als ik een psycholoog had gewild, was ik daar wel heen gegaan.’


  ‘Daar kan ik u ook heen rijden, hoor, meneer. Geen probleem,’ antwoordt de Hagenaar gevat.


  Ondanks het feit dat ik chagrijnig ben, moet ik glimlachen. Hij weet ze wel te brengen, deze man.


  ‘Ja meneer, we kunnen er maar beter om lachen, de doden zouden niet gewild hebben dat we zouden huilen.’


  Zou Margot gewild hebben dat ik huilde? Ik doe er het zwijgen toe en staar uit het autoraam, waar de straten die me van vroeger nog bekend zijn, voorbijglijden.


  Even later draaien we voor de begraafplaats. Ik betaal de man en geef hem, ondanks zijn gevraag, een flinke fooi. Ik mis Australië. Daar is het nu zomer. Hier is het bitterkoud. Grijs. Echt begrafenisweer. Een stoet auto’s met voorop een paar lange, zwarte wagens komt aanrijden. Ik keer hen de rug toe en loop gelijk naar het kantoortje waar de administratie huist. De man aan de receptie geeft me het nummer van ons familiegraf. Er liggen hier meer dan twintigduizend mensen, het is nog een flink eind lopen. Ik herinner het me niet meer van Margots begrafenis. Als ik het nummer van het graf nader, vertragen mijn passen automatisch. Tussen de andere stenen en tombes is het meteen duidelijk welke die van Margot is. Een bruine marmeren plaat in de vorm van een paardenhoofd. Vreemd, ik had verwacht een grote tombe met één grote steen aan te treffen waarin de namen van de familieleden zouden zijn gegraveerd. De brede tombeplaat doet ook wel vermoeden dat er meerdere mensen in begraven kunnen worden, maar de rechtopstaande steen bestaat uit twee gedeelten. Een simpele roodbruine plaat voor pa en het paardenhoofd voor Margot. Met goud zijn de manen, ogen en neusgaten van het dier aangebracht. Wat te kitscherig naar mijn smaak. Met goud ook heel simpel de naam:


  Margot Hendrika de Gaerd geboren: 2-7-1998 overleden: 2-7-2007.


  Op de tombedeksel van hetzelfde roodbruine marmer hebben beide helften een gedicht. Het gedicht van Margot luidt:


  


  Hemel op aarde, engeltje tegelijk,


  Normen en waarden, door het slijk.


  Rust voor de dader...


  


  Rust voor de dader? Ik voel me misselijk worden. Zijn mijn ouders nou helemaal out of their fucking minds'? Dat moet de kerkelijke invloed van mijn moeder zijn om de dader te gaan vergeven. Boos lees ik verder.


  


  Rust voor de dader, in onze gedachten...


  Kind van de vader, altijd blijven wachten.


  


  Wachten ja, maar waarop? Mijn ogen glijden over de voorwerpen die op haar gedeelte van het graf staan. Naast de grafvaas met verdorde bloemen staan twee boompjes. Ik ben vandaag voor de gelegenheid in pak, hurk voorzichtig om mijn broek niet vies te maken en bekijk de boompjes. Prachtige kunstwerkjes van brons. Het ene heeft een goudachtig patina en het andere een zilveren. Een zilveren en een gouden boompje. Mooi, dat zeker wel, maar een vreemde keuze voor op een kindergraf, waarom geen bronzen beer? Er knaagt iets aan mijn geheugen alsof ik me iets zou moeten herinneren, maar er schiet me niets te binnen. Met mijn mobieltje maak ik wat foto’s van het graf, als herinnering. Dat mijn zusje hier ligt... Als ik denk aan hoe gruwelijk mishandeld ze moet zijn geweest voor ze begraven werd, komt een golf maagzuur omhoog. Ik hoest met een braakneiging aan het eind. Wat spuug loopt van mijn lippen. Een paar grafrijen verder lopen mensen die me bekijken. Met de rug van mijn hand veeg ik mijn mond af. Tranen van het hoesten staan in mijn ogen. Of zijn het de emoties? Een paar keer diep ademhalen. Margootje. Misschien toch nog, meisje, misschien kan ik je toch nog wreken. Ik moet die brief van pa hebben. Mijn blik glijdt vluchtig over de grafhelft van pa. Raar idee, dat die helft leeg is. Snel lees ik mijn vaders grafdicht:


  


  Rusten in vrede, in hel leef ik voort,


  Cadans van het heden, onnodig verwoord.


  Volgt rechte paden, in reinheid gestoord,


  Nodeloos te raden, de woorden vermoord.


  Moeder in zeden, ergens leef ik voort.


  


  Perplex staar ik naar de tekst. Ik had iets anders verwacht. Wat, dat weet ik eigenlijk niet, maar niet dit. Ik maak een foto, draai me om en loop met mijn handen in mijn zakken de begraafplaats weer af.


  Annelies
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  ‘Nee, dikker. Meer die neus.’ Ze wijst op het beeldscherm een dikke neus aan.


  Met zijn vieren, Daan is ook helemaal van de partij in dit spel, zitten ze bij de De Vriesjes thuis voor Brams laptop in een compositie-tekenprogramma de zwerver Klaas te reconstrueren. Ze hopen door een goede afbeelding bij inloopcentra op te hangen de man te vinden.


  ‘Begint het ergens op te lijken?’ vraagt Rico hoopvol maar vermoeid.


  Annelies kan het zich wel voorstellen, ze zitten nu al zowat een uur achter de pc. Ze is Rico een stuk sympathieker gaan vinden. Eigenlijk is het een heel leuke vent. Ze speurt in haar herinnering. Ze moet het goed doen. Het is sowieso stom dat ze er niet eerder aan gedacht heeft. ‘Moeilijk, hoor,’ peinst ze. ‘Ik heb hem maar een keer gezien en vond het echt een prototype Sinterklaas, maar als ik zo met neuzen, monden en snorren een protoklaas moet maken, vind ik het lastig.’ Dit is de derde keer al dat ze zich verontschuldigt. Ze is behoorlijk gestrest. Er staat veel op het spel.


  ‘We gaan gewoon rustig verder, het hoeft ook niet meteen vandaag af,’ sust Bram.


  ‘Doe deze neus eens?’ wijst ze weer.


  Rico klikt en de neus verwisselt automatisch met de andere al in de tekening geplakte neus.


  ‘Vet cool, man! Het is nu net de Kerstman,’ vindt Daan enthousiast.


  Bram streelt zijn zoon over zijn haar. Die ziet er alleen de lol maar van in. ‘Iets roder nog, Rico,’ meent Annelies.


  ‘Like this? vraagt hij.


  ‘Zijn snor moet wat geliger, en wil je toch nog wat andere neuzen proberen? Hij is het niet helemaal.’


  ‘Wat voor kleur ogen had-ie, mam?’


  ‘Dat weet mama niet meer, lieverd,’ antwoordt Annelies.


  ‘Was hij kaal?’


  ‘STOP!’ roept ze ineens als Rico door de enorme keus aan neuzen scrolt, die tegelijk in de foto verschijnen en verdwijnen. ‘Terug. Terug. Nog verder terug. Die! Die is het!’ roept ze. Ze is blij. Dit lijkt best wel aardig op wat ze zich nog van de man herinnert.


  ‘Snel opslaan!’ Bram is bang dat ook deze versie weer verdwijnt na een eerdere misklik van Rico, wat hen een halfuur werk heeft gekost. ‘Zet het ook nog even op een stick.’


  ‘De snor is het nog niet helemaal, die was wat meer in de baard vergroeid en zijn baard was iets langer, maar dit is hem denk ik wel,’ bevestigt Annelies haar creatie.


  ‘De baard moeten we dan maar langer denken, want langere baarden zitten er niet in het programma,’ bromt Rico.


  ‘Hij had wel veel diepere groeven in zijn gezicht, hoor. Ook bij zijn ogen, maar dit is ’m een heel eind.’


  ‘Hij lijk op jou, ome Rico,’ roept Daan lachend.


  ‘Lijkt, lieverd,’ corrigeert Annelies haar zoon, die er niet naar luistert.


  ‘Print eens uit, papa!’


  Rico is Bram voor en tikt op het printicoontje.


  Daan is al weggerend naar Brams werkkamer waar de printer staat en hij komt terugrennen. ‘Kijk dan, kijk dan,’ gilt hij terwijl hij de tekening naast Rico’s gezicht houdt. Verwachtingsvol kijkt hij van Bram naar Annelies, die kijken met stomheid geslagen naar de gelijkenis.


  ‘Scary, hè, ma?’


  Rico pakt Daan de tekening uit handen en kijkt naar de tekening. Hij legt zijn handen op de onderkant van het gegroefde gezicht en... trekt wit weg. 'Jesus!’ roept hij uit, terwijl hij verschrikt opstaat, waarbij zijn stoel omkiepert.


  Bram kan de stoel nog net behoeden van omvallen en kijkt Rico aan. ‘Je wilt toch niet zeggen... Is het ’m?’


  Rico slaat zijn ogen neer. ‘I have to go, eh, ik moet gaan,’ besluit Rico ineens. ‘Ik sms jullie wel weer.’


  ‘Wat is er? Rico? Bram?’ vraagt Annelies.


  Voor ze er erg in hebben, staat Rico al in de gang. Bram loopt nog achter hem aan, roept hem na, maar Rico is al bij de voordeur en rent de trap af naar beneden.


  ‘Wat was dat nou?’ vraagt Annelies als haar man terug in de kamer komt.


  Bram staat met zijn handen in zijn zij. Hij lijkt in tweestrijd om haar iets te vertellen en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Ik denk dat we de dader hebben gevonden, Annelies, maar ik denk dat Rico je dat zelf wel zal vertellen.’


  Rico
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  Somber en in gedachten verzonken stap ik de bar van het hotel binnen. De bar is op dit late zondagmiddaguur al bezet. Twee echtparen drinken een aperitief] e, wat zakenmannen zitten aan het bier. Ik loop naar de bar, maar ga niet zitten. De barman doet een stap in mijn richting: ‘Hetzelfde als altijd, meneer De Gaerd?’


  ‘Yes please, Ballantine’s... Nee, niet een glas,’ houd ik de barman in zijn handeling tegen, ‘doe me de fles maar.’


  De barman kijkt er niet van op. Vaste klanten bestellen wel vaker in plaats van losse glazen een fles die hij voor ze stickert en apart houdt. Wanneer hij de dop van de fles krakend door zijn zegel opendraait, onderbreek ik hem met een wenkend handgebaar. ‘Ik neem hem mee naar mijn kamer, dank je.’


  De barman kijkt wat bevreemd, maar vragen stellen behoort niet tot de beroepsethiek.


  Ik pak de fles aan en loop naar de receptie. ‘Kunt u iets voor mij uitprinten?’ vraag ik de receptioniste.


  ‘Geen probleem, meneer. Dat kunt u via het draadloze netwerk van ons hotel zelf doen en als het geen honderden velletjes zijn, hoeft u het niet af te rekenen, hoor.’ De vrouw legt uit welke printer ik kan kiezen.


  Een paar minuten later heb ik op mijn kamer een tweede glas al achterovergeslagen. Besluiteloos sta ik midden in de kamer, mijn handen diep in mijn broekzakken. Als ik weer in beweging kom, heb ik de memory stick van Bram in mijn hand. Ik pak mijn tablet uit de lade, ga ermee op het bed zitten. Snel geef ik de publieke hotelprinter een opdracht.


  Lange tijd staar ik naar het scherm. Ik wil kwaad worden, maar ben te verbijsterd. Ik had er dacht ik rekening mee gehouden, maar toch grijpt het me aan. Ik laat me achterover in de kussens zakken met mijn tablet op schoot. Mijn vingers vliegen over het scherm als ik de snor en baard verwijder. Dit is toch niet te geloven? Ik geef nog een printopdracht. In een automatisch gebaar pak ik de rechthoekige fles alcohol en neem rechtstreeks uit de fles nog wat slokken. Mijn ogen laten het scherm niet los.


  


  Een klop op de deur haalt me een paar minuten later uit mijn verstarring. Als ik van het bed opsta, wankel ik iets en moet me aan het bed in evenwicht houden. ‘Yeah?’ roep ik vanuit het halletje naar de deur.


  ‘Rico? Ik ben het. Bram.’


  ‘Bram? Wat doe jij nou hier?’ vraag ik luid terwijl ik naar de deur loop.


  Bram stapt de hotelkamer in met twee printjes in zijn hand. ‘Je was zo opeens verdwenen, ik kwam even kijken of het wel goed gaat en toen ik langs de receptie kwam, vroegen ze of ik deze gelijk wilde meenemen voor je.’


  ‘Het moet niet gekker worden, dat ze privéprintjes aan vreemden meegeven.’ Ik pak de print-outs aan, vouw ze dubbel en leg ze met de tablet in de bijbehorende tas en rits die rondom dicht. ‘Heb je ze gezien?’ vraag ik zonder op te kijken van mijn werkzaamheden.


  Bram pikt de wat dreigende toon in mijn stem op en zegt aarzelend: ‘Eh, nou ja, ik zal niet ontkennen dat ik zag dat het de foto’s van Klaas mét en zonder baard waren en aan jouw reactie te zien, is het je vader.’


  Uit de kast pak ik mijn koffer.


  Bram kijkt naar mijn handelingen als ik wat kleren uit de kast enigszins slordig in de koffer leg. ‘Ben je aan het inpakken? Maar die enveloppe van je vader dan? Ga je weg?’ Bram is verbaasd.


  ‘What does it look like, Bram? Ik ga stug door met inpakken. Na nog een broek in de koffer gemikt te hebben, zeg ik: ‘Herinner je je nog wat je tegen me zei?’


  Bram kijkt vragend, met zijn wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘Maakt niet uit. Ik antwoordde toen op een vraag van jou: “Dode mannen moorden niet”. Doe wat je wilt met de waarheid, Bram. Die brief hoef ik niet meer. I’m going back home. To Australia. ’
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  Dinsdag 2 oktober 2012


  Een overhemd. Een T-shirt. Ik ruik vaag een parfum dat naar teak ruikt. Mijn discipel snijdt de kleding open. Met gemak gaat het scherpe lemmet door de dunne stoffen, lappen stof worden opzij geveegd. Geschrokken stap ik achteruit. ‘Wat is d-dit?’ Ik hoor mezelf stamelen. Duivelse tekens en woeste afbeeldingen openbaren zich. Zwarte slangen kronkelen over de buik naar de schaamstreek, alwaar de koppen van de dieren in de broekband verdwijnen. Mijn nekharen staan acuut overeind. Een rilling van schrik bezorgt me kippenvel. De herder heeft gelijk, dit kwaad moet uitgebannen worden.


  'Gaat het?’ vraagt mijn discipel.


  Ik knik. Haal diep adem om mezelf tijd te geven: ‘Heb je alles klaar?’


  Een korte bevestiging.


  De spijkerbroek is een stuk taaier, maar geen partij voor het mes. Nu ligt onze offerande in alleen nog zijn onderbroek. Een zachte bolling onder de stof. Dan snijd ik de slip aan de zijkanten door. Björn Borg staat er op de elastieken bovenrand. Zoals altijd trek ik de tot een nutteloos floddertje verworden slip onder het lichaam vandaan. In een zacht bed van schaamhaar ligt zijn slappe geslachtsdeel.


  Mijn discipel zegt kort: ‘Hij komt bij. ’


  'Dat is goed. Heel goed. Zit de prop onder zijn masker goed?’


  ‘Ja. ’


  ‘Zijn de polsen goed vastgebonden?’


  De slangenhuiden zitten perfect. ’


  Ik trek mijn masker over mijn gezicht, mijn stem klinkt hol als ik vraag om mijn gewijde athame.


  De uitverkorene beweegt heftiger. Slaat zijn hoofd heen en weer en op en neer. Bonkt tegen de met maagdenpalm bedekte vloer van de wagon. Probeert met armen en benen te trekken aan boeien die niet meegeven. Een gedempt geschreeuw. Geeft het even op. Met hernieuwde energie begint het tevergeefse worstelen opnieuw. Zover het lukt, bewegen het onder-


  lichaam en de schouders zich van de vloer. Absoluut niet voldoende om ook maar iets te bereiken. Achter de kijkgaten van zijn masker zie ik het glanzen van zijn ogen.


  ‘Begin met de woorden,’ draag ik mijn discipel op.


  Wild zwaait het slachtojfer zijn hoofd heen en weer. Door de prop getemperde kreten klinken uit zijn keel. Ik kan zijn angst bijna ruiken. Transpiratievocht glinstert in het haar van zijn oksels dat daardoor tot kleine strengetjes is verworden. Zonder veel omhaal zet ik mijn gewijde mes in de liesstreek. De door mijn discipel opgedreunde mantra van woorden geeft me kracht die mijn lichaam doorstroomt.


  De gedempte kreten nemen in volume toe. Het hoofd schudt wild nee. Het slachtoffer tilt zijn hoofd op en verkiest het te kijken naar wat ik doe. Grote glanzende ogen staren door de kijkgaten. Ongetwijfeld paniekerig. De veel belangrijkere rode ogen van de duivel komen bijna uit het zwarte masker. Het krijsen achter de prop moet ver buiten de wagon te horen zijn, maar gelukkig en uiteraard is er hier niemand die het horen kan. Ik posteer me in de cirkel en tussen zijn benen. Een walging onderdrukkend pak ik het slappe lid op. In twee snelle diagonale bewegingen haal ik uit.


  Een dierlijke schreeuw van het offer overstemt de mantra.


  Rico
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  Een paar dagen eerder: eind september 2012


  ‘Ome Rico!’ Daan is laaiend enthousiast. Een ingewikkelde begroeting met een handen- en duimenritueel volgt, dat ik telkens verkeerd doe volgens Daan.


  ‘Hey, die Bram!’ Ik geef zijn vader een stevige handdruk, maar die trekt me aan mijn hand naar zich toe, omhelst me en klopt wild op mijn schouder. Oké, ik ben niet zo amicaal, maar het is fijn dat iemand zo blij is me te zien.


  ‘Annelies is er niet?’ vraag ik.


  ‘Nee, ze is weer naar de rouwverwerkingsgroep, maar kom binnen.’


  ‘Gaat ze daar nog steeds heen, joh?’


  Daan wil graag vertellen en zegt: ‘Ja, en ik ga met mijn moeder naar de zaterdaggroep. Dat is de jeugd. Wel chillin’, hoor. Er zijn ook cuz’ die niet een broertje of zusje verloren hebben, maar dat is juist cool en die herder is ook megacool.’


  Van die straattaal tegenwoordig van kids begrijp ik maar weinig. ‘Hebben ze daar van die sociohonden?’ merk ik verbaasd op. Ik maak kennelijk een mega-grap, want Daan laat zich op de bank vallen, stikkend van de lach.


  Bram zegt tegen zijn zoon: ‘Zo Daan, ga jij nu naar je kamer? Rico en ik willen het een en ander doorspreken.’


  ‘Komt u straks naar mijn nieuwe game kijken die ik heb gedownload, oom Rico? En ik heb ook een gaaf écht boek van papier, over het verdwijnen van de bijen, De mythe van Mellifera, die wil ik ook laten zien. Komt u dan naar mijn kamer?’ bedelt Daan.


  Ik hoorde van Bram dat de jongen al dagen helemaal hyper is, omdat ‘zijn oom’ uit Australië weer langskomt. Al zijn vriendjes hebben dat via alle community’s en spelfora uitentreuren moeten horen.


  ‘Sure, kiddo. Straks. Nu eerst even koffie,’ zeg ik tegen Bram, die de hint oppakt en achter de bar de open keuken in verdwijnt.


  Vanuit de keuken hebben we eerst een koetjes- en kalfjesconversatie, voor we achter de koffie ter zake komen.


  ‘Idioot allemaal, hè?’ open ik het heikele onderwerp waarover we de afgelopen weken via de mail en telefoon contact hebben gehad.


  Bram knikt. ‘Lijkt me inderdaad heel heftig voor je. Je wilt echt aangifte doen?’


  ‘Ja. Vóór de tweede oktober. Ik heb het maandenlang weggestopt, al vanaf toen ik hier begin dit jaar nogal overhaast vertrok. Heb al die tijd getobd wat te doen. Als ik hem wél aangeef, stort ik mijn moeder in de ellende.’ Ik neem nog een slok koffie. Als ik hem niét aangeef, stort ik vele mensen en gezinnen in de ellende. Dat laatste kan dus niet. Dus zal ik mijn moeder moeten bijstaan in het proces dat de levensverzekering haar ongetwijfeld gaat aandoen. Ik zal haar financieel ondersteunen als de opbrengst van het huis niet toereikend is, maar eerst wil ik nog een paar dingen uitzoeken voor ik het zeker weet en aangifte ga doen.’


  ‘Wil je moeder nog steeds niet in een inrichting?’ vraagt Bram.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Bram, ik zal haar als de villa verkocht is in een flatje of iets dergelijks stoppen en dan regel ik iets met haar kerk, thuishulp, tafeltje-dek-je, weet ik het. Van die dingen.’


  ‘En je weet zeker dat je vader de dader moet zijn?’


  Ik knik terwijl ik op een speculaasje kauw. ‘Lekker, hebben we bij ons in Australië niet,’ merk ik tussendoor op, wijzend op de brosse koekjes.


  Bram maakt een gebaar dat ik net zoveel uit de koektrommel kan nemen als ik wil.


  ‘Ja, ik weet het zeker. Kijk maar.’ Ik pak een A4’tje waarop ik een en ander geprint heb, vouw het open en gooi het op de glazen salontafel. Het papier draait na op zijn vouwnaad.


  Bram pakt een leesbrilletje.


  ‘Hé, is dat nieuw?’


  Hij grinnikt. ‘De leeftijd, hè, het leven begint vanaf veertig. Heb jij nog geen last van, broekie.’ Bram pakt het papier en leest gedragen als een ware stadsdichter met bijbehorende brede gebaren de graftekst van mijn pa voor.


  


  Rusten in vrede, in hel leef ik voort,


  Cadans van het heden, onnodig verwoord.


  Volgt rechte paden, in reinheid gestoord,


  Nodeloos te raden, de woorden vermoord.


  Moeder in zeden, ergens leef ik voort.


  


  ‘Je schreef via de mail al dat je een nieuwe leidraad had, maar ik zie het niet. Dit is gewoon zijn grafgedicht.’


  ‘Draai het eens om.’


  ‘De woorden?’


  ‘Nee. Het blaadje natuurlijk, Bram.’


  Bram draait het om en na een fractie van een seconde worden zijn ogen groot van verbazing. Hij prevelt het gedicht nogmaals.


  


  R usten in vrede,


  I n hel leef ik voort,


  C adans van het heden,


  O nnodig verwoord.


  V olgt rechte paden,


  I n reinheid gestoord,


  N odeloos te raden,


  D e woorden vermoord.


  M oeder in zeden,


  E rgens leef ik voort.


  


  Hij leest hardop wat ik eronder geschreven heb:


  


  RICOVINDME


  


  ‘Dit kan toch niet waar zijn, Rico?’


  Ik ga er niet op in, maar leg uit: ‘Eerst dacht ik nog dat hij bedoelde: Rico is degene die me vindt. Een constatering, maar dat zou met dt zijn. Dit is een bevel, een opdracht. Ik moet hem dus zoeken.’


  ‘Ik wil je niet beledigen, maar kan het echt geen toeval zijn?’ oppert Bram.


  ‘Come on, Bram, wat denk je nu zelf? Toen ik het overschreef van de foto en zonder nadenken telkens op een nieuwe regel begon te schrijven, zag ik het meteen. Verder heeft hij punt een: zelf voor zijn graftekst gezorgd. Punt twee: dat “ergens leef ik voort” zegt genoeg. Punt drie: eh... ik ben effe kwijt wat ik wilde zeggen, maar hij wil dus dat ik hem vind.’


  ‘Als je nou mensen vermoordt, dan wil je toch juist niét gevonden worden?’


  ‘Weet ik veel. Hij is gestoord, Bram. Misschien zoekt hij eh... redemption? Hoe zeg je dat in het ABN? Verlossing, bevrijding, boetedoening? Zoiets? En is het ook niet zo dat bijvoorbeeld pyromanen altijd bij de door hen aangestoken brand toekijken en moordenaars altijd terugkeren naar de plaats van delict? Misschien heeft hij een enorme behoefte aan erkenning?’


  ‘Rico, dat hij waarschijnlijk leeft, ben ik wel met je eens, de compositietekening van Annelies bevestigt dat, maar hoe graag ik ook wil dat ik iemand zou kunnen laten oppakken voor het verdwijnen van Fay, ik vind het nog steeds niet zo sterk dat je vader de Pentagrammoordenaar zou zijn. Als dat zo was, dan zou de politie bij de eerste vier moorden wel iets tegen hem hebben gevonden.’


  ‘Mijn moeder heeft hem de alibi’s verschaft, nietwaar? Ze houdt hem de hand boven het hoofd. Ze weet uiteraard ook dat hij niet dood is. Samen hebben ze de verzekering opgelicht. Daarnaast, mijn pa had een Bentley Eight, Bram!’


  ‘“Had”, Rico, inderdaad, “had”. Dus als hij hem verkocht heeft, kan hij niet de dader zijn.’


  ‘Daar heb ik over nagedacht, maar wat nu als hij hem voor de schijn verkocht heeft, maar nog wel zelf gehouden heeft?’


  ‘Het lijkt wel alsof je per se wilt dat je vader de moordenaar is.’ ‘Natuurlijk wil ik niet dat mijn pa een moordenaar is, maar hij was altijd al een dominante, vreemde man. Nog liever dan dat ik niet wil dat mijn pa een moordenaar is, wil ik dat de moordenaar van mijn zusje, mijn Margootje, berecht wordt en als dat mijn pa is, dan zij het zo.’ Ik vind het lastig dat Bram me niet gelooft. Het heeft me zoveel koppijn gekost deze stap te nemen. Wat denkt hij nou? Het is ook in zijn belang. ‘En het lijkt wel alsof jij per se niet wilt weten wie de moordenaar van Fay is!’


  Nu is het Brams beurt gepikeerd te zijn. Zijn gezicht staat strak, hij veegt met een nijdig gebaar zijn lange haar achter zijn oor en staart naar buiten.


  ‘Afijn, het zou de ultieme streek zijn van een gestoorde geest,’ zucht ik. ‘Net als dat gedicht.’


  Bram zucht ook. ‘Je schiet er dus in jouw theorie helemaal niets mee op als je weet wie die auto op zijn naam heeft staan. Dat zal dan wel een katvanger zijn, die jongens hebben tientallen wagens op hun naam staan om de echte eigenaren te vrijwaren van boetes en zo.’


  ‘Die lui kan ik omkopen om de waarheid te vertellen.’


  ‘Het is jouw vader, wat jij wilt, maar hoe wil je uitvinden op wiens naam de wagen staat? Dat kun je alleen navragen bij de politie en die zullen je dat niet zonder reden geven. Als jij je vader aangeeft:, zullen zij de zaak overnemen en jou in het ongewisse laten.’ Bram maakt een gebaar met zijn handen van: laat maar zitten.


  ‘Ik heb nog van vroeger wat vriendjes in het illegale circuit. Misschien kan ik via hen wat bereiken. Zij weten waarschijnlijk wel de vaste katvangers.’


  ‘Ik vind het een longshot, maar ja, wie ben ik.’


  ‘Ik moet eerst aan het kenteken zien te komen. Ik zou weer in het huis van mijn moeder moeten gaan zoeken naar oude verzekeringspa-pieren of in fotoalbums kijken.’


  We zwijgen een poosje, ieder in eigen gedachten verzonken.


  Bram doorbreekt de stilte: ‘Ik geef toe, cumulatief heeft het er alle schijn van dat het je vader zou kunnen zijn. In ieder geval leeft hij nog, dat is zeker. Annelies en ik hebben overal gezocht, maar niemand heeft nog enig spoor van hem alias Klaas gezien na de moord op Nelson.’


  ‘Dus ook het opschrijfboekje van Nelson is volgens de media niet boven water gekomen?’


  Bram schudt nee.


  Bram
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  Rico zegt met zijn mond vol speculaas: ‘Wat ik nog steeds niet begrijp, is waarom jullie niet met de politie zijn gaan praten.’ Hij kauwt bedachtzaam op zijn koekjes en met een duidelijke slikbeweging van zijn adamsappel verdwijnen de speculaasjes naar hun volgende stadium. ‘Begrijp me goed, ik ben blij dat ik de tijd heb gekregen om alles voor mijn moeder uit te zoeken en dat ik nu zelf mijn pa kan gaan aangeven als ik nog wat uitgezocht heb, maar ik had verwacht dat jullie, zodra ik Nederland had verlaten, wel naar de politie zouden gaan.’ ‘Eh,’ aarzelt Bram. Hij heeft het al maanden uitgesteld dit te vertellen. Goed, het moet maar. ‘Rico, we zijn ook bij de politie wezen praten.’


  ‘WHAT?’


  Bram gaat onverstoorbaar door: ‘Maar daar wilden we jou niet mee lastigvallen. Jij had duidelijk afstand genomen van ons onderzoek. Ik heb wél onze bevindingen over de data doorgegeven.’


  ‘Heb je ze die info gegeven? Dat wist ik helemaal niet!’ zegt Rico verontwaardigd, zijn wenkbrauwen in verbijstering opgetrokken.


  ‘Jij leek het te hebben opgegeven en het ging wel over mijn dochtertje. We hadden een gezicht bij de moordenaar van Nelson en—’


  ‘Heb je de politie de compositiefoto van mijn pa gegeven en wat bedoel je met data doorgegeven?’ Rico is hooglijk verbaasd en ook wat geërgerd.


  ‘Toen onze pogingen “Klaas” te vinden vruchteloos bleken, vond Annelies het hoog tijd de politie in te lichten en we hebben de rechercheur bijna alles verteld wat we wisten.’


  De speculaasjes zijn nu bijna op en de laatste verdwijnen in rap tempo naar binnen. ‘Wat heb je ze allemaal verteld?’ vraagt Rico met volle mond. Wat droge korreltjes speculaas belanden door het spreken met volle mond op de bank. ‘Oh, I’m sorry,’ mompelt Rico terwijl hij nog meer kruimels sproeit en ze snel op de grond veegt.


  ‘Dat wilde ik net zeggen: de compositiefoto hebben we dus gegeven en we hebben verteld dat de dader waarschijnlijk behoorlijk dik is. Wist je dat de moorden precies iedere negen maanden gebeurden?’ Rico knikt. ‘Dat heb ik ook gezien, ja. Vandaar dat ik voor 2 oktober aangifte wil doen.’


  ‘Goed, wij hebben alles uitgelegd aan de recherche en de namen van de mensen die op die data als vermist zijn opgegeven, doorgegeven. Die families hebben ook recht om te weten waar hun verdwenen familielid is gebleven. En we hebben je vaders naam uiteraard verteld.’ ‘Waarom hebben ze mijn pa dan niet gearresteerd?’


  ‘Ze konden waarschijnlijk de zwerver bij de foto, net als wij, niet vinden. Als ze al gezocht hebben. Ze benadrukten dat de zaak de hoogste prioriteit heeft, maar ik geloof er geen zak van. Volgens mij zitten ze op een dood spoor, of zo.’


  ‘Ongelooflijk. Ik bedoel ongelooflijk dat jullie naar de politie zijn gegaan en ongelooflijk dat ze hem niet gevonden hebben. Is die foto dan niet verspreid over heel internet, tv, bushokjes, weet ik al niet wat?’ ‘Nee. Wij hebben er niets van teruggezien in de media. Dat heeft ons ook al verbaasd. Ik weet niet eens of we wel serieus genomen zijn. De rechercheur die ons te woord heeft gestaan, was dat arrogante agentje dat mij vlak na de dood van Nelson aan de tand heeft gevoeld. Hij was nogal aanmatigend en vroeg ons cynisch of we nu verwachtten dat heel Nederland in opperste staat van paraatheid zou worden gebracht op 2 oktober 2012.’


  ‘Nou ja! Wat een eikel zeg.’ Rico mept met zijn vlakke hand nijdig op de bankleuning, wat een petsend geluid geeft.


  Vanaf zijn kamer roept Daan waar ome Rico blijft.


  ‘Ik kom zo, Daan,’ roept Rico terug.


  Bram zegt: ‘Dus toen jij me mailde dat je hem wilt gaan aangeven, ben ik niet opnieuw naar de politie gegaan. Ik wilde die “eer” aan jezelf laten.’


  ‘Dat is erg netjes, Bram. Dank. Ik moet ermee opschieten. De tijd dringt.’


  ‘Ja, je bent ook wel lekker op tijd uit Australië overgekomen.’ ‘Wrijf het er nog maar eens in dat ik zo besluiteloos ben. Ik ben nu alweer aan het twijfelen of het dan nog wel zin heeft hem aan te geven. Als de politie hem al niet kan vinden... Ik ga eerst maar eens naar jouw Daan, dan naar mijn ouderlijk huis, dat kenteken opzoeken om te weten te komen of het op een katvanger staat, en uiteraard die enveloppe voor mij pakken,’ besluit Rico.


  Bram knikt instemmend en doet de deksel op de lege koektrommel.


  Rico
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  28 juni 2010


  



  Henrico,


  



  Ik heb geen idee wanneer je deze brief leest. Misschien ooit uit een erfenis. Of misschien, waar ik op hoop, heb je al eerder het contact hersteld met je moeder.


  



  Misschien ben je al oud. Misschien ben je nog jong. Het leven kan kort zijn. Niemand weet wanneer zijn einde daar is, tenzij hij daarvoor kiest. Ik heb ervoor gekozen het leven van Hendrikus Gerardus de Gaerd te beëindigen. Daar heb ik mijn redenen voor, die je inmiddels wel zult kennen. Schulden noden mij ertoe.


  



  Als ze nog leeft, heeft je moeder hulp nodig. Ik heb het haar niet kunnen geven. Alles komt voort uit geheimen die ze met zich meedraagt. Door het een kwam het ander. Ze heeft nooit geweten dat ik haar geheimen kende.


  



  Weet dat ik je altijd ben blijven volgen. Ik weet dat het goed met je gaat in Australië. Ik ken je bedrijf Ik ken jou. Je zult het redden.


  Je vader.


  



  PS Geloof niets van wat er over me gezegd wordt, maar geloof wel in (Keltische) Ierse fabels. Bezoek ons familiegraf iedere laatste voor de negende. Sorry, dat alles in enigma’s moet, maar op een andere manier kan ik het je niet vertellen, de schaamte is niet voorbij.


  


  Het is de derde keer dat ik de brief herlees. Vooral de ps intrigeert me. Wat bedoelt die ouwe dwaas daarmee? De schaamte is niet voorbij.


  Waar heeft hij het over? Zijn ontslag? En geheimen die mijn moeder met zich meedraagt, Jezus, Henk de Gaerd, waar gaat dit over? Moet ik het haar gewoon vragen? Haar deze brief laten lezen? Haar confronteren dat ik geloof dat pa niet dood is en dat ze de verzekering hebben opgelicht? Alle twijfel die ik ook maar had, is weggenomen door die zin in de tweede alinea: Ik heb ervoor gekozen het leven van Hendrikus Gerardus de Gaerd te beëindigen. Dat zegt het al. Hij zegt dat hij het leven van Henk de Gaerd gaat beëindigen. Met andere woorden, hij zet dat leven als iemand anders voort. Dus pa is Klaas en leeft nog.


  Er is een geheim dat mijn moeder met zich meedraagt. Ik moet niet geloven wat men over mijn vader zegt. Ik moet wel in Ierse fabels geloven. Ik kan alleen maar tot de conclusie komen dat mijn pa goed fout zit. Het lost ook die zogenaamde vermissing op. Hij heeft wel mijn moeder goed verzorgd willen achterlaten, maar hij wilde niet dood. Dus nepte hij iedereen en vooral de levensverzekering op deze manier. Ik tik met de briefopener op het leren bureaublad van mijn vader. Als het allemaal waar is, dan is hij óf echt heel slim óf echt heel ziek in zijn hoofd. Niet zo verwonderlijk dat ze hem ontslagen hebben. Bloody hell, je moet echt enorm gestoord zijn om op deze manier mensen uit te moorden! Hij moet door zijn werk en de alcohol gek geworden zijn. Ik bedoel, welk weldenkend mens kan zomaar dag na dag na dag, jarenlang, in dode mensen snijden? Toch, hij en Margootje afslachten? Dat gaat niet samen, maar dat raadseltje op zijn graf dan. Rico vind me. Alleen een gestoorde kickt op zijn eigen misdaden en doet zo onvolwassen en achterlijk. Bezoek ons familiegraf iedere laatste voor de negende. Laatste wat? Laatste uur van de negende? Laatste maand? Laatste dag van de negende maand? Of... laatste dag van iedere negende maand na een moord! Zou mijn pa daar iedere keer op mij wachten? Die negen maanden kan hij alleen maar weten als hij de dader is. Een steek zenuwen schiet door mijn maag. De laatste dag van iedere negende maand na een moord. Dat is overmorgen!


  


  Ik moet nog één ding hier in huis doen en dat is het kenteken van die oude Bentley vinden zodat ik kan gaan uitzoeken aan wie die wagen verkocht is. Net als vorige keer vind ik geen vrijwaringsbewijs of überhaupt papieren van de auto. Ruim een halfuur blader ik door fotoalbums. Eentje ben ik snel doorheen. Leeg. Op de zwarte bladzijden zit overal nog vergeeld fotoplakband, dat allang zijn plakkracht verloren heeft en soms los tussen de bladen ligt. Duidelijk dat er krantenknipsels in bewaard zijn geweest. Her en der zitten nog stukjes krantenpapier. Het lijkt alsof de knipsels er snel uitgerukt zijn. De achterste helft van dat album is nooit gevuld geweest.


  De andere twee albums bevatten meer foto’s van de Bentley dan mijn pa ooit van Margot en mij bij elkaar genomen heeft. Natuurlijk staan we wel vaak op de foto’s bij de auto, maar toch is het meest de wagen zelf in beeld. Ik verlies me zo in de plaatjes van weleer, dat ik vergeet op het nummerbord te letten. Iedere keer als ik mijn zusje met haar rode wilde haar in beeld zie, krijg ik een schok.


  Ik zie af en toe stukjes van de neus van de auto, maar óf dan staat net alleen de bovenkant van de kentekenplaat erop, óf net het eind niet. Het midden van de plaat is me ook niet duidelijk. Nog eens blader ik wat sneller de twee boeken door. Hoe is het mogelijk! Tussen al die plaatjes niet één duidelijk kenteken? Nothing? Uit de stukjes bovenkant van letters of cijfers kan ik niets opmaken. Dat kunnen allerlei letters zijn. De mogelijke combinaties zijn er te veel om iets mee te kunnen. Alsof de duvel ermee speelt.


  Wat besluiteloos zit ik in mijn vaders werkkamer. Wat kan ik nog meer uitzoeken nu ik toch hier ben? Niets. Ik wil naar Bram. De brief laten lezen. Ik loop naar Margots kamer, waar ik daarstraks weer naar binnen gekomen ben. Het ruitje was nog stuk. Dode, naar binnen gewaaide blaadjes van de klimplant liggen voor de verwarming. De vitrage heeft nu vochtkringen en beweegt zacht in de wind. Stofdraden hangen her en der. Het was zo keurig bijgehouden toen ik het begin dit jaar zag. Zou ik in mijn moeders gedachte de herinnering aan de kamer bezoedeld hebben, dat ze er daarom niet meer naar binnen is geweest om schoon te maken? Zou ze hier eigenlijk nog wel wonen? Ik aarzel. Vooruit, for ol’ times’ sake, maar ‘mijn’ kamer zit nog steeds op slot. Een vage, vieze geur komt ervandaan. Als mijn moeder hier thuis niet meer komt, zal het ook niet uitmaken dat ik de deur openbreek. Ik ram met mijn schouder tegen de deur. Zo! Dat doet goed zeer. Nijdig trap ik met een karatetrap tegen het slot en de klink. Er kraakt van alles, vast en zeker ook mijn voet, die nu heftig schrijnt. Ik neurie verbeten: ‘Net als in de film, ik wil het...’ en grinnik om mijn eigen humor en geef nog twee trappen. Aangemoedigd door het kraken, doe ik nog een vierde poging en zowaar gaat de deur open. Niet ver, want de rommel erachter houdt hem tegen, maar ver genoeg om naar binnen te kijken.


  


  De stank is een stuk draaglijker dan in januari, bijna weg maar toch fris ruikt het er niet. De vliegen zijn in minder groten getale aanwezig. Misschien omdat ik het raam niet helemaal heb kunnen sluiten vorige keer. Dat deze bende mijn jongenskamer is geweest. Ik kan niet eens zien of mijn bed er nog wel staat. De enorme laag troep bedekt alles. Zouden mijn vieze blaadjes nog onder de matras liggen? En de hete liefdesbrieven? Om de gedichten van Kim waad ik door de bende zakjes naar waar ik het bed vermoed. Op weg ernaartoe kraakt, breekt, klapt en plopt het onder mijn voeten. Ik voel me net een reus die over een plastic bubbeltjesverpakking loopt. Het is werkelijk niet te geloven. De troep komt tot mijn heupen! Ik stoot mijn scheen tegen iets hard. Niet pijnlijk, de klap wordt gedempt door al het plastic. Dat moet mijn bed zijn. Ik veeg in grote halen de rotzooi van het bed af. Het valt nog niet mee. Het glijdt terug. Ik moet het oppakken en hoger op de rommel gooien. Zowaar vind ik een bed. Ik ga er met opgetrokken knieën op zitten en kijk nu letterlijk tegen de chaos aan. Een wand van zakken van alle bekende Nederlandse winkelketens die ik me herinner. Behalve het bed, dat inderdaad als het mijne van vroeger veert, is er niets meer in de kamer dat aan mij herinnert. Geen sexy posters aan de muur, geen vlaggen aan het plafond, geen foto’s van liveoptredens van Nirvana. Niets. Ze zullen na mijn onaangekondigde vertrek wel nijdig alles weggedonderd hebben.


  Maar... hebben ze ook mijn indrukwekkende collectie boekjes en de liefdesgedichten van Kim gevonden? Ik hang over naar een kant en voel onder de matras, maar voel alleen de tijk en de als een maliënkolder geweven ijzeren bedbodem. Iets scherps stoot onder mijn nagel. Geschrokken trek ik terug. Het roze van mijn nagel is een stuk korter geworden. De witte rand een stuk langer. Het bloed niet, maar is wel pijnlijk. Ik wrijf mijn bezeerde vinger waarop de letter A. Waar heb ik me aan gestoten? Zo goed en kwaad als het gaat, til ik de matras op zijn kant. Hij blijft staan, leunend tegen de bende ellende. Het tijk sla ik weg. Toch gore blaadjes! Ik grinnik om de puberjongen die de centerfolds ongewild aan elkaar lijmde. Mijn vinger doet gemeen zeer. Mijn uitgestelde straf voor het aftrekken op dames met megagrote borsten en ‘open wonden’. Ik graai de blaadjes van het midden van de matrasbodem bij elkaar, met het idee de liefdesbrieven eruit te vissen. Iets stugs zit tussen de boekjes. Verbaasd zoek ik de oorzaak van het onbuigzame op. Wat ik dan in mijn handen houd, tart iedere logica.


  Zwarte letters.


  Gele achtergrond.


  Laat Zien, O mijn Brigitte Bardot, zei pa altijd. Hij lachte dan schalks naar me. LZ-05-BB, dat ik dat heb kunnen vergeten! Dat had me een hoop moeite bespaard. Ik vond het alleen maar stompzinnig omdat hij met de cijfers eigenlijk niets kon behalve die o. De kentekenplaat is enigszins verfrommeld, alsof de auto ergens tegenaan heeft gezeten en de plaat beschadigd is geraakt. Heb ik die indertijd achterovergedrukt? Gejat van pa? Gehad van pa? Ik kan het me niet herinneren, maar dat kan me ook niet boeien. Ik moet nu die katvanger achterhalen!


  


  Ik leg de zoveelste stapel enveloppen opzij waar vaak nog steeds Henk de Gaerd op staat, terwijl hij allang uit hun bestanden moet zijn verwijderd. Uit verveling en in afwachting van een telefoontje van een van mijn vroegere maten, ben ik in de eetkamer aan het rommelen. Wat structuur aanbrengen. Ik ben begonnen om enveloppen te scheiden van lectuur. Gelukkig zijn er geen facturen of aanmaningen. Veel overzichten, geadresseerde reclame. Pa zal voor zijn ‘overlijden’ er wel voor gezorgd hebben dat alles automatisch werd afgeschreven en wie weet heeft hij zelf via internet de boel in de gaten gehouden. Af en toe verlies ik me in wat krantenartikelen van jaren geleden. Wel grappig omdat ik het politieke nieuws over Nederland niet bij heb gehouden sinds ik in Australië zit. Soms zijn er artikelen uitgeknipt. Slordige vierkante gaten in de A3-bladzijden van de kranten.


  Ik sta op en loop naar het dressoir. Een portret van ons allemaal. Pa en ma kijken serieus, ik ben er een jaar of twintig, glimlach verveeld en heb mijn handen op de schouders van mijn zusje, die zoals altijd stralend lacht. Wanneer lachte ze niet? Zelfs toen ze zeven was en met springles vlak voor mijn ogen van een pony viel die weigerde voor een hindernis, stond ze lachend op en schudde het zand uit haar rode haar. Ik voel nog de schrik die ik toen had, toen ik de manege in rende en haar in mijn armen sloot. Met een lachende: ‘Doe niet zo stom, Rico!’ had ze mij van haar afgeduwd en was giechelend met andere meisjes achter de ronddravende pony aangerend. O, natuurlijk kon ze heel serieus zijn, zo serieus als een klein meisje kan zijn. Als ik haar ’s avonds naar bed bracht, kon ze levensvragen stellen waar ik geen antwoord op had. Waar haar hamster heen was gegaan toen hij doodging. Waarom er sterren zijn. Waar gisteren was gebleven. Waarom zij rood haar had en wij niet.


  Dan schrik ik van de zoem van mijn gsm. Ik klap hem open en zie dat ik al ruim een uur aan het snuffelen ben tussen de oude kranten. Een tekstberichtje.


  Kent. Katv. Maurice.


  Maurice. Dat zegt me niets. Ik sms terug om het adres. Ik móét die auto hebben. Als ik morgen naar de politie ga om mijn vader, Henk de Gaerd, aan te geven, kunnen ze gelijk de auto als bewijs in beslag nemen. Jezus. Mijn pa Margot vermoord? Dat kan toch gewoon niet. Margootje! Woedend veeg ik een stapel bladen van de tafel af. In een waaier blijven ze op de grond liggen.


  Gedachten tollen door elkaar, mijn kop chaotisch. Mijn vader wil dat ik hem vind, of wil hij dat de politie hem vindt? gek, ik word gek! Ik moet mijn pa vinden. Zijn rare grafgedicht. ‘Rico vind me’. Enigma’s. Raadselen had hij geschreven. Ik heb zijn brief en het grafgedicht tig keer doorgelezen op zoek naar, ja, naar wat eigenlijk. Clous. Maar niets lijkt logisch.


  Waarom sms’t Bram nu niet terug? Hm, het is zaterdag, hij is zeker joggen. In ieder geval moet ik naar het graf. Het is hier niet ver vandaan. Of zou ik tot morgen moeten wachten? Het is pas de negenentwintigste. Nee, ik ga toch maar. Als hij daar iedere keer op me wacht vlak voor een volgende moord, neemt hij misschien een marge van een paar dagen.


  Bij een broodjeszaak heb ik een lunch gescoord en op deze mooie dag, tussen de op het begraafpark wandelende mensen, loop ik naar ons familiegraf en veeg de laatste kruimels van mijn kleding. Vanuit de verte valt het marmeren paardenhoofd gelijk op. Er is niemand in de buurt van het graf. Jammer. Het had zomaar gekund dat mijn vader er was geweest. Mijn ogen glijden over dezelfde beelden en teksten die ik begin dit jaar ook heb gezien. Het graf ligt er mooi bij, zoals ze dat zeggen. Verzorgd. Dat kun je wel aan de mensen van Oud Eik en Duinen overlaten. Het ziet er ook vrolijker uit dan op die bewolkte januaridag. De lieflijke, bronzen boompjes zijn hun blaadjes niet verloren. Ik staar naar het cryptische gedicht op mijn vaders helft van het graf. Feitelijk is dat van Margot ook zo’n raar gedicht. Zelfde stijl. Stel nou dat... Ik lees het gedicht langzaam.


  


  Hemel op aarde, engeltje tegelijk,


  Normen en waarden, door het slijk.


  Rust voor de dader, in onze gedachten,


  Kind van de vader, altijd blijven wachten.


  


  Ik voeg de beginletters van de regels tot een woord: Hendrika. Mijn moeders naam! Lang geleden tot Ria verworden, ook omdat mijn pa al Henk heette. Dit kan geen toeval zijn. Wat wil hij met dit gedicht zeggen?


  Margot is eerder overleden dan pa. Dus dat gedicht komt eerst. Dan staat er dus met de twee gedichten bij elkaar: ‘Hendrika Rico vind me’. Het is dus een boodschap voor mij én voor mijn moeder. We moeten pa vinden. Samen. Hij wil graag dat het weer goed komt in ons gezin. Nou ja, dat zal niet gaan. Ma is onbenaderbaar, wordt beschermd door haar predikant. Geestelijk onbereikbaar, denk ik. Dus doe ik het alleen.


  Nu terug naar Amsterdam. Naar het hotel, Bram contacten, gedachten ordenen. Ik zal morgen hier terugkomen. Kijken of mijn vader er is. Zien of ik gelijk heb. Misschien met hem praten? De politie bellen zodra ik hem zie. Dat sowieso.


  Henk


  [image: 1]



  


  De handvatten snijden in de palm van zijn hand. Zorgvuldig zet hij zijn volle plastic zakken met heel zijn bezit naast zich op de grond. Ze leunen zwaar tegen zijn been. Hij gaat erbij zitten. Sinds vorige week zijn boodschappenkarretje gejat is door een stelletje rotjongens, wordt zijn reuma erger. Een euro voor een nieuwe kar heeft hij wel, maar ze pikken het toch weer af.


  Misschien moet hij wat wegdoen van zijn schatten? Hij houdt zichzelf voor de gek. Hij probeert bewust niet aan morgen, de laatste dag van de negende verstreken maand, te denken. ‘Morgen is pas morgen.’ Zijn magere, goorwitte boomerhondje kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘Ik heb het niet tegen jou. Baas mompelt maar wat in zichzelf.’


  Het dier snuffelt nieuwsgierig aan zijn tassen. Je weet nooit of er wat lekkers uitkomt. Als Henk geen aanstalten maakt hem iets te geven, draaft hij weg verdiept in zijn eigen hondenwereld.


  Peinzend kijkt Henk zijn hondje na. Nou ja, ‘zijn’ hond, hij heeft het beest ooit een stukje brood gegeven en sindsdien loopt het dier altijd en overal achter hem aan. Henk vindt het niet erg. Het is wel gezellig. Warmer in de koude nachten wanneer de hond zich tegen hem opkrult en hij heeft eens iemand om tegen te kletsen. Bovendien, door de hond krijgt hij vaker geld van mensen. De hond is een meester in zielig kijken, met zijn prachtige bruine ogen omhoog naar de mensen gericht, de witte randjes zichtbaar. Hij kan aandoénlijk zijn harige koppie scheef houden, zijn lange flaporen plat naar achter. Hij kan ook opzitten en pootjes geven. Niemand die dan geld kan weigeren. Voor die dienst deelt Henk zijn eten met hem. Hij heeft hem geen naam gegeven. Het voelt minder verbonden. Hij wil niet weer afscheid moeten nemen van iets wat hem dierbaar is.


  Henk zit op zijn vaste plekje in het schamele gras aan de rand van een vuilstortplaats. Hij scant de vuilstort op bruikbaarheid. De zichtbare ellende van onze wegwerpmaatschappij, de vele verpakkingen, plastic flessen, plastic zakken, wat ligt er niet van plastic? Verwarrende gedachten uitstellen. Hij wil niet denken aan morgen. Achter hem schieten de auto’s op de snelweg voorbij naar voor Henk inmiddels onbekende bestemmingen. Wat weet hij nu nog van modern Nederland? Zijn ogen dwalen over de troep in de verte. Plastic, plastic, plastic. Overal plastic. Hij laat zijn blik gaan over de trieste verzameling stinkende troep. Veel is niet eens meer herkenbaar, de dingen die wel herkenbaar zijn, vallen meteen op door hun vorm. Zoals daar een toetsenbord of daar dat poppenhandje dat een eindje verderop uit het vuil omhoog steekt. Net iemand op zee die aan het verdrinken is en in een laatste poging om hulp zijn hand boven het water uitsteekt. Een knalroze stukje poppenmouw met zwarte figuurtjes erop is nog zichtbaar. Was er nu geen kind op deze wereld die deze pop had willen hebben? Waar de pop nog een tweede leven had kunnen krijgen? Henk moppert in zichzelf. Iedereen heeft er de mond vol van, van het milieu, maar er wordt bijna niets gerecycled, gooi maar weg. Nieuw kopen is goedkoper. Met je spullen leuren voor geld is arremoeiig, dat doe je alleen zonder gezichtsverlies op de vrijmarkt. Dat je misschien nog iemand anders een plezier met een pop kunt doen, denkt men niet bij na.


  ‘Zie je hoe goed je bent in gedachten vermijden?’ Henk knikt bevestigend tegen zichzelf. Eerst nog maar eens wat drinken. Heel in het begin heeft zijn zoon zich tegen zijn drankgebruik aan bemoeid, verslaafd noemde hij het. Henk vraagt zich af of hij had moeten luisteren? Naar zo’n snotaap? Schei uit. Verslaafd: let wel, de pot verweet de ketel. Hij graait in een zak naar een blikje, ‘vangt’ er een en trekt voorzichtig het lipje open. Meteen begint het bier te schuimen, toch te hardhandig aangepakt. Snel slurpt hij het schuim weg totdat het niet meer overstroomt. Hij likt het biermeertje op de bovenkant van het blikje eraf. Lekker. Hij had wel dorst, nu hij er zo over nadenkt. Vroeger startte hij de dag altijd met koffie met cognac, wat lijkt dat lang geleden. Het bittere vocht doet hem goed. Nog een paar en hij kan weer helder nadenken over zijn herinneringen, zijn problemen, zoals hij ze dagelijks herkauwt en er nooit een oplossing komt in de rondgaande kring van zijn gedachten.


  Het pentakel. De vijfpuntige ster. Twee punten wezen naar boven, zoals alle keren. Precies naar de tepels van Piet. In Henks gedachten vervaagt Piets huid van donkerbruin naar het albasten blankwitte van een roodharige.


  De zware tassen. Henk concentreert zich weer op zijn vraagstuk van vandaag. In zichzelf pratend rommelt hij door zijn bezittingen. ‘Laat ik me nu eens concentreren. Wat kan ik wegdoen? In die zak zitten de blikken met hondenvoer.’ De blikken zijn voor de hond, maar ook voor hemzelf. Als hij geen hondenvoer kóópt, krijgt hij het wel van mensen. Sommige mensen willen geen geld geven aan bedelaars, omdat die het toch alleen maar verzuipen. Dus geven de mensen liever iets voor zijn smekend kijkende hond. Hondenvoer. Smaakt hem prima. De tas is vandaag weer goed vol. Daar kan hij wel vier dagen mee toe. Maar liefst acht blikken hondenvoer van de Aldi. Daar heeft hij gisteren gestaan, vrijdag einde van de middag doen de mensen vaak hun wekelijkse boodschappen. De meeste mensen komen met een overvolle boodschappenkar de winkel weer uit en voelen zich dan schuldig dat hij, ouwe man, daar op de koude grond zit, met zijn zielig bibberende hondje. Het geld dat hij krijgt, is voor het Aldi-bier, het eten deelt hij samen met zijn hond. Henk humt een sinterklaasliedje: eerlijk zullen we alles delen, ik een beetje meer dan jij.


  Hij neemt de alweer bijna laatste slok uit zijn blikje. Kijkt naar zijn plastic tassen. De inhoud van de Albert Heijn-tas zou hij nooit wegdoen. ’s Nachts gebruikt hij deze tas als hoofdkussen. Niet dat de inhoud van deze tas zo zacht is. Nee, zo is in de nachten de kans op diefstal ervan kleiner. Alles kan Henk, letterlijk, gestolen worden, maar die tas verdedigt hij met zijn leven als het nodig mocht zijn. Het is gelukkig nog nooit nodig geweest. Erin zitten twee van zijn mooiste vakboeken. Geregeld zoekt Henk de eenzaamheid van de vuilstort op om in de boeken te kijken. De enige met wie hij dit gedeeld heeft, is Piet. Zo meteen na het biertje zal Henk ze weer eens bekijken. Hij heeft zichzelf vandaag vrijaf gegeven. Laatste slok. Hij gooit zonder te kijken het blikje over zijn schouder. Met een blikkerig geluid rinkelt het tegen zijn ontelbare andere lege blikjes die hij er in de loop der tijd neergegooid heeft. Raak. Bull’s eye!


  Voorzichtig haalt hij het dikste boek tevoorschijn. Forensic pathology, second edition, door vader en zoon DiMaio. Henk bekijkt het lijk op de omslag. De meerdere gebitsafdrukken in de schouder blijven hem altijd weer boeien. Wat is er in het leven van deze man gebeurd dat iemand hem voor hij hem vermoordde, gebeten heeft? De meetlat langs het steekwapen met het afgebroken puntje in de andere hoek van de kaft vindt hij altijd wat banaal. Te sensatiebelust.


  Henk slaat het boek open. De krantenknipsels die tussen de kaft en de titelpagina liggen, waaieren wat open. De artikelen blijven stof tot nadenken. Was wel wat voor de DiMaio’s geweest, die hadden verhelderende inzichten. Hun meest interessante stuk vindt Henk nog wel de hoofdletsels met de etiologie van schedelbreuken. Snel bladert hij door naar waar hij vorige keer gebleven was. Hoeveel keer hij het boek de laatste meer dan twee jaar al niet heeft doorgelezen, weet hij niet meer. Het blijft altijd weer interessant. Zoals gebruikelijk geeft hij zijn bladwijzer een kus. ‘Arm meidje. Hoe anders is het leven gelopen dan ik had verwacht, dan jij had verwacht.’


  Henk pakt het tweede boek. Loodzwaar. Misschien wel vijf kilo. Zelden haalt hij dit uit zijn veilige verpakking van kranten, plastic zakken en een vuilniszak. Met eerbied pakt hij het meer dan honderdvijftig jaar oude, enorme boek uit. Het groene, zware leer voelt koel in zijn handen. Hij legt het boek dichtgeslagen op zijn schoot. Voor hem heeft het boek een ontroerende schoonheid. Het vertegenwoordigt alles waar hij voor staat. Stond.


  Met zijn wijsvinger volgt hij het gouden, verdiepte, verticale reliëf op de voorzijde: een slingertakje van gouden blaadjes, afgezet met kleine pareltjes. Het boek is ook een pareltje. Nou ja, pareltje... Meer de beroemde Hope-pearl. Iedere keer verbaast Henk zich weer over de grootte van het boek. Meer dan een halve meter hoog en ruim zesentwintig centimeter breed. Dat waren nog eens boeken.


  Henk kantelt het boek en bekijkt de schitterende rug. Anatomia Generale Della Anatomia Patologica Del Corpo Umano. Hij spreekt het Italiaans zacht uit, proeft de woorden. Geschreven door de Franse patholoog Jean Cruveilhier. Nog eens leest hij de titel hardop, meer declameren, tegelijk met de weidse gebaren waarvan hij zich voorstelt dat die bij het drukke Italiaans horen. Onder de titel staan vier schelpvormige bloemmotieven ieder in hun eigen goudomrande, bewerkte vakje. Boven de titel nog eentje. Helemaal onderaan, de drukker: Firenze 1843. Voorzichtig strijkt Henk langs de rug van het boek, de nerven van het leer met zijn vingertoppen beroerend.


  Piet vond dat Henk de boeken behandelde alsof ze kostbare relikwieën waren, maar dat zijn ze ook. Het meeste van zijn antiquarische verzameling heeft hij verkocht om schulden te voldoen. Deze houdt hij, het is zijn verzekering voor als er nóg een ramp mocht gebeuren. Smalend lacht hij in zichzelf. Wat voor een ergere ramp kan een mens nog meer overkomen dan hem al overkomen is? Maar tussen de zes- en achtduizend euro kan het prachtige exemplaar met gemak opleveren. Hij hoopt echter dat hij dit boek kan behouden. Als nog een laatste houvast aan weleer.


  Henk leest verder waar hij gebleven was. Pylorus, duodenum, jejunum en ileum, prachtige tekeningen van opengewerkte darmen trekken aan het oog van de zwerver voorbij als hij voorzichtig de bladen omslaat. Hij heeft geen leesbril meer en heeft moeite de cijfertjes en lettertjes bij de afzonderlijke onderdelen op de anatomische prenten te lezen. Ach, hij heeft ook geen bril nodig, hij weet nog precies alle namen van de organen. Iedere spier en pees kan Henk nog aanwijzen en alle botten tot het kleinste stijgbeugelbotje toe kan hij nog benoemen. Het is net als fietsen, dat verleer je niet. Als zijn handen niet zo zouden beven door zijn drankgebruik zou hij zo weer aan de slag kunnen. Incisies die minder recht zijn, maken niet zoveel uit bij dode mensen, maar toch. Hij was goed geweest in zijn vak, ieder ongebruikelijk detail was hem altijd opgevallen, details die voor de politie van vitaal belang konden zijn. Henk de Gaerd had nooit gefaald, ze konden honderd procent op zijn oordeel vertrouwen, tot juli 2007. Tot Margots overlijden. Ook toen had hij niet gefaald, maar hij had wel móéten wel falen.


  


  Het hondje komt teruglopen. Hij snuffelt wat aan Henks tassen en gaat dan pal voor hem zitten. Het staren kan beginnen. Henk weet dat zijn vriendje net zo lang blijft kijken tot hij wat te eten krijgt. ‘Oké, oké, we gaan eten.’ Henk verpakt het dure boek weer in de kranten. Plastic zakken vouwt hij op tot stootkussentjes. Hij legt ze op een rijtje met hun kleurige, schreeuwerige logo’s en reclames. Net zo precies recht zoals vroeger zijn assistent zijn snijinstrumenten had neergelegd voordat hij aan een ontleding was begonnen. Een zak waait op in de wind. Nog net op tijd kan hij zijn been erop leggen. Hij verpakt alles weer en beide boeken gaan in de stevige draagtas.


  Dit blik hondenvlees heeft niet zo’n handige trekring, Henk moet het openwrikken met een eenvoudige, botte campingblikopener. De geur van cornedbeef stijgt op. Henk heeft zich altijd maar verbeeld dat het daarnaar ruikt. Zo was het makkelijker om zich over een grens heen te zetten.


  Het hondje voor de zwerver begint te likkebaarden bij de geur en de gedachte aan zijn maaltijd. Zijn trage, afwachtende kwispelen wordt sneller als hij de handelingen herkent.


  Met het lepelgedeelte aan de andere kant van de opener wipt Henk een klont sappige vleespuree op de grond.


  Hap, en weg. Netjes gaat het hondje weer voor hem zitten, zijn staart verraadt zijn hoop op meer.


  ‘Nu eerst ik,’ zegt Henk hem.


  De hond likt langs zijn lippen.


  Het zachte vlees hoeft Henk praktisch niet te kauwen. Hij draait het blik in zijn handen. Konijn en gevogelte, leest hij op het etiket. Hij proeft niet veel smaakverschil met het rundvlees van gisteren. Net zo ‘lekker’. Henk deelt nog wat uit het blik met het hondje en schraapt het laatste beetje uit het blik. Het hondje dat het geluid kent, blaft enthousiast.


  ‘Ja, ja, jij mag ’m uitlikken. Voorzichtig met het randje,’ maant hij het dier alsof die de woorden kan verstaan. Het blik wordt warm in Henks handen van de hondentong die aan de binnenkant ijverig zijn poetswerk doet.


  Zonder te bedanken draait de hond zich na een paar minuten om en gaat op zoek naar een plek voor zijn behoefte, iets wat hij altijd gelijk na het eten schijnt te moeten doen.


  Na hun copieuze maaltijd buigt Henk zich weer over zijn probleem van de dag. Wat kan hij wegdoen uit zijn tassen? Een voor een pakt hij Piets grove laarzen uit een tas. Hij bekijkt ze nog eens nauwkeurig. Ze vertellen ieder hun verhaal over het lichaam van de overledene. Even is de gevierde en verguisde patholoog-anatoom weer terug in de tijd, in zijn oude vak. redd. Reduceren. Elimineren. Deduceren. Determineren. De hakken van de laarzen zijn scheef afgesleten. De een erger dan de ander, Piet had dan waarschijnlijk rugklachten gehad. De binnenzool van de rechterlaars is heftig gesleten op de plek van de grote teen. Het duidt op een altijd krampachtig gebogen teen. Mogelijk een hamerteen. De bobbels aan de zijkant van de laars ter hoogte van de kleine teen verraden ook knobbeltenen. Pijnlijke voeten zal de neger dus ook wel gehad hebben. Het lichtbruine leer is door gebrek aan invetten craquelé geworden. Schoenen vertellen zoveel over mensen. Piet heeft er niets meer aan. Niet aan de laarzen en niet aan het verhaal erachter. Henk heeft ze bij zich gehouden al die tijd. Nu sleept hij ze al negen maanden mee, misschien had hij er wat aan, had-ie gedacht. Nu is hij ze zat. Hij zal de tas hier laten staan, wie weet vindt iemand ze ooit nog. Hij moest maar eens naar het slaaphuis gaan. Sinds Piet is overleden mijdt hij het, maar voor morgen moet hij schoon zijn en nette ruilkleren aanhebben. Hij wil geen alcoholist lijken.


  Rico had hem dat en zoveel andere dingen verweten en misschien wel terecht. Henk had daarop dingen gezegd die hem speten, harde woorden, maar het kon niet meer teruggedraaid worden. Zijn zoon was weg. vow 2007. ‘Vertrokken onbekend waarheen’ stond er op het gemeentehuis bij zijn naam. In het begin had Henk gedacht dat zijn zoon misschien terug zou vallen in zijn oude criminele gewoontes. Een poos lang was hij bang geweest hem op de snijtafel weer te ontmoeten, net als zijn zusje. Nadat de jaren verstreken, verdween die angst. In 2009 had Henk hem kunnen traceren. Australië. Informatie die hij niet met anderen gedeeld heeft omdat Rico dat niet zou willen. Haar dood is nu ruim vijf jaar geleden. Henk vraagt zich vaak af hoe Rico eruitziet. Morgen is het de derde keer. Morgen. ‘Morgen, jongen. Zoals na iedere negende maand zal ik er weer zijn.’


  Rico
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  Nog eens check ik in de taxi of ik het telefoonnummer van het dichtstbijzijnde politiebureau op de Jan Hendrikstraat onder de sneltoets heb. Ze zien me aankomen die jongens, het drugscrimineeltje van vroeger. Ik ben zowaar bang. Bang voor wie of wat ik zal aantreffen, als ik al iemand zal aantreffen. Bang om wie hij is geworden. Bang om onze oude onenigheden. Bang om de waarheid te horen. Is hij een slachter? Margot? Waarom ben ik niet boos? Ik zou hem gelijk naar de andere wereld moeten slaan. Nee. Diep in mijn hart kan ik het gewoon niet geloven. Dan zou hij toch niet hier op me wachten? Droge strot. De taxi komt langs een kroegje, zal ik?


  


  Pas een uur later loop ik een stuk zekerder het begraafpark weer op. Bomen geven schaduw in de warme septemberzon. Sommige bomen zijn onbedoeld groot geworden, geplant als kleine boom bij een graf. Twintigduizend overleden mensen. Zou pa enkelen van hen op zijn snijtafel hebben gehad? Langs de eindeloze rijen met verloren zielen slenter ik naar waar ik het graf van mijn zusje weet en de schijntombe van mijn uit de dood herrezen vader. Hoelang zal het duren eer hij er echt zal liggen? Een wit hondje piest tegen een grafsteen. Dan zie ik hem. Hij staat met zijn rug naar me toe. Onmiskenbaar. Mijn vader. Ik ben misselijk. Meteen heb ik het oud zeer weer in me zitten, zijn altijd denigrerende opmerkingen, onze eeuwige ruzies. Ik moet door. Een duffelse jas, oud, maar niet kapot. Al op afstand ruik ik verschaald bier. Mijn vader hoort me niet en schrikt zich bijna een beroerte als ik hem op zijn schouder tik. Hij durft zich niet om te draaien. Mijn hart klopt in mijn keel. ‘Pa?’


  Zijn schouders beginnen te schokken.


  ‘Hé, ouwe snijert, sta je nou te janken?’ Ik draai hem bij zijn schouders om.


  Hij durft niet op te kijken. Veegt met de rug van zijn hand langs zijn


  neus. Ik wil wat zeggen, maar de woorden haken en breken. Te veel emotie om te kunnen spreken.


  Mijn vader haalt zijn neus op. Voorzichtig kijkt hij op. Recht zijn rug. Ik was vergeten dat hij kleiner was. Ik schrik als ik zijn gezicht zie. Fraaier is hij er niet op geworden. Hij wil spreken, maar de woorden blijven in zijn keel hangen. Hij kucht, en zowaar, als een schorre kraai krijgt hij er fluisterend uitgeperst: ‘Henrico. Jongen, je hebt me gevonden.’


  We omhelzen.


  Hij klopt me op de schouder.


  Ik doe hetzelfde bij hem en natuurlijk druk ik niet op mijn sneltoets. Dit is geen moordenaar, never in a million years, en een trieste eenzaamheid maakt zich van me meester, wie is de moordenaar van mijn zusje dan wel?


  ‘Laten we ergens koffie gaan drinken,’ stel ik voor. ‘Café De Kleine Eik zit hier vlakbij.’


  Hij kan kennelijk alleen maar knikken en pakt zijn spullen. Zijn dat al zijn bezittingen? Is dit alles wat over is gebleven van een van Nederlands beroemdste pathologen-anatomen? Zonder wat te vragen neem ik een tas over. Zwaar. Wat sleept die ouwe allemaal mee? Zwijgend lopen we de begraafplaats af naar het café waar ik daarstraks al wat gedronken heb. Het ligt slechts een paar honderd meter verderop. Het witte hondje volgt ons. We stappen het ouderwets gezellig bruin café binnen en ik houd het hondje tegen als het mee naar binnen wil. Wat beledigd gaat hij naast de deur zitten. Er zitten twee mensen aan de bar en twee tafeltjes zijn bezet, stamgasten waarschijnlijk. Ze spelen een potje kaart. Dartborden hangen in de verte aan de muur.


  Ik bestel twee koffie bij de man achter de bar. Mijn vader neemt de tas van me over en gaat aan een tafeltje ver achterin zitten, buiten gehoorafstand van de andere gasten. Ik bekijk hem van een afstand. Ik voel niet de haat van vroeger en niet de kwaadheid van gisteren, maar ik voel me erg ongemakkelijk. Ik pak het dienblaadje van de kroegbaas aan. Als ik de kopjes op de tafel neerzet, zie ik mijn vader kijken naar de tatoeages op mijn vingers. ‘Je zusje,’ wijst hij naar mijn handen.


  Ik knik. ‘Waar wil je beginnen, pa?’


  Hij kijkt verwonderd uit zijn lodderige ogen. Misschien had hij cynisme, beschuldigingen, een vragenvuur, boosheid, een excuus over vroeger of mijn emigratie, of weet ik veel wat verwacht, maar waarschijnlijk niet deze kalme vraag.


  Hij antwoordt: ‘Bij het einde. Ik heb haast.’


  Ik grinnik.


  'Ikmeen het. Ik wil bij overmorgen beginnen. Dan is het 2 oktober. Zegt die datum je wat?’


  ’De volgende aanslag van de Pentagrammoordenaar.’


  'Dat klopt. Als je dat weet, hoef ik je verder niets uit te leggen. Het moet stoppen. Er zijn al te veel onschuldige mensen vermoord.’


  'Waarom al die puzzels, pa? Het is veel te ernstig om zo in raadselen te spreken.’ Ik voel dat ik toch weer boos word. Een boze onmacht omdat ik het niet begrijp. Omdat ik niet weet wie mijn zusje vermoord heeft en omdat hij het wel weet?


  'Heb jij Margot vermoord?’


  'Als je dat denkt waarom doe je dan geen aangifte?’ Het klinkt verdedigend.


  'Nee, ik denk niet dat jij het hebt gedaan, maar ik ga straks naar de politie, met alles wat ik weet en wat jij me nu nog gaat vertellen. Begin maar eens bij de Bentley.’


  'De Bent? Wat heeft die er nu mee te maken?’


  Alles. Bij de ontvoering van Fay de Vries op 2 april vorig jaar is een chique rode auto en een dikke man gezien. 1+1=2. Jij vermoordt geen kindjes, maar ben je betrokk—’


  'Rico, ik heb de Bent verkocht om schulden af te lossen.’


  'Hij staat op een katvanger, pa.’


  Hij buigt zich verder naar me toe. ‘Ik zweer het je, jongen, ik heb mijn auto verkocht aan een liefhebber. Ik weet niets van een katvanger.’ Tay was een peuter van tweeënhalf, pa.’


  Mijn vader slaat zijn ogen neer. ‘Is ze, had ze, ik bedoel, was ze net zo als Margootje gedood?’


  'Dat weten we niet. Haar lichaampje is nooit gevonden, maar ze is wel op een, zeg maar, pentagramdatum vermoord.’


  Hij aarzelt, veegt nog eens langs zijn neus. ‘Ik had al wel een vermoeden. Had het in de kranten gelezen. Arm wurm. Net als Margootje nooit volwassen mogen worden.’


  Ik drink mijn koffie. Nee. Nooit volwassen geworden. Margot zou nu veertien zijn geweest. Een knappe, felle, rooie donder zou ze zijn geweest. Over een paar jaar hadden de jongens aan haar voeten gelegen. Ze is gestorven zonder ooit de liefde te hebben mogen ervaren. ‘shit!’ Ik grabbel mijn gsm tevoorschijn. ‘Shit, shit, shit! Kom op, Bram! Neem op. Neem op!’ Hij gaat op de voicebox. Ik druk het weg en tik: ‘Alle slachtoff maagd! Het is de predikant!’ Het laatste moet ik hardop gezegd hebben want pa herhaalt: ‘De predikant?’


  Henk
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  Stomgeslagen houdt Henk zijn mond. Hij vraagt zich af hoe Rico nu toch op dat idee komt? Als zijn zoon hem heeft kunnen vinden, moet hij toch de puzzel hebben opgelost? Snapte hij de grafteksten niet? Henk neemt bevend een slok van zijn koffie om zijn verwarring wat te maskeren. Heeft hij het sprookje niet gevonden? Heeft Rico geen gevolgtrekkingen gemaakt over het Ierse sprookje? De boompjes zijn zó overduidelijk. Goudboompje, Zilverboompje. Het prachtige sprookje dat de jongen altijd zelf aan Margootje voorlas, over de moeder die jaloers was op de schoonheid van haar dochter. Snapt hij niet dat Henk om honderden redenen zelf geen aangifte kan doen? Henk móét weten waarom Rico het raadsel niet heeft opgelost: ‘Maar Rico, jongen, je ziet het helem—’


  Maar de jongen valt hem in de reden. ‘Luister, pa, ik heb het nu helemaal rond. Het is duidelijk. Het is die predikant met zijn sekte. Voordat ik naar de politie ga wil ik nog even wat weten. Jij bent Klaas, nietwaar?’ Rico is een borrelend vat vol gedachten, het stroomt over, lang onderdrukte vragen moeten eruit.


  Henk knikt en drinkt om zich een houding te geven de rest van de koffie op. Hij moet nú het misverstand aankaarten.


  Nuchter klinkt Rico: ‘Klaas of Henk, ach ja, what’s in a name. Was jij bij Nelson toen hij vermoord werd?’


  Henk knikt weer. Hij is klaar voor het verhoor.


  ‘Vertel.’ Rico draagt het Henk op, maar niet onvriendelijk. Meer belangstellend. Henk had daar niet mee willen beginnen, er is zoveel uit te leggen. Henk verzamelt moed en na een diepe zucht vertelt hij: ‘Ik was de eerste januari moe. Ik had heel oudejaarsdag hier op de begraafplaats rondgehangen in de steenkou. Wachtend op jou. Ik hoopte nergens op. Je was de keer ervoor ook niet geweest. De avond voor Piets dood zal ik nooit vergeten en niet alleen omdat Piet en—’


  ‘Hij heette Nelson,’ valt Henrico zijn vader in de rede.


  ‘Dat weet ik nu, maar voor mij blijft hij Piet. Ik zal die avond nooit vergeten omdat we samen twee flessen whisky soldaat hadden gemaakt. Piet had ze gevonden bij de Aldi. Dat gevonden denk ik dan maar tussen haakjes. Ik steel nooit, Rico. Bedelen is nog tot daaraan toe, maar stelen doe ik zelf pertinent niet. Piet had er geen problemen mee. Hij noteerde alles wat hij stal in een klein opschrijfboekje. Zijn dagboekje. Die twee flessen whisky niet, want die had men vergeten op de parkeerplaats zei hij.’


  ‘Laat me raden, pa, dat boekje heb jij van hem gepikt.’


  ‘Nou, gepikt... Het zit veilig in mijn boekentas. Ik heb het bij hem weggepakt omdat ik niet wilde dat zijn nagedachtenis onteerd werd door diefstallen. Zoals een ander postzegels verzamelt, zo schreef hij zijn overwinningen keurig op. Ooit zou hij alles terugbetalen, had hij gezegd. Pas lang na zijn dood kwam ik te weten dat hij schrijver en miljonair was en dat hij ook daadwerkelijk alle diefstallen terugbetaalde, maar ik geloofde hem toen natuurlijk niet. Nu ook weet ik dat het zijn aantekeningen voor zijn nieuwe boek waren.’


  Rico steekt zijn hand op naar de barman, knipt met zijn vingers. Hij maakt met zijn vinger een draaiende beweging. Herhaling van de bestelling.


  ‘Denk je...’ aarzelt zijn vader, ‘denk je, dat ik er een cognacje bij zou mogen?’


  ‘Met twee Courvoisier,’ roept zijn zoon achter de bestelling aan. Courvoisier. Het water loopt Henk in de mond.


  Rico hervat de conversatie. ‘Dus jij hebt het Nelson Nelson-notitieboekje! Mag ik het zien?’


  ‘Straks laat ik je het boekje zien, maar het is niet zo belangrijk, hoor. Afijn, we hadden een beschut plekje onder de tribunes van de sportvelden gevonden. Aan de overkant zat een vrijend stelletje. We maakten er geintjes over. Ik kon het niet zo goed zien, maar Nelson zei dat er een dikzak zat met een jongere vrouw, vast een heroïnehoertje. Die dikzak zat haar overal te bepotelen, maar hij kon haar zien kronkelen van genot en kreunen dat ze deed.


  Piet, eh Nelson, en ik waren meestal samen. Hij was een fijne gesprekspartner. Er was iets aan die man waardoor je je hele ziel aan hem blootlegde. We hadden sowieso een overeenkomst. Hij droeg een diep recent verlies met zich mee. Hij wilde er niet zoveel over kwijt, maar tussen de regels door begreep ik wel dat hij een jong kind dat hem enorm dierbaar was, had verloren. Dat schepte een band tussen ons, al heb ik hem nooit alles verteld.’


  Henk buigt wat naar achter om de barman ruimte te geven de koffie met cognac neer te zetten.


  Rico zegt: ‘Klopt dat je alles aan hem kon vertellen. Ik heb hem in 2010 ontmoet in het vliegtuig. Ik was op weg naar ma toen jij net dood was.


  Wat gaan we doen met de verzeke—’


  Henk slaat in verbazing met zijn platte hand op de tafel. ‘Stop! Heb jij Piet, eh, Nelson, ontmoet? Wat is de wereld klein.’


  ‘Yep.’


  We klinken onze tulpvormige cognacglazen. ‘Op Nelson Nelson dan maar,’ zegt de zoon. De vader herhaalt de woorden. Henk kijkt met eerbied naar het glas. Een echte cognac. Courvoisier. Eeuwen geleden. Hij houdt het glas op ooghoogte. Prachtige amberkleur. Kantelt het glas ietsjes. Een oude cognac. De druppels trekken stroperige tranen langs de wand van het glas. Hij ruikt voorzichtig. Het fruitige van de druif. Heerlijk. Hij houdt de kelk van het glas in zijn handpalm en laat de drank opwarmen in zijn handen. Hij ziet dat Rico geamuseerd zit te kijken. Dan sluit hij zijn ogen. Ruikt aan de wat opgewarmde drank die nu zijn zwaardere aroma’s loslaat. Dit is op-en-top genieten. Dan het eerste nipje vóór in de mond. Goddelijk. Dan tegen alle etiquette in slaat Henk het in een keer achterover. God, wat brandt dat heerlijk. Dat is heel lang geleden dat hij van een Courvoisier heeft genoten. ‘Maar over mijn dood, ik heb het met een reden gedaa—’


  ‘Moest dat nou precies op de tweede juli?’ vraagt Rico met een ge-ergerde klank in zijn stem.


  ‘Ja. Dat vertel ik nog wel als ik bij het begin ben aangeland. Nu over de moord op Piet, dat vroeg je. Piet was al gauw laveloos en daardoor onder zeil geraakt, hij snurkte altijd als een oordeel. Ik was bijna net zo ver heen, maar iets minder dronken.’


  ‘Je gaat me nu niet vertellen dat je zo laveloos was dat je niets van de moord gemerkt heb?’


  Henk knikt beschaamd en neemt een slok koffie. Goeie koffie. ‘Die ochtend was ik vroeg wakker met een enorme kater. Heb ik nooit na whisky, maar dit keer wel. Leek zowat wel migraine. In het donker, voor zover het te onderscheiden was bij de voetpadverlichting, lag Piet nog precies zoals hij de vorige avond in slaap was gevallen. Zonder snurken dit keer. Ga ik te langzaam?’ vraagt Henk, hij bespeurt een onrust in zijn zoon.


  ‘Nee, ga gerust verder. Take your time. Ik wil alleen zo naar het politiebureau en jij ook neem ik aan.’


  ‘Ik heb nog een poosje bij mijn drinkebroer gezeten, me afvragend of we deze dag samen zouden gaan doorbrengen. Ineens had ik me gerealiseerd dat Piet wel heel erg stil lag.’


  Rico luistert aandachtig. Waarschijnlijk de eerste keer in zijn leven dat hij naar zijn vader luistert.


  ‘Hij had zich doodgezopen, dacht ik. Tot ik een overbekende geur had geroken. Ijzer. De geur van bloed. Veel bloed. Ik heb mijn aansteker aangestoken om licht te hebben. Weet je, ik wist zeker dat toen Piet ging slapen, zijn jack dichtgeritst was geweest. Nu was het opengeritst. Ik sloeg de jaspanden open. Zijn shirt was kapotgesneden en lag half over zijn borst. Ik kreeg een vreselijk vermoeden en eigenlijk wist ik het toen al.’


  Henk voelt zichzelf emotioneel worden. ‘Eh...’ slikt hij een brok weg, ‘denk je dat we nog een hartversterkertje kunnen krijgen?’ zijn stem niet meer dan een fluistering.


  Rico staat op en loopt naar de bar om even later met twee glazen goudkleurig vocht terug te komen.


  Henk heeft zichzelf inmiddels weer wat meer onder controle. Slaat weer in een keer de alcohol achterover. Zonde van deze goddelijke drank, maar even nodig. ‘Rico, wat ik toen zag, was een déja vu. Echt waar. Alsof mijn leven aan me voorbijtrok, maar ik was het niet die doodging.’ Henk slikt moeilijk. ‘God, Jezus, Margootje.’ Krampachtig slikt hij een brok in zijn keel weg. Zijn stem is schor als hij weer verder wil praten. Hij kucht het weg. ‘Het verleden had me achterhaald. Het goud en het ijzer. Het goud heb ik meegenomen. Ik dacht veilig te zijn geweest, maar ik was gevonden. Duidelijk was dat ik weg moest van


  die plek. Iemand probeerde mij de schuld in de schoenen te schuiven.’ Rico valt hem bij: ‘Ja, dat is slim gespeeld van die predikant. Ik snap alleen niet waarom hij Nelson moest hebben, omdat de rest van de slachtoffers allemaal maagden waren.’


  Henk is verbijsterd. Waarom heeft Rico zijn aanwijzingen niet begrepen? Hij moet hem de waarheid vertellen. Uitleggen waarom. Het moorden moet stoppen. Er moet toch een schuldige aangewezen worden? Voor al die mensen is het toch al te laat. Eerst zijn verhaal afmaken. ‘Ik moest dus weg van die plek. Heb nog wel Piets shag meegenomen. Het voelde een beetje lijkenpikkerig, maar Piet zou het begrepen hebben. Ik heb de lege fles Ballantine’s op Piets borst gelegd, als een vaarwel. Er had nog een slokkie in gezeten, dat heb ik eerst natuurlijk opgedronken, zonde om achter te laten, Piet had er toch niets meer aan. Ik heb de laatste druppels in mijn mond geschud. De dop er weer op gedraaid. Zijn jas weer dichtgeslagen. Fles van vingerafdrukken ontdaan. Zijn pink was eraf gesneden net als toen, Rico, walgelijk. De handen van de neger heb ik om de hals van de fles gevouwen. Het ging wat onhandig, maar de handen waren nog niet stijf, Piet was kennelijk korter dan twee uur dood. Hij moet echt vlak nadat we in slaap gevallen zijn en heel dicht bij mijn ontwaken, vermoord zijn.’ ‘Ik snap gewoon niet dat je zijn geschreeuw niet hebt gehoord.’ ‘Misschien heeft hij niets gemerkt. Hij was wel erg ver heen.’


  ‘Dat hoop ik dan maar. Het was een aardige vent.’ Rico zegt het wat weemoedig.


  ‘Dat vond ik ook, ja.’ Henk moet zijn verhaal afronden: ‘Ik vond het vreselijk. Piet was me niet zozeer dierbaar geweest in de zin van familie, we waren gewoon twee schepen op dezelfde zee geweest, ieder met onze eigen koers, die een tijdje langszij hadden gevaren, maar een goede vriend was hij wel geweest. De pijn die ik om hem voelde, was het feit dat hij vermoord was. Hij had uiteraard vanzelf wel dood zullen gaan, maar moest dat nu zo?’


  


  Ze zitten een poosje ieder met zijn eigen gedachten. Dan zegt Rico: ‘Waarom ben je toen niet naar de politie gegaan?’


  ‘Ze zouden me opgepakt hebben voor iets wat ik niet gedaan had.


  Alles wees naar mij en wie gelooft er nu een zwervende alcoholist? Bovendien kon ik de levensverzekering van je moeder niet in het geding brengen. Ik nam me voor het wel bij het Leger te vertellen, niet wie het gedaan had, maar dat Piet dood was. Ik wilde het aan die Annelies vertellen. Piet en zij leken elkaar goed te liggen.’


  Annelies de Vries?’ merkt Rico verbaasd op.


  Henk knikt.


  Rico vraagt: ‘Interessant, vertel eens?’


  ‘Ben je dan geïnteresseerd in met wie Piet rollebolde?’


  ‘Rollebolde?’ Rico is hooglijk verbaasd en iets van vermaak trekt over zijn gezicht. ‘Die Liezenfee. Had ik toch gelijk.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Forget it, vertel verder over die twee.’


  ‘Nou ja, ik kon me voorstellen dat ze het heel erg zou vinden als ze zou horen dat Piet was overleden, ze mocht hem echt graag. Later las ik in het opschrijfboekje dingen die hun relatie verklaarden. Ik ben toen niet meer naar haar gegaan.’


  ‘Dat opschrijfboekje, krijg ik dat nou nog van je? En waarom ben je dan niet naar haar gegaan om het te vertellen?’


  ‘Omdat je moeder daar ook werkt in dat inloophuis. Ik was me half doodgeschrokken, had haar daar een keer gezien en ik weet niet of ze mij zag. Ik was dood, weet je. Ik kon niet riskeren dat ze me zou zien. Wist niet dat ze daar werkte. Voor mij was het toen tijd geweest naar een andere stad te verhuizen. De roddels over Piets moord zouden me vast wel vooruitsnellen. De dood van een zwerver blijft nooit lang geheim. Hij was gevonden door een vroege jogger.’


  ‘Klopt. Dat was Bram. De man van Annelies.’


  ‘Dé Annelies van de opvang?’


  Rico knikt. ‘Met Bram heb ik alles uitgezocht over de Pentagram-moordenaar. Zij zijn de ouders van de kleine Fay die op 2 oktober 2012 vermist is geraakt.’


  ‘Dat meen je niet!’ Henk is geschokt.


  ‘Ik zou wel eens willen weten waarom dat meiske vermoord is,’ peinst Rico.


  ‘Ik denk dat het opschrijfboekje van Piet daar welzeker uitsluitsel


  over geeft. Het voert te ver om daar nu uitgebreid op in te gaan. De tijd dringt. Je moet het maar een keer lezen.’ Henk bukt om uit zijn zware boekentas het tussen de twee grote pakken in het niet vallende opschrijfboekje met het priegelhandschrift van Piet te pakken. Hij geeft het zijn zoon. Hun handen raken elkaar. Ineens heeft hij een gevoel van trots. Zijn zoon heeft hem gevonden! Ze begrijpen elkaar. ‘Waar waren we?’ vraagt Henk hem.


  ‘Het kleine vermoorde meiske Fay. Op de plek van haar misdrijf hebben ze de Bentley gezien.’


  Henk zegt: ‘Dat kan gewoon niet. Ik kende die koper nog van de Bentley-club. Een jonge vent, beslist geen moordenaar.’


  ‘De wagen staat nu op een katvanger. Ik weet niet wat die vent ermee gedaan heeft.’


  ‘Wat ik al zei, jongen, ze proberen me erin te luizen. Ben je al thuis geweest?’


  ‘Thuis is Australië. Bedoel je of ik bij moeder ben geweest? Ja, daar ben ik geweest.’


  Rico’s wat pinnige antwoord brengt Henk even van zijn stuk. ‘Hoe is het daar? Hoe is het met haar?’


  ‘Vervuild en het huis is vreselijk verwaarloosd. Met moeder gaat het wel goed geloof ik, die woont tegenwoordig bij de predikant. Ik heb hem ontmoet, beer van een vent, kale kop, rode snor, meer een lid van een motorbende dan een priester, maar goed. Kom, pa, we moeten nu naar het politiebureau om hem aan te geven.’


  ‘De Ier? Woont ze samen met die Ier?’ Henk voelt een woede in zich opborrelen.


  ‘Ja, jij bent doodgegaan. Jij hebt haar verlaten.’


  Een eerste verwijt.


  ‘Als we gaan beschuldigen ga ik weg, Rico. Ik ben van te ver gekomen, letterlijk, om dat te kunnen verdragen. Er zijn belangrijkere dingen te bespreken. Misschien ga je het dan begrijpen. Wat ik je nu ga zeggen, zul je niet leuk vinden. Het is echter de waarheid. Margot is niet van mij. Ik ben niet de vader. Die Ier, die predikant, is de vader.’ Henk ziet aan het verbijsterde gezicht van Rico dat een aanrijding met een hogesnelheidstrein hem niet harder had kunnen raken.


  Rico
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  Nee! Het zweet breekt me uit. This isn’t possible! Ik luister, maar snap niet wat mijn pa zegt. Hij herhaalt het, ik stamel de conclusie: ‘Margot is niet mijn zusje?’


  ‘Nee, Rico. Sorry, jongen.’


  Ónmogelijk. Ik loop naar de bar en bestel twee whisky’s. Halfzusje? Was pa niet haar vader? Die Ier? Hoezo die Ier? Die moordenaar? Heeft hij zijn eigen kind vermoord? Mijn moeder vreemdgegaan, gewoon met een ander liggen neuken? Mijn moeder? Die frigide homp vet? O, nee. Toen was ze nog slank. Ik zet de glazen op het tafeltje.


  ‘Verval niet in mijn fouten, jongen.’ Hij doelt op zijn eigen alcoholverslaving.


  ‘Jij bent niet de vader van Margot?’


  ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Ze is mijn halfzusje. Ik bedoel. Hoelang, eh... waarom?’


  ‘Het waarom kan alleen je moeder beantwoorden. Hoelang het al aan de gang was? Geen idee. In ieder geval dus zo ongeveer een jaar voor Margots geboorte en zeker tot 2007, tot en met Margots overlijden. Zelfs tot mijn verdwijning, denk ik. De afstand tussen Ria en mij na de geboorte van Margot werd steeds groter. Ik denk nu dat die relatie tussen haar en die Ier nooit gestopt is, zeker niet nu jij me vertelt dat ze bij hem woont.’


  Ik staar naar de letters op mijn vingers. Wat valt er nu ineens een hoop op zijn plek. ‘Vandaar dat rode haar, dat zat niet bij ons in de familie.’ ‘Ja, jij grapte altijd dat ze van de melkboer was. Veel zat je er niet naast, maar, Rico, dat ze van een andere vader was, wil niet zeggen dat ze niet van jou, haar broer, hield. Of jij van haar.’


  Halfzusje. Jezus. Maar maakt het uit? Ze is weg. ‘Daar sloeg dus haar graftekst op. Kind van de vader, altijd blijven wachten,’ zeg ik.


  ‘Ja, kind van een vader die altijd zal blijven wachten. Dat slaat op mij. Ik voelde me wel haar vader, maar zal altijd blijven wachten.


  Terugkomen zullen ze echter niet meer. Margot niet en Ria niet.’


  ‘Ik hield van haar of het mijn dochter was,’ zeg ik, ‘vooral omdat ze zoveel jonger was. Ik was tweeëntwintig toen zij vijf was en ik haar leerde fietsen zonder zijwieltjes.’


  ‘We hielden allemaal zielsveel van haar. Van zo’n vrolijk meidje kon je moeilijk niet houden. Ik besef wel dat ik door de wetenschap dat het niet mijn dochter was een afstand tussen haar en mij heb geschapen. Jij was meer haar opvoeder dan ik.’


  ‘Hoelang wist jij het al?’


  ‘Vanaf haar geboorte. Rood haar komt écht niet voor in onze familietak en noem het ziek, maar ik heb zonder dat Ria het wist bloed van de baby en mezelf afgenomen en door collega’s een DNA-test laten doen. Dat bevestigde mijn vermoedens en ik ben heel balorig Ria een keer gevolgd omdat ze het zo vaak over “haar” predikant had. Toen ik hem zag wist ik genoeg. Zijn kop was kaal, maar zoals je gezien hebt, zijn snor des te roder.’


  Ik draai het glas en laat de klontjes tinkelen. ‘Heeft Margootje geweten dat jij niet haar vader was?’


  ‘Nee. Absoluut niet.’


  Na een poosje in gedachten verzonken te zijn geweest, constateer ik: ‘En na haar dood ben je aan de drank gegaan en daardoor je baan kwijtgeraakt.’


  ‘Dat is wat kort door de bocht, maar dat heeft er wel mee te maken, zelfs voor stompzinnig labwerk wilden ze me niet meer hebben. De schulden bleven zich opstapelen. Ik heb van alles verkocht, ook veel van mijn antiquarische boeken. Uitstel van executie. En die executie van Henk de Gaerd heb ik dan maar op z juli zoio laten plaatsvinden. Dat leek me wel symbolisch op Margots geboortedag om Ria te laten weten dat ik wist dat Margot niet van mij was.’


  Ik heb moeite me te concentreren op zijn verhaal. Dat Margot maar mijn halfzusje was. Weird. ‘Dat je je niet gewoon van haar hebt laten scheiden. Dan had het huis verkocht moeten worden en had je daaruit je schulden kunnen betalen.’


  ‘Ja, dat was logisch geweest. Echter, ik ben van je moeder blijven houden. Ik weet dat het onbegrijpelijk is, maar ik kon haar geen pijn doen, ondanks wat ze mij heeft aangedaan. Ik wilde haar goed verzorgd achterlaten.’


  ‘Denk je daar nu nog hetzelfde over, nu je weet dat ze nog steeds met die Ier gaat?’


  Aarzelend: ‘Ja, ik hou nog steeds van haar.’


  ‘Weet zij dat je nog leeft?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wil je haar niet terug? Als je zoveel van haar houdt, pa, waarom help je haar dan niet?’


  ‘Het is eenrichtingsverkeer en ik weet niet wat Ria gaat doen als ze weet dat ik niet dood ben.’


  ‘Wil je niet weer een normaal leven? In een normaal huis? Je hebt toch recht op een leven! Je kunt geen zwerver blijven.’


  ‘Waarom niet? Ik ben vanaf mijn “overlijdensdatum” zwerver. Ik ben van Zermatt naar Amsterdam gezworven en gelift over een afstand van elfhonderd kilometer. Ik ben niet meer anders gewend en behalve dat ik geen identiteit heb, wil ik dat Ria die levensverzekeringsuitkering behoudt. En ook niet onbelangrijk: als ik weer ga bestaan onder mijn eigen naam, zal ik medeplichtig zijn aan moord.’ ‘Medeplichtig aan moord?’


  ‘Is het je nog niet duidelijk, jongen? Ik heb de eerste drie Pentagramslachtoffers op mijn snijtafel gekregen. Al bij Margot was de moordenaar me duidelijk. Ik heb me in vele bochten gewrongen om mijn collega’s om de tuin te leiden. Omdat ik me geen raad wist met die kennis heb ik deze conclusies in mijn rapporten verdoezeld. Ik heb informatie, die tot het vinden van de dader kon leiden, weggelaten. Wat dingen van de overledenen weggenomen. Echter, na de derde moord in januari 2009 kreeg een collega argwaan. Hij heeft buiten mijn weten om zelf de sectie gecontroleerd en zijn bevindingen aan de raad overlegd. Men heeft nooit gedacht dat ik met opzet steken heb laten vallen, maar meende dat ik door mijn alcoholgebruik niet meer in staat was mijn werk naar behoren uit te oefenen.’


  Ineens dringt tot me door wat hij zegt: ‘Jezus, pa! Wist je toen al dat die predikant het was? Wilde je niet dat de moordenaar van je dochter gestraft werd?’ ‘Het was mijn dochter niet, Rico.’


  ‘Het ging immers niet alleen om haar? Al die andere mensen! Je hebt de families het recht op rouwverwerking ontnomen. Ik begrijp werkelijk niet dat je niet naar de politie bent gegaan!’ Met zijn lodderige ogen met de enorme wallen eronder staart mijn vader me geschokt aan. Begrijpt die ouwe mijn verontwaardiging wel?


  ‘Rico, ik hoopte dat het met mijn overlijden, tussen haakjes dan, zou stoppen, maar dat is niet gebeurd.’


  ‘Ik ga nu de politie alle info geven die ik heb. Ga je mee?’


  ‘Nee, jongen. Ik kan niet.’


  We zijn weer terug bij af. Het is weer hetzelfde liedje. ‘Wat ben je toch een slappe zak, pa. Altijd maar de makkelijkste uitweg kiezen.’


  Mijn vader zegt niets terug. Wat moet hij erop zeggen? Ik heb gelijk. Hij durft de waarheid niet onder ogen te zien. Hij gaat niet mee naar de recherche. ‘So, this is it? Is alles nu gezegd?’


  Hij maant me tot het dempen van mijn stem, door zijn hand kalmerend op de mijne te leggen.


  Ik trek geërgerd mijn hand terug en zeg nu wat zachter: ‘Dus hier scheiden onze wegen? Jij gaat terug naar jouw leven en ik naar het mijne?’


  ‘Ik ben erg blij dat je me gevonden hebt. Ik had wel gehoopt dat we contact konden blijven houden.’


  ‘Hoe wil je dat doen als “zwerver”? Je hebt geen pc, geen internet, geeneens telefoon.’


  Die ouwe heeft het moeilijk. Ik voel me alweer lullig, maar kom op, iedereen doet wat-ie vindt dat-ie moet doen. Het klinkt wat verdrietig als hij zegt: ‘Misschien... ik had nog wel graag wat dingen over jezelf gehoord.’


  ‘Niet vandaag. De tijd is te kort. Overmorgen slaat die Ier weer toe. Ik moet nu aangifte gaan doen, zorgen dat die neppredikant vandaag nog gearresteerd wordt.’ Ik sta op. ‘Ik moet weg. Hier heb je geld, meer heb ik niet bij me. Je kunt er onze rekening van betalen en verzuip de rest niet.’ Ik blader door mijn portefeuille en gooi vier briefjes van honderd op het tafeltje.


  ‘Dat kan ik niet aannemen, jongen,’ sputtert hij tegen.


  Ik gooi een visitekaartje naast het geld. ‘Voor een paar tientjes heb je een prepaid. Je hebt nu geld en mijn telefoonnummers, dan kun je contact met me houden.’ Ik steek mijn hand uit.


  Aarzelend pakt hij de M-A-R aan.


  ‘Het ga je goed, pa.’


  Hij is duidelijk geëmotioneerd. Ergens heb ik medelijden met hem. Hoe kun je zo je leven willen leiden? Ik draai me om. Hij zal het geld gaan verzuipen. Een telefoontje zal hij er niet van kopen. Tien goede, twintig goedkope flessen whisky, met een beetje mazzel kan hij drie maanden vooruit en dan is het op. Loser.


  Ria
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  De kring is groot vandaag. Er zijn nieuwe gezichten. Ria richt zich tot haar herder, zoals zo vaak vertelt ze haar verhaal, opdat de beginnelingen kunnen leren: ‘Hij, mijn zoon Rico, is weer in mijn huis geweest. Weer een inmenging in mijn leven. Altijd maar weer moet hij zich met mij bemoeien. Waarom? Heeft hij last van mij? Ik hou het allemaal binnenshuis. Ik weet ook wel dat andere mensen ordelijker zijn dan ik. Zo was ik ook, totdat ik de baan van Henk niet meer kon verdragen.’ Aan de nieuwelingen verklaart ze: ‘Hij was forensisch patholoog en had altijd die typische geur om hem heen en alhoewel hij zich omkleedde op het werk had ik het gevoel dat er dingen aan hem bleven hangen. Dingen van dode mensen.’


  Er wordt begrijpend geknikt.


  Het knikken nodigt haar uit verder te gaan.


  ‘Ik poetste, waste, boende wat ik kon om zijn vuiligheid maar te reinigen, maar ik kon de doden niet van hem wegschrobben. Ze bleven om ons heen hangen. De dood besmette het huis. Ik zocht de reinheid in het geloof. Onze herder Ian,’ ze kijkt hem aan en voelt zoveel liefde door zich stromen dat het bijna pijn doet, ‘leerde me dat ik door boetedoening de heiligschennis die mijn man de doden aandeed door in hun ziel te snijden, teniet kon doen. Deze puurheid heb ik gevonden, dankzij Ian. Hij was de enige die mij begreep en leerde mij opnieuw de liefde kennen


  Er applaudisseert iemand. De anderen volgen. Ria ziet trotse blikken naar de predikant gaan.


  ‘De boetedoening was niet eenvoudig. Daarvoor is het ook een boetedoening. De geestelijke pijn was onbeschrijflijk, maar louterend. Daarna namen Henk en ik gescheiden slaapkamers. Henk dacht dat ik geen liefde meer kon aanvaarden door de dood van mijn kind, maar dat was het niet. Het geloof leerde me dat seksuele omgang met hen die de doden ontheiligen, de grootste schennis is die er bestaat.


  Alleen zo kon ik me afschermen voor het kwaad.’


  De mensen mompelen instemmend.


  ‘Toen pleegde mijn man zelfmoord.’


  Een van de twee nieuwe vrouwen slaat van schrik een hand voor haar mond, haar dik met kohl opgemaakte ogen zijn wijd opengesperd.


  ‘Ik was kwaad. Dat is altijd zo, zegt men bij zelfdoding van familieleden. Je bent toch ook boos op ze omdat ze je in de steek laten. Ik had het gevoel dat hij van me af wilde, had het gevoel dat ik het niet goed gedaan had, dat ik lelijk was. Zoals velen van jullie wel herkennen, zocht ik troost in alcohol en voedsel. Mijn vierenveertig kilo’s vermenigvuldigden zich in een halfjaar tijd, tweeënhalf keer.’


  Ria geeft zichzelf even de tijd op adem te komen, het is altijd weer confronterend haar verhaal te vertellen.


  ‘Hoe meer ik de zuiverheid van het geloof leerde inzien, hoe meer ik mijzelf begon te verafschuwen. Ik walgde van mijn lichaam. Ik kon mezelf niet meer aanraken, niet meer wassen. Mijn handen met eczeem, door de plastic handschoenen die ik al jaren droeg, begon ik te haten. De bescherming van latex was niet meer genoeg. Ik kon ook voorwerpen niet meer wassen, niet meer afwassen, niet meer poetsen, was bang dat het vuil door de omhulsels heen zou dringen.’


  Ria kijkt de kring rond. Men knikt begrijpend.


  ‘Een deel van mijn boetedoening bestond uit mijzelf met mijn grootste angsten te confronteren. Ian,’ Ria schenkt hem een dankbare blik, die hij met luikende ogen en een lichte knik van zijn hoofd aanvaardt, ‘Ian zei: The cave you fear to enter, holds the treasures that you seek, en hij zorgde ervoor dat ik in de zwerversopvang kon gaan werken. Door om te gaan met die arme sloebers, maar ook met vieze mensen hoopten hij en ik dat ik mijn vrees voor vuil en zodoende voor mezelf zou kunnen overwinnen. Helaas zijn we niet in die opzet geslaagd, omdat ik het project niet heb kunnen afronden.


  Vragende gezichten van de twee nieuwe dames.


  ‘... omdat mijn man verscheen op mijn werk. Hij is uit de dood herrezen.’


  Rico
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  Ik stap in Den Haag op het bedrijventerrein Binckhorst uit de taxi vlak bij het kerkgebouw. Gisteren heeft de politie mijn beschuldigingen genoteerd, maar zeiden de sekteleden en de predikant al eerder ondervraagd te hebben. Ze zouden mijn aantijgingen in overweging nemen. Dat het morgen 2 oktober is, wisten ze, maar uit niets bleek dat ze actie gingen ondernemen. Als zij het niet doen, dan doe ik het wel.


  Het houten gebouw lijkt een voormalig noodschooltje te zijn. Ik voel aan de helft van de dubbele deur met de ronde ruit. Dicht. Uiteraard. Van achter de ramen met gordijnen komt geen licht. Er lijkt niemand te zijn. Ik loop achterom. Er moet een nooduitgang zijn. Die vind ik tegenover de blinde muur van de bedrijfshal ernaast, maar uiteraard is ook die gesloten. Een man weggedoken in een groene parka tegen de vandaag gure wind laat een herdershond uit. Hij kijkt in mijn richting. Ik moet heel snel zorgen dat ik binnenkom, dit valt te veel op.


  Boven ieder raam zit een bovenlicht. Om en om kunnen ze open. Ik loop langs de ramen. Ik hoef er maar van eentje de uitzethendel te kunnen zien, dan betekent dat dat het raampje niet goed dichtzit. Nog weer een klaslokaal verder. De man met de hond kijkt om, maar kan me niet meer zien, de achterkant van het schooltje staat in de struiken, links en rechts de dode muren van hallen.


  Gevonden! Hier staat inderdaad een uitzethendel haaks op het raam. Balancerend op de raampost vis ik mijn zakmes uit mijn jack. Ik werk met het mes een bovenlicht open. Het is vervolgens nog een enorm gemier om de schroefjes eruit te krijgen. Bingo. Vlug kijk ik om me heen. De struiken verbergen mijn handelingen. Er is niemand, de kust is veilig. Het is nog niet eenvoudig me op te hijsen en door de kleine opening naar binnen te komen. Aan de binnenkant hang ik onhandig en land pijnlijk op mijn arm. Verstrikt in de lange gordijnen luister ik of mijn inbraak opgemerkt is, maar er klinkt geen enkel geluid van binnen uit het gebouw.


  Ik wrijf mijn pijnlijke arm en bevrijd me uit de gordijnen. Het eerste dat me opvalt is een zoetige geur. Ik sta op en laat de gordijnen iets open om te kunnen zien waar ik ben. Ik oriënteer me waar de lichtknop zit en doe het gordijn achter me dicht. Als ik het licht heb aangedaan, begrijp ik niet wat ik zie. Een slaapkamer? In het midden staat een groot rond bed met zwarte lakens. Ik voel, wrijf de stof tussen mijn vingers. Glad. Satijn? Op een kastje naast het bed staat een maankalender. Verder lijkt het wel een bordeel, veel rood fluweel verwerkt in de vloerbedekking, de stoelzittingen en kussens met kwastjes. Op de muren rood behang beschilderd met gouden, voor mij onbegrijpelijke tekens. Sierlijk, misschien Indiaas? Veel spiegels aan de muren. Er staat een kast met een geluidsinstallatie, muziekcd’s, flessen met olie, maar niets satanisch.


  Ik ga het klaslokaal, waar vroeger hummeltjes op minikrukjes hebben zitten te plakken en kleuren, uit. De lamp uit dit lokaal werpt een baan licht in de ruimte waar ik nu sta. Aan deze grote vierkante hal, waar nog een glijbaantje en een ballenbak staan, grenzen nog twee lokalen. Bij de ingang waar ik daarstraks aan de deur stond te rammelen, vind ik lichtschakelaars. Ik hoef niet bang te zijn op ontdekking van buiten want de dikke gordijnen moeten normaal gesproken ook de bezigheden van de sekte verbergen. Een keukentje. Toiletten. Douches. Een lokaal is gevuld met een kring met stoelen. Whiteboards waarop met rode en blauwe marker notities staan geschreven. Pins met Aatjes eronder. Ik ruk er eentje van het board af. Een soort schema. Keukendienst. Ik maak foto’s met mijn gsm. Over een ander blad vliegen mijn ogen. Veel God en Hij met een hoofdletter. Een preek. Ik vouw het gehaast in mijn jaszak.


  Bij het volgende lokaal besterf ik het bijna: er staat een groot houten hok in de hoek. Een schok gaat door me heen. Een cel? Hebben ze hier Margot gevangen gehouden? Fay? Uiteraard weet ik dat ik niemand zal aantreffen, toch gieren de zenuwen in mijn buik als ik aan de deur van de cel ruk. Die geeft zo makkelijk mee dat ik achteroverval. Zittend op de grond kijk ik naar binnen. Een sauna. Shit. Ik sta op en klop mijn spijkerbroek af. Er moet toch iéts zijn wat duidt op satanisme of pentagrammen?


  Laatste lokaal van de drie. Een soort gymlokaal. Matjes op de grond, nog een geluidsinstallatie, kaarsen op de lage kasten rondom, boeken, lades met handdoeken, etherische oliebrandertjes. Ik snuif aan een van deze keramieken brandertjes, het is de zoete lucht die ik eerder ook al rook. Amber herken ik nu, een steek van weemoed schiet door me heen, Kim brandde altijd amberwierook. Ik streel de snaren van een gitaar die op de kast ligt, het zachte geluid begeleidt me naar klankschalen waar ik even tegen moet tikken. Het zingen van het metaal klinkt vol door de ruimte, heel spiritueel allemaal, maar niet satanisch. Niets waarop de politie hen vast zouden kunnen pinnen. Zit ik zo fout? Ik dacht dat ik die gore Ier doorhad. Margootje mijn halfzusje. Zijn kind. shit.


  Op mijn gsm zie ik dat ik al ruim een halfuur binnen ben. Ik moet weg. Wil met Bram praten, we móéten iets kunnen bedenken. Door de slaapkamer loop ik naar het raam waar de oktoberwind de gordijnen doet bollen. Ik sleep een stoel bij het raam om makkelijker naar buiten te kunnen klimmen. Laat het licht aan. Zal me een zorg zijn.


  Als ik mijn benen door het bovenlicht naar buiten gewerkt heb en in een onmogelijke positie hang, zie ik het. Althans, ik weet niet waar ik het zie, maar in een spiegel zie ik een duivel. Mijn blik volgt waar de duivel zich moet bevinden. Het plafond! Het plafond boven het ronde bed. Een plafondschildering van een behaarde man op van die geitenpoten. Horens uiteraard. Ongetwijfeld de duivel zelf. Beëlzebub is naakt, met een enorme, ver vooruitstekende, paarsrode fallus. Jezus, daar kan ik niet aan tippen! Really, size does matter! De satan kijkt met een geile blik in zijn gele geitenogen naar een halfnaakte mollige vrouw die op een houten plankentafel ligt. Ze heeft een rode doek over haar lichaam, maar die laat de borsten met stijve tepels vrij. Héél mooie borsten. De armen van de vrouw komen boven haar hoofd samen, haar handen vallen buiten de lijst. Haar benen liggen gespreid onder de doek. Een zwarte kat heeft zich lui op haar onderbuik uitgestrekt. De wulpse blik van die vrouw lijkt de satan aan te moedigen. Magische voorwerpen staan en liggen op de tafel en op de grond. Kaarsen, kelken, schedels, messen en natuurlijk een pentakel in een cirkel dat op de rode doek is geborduurd. Ik weet genoeg.


  Annelies
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  ‘Wil je binnenkomen, Rico, of zullen we gelijk gaan?’ Annelies hoopt dat Rico niet merkt hoe nerveus ze is.


  ‘Laten we maar gelijk gaan, Annelies,’ vindt Rico, ‘Brams sms’je vanmorgen was dringend genoeg.’


  ‘Oké, ik pak nog even mijn tas, dan kom ik eraan. Wacht jij beneden bij mijn auto?’


  ‘Welke is het?’


  ‘Een zwarte Ford Explorer.’


  


  Gezeten in de auto vraagt Annelies aan Rico naar de ontmoeting met diens vader.


  ‘Wel emotioneel vond ik, ja,’ zegt de Australiër.


  ‘Was hij veel veranderd?’


  ‘Heel veel ouder geworden in die vijf jaar. Heel veel ouder. Als ik naar hem kijk, zie ik een eenzame oude man die bizarre keuzes in het leven heeft gemaakt uit misplaatste liefde voor een vrouw die hem jarenlang bedrogen heeft. Ik heb Bram ge-sms’t dat Margootje slechts mijn halfzusje blijkt te zijn. Heb je dat nog meegekregen?’ Rico drukt op het knopje van het raam, dat zoemend iets omlaag schuift.


  Annelies knikt. ‘Ja, heel heftig weekend voor je. Je vader na jaren weer ontmoeten om erachter te komen dat je moeder vreemd is gegaan en dat mogelijk haar minnaar de moordenaar is van zijn eigen dochter.’ ‘Heftig is een understatement en dan nog het politiebureau er gisteren bij. Ook niet echt gezellig. Vooral omdat ze toch de verdenking op mij van 2007 er weer bij sleepten en dan natuurlijk ook weer mijn criminele verleden.’ Rico klinkt gegriefd.


  Belangstellend vraagt Annelies terwijl ze terugschakelt om nog net door het oranje de scherpe bocht naar de Beethovenstraat te nemen: ‘Had je nu het gevoel serieus genomen te worden, Rico?’


  ‘Nou, niet helemaal, maar dat is niet onlogisch. Jullie hadden indertijd de compositiefoto van mijn pa aangeleverd als dader en nu kom ik met een totaal ander verhaal dat het toch die sekte van de Hoeders van satan moet zijn. Dat is op zijn zachtst gezegd nogal tegenstrijdig.’ ‘Geloofden ze het bewijs van de Bentley?’


  ‘Ach, ze hebben zich niet zo uitgelaten over wat ze wel of niet geloofden. Ze hebben alles opgeschreven en dingen gekopieerd.’


  ‘Had je dat jonge rechercheurtje, met dat al kalende achterhoofd?’ ‘Die arrogante over wie jullie verteld hebben? Nee, dat denk ik niet. Ik heb zijn achterhoofd niet gezien, maar deze was vriendelijk. Die agent bedoel ik, niet dat achterhoofd.’


  Ze grinniken om zijn grap. Annelies denkt na over de verschillen met Bram. Bram ziet er goed uit, heeft een leuke kop met zijn lange staart, maar Rico is humoristisch, knap en heeft vast een ontzettend lekker lijf. Rico praat verder en Annelies hoort nog net het einde van zijn antwoord: ‘... hij was wel bezig geweest met deze zaak, dacht ik.’ Annelies remt voor een voetganger die gehaast oversteekt naar de tram die aan komt rijden, en trekt weer op langs het blauwe tramhek en vraagt: ‘Gaan ze nu vandaag die Ierse predikant arresteren?’


  ‘Ze zouden mijn aantijgingen onderzoeken en als ze een en ander sluitend vonden, zouden ze wel met hem gaan praten. Ik hoop dat praten dan maar inhoudt: arresteren.’


  ‘Ja, het is jammer dat Bram niet mee kon vanwege zijn werk, maar hij was vanmorgen helemaal hyper dat hij de Bentley gezien had.’


  ‘Ja, zijn sms’jes die ik kreeg logen er niet om.’


  ‘Ik vind het maar bizar,’ zegt Annelies, ze kijkt weg naar buiten. ‘Soms lopen de dingen zo.’


  ‘Ja, of: die predikant wordt onvoorzichtiger. Hij is er al zo vaak mee weggekomen. Mogelijk nekt nonchalance hem nu.’


  ‘Je hebt misschien gelijk, Annelies. Morgen moet hij weer aan de slag, ze zullen wel druk zijn dezer dagen om een slachtoffer te ontvoeren. Moeten ze misschien veel voor rondrijden en vandaar dat Bram de wagen dan zag.’


  ‘Idioot te bedenken dat zij misschien Fay... en dat ze nu ergens iemand aan het kidnappen zijn,’ merkt Annelies op. ‘Wat is het volgende getal in de tafel van negen?’


  ‘Dat is nogal willekeurig, het zou eenentachtig kunnen zijn, dan is het meer “oldynappen ,’ grapt Rico.


  Annelies’ lach om zijn woordspeling klinkt schril. Ze is nog nooit zó nerveus geweest. Prompt welt er een snik in haar op. Tranen!


  ‘Hé, huil je?’ Rico klinkt bezorgd.


  Annelies kan alleen maar knikken.


  ‘Zet de auto even aan de kant, meid, zo kun je niet rijden.’


  De daad bij het woord voegend, zet ze de auto op het kleine stoepje naast de vangrail tegenover de Groene Zoom. Te ruig, het voorwiel bonkt de stoep op. Bram zou kwaad geweest zijn. Een bestuurder achter hen claxonneert nijdig twee lange toeters. Ze staan stil. Annelies ontspant, waardoor de auto nog een schok vooruit maakt.


  ‘Eh, hij stond niet in zijn vrij, Annelies.’


  Door haar tranen heen moet ze lachen.


  ‘Gaat het?’


  Een nieuwe huilbui overvalt haar. Ze schudt nee.


  Rico klikt zijn gordel los en slaat zijn arm om haar schouders.


  Annelies weerstaat de neiging haar hoofd tegen zijn borst te leggen en de troost te aanvaarden.


  Zacht zegt hij begrijpend: ‘Ik snap best dat je gestrest bent. Nu de ontknoping zo nadert, zal misschien blijken dat Fay ook slachtoffer is geworden van deze beesten.’


  Annelies knikt terwijl het niet de reden is van haar stresstranen. Hoe is ze in godsnaam in deze hel terechtgekomen?


  ‘Shall I drive? biedt hij aan.


  ‘Graag.’ Haar stem doet alweer wat normaler.


  Ze stappen uit en wisselen van plaats. Rico slaat de deur dicht, schuift de stoel naar achter, stelt de spiegels af, doet zijn gordel om en start de auto. ‘Dat is even wennen. Rechts rijden bedoel ik.’


  ‘Doe je wel voorzichtig?’


  ‘Nee, ik ben van plan hem zo meteen helemaal total loss te rijden,’ geint haar chauffeur. Dat dit bij de eerste keer links afslaan bij de Boelelaan zowat inderdaad gebeurt omdat hij de verkeerde rijbaan in wil slaan, levert Annelies dit keer een zenuwachtige slappe lach op. Ze dirigeert Rico door het drukke Amsterdam naar de Aio.


  ‘Hoe heeft Bram de wagen gevonden, Annelies?’


  ‘Nou, hij rent nog steeds iedere ochtend, maar al een hele poos niet meer waar hij vroeger jogde. Omdat hij daar Nelson heeft gevonden en—’


  ‘O ja, over Nelson,’ onderbreekt Rico haar.


  Ze voelt haar gezicht rood worden.


  ‘Ik heb er nog geen tijd voor gehad om het helemaal te lezen, maar ik heb Nelsons opschrijfboekje gehad van mijn pa.’


  Paniek besluipt Annelies. ‘Echt waar? Wat, eh, wat goed. Verwacht je dat daar info over de moordenaars in staat?’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan verwacht, maar toen mijn pa en ik het over dat boekje hadden, vertelde hij iets over jou, waar ik eerlijk gezegd nogal van baal, Annelies.’


  De schrik die haar zojuist om het hart sloeg, zakt nu af naar haar maag, waar het zich als een grote, zware steen nestelt. Annelies weet niet goed hoe te reageren. Ze krijgt er met moeite een gespeeld onverschillig antwoord uitgeperst: ‘O?’


  ‘Ik dacht dat jij Nelson maar heel zelden op je werk gezien had? Mijn pa had daar een heel ander idee over.’ De opmerking klinkt nogal veelbetekenend.


  Annelies herhaalt haar ontzettend originele antwoord. ‘O?’


  ‘Ja, mijn pa dacht namelijk van de andere zwervers begrepen te hebben dat jullie, jij en Nelson dus, “rollebolden”.’


  Shit. Ze haalt diep adem eer ze zegt: ‘Rico, kan dit tussen jou en mij blijven?’ Haar vraag klinkt bijna smekend.


  ‘Ja, het zijn mijn zaken verder niet, maar ik vind het wel ontzettend lullig voor Bram, hoor.’


  ‘Tja... Hier de afslag nemen, trouwens.’


  ‘Je had dus inderdaad een relatie met Nelson, Annelies?’


  Ze zucht. Wat maakt het uit. Hij zal het niet verder vertellen. ‘Ja. Al sinds hij in Nederland was.’


  ‘En je werk in de zwerversopvang was niet toevallig, is het niet?’ ‘Nee.’ Ze bijt op haar onderlip. Dit had ze niet verwacht.


  ‘En dat je een relatie had met Nelson sinds hij in Nederland was, daarmee bedoel je niet alleen afgelopen jaar, is het niet? Daarmee bedoel je ook, neem ik aan, de tijd dat hij voor onderzoek in Nederland was, eind 2007, begin 2008.’


  De steen op Annelies’ maag is uitgegroeid tot de kei van Amersfoort. Ze voelt het bloed naar haar gezicht stijgen. Ze trekt haar sjaal wat omhoog want uit ervaring weet ze dat er nu rode vlekken zullen verschijnen in haar nek. Als je het allemaal al weet, waarom vraag je het dan?’ Het klinkt kattiger dan bedoeld.


  ‘Fay is het kind van jou én Nelson, hè?’


  Ze knikt. Rico kijkt niet eens weg van het verkeer naar haar. Zijn handen liggen ontspannen op het stuur. Hij weet het antwoord al.


  ‘En je bent niet vier maanden naar Suriname gegaan om de biologische moeder in haar zwangerschap en bevalling bij te staan en de baby op te halen, nietwaar? Maar om, zodra het al te zichtbaar werd dat je zwanger was, te vluchten en zelf van Fay te bevallen. Mooi verhaal heb je voor Bram in elkaar gedraaid over die adoptieprocedure. Traag zaad, zei hij tegen mij. Jammer dat hij zó op je vertrouwt dat hij niet naar zijn intuïtie heeft geluisterd. Hij vond het namelijk nogal raar dat hij niet bij de adoptieprocedure betrokken was geweest, maar aan de andere kant was hij trots op je dat jij het allemaal zelf geregeld had en om alles sluitend te maken was Nelson rond die tijd ook in Suriname om zijn Surinaamse zwerfproject te beginnen.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Nou ja, dat weet iedereen natuurlijk die zijn Suriname-editie heeft gelezen, maar ik heb Nelson in het vliegtuig uitgehoord over zijn projecten. Hij heeft me verteld wanneer hij waar is geweest. Ik heb het nota bene Bram voor zijn voeten gegooid in ons eerste gesprek dat ik dacht dat Fay een kind van jou en Nelson was.’


  ‘Echt waar? Dat meen je niet!’ Annelies pulkt aan haar veiligheidsgordel.


  ‘Ik heb zelfs gedacht dat Bram de moord op Nelson en Fay op zijn geweten had, op basis van die veronderstelling. Ik zag hem voor me als gefrustreerde vader die zijn buitenechtelijke kindje om zeep hielp en toen de biologische vader in Nederland verscheen, dat Bram die ook het hoekje om hielp.’ Rico stuurt de Ford vakkundig langs een midden op de rijbaan geparkeerde vrachtwagen.


  Annelies knikt. ‘Een logische gedachte die mij ook door het hoofd is geschoten.’


  ‘En?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Weet je niet of je man een moordenaar is of niet? Ik vond Bram in ieder geval geen moordenaarstype. Zeker geen koelbloedig Pentagrammoordenaarstype. ’


  ‘Stille wateren, Rico.’


  ‘Áls, en ik zeg heel nadrukkelijk, áls Bram jouw kindje en Nelson vermoord heeft, dan heeft hij de Pentagrammoordenaar geïmiteerd om de verdenking van hemzelf af te halen. No way dat hij ze allemaal gepleegd heeft, laat staan de moord op Margot. En ik zie niet goed hoe hij op de dag van Fays verdwijnen een en ander georganiseerd kan hebben, zonder jouw hulp. Tenzij, Annelies, tenzij...’ Hij kijkt Annelies doordringend aan.


  ‘PAS OP!’ waarschuwt ze hem nog net op tijd als ze vanuit haar ooghoeken een fietser de weg op ziet zwalken.


  Rico stuurt wild om de jongeman heen, die kwaad een middelvinger opsteekt.


  ‘Ik weet niet wie mijn kind en mijn minnaar heeft vermoord. Zou het Bram kunnen zijn? Geen idee. Ik denk dat ik dat dan wel aan hem gemerkt zou hebben en ja, hij heeft het wel zelf kunnen doen, de ontvoering van Fay bedoel ik. Misschien heeft hij het hele verhaal opgedist. Misschien is hij helemaal niet naar buiten gegaan maar heeft hij mijn dochtertje vermoord en heeft hij haar in de kelder gestopt. Het kan allemaal. Daarom is hij ook verdacht geweest.’


  ‘Maar je gelooft het niet dat hij de moordenaar is?’


  ‘Ik weet niet meer wat ik wel of niet moet geloven.’


  ‘Is Daan wel van Bram, Annelies?’


  Annelies staart stug door het autoraam naar buiten en geeft geen antwoord.


  Rico knikt. ‘Dat dacht ik dus al. Hou je van Bram?’


  ‘Je hebt verscheidene “houden vans”. Ik hou van naar de film gaan, ik hou van jam, ik hou van mijn vader, ik hou van Daan en ik hou van Bram.’


  ‘Okay, fair enough, en eh, van de schrijver?’ Rico houdt even zijn mond om zich te kunnen concentreren op een inhaalmanoeuvre. ‘Van Nelson hield ik weer op een andere manier,’ gaat Annelies verder. ‘Een andere manier. Meer om de seks?’


  ‘Misschien.’


  ‘En eh, is het nu echt waar, dat van eh... grootgeschapen negers?’ brengt hij weer wat luchtigs in het gesprek.


  ‘Rico!’


  ‘Oké, oké.’ Zijn gezicht staat guitig om daarna weer een serieuze trek te krijgen. ‘Ben je verdrietig om Nelson geweest?’


  Wat een vraag, denkt Annelies en geeft antwoord zonder te liegen en zonder de waarheid te zeggen. ‘Kapot was ik ervan, maar ja, dat kon ik niet echt tonen, niet?’


  Hij lijkt te broeden op nog een vraag, maar het verkeer eist zijn aandacht. Zo rijden ze een poosje in stilte.


  


  ‘Je vroeg hoe Bram de Bentley gevonden heeft.’


  ‘Ja. En?’


  ‘Nou, hij zoekt iedere paar maanden een nieuwe plek met wat natuur om te joggen. Afgelopen zondag zijn we met zijn drietjes een dagje weggeweest om eens te zoeken. Heerlijk zonnetje en we houden van autorijden.’


  We reden langs de weilanden en Bram zag een bosperceel en wilde er per se heen. Ik heb het nog uit zijn hoofd geprobeerd te praten, maar hij moest en zou erheen. Hij keurde het goed en is gisteren gaan joggen en heeft toen de Bentley verlaten gevonden.’


  ‘Eh, hij had het vanmorgen toch gevonden, dacht ik?’


  ‘Ja, dat zei ik toch? Zei ik dat niet? Hij is er vanaf gisteren gaan joggen en vond vanmorgen de Bentley.’


  ‘Toch wel heel toevallig.’


  ‘Zit je nu de hele tijd iets te insinueren, Rico? Of lijkt dat nu maar zo?’


  ‘Nee, nee. Niks. Ik vraag me af of we nu niet gewoon naar de politie moeten gaan.’


  Annelies draait wat in haar passagiersstoel. ‘Dat lijkt me een goed


  plan, Rico, zodra jij hebt bevestigd dat het de auto van je vader is, of althans van die katvanger dan.’


  ‘Ik heb Bram toch het kenteken ge-sms’t vanmorgen?’


  ‘Ja, maar wil je geen zekerheid?’


  Rico antwoordt niet maar trommelt met zijn vingers ongedurig op het stuur. Hij straalt onrust uit.


  Annelies legt haar hand geruststellend op zijn arm. ‘Ik snap dat het akelig zal zijn om te ontdekken dat het inderdaad dé Bentley is, maar dan hebben we tenminste wat om de politie mee om de oren te slaan.’


  


  Ze hobbelen achter Het Twiske over een pad met kuilen, Annelies moet steun zoeken aan het dashboard, en komen bij een stukje bos aan. De bomen staan dicht op elkaar. Er valt weinig licht in het perceel. ‘Hier is het, Rico. Laat de auto hier maar staan. Het pad loopt nog wel verder door naar waar de Bentley staat, maar je kunt daar niet keren.’


  Rico zet de motor van de auto uit. Hij zucht diep en ze stappen uit. De auto bliept achter hen, als hij hem met de afstandssleutel afsluit. Onwillekeurig krimpt Annelies in elkaar bij het harde geluid in de serene stilte, waarin je alleen het zoemende geluid van de rondweg heel in de verte hoort.


  ‘Hoe ver is het?’ vraagt hij.


  ‘Een minuutje of twee, drie denk ik.’


  Annelies laat hem voor gaan de donkerte van het perceel in. De oktoberwind zwiept de takken boven in de bomen heen en weer. Daar waar twee dikke takken elkaar raken, gaan ze met een knarsende piep, die door merg en been gaat, over elkaar. Rico trekt zijn kraag wat verder op. Het enige wat prettig is aan deze naargeestige plek is de geur van hars. Ze lopen over de met maagdenpalm bedekte bosbodem. ‘Daar staat de auto,’ fluistert Rico wijzend naar iets roods dat tussen de stammen doorschemert.


  Annelies bespeurt spanning in zijn stem. Ze vindt het zelf opeens ook doodeng. Een tuttig gilletje ontsnapt haar dan ook als ze te laat bukt en onverwacht met haar lange haar in een tak blijft hangen. Rico legt zijn wijsvinger op zijn lippen. Ja, dat snapt Annelies ook wel, dat ze stil moeten zijn. Ze sluipen voort langs de dikke stammen van de dennen. Het zal niet lang meer duren of de producten ervan staan bij de Gamma. Het rood van de wagen wordt duidelijker. Nog een meter of twintig naar de auto. Annelies piekert of het zal lukken. ‘Is het dezelfde?’ vraagt ze fluisterend.


  Rico knikt. Hij sluipt nu echt als in een misdaadfilm van stam naar stam. Ze naderen een dikke dennenboom met takken laag aan de stam. Nog vijftien meter naar de auto. Rico ziet niet het op de boom aangebrachte merkteken. Daar staat wat Annelies nodig heeft.
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  Dinsdag 2 oktober 2012


  De ademhaling gaat enorm heftig. Het offer slaakt een zucht van opluchting als hij ziet dat ik slechts een kruis in de schaamstreek heb gekrast en dat hij niet gecastreerd... of erger is. Ik word de angst gewaar in mijn eigen onderlichaam. Een warmte doortrekt mijn kruis. Ik negeer het. Het hoofd van het slachtoffer zakt terug op de vloer. Een opgeluchte lach borrelt op en zijn buik gaat in schokjes mee met het lachen.


  Ik ben tevreden over deze eerste twee sneden. Alsof ik het kwaad heb doorgekrast, weggekruist. Het doet niet meer mee.


  Achter het uitdrukkingsloze masker kijkt mijn discipel mij aan.


  Ik geef het teken.


  Die trekt met een ruk het duet tape van het offer zijn mond.


  Onmiddellijk begint ons slachtoffer zoals verwacht te schreeuwen. Onherkenbare oerkreten. Daarop anticiperend, giet mijn discipel in één doorgaande, geoefende beweging het sterk kalmerende drankje in de opengesperde, schreeuwende mond. Meteen mond dichtklappen, tape er weer op, neus dichtknijpen. Glanzende schrikogen achter de kijkgaten. Erboven rode dwingende satansogen. Ons offer stikt bijna in de vloeistof maar hij kan niet anders dan doorslikken. De sterke geur van het krui-denaftreksel vult de wagon.


  Nu is het een paar minuten afwachten. De stoffen doen hun werk. Ons ‘slacht’-offer kalmeert aanzienlijk. Minder pijn zal hij niet voelen, dat niet, dat is ook niet de bedoeling. Het bloed gevloeid in pijn, is gelouterd bloed. Zuiverder, behalve van maagden, kan ik het niet krijgen. Het drankje is alleen maar rustgevend, dat is voor mij een stuk makkelijker werken.


  Mijn discipel dreunt de mantra van voorgeschreven woorden op, telkens weer, telkens weer. Ook dat werkt rustgevend.


  Ik krijg een bakje zwarte as gemengd met olie aangereikt. Het is goed om hier alles bij de hand te hebben. De vorige offerande was een uitzondering op de regel, erg onthand zaten we toen. Ik doop mijn wijsvinger in de brij en trek een streep van zijn rechtertepel naar het midden van zijn schaamstreek. Opnieuw dopen. Van de schaamstreek omhoog naar de linkertepel. Een grote, grijszwarte V overwint de zwartgroene slangen en andere onheilige figuren die op het lichaam kronkelend hun weg vinden. De onderkant van de V staat door het bloedende hart van het eerder gekraste kruis in de schaamstreek. Een prachtige symmetrie. Vanaf de linkertepel trek ik een schuine lijn naar de rechterheup. Horizontaal naar de linkerheup en terug naar de rechtertepel. Het pentagram is perfect! Het offer ondergaat het gelaten. Kippenvel tekent zijn lichaam. De penis verschrompelt tot een niet-noemenswaardig frommeltje.


  Het op een na heiligste van de ceremonie is nu aangebroken. De sneden drie tot en met de heilige zeven gaan het omgekeerde pentagoon volgen.


  Ik kan de strepen van asbrij kaarsrecht volgen. Het mes verdwijnt in het vlees. Het vlees schokt even mee. Als een ritssluiting die naar beneden getrokken wordt, volgt mijn vlijmscherpe athame zijn meedogenloze pad. Een nieuwe gewaarwording dit keer, door de zwartgroene en zwartblauwe massa van tekeningen. Vileine slangen worden onthoofd, Keltische tekens doorkliefd. Huid splijt open. Eerst witgele randen, onmiddellijk gevolgd door het kostbare rood dat de V-vormige geulen vult. Er is wel gedempt grauwen en schreeuwen, maar nauwelijks bewegen. Het ademhalen van het slachtoffer klinkt snotterend. Hij huilt.


  Ik ben zeer tevreden met deze in totaal zeven sneden. Het pentagram in zijn nu rode glorie ligt te schitteren in het kaarslicht. Mijn discipel maant me tot opschieten. Ik neem mijn souvenir, mijn athame snijdt met gemak door het ligament van het bovenste pinkgewricht.


  Het schokkende slachtoffer glijdt in een bewusteloosheid. De ijzerige geur van bloed doortrekt de ruimte. Kracht.


  



  Tijd voor de laatste fase. Het nemen van het ultieme offer.


  Mijn discipel trekt de tape weer van de mond.


  Een schreeuwen blijft uit, de bewusteloosheid doet zijn werk.


  Ik val in op de mantra. Het zoemen van onze stemmen vult de ruimte. Onze lichamen wiegen mee op de grondtoon. Dan ga ik over tot mijn bede. ‘Geef me de kracht dit te volbrengen. Hiermee zal de cirkel rond zijn. Alle offers die jullie wilden, heb ik dan volbracht. De last zal van mij ontnomen worden. Ik zal gezuiverd zijn. Ik zal verder mogen gaan in een nieuwe fase.


  Gemaakte fouten zullen me eindelijk vergeven zijn. De kracht van ijzer zal samengaan met de puurheid van goud. ’


  Langzaam trek ik het masker van mijn hoofd. Mijn discipel doet het bijna simultaan. De lange staart valt over het rijkelijk geborduurde gewaad.


  Wat is dat? Er klinkt een zoemen! Waar komt dat vandaan? We kijken beiden in de richting van het geluid. De spijkerbroek! Uit de spijkerbroek die in jïarden gesneden aan de zijkant van de wagon ligt. Geschrokken en geïrriteerd over deze ontheiliging kijk ik naar mijn discipel. 'Heb jij niet...?’


  De gsm wordt snel uit de broek gevist. Knopjes worden paniekerig ingedrukt.


  Ik ga door met mijn werk en bereid de eerste van de laatste twee sneden voor, de vitale. Of juist antivitale.


  Het irritante zoemen wil maar niet stoppen.


  Ik duw de kom onder de vastgebonden arm om zo meteen het snel wegpompende bloed op te vangen.


  Ik schrik enorm als er ineens een stem door de ruimte klinkt: ‘Hallo? Hallo? HALLO! Hoor je mij?’ Op de achtergrond klinkt een verward gemompel uit de gsm.


  Ik maak driftige gebaren, maar mijn discipel staat verstijfd.


  Ik begin met de lange incisie van de elleboogholte naar de pols.


  Achter de kijkgaten van het masker knijpen de ogen van de gunsteling, tot zo-even nog in de zalige vergetelheid van bewusteloosheid verkerend, zich krampachtig samen bij het gewaarworden van de stem en de pijn. Dan met een schok openen de ogen zich, het wit glanst de ruimte in. Zijn stem dronken en dik van mijn drankje zegt: ‘Helpff! Helpjf!’


  Druk weg! druk weg!’ roep ik harder dan mijn bedoeling is.


  Dan de stem uit de telefoon. Luider nu: ‘Waar ben je? Jongen, hoor je mij?’


  Ik hijs mijn lichaam omhoog, stap naar de discipel, ruk de gsm weg en smijt hem op de vloer van de wagon en vertrap hem als een spin. Krakend breken wat stukjes plastic en schieten weg naar opzij.


  Nu iets helderder roept het slachtoffer: ‘HELPF!’


  Te laat. Dat zal je niet redden.


  ‘HELP!’


  Die stem?


  NEE!


  Dat kan niet!


  Ónmogelijk! Acuut pijn in heel mijn lichaam. Mijn maag krampt samen. Zuur komt omhoog, brandt in mijn keel. Ik buk en ruk het masker van zijn hoofd.


  O MIJN GOD!


  'Nee-nee-nee. Nee-nee-nee-nee-nee!’ Ik hoor mezelf schreeuwen met overslaande stem, sla mijn handen voor mijn mond. O nee, die achtste snede.


  Zijn gestrest snel slaande hart! Het pompt zijn leven in rode golven weg.


  Dichtknijpen. Bedekken. Stoppen. Het moet stoppen. Ik klem mijn handen om zijn onderarm. Het bloed stroomt tussen mijn vingers door.


  ‘DOE IETS!’ roep ik.


  Mijn discipel verzet geen stap. Een luide lach. Gillend krijsend gelach. Satanisch.


  Ik druk dicht. Het kloppende leven sluipt weg. ‘help me! Ik draag het je op: help me!’


  Maar mijn discipel krijgt demonische trekken op het gezicht, ogen en mond wijd open en springt de wagon uit.


  Mijn hoofd tegen het hoofd van mijn offer. We kijken elkaar aan.


  Een afgrijzen tekent zich af op zijn gezicht.


  Ik zie dat hij zich realiseert wat hij al die tijd vermoed heeft, maar nog niet in zijn ergste nachtmerries had willen weten. Dronken door de tranquillizer stamelt hij: ‘N-Nee! J-Jij?’


  Rico
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  Kerst 2013


  ‘Snel,’ maant Kim me kloppend met haar hand op de bank.


  De laatste tonen van de tune van de actualiteitenrubriek sterven al uit. Het geluid van de airco die de kamer koelt, overstemt het bijna. Een van de dingen waar ik nooit aan zal kunnen wennen. Kerst in de zomer. Ik tik in de haast een kerstbal uit de boom, die over de grond wegstuitert. Net op tijd schuif ik naast Kim. De laptop staat op de salontafel.


  De presentator verschikt wat aan zijn papieren en begint in de camera kijkend van de autocue te lezen.


  Eikel. Hij probeert professioneel neutraal te kijken, maar ik zie de sensatie in zijn ogen. Weer een ster op zijn cv dat hij dit nieuwsitem over de beruchtste seriemoord van Nederland mag presenteren.


  


  ... een special over de Pentagrammoorden. Ruim veertien maanden nadat men arrestaties in de Pentagrammoorden verrichtte, maakte het OM vandaag de straffen bekend.


  


  Ik ben zowaar nerveus. Kim voelt me aan en legt haar hand op mijn arm. Op mijn goede arm.


  


  ... gruwelijkste serie moorden die in de bestaanshistorie van Nederland plaatsvond. Zelfi het beest van Harkstede, Willem van Eijk, kon dit niet evenaren.


  


  ‘Beest van Harkstede. Heb jij daar wel eens van gehoord?’ vraagt Kim verbaasd.


  ‘Nee, nog nooit van gehoord.’


  


  De publieke tribune was tot de nok toe gevuld. De gemoederen liepen hoog op en de rechter moest tot driemaal toe dreigen de zaal te ontruimen. Een parketwachter moest overgeven toen de gruwelijke details van de moorden werden voorgelezen.


  Alle Pentagrammoorden zijn gepleegd door sekteleden van de sekte Hoeders voor Satan. Sekteleider Ian McLovich stelde zich ten doel Nederland te zuiveren van hen die in ‘onreinheid’ geboren zijn. McLovich had via zijn werk als gemeentesecretaris toegang tot diverse databestanden. Hij selecteerde de ‘offers' zorgvuldig op leeftijd en op V.O., vader onbekend. Daarbij offerde men het liefst maagden die met hun maagdelijkheid de overspelige vleselijke zonden van hun ouders zouden opheffen.


  


  Ik weet niet of ik het wil zien, Kim.’ Toch blijf ik zitten. Het litteken op mijn linkerarm gloeit. Met de onderkant van het vochtig natte bierflesje strijk ik over de mismaakte huid van mijn elleboog naar mijn hand. De ster op mijn lichaam is met plastische chirurgie redelijk weggewerkt, maar ik ben getekend voor het leven.


  


  ... lijst met geofferde mensen niet gevonden.


  


  Ik kijk naar de beelden van het kerkgebouwtje van Hoeders voor Satan, naar de foto van die rottige Ier. Die moeten ze echt aan de hoogste boom opknopen. ‘Fucking klootzak,’ schreeuw ik naar het scherm. Kim knijpt alleen ter troost in mijn arm.


  


  ... predikte in eerste instantie vanaf 2005 als gewezen baptist een eigen bedachte, extreme leer. Later presenteerde hij de sekte als rouwverwer-kingsgroep. McLovich stelde in 2006 het eerste voorbeeld door zijn eigen pasgeboren kind, in ontrouw verwekt bij een sektelid, te laten offeren door de carnifex...


  


  ‘Carniwat? Wat is dat?’


  ‘Carnifex. Beul.’


  


  ... volgens getuigen uit de sekte verblikte of verbloosde de net bevallen vrouw niet bij deze gruwelijke daad. De predikant heeft naar zeggen nooit zelf een vinger naar de 'offerandes’ uitgestoken.


  


  ‘Yeah, sure.’


  Kim bijt op haar nagels. Ik leg mijn goede hand met M-A-R op haar hand. Niet kluiven, betekent dat. Een van de dingen die vertrouwd zijn geworden de afgelopen veertien maanden. Ik ben trots op haar. Al vanaf intensive care is ze niet meer van mijn zijde geweken, haar moeder zorgde in die tijd voor Mellody, haar dochtertje, dat nu in het kamertje achter ons in mijn top-floorappartement veilig ligt te slapen.


  


  ... vreemde en huiveringwekkende rituelen, naar believen overgenomen van andere religies en sekten. Zo werden de slachtoffers eerst ‘gereinigd en gezuiverd’ door het bij leven insnijden van een penta...


  


  Ik sta op. ‘Wil jij nog iets bij je thee? Koekje?’


  Ze schudt nee en klopt op de bank. ‘Kom zitten, je moet erdoorheen, Rico.’


  Ze kent me te goed.


  


  ... leden die buitenechtelijke kinderen hadden, werden gedwongen deze te offeren om zodoende hun eigen reinheid weer terug te krijgen. In hoeverre men daadwerkelijk onder dwang of onder invloed van toegediende narcotica handelde, is niet duidelijk geworden.


  



  De slachtoffers werden in het ritme van de geboortecyclus vermoord. De tweede moord, waarvan lang gedacht werd dat het de eerste was, was op 2 juli 2007 op Margot de Gaerd. Zij werd slechts 9 jaar.


  


  Margootjes stralende lach komt ons tegemoet vanaf het pc-scherm. Haar Ierse krullen in twee staarten. ‘Stond haar echt leuk,’ zegt Kim over de staarten die zij zelf had in gedaan.


  Ik ben een emotioneel wrak. Kan niet antwoorden.


  


  ... het kader van onreinheid zijn vermoord, zijn: Joyce Nieuivendijk, 18 jaar. Harry van der Vlist, 27 jaar. Elise Groen, 36jaar.


  De 72-jarige auteur Nelson Nelson (pseudoniem Salomon Bedacht) is tevens door leden van de sekte vermoord. Of Nelson een buitenechtelijk kind was, is onbekend. Wel is bekend dat de auteur een en ander over de daders had ontdekt dat genoteerd stond in zijn notities. Onder andere wilde hij zijn laatste boek opdragen aan zijn dochtertje Fay de Vries, dat ook vermoord werd door de Pentagrammoordenaar.


  


  Foto’s van de genoemde mensen wisselen elkaar af om te eindigen bij een foto van de kleine Fay die ondeugend in de camera kijkt. Ach, die Bram, poorfella. Vorige week heb ik weer naar zijn moeder gebeld waar hij en Daan nu wonen. Hij is nog meer geestelijk een wrak dan ik. Hij had per 1 januari 2014 weer aan het werk zullen gaan, maar dat zit er niet in. Aan de telefoon wil hij nog steeds niet komen, mijn mails beantwoordt hij niet.


  


  ... ‘de Nelson Nelson-Notities’ waren in het bezit gekomen van het laatst bekende Pentagramslachtoffer, de 33-jarige Rico de Gaerd. Rico moest het veld ruimen omdat hij te veel over de moordenaarssekte te weten was gekomen. Rico de Gaerd was met tussenpozen sinds 2007 bezig de moordenaar van zijn halfzusje Margot de Gaerd te vinden. Hij deed dit samen met Bram de Vries.


  



  Andere vermiste personen die met een grote aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid slachtoffer van de Pentagrammoordenaar werden, zijn: Marga Zetten, 45 jaar, en de 63-jarige Bernadette van de Hul. De lichamen van deze twee vrouwen, evenals het lijkje van de 2,5-jarige peuter Fay de Vries, zijn nooit gevonden. De verdachten wilden niet loslaten waar zij hun ‘offerandes begraven hebben.


  



  Door deze moorden is de discussie over het gevaar van sekten weer hevig opgelaaid. Hersenspoelen en misbruik zijn een gevaarlijke combinatie. Iedereen herinnert zich nog wel de massa(zelf)moorden van de leden van De orde van de Zonnetempel. In tegenstelling tot enkele andere Europese landen waar sekten verboden zijn, is er in Nederland bij de wet nog weinig geregeld.


  


  ‘Dat gelóóf je toch gewoon niet? Straks is het nog niet eens strafbaar, of zo!’


  ‘Tuurlijk wel. Rustig nou maar,’ sust Kim.


  


  ... door toedoen van de sinds 2010 vermiste dr. Henk de Gaerd heeft de rechtbank vier mensen, onder wie drie leden van de sekte, kunnen veroordelen tot langdurige gevangenisstraffen.


  



  De radicale prediker van Hoeders voor Satan, Ian McLovich, heeft achtmaal 10 jaar gevangenisstraf gekregen wegens uitlokken en medeplichtigheid in 8 moorden.


  



  Verrassende factor in dit macabere moordspel betreft sektelid en discipel Annelies de Vries de moeder...


  


  ‘Nog steeds snap ik niet dat ik die bitch niet doorzien heb.’


  ‘Tja, lang blond haar en iedere vent denkt met zijn pik.’


  Ik stomp mijn vriendin goedmoedig.


  


  Annelies de Vries kwam met sektelid Ria de Gaerd op haar werk bij de zwerversopvang in contact. Annelies werd overgehaald zich bij de sekte aan te sluiten en haar dochtertje Fay dat in onreinheid door Nelson Nelson was verwekt voor offering aan te bieden.


  Annelies de Vries verzocht vervolgens de sekte zelf om Nelson te laten doden. Daarna vroeg zij de sekte toestemming Rico de Gaerd te laten doden, omdat hij te dicht bij de waarheid was gekomen.


  



  Annelies de Vries stond vanaf de zevende moord de carnifex bij als discipel. Zij is daarom medeplichtig bevonden aan twee moorden en een poging tot moord, respectievelijk: haar dochter Fay de Vries, haar minnaar Nelson Nelson en huisvriend Rico de Gaerd. Zij is veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf met dwangverpleging.


  


  'No way! Twintig jaar maar?’


  ‘Sst. Stil. Je vader.’


  Ik kijk naar mijn pa. Ik heb zowaar met hem te doen. Als hij nou maar meer ruggengraat had gehad, dan had hij gewoon kunnen scheiden.


  


  Dr. Henk de Gaerd is vanwege verzekeringsfraude, verduistering van bewijsmateriaal en valsheid in geschrifte in eerste aanleg veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Echter, in hoger beroep werd gesproken van verzachtende omstandigheden en alleen door medewerking van dr. De Gaerd konden meerdere moorden opgelost worden. Om die reden werd de tien jaar teruggebracht naar drie jaar gevangenisstraf met zeven jaar voorwaardelijk met aftrek van voorarrest.


  



  Hoofdverdachte, sektelid Hendrika (Ria) de Gaerd, echtgenote van dr. Henk de Gaerd, stond bekend als een vreemde, obsessieve vrouw die geen mededogen kende. Bij huiszoeking vond de politie in het zwaar verwaarloosde en vervuilde huis van ieder door haar gedood slachtoffer, de pink.


  


  De zenuwen zitten nu echt in mijn maag. Ik krijg spontaan pijn aan mijn pink. Shit. Ik schrik me iedere keer weer rot als ik in de leegte wrijf. Fantoompijn.


  


  Ria de Gaerd heeft als carnifex en enige beul stellig ontkend aan 7 moorden en één poging tot moord schuldig te zijn. Wel heeft zij bekend 8 keer een offering te hebben voltrokken, waaraan 7 mensen zijn overleden.


  Op de vraag hoe een moeder haar eigen 9-jarige kind, Margot de Gaerd, op een zo gruwelijke wijze kon vermoorden, was haar antwoord dat alleen door lijden reinheid verkregen kan worden en dat zij het zag als boetedoening voor haar eigen overspeligheid.


  



  Ria werd in eerste aanleg veroordeeld tot achtmaal levenslange gevangenisstraf. Echter, de rechter hoorde de verzachtende omstandigheden aan inzake de levensreddende eerste hulp die zij bood aan haar laatste offer, haar zoon Henrico (Rico) de Gaerd. Van hem had zij niet geweten dat hij het offer was geweest. Dit omdat dit gemaskerde slachtoffer geheel voor offering was voorbereid door de eerdergenoemde discipel Annelies de Vries. Hierdoor besloot de rechter de strafmaat te verlagen naar... zevenmaal levenslange gevangenisstraf. Na het reclameblok...


  


  We horen maar nauwelijks wat de presentator zegt, doordat we stikken van de lach. ‘Whoeoe,’ gilt Kim van het lachen, ‘maar zeven keer levenslang in plaats van acht keer. Dat scheelt echt!’ Ze wrijft haar make-up uit tot vlekken en ook in mijn ogen staan tranen van de lach.


  


  We zitten weer voor de pc. Nu ik met een colaatje. Kim is erg streng en ik mag maar een glas alcohol van haar per dag. Ze had gelijk, ik was hard op weg mijn pa achterna te gaan.


  


  De reactie van Ria de Gaerd op haar veroordeling: 'Het geeft niet, zeven is een mooi getal, alhoewel al het goede uit negen bestaat. Ik ben gezuiverd van elke blaam.’


  


  Henk de Gaerd toonde zich een gebroken man. Niet alleen heeft hij zijn stiefdochter Margot verloren, maar, zo verklaarde hij zelf, had hij kunnen voorkomen dat zijn zoon slachtoffer werd.


  Dr. De Gaerd heeft aangegeven zijn monumentale villa in Wassenaar beschikbaar te willen stellen aan de daklozenopvang Den Haag en dit het Nelson Nelson-project te noemen. Een project dat vooralsnog door de villabewoners van de duurste buurt van Nederland wordt tegengehouden.


  


  ‘Ik vind het nog steeds heel tof van je dat je een tweede hypotheek hebt genomen om de levensverzekering en alle schulden te betalen alleen om het huis in de familie te houden,’ vindt Kim.


  ‘Hm, hm. Meer voor mezelf dan voor hen. Er is te veel gebeurd. Ik wil het huis houden, uit herinnering aan Margootje.’


  


  Bram de Vries, de bedrogen echtgenoot van Annelies de Vries, die moest horen dat zijn vrouw medeplichtig was aan de moord op hun dochtertje Fay, barstte in snikken uit. Het was niet te verkroppen voor de man te moeten horen dat zijn vrouw hem maanden vóór de moord op Nelson al aangeraden had op het Sloterpark te gaan joggen in voorbereiding om hem de moord op de auteur en hun dochtertje in de schoenen te schuiven. Toen hij daarna te horen kreeg dat zijn vrouw door een slinks gelogen verhaal zijn goede vriend Rico in de val heeft gelokt en medeplichtig was aan diens poging tot offering, zakte de man in elkaar. Ondersteund door familieleden verliet hij voortijdig het rechtsgebouw en was voor commentaar...


  


  ‘Nu kom jij.’ Kim kruipt dichter tegen me aan, streelt schijnbaar gedachteloos de lange, gevoelloze streep.


  


  Rico de Gaerd komt als grote winnaar uit de strijd. Dankzij een snelle actie van zijn vader die de politie waarschuwde, en de eerste hulp bij offering door zijn moeder Ria d...


  


  ‘Wat zegt-ie nou?’


  ‘Volgens mij eerste hulp bij offering.’


  We grinniken.


  


  ... traumahelikopter naar het AMCgevlogen, alwaar hij geruime tijd op de IC heeft verbleven. Rico de Gaerd ging na herstel terug naar Australië. Onze buitenlandcorrespondent had in Australië vooruitlopend op de uitkomst van de zojuist genoemde strafmaat, een gesprek met hem.


  



  ‘Hoe gaat het nu met u, meneer de Gaerd?’


  Tmfine, thanks.’


  


  Ik had een ander shirt moeten aantrekken.


  


  ‘Uw vader is in feite wel de vreemdste factor in deze zaak; bewijs in moord verdoezelen, de schijn ophouden werk te hebben, zijn eigen dood in scène zetten. Begrijpt u de keuzes die uw vader heeft gemaakt?’


  ‘Nee. Er is altijd een moment waarop je nee kunt zeggen. Hij had moeten handelen, maar dat is nooit zijn sterkste kant geweest. ’


  ‘Hij heeft wel de politie gewaarschuwd toen hij u om hulp hoorde schreeuwen door de gsm, op het moment suprème dat uw moeder u de snede die fataal had moeten zijn, toebracht. ’


  ‘Dat zijn slechts verzachtende omstandigheden. ’


  ‘Donderdag zijn de uitspraken. Op welke straf hoopt u?’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor uw moeder bijvoorbeeld. ’


  ‘Bestaat de doodstraf nog in Nederland?’


  


  ‘Rico!’ schrikt Kim.


  


  De reporter is een seconde uit het veld geslagen. 'Wenst u haar echt dood?’


  ‘Ja. Is dat zo gek dan? Jij hebt toch ook de foto’s gezien wat ze met haar slachtoffers gedaan heeft?’


  ‘Ze blijft toch uw moeder. ’


  ‘Nee. Ik kan haar alleen maar zien als een dader. Ik kan haar niet meer als een moeder zien en dat is misschien nog wel haar grootste, levenslange straf. Ze heeft bewust de schidd op mij proberen te schuiven. Ik moest mijn zusje op de manege ophalen, terwijl mijn moeder mijn zusje toen al vermoord had! Ik heb de onbeschrijflijke pijnen gevoeld die al die mensen gevoeld hebben bij het insnijden van het pentagram. Ik weet nu hoe het voelt als er een mes door je lijf snijdt. Zij heeft haar eigen kind, mijn zusje, levend laten leegbloeden als een varken aan een vleeshaak. Alleen een onmens kan dit doen. Daar is geen enkele verzachtende omstandigheid op van toepassing. Ook niet dat zij mij van de dood gered heeft. Ik ben getekend voor het leven, maar duizend keer liever had ik gewild dat mijn moeder tot dezelfde inkeer bij mijn zusje was gekomen.’


  


  De camera zoomt in op mijn vochtige ogen. ‘Ratten! Ze willen gewoon dat je jankt.’


  ‘Zie het als een compliment voor je menselijkheid.’


  


  ‘Hoe gaat u binnenkort de kerst in?’


  ‘Met gemengde gevoelens uiteraard, maar blij dat ik met mijn toekomstige vrouw in de Australische zomer van een kerstkangoeroebiefstukje kan genieten.’


  


  ‘Ah, wat lief, Ricky!’ Kim kust mijn wang.


  


  ‘U bent een boek aan het schrijven, is ons ter ore gekomen. ’


  ‘Klopt. ’


  ‘Ons programma mag de primeur van deze titel hebben...'


  ‘Dode mannen moorden niet. ’


  ‘En met deze klinkende titel door een geëmotioneerde Rico de Gaerd besluiten we de speciale reportage over de Pentagrammoorden.’


  [image: 1]



  


  Woensdag, 2 april 2014


  Ik worstel, schop met mijn benen, gil! Een klap...


  



  ... ik word wakker. Er zit iets in mijn mond! Ik lig op de grond.? Ik ben geblinddoekt. Mijn handen zitten vast, mijn benen ook. Ik trek, ruk, gil, maar hoor dat het gedempt klinkt. Koud staal bij mijn nek. Mijn pyjama wordt opengesneden? Koele nachtlucht beroert mijn blote huid. Een haastige ademhaling vlak bij mijn oor. Waarom komt er niemand van de bewaking? Hoe kan dit? Duizend gedachten schieten door mijn hoofd.


  Mijn pyjamabroek en slip worden ook kapot gesneden. Naakt lig ik hier. Even gaat er een prikkelende sensatie door mijn onderlichaam, dan een onbeschrijflijke pijn in diezelfde schaamstreek. Mijn god, waarom ik? Waarom dit? Wat heb ik fout gedaan? Ik heb alleen maar gedaan wat opgedragen was! Een zachte streling, alsof er een streep getekend wordt, gaat van mijn rechtertepel naar het midden van mijn schaamstreek. Mijn borst verstijft, de tepel reageert. Ik weet wat er nu gaat komen. Van de schaamstreek omhoog naar de linkertepel. Zacht voel ik het pentagram getekend worden. De lijnen branden op mijn huid, maar dit is zó fout, waar zijn de mantra’s, de heilige woorden? Wie? Waarom? Waarom ik? Wie ontheiligt het pentagram? Zweet breekt me uit als ik me realiseer wat er nu gaat komen. Ik moet erin berusten, het wordt gedaan voor het groter goed. Ik probeer rustig adem te halen. De eerste aanzet van het mes, ik wacht. De tijd wordt gerekt. Ik zal dit ondergaan zoals van me verwacht wordt. Dan openscheurende pijn. Hoor een waanzinnig krijsen... Ik ben het zelf...


  



  Klappen in mijn gezicht brengen me weer bij. 'Dit is voor Margootje!’ Die stem! Hoe is dat mogelijk? Hier? Ik worstel, moet het opgeven. De sneden in mijn lichaam branden schroeiend, heilig vocht glijdt langs mijn zijden. Dit mag niet! Ik huil.


  Mijn hand wordt gepakt, mijn pink naar achter gebogen, een gruwelijk snijdende pijn, maar walgelijker is het krakende geluid.


  Is het gestopt? Nee, hij heeft alleen gewacht tot ik weer bij kennis was. Ik weet wat er nu komen gaat. Dat is niet erg meer. Erger is dat ik nu wel weet wie, maar nog erger dat ik niet weet waarom. Ik heb het alleen maar gedaan om de verlorenen te bevrijden...


  


  
    WRAAK OP DE PENTAGRAMMOORDENAAR?


    


    Op 2 april 2014 is het ontzielde lichaam van Hendrika de Gaerd in haar cel in de Penitentiaire Inrichting Ter Peel gevonden. De Gaerd stond bekend als dé Pentagrammoordenaar. Ze is op exact dezelfde manier overleden zoals zij haar slachtoffers om het leven heeft gebracht; door het afnemen van een pink, door insnijding van een pentagram en door doodbloeden. Ongelukkig voor Ria de Gaerd is het nogal knullig gebeurd en heeft haar lange en gruwelijke doodsstrijd vanaf het sluiten van de cellen, tot de volgende morgen even voor de ochtendcontrole geduurd.


    


    In eerste instantie werd zelfmoord verwacht. Dit wordt echter uitgesloten, aangezien De Gaerd vastgebonden en gekneveld was. De politie staat voor een raadsel omdat de moord van binnen uit de strafinrichting moet zijn gebeurd. De bewakingsvideo’s van die avond zijn om onverklaarbare reden gewist. Ook de automatische back-ups verstuurd naar een externe server, zijn gewist. Geen van de bewakers of De Gaerds medegevangenen hebben iets gezien of gehoord.


    De afgehouwen pink is niet in de cel gevonden.


    


    Op de vraag aan de politiewoordvoerder of het hier om een publiekelijke imitator gaat, heeft de politie ontkennend geantwoord, dit is gedaan door een iemand die inside-informatie had van de moorden. De politie heeft namelijk over alle moorden één detail uit de media gehouden, welke aan een imitator niet bekend kan zijn. Toch is Ria de Gaerd, de Pentagrammoordenaar, nu zelf wél gemerkt met dit detail.

  


  Dankwoord


  Mijn dank voor hun bijdragen aan dit boek gaat uit naar:


  


  Forever my partner in crime: Erik.


  


  Verdachte infiltranten op alfabetische volgorde:


  Diana Bokkinga, scriptbureau Proeflezeres;


  Jean-Paul Colin, auteur, lector, recensent en sitebeheerder Crimezone.nl; Chantal Huijbregts, redacteur;


  Pia Moorrees, psychotherapeut en jongerencoach;


  


  Last but not least mijn speciale dank aan collega Judith Visser, thrillerauteur.


  


  Voor hun moorddadige bijdragen:


  Frank Beerends en andere mensen bij uitgeverij Free Musketeers.


  Dr. Erwin J.O. Kompanje, Klinisch ethicus ic Erasmus mc, auteur van het boek De penisverkorter.


  Bart Bartholomeus, Nederlands grootste kentekendeskundige.


  Brian Protheroe, trotse eigenaar van een vermiljoenrode Bentley Eight waarvan de aparte geur nooit helemaal is weggetrokken...
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