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  Roos Boum


  VALSE SALIE


  Hoe mijn moeder door het syndroom van


  Münchhausen by proxy mijn jeugd verziekte


  RAINBOW ZILVER


  Voor Staan, mijn maatje.


  


  


  Sneeuwvlokje


  Niet te bewaren


  Herinnering blijft


  Alle jaren


  Ter nagedachtenis aan mijn oma.


  


  


  The only thing you have to decide,


  is what to do,


  with the time given to you.


  J.R.R. Tolkien.


  Woord vooraf


  


  ‘De personages en gebeurtenissen in dit boek zijn fictief. Iedere overeenkomst met bestaande personen en de werkelijkheid berust op puur toeval.’


  Was het bovenstaande maar waar, dan had ik dit boek over wat een moeder haar kind kan aandoen niet hoeven schrijven. Alle personen in het boek bestaan of hebben bestaan. Uit privacyoverwegingen en omdat het boek niet als wraakactie is bedoeld, gebruik ik geen eigennamen. De personages zijn romanfiguren. Hun eigenschappen zijn gechargeerd. Ik probeer op die manier een compleet beeld van een Münchhausen by proxy-moeder te schetsen. Ook kan ik niet in het hoofd van een ander kijken, dus hun hier beschreven gedachten en gevoelens zijn ontsproten aan mijn eigen brein.


  Helaas zijn alle belevenissen wel werkelijk gebeurd. Echter, hoe ik iets heb ervaren, kan in de beleving van iemand anders totaal verschillend zijn. En ondanks dat het een sterk autobiografische roman is, zijn niet alle gebeurtenissen mij zelf overkomen. In de afgelopen jaren heb ik lotgenoten ontmoet. Hun ervaringen heb ik verweven met die van mij. Het is overigens opvallend hoeveel overeenkomsten er zitten in de karakters van onze moeders, en veel dingen hebben mijn lotgenoten hetzelfde ervaren.


  Bij het syndroom van Münchhausen by proxy (Mbp) denkt u misschien aan moeders die hun kinderen verwonden om zodoende aandacht te trekken van medisch personeel. Alhoewel dat helaas zeker te vaak voorkomt, zult u in dit boek dergelijke excessen nauwelijks vinden. Ik zou volgens mijn moeder ‘slechts’ jong overlijden. Ik leg meer de nadruk op de minder zichtbare kant van Mbp. Hoe het is te moeten leven met een moeder die je altijd vernedert, manipuleert en je leven voor jou leidt.


  Toch kan de informatie in dit boek voor een aantal lezers schokkend zijn. Al vind ik zelf dat ik maar een fractie heb meegemaakt van wat sommige lotgenoten hebben moeten doorstaan.


  Ik heb voor de hoofdstukken plantennamen gekozen omdat de namen en eigenschappen van planten zo mooi aansluiten bij karakters van mensen. De titels zijn woordspelingen of metaforen voor de personages. De trivia in de beschrijving van de planten zijn verwijzingen naar eigenschappen van de personen of gebeurtenissen in de betreffende hoofdsnikken.


  Het boek schreef ik in eerste instantie om antwoorden te vinden op de vele vragen die ik had over wat mij in mijn jeugd is overkomen. Vooral zocht ik naar het ‘waarom’. Op de tweede plaats wil ik met dit boek lotgenoten een hart onder de riem steken. Ik hoop hen met mijn ervaringen te kunnen helpen bij hun verwerkingsproces. Ten derde wil ik met mijn boek een grotere bekendheid geven aan Mbp, opdat het in de toekomst eerder herkend kan worden. Hierdoor hoop ik dat anderen bespaard blijft, wat lotgenoten en ik hebben moeten meemaken.


  Laat niemand die zich in mijn verhaal herkent zich verwijten maken in de zin van: ‘Waarom heb ik het niet gezien? Waarom heb ik niet ingegrepen?’


  Jullie zijn net als ik misleid.


  


  Roos Boum


  Herinnering


  


  Sneeuwklokje


  Galanthus nivalis


  Het sneeuwklokje is een klein sterk plantje dat


  zich een weg omhoog baant door sneeuw.


  Het is de bloem van de hoop en staat symbool voor:


  opnieuw ontwaken na een treurige lange winter.


  


  Ik sta op de rugleuning van de bank. Buiten sneeuwt het. Mijn hoofdje druk ik tegen het koude raam. Mijn neus wordt gek plat. Als ik uitadem komen er twee vlekken op het raam. Als ik mijn adem inhoud gaan ze weer weg.


  Ik mag niet aan de ruiten komen van mama. Ze zegt dan: ‘Rosalinde niet doen, je maakt mijn ramen vies.’ Ik mag ook niet op de bank klimmen. Maar zo kan ik nét over de rand van het balkon, in de kleuterklas kijken. Vrolijke kleurtjes op de ramen. Ze hebben kerstklokken uitgeprikt. Die hebben ze gisteren gemaakt. Ik niet en ook van Sinterklaas heb ik alles gemist. Ik was er toen niet. Hier in onze kamer staat al een kerstboom. Met mooie slingers. Papa had vanochtend gezegd: ‘Nog tien nachtjes slapen, dan is het kerst.’


  Kindertjes rennen door de klas. Zwaaiende handjes en daar: de juf! Ze zwaait. Ik steek mijn arm op. Ik zwaai niet. Ik druk mijn handje tegen het glas. Het optillen van mijn arm doet zeer. Het klimmen op de leuning deed ook pijn. Toen trok het verband om mijn buik. Mijn beentje gloeit.


  Nu komen er weer traantjes. Niet alleen van de pijn. Ik huil zachtjes, want mama mag het niet horen. Dan wordt ze boos. Ik voel me zo alleen, ik wil graag weer naar school. De juf is veel liever dan mama. Ik wil nier thuis bij mama zijn.


  Allemaal haar schuld. Ik viel niet. Ze duwde me! Het was heel erg geweest. Ik weet niet waarom ze het deed. Ze was iets aan het zeggen over de dokter.


  Ik had het bij hem niet goed gedaan. Andere kindertjes deden het wel goed had mama gezegd. Ik wist niet wat ik fout deed. Ze zei dat ik moest aanwijzen waar ik pijn had. Papa zei dat ik nooit mocht jokken. Hoe moest dit nou samen? Ze was steeds bozer gaan praten.


  Daarna lig ik drijfnat op papa’s en mama’s bed. Ik heb veel pijn. Er is geschreeuw’. De buurvrouw, die ik altijd tante noem, heeft ruzie met mijn moeder. Ik hoor hun Stemmen: … amblans… ziekenhuis… dokter…’ Mijn mama zegt iedere keer: ‘Nee, niet expres!’ tegen tante. Mama huilt. Ineens is mijn oom er. Wat doet die nou hier? Dan: de dokter. Hij geeft me een spuit. Dat doet ook zeer. Hij zegt ook iets over een ‘amblans’. Ruzie en boze stemmen, maar die worden minder hard.


  Als ik weer wakker word is mijn papa er. Mijn lieve papa. Gelukkig, nu komt alles goed. Hij is bang net als ik. Ik zie het in zijn ogen.


  ‘Hallo meisje, ben je wakker?’ Papa zit met Poes op bed.


  Hé, ik lig in hun bed. Ik zie een hele grote bult. Ik kijk onder de dekens. Wat raar. Het voetenbankje van de buurvrouw staat over mijn buik. De dekens en de sprei gaan er over heen. De mooie witte sprei van papa en mama heeft gangetjes. Het zijn net straatjes, die je met je vinger kunt volgen naar de grote rode bloem in het midden. Ik mag dat nooit doen van mama want dan wordt het vies. En nu lig ik zomaar onder die sprei. Mijn buik en dijbeen zitten in het verband.


  Mijn papa ziet me kijken en zegt: ‘Mama heeft je lekker in ons bed gelegd. Je bent tegen de kachel gevallen, weet je nog?’


  ‘Ik ben niet gevallen.’


  ‘Jawel, je bent tegen de kachel gevallen en je hebt je heel erg gebrand,’ zegt papa weer.


  ‘Ik viel niet! Mama duwde me d’r tegenaan!’


  Papa kijkt me raar aan. Dan begint hij hard te lachen en zegt: ‘Roosje, wat denk je nu? Dat mama dat expres heeft gedaan? Het was een ongelukje, rare meid. De handdoek die mama in haar hand had schoot los.’


  ‘Niet waar, ze duwde me ertegenaan. Ik weet best dat ik nooit dichtbij de kachel mag komen, want die is heet.’


  ‘Ga jij nu maar lekker slapen. Poes mag voor deze keer even op bed blijven. Het was een ongelukje gekkie, mama zou jou toch nooit tegen een kachel duwen?’


  ‘Wel waar.’ zeg ik.


  Papa’s gezicht lacht ineens niet meer. Streng zegt hij: ‘Waarom zou mama zoiets nou willen doen? Papa wil niet boos op jou worden omdat je erg ziek bent, maar dit mag je nooit meer zeggen. Mama houdt heel veel van jou en mama’s doen zoiets niet.’


  


  


  


  De wortels
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  Duivelsnaaigaren


  Cuscuta Epithymum


  Deze bladloze parasiet is beter bekend als klein warkruid.


  Hij omwindt met een kluwen stengels andere planten en dringt met zuigwortels in zijn gastheer.


  


  ‘Mijn god, wat is er met jou?’


  Ik moet spierwit zijn geweest.


  In een paar grote stappen was Art bij me. Hij nam me in zijn armen.


  Ik zag de geschrokken uitdrukking op zijn gezicht en ineens begon ik te huilen. Tranen van opluchting omdat hij er was, omdat het gelukt was en tranen van pijn. Tranen omdat ik me schuldig voelde en omdat ik stiekem hoopte dat er van binnen wat beschadigd was.


  Ik had gewoon willen zeggen dat ik gevallen was. Voor ik er erg in had gooide ik de waarheid eruit: ‘Ik… ik… heb een miskraam… gehad,’ snotterde ik.


  Mijn man was volkomen overdonderd en wist niet wat hij moest zeggen. Wat eruit kwam was dan ook nogal onsamenhangend: ‘Maar Diana… Was je… Was je dan zwanger? Wat… wat geweldig, ik bedoel wat erg, maar je hebt me niets verteld. Een miskraam? O, schat hoe kan dat nou? Hoeveel maanden was je zwanger?’


  ‘Twee.’


  ‘En… en hoe, eh waar…’


  ‘Op het toilet, het was heel erg.’


  ‘Heb je de dokter al gebeld?’


  ‘Nee, nee dat wil ik niet, het komt wel goed. Het gaat al een stuk beter.’


  Hij was ontzettend bezorgd en wilde per se de dokter halen. Ik bleef volhouden dat ik het niet wilde. Stel dat die de waarheid zou ontdekken.


  ‘Zal ik moe, of eh, of je zus dan bellen?’


  ‘Echt, rust is nu het beste voor me. Ik zou wel graag wat aspirine willen hebben als ’t mag.’


  Het was goed dat hij er was. Het was allemaal zo vreselijk geweest op het toilet. Ik kreeg ontzettende kramp in mijn buik. Mijn rug en bovenbenen deden verschrikkelijk zeer en mijn onderbuik was rood van het stompen. Het zou vast een enorme blauwe plek worden. Ik kreeg het gevoel leeg te lopen. Er was zoveel bloed in de wc. Het was afschuwelijk. Ik zou nooit weten of de miskraam door het drankje of door het stompen was veroorzaakt. Deed er ook niet toe. Het was gelukt. Toch was ik minder opgelucht dan ik had verwacht te zijn…


  Ik moest even weggedommeld zijn, toen ik geluiden hoorde. Stemmen? Geschrokken herkende ik de stem van de buurvrouw. Ik vloekte in mezelf. Had hij de buurvrouw erbij gehaald? Wat een sukkel! Straks kwam het nog uit wat ik had gedaan en wat dan? Ze voerden hun gesprek op gedempte toon. De buurvrouw kwam binnen. Ze was een gezellig moeke, trotse oma van vier kleinkinderen. Lief en altijd zorgzaam.


  ‘Kind, kind, wat heb je nu toch gedaan?’ vroeg ze.


  Ze wist het. Ze vroeg niet wat er gebeurd was, maar wat ik gedáán had. De manier waarop ze naar mij keek beviel mij allerminst. Alsof ze dwars door me heen en in het diepst van mijn ziel kon kijken.


  ‘Wil je er echt geen dokter bij hebben?’ vroeg ook zij.


  Ik schudde ontkennend. De blik van verstandhouding die we wisselden zei genoeg.


  Het ontging Art. Hij vroeg haar wat hij moest doen.


  De buurvrouw stelde hem gerust: ‘Stop d’r maar lekker in bed en meldt haar morgen ziek. Wanneer je me nodig hebt, ben ik thuis hoor jongen.’


  Het medelijden in haar ogen, waarmee ze mijn bezorgde jonge echtgenoot aankeek, irriteerde me. Ze stak hoofdschuddend het halletje over naar haar voordeur.


  Toen ze weg was hielp Art mij in bed. ‘Zou je morgen niet bij de dokter langsgaan en laten kijken of alles goed met je is? Ik bedoel met het oog op de toekomst en zo?’


  ‘Ik kijk het wel even aan schat,’ zei ik.


  Hij troostte me: ‘Het is vreselijk wat er gebeurd is, maar ik ben blij dat je zwanger was. Lief dat je het als verrassing voor me wilde bewaren. We kunnen het gewoon weer proberen, toch?’


  Ik knikte, maar had mijn eigen gedachten.


  


  Het was begonnen toen we stopten met babysitten. Ik overdacht alles nog eens.


  ‘Ik ben dat oppassen meer dan zat,’ had ik gezegd, ‘dat gedoe met die kinderen. Laten we ermee stoppen.’


  ‘Ik dacht dat je het geld niet wilde missen? En we kunnen onze vrienden toch niet in de steek laten?’ had Art gevraagd.


  ‘Zij willen kinderen, dan zorgen ze er zelf maar voor.’ Ik had sterk het idee dat Art hoopte dat het oppassen moedergevoelens bij mij zou oproepen.


  ‘Hoe moet ik dat nou tegen ze zeggen? We hebben er feitelijk geen goed excuus voor.’ Ineens had hij geroepen: ‘Wacht eens! We stoppen met die kapotjes en ik ga ook een jong fokken! Dat is de ultieme smoes om niet langer te hoeven oppassen. Wanneer we zelf een kind hebben, kunnen we niet meer van huis.’


  


  Ik had het nooit hardop uitgesproken, maar zijn kinderwens stond haaks op de mijne. De pil durfde ik daarom niet te halen, bang dat mijn man hieruit terecht zou concluderen dat ik geen kinderen wilde. Ik schaamde me voor deze slechte gedachten en plande daarom onze vrijpartijen zo dat er geen risico bestond. Dus had ik goed opgelet. Daarvan was ik overtuigd. Toch was ik weer niet ongesteld geworden.


  Zwanger? Nee, dat kon in geen geval. Het mocht niet. Ik was pas drieëntwintig. Mijn anders zo strakke lichaam met zo’n afzichtelijke dikke huik? Zeer zeker niet. Bovendien had ik nog een hele mooie carrière voor me. In plaats van deze vreselijke flat wachtte er ergens buiten, in een goede buurt ‘mijn paleisje met tuin’ op mij. Er mocht geen kind komen.


  Een paar dagen later had ik voor een voldongen feit gestaan. Ik wist zeker dat ik zwanger was en dat het weg moest. Wat nu? Naar de huisarts, naar Zus of mijn moeder? Nee. Nee dat kon niet. De schande!


  Waar moest ik dan heen, wie kon mij helpen? Mijn hersenen draaiden op volle toeren. De Zeug! Die vrouw uit de hoerenbuurt, mijn vroegere onderbuurvrouw. Die wist het wel. Haar naam dankte ze aan het feit dat ze het ene na het andere kind kreeg. Toch had ze andere vrouwen geholpen zwangerschappen te voorkomen of af te breken. Ik had eens opgevangen dat ze een drankje maakte wanneer het weer raak was. Zou ze er nog wonen? Ik zou stiekem voor één keer terugkeren naar die vreselijke buurt waar ik mijn nare jeugd had doorgebracht.
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  Gewone engelwortel


  Angelica sylvestris


  Het is een winterharde plant met diep gegroefde steel.


  Vroeger meende men dat hij vergif kon neutraliseren en zo het leven kon verlengen.


  


  Je hebt misschien een griepje,’ opperde mijn man terwijl hij een kopje thee bracht.


  Ik haalde mijn schouders op. Nu al twee dagen achter elkaar was ik erg misselijk.


  Hij sprak verheugd uit waar ik bang voor was: ‘Zou je weer zwanger zijn?’ Opnieuw haalde ik mijn schouders op.


  ‘Dat zou toch geweldig zijn hè Diaan? Een kindje van onszelf?’ Art werd steeds enthousiaster.


  Het had me verbaasd, dat ik na mijn miskraam nog zwanger kon raken. Ik had zó gehoopt dat ik genoeg beschadigd had. Maar er was kennelijk geen ontkomen aan. Ik was helemaal niet blij, maar ik durfde dit niet te zeggen. Ik kon het niet uitstaan dat ik niet in staat was geweest deze tweede zwangerschap te voorkomen of ongedaan te maken.


  


  Een half jaar later stond ik naar mijn spiegelbeeld te kijken. Art kwam de slaapkamer in.


  ‘Moet je nou eens naar mijn borsten kijken,’ zei ik. ‘Ik lijk wel een koe. Dat een vrouw met zo’n onelegante pens moet zeulen, vreselijk. Ik walg van mijn lichaam.’


  Hij kwam achter me staan en sloeg zijn armen om me heen: ‘Ik vind je prachtig. Wat is er nou mooier dan ons kindje dat daar in jou groeit?’


  ‘Ik erger me wezenloos aan die logheid van mijn lijf. Ik kan niets meer doen. Ik zie er niet uit in die vreselijke oncharmante positiekleding en ik voel me doodziek.’


  ‘Het komt allemaal goed schatje,’ stelde mijn man me gerust.


  ‘Nou ik maak me anders behoorlijk zorgen over de toekomst’ zei ik. ‘Een kind is duur. Wanneer ik mijn baan moet opzeggen kunnen we nooit genoeg blijven sparen om te verhuizen. Ik wil weg van deze rotflat.’


  De woning deed me te veel aan de naargeestige flat denken waarin ik was opgegroeid. Gelukkig had ik hier wel een echte badkamer. In mijn ouderlijk huis moest ik me in de keuken wassen. Ik had daar zo’n verschrikkelijke hekel aan. De hele dag hingen de gebruikte handdoeken te drogen boven de ingrediënten voor het avondeten. Om al helemaal niet te spreken over het feit dat je je moest wassen boven het aanrecht waar de stank van koolwater nog uit kwam.


  Art onderbrak mijn gepeins: ‘We hebben het hier uitgebreid over gehad, ik verdien genoeg om een gezin te onderhouden en dat rijtjeshuis komt er heus wel.’


  ‘Er zijn vrouwen die blijven werken als ze kinderen krijgen,’ sputterde ik tegen.


  ‘Nee, een moeder hoort bij haar kind te zijn. Daarmee is de kous af?


  De toekomst was niet het enige waar ik over piekerde. Diep in mijn hart was ik bang dat de baby alle aandacht zou krijgen. Dat de mensen niet langer geïnteresseerd zouden zijn in mij, en ik de complimenten over mijn moderne meubels moest missen. Ik zag er zo tegenop. Eind november zou het al komen.


  ‘Ik ben doodsbenauwd voor de bevalling, voor de pijn. Vreselijk lijkt het me’ zei ik tegen mijn moeder.


  ‘Stel je niet zo aan, ontelbare vrouwen zijn je voorgegaan.’


  Zus en mijn vriendinnen waren wél lief. Hun goed bedoelde bemoedigende woorden, konden mij evengoed niet geruststellen. Het enige wat mij goed deed waren de complimentjes die ik kreeg over het babykamertje. Wit en zachtgeel had Art het geschilderd. Van onze ouders hadden we een wieg en een commode gekregen, tweedehands kleertjes van Zus en mijn vriendinnen. Zelf kocht ik wat dure hemdjes en een schitterende kinderwagen. Als het dan toch moest, zou ik mooie spullen hebben om goed mee voor de dag te komen. Het zag er allemaal keurig uit.


  De winter zette vroeg in en zou berucht worden om zijn enorme sneeuwval. Omdat de trams niet konden rijden, moest ik vlak voor de uitgerekende datum te voet door een dikke laag sneeuw naar het Gasthuis. Art kon niet mee vanwege de drukte op zijn werk.


  De zusters waren vriendelijk. Ze droegen mijn koffertje en begeleidden mij naar de zaal. Ik vertelde dat ik vreselijk tegen de bevalling op zag. Ze waren vol begrip en hielpen mij op het bed. Er lagen nog vier andere vrouwen in de kamer. Twee waren zo te zien al bevallen. Gelukkig lagen er geen baby’s op de zaal. Daar was een aparte kamer voor. Dat scheelde een hoop geblèr.


  Ik had geen energie meer en de zusters pakten mijn koffer uit. Ze waren vol lof over de babykleertjes. Een arts kwam langs en achter de gesloten gordijnen controleerde hij me. Hij was net als de zusters heel aardig, hij beantwoordde uitgebreid de vragen die mij dwars zaten en stelde me gerust: ‘Alles is goed, u hoeft zich geen zorgen te maken mevrouw.’


  Na zijn vertrek brachten de zusters me een goede maaltijd. Twee dagen lang werd ik verwend en had ik lange gesprekken met de verpleegsters. Ze legden naar aanleiding van mijn vragen de standaardprocedure keer op keer uit en wat ik tijdens de weeën en de komende bevalling kon verwachten. Ze waren zorgzaam en vriendelijk, maar konden mijn angst niet wegnemen.


  Aan het eind van die tweede dag kwamen de weeën. Ze waren erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Ik had de hele tijd gelijk gehad, het was wél vreselijk. En iedere keer kwam weer die golf van pijn. Waarom kwam dat rotkind er niet gewoon uit, dan was het voorbij. De zusters zeiden dat deze pijn zo hoorde. Ik kon me niet indenken dat dit normaal was. Hoe konden miljarden vrouwen die kinderen gekregen hadden dit fijn vinden?


  Na het breken van de vliezen laat in de avond, reden ze me van de zaal weg. Waren de weeën al het ergste geweest wat ik me had kunnen voorstellen, de bevalling was een regelrechte hel. Het duurde uren. Uren die wel jaren leken. Onafgebroken pijn en woede putten me uit. Kwam er dan nooit een einde aan? Ik vloekte voortdurend, net als mijn vader, ware aard verloochent zich kennelijk niet. Ik schreeuwde: ‘Is dit normaal? Dit kan toch niet goed zijn?’


  De zusters verzekerden me dat zodra het kind er was, alle pijn weg zou zijn. Nu moest ik me ontspannen. Ontspannen? Hoe kon ik me met zoveel pijn nou ontspannen?


  ‘Ik word opengereten! Ik ga dood!’ gilde ik.


  ‘U gaat niet dood mevrouw, nog even flink zijn.’


  Het voelde alsof ik in tweeën gedeeld werd toen het kind kwam en ik kreeg gelijk, de pijn was niet direct weg.


  ‘U hebt een prachtig, volmaakt dochtertje,’ zei de arts. ‘Hoe gaat u het noemen?’


  Ik reageerde er niet op. Ik was moe, zo moe. De zusters waren erg lief. Ze wasten me en prezen me met mijn volbrachte prestatie. Ze brachten me wat te drinken. Een van hen pakte mijn hand en keek me aan. In haar ogen zag ik dat ze mijn pijn begreep. Het was zo goed mensen om me heen te hebben die me waardeerden om wie ik was.


  Een poosje later kwam een zuster het gewassen meisje bij me brengen. Terwijl ze liep wiegde ze het in haar armen en prevelde zachtjes zoete woordjes tegen het kind.


  ‘Hier is uw dochtertje,’ zei ze opgewekt, terwijl ze het kind aan mij wilde geven. ‘Het is een prachtig meisje. We hebben uw man gebeld en hij komt eraan.’


  Ik wendde mijn hoofd af en draaide me op mijn zij met mijn rug naar haar toe.


  ‘Wilt u haar niet vasthouden?’ vroeg de zuster verbaasd.


  Ik schudde van nee. Ik haatte dat kind. Ik haatte het uit de grond van mijn hart, uit het diepst van mijn ziel. Ze zou me alles afnemen wat ik zo moeizaam had opgebouwd.


  ‘Mevrouw, het kindje heeft u nodig, ze wil vast wel drinken.’ zei ze terwijl ze om het bed heenliep om het meisje bij me te leggen.


  Borstvoeding! Ik moest er niet aan denken. Ik zag de grote witte memmen van De Zeug voor me en hoorde weer haar kinderen roepen wanneer ze honger hadden: ‘Mama tiet.’


  De zuster wilde het kind in mijn armen leggen, maar ik kon het niet aan: ‘Nee, ik wil het niet. IK DOE ’T WAT!’ krijste ik. Ik kon er echt niets aan doen. Ik werd hysterisch bij het idee van een kind aan mijn borsten.


  De arme zuster staakte geschrokken haar beweging. Ze keek me met een van afschuw vervulde blik aan en rende met het kind tegen zich aangedrukt de kamer af.


  Ik gilde haar achterna: ‘Ik haat het! IK HAAT HET!’
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  Melkdistel


  Sonchus oleraceus


  Sonchos is een oude naam voor weke, stekelige planten.


  De plant heeft een bitter melksap en is ideaal voer voor zogende zeugen.


  


  ‘Doe niet zo mal, het wordt nu toch werkelijk tijd dat je uit je nest komt en zelf d’r luier verschoont.’ Mijn moeder was ongeduldig. ‘Ik blijf ook niet eeuwig. Heb wei wat beters te doen.’


  Tot nu toe had ik alle handelingen die het kind betroffen uitgesteld. Voor de vorm had ik het even vastgehouden. De moederliefde waarvan men zei dat die vanzelf zou komen, kwam bij mij niet.


  Er was een vroedvrouw geweest. Mijn moeder en de buurvrouw kwamen iedere dag. Ik zou dankbaar moeten zijn voor hun hulp. Ik voelde alleen onverschilligheid.


  Art vroeg meteen na het vertrek van de vroedvrouw twee extra dagen vrij. Hij werd nu ineens een belachelijk verliefde papa en nam zo veel mogelijk taken op zich. Hij was het kind met de fles gaan voeden omdat ik geen borstvoeding wilde geven. Ik had teveel verhalen over pijnlijke tepelkloven gehoord. Bovendien had ik het voorgevoel dat ik het kind iets zou aandoen wanneer ze aan mijn boezem kwam.


  ‘Wilt u uw kind echt geen borstvoeding geven?’ had de vroedvrouw gevraagd. ‘Nee zeg, ik heb geen zin in gelurk aan mijn borsten.’


  ‘Dan zult u uw melk moeten afkolven zodat u het in een flesje kunt geven.’


  De vroedvrouw wilde de daad bij het woord voegen en begon de dekens weg te slaan. Het idee dat zij nu in mijn borsten zou gaan knijpen om er melk uit te krijgen was onverdraaglijk voor me. Ik stuurde haar weg en probeerde onhandig mijn melk in een kommetje te laten lopen. Melk! Uit mijn borsten! Walgelijk, zo dierlijk, zo banaal! Ik voelde me net een melkkoe. Misschien was dit nog wel erger dan borstvoeding. Ik besloot noch het een, noch het ander te doen. De baby moest maar kunstvoeding krijgen. De vroedvrouw knoopte een katoenen hesje heel strak om mijn borsten om de melkproductie te laten stoppen. De stuwing was echter zo hevig dat ik na een tijdje met twee watermeloenen onder mijn nachtpon zat.


  Alle familie en vrienden waren op visite geweest. Iedereen sprak op gedempte toon. Maar ik verstond de verbaasde vragen aan mijn man heus wel en ving de tersluikse blikken op. Ik hoorde de kirrende geluidjes die men tegen de baby maakte en zag Art als trotse vader.


  Ik vond de aandacht die het kind kreeg niet terecht. Wie was er nou door een hel gegaan om dat kind te baren? Wie was er bijna doodgegaan bij de bevalling? Steeds minder kwam men in de slaapkamer waar ik rustte. Ze ontweken me. Voor mij was er een ander soort aandacht. Alsof ze bij me op rouwbezoek waren. Was dat maar waar, dan was het kind dood.


  Nu was de vroedvrouw inmiddels een week weg. Ook Art was weer aan het werk gegaan. De dokter was zojuist geweest. Hij was erg vriendelijk en tegelijkertijd ook bezorgd.


  ‘U moest nu echt eens opstaan,’ vond hij. ‘Het is niet goed dat u zo lang op bed blijft liggen. Ik schrijf u pillen voor die u op de been helpen. Daarna moet u zichzelf eens fijn verwennen met wat lekkers of door wat moois te kopen.’


  Ik vond hem zeer kundig en was blij met zijn aandacht. Eindelijk weer eens iemand die me begreep.


  En nu zeurde mijn moeder dat ik een luier moest verschonen. Eerst maar doen wat de dokter had gezegd. Ik zou mezelf eens lekker gaan verwennen. Dat had ik wel verdiend. ‘Het is goed ma, ik zal zo opstaan en de luier verschonen.’


  ‘Mooi zo, dan zal ik een pot thee zetten.’


  ‘Hoeft niet hoor, ik heb liever dat je naar huis gaat, ik wil graag alleen zijn.’


  Ze keek mij bevreemd aan: ‘Je moet haar direct verschonen hoor Diana, als ik het zo ruik, heeft ze een volle luier.’


  ‘Doe ik. Ga nu maar, het lukt wel. Bedankt voor je goede zorgen en doe pa de groeten.’


  Ma stond op punt te vertrekken, toen ze verstijfde in haar beweging en abrupt stopte met het aantrekken van haar mantel. Er leek haar iets te binnen te schieten: ‘Je doet haar niets aan hoor!’ zei ze. ‘Ik weet hoe jonge moeders kunnen zijn.’


  Dacht ze aan een gebeurtenis van vroeger? Aan zichzelf misschien?


  ‘Nee natuurlijk niet ma.’ Nadat ze de voordeur achter zich had dichtgetrokken, klonken haar woorden nog na in mijn oren. Ik moet eerlijk bekennen dat ik mezelf al diverse keren betrapt had op het uitdenken van hele scenario’s welke ik zou kunnen uitvoeren om me van het kind te ontdoen. De makkelijkste methode zou verstikken met een kussen zijn. Dan zou het lijken op wiegendood, maar ik wist niet of ik daar het lef voor zou hebben.


  Ik trok de dekens wat hoger op, zette Poes van het bed af en pakte een modeblad waarin ik geconcentreerd begon te lezen. In het zachtgele kamertje begon de baby te huilen. Ik stond niet op. Een kind moet je niet belonen in zijn gehuil door er meteen naartoe te rennen.


  4


  


  Moederkruid


  Chrysanthemum parthenium syn. Tanacetum parthenium


  Vroeger dacht men dat de plant met zijn nare geur ziektes verjoeg.


  De oude Grieken gaven het aan maagden met hormonale problemen.


  


  ‘Hé! Je bent op! Voel je je weer beter?’ vroeg Art verheugd toen hij thuiskwam.


  ‘Stukken beter.’


  ‘Ben je al…’ begon hij aarzelend.


  ‘… bij de baby geweest?’ vulde ik aan. ‘Ja, ik heb het zelf verschoond.’ Ik vertelde er maar niet bij dat ik het net pas had gedaan. Na het vertrek van mijn moeder had ik het blèrende kind nog uren met een poepluier laten liggen. Ik kon me er niet toe aanzetten. Stelde het telkens uit. Het stonk zo.


  Prachtig, zei mijn man. Geweldig, ik ben zo blij! Nu je deze stap hebt gezet, zul je zien dat het allemaal wel meevalt.’ Hij trok me dicht tegen zich aan. ‘Nu kun je vast genieten van ons dochtertje. Ik moet er zeker een voorgevoel van hebben gehad dat het beter met je ging. Kijk eens wat ik voor je heb.’


  Een vorige verrassing had verkeerd uitgepakt en stond nog in mijn geheugen gegrift. Ik had toen met mijn ogen dicht zijn cadeautje moeten aanpakken. Art had wat in mijn handen gelegd en ik had iets warms en zachts gevoeld. Bont! Ik had zo gehoopt dat hij een stola gekocht had. Op het moment dat ik mijn ogen had geopend, had ik het cadeautje met een schreeuw uit mijn handen laten vallen. Het had bewogen! Geschrokken, had ik nog net een jong katje zien wegvluchten onder de bank. Wat een anticlimax was dat geweest!


  En dus sloot ik nu mijn ogen maar niet toen hij me een pakje gaf. Gelukkig, de vorm van het doosje kon alleen op een ring duiden! Mijn vingers trilden ineens en met moeite opende ik het dekseltje. Een ring met een briljant!


  ‘Hij is… hij is schitterend,’ stotterde ik.


  ‘Ja, letterlijk,’ zei hij. En we moesten allebei lachen. Mijn man was dolgelukkig. Nu zou het goed komen. Zijn vrouwtje lachte weer! Hij kon er niet tegen mij verdrietig te zien.


  De volgende dag liet ik de ring aan mijn vriendin zien. Ze pakte het prachtige sieraad aan.


  ‘Het is een groeibriljant,’ vertelde ik haar. ‘Heeft Art voor me gekocht omdat ik zo’n ontzettend zware bevalling heb gehad.’


  ‘Ach, wanneer je zo’n hulpeloos wurmpje in je armen houdt, vergeet je de pijn toch meteen? Dat maakt toch alles weer goed?’ zei mijn vriendin.


  Ze begreep me niet. Ze snapte niet dat het zien van het kind helemaal niet ‘alles weer goed maakte’.


  ‘Mijn zoontje wilde ook niet komen’ ging ze verder. ‘Hij zat lekker warm daarbinnen. Ze hebben hem met een vacuümpomp moeten halen! Het was vreselijk. Ik had echt een hele zware bevalling. Jij hebt een makkie gehad en een mooi kindje hoor! Mijn jochies koppie rekte zo lelijk uit door die pomp. Ze zeiden dat het na een poosje wel weg zou trekken. Toch zie je het nog wel, vind ik. Wees maar blij dat ze zulke dingen bij jouw kind niet hoefden te doen.’ Ze liet mijn ring door haar vingers spelen en had er totaal geen aandacht voor.


  Ik knikte plichtmatig. Ik snapte niet hoe ze zo enthousiast kon zijn. Dacht ze nou werkelijk dat ik de pijn vergeten was? Hoe kon haar bevalling nu erger zijn geweest dan de mijne? Dat was gewoon niet mogelijk. Op de achtergrond hoorde ik haar praten over luiers wassen en babyzalfjes. Ik wist werkelijk niet of ik dit zou uithouden.


  ‘Hoe komen jullie eigenlijk aan haar naam?’ vroeg ze. ‘Rosalinde is erg chic. Je hebt haar niet vernoemd hè?’


  ‘Nee zeg, ik moet er niet aan denken het te vernoemen. Al onze ouders hebben van die gewone volkse namen. Dit vonden we een mooie naam.’ Ik zei er niet bij dat ik bewust een naam had gezocht die je niet gemakkelijk kon verkleinen of afkorten. Een verkleining van een naam maakt een kind schattig. Zodoende zou het de aandacht trekken. Aandacht die mij behoorde toe te komen.


  Ach, nu zou ik toch bijna vergeten wat ik voor je mee heb gebracht,’ riep mijn vriendin uit terwijl ze me de ring teruggaf en onmiddellijk in haar tas dook.


  Ik maakte het pak open. Het was een beige met rood fotoalbum. Op de voorkant stonden twee tekeningen van baby’s. Ik moest wat zeggen: ‘Eh, dank je wel, dat is erg lief van je.’


  ‘Sla het eens open!’ drong ze aan.


  Het was geen leeg fotoalbum zoals ik verwacht had. Op de eerste bladzijde stonden dingen als: Ik heet… Ik ben op … geboren. Ik woog bij mijn geboorte … pond. Dit is mijn geboortekaartje. Een leeg omkaderd vakje gaf aan waar je het kaartje moest plakken. Op de daaropvolgende bladzijden stonden soortgelijke dingen, zelfs een haarlokje en een tandje moesten worden ingeplakt.


  Wat een onzin, meer iets voor een handwerkclubje. Wat moest ik daar nou mee, dit was echt niets voor mij.


  ‘Goh, eh, ja mooi.’


  ‘Het is echt leuk om te doen hoor,’ zei mijn vriendin die mijn aarzeling opmerkte. ‘Ik hou het wekelijks bij. Het is zo goed om foto’s te maken, ze worden immers veel te snel groot. Zo weet je later nog precies hoe je dochtertje was.’


  Ik kon me niet voorstellen dat ik zin zou hebben zoiets bij te houden. Waarom andere vrouwen zulke dingen wel fijn vonden, snapte ik niet. Ik wilde er niemand over in vertrouwen nemen. Ze zouden me toch niet begrijpen.


  ‘Wat grappig,’ zei mijn man die avond. ‘Ik wist niet dat dit bestond. Leuk om al die veranderingen op te schrijven. Je vergeet inderdaad zo snel. Kunnen we de lotos zodra ze afgedrukt zijn er ook in plakken.’


  Ik hoefde niet zo nodig op de foto met het kind. Maar ik vond het prima dat Art zo enthousiast was. Scheelde mij een hoop gedoe.


  ‘Ik ga ons dochtertje tekenen, ze slaapt zo lief? zei hij die avond. Tekenen en schilderen waren zijn lust en zijn leven. Kunstenaar worden was altijd zijn ideaal geweest. Dat dit geen geld in het laatje brengt, snapte hij ook wel.


  Binnen een half uur zette Art een houtskoolschets op papier.


  Het resultaat was bijzonder goed. De baby lag op haar rug, het hoofdje naar rechts gedraaid. De beide armpjes omhoog op het kussentje, de vuistjes onverzettelijk gebald. De hele tijd sliep het kind vast en bewoog niet, alsof ze wist dat ze moest poseren voor de trotse vader.


  Hij plaatste de tekening op een schildersezel naast de wieg. In zijn nopjes maakte hij een foto van de tekening én het dromende origineel.
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  Narcis


  Narcissus pseudonarcissus


  In de Griekse mythologie was Narcissus een té egocentrische jongen.


  Een wraakgodin liet hem als straf voor altijd verliefd zijn op z’n eigen spiegelbeeld. De narcisbol is giftig.


  


  Een paar maanden ging voorbij. Ik voelde me nutteloos zonder mijn baan en werd door niemand meer gewaardeerd. Onder protest legde ik me er maar bij neer. Mijn leven kreeg een nieuwe regelmaat. Ik maakte van de nood een deugd en naaide prachtige mantelpakjes naar de laatste mode. Mijn slanke figuurtje was terug en ik kocht zo’n strakke jeans die iedereen droeg. Ik zag er weer oogverblindend uit.


  Ik hoefde van Art ’s nachts het bed niet uit. Hij nam de nachtvoeding op zich omdat ik overdag druk zat was met het kind. Het stoorde hem nauwelijks in zijn slaapritme. Hij hoorde haar niet huilen, werd pas wakker als de wekker hem vertelde dat het flesjestijd was, viel daarna weer als een blok in slaap en stond ’s morgens fit weer op. Hij gaf haar het ochtendflesje en een schone luier en vertrok vroeg naar zijn werk.


  De rest van de dag gaf ik de baby haar fles en kon me er zelfs toe aanzetten de luier te verschonen. Ik kon het desondanks niet laten stoppen met huilen. God, wat kon dat ding krijsen. Gek werd ik ervan. Gelukkig kwam de buurvrouw iedere dag wel op de koffie of de thee en vond het fijn om met haar te tuttelen. Dan had ik rust want dan hield het gejank op. Ik scheen niet in de wieg gelegd om moeder te zijn.


  ‘Zullen we een wandeling gaan maken met de baby in de kinderwagen?’ stelde zij voor. ‘Het zonnetje schijnt zo lekker. Je dochtertje vindt het altijd heerlijk.’


  ‘Ja, buiten slaapt ze als een roos.’


  ‘Ach wat leuk. Roosje slaapt als een roosje’ zei de buurvrouw in haar nopjes met het woordgrapje.


  ‘Ze heet Ro-sa-lin-de. Roos klinkt als een schilferende huid. Ik wil niet dat haar naam zo afgekort wordt.’


  ‘Roosje vind ik veel leuker. Dus noem ik haar Roosje,’ zei de buurvrouw irritant eigenwijs. ‘Zal ik haar zo meteen eerst gezellig badderen? Ze ruikt erna zo zalig. Het is toch zo’n lief kindje.’


  ‘Ja hoor, stopt u haar maar weer in bad.’ Ze hoorde mijn sarcastische ondertoon niet.


  De buurvrouw vond het prachtig om het kind in de mooie kleertjes te steken. Ze droeg het vervolgens voor mij de trappen af naar de kinderwagen die in de portiek stond gestald.


  ‘Wat hebt u een schitterende kinderwagen! Mag ik even naar uw baby’tje kijken?’ vroeg een wandelaarster. Veel mensen die we tegenkwamen wilden onder de kap van de wagen kijken. De vrouw trok de dekentjes een beetje omlaag. ‘Ach, wat hebt u een mooi kindje op de wereld gezet mevrouw! Het is vast een meisje, ze lijkt sprekend op u hoor. Ze wordt zeker weten net zo knap.’


  De vriendelijke belangstelling van de mensen was hartverwarmend en maakte veel goed. Al gauw ging ik overal heen om haar te laten zien. Het hebben van een baby bleek, soms letterlijk, deuren te openen.


  ‘Zal ik u eventjes helpen?’ vroeg een man.


  ‘O, graag’ antwoordde ik, ‘de opstap is best hoog.’


  De galante heer tilde de kinderwagen de tram in. Vanuit de tram werden een paar behulpzame handen eveneens naar de wagen uitgestoken.


  Zo begon ik ook uit te zien naar het doktersbezoek voor de eerste dktp-prik van het kind.


  Voor die gelegenheid zorgde ik dat ik er tiptop uitzag. Mijn nieuwe wintermantel kleedde mooi af, mijn haar stak ik volgens de laatste mode op en mijn lippen stiftte ik bloedrood. De bewonderende blikken van andere patiënten in de wachtkamer spraken voor zich. De mensen keken naar het prachtig aangeklede popje in mijn armen. Ik had er geen moeite mee om openlijk met haar te pronken. Het klinkt allemaal opschepperig, maar ik was trots op onze kleding en de mooie wagen.


  Ik werd binnengeroepen. Het hele bezoek ging verder zoals ik me voorgesteld had. De dokter praatte met mij als een gelijke over de noodzaak van het inenten van baby’s. Het was fantastisch. Tot de prik. Toen was het kind gaan huilen, overstuur geraakt en het wilde niet stoppen met krijsen. Het tongetje trilde in het lelijke tandeloze mondje. Het anders witte, bijna albasten gezichtje werd knalrood. Ik verstrakte. Wat een lelijk monster. Toen ik geen aanstalten maakte om haar te sussen, legde de dokter mijn houding gelukkig verkeerd uit.


  ‘U moet niet zo schrikken mevrouw, zo’n reactie van een baby’tje is heel logisch hoor. En u hoeft zich ook niet te schamen tegenover de andere mensen, iedereen weet dat een kindje wel eens huilt.’ Hij liet haar huilen en stelde mij op een lieve, vaderlijke manier gerust. Heerlijk, die aandacht die hij aan mij gaf in plaats van aan het krijsende kind.


  Na een dag of vijf was de baby ongewoon stil. Zou het ziek zijn? Ach, wat maakte het uit, de stilte was een verademing. Eindelijk niet de hele dag dat gejank. Maar als het ziek was…


  Ik mijmerde over het afgelopen doktersbezoek. Ondanks de tegenwerking van de baby was het prettig geweest. Kon iedere dag maar zo zijn. Ineens bedacht ik me dat ik wéér naar de huisarts kon gaan, met haar ongewone stilte als excuus.


  Nee hoor mevrouw,’ zei de arts een paar uur later, ‘het is normaal dat een kind wat ziekjes wordt van de prik. Maakt u zich geen zorgen, stop haar lekker in haar wiegje en als ze niet wil drinken doet u iets honing door de melk. Ik zie u over een maand voor deel twee van de prik.’


  Met die geruststellende woorden van de dokter ging ik naar huis met in het vooruitzicht nog drie spannende dktp-prikken. En zo was ik in maart teruggegaan, en in april weer voor deel drie. In de week na de prik ging ik toch iedere keer weer terug naar de huisarts. Ik wist natuurlijk wel dat er niets aan de hand was met de baby, maar de reisjes naar de dokter waren te leuk om te laten lopen.


  ‘Komt u verder, komt u verder’ zei de dokter. Hij sloot de deur van de spreekkamer achter me. ‘Zo, hoe gaat het ermee?’


  ‘Goed hoor dokter.’


  ‘Dat doet me deugd om te horen! Hoe gaat het met de kleine meid?’


  ‘Prima. Ze is als gebruikelijk na de prik wel weer erg stil, maar ’s nachts huilt ze onafgebroken. Daar kom ik eigenlijk voor. Ik word knettergek van haar gekrijs en kan er niet van slapen.’


  ‘Geeft u borst- of flessenvoeding?’


  ‘Ze krijgt flesjes.’


  ‘Hebt u genoeg om te kolven?’


  ‘Mijn melk… wilde niet toeschieten,’ loog ik.


  ‘O, ik dacht…’ begon hij.


  Snel viel ik hem in de rede: De vroedvrouw adviseerde me een vervangend product te gebruiken.’


  Ah. Maar de soort melk maakt niet uit. Ik wilde zeggen dat er bij flessenvoeding lucht in het maagje kan komen, waardoor ze zich ongemakkelijk kan voelen en daardoor misschien wat huilt.’


  Hij onderzocht de baby grondig maar het leverde niets op. De arts vertelde dat kinderen wel vaker zoveel huilden. Het was een fase waar het kind doorheen moest en daar kon ik het mee doen. Ik vond het geen bevredigend antwoord en ging zelf op zoek naar informatie.


  De openbare bibliotheek bevatte een schat aan gegevens: medische encyclopedieën en tijdschriften, boeken over allerlei ziektes en genetische afwijkingen bij kinderen. Er ging een wereld voor me open, ontzettend boeiend. Ik bracht daarna uren door in de bieb. Het kind nam ik mee. Het sliep wél tijdens het wandelen en in de bibliotheek dutte het tevreden.


  Was het huilen een aanleiding geweest om naar onze huisarts te gaan, niet met alle dingen kon ik naar hem toe.


  Ik was eens een keer te nonchalant met het aankleden van de baby, waardoor haar voorhoofd tegen de rand van de commode stootte. Toen de buurvrouw die ochtend gewoontegetrouw kwam om met het kind te moederen, schrok ze vreselijk.


  Meid, wat is d’r nou gebeurd? Wat een enorme blauwe plek! Ach god, het is helemaal dik!’ had ze uitgeroepen.


  Het is heus niet zo erg,’ verdedigde ik me. ‘Het is maar een bult. Ze stootte d’r hoofd toen ik haar omdraaide.’


  Ze keek me ongelovig aan: ‘Zo’n grote bult van zo’n klein tikkie? Moet je er niet mee naar de dokter gaan?’


  Daar had ik ook al over gepiekerd. Aan de ene kant een aantrekkelijke gedachte, maar aan de andere kant sprak het idee dat de huisarts me verwijten zou gaan maken, me niet aan.


  Die middag tegen een vriendin en vooral ’s avonds tegen mijn bezorgde echtgenoot moest ik mezelf weer verdedigen. De hele wereld leek ik over me heen te krijgen. Men vond me onvoorzichtig. Alsof ik het kind bewust iets had aangedaan. Wat had ik, en niet alleen op dat moment, een hekel aan de baby.


  Voor deel vier van de dktp-prik moest ik acht maanden wachten. Acht maanden. Een lange tijd. In feite was ik een beetje gewend geraakt aan de uitjes naar de huisarts. Ik verlangde ernaar. Ik zou zo graag tussendoor nóg eens willen gaan. Gewoon nog eens met hem van gedachten wisselen over de mogelijke oorzaak van het huilen van het kind. Ik voelde me heerlijk belangrijk wanneer hij haar onderzocht. Het was fijn om aandacht van iemand te krijgen die verstand van zaken had.


  Ineens schoot er een idiote gedachte door mijn hoofd. Wat als we nóg een kind zouden nemen? Dan zou ik over een jaar met twee kinderen vaker naar de dokter kunnen gaan.
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  Tripmadam


  Sedum rupestre syn. Sedum Reflexum Tripmadam is een verbastering van het Franse ‘trique-madame’


  wat letterlijk vertaald ‘vrouw met drie zijden’ betekent.


  


  Het was lente en overal om ons Keen was jong leven. Op zondag trokken we er vaak met de auto op uit. Art nam dan zijn schildersgerei mee en gaf de wereld in haar lentekleuren weer. Deze zondag was hij in een creërende stemming. Hij schilderde de blauwe lucht, de velden met het verse groene gras vol bloemen. Dit alles in zulke perfecte kleuren dat het schilderij al snel een werd met de achtergrond. Toen het af was lagen we op onze rug en keken naar wat meeuwen die boven ons zweefden. Het kind sliep in de kinderwagen. We waren gelukkig. Dit was het goede moment.


  ‘Ik wil nóg een kind’ zei ik.


  Hij richtte zich op, leunend op zijn elleboog keek hij me verbaasd aan: Echt waar?’ Teder haalde hij een grassprietje uit mijn haar. ‘Weet je het zeker?


  ‘Heel zeker.’


  Opgetogen vervolgde hij: ‘Ik zou het fantastisch vinden! Ik wilde er niet over beginnen omdat je toen die miskraam had. En daarna met Rosalinde was de bevalling zo zwaar voor je. Tjee, het zou geweldig zijn; een broertje of zusje voor ons kleine meisje!’


  Terwijl het schilderij droogde, bracht hij die middag in de lentezon zijn scheppingsdrang tot uiting.


  Oktober kwam eraan en ik was ruim vier maanden zwanger. Het zou komen als Rosalinde bijna anderhalf was. Ik had gehoopt de zwangerschap deze keer te kunnen ervaren zoals gebruikelijk scheen. Veel vrouwen genieten kennelijk van hun dikke buik en het schoppende leven dat daarin groeit. Ik kon er geen voldoening in vinden. Het was nog steeds een groot ongemak en ik voelde me vaak ziek. Positief was dat ik enkele keren naar de dokter kon, die mijn verhalen aanhoorde en me verzekerde dat alles normaal was.


  Toch ergerde ik me weer aan van alles: de vreetbuien die ik niet kon onderdrukken, mijn strakke kleren die niet meer pasten, hoe mijn nieuwe herfstcape mijn buik accentueerde.


  ‘Iedereen kijkt naar die wanstaltige buik van mij.’


  Nee schat, dat is verbeelding, je ziet er nog bijna niets van,’ verzekerde mijn man. ‘En ook al was het wel zo, je kunt er gewoon trots op zijn!’


  Naarmate de tijd vorderde werd ik steeds banger. Alle herinneringen aan de helse pijnen en ellende van de bevalling kwamen weer boven. Ik kon het niet. Niet nog een keer. Het was een vergissing! Het moest weg! Maar niet zoals ik het de eerste keer had gedaan. Ik wilde niet terugdenken aan die dag. De dag waarop een afschuwelijke waarheid uit mijn verleden volledig tot me was doorgedrongen…
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  Dolle kervel


  Chaerophyllum Temulum


  Na het eten van deze plant krijgen koeien hallucinaties.


  In het Grieks betekent chairo ‘blij zijn! Temulentum is Latijn voor ‘vergiftigd.’


  


  De tram had me indertijd vlakbij mijn bestemming gebracht. Dit noemde ik vroeger ‘de brede straat’. Voorovergebogen tegen de herfstwind sloeg ik rechtsaf. Geen kinderkopjes meer en er was een echte stoep. Alle portieken waren nu met deuren afgesloten. Feitelijk zag het er heel anders uit. Verzorgd. Niet zo goed als waar ik nu woonde, maar toch minder armoedig dan vroeger.


  Echo’s van de straatgeluiden van toen weerklonken in mijn gedachten. Er speelde een stel kinderen, de kleintjes van De Zeug? Ach nee, stom natuurlijk, die waren nu ook volwassen. Wat zou er van ze geworden zijn? Er liep een opgedirkte vrouw. Zou her een van de overgebleven hoeren zijn? Na de hoek weer rechtsaf. Even twijfelde ik of ik wel de goede straat had. Het café op de hoek was weg. Dat was een woonhuis geworden. Ik liep langs kruidenier Janssens. Buurtsuper stond er nu in grote neonletters op de gevel. Nog een paar portieken. De straat leek nu veel minder lang dan vroeger.


  Daar was het. Ineens sloeg de schrik me om het hart. Zou mijn tante er nog wonen? Ik had in geen jaren aan haar gedacht. Wat als ze mij zag, en me herkende? Ik trok mijn hoofddoek wat naar voren. Mijn ogen vlogen langs de naambordjes bij de belknopjes. Nee, gelukkig! Tante was kennelijk verhuisd.


  Ik keek verder, maar links onderaan hing niets. Waar zocht ik eigenlijk naar?


  Ik realiseerde me dat ik naar ‘De Zeug’ zocht. Van de zenuwen schoot ik in de lach. Wat stom. Hoe heette ze ook alweer? Ik was het vergeten. Had ik het ooit wel geweten? Ik groef in mijn geheugen. Er kwam niets naar boven. Het maakte niet uit. Ik drukte op de bel van de parterrewoning. De zenuwen gierden door mijn keel.


  ‘Ja, wie daar?’ klonk er uit het roostertje boven de belknoppen in het zangerige stadse dialect dat ik alweer vergeten was.


  Och jee, wat moest ik nu zeggen? Ik kon moeilijk zeggen: ‘Ik zoek De Zeug.’ In plaats daarvan zei ik: ‘Eh, ik woonde vroeger op C en kwam even langs.’


  Uit het roostertje klonk niets meer. Het slot van de portaaldeur zoemde en klikte terwijl ik hem opendrukte. Het trappenhuis riep weer een golf van herinneringen op. Negatieve herinneringen. Aan de duizenden keren dat ik deze trap op ging: naar het huis waar ik niet welkom was.


  Vlak boven mij hoorde ik de deur opengaan. Een enorme vrouw stond in de deuropening. Nou ja, er net achter want het leek of ze niet door de deur zou passen. Hoewel het iets langer dan tien jaar geleden was, herkende ik haar meteen; De Zeug. Ze herkende mij pas in tweede instantie.


  ‘Zau meissie, kommie een bakkie doen dan? Lussie thee met een kaakie?’


  Ik sloeg het aanbod af en stelde hakkelend mijn vraag.


  Ze antwoordde: ‘Ja, jullie nette kakjuffies zien ons pas staan wanneer j’ ons nodig heb hè? Hoeveel maande ben je dan?’


  ‘Twee.’


  ‘Ik hebt sinds jaar en dag al geen drankies meer in huis, haur. Maain man heb lang geleje zaain koffers gepak, zie je?’


  Ik knikte begrijpend.


  ‘Hier hebt ik een briefje, daar schraaift ik ’t effies op wat je mot menge.’ Ze noemde al pennend de ingrediënten: ‘Marrejaulaain, basiliek, hiesop, taaim, petereselie, peperemunt, vrouwemantol en frambauzeblad. Hierzau hebbie het lijssie.’


  Ik pakte het aan.


  ‘Twee maande is wel al lang haur, vaur maain recep. As ’t niet werrek, steekt je der maar ’n breinaald in. Je siet ’t vaak as dat de moeders geen kindere wille, de dochters later ook geen kindere wille. Jaai laaik ook op je moeder, die wout auk geen kindere, die dronkt dat spul zowat elleke dag. Ze nam het uit vaurzorreg, maar daar is het niet vaur bedoeld hè? Dan wor je der innuum vaur. En zau ben jaai nou op deze aardklaut.’


  


  Ik bedankte mijn vroegere onderbuurvrouw voor het recept en met alle waardigheid die ik kon opbrengen ging ik weg. Ik gunde haar het genoegen niet mij verslagen te zien. Ik was volkomen leeg. Dat ik ongewenst was geweest had ik altijd geweten. Om het op deze manier nog eens te moeten horen, deed ontzettend veel pijn. Het liefst ging ik gelijk naar mijn moeder, haar voor de voeten gooien dat ik nu zeker wist dat ik een ongelukje was geweest. Het kon niet. Dan zou ze weten dat ik bij De Zeug geweest was. Ze zou willen weten wat ik er gedaan had.


  In de stad ging ik op zoek naar de kruiden. Hoe kwam ik daar in godsnaam aan? Ik had het De Zeug niet durven vragen. Vond het al gênant genoeg om bij haar te moeten aankloppen. Tijm. basilicum, peterselie en majoraan kon ik natuurlijk bij de kruidenier krijgen, hoewel gedroogd. Was majoraan hetzelfde als marjolein? Zouden pepermuntjes net zo goed zijn als pepermuntblad? De hoeveelheden gokte ik. Het recept was niet meer dan een boodschappenlijstje en had niets met de bereidingswijze te maken. Bovendien was het waarschijnlijk op vers blad gebaseerd. Van de andere kruiden wist ik niet hoe ik eraan moest komen. Ik kon toch moeilijk naar een apotheker gaan. Wat moest ik antwoorden wanneer hij vroeg waarvoor ik het nodig had? Ik besloot naar huis te gaan en datgene wat ik had te mengen en er het beste maar van te hopen. Poes, die toen ik thuiskwam me voor de voeten liep, schoof ik met mijn voet opzij. Het beest liep altijd in de weg. Ik had haast, het moest gebeurd zijn voor Art thuiskwam. Moest ik nu alleen een aftreksel drinken of ook de blaadjes innemen? Zou het moeten koken? Dom dat ik het allemaal niet had gevraagd voordat ik bij haar wegging.


  Uiteindelijk deed ik alles in een pannetje, mengde er wat warm water bij en lepelde de brij naar binnen. Het was een beetje vreemd. Om de rare smaak weg te krijgen en het recept te voltooien, at ik nog een paar rolletjes King. Nu maar afwachten.


  Natuurlijk gebeurde er niets; na een uur niet, na twee uur niet. Ik had het kunnen weten. Stompzinnig volks bijgeloof, typisch iets voor mensen van een lager slag om hier in te geloven. Desondanks realiseerde ik me, dat ik er zelf toch stiekem op hoopte dat het middeltje zou werken.


  Wat nu? De kruiden werkten kennelijk niet. Ik moest er niet aan denken om een breinaald naar binnen te steken. Daar had ik het lef niet voor. Ergens in een achterbuurt een abortus laten plegen durfde ik ook niet. Had ik niet eens gelezen dat vrouwen door een ongeluk hun ongeboren kind kunnen verliezen?


  Het was de enige oplossing die overbleef. Hoe kreeg ik een ongeluk? Mezelf van de trap laten vallen? Nee, stel je voor dat ik mijn gezichtje beschadigde. Dan maar met iets hards, iets zwaars in mijn buik stompen. Wat had ik voor dingen in huis? Zou een volle fles helpen? Ik pakte een fles wijn uit het rek. Ondanks de situatie moest ik lachen om waarmee ik in mijn handen stond, de favoriete wijn van Art! Een bloedrode Beaujolais. Ik haalde diep adem… Met iedere stomp… Ik wil jou niet! Wil jou niet… Wil jou niet… Was het mijn eigen stem… of die van mijn moeder?
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  Stinkende ballote


  Ballota nigra foetida


  Het Griekse werkwoord voor wegwerpen is baio.


  Nigra is Latijn voor zwart en foetida betekent zoveel als onaangenaam.


  


  Dus zoals toen kon ik het niet meer. Ik kon mezelf niet nog eens zo pijnigen. Ik heb die tweede zwangerschap op een ochtend bij een ‘contactje’ van De Zeug, laten beëindigen. Ik kan er niet over vertellen, het was verschrikkelijk. Misschien erger dan de bevalling zou zijn geweest. Een taxi bracht me terug tot een paar straten van huis. Hoe ik het laatste stuk heb afgelegd en al die trappen op ben gekomen weet ik niet meer. Toen ik boven, al op de overloop mijn andere kind in haar wieg hoorde janken, wilde ik omdraaien en nooit meer terugkomen.


  Weer loog ik dat ik een miskraam gekregen had. Weer huilden we. Ik om de pijn en de ellende, Art om het verlies van zijn tweede ongeboren kind.


  Een week later ging ik naar de dokter en heb alles eerlijk opgebiecht. Hij was verschrikkelijk boos.


  ‘Toen u die laatste keer bij mij was had u mij uw twijfels moeten vertellen.’


  ‘Dokter, u zou me niet begrepen hebben.’


  ‘Onzin. Beseft u wel wat een enorm risico u hebt genomen door naar zo’n kwakzalver te gaan? Bijna vijf maanden!’


  ‘U zou geprobeerd hebben mij ervan te overtuigen dat ik het kind moest laten komen.’


  ‘Natuurlijk zou ik dat gedaan hebben. Ik ben geschrokken van de beschadigingen van binnen. Ik moet u waarschuwen; u kunt misschien niet meer zwanger worden.’


  Dit was precies waar ik diep in mijn hart op gehoopt had. En ik wist dat ik nooit meer kinderen wilde. Om daar zeker van te zijn, kon ik hem ervan overtuigen een sterilisatie voor me aan te vragen. Ik herinnerde hem aan zijn beroepsgeheim zodat ik de garantie had, dat mijn man de werkelijke reden van de sterilisatie niet te weten zou komen.


  Toen we er thuis over spraken had Art het er erg moeilijk mee.


  ‘Een sterilisatie is zo onherroepelijk,’ riep hij uit.


  ‘Wil jij dan dat ik doodga? De dokter heeft me toch op het hart gedrukt geen kinderen meer te krijgen. Hij heeft me verboden ooit nog zwanger te raken, omdat een bevalling mijn dood zou kunnen betekenen,’ loog ik. ‘Het is echt de enige oplossing. Het is het beste voor ons gezinnetje.’


  


  Voor het einde van het jaar werd ik geopereerd. De mensen in het ziekenhuis waren opnieuw bijzonder aardig en legden me veel uit over de medische details. Ik vond het allemaal reuze interessant en bedacht dat, als ik in een betere buurt zou zijn opgegroeid, ik misschien zelf verpleegster had kunnen worden. Behalve Arts moeder kwamen alle vrienden en familie op ziekenbezoek. Eindelijk kreeg ik de aandacht die ik verdiende. Iedereen was lief en bezorgd en bracht cadeaus mee. Men vond het verschrikkelijk verdrietig voor ons dat we geen kinderen meer mochten. Dat dit niet helemaal de waarheid was zou, als het aan mij lag, nooit iemand achter komen.
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  Kluwenzuring


  Rumex conglomerates


  Zuring kun je eten. Het bevat echter oxaalzuur dat problemen met maagzuur kan verergeren.


  Rumex betekent pijl of speer. Het kruid behoort tot de duizendknoopfamilie.


  


  Art in zijn nette grijze pak, droeg Rosalinde in zijn armen. Tranen liepen langs zijn gezicht en drupten op het kistje. Ik had nieuwe pumps, leren handschoentjes en een prachtige mantel gekocht, vanzelfsprekend alles in het zwart. Ik had mijn antracietgrijze pakje aan dat me zo flatteerde. Glanzende nylons, maar geen sieraden. Ik zag er heel bescheiden uit. Achter de voile van mijn zwarte hoedje bette ik met een kanten zakdoekje mijn tranen weg.


  De enorme sliert van familie, vrienden en belangstellenden volgde ons naar de kuil die haar grafje zou worden. Toen het kistje in de grond zakte, zeeg ik neer op het bergje zand ernaast. Mijn zwart gehandschoende vingers graaiden nog naar het kistje. Ik snikte en was ontroostbaar, ze moesten me optillen en ondersteunen bij het teruglopen naar de aula. Twee kinderen verhezen door miskramen en de derde door wiegendood. Wat hadden al die mensen een medelijden met ons, maar vooral met mij.


  


  De bel ging. Ik deed de deur open. Een man in een beige regenjas. Hij nam zijn hoed af: ‘Goedendag mevrouw, ik ben rechercheur…’


  Ik had over de wieg gebukt gestaan met een kussen in mijn handen. Zou ze tegenspartelen?


  Ik staakte abrupt mijn beweging en keek om naar de lege deuropening. Iedere keer hield de komst van die nare imaginaire politiebeambte me ervan af het te doen. Wat wanneer er ontdekt werd, dat ik de baby vermoord had?


  


  Hè bah, het eerste deel van mijn dagdroom was zo zalig geweest. Het kind was eindelijk weg en toen was er voor mij die heerlijke aandacht. Hoe vaak had ik niet zo gestaan? Wat had ik het vreselijke gejank graag willen stoppen. Ik had het niet gekund…
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  IJskruid


  Mesembryanthemum crystallinum


  Door de kristalachtige druppeltjes op het blad van deze plant lijkt het alsof hij bevroren is,


  maar de plant is juist niet vorstbestendig.


  


  Het kind ging lopen. Ze hobbelde het eerst naar haar vader.


  ‘Zag je dat? Ze loopt echt!’ zei Art verschrikkelijk trots terwijl hij het kind tijdens een laatste stapje voor vallen behoedde.


  ‘Nou ja, lopen. Dit kun je nog niet echt lopen noemen hoor,’ zei ik. Ik was niet zo enthousiast als hij.


  ‘Waarom ben je nou niet wat blijer? Ik snap jou niet.’


  ‘Ja, jij hebt het lekker makkelijk. Jij kan naar je werk en maakt haar precies op het goede moment mee. Het gezeur overdag loop jij mooi mis. Nu ze gaat lopen wordt het helemaal een handenbindertje voor mij.’


  ‘Ja maar het is toch ook geweldig om te zien? Jij ziet alleen maar het negatieve.’ Hij tilde het kind ver boven zijn hoofd en speelde vliegtuigje met haar, voortdurend lieve woordjes babbelend. Het kind kraaide van plezier.


  


  ‘Schattig hè, die twee hummeltjes’ zei mijn vriendin die met haar zoontje van tweeëneenhalf op theevisite was. ‘Wat spelen ze toch leuk met elkaar, hè?’


  Ik humde maar wat, want in mijn ogen kon je nog niet spreken van spelen. ‘Wat een lief kindje hè?’ vervolgde ze tegen haar zoontje op die typische kinderachtige toon die volwassenen speciaal voor baby’s gebruiken.


  Ik heb daar een ontzettende hekel aan. Je hoeft niet zo kinderachtig tegen een kind te praten. Het begrijpt je toch wel. Ik doe het zelf nooit. Verder vond ik het helemaal niet schattig want het ventje smeerde in een onhandige knuffel-poging zijn chocolademond af aan het witte truitje van mijn kind.


  Zeg,’ vervolgde mijn vriendin, ‘is jouw dochtertje niet wat timide? Heeft ze iets onder de leden? Ze ziet zo witjes.’


  Weet ik niet. Ben deze maand al twee keer met haar naar de dokter geweest. Volgens hem is alles normaal. Ik heb inderdaad ook zo mijn twijfels. Dus jij vindt dat ze wit is?’


  ‘Ja, een beetje,’ antwoordde ze. ‘Kom je wel vaak genoeg met haar buiten? En wat krijgt ze te eten?’


  Ja zeg, wat dacht ze nou, dat ik niet goed voor mijn kind zorgde? ‘Ze krijgt alleen het beste en duurste te eten en omdat ze zo wit zier, vond ik het beter haar binnen te houden,’ zei ik.


  ‘Ben je mal joh, ga gewoon naar buiten met je kind. Kleed haar goed aan en ga lekker ergens in het zonnetje zitten.’


  Dat was een goed idee! Vanaf toen zette ik het kind vaak op het balkon. Heerlijk rustig, waardoor ik in de medische boeken kon snuffelen die ik van de bieb had geleend.
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  Dubbelloof


  Blechnum spicant


  De plant heeft vruchtbare en onvruchtbare bladeren. Hij groeit op zure grond in het schemerduister.


  


  ‘Zit ze nou alweer op het balkon te spelen?’ vroeg de buurvrouw die thee kwam drinken.


  ‘Frisse lucht en zon zijn goed voor haar.’


  ‘Joh, ze zit op die kale betonnen vloer te spelen! Arm wurm. Zo krijgt ze een hele kouwe bips! Waarom leg je nou geen kleed neer?’ De buurvrouw liep door naar het balkon en tilde het kind op.


  Toen ik uit de keuken terugkwam zaten ze samen op de bank. Het kind was druk aan het babbelen. Ze was gek op de buurvrouw.


  ‘Je moet een kind een beetje harden, buurvrouw.’ Ik zette het extra theekopje en de suikerpot voor haar neer.


  ‘Ik snap niets van jou. Ze heeft vaak koorts zeg jij; nou dat is ook niet zo gek wanneer je haar daar laat spelen. Ze zal wel kouvatten en dan moet jij weer naar die dokter.’


  Dat prettige idee was ook al door mijn hoofd geschoten. In plaats daarvan zei ik: ‘Praat me niet van hem. Hij kan niets vinden. En toen ik aandrong een kinderspecialist haar eens grondig te laten onderzoeken vond hij dat niet nodig.’ De buurvrouw zweeg, haalde de theemuts van de pot en schonk zichzelf een kopje thee in.


  Ik ging verder: ‘Begrijp me niet verkeerd, de dokter is nog steeds erg aardig en ik kom er graag, maar langzamerhand twijfel ik aan zijn kunde.’


  Ze nam twee schepjes suiker en begon uitgebreid in haar kopje te roeren. Even was het stil.


  ‘Misschien is er gewoon niks te vinden,’ doorbrak zij de stilte.


  Ik negeerde haar opmerking: ‘Hij gaat bijna met pensioen. Hij houdt z’n vakkennis natuurlijk niet meer op peil. Ik hoop dat zijn opvolger wel wat met mijn klachten over het kind zal doen.’


  ‘Ik hoop inderdaad dat die iets voor je kindje kan betekenen.’


  Een paar maanden later ging ik naar de nieuwe huisarts. Ook deze man kon niets vinden.


  ‘Ben je alweer met Rosalinde naar de dokter geweest?’ vroeg Art op een keer bezorgd.


  ‘Hoezo alweer? Dat kind is ziek. Jíj bent er niet overdag. Jíj ziet niet hoe koortsig ze is. Jíj ziet niet hoe slecht ze eet. Soms spuugt ze zelfs.’


  ‘Maar ’s avonds eet ze wél haar bordje leeg,’ wierp hij tegen. ‘Ja, omdat ze overdag dus niet eet.’


  ‘Heeft ze nu dan koorts?’ Hij legde bezorgd zijn hand op het voorhoofd van het kind. ‘Voelt niet warm aan.’


  ‘Ze heeft het vaker overdag,’ zei ik snel.


  Vindt de dokter niet dat ze te klein is?’


  ‘Nee, ze zit goed op gewicht en lengte,’ verzon ik. ‘Ze komt niets tekort. Vind je niet dat we het eens aan een kinderspecialist moeten vragen?’


  ‘Lijkt me wat voorbarig, als de nieuwe dokter nu ook zegt dat er niets aan de hand is,’ mompelde mijn man.


  Die is nog zo jong en onervaren, die heeft zoiets misschien nooit meegemaakt en onderschat het.’ Waarom moest mijn man nou zo moeilijk doen over zoiets simpels. Ik wilde gewoon naar een dokter. Ik had die bezoekjes nodig. Tranen van nijd schoten in mijn ogen.


  Ach liefje, liefje toch,’ troostte mijn man die de waterlanders gelukkig verkeerd uitlegde. ‘Het komt heus allemaal wel goed met ons dochtertje. Als het jou een goed gevoel geeft om het beter te laten uitzoeken, dan ga je morgen opnieuw naar de dokter en vraag je een verwijsbrief?


  ‘Ja, ik zal gaan, want straks heeft ze iets vreselijks onder de leden. Je hoort zo vaak over kinderen die zomaar ineens ergens aan doodgaan.’


  Art depte met zijn opgevouwen zakdoek mijn wangen droog en zei: ‘Het zal heus allemaal wel meevallen schat.’


  Ik kon niet stoppen met huilen. Waarom geloofde niemand mij? Eigenlijk zou ik willen dat het kind wél doodging. Maar misschien was het beter dat ze er nog was, ik wilde zelf niet ziek zijn.
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  Dodemansvingers


  Oenanthe crocata


  Zeer giftige, zeldzame plant. De gele wortels lijken op vingers van een dode hand.


  


  De jaren waren voorbijgevlogen. De ziekelijke baby was uitgegroeid tot een rustige kleuter, gehoorzaam vooral. Mensen complimenteerden me vaak met het goed opgevoede kind. Haar gedrag was zo’n verademing bij die drukke kinderen van tegenwoordig, vond men.


  Ze was bijna vijf en ging net een paar maanden naar de kleuterschool aan de overkant van de straat. Toen ik op een dag in de herfst het kind van school haalde, sprak de kleuterleidster me aan. Ik mocht haar niet en vond haar ongeschikt als juf. Veel te zachtaardig. Ze heeft een opvoedkundige rol en hoort streng te zijn.


  ‘Mevrouw,’ begon ze, ‘ik wil u graag spreken over Roosje.’ Ze friemelde aan haar handschoenen.


  ‘Mijn Ro-sa-lin-de bedoelt u? Wat is er met haar?’ Ze bloosde toen ze mijn nijdige blik zag.


  ‘Ik eh, ik vroeg me af… nou ja… eh…’


  Hè wat irritant dat gehakkel. Kom ter zake mens, dacht ik.


  ‘Ze is zo stil in de klas. Ze speelt wel, maar ze is liever alleen. Ze zoekt geen aansluiting bij de andere kindjes en zoiets is niet normaal. Misschien hebt u er zelf ideeën over.’


  ‘Ze is het niet gewend om met andere kinderen te spelen, ze zal een broertje of zusje missen. Het is jouw taak, om het kind te leren spelen met andere kinderen. Weet je, de dokter heeft me op het hart gedrukt geen kinderen meer te krijgen. Bij een volgende bevalling zou ik erin kunnen blijven.’


  De vrouw keek me meelevend aan: ‘Excuses mevrouw, dat wist ik niet. Mag ik in verband met eventuele besmettelijkheid weten wat uw dochtertje dan heeft? U hebt haar al drie keer een dag thuisgehouden in twee weken tijd.’


  ‘Het kind heeft waarschijnlijk een ernstige ziekte. Helaas weet men niet precies wat. Het is heus niet besmettelijk hoor, maak je daarover maar geen zorgen.’


  ‘Zou de teruggetrokkenheid van uw kind daar misschien verband mee kunnen houden?’


  ‘Het zou kunnen. Wil je me nu excuseren, ik moet met mijn kind naar de dokter. Het is te koud voor haar om hier te blijven staan.’


  Ik knikte haar gedag en liet ik de juf voor wat ze was. Wat een akelig mens. Waarom deed ze niet gewoon haar werk? Waar bemoeide ze zich mee? Het had natuurlijk geen fluit met elkaar te maken. Het zou wél interessant zijn om dit zo meteen als aanleiding bij de dokter te gebruiken om een onderzoek los te krijgen.


  Dokter,’ zei ik een half uurtje later, ‘u moet begrijpen dat mijn kind écht ziek is. Er is iets. Een moeder voelt zoiets aan.’


  Hij leek verveeld en klikte zijn ballpoint in, uit, in, uit. Ik ergerde me aan zijn nonchalante houding.


  Ziet u, de leerkracht van de kleuterklas klaagt over haar verzuim. Daar vinden ze het vreemd dat ze zo in zichzelf gekeerd is. Het komt vast omdat ze zich niet lekker voelt. Dit kan zo niet doorgaan hoor. Je voelt je vaak niet lekker hè schatje?’ vroeg ik het kind. Ik sprak nu ook op ‘de kindertoon’ zoals iedereen dat deed Het scheen zo te horen bij het moederschap.


  Hij kwam achter zijn bureau vandaan, hurkte bij het kind en stelde de gebruikelijke vragen.


  Waar doet het zeer dan? Hier?’ Hij wees op haar buik. Het kind knikte aarzelend. Té aarzelend


  Hij wilde in haar oren kijken en zag een paar wondjes bij haar oorlelletjes. Hij vroeg naar de oorzaak ervan. Die vraag had ik niet verwacht en het paste niet in de vragen die ik voor vandaag had voorbereid


  ‘Eh, eczeem of zo?’ antwoordde ik. De waarheid was dat het bij het uitkleden zo’n gedoe was al die prutsknoopjes los te maken. Ik liet ze lekker dichtzitten en trok de truitjes zo over haar hoofd uit. Die bleven dan achter haar enorme oren haken. Een keer waren allebei haar oorlelletjes een beetje ingescheurd. Sindsdien gingen de wondjes telkens open. Her kind maakte er iedere keer weer een drama van. Iedere avond wanneer ik haar uitkleedde jammerde ze: ‘Doet zo’n pijn mama.’ Ik kon er niet mee zitten. Nu kon ze eens voelen hoeveel pijn ze mij had gedaan bij de bevalling. Ik was wel verder uitgescheurd.


  ‘Of doet het hier zeer?’ vervolgde de dokter en hij wees op haar hoofd. Weer knikte het kind.


  Wat knikte ze nou stom. ‘Heb jij je tong verloren? Geef de dokter eens netjes antwoord,’ zei ik. Ik kon me nog net beheersen niet boos te worden.


  ‘Ja dokter,’ zei ze toen.


  ging. Ik droogde het kind af zoals ik altijd deed. Ik zat op de bank en zij stond voor me in de handdoek. Ik had in iedere hand een punt van de handdoek. ‘Zo zigzagde ik haar droog, dat vond ze een leuk spelletje.


  Ze deed het niet goed vond ik. Daardoor zag de arts zeker weer geen aanleiding om ons naar een specialist te verwijzen. Ik moest het kind thuis weer eens het een en ander uitleggen. Ik had haar namelijk al enkele malen verteld hoe ze zich moest gedragen bij de dokter.


  Na het badderen, lekker warm voor de kachelhaard, waagde ik een nieuwe poging. Ik droogde het kind af zoals ik altijd deed. Ik zat op de bank en zij stond voor me in de handdoek. Ik had in iedere hand een punt van de handdoek. Zo zigzagde ik haar droog, dat vond ze een leuk spelletje.


  Ondertussen legde ik het kind het een en ander uit: ‘Sommige kinderen zijn ziek. Een dokter moet dan onderzoeken wat er mis is. Hij stelt vragen en de kindertjes wijzen daarna aan waar het pijn doet. Alleen héééél domme meisjes kunnen niet zelf aan de dokter vertellen waar het zeer doet. Dus voortaan moet jij zelf aanwijzen en de dokter zeggen waar het zeer doet, anders ben je net zo dom als die andere kindertjes.’


  Mijn gedachten dwaalden af. Het kind eiste alle belangstelling van anderen op. Ze stond me in de weg. Ik wilde mijn leventje van vóór haar tijd terug. Toen kreeg ík alle aandacht. Vooral de interesse van de artsen was de keren dat ik in het ziekenhuis lag, heerlijk geweest.


  Ik zou wel weer in het gasthuis willen liggen. Begrepen worden door aardige verpleegsters. Maar ja, voor een ziekenhuisopname moet je ziek of gewond zijn. Ik kon mezelf toch niet iets aandoen? Stel nou… Er flitste iets door mijn hoofd.


  Plots schoot de ene kant van de handdoek uit mijn hand en het kind dat erin leunde, tolde rond en rond richting gloeiend hete kachel…
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  Kleine brandnetel


  Urtica urens


  Urtica komt van het Latijnse are. Het betekent ‘ik brand’.


  


  Ze rende langs me heen. Ze wist het. Ze keek recht in mijn ziel. Net zoals het kind kon doen. Maar wat wist ze? Ik begreep zelf niet eens meer hoe het gegaan was. Her gebeurde zo snel. Waarom kon het kind bij de dokter niet beter meewerken? Bij die herinnering was ik erg geïrriteerd geweest. Kwam het daardoor dat ik niet goed oplette en de handdoek losschoot? Of liet ik hem los? Ach, allemaal de schuld van het kind zelf. Nu kreeg ik natuurlijk wéér de hele wereld over me heen.


  Ik had aan die vriendelijke zusters in het ziekenhuis zitten denken en ook hoe ik weer met hen in contact kon komen. Dit was duidelijk niet de methode om bij een aardige arts of medisch personeel terecht te komen. Ik was bang. Haar hele buik en haar bovenbeen waren verbrand. Rood en grauwwit en overal vieze blaren. Het was smerig. De stank van verbrand vlees, het krijsen van het kind…


  Ik was in paniek, vind je het gek. Was me half dood geschrokken. Ik wist niet wat ik moest doen. Wilde de buurvrouw roepen, maar dat bleek niet nodig. Precies op het moment dat ik de deur uit wilde gaan, ging de bel. Toen ik de deur opendeed, stormde de buurvrouw al langs me heen.


  ‘Wat is er gebeurd? Waarom gilt ze zo?’ riep ze en schonk me in het voorbijgaan haar bekende verwijtende blik.


  ‘Jezus, Lieve Here God! Wat ben jij nou voor moeder?’ riep ze toen ze het kind zag. Gelukkig ondernam ze direct actie. Ik was als versteend. Zij bracht het krijsende kind snel naar de douche, zette haar in de lavet en begon de verbrande huid af te sproeien met koud water. Het kind stopte niet met gillen. Kon dat krijsen niet ophouden?


  De buurvrouw was erg onaardig tegen me en zei snibbig dat ik een ambulance moest bellen.


  Ik zat nog steeds bij de telefoon toen ze met het kind naar onze slaapkamer liep. Ik stond snel op, liep haar achterna en zei: ‘Ik wil haar niet op ons bed…’ De buurvrouw liet me niet eens uitpraten. ‘Ze moet direct naar het ziekenhuis,’ zei ze heel beslist, terwijl ze het kind neerlegde. ‘Komt de ambulance?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Hoezo, nee ?’


  ‘Ik kreeg het ziekenhuis niet te pakken.’ loog ik.


  ‘En de dokter dan? Heb je die gebeld?’


  Ik kon even niets zeggen, ik beefde nog steeds van de schrik.


  Buurvrouw schudde me aan mijn schouders fors heen en weer.


  ‘NEE!’ antwoordde ik in een schreeuw.


  ‘Wat heb je dan al die tijd in godsnaam zitten doen, stom wicht? Ben je ergens bang voor? Je deed het toch niet expres? Of wél soms?’ snauwde ze boos.


  Ze liep naar de kast en pakte een stapel van mijn mooie dure handdoeken. Ik stak mijn arm uit om ze van haar terug te nemen, we hadden genoeg andere baddoeken. Ze negeerde me en liep door.


  ‘… niet expres? Of wel soms? Ofwel soms…’ Die laatste woorden galmden door mijn hoofd.


  Ik schudde van nee. Wat dacht ze nou? Ik wilde er gewoon niet zo’n drama van maken. O, dat gegil van het kind. Ik liep achter de buurvrouw aan: ‘Dat zijn mijn dure handdoe…’


  Ze keek me zó boos aan dat ik mijn zin maar niet afmaakte. Ze smeet de hele stapel doeken in de lavet en maakte ze nat.


  ‘Mens, bel je man op! Sta daar niet zo! Wanneer jij NU niet iemand gaat bellen, doe IK het.’


  Ik kon er niet meer tegen en moest spontaan huilen. Waarom deed ze nu zo naar tegen mij? Het was voor mij ook verschrikkelijk wat er gebeurd was.


  De buurvrouw liep met de stapel druipende handdoeken terug naar de slaapkamer. Ze liet een breed nat spoor achter op mijn mooie vloerbedekking. Nou ja, het was maar water. Het kind werd iets rustiger toen de buurvrouw de koude handdoeken op haar legde.


  In plaats van Art, belde ik mijn zwager. Die werkte vlakbij en wist vast wat ik moest doen. Hij kwam en belde direct de dokter en mijn man. Mijn zwager was niet zo vriendelijk en vroeg ook al op zo’n bepaalde manier hoe het kwam. Dacht iedereen nou dat ik het expres had gedaan?


  De dokter kwam de acht trappen op stormen. Zijn adem die gejaagd ging van de inspanning, stokte toen de buurvrouw hem het kind liet zien. ‘Ach hemel’ schrok hij, ‘dat zijn tweedegraads brandwonden’ constateerde hij in één oogopslag.


  ‘Ik heb haar afgespoeld met koud water.’ zei ik de verbaasde blikken van de buurvrouw ontwijkend.


  De dokter vulde een injectiespuit. ‘Pijnstiller en kalmeringsmiddel’ verklaarde hij. ‘Koud water, daar hebt u goed aan gedaan, maar ze moet direct naar het ziekenhuis. Hebt u al een ambulance gebeld?’


  ‘Nee,’ zei ik geïrriteerder dan ik wilde. Mijn zwager en de buurvrouw hulden zich in stilzwijgen.


  ‘Ik zal even bellen,’ zei de dokter. ‘Waar is uw telefoon?’


  Ik durfde het kind niet naar het ziekenhuis te laten gaan. Stel dat de artsen en verpleging net zo reageerden als de buurvrouw en mijn zwager. Die beschuldigende blikken. ‘Ik wil niet dat ze naar het ziekenhuis gaat’ riep ik uit.


  Boos antwoordde de dokter: ‘Mevrouw, ze heeft medische verzorging nodig.’


  ‘U weet hoe zwak ze is dokter, ze zou in een hospitaal allerlei ziektes oplopen, Ik kan haar het best zelf thuis verplegen.’ Bijna stampvoette ik. Waarom was iedereen toch zo dwars?


  ‘U bent overstuur, u weet niet wat u zegt. Dit kunt u niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het zijn grote wonden. We praten hier over veelvuldig verbanden wisselen, zalven aanbrengen en pijnstillers toedienen.’


  ‘Zalfjes smeren en verbandjes verversen kan ik ook wel. Pijnstillers heeft u vast wel in de vorm van pillen.’


  ‘Mevrouw, ik denk echt niet…’


  ‘Ik verzorg haar zelf. Ze gaat niet naar het ziekenhuis. Punt uit. Het is mijn kind en ik beslis wat er met haar gebeurt.’


  ‘In dat geval zal ik haar nu verzorgen en de wijkverpleegster sturen,’ zei de dokter kortaf.


  Gelukkig sliep het kind toen Art kwam. De wonden kon mijn man niet zien omdat ze verbonden waren. Hij reageerde normaal en niet zo overdreven als de rest. Integendeel hij troostte me.


  ’s Avonds kwam de wijkverpleegster. Van haar kreeg ik diverse zalven en verbanden en ze legde uit hoe ik alles moest doen. De dokter kwam eens per dag langs en was erg tevreden over hoe de wonden genazen. Uiteraard kwam dat door mijn goede zorgen. Zo leuk, ik leek net een verpleegster!
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  Valse salie


  Teucrium scorodonia


  Valse salie is een bedrieglijke imitatie van echte salie die salvia heet,


  van het Latijnse Salvere, wat ‘gezond zijn, genezen of redden’ betekent.


  


  Klasgenootjes, familie en vrienden; iedereen kwam op ziekenbezoek en ze brachten allemaal tekeningen, speelgoed en kerstcadeautjes voor het kind mee. Vooral mijn vader dwéépte met haar. Het leek wel of hij wat ik in mijn eigen jeugd had moeten missen, wilde compenseren.


  Als hij kwam leefde het kind helemaal op. ‘Hé ouwe zeekakkelobbes,’ zei hij dan tegen haar. De lusteloosheid waar ze last van had wanneer ze met mij alleen was, verdween dan als sneeuw voor de zon. Het leek of ze mij verweet wat er gebeurd was, en ze was niet de enige…


  Op een avond waren onze beste vrienden op bezoek. Vanzelfsprekend vroegen ze hoe het met het kind was. Dit keer vroeg mijn vriendin verder dan de oppervlakkige vragen die meestal werden gesteld. Voorzichtig begon ze: ‘Zouden het littekens blijven?’


  ‘Zou kunnen. Gelukkig zit het op plaatsen die je makkelijk kunt bedekken’ antwoordde ik.


  ‘Ja maar toch is ze nu voor het leven getekend. Met zulk soort plekken ga je later niet in een bikini lopen.’


  ‘Nou dan trekt ze een badpak aan.’


  ‘En ze zal zich tegenover een toekomstige partner wel schamen,’ zei ze.


  ‘Ach, een man is nog zo ver weg.’


  ‘Nou, jij doet er lekker makkelijk over. Het is een geluk bij een ongeluk dat ze niet met haar gezichtje tegen de kachel is gevallen.’ zei mijn vriendin.


  Ik nam een slok wijn om mezelf wat tijd te gunnen mijn antwoord te formuleren. Wat zeurde ze irritant door. ‘Nee, zo is het niet gegaan en het heeft geen zin te bedenken hoe het had kunnen lopen.’ antwoordde ik pinnig.


  Ze was geen goed verstaander en ging door: ‘Het had makkelijk zo kunnen gebeuren hoor Diana. Een kind valt meestal eerst met zijn hoofd ergens tegenaan. Dat is het zwaarst.’


  ‘Mijn kind niet.’


  ‘Weet je nog,’ betrok ze haar man, die met Art over voetbal praatte, bij het gesprek. ‘Weet je nog hoe ons manneke met zijn koppie tegen de tafel viel?’


  Hij knikte en zonder zijn antwoord af te wachten, vertelde ze het verhaal dat ik natuurlijk al vele malen gehoord had. Meer voorbeelden van hoe hun zoontje meestal viel werden besproken. Altijd viel hij met zijn hoofd eerst.


  ‘Rosalinde moet dan wel raar gevallen zijn hoor.’


  ‘Zullen we het ergens anders over hebben?’ zei ik. ‘Het was voor mij ook erg traumatisch hoor.’


  ‘Weet je wat ik nou zo gek vind?’ ging ze onverminderd voort. ‘Dat haar handjes niet verbrand zijn.’ Nadenkend blies ze de rook uit van haar sigaret. ‘Ze zou zich daarmee toch hebben willen afweren?’


  Ik hield mijn mond. Wanneer ik niet reageerde hield ze vanzelf op over dit onderwerp, hoopte ik.


  Ze dacht meer hardop na, dan dat ze tegen mij sprak: ‘Dat jij haar niet hebt kunnen grijpen, snap ik niet. Kijk,’ ze wees op de kachel en op de bank waar ik zat, ‘het is nog geen meter. Als moeder heb je toch meteen die reflex om je kind te redden, het te grijpen?’


  Ik voelde dat ze mijn verhaal over het losschieten van de handdoek in twijfel trok. Ze zat te vissen of het iets anders dan domme pech was geweest. ‘Tja, een ongeluk zit in een klein hoekje. Zeg, hoe is het op je werk?’ vroeg ik haar man en veranderde zo van onderwerp.


  We hebben ze nooit meer uitgenodigd.


  Dit enige die ontzettend lief voor mij bleef, was mijn eigen mannetje. Die twijfelde uiteraard nooit aan mij. Hij heeft altijd geloofd dat het een ongelukje is geweest.


  


  


  


  De stengel
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  Brave Hendrik


  Chenopodium bonus-henricus


  De plant heeft alleen goede eigenschappen.


  Hij dankt zijn naam aan een boekje van N. Anslijn (1777-1838).


  Daarin werd het gedrag van de zeer brave Hendrik aan de jeugd tot voorbeeld gesteld.


  


  ‘En als de dokter vraagt waar het zeer doet, wat zeg je dan Rosalinde?’


  ‘Mijn hoofdje en mijn buikje.’ zeg ik braaf.


  ‘En wat wijs je dan aan?’ vraagt mama.


  ‘Mijn hoofdje en mijn buikje,’ zeg ik weer.


  ‘Want daar doet het vaak zeer, hè liefje?’


  Ik knik.


  ‘Want we weten allebei dat het met de kachel wéér kan gebeuren hè? Maar dit is ons geheimpje! En een geheimpje mag je aan niemand vertellen.’


  Ik zeg niets en kijk naar beneden, naar mijn lakschoentjes die boven de vloer van de bus zweven. Het zijn net spiegeltjes. Het raam van de bus kan je erin zien. Als ik ze heen en weer schommel worden het gekke, lange strepen.


  Ik denk na over mama’s geheimpje. Geheimpjes zijn heel erg leuk. Eigenlijk is het een beetje jokken. Bij jokken vertel je niet alles wat je weet, dat is stout. Bij een geheimpje vertel je niets van wat je weet. Dat is dan nog stouter, maar bij een geheimpje mag dat. Het is spannend. Alleen dit geheim vind ik niet fijn. Ik wil het aan oma vertellen en dat mag nu juist niet.


  Na de kachel hen ik eindelijk weer naar de kleuterklas gegaan. De klas is anders. Alle mooie kerstboomtekeningen die ze gemaakt hadden zijn weg. Juf heeft een rode kerstklok voor mij bewaard. Er hangen al een poos andere tekeningen op de ramen. Met de drie koningen erop.


  De juf pakt mijn handje. We gaan samen voor de klas staan.


  ‘Jullie weten allemaal dat Roosje heel lang ziek is geweest,’ zegt de juf. ‘We hebben vaak naar je gezwaaid hè? Ze heeft een vervelend ongeluk gehad. Iedereen mag vragen wat er gebeurd is.’


  Ik vind het niet zo leuk. Ik mag niet jokken, maar ik mag ook niet het geheimpje vertellen dat mijn mama me tegen de kachel heeft geduwd. Daarom zeg ik maar niets.


  ‘Wil je niet vertellen wat er gebeurd is?’ dringt de juf aan.


  Ik schud van nee.


  ‘Je mag je buikje wel laten zien.’


  Dat wil ik ook niet, maar ze is al bezig met het omhoog doen van mijn kleertjes. De kinderen schrikken heel erg van het grote vuurrode vierkant op mijn buikje. Een van de meisjes gilt en begint te huilen. De juf slaat geschrokken haar hand voor haar mond. Ze knielt naast me en kijkt me aan. Het lijkt net of ze bijna gaat huilen. Ze drukt me tegen zich aan en knuffelt me. Ik houd van de juf. Ze stopt mijn hemdje en trui terug in mijn rokje. Na een aai over mijn bol mag ik weer gaan spelen. Ze troost het meisje dat was gaan huilen.


  Ik kijk naar de andere kindjes. Die zijn spelletjes gaan doen. Ze willen vast niet met mij spelen. Ze vinden me zeker eng. Het is niet erg. Ik ben toch liever alleen. Daarom zoek ik mijn eigen plekje in de hoek op. Ik vind er gelukkig een zachte knuffelbeer, mijn ‘lievelings-speelgoed-in-de-klas’. Ik kan uren met hem kroelen. Hij is niet weggelopen toen ik ziek was.


  ’s Avonds vertel ik alles aan mama: ‘De beer was er nog, mama. En toen het kindje huilde, troostte de juf haar.’


  Ze gaat door met eten koken. Ik vertel verder: ‘Ze huilde omdat ze mijn buikje zag.’


  Mama draait zich snel om en grijpt mijn arm.


  ‘Heb jij je buik laten zien? Dat die je nooit meer! Hoor je me?’


  Au, u knijpt,’ gil ik. ‘Ik deed het niet! De juf liet mijn buikje zien!’


  Mama wordt ineens verschrikkelijk boos op de juf. ‘Schandalig! Ik vind het geen manier van doen. Ik zal over dat mens eens een hartig woordje met de hoofdmeester gaan spreken. Ze moesten haar ontslaan,’ zegt ze en laat me los. De hoofd meester? Gaat die de juf slaan? Dan was dat mijn schuld! Ik had het niet moeten vertellen aan mama. ‘Hij mag de juf niet slaan!’ Ik begin te huilen. ‘Juf is juist lief!’


  


  De dag erna zegt mama tegen me dat ik ziek ben. Ik mag niet naar school. Mama belt zeker met de juf want ik hoor haar zeggen: ‘Ze was totaal overstuur doordat jij haar zo nodig ten toon moest stellen. Nu is ze behoorlijk ziek, ze heeft koorts en moet overgeven door de spanning. Ik hou haar thuis tot ze zich beter voelt.’


  Ziek zijn was meestal niet zo erg. Dan mocht ik in de woonkamer spelen met Poes en met al het speelgoed dat ik van de opa’s en oma’s had gekregen. Alles zette ik netjes op een rijtje. Ik had één pop. Poppen vond ik niet zo leuk. Die leken op grote mensen en die vond ik niet aardig. Maar ik had wel veel speelgoeddieren. Een pluchen hondje dat oma bij de vuilnisbak vond. Ze had hem een nieuw oor gegeven. En ik had drie beren. Een baby-, een papa- en een mamabeer. Babybeer mocht altijd op schoot bij mamabeer. Die hield veel van hem. Ze knuffelde babybeer de héle tijd.


  Ik gooi her rode balletje naar Poes. Het rolt onder het raam. Poes wil her met haar pootje pakken en tikt per ongeluk tegen de gordijnen. Die gaan heen en weer. Dit vindt Poes veel lolliger dan het balletje. Ineens klimt ze er zo in! Hoep, hoep, hoep, heel snel omhoog. En dan komt mama opeens de kamer binnen.


  ‘O, mijn dure gordijnen! Rotkat!’ gilt ze.


  Poes schrikt en springt zo naar beneden.


  Ik zie dat mama de kat wil gaan slaan.


  ‘Nee,’ gil ik. ‘Dat mag niet.’


  Tegelijk pakken we Poes. Die houdt zich aan mij vast. Mama trekt haar los. Daardoor maken Poes’ nagels grote krassen op mijn arm. Het bloedt erg en doet zeer. Mama smijt de kat weg. Ik gil en huil van schrik en pijn.


  ‘Zie je wel dat het een rotkat is? Kijk nou eens! Allemaal halen en lussen in mijn dure gordijnen!’ schreeuwt mama. Terwijl ze boos wegloopt brult ze naar mij: ‘En hou jij op met krijsen!’


  


  Na een nachtje slapen zegt mama dat we weer een uitje gaan maken.


  ‘We gaan met de bus naar de dokter,’ zegt ze. ‘Kijk eens, we doen je het leuke manteltje aan dat ik voor je heb genaaid en je keurige zwarte lakschoentjes. Ziet mama er ook mooi uit? We gaan eerst naar de winkels. Mama moet boodschappen doen.’


  Ze koopt een mooie bloes voor zichzelf. We gaan veel winkels in en uit. Mama pakt een nieuwe lippenstift. Ze trekt er een streep mee op haar hand. Zij mag wel op haar hand tekenen. Ik niet. Heeft ze die kleur nog niet? Ze heeft er vast al honderd! Ik moet telkens stil zijn en wachten. In de laatste winkel kijk ik bij de kassa omhoog. Boven me zie ik een heleboel lolly’s. Grote rode met glimmende doorzichtige papiertjes eromheen. Ze ruiken zoet. Ze zien er erg lekker uit.


  ‘Mag ik een lolly, mama?’


  ‘Nee, veel te duur.’


  Mama vindt altijd alles wat ik vraag te duur. Daarna gaan we naar het park. Ze doet een grappig spelletje met me. Ze pakt mijn handjes, en samen draaien we in het rond met onze hoofden naar achteren. Rond en rond en rond. We gillen van de lach. Ineens laat ze los en rol ik op de grond. Als ik opsta ben ik helemaal wiebelig.


  ‘Nu hebben we rondgedraaid en ben je draaierig in je hoofd.’ zegt mama.


  Ik vind het wel een lekker gevoel.


  ‘In grotemensentaal heet dit “duizelig”. Als we zo meteen bij de dokter zijn moet je zeggen dat je soms last van duizeligheid hebt.’


  Ik knik.


  ‘Kun je het zeggen?’ vraagt ze. ‘Zeg mama maar na: “dui-ze-lig-heid”.


  ‘Duit-se-lig-geit.’


  ‘Grote meid.’


  Ik wil het graag goed doen. Onderweg naar de dokter zeg ik het telkens hardop: ‘Duitse liggeit.’


  De dokter onderzoekt me. Hij vraagt: ‘Heeft een poes je gekrabd?’


  Mama zegt ‘ja’ en ik knik.


  ‘De schrammen zijn behoorlijk dik.’ zegt de dokter. ‘Het lijkt een allergische reactie, maar het is niet erg hoor. Het trekt wel weg.’


  Mijn buikje bekijkt hij nog eens. En ook op mijn hele dijbeen zit een groot rood vierkant. Die van mijn buik is veel groter. Het lijkt precies op een luik. Mijn navel is het knopje. Het is net alsof je het zo open kan doen en dan in m’n buik kan kijken. De dokter vraagt of het pijn doet. Mijn mama heeft me


  geleerd dat ik op alle vragen van de dokter ‘ja’ moet zeggen. Dus knik ik.


  ‘Nee kind.’ zegt mama ongeduldig. ‘Dat doet toch geen pijn meer? Je velletje doet immers geen pijn?’


  Ik begrijp wat ik fout heb gedaan en schud gauw ‘nee’. Zou ze nu kwaad zijn? ‘Nee hoor dokter, daar heeft ze geen last meer van. Ze bedoelt dat haar buikje van binnen pijn doet, hè schatje?’


  Nu moet ik zeker knikken. Ik knik. Ik hoop dat ik het nu wel goed doe.


  ‘Ja, en behalve last van haar buik heeft ze ook last van hoofdpijn.’


  ‘Heb je wel eens pijn in je hoofd?’ vraagt de dokter.


  Ik kijk mama aan. Moet ik nu het nieuwe woord zeggen? Ze knikt. Van achter de rug van de dokter zegt ze: ‘Ze heeft last van… nou?’ Ze vormt stil het woord met haar mond.


  ‘Duitse liggeit,’ vul ik aan.


  ‘Aha,’ zegt de dokter met een glimlach, ‘heb je last van duizeligheid ?’


  Mama kleedt me weer aan. De dokter en zij praten nog even met elkaar en daarna kunnen we weg. In de bus terug zegt mama: ‘Je mag niet meer zeggen dat je huidje zeer doet. Daar moet je je niet zo over aanstellen. Je deed het wel goed met het nieuwe woord en wijzen op je buikje. Die doet altijd zeer van binnen hè?’


  Ik weet eigenlijk niet of het zeer doet van binnen.


  16


  


  Herfsttijloos


  Colchicum autumnale


  Herfsttijloos is een zeer giftige plant.


  Hij komt oorspronkelijk van het Griekse eiland Kolchis.


  In een sage woonde hier Medea de gifmengster.


  


  Heerlijk gewoon even een dagje geen gezeur van die kleuter aan mijn hoofd. Zalig de tijd aan mezelf. Zonder gestoord te worden lekker op de bank, voetjes omhoog, heerlijk in medische boeken van de bieb snuffelen en lekker lang telefoneren.


  Het was een fijn telefoongesprek geweest met een vriendin. Ik had er nu de tijd voor, omdat ik mijn wekelijkse ‘dagje vrij’ had. Het kind ging dan altijd naar mijn schoonmoeder. Want ik moest echt af en toe mijn rust hebben. Meestal wilde oma het kind graag op woensdag hebben. Zij wachtte haar om twaalf uur bij school op en het kind bleef daar avondeten. Mijn man haalde haar daar ’s avonds op nadat ze Flipper de dolfijn op tv had gezien. Kon ze daarna gelijk naar bed.


  Behalve mijn vriendin belde ik Zus en vertelde over het kind: ‘Ik sleep wat Af met Rosalinde zeg. Ben van de week wéér bij de huisarts geweest.’


  ‘Moest je opnieuw dan?’


  ‘Ja, ze klaagt de hele tijd over duizeligheid. Ik heb urine van haar afgegeven. Ik weet niet wat ik van die nieuwe dokter moet vinden hoor. Hij onderneemt in wezen niets.’


  ‘Je hebt toch pillen gehad?’


  ‘Ja, ik krijg wel van allerlei medicijnen mee. Penicilline moet driemaal per dag om de acht uur. Voor de laatste keer moet ik haar nota bene uit haar slaap halen. Van een ander drankje moet ik een theelepel geven vóór iedere maaltijd.


  En dan nog een pilletje voor het slapengaan.’


  ‘Wat een gedoe joh!’ zei mijn zus.


  Ja, ik moet zó opletten, dat ik het allemaal goed doe. Het is echt een last hoor. Vind jij het nou normaal? Een kind dat zich altijd zo moe voelt?’ Ik gaf Poes een zet, zodat ze van de bank af ging.


  ‘Nee, dat is inderdaad niet goed,’ meende Zus. ‘Een kind hoort te willen spelen


  en niet zo teruggetrokken te zijn.’


  ‘Op school zeggen ze ook dat ze zo futloos in een hoekje zit. Ze speelt helemaal niet met de andere kinderen. Die nieuwe dokter houdt het telkens op een lichte voorhoofdsholteontsteking. Hij vindt haar overigens ook witjes en denkt aan bloedarmoede. Vandaar die ijzertabletjes, maar hij heeft geen bloed afgenomen dus hoe kan hij dat nu weten? Vind jíj niet dat er bloed geprikt moet worden?’ Met mijn vrije hand frunnikte ik aan het in elkaar gekronkelde telefoonsnoer.


  Hmm, hmm,’ beaamde Zus. Kauwde ze op iets?


  De oude dokter had vast wél bloed geprikt,’ ging ik verder. ‘Alhoewel, eigenlijk was hij alleen maar aardig. Erg kundig vond ik hem ook niet. Weet je, ik denk aan Pfeiffer. Ik las er iets over en de symptomen die mijn kind heeft, lijken er precies op. Wat denk jij ervan? Toch aandringen op controle van het bloed vind je niet?’


  ‘Tja, Diana, als jou dat het beste lijkt…’


  ‘Nou, bedankt dat je zo lief met me meedenkt hoor, het is werkelijk heel zwaar voor me. Zeg tot bellens hè?’


  Zie je! Zus was ook bezorgd over haar nichtje.
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  Honds viooltje


  Viola Canina


  Viola is Latijn voor ‘de overweldigde’. De uitstraling van dit plantje is kwetsbaar en lieflijk.


  


  ‘Waar is mijn hondje dan? Waar is mijn kleine lieve hondje dan?’


  Ik kruip op handen en knieën naar haar toe. Zogenaamd met mijn staart kwispelend. ‘Waf, waf, hier ben ik oma!’ Ik ben weer fijn bij oma. Iedere woensdag als ik ’s middags niet naar school hoef, mag ik naar oma.


  ‘Je moeder wil graag op zichzelf zijn.’ had oma tegen mij gezegd.


  Mijn mama dééd al veel minder met mij dan andere moeders met hun kindjes. Alleen ’s morgens hielp mama me oversteken, ’s Middags stak ik al zelf de straat over naar onze flat omdat het dan minder druk was. Mama vond dat ik het best wel kon. Andere moeders haalden hun kinderen op. Wanneer mama míj kwam halen moesten we weer naar de dokter.


  Maar op woensdag was oma er. Dan was er ook eens iemand die mij van de kleuterklas haalde. Uit school gingen we altijd een lekkere lolly kopen. En natuurlijk appels voor het avondeten. Ze maakte speciaal voor mij appelmoes en draadjesvlees. En ‘aarpeltjes’ met oranje jus.


  Bij oma ben ik nooit ziek, omdat het niet hoeft van haar. Oma maakt altijd weer een broekje voor de papabeer. Dat kan ze zo mooi. Met oma kan ik fijn spelen. We bouwen dorpjes van blokken en racen met de autootjes die nog van mijn papa zijn geweest. Verder speelt alleen papa in het weekend zo fijn met me.


  En we maken muziek op de piano. Oma is pianiste. Ze werkt bij een balletgroep. Ze leert mij ook een paar liedjes. Eentje heet de ‘Vuur Elies’. Ik kan het eerste stuk helemaal spelen. Oma kijkt naar de noten in het boek en ik doe gewoon oma’s vingers na.


  Je hebt werkelijk talent, en een goed ritmegevoel’ had oma eens een keer gezegd.


  ‘Wat is dat oma?’


  ‘Talent betekent dat je het vanuit jezelf goed kunt. En ritmegevoel is dat je de maat in de muziek herkent. Ik ken niet zo veel kinderen die zo jong al kunnen pianospelen. Papa zou een piano voor je moeten kopen. Hoe eerder je begint met echt oefenen, hoe meer kans je hebt dat je later pianiste kunt worden.’ Thuis vertelde ik trots wat oma had gezegd: ‘Mama? Ik mocht bij oma op de piano spelen en oma zegt dat ik rit-me-ge-voel heb.’


  ‘Wat een onzin. Verbeeld jij je maar niets, want ik zal nooit een dure piano voor je kopen!’


  En nu speel ik weer hondje bij oma. Want iedereen vindt hondjes aardig en aait ze. Net zoals ik thuis Poes kroel en aai.


  ‘Wat wil mijn kleine hondje dan?’


  ‘Waf, op schoot, oma!’


  ‘Op schoot? En dan moet ik mijn moet ik mijn kleine hondje zeker achter haar oortjes kriebelen?’


  ‘Waf, ja oma, woef!’ Het is het leukste spelletje dat oma en ik spelen. Ik krul me op, op haar schoot en ze knuffelt me zo fijn. Ze streelt me over mijn koppie. Ze is warm en ruikt lekker naar zeep. Ik lig met mijn duim in mijn mond. Van mijn moeder mag dat niet. Oma zegt er niets van.


  Mama knuffelt nooit met me. Wanneer ik uit school kont, zit mama altijd te lezen. Ik mag haar dan niets vragen en moet stil op mijn kamertje gaan spelen. En daarom is het zo fijn bij oma, zij is lief, mama niet.
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  Gewone kattenstaart


  Lythrum salicaria


  De bloedrode plant kan langdurig overstromingen doorstaan.


  Lythrum komt van het Griekse lytron dat ‘met bloed bevlekt’ betekent.


  


  Zo, daar was ik mooi vanaf. Onder schooltijd had ik Poes weggedaan. Het kind hing gewoonweg aan die kat. Ik vond het niet gezond, dat een kind zich zo aan een dier hecht. Bovendien klom het beest telkens in mijn nieuwe gordijnen. Daarna had ik het kind van school gehaald. Het was tijd om weer eens naar de dokter te gaan.


  Gelijk toen mijn man thuiskwam uit zijn werk, vertelde ik hem de nieuwtjes: ‘Ik heb Poes naar het asiel gebracht. En… ze hebben vandaag bij Rosalinde bloed geprikt! Nu zullen we erachter komen wat er mis is met haar. Ik vind het zo spannend dat er nu waarachtig bloed is afgenomen. Nu gebeurt er eindelijk eens iets.’


  ‘Poes weggebracht?’


  ‘Ja, hij krabde lussen in mijn nieuwe gordijnen, maar die poes is toch niet belangrijk! Ik zei tegen je dat er bloed bij je dochter is afgenomen. Eindelijk doen ze eens wat.’


  Ja, fijn schat. We slepen haar er wel doorheen. Nu komt alles goed met haar hè?’


  ‘Dat ligt er natuurlijk aan war ze vinden. Voor hetzelfde geld heeft ze iets vreselijks onder de leden.’


  ‘Het zal best meevallen,’ meende hij. ‘Ze ziet er alleen wat witjes uit.’


  ‘De meeste mensen vinden haar een ongezond bleek snoetje hebben en de juf vindt haar teruggetrokken.’ Mijn opmerking ging kennelijk langs hem heen. ‘De dokter heeft haar hoop ik geen pijn gedaan?’


  Typisch mijn man, zo bang en ongerust. ‘Ach nee, ze is niet van suiker.’ Het kind had zich wél erg aangesteld vond ik. Ze zat me daar een beetje te piepen. Tot mijn grote verbazing en teleurstelling was het nota bene slechts een vinger-prikje! Wat konden ze daar nu uit concluderen?


  ‘Slaapt ze al?’ Hij wilde even bij haar kijken.


  Dat vond ik niet nodig. Overbezorgd gedoe. ‘Ga maar niet, straks wordt ze wakker en ze heeft haar rust zo hard nodig. Het was voor haar een dag met veel indrukken.’


  ‘Wanneer hoor je de uitslag van de bloedtest?’ vroeg hij.


  ‘Als ze niet binnen twee dagen bellen, is het goed. Anders moet ik nog een keertje langs bij de dokter.’


  We praatten niet meer over Poes en de dokter belde niet. Ik kon het telefoontje niet gemist hebben, want ik had praktisch naast het toestel gebivakkeerd. Ik ging de deur niet uit en vroeg zelfs de buurvrouw het kind te helpen oversteken naar school. Donderdags: nóg geen telefoontje. Vrijdags hield ik het niet langer uit en ging met het kind naar de huisarts.


  ‘We hebben u niet gebeld mevrouw, omdat er geen afwijkingen in het bloed zijn gevonden,’ zei de dokter. Hij tikte weer met zijn pen ongeduldig op het vloeiblad. Alsof ik teveel was. ‘U had niet hoeven komen hoor.’ ging hij verder. ‘Uw kindje is heus gezond. Ze zou in mijn ogen een wat fleurigere uitstraling mogen hebben. Misschien moet u haar wat minder beschermen en wat vaker met haar lekker buiten gaan wandelen.’


  ‘Dat zei hij tegen me! Hoe vind je zoiets nou?’ vroeg ik ’s avonds aan mijn man. ‘Ik vond zijn toon helemaal niet prettig. Ik vroeg hem waarop ze het bloed gecontroleerd hadden. En weet je wat hij zei? “Alleen maar op ijzer.” Kun je je voorstellen dat ik zowat uit elkaar plofte?’


  Mijn man knikte.


  ‘Ik werd toen zo nijdig,’ ging ik verder. ‘Ik vroeg aan de arts: “Wat is dit nou voor onderzoek?” Misschien pakte ik hem wat te hard aan; het resultaat was in ieder geval dat we maandag naar de wijkpost mogen. Maandag zal de verpleegster bloed afnemen uit de aders. Wat moet je als ouder toch sterk in je schoenen staan om die dokters ervan te overtuigen dat er onderzoek moet worden gedaan!’


  Alweer knikte Art.


  Op maandag zat ik met het kind in de wijkpost. Ik vertelde de verpleegster wat er bij de dokter was voorgevallen en hoe boos ik daarover was. Ze was erg aardig en snapte me direct.


  ‘Ik begrijp dat u het beste voor uw kind wilt, mevrouw.’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik wil goed onderzocht hebben waarom mijn dochtertje zo lusteloos en moe is.’


  Ze nam drie buisjes met bloed af.


  Ik had het kind beloofd wanneer ze niet zou huilen, we die avond pannenkoeken zouden eten. Uiteraard moest ze bij het prikken janken. Zo gênant. Huilen, wat zeg ik? Zeg maar gerust krijsen. Wat een toestand. Ik schaamde me toe. Moest het kind zich nou echt zo aanstellen? Het was haar eigen schuld dat het zeer deed. Hoe meer ze zich ertegen verzette hoe erger het werd. Afijn ik hoefde die avond geen pannenkoeken te bakken. Zo’n heisa altijd.
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  Klein leeuwenbekje


  Chaenorrhinum minus


  Het is een plantje van ruigten.


  De vorm van zijn bloem lijkt op de bek van een leeuw, vandaar de naam.


  De leeuw is een symbool van moed.


  


  ‘Nou dan vond ze je zeker niet lief en is bij je weggelopen.’ zei mama.


  Ik begreep er niets van. Poes en ik waren toch zusjes. Hoe kon Poes me nu in de steek laten? Ik knuffelde haar altijd. Ik was toch lief voor haar? Ze kon zo lekker snorren als ze op mijn schoot lag. En we speelden samen fijn met het rode balletje. Ik geloofde het niet, maar Poes was echt weg. Zomaar op een dag toen we van de dokter terugkwamen. Ik huilde veel wanneer mama het niet zag. Lange rijd keek ik iedere dag uit school over de balkons of ze zoals vroeger aan kwam lopen. Ze was net zo’n mevrouw op een draad uit het circus. Maar Poes kwam nooit meer terug.


  Een keer had ik ’s nachts een enge droom. Poes kwam aanwandelen over de balkonrand. Toen ze in mijn armen wilde springen viel ze van het balkon. Ik gilde: ‘Poes…’


  En opeens zit papa bij mijn bed.


  ‘Poes is van het balkon gevallen.’ snik ik.


  ‘Hé popje, heb je een boze droom?’ Hij neemt me op schoot. ‘Stil, stil, niet huilen. Je had een nachtmerrie. Het is nep wat je ziet in je slaap. Kom, dan zul je zien dat ze niet gevallen is.’


  We lopen door de kamer naar het balkon. Hij tilt me op en we kijken over de rand naar beneden. Gelukkig, ze is niet van het balkon gevallen.


  ‘Poezen hebben een poezengezinnetje nodig. Mama heeft Poes daarom naar een plek gebracht met veel poezen’ legt papa uit.


  ‘Mama zei dat ze was weggelopen.’


  ‘Nee.’ zegt papa, ‘Poes zou nooit bij jou weglopen! Mama plaagde je misschien een beetje. Mama heeft het beste gedaan voor Poes.’


  Toch had ik nog vaak die nachtmerrie. Ik miste haar verschrikkelijk. Ziek zijn met Poes was nooit zo heel erg geweest. Ik vertelde Poes verhaaltjes als ik ziek moest zijn. Nu kon dit niet en ik kon haar niet meer knuffelen.


  


  ‘Je bent dikwijls ziek, je voelt je moe en draaierig hè?’ zei mama telkens. Daarom mocht ik vaak niet naar school, maar school was toch niet zo leuk meer. Telkens wanneer ik kwam, hadden de andere kindjes mooie dingen gemaakt. Dat had ik dan weer gemist.


  Er waren jongetjes die mij plaagden. Die riepen: ‘Jij bent altijd zie-iek. Jij bent altijd zie-iek, sliep uit, sliep uit.’


  En een meisje dat ik eerst best aardig vond, zei: ‘Jij kan geen mooie tekeningen maken, want jij bent er nooit.’


  Het was niet eerlijk. Ik kon er niets aan doen dat ik niet naar school kon.


  En ziek zijn was ook minder leuk dan eerst. Want de dokter deed me nu pijn. Die stak een scherpe punt in mijn vinger. Een poosje erna gingen we niet naar de dokter, maar naar een verpleegster. Deze mevrouw leek op een meisje in mijn klas; die had ook een echte witte zustersjurk en een kapje met een rood kruis erop. Deze zuster had geen kapje op. Met dat meisje speelden we in de klas doktertje. En net als met doktertje spelen, stak de verpleegster een naald in mij. Deze was alleen niet van plastic en deed nog veel zeerder dan de punt in mijn vinger bij de dokter. Uit de naald kwam allemaal bloed in drie buisjes. Het deed zoveel pijn dat ik moest huilen en dat wilde ik niet, want dan zou mama geen pannenkoeken bakken.


  Mama zat erbij. Ze keek niet op toen ik huilde. Ze las in een blad dat ze op een tafeltje vond. Er stond een dokter op de voorkant. Het was raar, want toen de zuster bij mij een pleister op het gaatje plakte, deed mama het blad in haar tas.


  Ik zou willen dat oma met mij naar de verpleegster was gegaan. Ik had vast op haar schoot gemogen.


  Steeds vaker moet ik ziek thuis blijven of naar de dokter. En op een keer moeten we naar het kinderziekenhuis. Mama heeft zich mooi aangekleed en ik heb het nieuwe wintermanteltje aan dat ze voor me heeft gemaakt, In de tram zegt ze: ‘Mama gaat je wat spannends vertellen. Je bent ongeneeslijk ziek. Je gaat dood. Dood is dat je er niet meer bent, dan stoppen ze je in een kist en dan word je héél diep onder de grond begraven. Maar de dokters gaan je redden als je goed meewerkt. Jij mag dit alles aan niemand vertellen. Het is een geheimpje in ons gezin. En je weet het: Een geheimpje mag je aan niemand verklappen. Ook niet aan de opa’s en oma’s. Die zouden alleen maar ongerust worden.’


  Ik neem me voor goed mee te werken met de dokters, want ik wil niet onder de grond.


  Het ziekenhuis is heel, heel erg groot. Er lopen allemaal dokters en verpleegsters in witte jassen. Het lijkt wel wit van de mensen. Alles is wit. Overal witte gangen. Ik loop op de maat van de woorden in mijn hoofd. Wit-te gan-gen, wit-te gan-gen, wit-te gan-gen. We gaan in een kast waar nog meer mensen in staan. Het is een lift vertelt mama.


  ‘Hiermee gaan we omhoog,’ zegt ze.


  ‘MAMA!’


  Mama kijkt naar een meneer en knielt bij me neer en slaat haar armen om me heen. ‘Wat is er kindje?’


  ‘Ik kreeg een naar gevoel in mijn buik.’


  ‘Zie je nou, dat je ziek in je buik bent? Dat heeft mama toch altijd al gezegd? Je moet dit straks ook aan de dokter vertellen.’


  We moeten in een kamer wachten en een echte verpleegster komt ons halen.


  Ze brengt ons naar een hokje. Daar kleedt mama me uit en krijg ik een gek wit schortje aan. Dan gaat mama weg en zit ik alleen te wachten. Op de deur hangt een tekening van een pop. Een hele enge pop. Met rood overal, alsof hij bloedt.


  Ik vind het griezelig en wil nier kijken, maar toch moet ik. Hij kijkt terug met zijn bloederige ogen. Ik krijg het koud. Het schortje is niet erg warm.


  Waar blijft mama nou?


  Na een hele poos komt er een zuster, ze vraagt: ‘Hé, ben jij nog niet bij de dokter?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Waar is je moeder?’


  ‘Weet ik niet, mevrouw.’


  ‘Nou ja, wat is dit nu weer voor raars?’


  Even later komt ze terug met mijn moeder. Ik hoor ze op de gang al praten. De zuster zegt: ‘Waar was u nou? Nu bent u al twintig minuten te laat, ik moet nu eigenlijk de afspraken verzetten. Wacht u maar even, ik kijk of u nog hij de dokter terecht kunt.’


  Mijn moeder ziet er blij en gelukkig uit.


  ‘Wat is dat mama?’ vraag ik op de poster wijzend.


  ‘Dit zijn de spieren van een mens. Die zitten onder je vel. Het is dus een tekening van een mens zonder vel. Interessant hè?’


  Ik snap niet wat het is en ik vind het naar. De ogen zijn het engst.


  Mama glimlacht. Daar is de dokter. Hij kijkt streng. Is hij misschien boos op mij? Het is zeker niet goed, want de dokter tilt me haastig van het bed af, en neemt me mee een grote kamer in.


  ‘Ga hier eens tegen de muur staan bij deze meetlat, die ken je wel van school hè? Daaraan kan ik zien hoe groot je al bent,’ zegt hij.


  En ik moet op een weegschaal staan. Hij vraagt mijn mama van alles. Af en toe zegt zij tegen mij: ‘Hè schatje?’ Dan weet ik dat ik moet knikken. Hij klopt overal op me. Dan wil hij een zwart ding om mijn arm doen. O nee! Die ene verpleegster deed ook een bandje om mijn arm, toen ze met die naald mijn bloed eruit zoog! Ik gil en trek mijn arm weg.


  ‘Hé meiske,’ zegt de dokter, ‘dit doet geen pijn hoor.’


  ‘WELLES!’ gil ik en kruip achter mijn moeder. Veilig achter haar rok gluur ik om haar heen.


  De dokter kijkt vragend naar mijn moeder en die zegt: ‘De eerste keer bloedafname heeft ze vreselijk gehuild. Ze stelde zich ontzettend aan. Nu associeert ze een band om haar arm meteen met prikken.’


  ‘O, maar ik ga niet prikken hoor,’ zegt de dokter. ‘Ik ga alleen luisteren naar de binnenkant van je arm.’


  Mijn moeder trekt me achter haar vandaan en de arts doet de band om mijn arm en pompt het zwarte ding op. Ik heb thuis net zulke zwembandjes. Die zijn blauw met wit. Hij blaast het heel erg hard op met een grappig pompje. Het knijpt een beetje. Gelukkig gaat hij niet prikken.


  En verder doet hij alle dingen die onze eigen dokter ook doet. Overal voelt hij. Als hij een houten stokje in mijn mond steekt moet ik bijna braken. Ik vind het helemaal niet leuk.


  ‘O ja dokter, mijn meisje geeft veel over, hè schatje?’ zegt mama. Ik knik, maar ik weet niet of ik dit gevoel vaak heb.


  Hij kijkt met een lampje in mijn ogen en oren. Slaat met een hamertje op mijn knietjes en voeten en luistert naar alles wat er binnen in mij zit. Hij wijst op het roze luikje op mijn buikje en trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  O, ze was weer eens onhandig en viel tegen de kachel, zegt mijn moeder.


  Ik durf niet te zeggen dat ik niet gevallen ben, maar dat zij me geduwd heeft. ‘Het is mooi genezen, heeft ze hier gelegen?’


  ‘O nee, niets ten nadele van uw ziekenhuis hoor, maar dit heb ik helemaal zelf genezen. Thuis kon ik mijn dochtertje meer aandacht en zorg geven. Toen het gebeurde heb ik direct actie ondernomen. Ik zette haar meteen in het zitbad met een ijskoude waterstraal op de wond. Ik weet precies wat je moet doen bij brandwonden. Ik lees namelijk veel over verwondingen en ziektes van het menselijk lichaam. Daarna heb ik haar met koude kompressen op bed gelegd en onmiddellijk de huisarts gebeld. Hij kwam direct en complimenteerde me met mijn kordate handelen. Hij adviseerde om het kind met de ambulance naar het ziekenhuis te laten brengen, maar mijn kleine meisje is veel te bevattelijk. In een ziekenhuis zou ze direct iets oplopen, wat het genezingsproces uiteraard niet ten goede zou komen. Ik volgde precies de instructies van de dokter en hij is dagelijks komen controleren of het goed ging. Hij zei dat ik het prima deed en dat een verpleegster het niet beter had kunnen doen.’


  De dokter en mijn mama praten nog war over mijn luikjes en dan komt de zuster ons halen.


  En nu gaan we röntgenfoto’s maken.’ zegt de zuster.


  Ruggenfoto’s? Gaan ze foto’s van mij maken? Moest ik daarom mijn nette kleren aan? Waarom van mijn rug dan?


  Mama doet alleen mijn schoenen aan en mijn jas over het schortje. We moeten een heel eind naar een kamer lopen. Mijn lakschoentjes petsen op her witte zeil. Ik neem de stappen weer op het ritme, wit-te gan-gen, wit-te gan-gen…


  Nog eens wachten in een kamer.


  


  ‘Straks moet je heel stil blijven staan en je adem inhouden wanneer ik het zeg. Je voelt er niets van,’ vertelt de zuster die ons weer was komen halen.


  Mama zit erbij en kijkt naar alle grote apparaten. Alles is wit. Wit als sneeuw. Sneeuw is koud.


  Mama praat met de zuster terwijl die mij neerzet bij een machine. Het doet geen zeer. Het ijzer en die glazen plaat zijn wel koud.


  Het is klaar en de zuster zegt: ‘Dit deed je héél erg goed. Nu kun je door naar de bloedafname.’


  Bloedafname? Doen ze dan weer bloed van mij in buisjes? Ik wil het mama vragen, maar ze is druk aan het praten met de zuster en doet tegelijk mijn jas weer over het schortje aan. Opnieuw alsmaar witte gangen en wachten in kamers. Hier zitten nog meer kindjes. Twee ervan zitten lekker bij hun mama op schoot. Een jongetje heeft een hele mooie beer met een verband om zijn poot. Die is zeker ook ziek.


  Mama praat met de moeder van het jongetje. Ze vraagt wat hij heeft. Ik zit niet op mama’s schoot, want ze heeft een doktersblad op haar knieën. Op schoot zitten mag niet want dan kreukt haar rok. En terwijl ze praat haalt ze zoals altijd mijn duim uit mijn mond.


  Het jongetje gaat aan de hand van zijn moeder weg. Ze bukt zich onder het lopen en knuffelt hem even. Wij moeten nu naar binnen, en mama neemt een blad mee.


  Er zijn twee zusters. De ene is wat met buisjes aan het rommelen. De andere zet me op een tafel en pakt mijn arm. Ja hoor bloedafname. Ik begin te huilen. Het wordt vast erger dan bij de verpleegster in het wijkgebouw. Deze zuster doet de band veel strakker om mijn arm. ‘Niet kijken,’ zegt ze, ‘dan doet het geen zeer.’ Ze doet iets kouds op mijn arm.


  En ineens voel ik vreselijke pijn. Ik kan het niet helpen dat ik schreeuw van de schrik. Ik wil weg, maar de andere zuster komt en drukt me tegen zich aan. ‘Even dapper zijn meiske, we kunnen de ader niet vinden.’


  En nu kijk ik toch. ‘NEE!’ gil ik. Ik zie onder mijn vel iets heen en weer gaan. Is dat de naald? Gaan ze mijn vel eraf halen, zoals bij die tekening aan de deur? ‘HET DOET PIJN!’ brul ik.


  ‘Niet kijken, kindje.’


  De zuster die me vasthoudt trekt mijn hoofd tegen zich aan. Ik wrik het los en kijk weer. Nu vult de verpleegster een heleboel buisjes met mijn bloed. Zou ze wel ophouden? Straks is er helemaal geen bloed meer! Dan ben ik leeg en ga ik dood en dan moet ik onder de grond. Ik ben bang en huil nog harder. Door mijn tranen kijk ik naar mijn mama. Ze leest nog steeds in het blad. Wat mompelt ze daar?


  ‘Geen pannenkoeken vanavond.’


  Die zuster zegt: ‘Klaar! Je doet het heel goed. Jij hebt leeuwenmoed!’ Ze had een lieve stem en was toch wel aardig.


  Ze trekt de naald er snel uit, dit doet ook zeer. Ik geef een gil. Het ziekenhuis is het ergste wat er is.


  ‘Hou je nou op met je aanstellen?’ zegt mama opeens. ‘Stop onmiddellijk met krijsen.’


  Ik kan het niet.


  De zuster doet een wat je en een pleister over het gat in mijn arm. Ze aait me over mijn haar en trekt zachtjes aan een van mijn vlechtjes. ‘Kom op meid, nu hoef je alleen nog een plasje in een bekertje te doen.’


  Gelukkig, dat kan ik goed. Ik moet her thuis ook vaak doen, want mijn plasje is ziek heeft mama verteld. Zij brengt het dan naar de dokter.


  Ik vind jou hartstikke knap en dapper, dat je dit allemaal kan,’ zegt de zuster. Terwijl mama mij aankleedt, praat ze met de zuster. Die zegt tegen mijn moeder: ‘Ze mag een eventuele volgende keer wel een pop of een beer meenemen hoor.’


  ‘Nee zeg, ze is vijf. Daar is ze al veel te groot voor, dat is zo kinderachtig. Nee hoor, ze moet leren volwassen om te gaan met onderzoeken zoals deze. Ze is ernstig ziek, dus ze zal nog wel vaker onderzocht worden.’


  Maar ik wil wel graag mijn beer meenemen. Dan mag hij bij mij op schoot. En wanneer hij geprikt moet worden en een verband om zijn poot heeft, zou ik hem wél knuffelen.
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  Koninginnenkruid


  Eupatorium cannabinum


  Een Oudhollands rijmpje over deze plant: ‘Heerszucht langs de boerensloot, de nectar riekt naar dood.’


  


  ‘Nee mevrouw’ zei de huisarts waarbij ik me moest vervoegen voor de uitslagen van de test, ‘we hebben geen afwijkingen bij uw dochtertje geconstateerd. Het enige wat we ervan zouden kunnen zeggen, is dat ze misschien een lichte voorhoofdsholteontsteking heeft.’


  ‘Een voorhoofdsholteontsteking. Ah, daar schrijft u vast en zeker een recept met antibiotica voor uit.’


  ‘Ik denk niet dat dit noodzakelijk is. De ontsteking zou eventueel kunnen komen door een verwaarloosde verkoudheid. Daar schrijf ik echter geen recept voor uit. U kunt bij de drogist neusdruppeltjes en keelstroop halen. Heeft u nog vragen?’


  De onbeschoftheid van zo’n jonge vent! Wat dacht hij wel! ‘Verwaarloosde verkoudheid.’ Hoe kwam hij erbij! Ik zorgde goed voor het kind. Ik verwaarloosde haar helemaal niet. Ik was juist streng en wilde niet zeuren over een niesbuitje, zelfs toen het kind de gebruikelijke kinderziektes kreeg, heb ik niet gezeurd. Natuurlijk was ze langer ziek van de mazelen en rode hond dan andere kinderen. Ja wat wil je, als je geen afweerstoffen hebt. Oké, hij kon het krijgen zoals hij het hebben wilde. Als hij toch al dacht aan een verwaarloosde verkoudheid, dan zou ik er helemaal niets meer aan doen. En als het dan erger werd zouden er röntgenfoto’s van haar voorhoofd gemaakt moeten worden. Ook prima, had ik weer een uitje naar het ziekenhuis. Dan zouden we wel eens zien wie er het laatst lachte. Het kon ook Pfeiffer zijn, vond ik. En wanneer het geen Pfeiffer was, dan was het vast iets ergers. Er moest gewoon iets zijn. Ik wilde het. Ik had in medische boeken gelezen over kinderen die in hun bloed een stof missen en daardoor moe en lusteloos worden. Ze deden de test in dit ziekenhuis vast niet goed. Ik móést naar een andere kliniek én naar een andere dokter uitzien. Zo ging het niet langer.


  


  Het geluk was met me, want ik kon terecht bij een goede dokter in onze nieuwe woonplaats. Ik had al een poosje advertenties voor premie-A-woningen in de gaten gehouden. In een dorpje, een uur rijden van onze stad, kwamen we in aanmerking voor een schitterend rijtjeshuis. Mijn paleisje. Toch nog.


  We waren de eerste van de familie en van onze vriendenkring die zo’n stap naar zelfstandigheid durfden te zetten. Geen huurflat meer. Wij hadden nu een eigen huis mét een tuin. Iedere spijker die we hier in de muur zouden slaan was van ons. We wilden niet dezelfde inrichting als anderen en Art had eigenzinnige plannen. Hij deed alles zelf. Zijn vernieuwende ideeën oogstten alom bewondering.


  Vlak nadat we verhuisd waren ging ik meteen naar de nieuwe huisarts en introduceerde het kind bij hem.


  


  ‘Ze heeft mogelijk een paar keer Pfeiffer gehad. De vorige huisarts heeft dat niet onderkend. Waarschijnlijk heeft ze een erfelijke afwijking van vaderskant


  in het bloed. Daardoor is ze een erg zwak poppetje en men heeft mij verteld dat ze niet oud zal worden.


  De nieuwe arts keek me over zijn bril nadenkend aan en maakte wat aantekeningen.


  De vorige huisarts nam me, volgens mij, niet serieus.’ Hij knikte begrijpend.


  ‘Ik heb nu alle vertrouwen in u. Ik leg het hele welzijn van ons dochtertje in uw handen. U zult begrijpen dat het onderzoek dat niet verder uitgevoerd is, voortgezet moet worden.’


  Natuurlijk, natuurlijk,’ beaamde de dokter.


  Goed dat er weer eens een andere arts de zaak onder handen nam.


  Het kind ging ook hier nog naar de kleuterschool. Ze werd straks in november zes jaar wat betekende dat ze pas in augustus van het jaar erop naar de grote school mocht. Ik kon wel een speciaal verzoek indienen om haar nu al op de grote school te krijgen, maar de kleuterklas vond ik op zich prima. Zo bleef ze langer kleuter. Kinderen op de grote school zijn zo gauw zelfstandig waardoor je ze minder kunt sturen.


  Ik besprak tijdens een eerste gesprek met de kleuterjuf dat het kind mogelijk vóór haar zevende zou overlijden, omdat ze ernstig ziek was. Op school zou ze speciale begeleiding nodig hebben en ze zou vaak thuis zijn. Ook bij de moeder van het vaste vriendinnetje dat het kind kreeg, vertelde ik dit.


  Nu het kind een speel maatje had, ging ze vaak daar thuis spelen. Zo kon ik me mooi verdiepen in belangrijkere zaken. Ik genoot van mijn leven. We woonden écht buiten. De buren waren heel prettig. We konden goed met elkaar overweg. Een stel buurtbewoners van verderop nam ons mee naar de bridgeclub. Met mijn ene buurvrouw ging ik op tennis en de andere introduceerde me bij de Plattelandsvrouwen.


  Het was een fijne groep dames met wie ik veel uitstapjes maakte. We gingen zelfs een keer naar Engeland. Ik hielp bij het organiseren van de trip. Door hen werd ik eindelijk eens naar waarde geschat.


  Zo ook door onze huisarts. Hij was een zeer kundige man. Hij begreep mijn zorgen precies. Iedere keer wanneer het slecht ging met het kind, ging ik naar hem toe. Meestal schreef hij direct een verwijsbrief en belde hij even naar de polikliniek om de afspraak te maken. Erg attent.


  Een half jaar na onze verhuizing was ik al drie keer doorgestuurd naar de polikliniek van het ziekenhuis. Daar deden ze echt hun best om de oorzaak van de algehele malaise, zoals de dokter het zo mooi noemde, te vinden. Alle keren onderzochten ze het kind helemaal opnieuw. Moest ze urine en bloed geven en vanzelfsprekend maakte men heel interessante röntgenfoto’s van haar longen. Ik had een bijzonder goed contact met de verpleging in de polikliniek en ze kenden ons precies. Het was werkelijk gezellig om er telkens terug te komen. De enige domper op deze uitjes was het kind zelf. Iedere keer jankte ze belachelijk. Het hele gezichtje werd rood gevlekt, zo lelijk. Gore snottebellen aan haar neus. Je loopt toch voor schut met zo’n kind?


  Omdat men in deze polikliniek ook niets vond, zag de huisarts niet meer aanleiding dan enkel een korte ampicillinekuur en neusdruppels voor te schrijven. Daarom haalde ik zelf bij de drogist nog een paar middeltjes. Mijn buurvrouw vond het knap dat ik precies wist wat ik allemaal moest toedienen. Ze was veel aardiger dan mijn vorige bemoeizuchtige buurvrouw. Ik liet haar zien hoe ik de rug van het kind beklopte om het slijm los te maken uit de longen. Ondertussen liet ik het kind veel stomen. Altijd goed voor de gezondheid. Het was wel iedere keer een gevecht om haar onder de handdoek boven de dampende kom met heet mentholwater te houden. Dit was het enige waaraan ze thuis niet braaf meewerkte. Ze huilde en krijste verschrikkelijk. Het was voor haar eigen bestwil en wat moet, dat moet.


  Had men dit keer niets gevonden, ooit zou ik wel een arts kunnen overtuigen van de ernst van de situatie. Er moest toch iets te vinden zijn? Ik zou nóg verder laten zoeken naar een oorzaak van de algehele malaise.


  Het betekende veel reizen naar de stad en de daarmee gepaard gaande kosten.


  


  Op zich geen ramp, ik had het er beslist voor over en had er absoluut geen hekel aan om in het ziekenhuis te komen. Je hoorde er vaak spannende dingen over boeiende ziektes.


  Zo hoorde ik bijvoorbeeld in dit ziekenhuis dat door een afwijking die ook erfelijk bepaald kan zijn, sommige stoffen in het bloed kunnen ontbreken. Als gevolg daarvan is je bescherming tegen ziekten slecht. Dan word je dus snel ziek. Precies wat ik altijd al gedacht had.


  Werkelijk heel interessant hoe het menselijk lichaam werkt…
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  Knikkend tandzaad


  Bidens cernua


  In het prille stadium van de bloem zijn de hoofdjes nog opgericht. Later knikken ze.


  


  We zijn verhuisd, ver weg van de flat. Ik speel iedere dag met mijn nieuwe vriendjes op de speelplaats tussen de huizen. We doen blikkielopen en elastieken. Daar ben ik erg goed in. Ik kan allerlei kunstjes.


  Het is in ons dorp veel leuker dan in de stad. Hier ga ik ook naar de kleuterschool, en nu loop ik zelf heen en terug. Dat kan ik best. Het is de straat uit, de singel over naar de brede straat en dan over de stoep naar school. Het stikt van de mieren op die stoep. Je mag er niet op staan, dus ga ik hoppend en springend naar school.


  Ik heb een hartsvriendinnetje. Ze heeft mooi speelgoed. En ze heeft Silly Putty! Ik niet. Van een raam van de school dat net gerepareerd is, pik ik stopverf. Je kan er wel afdrukken mee maken en gekke dingen van kneden, maar niet zo goed als met echt Silly Putty. Mijn vriendinnetje heeft een broer. Die kijkt vaak tv naar spannende dingen die ik thuis nooit mag zien. Floris en iets als Baron van Muntsauzen die allerlei dingen verzon. Wanneer haar broer kijkt mogen wij het ook zien. Daarom ga ik bijna altijd na school bij haar spelen. Tenminste, als ik niet ziek thuis moet blijven. Dan voel ik me reuze alleen. Mama zegt eeuwig hetzelfde: ‘Nee, voor de zoveelste keer, ik vind het niet goed dat je vriendinnetje bij jou komt spelen. Je bent ziek, te zwak en veel te gauw moe. Je moet rusten.’


  


  De mama van mijn vriendinnetje is heel aardig. We krijgen vaak een lekkere Ligakoek en ze bakt koekjes met ons. Die zijn nu al bijna klaar en het ruikt heerlijk.


  ‘Zo, ze zijn klaar! En nu gaan we ze lekker met zijn drietjes opknabbelen,’ zegt ze. Ze heeft een schorre stem. Dat komt van het vieze sigaretten roken zegt mijn moeder.


  ‘Ik mag geen koekjes van mijn mama,’ zeg ik.


  ‘Waarom niet? Vindt jouw mama het slecht voor je tandjes of zo?’ vraagt mijn vriendinnetjes moeder verbaasd.


  ‘Weet ik niet. Ik mag het gewoon niet.’


  ‘Voor je tandjes hoef je het niet te laten hoor. Jij mag best een koekje want alle kinderen krijgen fluortabletjes voor sterke tanden.’


  ‘Ik krijg veel pilletjes, maar die zijn dacht ik niet voor mijn tandjes.’


  ‘Nou ik snap jouw moeder niet hoor,’ zegt de moeder . ‘Aan de ene kant is ze zó bang dat je een ziekte krijgt en aan de andere kant interesseren de dingen haar niet.’


  Ik vraag me af of mijn eerste kiesjes soms zo slecht zijn omdat ik geen fluor krijg. Mama zegt dat het komt doordat ik zoveel penicilline moet slikken. We gaan naar de tandarts in de grote stad waar wij vroeger woonden. Het ruikt er naar ziekenhuis. De tandarts draagt ook een witte jas en hij is wel aardig.


  Hij zegt wel wat over mijn schuine tanden, maar het is niet vervelend bij de tandarts.


  ‘U moet zorgen dat ze ophoudt met duimzuigen, want anders krijgt ze een uitermate lelijk gebit. Hier heb ik een middeltje dat u op haar duim kunt smeren.’


  De tandarts deed iets kouds op mijn zuigduim.


  ‘Lik er eens aan,’ zegt hij.


  Ik lik en het was het smerigste wat ik ooit geproefd heb. Vies bitter. Ze moeten om mij lachen. Ik vind het helemaal niet leuk en krijg de vieze smaak niet uit mijn mond.


  Gelukkig zou mijn moeder het later thuis nooit op mijn duim smeren. Het flesje ging in het medicijnkastje bij de andere honderden potjes en flesjes.


  Verder kijkt de tandarts alleen met een grappig spiegeltje en doet me geen pijn.


  ‘Er zijn twee echte kiezen waar al gaatjes in zitten die ik moet vullen. Moet ze verdoofd worden?’ vraagt de tandarts.


  ‘Nee hoor, niet nodig, het zijn maar gaatjes,’ antwoordt mijn moeder.


  ‘Mevrouw, het doet…’


  ‘Nee, nee, geen verdoving. Onzin.’


  Ik weet niet wat ze bedoelen. Hij doet een ding in mijn mond, er is een naar geluid, een eng gevoel en ineens… ineens doet het wel heel erg zeer! Dat is nog nooit gebeurd. Ik wil weg uit de stoel. Ik gil schop en trap. Mijn moeder en de mevrouw van de tandarts houden me stevig vast. Hij doet iets in mijn mond waardoor die openblijft en de pijn is er opnieuw. Ik zie mijn moeder glimlachen naar de tandarts. Ik wil nooit meer naar de tandarts. Het is erger dan het ziekenhuis!


  We gingen nog steeds vaak naar de dokter en het ziekenhuis. Ik vond het vreselijk. Iedere keer wéér die grote mensen in witte jassen die overal in je knijpen.


  Iedere keer in zo’n röntgenapparaat, plassen in een klein bekertje en wéér dat verschrikkelijke bloed afnemen. Dat deed zo’n pijn! Ik moest aldoor huilen.


  Mama las haar bladen.
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  Waterpest


  Elodea canadensis


  De plant breng zuurstof in het water en drijft er los op. Elodea is Grieks voor ‘tot het moeras behorend.’


  


  Toen kwam de zomervakantie voordat ik naar de grote school zou gaan. We gingen kamperen, ver weg in de Franse Riviéra. Het was hartstikke fijn. Papa en ik speelden in beekjes op de camping. We bouwden dammen en maakten bruggen voor de autootjes. We gingen samen op avontuur. Mama wilde nooit mee, die bleef bij de tent of lag te zonnebaden op het stand. Het gaf niet, dan waren pap en ik samen. We liepen langs de zee. Mijn handje verdween in zijn grote sterke bruine vuist. We zochten mooie kiezels. Ik wilde dat het voor altijd zo kon blijven. Waarom konden papa en ik nou niet samen weglopen en trouwen?


  Het was ook die zomer dat ik voor het eerst alleen met de bus naar de grote stad ging. Mijn moeder zette me op de bus.


  ‘Chauffeur, wilt u op dit kind letten? Ze moet tot het eindpunt blijven zitten. Haar oma pikt haar daar op. Ze mag met niemand anders mee. Er zit een adreskaartje om haar nek voor het geval er iets fout gaat.’


  Ik geloof dat andere grote mensen het raar vonden. Toen ik het later thuis bij mijn vriendinnetje vertelde zei haar moeder: ‘Ik begrijp het niet. Terwijl ze zó overbezorgd is, laat ze je wel anderhalf uur in je uppie met de bus reizen. Er kan ik weet niet wat met je gebeuren.’


  En later hoorde ik opa tegen oma zegen: ‘Ik vind het niet normaal. Ik wil me er niet mee bemoeien, het is hun kind, maar ik vind het onverantwoordelijk. Ze is pas zes jaar! Het lijkt er soms op of ze het kind kwijt wil raken, of hoopt dat er iets met haar gebeurt.’


  Gelukkig ging er nooit iets fout en steeds stond oma er. Zij bracht me de volgende dag weer naar huis. Oma ging wel helemaal mee in de bus.


  Aan het eind van de zomer mocht ik eindelijk naar de grote school. Toen we net op school zaten, hadden we een schoolreisje. ‘Jullie gaan met zijn allen in een bus, naar een hele grote speeltuin’ vertelde de juf en we kregen een brief mee. Die moest mama invullen.


  ‘Jij gaat niet mee met dat schoolreisje.’ Ze gooide de brief in de prullenbak. ‘Het kost veel te veel geld en het is te vermoeiend.’


  Ik was vreselijk verdrietig en moest die dag tekeningen maken op school met andere kinderen die ook niet mochten.


  De grote school is niet zo moeilijk. We moeten leren lezen maar dat kan ik allang, dat heeft opa mij geleerd. Ik krijg vaak boekjes over Pinkeltje en Lotje van mijn ‘godverdomme-opa’. Stiekem noem ik hem zo, omdat hij in al zijn zinnen wel een paar dodelijke ziektes en vloeken zegt. Die boeken kan ik dus al lezen. Als ik ziek thuis moet zijn, lees ik ze opnieuw. Ik heb zelfs een paar Engelse leesboekjes met plaatjes, want ik kan iets wat andere kinderen niet kunnen; ik kan een beetje Engels. Dit is het enige wat mijn mama me leert. Ze vindt het interessant, zegt ze.


  Omdat ik dit allemaal al kan en omdat ik ouder ben dan de rest verveel ik me vaak op school. Ik ben het snelst klaar met lesjes maken en heb de meeste stempeltjes en plaatjes in mijn schriftjes van alle kinderen. Ik ben er heel trots op. Papa ook. Mama heeft het te druk, die kijkt niet eens op als ik weer een plaatje heb gekregen.


  We kregen zwemles. Eerst was het leuk, later minder. Ik mocht niet meer zo vaak meedoen van mama, want ik kon er ziek van worden en ik was er te zwak voor, vond ze. Daardoor konden de andere kindjes eerder zwemmen dan ik. Wanneer zij met hun bandjes om bij de badmeester in het ondiepe waren, moest ik bij de badjuf op het krukje droogzwemmen. Op mijn hoofd die stomme badmuts met plastic bloemen erop geplakt. Alle kindjes lachten me uit en pestten me.


  Toen ik een keer daarom huilde na de zwemles, liet mijn mama me in de hal staan en was ruzie gaan maken met de zwemjuf.


  Die was de les erna niet zo aardig tegen mij: ‘Jij moet voortaan altijd maar op het zwemkrukje blijven oefenen. Je moeder is zó bang dat je verkouden wordt wanneer je in het water zwemt. We moeten er maar voor zorgen dat jij droog blijft, hè?’


  Eigenlijk vond ik het daarom niet erg dat ik niet zoveel naar zwemles mocht. Nu hoefde ik me niet zo vaak te schamen. Ik hoefde geen les, zwemmen leerde ik toch wel van mijn godverdomme-opa. Die had een boot en ik ging er alle vakanties een paar weken op mee.


  Ik kreeg veel cadeautjes van die opa. Klikklakballen! Je moest er best mee oppassen want soms kwam je pols ertussen en dat deed reuze zeer. En ik kreeg mijn spirograaf van hem, waarmee je mooie tekeningen kon maken.


  Mama was er geloof ik niet zo blij mee want op een keer zei ze: ‘Opa is wel erg aardig voor je. Hij maakt bij jou goed, wat hij mij tekortdeed. Hij trok en trekt nog altijd je tante Zus voor. Opa en oma wilden mij namelijk niet.’


  Wat bedoelde ze daar nou mee? Het klonk niet zo aardig. Ik vond opa en oma juist wél aardig.


  Oma breide sokken en truien voor me. Mama maakte ook kleren voor me, maar die waren vaak raar en kinderachtig. Ik mocht wel mee naar de stad om de stof uit te kiezen, maar wat ik zelf uitzocht was meestal te duur. Ik begreep het niet zo goed, want het leek wel of ik niet mooi mocht zijn. Mama ging daarna wel vaak kleren voor haarzelf kopen, of een nieuw tennisrokje.


  Op een keer komt een vriendin van mama, die ik tante noem, bij ons met een grote zak voor mij. Snel maak ik hem open. Echte kunstschaatsen! Ik kan mijn ogen niet geloven. Witte laarsjes met bruine hakken en prachtig glimmende ijzers. Helemaal voor mij!


  ‘Ze zijn niet nieuw hoor! Ze waren van mijn dochtertje, maar ze zijn haar nu te klein en ik dacht dat ze jou wel zouden passen.’


  Het geeft niets dat ze niet nieuw zijn. Ik ben er heel erg blij mee! Ik weet niet wat ik moet zeggen. Alle meisjes hebben al kunstschaatsen en de jongens noren. Alleen ik heb nog van die slome botjes die je met stomme oranje veters om je schoenen moet binden. Ik zwik de hele tijd mijn voeten op die dingen. De week ervoor schaatsten we op de singel. Telkens kreeg ik mijn veters niet goed vast. Ze gingen los en dan viel ik. Wat had ik een rothekel aan die doorlopers. Wat een mooi cadeau deze kunstschaatsjes!


  Ineens grist mama ze uit mijn handen en zegt kalm tegen haar vriendin: ‘Ze krijgt pas kunstschaatsen wanneer haar voeten uitgegroeid zijn.’


  Ik snap er niets van.


  Mijn tante ook niet, want ze kijkt verbaasd en roept: Wat maakt dat nu uit? Moet je haar beteuterde snoetje nou zien! Ze kan er toch best nog lang mee doen?’


  ‘Ik ben echt niet van plan om, zolang de voeten van dat kind nog groeien elk jaar opnieuw schaatsen te moeten kopen. Dus daarom mag ze geen kunstschaatjes hebben.’


  Ik wil niet huilen, maar de tranen branden. Straks met kerst moet ik weer op mijn botjes op de singel schaatsen.


  


  Tweede kerstdag knuffelde ik tegen papa aan. Zoals altijd op zondag en wanneer hij niet hoefde te werken, kroop ik ’s morgens in bed tussen mijn ouders in.


  ‘Zou jij graag een broertje of zusje willen?’ vroeg hij opeens.


  Ik knikte. Ja natuurlijk wilde ik dat heel graag. Later toen mama en ik samen in de keuken waren ging mama verder: ‘Je weet dat kindjes uit de buik van hun mama komen. Maar jouw mama kan geen kindjes meer krijgen. Dat komt omdat jij, toen je geboren werd iets in mama’s buik kapot hebt gemaakt. Ik haatte je daarom. Mama heeft al vaak verteld waarom jij geen broertjes of zusjes hebt.


  Daarom is het je eigen schuld dat je enigst kind bent. Nu zijn er kindertjes die geen papa en mama hebben. Wij zouden zo’n kindje in huis kunnen nemen.


  Zou je een broertje of zusje willen?’


  Ik was superblij. Wij zouden er een kindje bij krijgen en ik mocht kiezen! ‘Ik wil een zusje. Ik weet het zeker. Een zusje zou geweldig zijn. Wanneer komt ze?’


  ‘Weten we niet,’ zei mijn moeder kortaf.


  In de dagen en weken die volgen vraag ik vaak wanneer mijn nieuwe zusje komt.


  ‘Je moet niet zo zeuren, dat weet ik nog niet,’ krijg ik dan als antwoord.


  Er komt een mevrouw bij ons thuis. Ik vang wat woorden op van mijn moeder: ‘…is ernstig ziek, weet u… waarschijnlijk jong overlijden…’


  Het gaat oer mij. Ineens voel ik me verdrietig. Mama zegt altijd dat ik doodga.


  Zou mama een ander kindje als een soort vervanging voor mij willen?
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  Gewone salamonszegel


  Polygonatum multiflorum


  Koning Salomon moest oordelen welke van twee vrouwe de ware moeder was van een baby.


  Hij dreigde het kind in tweeën te hakken.


  Uit de onverschilligheid van de ene vrouw om het kind dan maar op te offeren, bleek dat zij niet de moeder kon zijn.


  


  ‘Wij vinden het geen goed idee om een aangenomen kind bloot te stellen aan het mogelijk snel overlijden van een ander kind binnen het gezin,’ zei de dame van het adoptiebureau.


  Ik had het mens niet moeten vertellen dat ons kind zou kunnen overlijden, er was tenslotte officieel niet gezegd dat dit zou gebeuren. Helaas gedane zaken nemen geen keer. Voor ons gezinnetje was het een enorme teleurstelling dat het adopteren van een meisje niet lukte. Voor mij wel het meest, want ik wilde zo graag een dochtertje erbij om te verzorgen. En wat zouden onze vrienden het bijzonder gevonden hebben als we een adoptiekind hadden gekregen.


  Ons kindje was ontroostbaar: ‘Waarom krijg ik nu geen zusje?


  ‘Het is je eigen schuld,’ antwoordde ik. ‘Het is omdat jíj doodgaat. En die mensen willen niet dat het nieuwe kindje zoiets meemaakt.’


  ‘Mag ik dan een hond? Die kan dan mijn zusje worden.


  ‘Geen denken aan; al die vieze haren en modderpoten op mijn tapijt.’


  ‘Nou heb ik niemand.’


  ‘Eerst had je niemand. Ik wilde ook erg graag nog een kind hoor.’


  ‘U hebt mij toch al?’


  ‘Er komt geen hond.’


  Mijn schoonvader leefde erg met ons mee. Om de teleurstelling voor ons kind wat te verzachten, kocht hij voor haar zo’n speelgoedhondje dat echt kan lopen en blaffen. Het kind was er helemaal weg van. Toch was ik blij toen de batterijen leeg waren want ik werd gek van het gekef. Ik maakte het kind wijs dat ze het hondje kapot had gemaakt en hij het daarom niet meer deed. Uiteraard krokodillentranen. Of ze een echte puppy mocht omdat er geen zusje kwam.


  Bah, dat gezeur de hele tijd.


  Ik schrok me daarom een ongeluk toen mijn man op een dag met een doos van de dierenwinkel thuiskwam. Eer ik het kon voorkomen pakte het kind de doos al aan. Gelukkig zat er alleen maar een schildpad in. De boodschap over de onpraktische kanten van een hond was dus aangekomen. Vanzelfsprekend was ze weer teleurgesteld dat het geen puppy was. Ondankbaar kind. Na een paar dagen legde ze zich erbij neer. Ze was erg in haar schik met de schildpad die ze Stoffel noemde, naar een figuur uit de Fabeltjeskrant. Een kinderhand is gelukkig gauw gevuld, zullen we maar zeggen. Ze was daarentegen een heel veeleisend kind. In de lente was het opnieuw raak.


  Mag ik net als mijn vriendinnetje ook op ponyrijden, mama?’ vroeg ze.


  ‘Daar hebben we geen geld voor,’ legde ik uit met al het geduld dat ik kon opbrengen. ‘Maar mama kent bij de Plattelandsvrouwen een boerin die een pony heeft. Ik zal haar vragen of je daar mag rijden.’


  De vrouw vond het geen probleem en ik mocht het kind zo vaak brengen als ik wilde. Zo sloeg ik twee vliegen in een klap: ik had een oppas wanneer ik moest tennissen en het kind was blij.


  Vlak voor de zomervakantie kreeg ik opnieuw een verwijsbrief van de huisarts. Dit keer mocht ik bij een bekend specialist in een kinderziekenhuis komen. Helaas deed hij niet veel spannende onderzoeken. Gewoon dezelfde routine als altijd: urinetests, lichamelijk onderzoek, de standaard röntgenfoto’s en bloedafname. Zoals gebruikelijk griende het kind. Ik kon er niet mee zitten. Natuurlijk was het allemaal een beetje vervelend, maar wat moest, dat moest. Ergerlijk genoeg vond men opnieuw niets. Ik twijfelde langzamerhand aan de competentie van de ziekenhuizen. Gaandeweg verloor ik werkelijk de hoop dat er ooit nog iets ontdekt zou worden. Gelukkig was het medisch personeel begrijpend en hun vriendelijke woorden sleepten me door mijn wanhoop.


  De houding van mijn schoonmoeder echter was irritant. Omdat Art het wilde, belde ik haar plichtsgetrouw om te vertellen wanneer het kind ziek was. Ze bemoeide zich dan overal mee. Al die vragen. Na zo’n telefoongesprek was ik kapot.


  Op een dag nadat ik haar gebeld had, ging ’s middags de deurbel. Mijn schoonmoeder.


  ‘Wat doet u nu hier ?’ vroeg ik.


  ‘Ik kom op ziekenbezoek bij mijn kleinkind.’


  ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om zo onaangekondigd op bezoek te komen? Had u niet even kunnen bellen? Heeft u niets anders te doen? Het is ruim een uur met de bus!’


  ‘Hoe ik mijn tijd indeel, zijn mijn zaken.’ antwoordde ze.


  ‘U kunt binnenkomen, maar u kunt niet naar het kind. Ze ligt te rusten.’


  Hoe ver ze ook gereisd had, ik verdomde het om haar bij het kind laten. Dat speelde rustig op haar kamertje en was niet in haar pyjama. Ze hoefde niet in bed te blijven van mij. Ze had aan rust genoeg. Ik wist wat mijn schoonmoeder verwachtte: een ziek kind in bed, en niet een spelend kind. Ik had geen zin in haar vragen en commentaar. Ik liet haar echt niet bij het kind en stuurde haar na een bak koffie weer naar huis.


  De keer erop dat het kind ziek was, belde ik haar opnieuw. Dit keer had ik een belangrijk gesprek voorbereid en zei: ‘Het kind is ziek, maar u hoeft niet te komen. Nu niet en later ook niet meer. U hoeft ook niet te bellen om naar haar toestand te vragen. Ik word gek van jullie gezeur. Het kind is ernstig ziek omdat het een afweerstof in het bloed mist. Het is vast niet leuk voor jullie om dit te horen, maar het is een erfelijkheidskwestie aan vaders kant, het komt dus van jullie. Het is heel moeilijk voor mij om daar mee om te gaan. Ik zou soms wel willen gillen als u er steeds naar vraagt. Ik word vreselijk nerveus van dat getelefoneer van u. Dus nu heb ik u verteld wat het kind mankeert. Nu hoeft u er nooit meer naar te vragen. Ik vertel pas weer iets, wanneer ik wat kwijt wil.’ Ik geloof dat mijn schoonmoeder erg schrok van mijn woede-uitval. Nou ja, op deze manier kwam de boodschap tenminste aan.


  


  Het kind was inmiddels vier dagen thuis, met de zoveelste voorhoofdsholte-ontsteking. Ik ging niet met haar naar de dokter, maar belde hem en overlegde wat nu het beste zou zijn. Hij was eerst wat onwillig om zoiets door de telefoon te doen. Ik benadrukte nogmaals dat de artsen vóór hem gefaald hadden. Als hij hetzelfde zou doen zou ik me genoodzaakt zien naar een andere dokter te gaan. Dus toen ik de symptomen beschreef, kreeg ik zó een recept van hem en ging ik bij de apotheek medicijnen halen. Het voelde geweldig om zo’n geleerd man, over te halen tóch medicijnen voor te schrijven.


  Het kwam lastig uit dat het kind ziek was, want die zondag hadden we een feest op een kasteel bij rijke vrienden. Volgens Art wilde mijn schoonmoeder graag oppassen, dus trommelde ik die op. Daar was ze dan wel nuttig voor. Voor het kind was het een feestje, want zij en die oma waren zo ‘close’.


  Een paar maanden voor haar achtste verjaardag kreeg ik eindelijk een naam voor de stofwisselingsziekte. Mijn schoonmoeder las erover in de krant. Het was een net ontdekte afwijking. Ze vond de verschijnselen die ik altijd beschreef bij het kind overeenkomen met de symptomen genoemd in het krantenartikel. Direct belde ze me op om het door te geven. Ik had liever niet dat ze zich ermee bemoeide, maar dit keer kwam die bemoeizucht toch wel erg goed van pas. Ik kon er prima mijn voordeel mee doen. De afwijking heette hypogammaglobulinemie Geweldig interessant.


  Nu kon ik eindelijk met een naam van een ziekte naar de dokter. Die zou onder de indruk zijn van mijn medische kennis. Hij was vast nog niet op de hoogte van deze nieuwe aandoening.
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  Juffertje-in-het-groen


  Nigella damascena


  Een sprietig plantje met helderblauwe bloempjes.


  Na de bloei zijn de prachtige zaaddoosjes een lust voor het oog.


  


  Papa heeft een heel mooi poppenhuis voor me getimmerd! Ik mocht helpen. Het is een wit huis en ik heb het dak rood geschilderd. Van binnen zijn er vier kamers met ramen van echt glas én een zolder. Papa heeft er lampjes in gemaakt. Ze kunnen aan met knopjes net zoals in het echt. Hij heeft het nét zo mooi gemaakt als zijn treinenbaan. Daar zitten ook allemaal lampjes in, maar dan veel kleiner. Opa en oma hebben me meubeltjes gegeven. Lievelingsoma heeft gordijntjes gemaakt. Nu heb ik ook eens een heel mooi speelgoed, want mijn vriendinnetje heeft dit niet.


  En ik mag bij de boerin ponyrijden! Ik ben er al een paar keer geweest. Mama heeft klompjes voor me gekocht omdat ze vindt dat dit bij een boerderij hoon. Ze doen zeer aan mijn voeten, maar mama zegt dat ik me niet zo moet aanstellen. Zodra ze weg is trek ik de laarzen van de boerenzoon aan. Die zijn veel te groot, maar dat is juist grappig.


  De pony is een zwarte Shetlander. Ik kan er nét overheen kijken. Ze heet Nina. Ze heeft hele lange manen en een mooie staart. Ik mag haar kammen. Poetsen heet dat en hoeven uitkrabben kan ik ook al. De zonen van de boerin rijden ook op Nina. Wel een beetje stom want hun benen zijn veel te lang voor haar. Zij leren mij paardrijden. Er is geen zadel zoals op de echte manege waar mijn vriendinnetje rijdt, maar ik kan best op Nina’s blote rug rijden. Ik gleed er een paar keer af, maar ik deed me niet erg pijn. Ik vertel dat maar niet aan mama, want anders mag ik er misschien niet meer heen en moet ik weer naar de dokter.


  Laatst gebeurde er zoiets raars, toen waren we niet naar de dokter geweest, maar mama zei dat de doktoren nu ineens wisten wat ik had.


  ‘Mama moet even met je praten. Mama is erg blij, want de doktoren hebben nu ontdekt wat je hebt. Jouw ziekte heeft een hele ingewikkelde naam. Het is een speciale aandoening, want er zijn niet veel kindjes die eraan lijden. En die kinderen worden allemaal niet oud.’ Mijn mama las een heleboel boeken uit de bieb. Daarin had ze verhalen gevonden over kinderen met deze ziekte die niet ouder dan elf worden. Bij mij is het vast anders, want ik geloof niet dat ik doodga. Het is niet leuk om interessant te zijn omdat je ziek bent, maar dat moet ik maar niet tegen mama zeggen.


  Ze vertelde: ‘Sommige kinderen moeten een hele poos naar het ziekenhuis. Ze moeten in een plastic zuurstoftent om alle bacteriën bij ze weg te houden. Daar mogen zij niet uit en niemand mag erin. Er zitten plastic handschoenen aan genaaid zodat de zusters de kinderen kunnen verzorgen. Interessant hè? Misschien moet jij ook wel in zo’n zuurstoftent. We zullen samen oefenen op de naam van de ziekte: hypogammaglobulinemie.’


  Ik moest haar telkens nazeggen, maar ik kon het niet goed uitspreken. Ondertussen probeerde ik niet te denken aan ziekenhuizen en tenten met armen eraan.
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  Klein schorrenkruid


  Suaeda maritima


  Deze blauwgroene plant kleurt in de herfst prachtig koraalrood.


  Het groeit op de hoger gelegen kwelders of op slikken en schorren.


  


  ‘Je moet geopereerd worden,’ zei mama op een dag. ‘Je amandelen moeten worden geknipt. Ik heb samen met de dokter besloten dat het beter voor je is. Je bent namelijk zó vaak ziek. Nu je al wat ouder bent is het wel een zwaardere operatie.’


  En toen moest ik twee dagen naar het ziekenhuis. Mama was er heel erg trots op. Ze vertelde aan iedereen wanneer ik in het ziekenhuis opgenomen zou worden. Ze bracht me weg. Papa moest werken. Die ging nooit mee naar de dokter of naar het ziekenhuis.


  Het is zover. Ik loop een zaal binnen met vijf andere kinderen. Allemaal een stuk jonger.


  De zuster loopt met ons mee.


  ‘Zo, dit bed is voor jou,’ zegt ze tegen mij.


  Mijn moeder kijkt om naar de verpleegster en knuffelt me. ‘Spannend hè, dat je in het ziekenhuis bent.’ Ze aait me over mijn haar en zegt: ‘Kleed je maar uit, trek je nieuwe pyjamaatje aan en ga braaf in het bed liggen. Ondertussen ga ik even met de zusters praten.’


  Op de gang hoor ik haar tegen de zusters vertellen over mijn ziekte.


  ‘Nee, mijn meisje wordt waarschijnlijk dus niet oud. Het is een wonder dat ze de acht heeft gehaald. Dit komt door mijn goede zorgen. Ze dachten eerst dat zeven jaar het maximum zou zijn. Nu mogen we volgens de doktoren blij zijn als ons kindje elf wordt. Het is een vreselijke last om mee te moeten leven, weet u. De onzekerheid is afschuwelijk. De professoren hebben de ziekte pas zeer recent een naam kunnen geven: hypogammaglobulinemie. Het behandelen ervan staat nog in de kinderschoenen. Bij ons dochtertje is net ontdekt dat ze daaraan lijdt. Heeft uw ziekenhuis al een zuurstoftent waar zo’n kind in moet verblijven?’


  Ik kan het antwoord van de verpleegster niet horen. Gelukkig hebben ze niet zo’n enge tent, want mijn moeder zegt: ‘Ah, uw ziekenhuis heeft zoiets nog niet. Kan ik straks bij de narcose aanwezig of misschien behulpzaam zijn?’


  ‘Nee mevrouw, dat is niet gebruikelijk.’


  ‘Wat denkt u zuster, is de tonsillectomie moeilijker uitvoerbaar door die hypogammaglobulinemie?’


  ‘Nee hoor mevrouw.’


  ‘Zeg, wat hebben die kinderen op de zaal hiernaast?’


  Ik ben klaar met uitkleden, heb mijn pyjamaatje aan en lig netjes op bed zoals mama me gezegd heeft. Ik staar naar het plafond. Wit. Alweer. Altijd is alles wit in ziekenhuizen. Ik wil wat aan mama vragen, maar ze loopt met de zuster de gang af. Ik hoor hun stemmen steeds minder. Ik wacht en wacht. Kwam ze dan niet meer terug? Ging ze weg zonder gedag te zeggen?


  Een poos later komen er een paar verpleegsters over de gang aanlopen. Ik hoor ze tegen elkaar praten: ‘Wat heeft die vrouw een uitgebreide medische kennis hè? Ze is zo betrokken bij alles wat hier gebeurt.’


  ‘Nou’ zegt de ander, ‘ik vind het maar een raar mens. Het is toch niet normaal dat ze bijna meer weet dan wij. Bovendien heeft ze opvallend veel belangstelling voor de ziektes van andere kinderen, maar haar eigen kind geeft ze nauwelijks aandacht. Ja, als wij erbij zijn is ze ineens wel heel begaan!’


  Ze komen naar mijn bed: ‘Hallo Roosje, je hoeft nergens bang voor te zijn hoor. Je valt straks in slaap en je merkt niets van de hele operatie. Het is een kleine ingreep. Een heleboel kinderen moeten dit ondergaan. Het is niets bijzonders. Je ademt zo meteen in een zwart ding. Het ruikt een beetje gek en daarna val je ervan in slaap. Wanneer je je ogen opendoet is het al klaar!’


  


  Ik word wakker en heb heel, heel erge keelpijn.


  ‘Zo,’ zegt de zuster, ‘ben jij al wakker? Je bent zoet geweest. Ik heb hier een bakje met ijsklontjes. Sabbel jij ze maar eens lekker op. Je mag namelijk beslist niets hards eten, want dan kan het weer gaan bloeden. En je moet veel drinken. Je mag geen priklimonade. Alleen water of ranja, met kleine slokjes tegelijk.’ Ranja vind ik lekker. Mijn zuigduim hebben ze in pleisters ingepakt, zodat ik niet kan duimen. Praten doet zeer, ik ben helemaal schor. Ik wil zo graag weg. Zou ik eerder naar huis mogen wanneer ik precies doe wat de zuster zegt?


  De verpleegster kwam terug: ‘Zo, zo, jij doet goed je best met de ijsklontjes. Knap hoor. Heb je ze allemaal op? Als je de rest van de dag je ranja ook zo goed opdrinkt dan mag jij morgenochtend weg. Je blijft hier dan gezellig nog een nachtje bij ons slapen en daarna komen jouw papa en mama je weer halen.’


  De volgende ochtend kleed ik me aan en zit te wachten op de rand van het bed totdat ze me komen halen. Aan de andere kant van de deuropening praat een mevrouw met de zuster. Ik herken haar plotseling aan haar lach. Het is mijn eigen moeder! Ze heeft ineens heel ander haar en draagt een jas die ik niet ken. Na een poosje loopt ze op me toe en draait op haar tenen rond als een ballerina.


  ‘Wat vind je van mama’s nieuwe kapsel en jas?’


  ‘Mooi natuurlijk,’ zeg ik schor. Mama was altijd mooi. Ze vroeg niet hoe het met mij was en riep de zuster terug. Ze ging zeker aan de zuster vragen hoe mijn operatie gegaan was.


  ‘Zuster! Zuster, mag ik u wat vragen over het jongetje op de zaal hiernaast. Is dat nou levensbedreigend wat hij heeft?’


  Ik luister niet meer naar hun gesprek. Wil graag weg, naar papa, naar huis. Ik wil vragen wanneer we weggaan en trek aan mama’s mouw.


  ‘STIL!’ snauwt ze. ‘Kleine kinderen mogen wel gezien maar niet gehoord worden.’ Bij ieder woord prikt ze met haar wijsvinger in mijn schouder.


  ‘Ach mevrouw, ze is werkelijk niet lastig hoor,’ zegt de zuster. ‘Ze was verschrikkelijk lief. Ze huilde niet en deed keurig wat we vroegen. Voorbeeldig gewoon. Ik heb zelden zo’n meegaand kind gezien.’


  ‘Ik had niet anders verwacht. Ze is al in zoveel ziekenhuizen geweest. Het zou belachelijk zijn als ze nu nog niet zou weten wat te doen en te laten.’


  Eindelijk gaan we weg. In de auto wacht papa met een hele grote verrassing! Op de achterbank staat iets met een doek eroverheen. Ik mag de doek eraf halen. Het is een kooi met mijn schildpad. Hé, Stoffel is niet alleen! Er zit nog iets onder het zaagsel! Een bruin snuitje, met geinige zwarte kraaloogjes duikt eruit op.


  ‘Een marmot!’ roep ik uit. Daarna zachter omdat mijn keel zeer doet: ‘Is die voor mij?’


  ‘Het is een cavia,’ verbetert mama mij.


  Wat kon mij dat nou schelen. Een eigen huisdier! Stoffel was leuk, maar die kon je niet echt knuffelen. En nu had ik een marmot, eh, cavia. Hij was bruin van voren en had een zwart achterlijf.


  ‘Het is net of hij een broekje aan heeft papa. Ik noem hem meneer De Bruin’ fluister ik.


  ‘Je kunt hem beter Mister Brown noemen. Dat is hetzelfde in het Engels en het klinkt interessanter,’ zegt mijn moeder.


  ‘Goed mama, dan noem ik hem zo. Dank jullie wel, wat is hij lief!’


  ‘Je moet je vader bedanken. Hij heeft hem voor je gekocht.’


  Het leek of ze boos op hem was. Het maakte mij niet uit, ik vond mijn papa geweldig.


  ‘Dit is zijn verwennerij voor jou. Nu ga ik je eens lekker verwennen. Hier heb je wat theebeschuitjes en een flesje echte cola.’


  ‘De zuster zei dat ik alleen ijs mocht, en geen harde dingen of priklimonade!’ zeg ik zacht. Ik ben bang dat het gaat bloeden zoals de verpleegster had gezegd. Ik wil niet nog meer bloed kwijt. In de ziekenhuizen halen ze al zoveel uit mij. Misschien gaat het een keer op. Ik weet dat je zonder bloed niet kan leven. Ik wil nog niet onder de grond.


  ‘Wie weet er nu het beste wat goed voor je is? Je eigen moeder toch zeker?’ sist ze. ‘Ben je weer ondankbaar?’


  ‘Nee mama.’


  ‘Heb ik speciaal lekkere koekjes voor je gekocht en dure cola, en dan doe je zo rot tegen je moeder.’


  Ik zeg niets en eet wat van de biscuitjes. Het slikken doet zeer.


  Telkens draait mijn moeder zich naar de achterbank: ‘Heb je het eindelijk doorgeslikt? Laat eens kijken of je keel niet bloedt. Zeg eens: AA. Hmm. Nou, neem er nog maar een paar.’


  Ik weet zeker dat de zuster het beter weet dan mijn moeder en stiekem giet ik zo veel mogelijk van de cola in de caviakooi. Het zaagsel neemt het op. Ik voer een hoop koekjes aan Mr. Brown en eet er zelf maar drie op. Ik kauw ze tot pap. Het doorslikken doet zo minder zeer. Na een poosje AA-zeggen hoef ik van haar geen koekjes meer te eten, maar ik heb het gevoel dat mijn moeder niet blij is.
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  Hondsdraf


  Clechoma hederacea


  De plant wordt in de volksmond ook wel galkruid genoemd.


  Hij groeit het beste in de schaduw.


  Het is een woekerend onkruid dat altijd daar spontaan opkomt waar je dit het liefst niet wilt hebben.


  


  ‘Waarom wil je nou geen hond? We kunnen haar er toch een voor haar achtste verjaardag geven?’ opperde mijn man.


  Wat kon hij zaniken!


  ‘Ik vind dat ze nu wel genoeg dieren heeft,’ sprak ik hem tegen. ‘Ze heeft een schildpad en die cavia, dat lijkt me wel voldoende.’


  Mijn man was doof voor dit argument en ging verder met zijn pleidooi: ‘Ze moet al heel wat verduren en we ontzeggen haar al zoveel omdat ze zo vaak ziek is, kunnen we geen uitzondering maken? Wie weet hoe lang ze nog leeft. We kunnen het haar die laatste jaren toch zo aangenaam mogelijk maken? Wat heb je nou tegen een hond?’


  Hij was even stil en toen ik niet reageerde vervolgde hij: ‘Het is goed om kinderen de verantwoordelijkheid over een dier te geven en gezelschap van een speelmaatje haalt haar misschien wat uit haar lusteloosheid. Ze mist toch broertjes en zusjes om mee te spelen.’


  ‘Ik heb een hekel aan die vieze haren en zanderige poten op de vloerbedekking. En wat zal zo’n beest niet allemaal stukmaken? Wie laat hem uit ’s avonds? En wat denk je van de kosten?’


  ‘Hij klimt in ieder geval niet in de gordijnen,’ merkte mijn man cynisch op.


  Ik hoorde het verwijt in zijn stem. Hij had die kat een paar jaar geleden wél leuk gevonden en nam me nog steeds kwalijk dat ik die weggebracht had.


  Een poos later wist hij al mijn argumenten te ontkrachten.


  ‘Ik laat de hond ’s avonds uit, zijn poten kunnen we schoonmaken bij het binnenkomen, de kosten wegen niet op tegen het geluk van Roosje en er zijn ook hondenrassen die niet verharen.’


  ‘Rosalinde,’ zei ik. Ik had er zo’n hekel aan als hij de naam afkortte. ‘Als het dan toch moet, wil ik wel een echte rashond,’ ging ik overstag. Uiteraard wilde ik niet zo’n vies vlooienbeest uit een asiel.


  


  We verdiepten ons in rashonden. Ik had zo mijn eisen: ‘Het beest moet niet te groot zijn hoor, dat is onpraktisch.’


  ‘Ja, maar ik wil ook niet zo’n rat aan een touwtje. Ik ga niet voor joker lopen,’ zei Art.


  We zaten naast elkaar op de bank te bladerden in een hondenencyelopedie die ik van de bibliotheek had geleend.


  ‘Ik wil geen hond met een witte vacht. Die haren zie je immers overal op.’


  ‘Wat dacht je van een boxer? Middelgroot, stoer, kortharig.’


  ‘Hè bah, nee. Zo’n kwijlbeest? Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’ Mijn man gaf het al snel op en ik zocht door totdat ik mijn ideale hond vond. Een Airdale terriër. Het ras kwam van oorsprong uit Engeland, las ik. Ah, dat was voor een anglofiel als ik alvast een goede start. De hond was niet te klein, verhaarde niet en de vacht moest tweemaal per jaar geplukt worden. Ik las: Door zijn vrolijke en aanhankelijke karakter is het een prima huishond die goed past in een sportief gezin met kinderen. Ja, dit sprak me heel erg aan. Vooral dat ‘sportief’.


  Via de rasvereniging vonden we een gerenommeerde fokker en het kind zocht een puppy uit. Een teefje. Ze was dolgelukkig met het dier. Het was ook een schatje om te zien.


  Bijna werd ik zelf enthousiast over de aanschaf, maar zoals te verwachten was ging het meteen op de terugweg al fout. Het beest spuugde en plaste op de bekleding van de auto. Daar was ik niet blij mee. Een slechte start.


  Thuisgekomen had ik weer ruzie met de hond. Ze beet onmiddellijk bij binnenkomst in mijn mooie kokospalm. Toen ik haar strafte plaste ze van schrik op de vloerbedekking. Het was duidelijk dat hier een harde hand nodig was.
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  Hondsroos


  Rosa Canina


  Canina is hond in het Latijn. Het voorvoegsel ‘honds’ in plantennamen betekent minderwaardig.


  In de taal der bloemen staat de hondsroos voor: ‘Lief en leed’.


  


  Ik heb zomaar een hondje gekregen!


  Het kwam zo… Ik was jarig en we waren een stuk gaan rijden met de auto. Autorijden vond ik nooit leuk. Meestal lag ik op de achterbank en keek ik naar de voorbijflitsende bomen en lantarenpalen. Soms werd ik misselijk en ziek in de wagen en dan wilde ik er graag uit. Bij een café was meestal wel een speeltuin met schommels. Door het schommelen ging het misselijke gevoel weg. Later zou ik erachter komen dat ik wagenziek werd doordat ik op de achterbank lag in plaats van zat.


  Deze keer werd ik op de heenweg al misselijk.


  ‘Ben je misselijk?’ Mijn moeder gelooft me niet, maar het is werkelijk zo. ‘Je stelt je zoals gewoonlijk weer aan. Je neemt me in de maling zodat we stoppen bij een café en jij lekker kunt schommelen.’


  ‘Ik moet denk ik overgeven.’


  ‘We zijn er zo en je zorgt maar dat je niet meer misselijk bent. We hebben een verrassing voor je en ik wil niet dat je die verpest. Ik wil niets over ziek zijn horen. Anders ga je voor straf vanavond wanneer we thuiskomen regelrecht naar je kamer.’


  Ze hebben een verrassing voor mijn verjaardag! Gaan we naar een kinderpartijtje? Andere kinderen gaven altijd feestjes. Daar kon ik niet heen want dan zei mama dat ik ziek was. En ik had nog nooit een feestje mogen geven omdat het te vermoeiend voor me was. Misschien mocht het nu wel. Zouden we naar de dierentuin gaan?


  Gelukkig zijn we er echt snel. Zodra ik uit de auto ben voel ik me meteen een stuk beter. Waar zijn we? Niet bij de dierentuin. We zijn bij mensen die ik niet ken. Mijn vader knipoogt naar me, pakt mijn hand en geeft er een kneepje in.


  Ik vind het spannend en houd hem stevig vast. Geblaf? Hoor ik daar geblaf? ‘Gaan we op visite bij mensen met een hond papa?’


  ‘Ja. Deze mensen fokken honden.’


  ‘Fokken honden?’


  ‘Ja ze hebben jonge honden en die verkopen ze.’


  ‘Echte puppy’s?’


  ‘Hmm, hmm.’


  ‘Mag ik ze zien?’


  ‘We zullen het eens vragen.’


  Ik besluit heel lief te zijn, dan mag ik vast de jonkies wel zien.


  Binnen geef ik iedereen keurig een hand en terwijl de grote mensen koffie drinken, zit ik netjes met een glaasje limonade op de bank. Na een poosje word ik het zat. Wat kunnen volwassenen toch lang kletsen. Ik hoor de honden blaffen. Ongeduldig wiebel ik met mijn benen.


  ‘Zit jij eens stil’ zegt mijn moeder.


  ‘Jij wilt natuurlijk de honden zien hè?’ vraagt de mevrouw.


  ‘Ja, heel graag mevrouw,’ zeg ik terwijl ik vast opsta. ‘Heeft u veel honden?’


  ‘Geen vragen stellen, als jou niets gevraagd wordt!’ zegt mijn moeder. ‘Want kleine kinderen…?’


  ‘… mogen wel gezien maar niet gehoord worden,’ vul ik zachtjes aan, terwijl ik naar de grond kijk.


  ‘Het geeft niet hoor mevrouw,’ zegt de eigenaresse van de honden. ‘Het is goed wanneer kinderen enthousiast zijn. We hebben op dit moment acht volwassen honden. Kom maar mee.’ Ze pakt me bij mijn hand.


  We lopen naar een soort schuur met mooie hokken erin, dat zijn kennels, vertelt de mevrouw. In een kennel zit een moederhond met vijf zwarte puppy’s! De mevrouw opent de deur en de grote hond komt er gelijk uit. De jonkies hollen en rollen achter haar aan.


  ‘Laat eerst het vrouwtje maar aan je hand ruiken,’ zegt de mevrouw. Ze roept de hond.


  De hond snuffelt aan mijn hand en daarna aan mijn schoenen. Ik aai haar. De jonge hondjes rennen met elkaar.


  ‘Hoe oud zijn ze mevrouw?’


  ‘Acht weken.’


  ‘Mag ik ze aaien?’


  ‘Ja, ga hier maar op de grond zitten en roep ze maar.’


  ‘Hoe heten ze dan?’


  ‘Ze hebben nog geen naam. Zeg maar gewoon wat en steek je hand maar uit.’


  ‘Hondjes, kóm dan,’ roep ik.


  Een zwart hondje met een wit vlekje op zijn borst komt naar me toe hobbelen en kruipt bij me op schoot. Hij probeert omhoog te klimmen en wil in mijn vlechtjes bijten.


  ‘Vind je die leuk?’ vraagt mijn vader.


  Ik moet erg lachen door het rare hondje en kan alleen maar knikken.


  ‘Dan mag je die mee naar huis nemen.’


  ‘Mee naar huis nemen?’


  ‘Ja, jij krijgt een hondje voor je verjaardag!’


  ‘Echt waar, papa?’


  ‘Echt waar.’


  Ja, jij mag een hondje uitzoeken,’ zegt de mevrouw, ‘maar die moet je niet nemen want die wil ik niet verkopen omdat deze rashonden geen witte haren mogen hebben en zij heeft dat witte vlekje.’


  ‘Dat geeft toch niet dat-ie anders is dan anderen? Ik ben ook anders dan andere kinderen, maar ik ben toch ook lief. Ik vind haar erg leuk,’ zeg ik.


  En zo kreeg ik een puppy voor mijn verjaardag! Het was een vrouwtje. Ze was bijna helemaal zwart met glad haar. Later zouden het krulletjes worden. En ze zou een bruine kop en poten krijgen.


  Het hondje was vreselijk leuk. Ze mocht in de auto bij mij op de achterbank. Ze rolde zich als een warm bolletje op in mijn schoot. Na een poosje was ze zeker wagenziek want ze spuugde. Mama werd heel erg nijdig. Net zo als ze op mij boos werd. Van schrik plaste het hondje ook nog op de achterbank. Ik heb mama nog nooit zo kwaad gezien.


  Toen we thuiskwamen beet de puppy direct in haar mooiste plant. Mama pakte het hondje in het nekvel en schudde het heen en weer. Ze piepte zielig. Ik nam haar op en ging naar mijn kamer. Samen lagen we op bed. Ik knuffelde haar. Mijn hond was nu het zusje dat ik niet had en ook nooit zou krijgen. In haar flapoortje fluisterend, beloofde ik haar voor de rest van mijn leven tegen mijn moeder te zullen beschermen.


  28


  


  Dubbelkelk


  Picris echioides


  De Duitse naam van deze plant ‘wurmsalat’ betekent: ‘wormsalade’.


  De Franse naam ‘fausse vipérine’ betekent: ‘valse adder’.


  


  Het was een zaterdag toen ik terugkwam van tennissen. Mijn man zat met zijn moeder aan de telefoon. Hij zag me niet.


  ‘Ma,’ hoorde ik mijn man zeggen, ‘wanneer mijn vrouw je niet bij ons meiske laat als ze ziek is, dan zal dat wel ergens goed voor zijn. Ze laat haar verantwoordelijkheid zwaar wegen. Zij weet wat het beste voor ons dochtertje is. Misschien kwam je op een ongelegen moment of lag het kind net te rusten.’ Zijn moeder deed dus kennelijk haar beklag over mij. Terwijl ik in de keuken was en een glas jus d’orange pakte, luisterde ik naar zijn verontwaardigde antwoorden.


  ‘Hoezo niet ziek? Hoe kóm je erbij? De dokters zeggen dat ze een erfelijke auto-immuunziekte heeft. Ze heeft een hypogammaglobulinemie en kinderen die dit hebben worden niet oud. Het is al zo verschrikkelijk tragisch ma, en nu moet jij er nog eens een schepje bovenop doen.’


  Zelfs vanaf deze afstand kon ik mijn schoonmoeder aan de andere kant van de lijn horen kwekken. Dacht ze nou echt dat zij mijn Art kon beïnvloeden? Mijn man ging voor mij door het vuur, hij vertrouwde me door dik en dun. Het telefoongesprek in de kamer ging verder. De toon werd steeds heftiger.


  ‘Alleen ongezonde dingen? Hoezo? Wat? Ze mag bijvoorbeeld geen fruit?’ herhaalde hij een antwoord van zijn moeder. ‘Wie zegt dat? Wie? En wanneer heeft zij dat dan gezien?’ Hij was een poosje stil en hij luisterde kennelijk naar voorbeelden die zijn moeder gaf. ‘Als het zo is, dan zal er een reden voor zijn die verband houdt met haar ziekte. Ik wil er niet over praten ma. Ik wil mijn kind een zo normaal mogelijk leven laten leiden. Het is al erg genoeg dat ze vaak niet naar school kan, dat ze met spelen niet kan meekomen met de andere kinderen en dat ze zo vaak naar het ziekenhuis moet voor onderzoeken. Ik wil het er niet meer over hebben.’


  Vlak erna beëindigde hij het gesprek. Het deed me goed dat hij het zo voor me opnam. Wel eng om uit zijn mond te horen dat het kind niet oud zou worden. Wat hij tegen zijn moeder zei was feitelijk niet helemaal juist, maar ik had mijn


  man expres niet zo duidelijk gemaakt wat er precies aan de hand was. Het zou enkel vragen oproepen. De doktoren hadden nog geen enkele ziekte vastgesteld. Ach, het kind moest toch ergens aan lijden, vond ik. Bij iedereen kunnen ze immers wat vinden, als ze maar lang genoeg zoeken.


  Diezelfde middag sprak mijn man mij erop aan: ‘Mijn moeder heeft haar twijfels over de ziekte van Roosje,’ begon hij.


  ‘Ja, zal best. Niets dat ik doe is goed Ik was in haar ogen nooit een goede partij voor jou. Het zou misschien een andere ziekte kunnen zijn dan die auto-immuunziekte, maar de doktoren zijn het aan het uitzoeken,’ vertelde ik. ‘Twijfel je aan mij? Of aan Rosalindes ziekte?’


  ‘Natuurlijk niet schat,’ antwoordde hij en sloeg zijn armen om me heen. Jij weet wat het beste is voor onze dochter. Jij maakt haar hele dagen mee en gaat naar de dokter. Het is fantastisch wat je allemaal op je neemt. Wil je soms dat ik wat taken van je overneem? Ik kan ook wel eens vrij nemen en met haar naar de dokter gaan.’


  ‘Nee, nee, nee,’ haastte ik me te zeggen, ‘het is lief van je, maar het kost jou vrije dagen. Ik vind het helemaal niet erg.’


  Hij bood het nog een keer aan, maar ik wist hem er gelukkig van te overtuigen dat het niet nodig was. Stel dat hij teveel te weten zou komen.
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  Ogentroost


  Euphrasia nemorosa


  Euphrasia is Grieks voor vreugde. De plant heeft een genezende werking bij tranende ogen.


  


  ‘Waarom huil jij nou?’ vraagt mijn tante.


  We zitten met zijn allen op de bank voor de tv. De muziek begint: Tedoem… tedoem… tedoemmm… Hoi Pippi Langkous… Ik knijp mijn ogen stijf dicht, ik wil het niet zien. De tranen rollen over mijn wangen.


  ‘Wilt is er?’ vraagt ze weer.


  Ik kan bijna niet praten omdat ik schok van het huilen: ‘… mag, mag niet… Pippi kijken … m’n moeder.’


  Ik logeerde vaak bij anderen. Het gaf mijn moeder de nodige rust, zei ze. Tot ik weer ziek moest zijn, dan mocht ik niet naar school en moest ik naar de dokter. Dan had mijn moeder het druk, dat kwam dan door mij. Deze keer mocht ik bij mijn tante blijven slapen.


  De hele dag praatte iedereen over Pippi Langkous die ’s avonds op tv zou komen. Ik was bang. Want ik wist dat ik het niet mocht zien. Mijn moeder had het me verboden. Ik mocht wel Pipo kijken. Bijna hetzelfde woord, alleen niet zo grappig. En nu die niet meer op tv was, mocht ik de Fabeltjeskrant en nog wat programma’s zien. Leuk, maar ze waren geen Pippi.


  En nu wist ik niet wat ik moest doen wanneer zij allemaal wél zouden kijken. Toen het liedje begon werd ik vreselijk bang. Als mijn moeder erachter zou komen dat ik het gezien had, dan zou er wat zwaaien. Dus moest ik huilen. ‘Wat zegje? Nee, dit gelóóf ik niet! Mag je niet naar Pippi kijken?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ach iedereen mag toch naar Pippi kijken?’


  Het klopte, iedereen op school mocht er naar kijken. Een paar hele gelovige kinderen die thuis geen tv hadden en ik, waren de enige die het niet konden zien. Kinderen pestten mij er op school erg mee.


  ‘Waarom mag jij er niet naar kijken?’ vraagt mijn tante.


  ‘Mama zegt dat Pippi een slecht meisje is. Pippi doet allemaal stoute dingen. Ze leert de kinderen verkeerd rekenen en ze draagt “vuilgèrre” kleren.’


  ‘Ach hemel, wat is dit nu weer voor onzin! Dat mens heeft ook altijd wat.’ Mijn tante is verontwaardigd. ‘Waar mag je dan wel naar kijken?’


  ‘De Fabeltjeskrant, eh, Tita Tovenaar, Bartje en naar de Stratenmaker op zee show.’ Ik keek graag tv, dan dacht ik niet aan mijn moeder of ziek zijn.


  Tante snapt er niets van: ‘Mag je naar Bartje kijken? Die bidt niet eens voor “brune bonen”. Dat is ook een stout jongetje. En bij de Stratenmaker op zee show zijn ze heel erg ondeugend. De deftige dame laat nota bene windjes! Ze is nog erger dan Pippi! Ik zal je moeder wel eens even bellen en horen hoe het zit.’


  ‘Nee!’ gil ik van schrik. ‘Dat hoeft niet. Dan wordt ze boos op mij.’


  ‘O nou, laten wij dan samen maar een spelletje aan de eettafel gaan doen. Ga jij maar met je rug naar de tv zitten, dan hoef je niet te kijken.’


  Terwijl ik de klikklakbol met dobbelsteen van mens-erger-je-niet extra hard laat klakken, haalt Pippi op de achtergrond haar malle fratsen uit.


  De volgende dag thuis vroeg ik me af, waarom mijn moeder zo anders was dan andere moeders. Waarom was ze niet net zoals die tante? Daar kon je mee lachen, ze deed altijd gek. Haar kinderen waren anders dan ik. Ik wist niet goed waar het verschil zat, ze mochten in ieder geval veel meer.


  Er waren allemaal dingen die anders bij ons waren. Waarom mochten vriendinnetjes niet zo vaak bij mij spelen? Waarom was ik zo vaak ziek? Waarom moest ik Engels praten?


  Engeland en de Engelse taal waren voor mijn moeder een hobby. Mijn moeder had voor mijn hond opnieuw een Engelse naam bedacht: Lady. Het betekende dame.


  Ik wist al een heleboel woorden in het Engels. Mama was daar hartstikke trots op. Ik moest altijd aan haar vriendinnen laten horen wat ik kon.


  ‘Nou? Zeg eens wat in het Engels tegen de dames. Laat eens horen wat ik je geleerd heb,’ zei ze weer eens tijdens een theekransje bij ons thuis.


  Ik moet steevast bij de visite zitten. Dan mag ik alleen wat zeggen als men me wat vraagt. Want kleine kinderen mogen immers wel gezien, maar niet gehoord worden. Dus nu sta ik midden in de kamer tussen de vriendinnen van mijn moeder. Ik vind het eng, al die mevrouwen die zo naar me kijken.


  ‘Heb je je tong verloren? Geef iedereen eens een handje en zeg in het Engels dat je het fijn vindt ze te ontmoeten.’


  ‘Nice to meet you, how do you do?’ zeg ik braaf.


  De dames waren verbaasd.


  ‘Hoe oud is ze nu?’ vragen ze aan mijn moeder.


  ‘Ze is nét acht. Ik voed haar tweetalig op.’


  ‘Tjonge, bijzonder hoor. Hoe kom je erbij om zoiets te doen!’


  ‘Mijn complimenten,’ zegt een andere dame.


  ‘Hoe heet jouw pop?’ vraagt een lieve mevrouw.


  Ik wil net antwoord geven en laten zien dat de ogen dichtgaan als je de pop neerlegt, wanneer mijn moeder zegt: ‘Ga maar weer zitten en wees stil.’


  De lieve mevrouw is zeker boos op mijn moeder, want ze zegt snibbig: ‘Laat dat kind toch eens een kind zijn!’


  Ik had haar graag ooit nog de kunstjes die mijn hond kende, laten zien, maar ik zag haar nooit meer bij ons thuis.


  Niemand die ik kende had een hond. Ik nu wel en daar was ik erg trots op. Ik kon haar veel leren. Urenlang was ik bezig met: ‘zit, af, hier’ en pootje geven. Buiten speelden we met ballen en renden we zo hard we konden. Zij won altijd.


  Lady moest vaak naar de dierenarts. De gewone verplichte prikken, maar soms vond mijn moeder dat ze slecht at. Net zoals ze mij het onderzoeken, liet ze mijn hond door de dierenarts nakijken. Die kon meestal niets vinden. Soms kreeg ze wat pillen mee voor de hond. Als we terug naar huis hepen, kneep ze mij in mijn hand.


  ‘Spannend allemaal hè?’ zei ze dan.


  Ik wist niet wat er nou zo spannend aan was. Vond het alleen maar vreselijk zielig voor mijn hond. Mama was raar.


  Was mijn moeder maar zoals mijn lievelingsoma. Zij deed met mij wat andere kinderen met hun moeder deden, maar waar die van mij geen tijd voor had. Het enige wat ik samen met mijn moeder deed, was naar dokters en ziekenhuizen gaan. Kon ik maar bij oma wonen.


  Mijn oma nam me mee naar de dierentuin. Het was een echt feestje ondanks het rotweer. Fijn met de metro erheen, lekker snoepen en ik mocht ‘je’ tegen haar zeggen. Samen liepen we onder opa’s grote zwarte paraplu. Later bij haar thuis mocht ik zoals gewoonlijk op de piano spelen. Oma speelde zo uit haar hoofd wat regels van het liedje dat iedereen zong: ‘Meisjes met rode haren’. Die dag leerde ze mij muzieknoten lezen! Het was geweldig moeilijk. Ze tekende voor mij de toetsen van de piano op papier, met de letters en de muzieknoten erbij. Thuis hadden we geen piano en zo kon ik toch oefenen. Maar ik hoorde mijn moeder tegen mijn vader klagen: ‘Wat een onzin van je moeder om het kind zo gek te maken van pianospelen, om het haar op die manier te willen leren. Denkt ze nu echt dat er zo iets van terechtkomt? Bovendien komt er geen piano hier in huis. Het past ten eerste niet in mijn interieur en ten tweede is het veel te duur; de aanschaf, het stemmen, bladmuziek, noem maar op. Je moeder moet haar niet zo blij maken met een dooie mus. Ze bemoeit zich feítelijk weer met onze opvoeding!’
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  Armelui’s orchidee


  Tricyrtis formosana


  De bloem is ‘slechts’ een lelie, maar lijkt op een orchidee.


  Mensen die zich geen orchideeën konden veroorloven, kochten deze bloemen.


  De bloem noemt men ook wel padlelie.


  


  ‘De tests wijzen het niet uit mevrouw!’ riep de arts geïrriteerd.


  ‘Dokter, een gebrek in haar afweerstoffen veroorzaakt de ziekte van mijn kindje. Dat is toch overduidelijk! Ze is overal verschrikkelijk bevattelijk voor.’ Ik vertelde hem alles wat ik over de nieuwe ziekte wist. Volgens mij wist ik nog meer dan hij. ‘Hoe kunt u nu weten dat het géén gammaglobulinetekort is? Daar is immers niet speciaal op getest?’ zei ik.


  ‘Mevrouw, we hebben haar bloed meerdere keren getest op alle aspecten. Indien er sprake zou zijn geweest van een hypogammaglobulinemie dan zou dat uit de tests hebben moeten blijken.’


  ‘Ik wil graag dat de tests opnieuw gedaan worden. Desnoods in een ander ziekenhuis. Het maakt mij niet uit hoever ik ervoor moet reizen. Ik wil wat het beste is voor mijn lieve meiske.’


  Mevrouw, u moet vertrouwen hebben. De tests zijn conform richtlijnen uitgevoerd en de uitslagen zijn duidelijk.’


  ‘Ik weet ook wel dat het onwaarschijnlijk klinkt. Toch moet er iets met haar mis zijn en ik wil meer onderzocht hebben.’


  ‘Ik geef u niet opnieuw een verwijsbrief?


  ‘Nu moet u eens goed naar me luisteren. Wanneer ze wat blijkt te mankeren, waarvan u de gevolgen had kunnen voorkomen, dan weet ik u te vinden!’


  Ik smeet de deur van de spreekkamer achter me dicht. Woedend was ik op de huisarts. Hij was gewoon een ingeslapen dorpsdokter. Het was ook altijd hetzelfde liedje. Eerst werken ze met je mee en na een poosje lijken ze je tegen te gaan werken. Ik móést op zoek naar een ander.


  Ik schreef ons gezin in bij een huisarts in onze nieuwe woonplaats, want opnieuw was het geluk met mij. Alles bij elkaar kwam het prachtig uit. Mijn man vond een betere baan bij een groot museum. Eindelijk kon hij wat met zijn opleiding op de kunstacademie. Helaas was het veel verder weg dan waar hij nu werkte. Omdat door de lange afstand de reiskosten snel opliepen, moesten


  we dichterbij gaan wonen. Dit was mijn kans! Weer een stap dichter bij mijn ultieme droompaleis! Nu moesten we maar eens een vrijstaand huis kopen. Op de ‘Goudkust’ van een middelgrote plaats, vonden we een statig pand. We verhuisden erheen toen het kind tien jaar was. Nu begon mijn leven pas echt. Ik had mijn dubbeltje wel tien keer moeten omdraaien voordat het een kwartje werd, echter daardoor had ik het nu voor elkaar: we woonden ‘op stand’.


  Ik vond het heerlijk. De baan van mijn man bracht vele vernissages van exposities met zich mee. Daardoor hebben we de hele Nederlandse jetset, ministers en zelfs een keer Bea ontmoet. Het is altijd geweldig om je, chique gekleed, onder gelijkgestemden te begeven. Ik vind het heerlijk, al die mensen die zoveel aandacht aan hun kleding besteden.


  Ik verdiepte me in kunst en begon een schilderijencollectie. Onze woonkamer leek bijna een tentoonstellingsruimte. Ik liep met het idee rond een kunstgalerie te beginnen.


  Door zijn functie werd mijn man nu vaak uitgenodigd voor pianoconcerten. Grappig; in ditzelfde concertgebouw was ik ooit garderobejuffrouw geweest. Het kind namen we mee. Dit was uniek. Niemand had zijn kind bij zich. Ik stak haar in de mooiste stemmige kleertjes. We kregen menig complimentje over haar goede manieren. Onder andere dat ze zo braaf stil was voor een tienjarige. Op deze manier bood ik het kind gelegenheid om échte pianomuziek te leren kennen. Ze speelde bij mijn schoonmoeder nog steeds liedjes op de piano die niets voorstelden. Dus ik had besloten dat pianoles in de toekomst toch tot de opvoeding moest gaan behoren.


  Voor haar vorming deed ik haar ook op balletles en jeugdbridge. En gezien haar belangstelling voor paarden, zou paardrijden ook niet slecht zijn voor haar opvoeding. Het waren tenslotte allemaal elitehobby’s, waardoor ze kinderen van een goede klasse leerde kennen. Hun ouders vormden de society van ons stadje.


  Het kind was nog wel vaak verkouden, moe, stil en zag erg witjes. Dit vormde voor mij een aanleiding om de nieuwe artsen in deze stad eens een onderzoek te laten doen.


  ‘Men stelde op haar derde levensjaar vast dat ze een tekort aan gammaglobuline heeft,’ vertelde ik de nieuwe huisarts. ‘Daardoor is ze vaak ziek en heeft ze al twee keer Pfeiffer gehad.’


  Het was natuurlijk niet helemaal waar. maar anders zouden ze misschien weer naar het verkeerde gaan zoeken. We werden doorverwezen naar het ultramoderne streekziekenhuis. Helaas wezen ook hier de bloedtests niets uit.


  Wel vond een van de kinderartsen dat ze een scheve rug had. Ze moest erg op haar houding en inspanningen gaan letten, anders zou zoiets later voor rugproblemen kunnen gaan zorgen. Rugproblemen! Direct dacht ik aan hernia’s. Ik had een kennis die eraan geopereerd was. Ik was indertijd een paar keer bij haar op bezoek geweest in het ziekenhuis en had er toen wat artikelen over gelezen. Reuze interessant allemaal. Bij zo’n operatie kan de kleinste fout je in een rolstoel doen belanden. Mijn kind in een invalidenwagentje! Dat zou nog eens ophef veroorzaken!


  Nou ja, eerst maar eens verder met die ongeneeslijke stofwisselingsziekte. Daar moest toch eens duidelijkheid over komen.
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  Gewoon pluisjesmos


  Dicranella heteromalla


  Mos is een levend wezen zonder wortels.


  Vrij vertaald vanuit het Latijn: ‘gevorkte plant met ongelijke vacht’. Het plantje lijkt dan ook op een pluchen bolletje.


  


  Mijn vader heeft een andere baan. Het is belangrijk werk. Hij doet iets met kunst en exposities. Dat vind ik een mooi woord. We gaan vaak naar een opening van zo’n tentoonstelling. Dan hoef ik niet naar school. Ik vind het niet jammer, want ik vind school toch niet fijn. Ik hoorde mijn moeder een keer aan de telefoon tegen de meester zeggen dat ik ziek was. Ze jokte, want ik was helemaal niet ziek, maar zo kon ze me meenemen naar de tentoonstelling. Zo’n opening is spannend. Er zijn altijd een heleboel beroemde mensen. Mijn vader vertelt wie iedereen is. De minister van Justitie meneer Van Agt is er. Die lijkt op tv een lange man, maar hij is korter dan mijn vader.


  Een keer zit ik zelfs vlakbij de toekomstige koningin, prinses Beatrix. Die zit alleen op de voorste rij, russen twee bewakers in. De rest van die rij stoelen is leeg. Mijn vader en moeder zitten in de rij erachter op stoelen die voor hen gereserveerd zijn. Voor mij is er daar geen stoel.


  ‘Je mag wel op de voorste rij gaan zitten, je bent hier het enige kind,’ zegt mijn vader.


  Ik aarzel, vind het een beetje eng.


  ‘Niemand vindt het erg, toe maar,’ zegt hij.


  Ik ga naast de bewaker zitten en kan prinses Beatrix van héél dichtbij zien. Ze heeft veel make-up op haar gezicht.


  Er zijn ook dingen die niét leuk zijn door het nieuwe werk van mijn vader. We zijn verhuisd. Wat moet ik nou zonder Nina, mijn verzorgpony? En wat zal ik mijn vriendinnetje missen!


  ‘Ik schrijf je een brief en in de vakanties kunnen we bij elkaar logeren…’ had ze gezegd. Het was niet hetzelfde. We konden nooit meer iedere dag samen spelen.


  De nieuwe school was in het begin vervelend. Ik kwam er halverwege de winter bij. De kinderen hadden andere schoolboeken en ze kenden elkaar natuurlijk. Ze waren anders dan in ons oude dorp. Of eigenlijk was ik anders, denk ik. Ik was de oudste van de klas, evengoed weer de kleinste. Ik woonde het verst weg van allemaal en ging op de fiets naar school. Vanaf de eerste dag pestten ze me. Niemand hoefde een muts of sjaal te dragen wanneer de zon scheen. Niemand droeg zelfgemaakte ruitjesbroeken en zeker geen Zweedse muilen. Iedereen had van die hippe schoenen, ‘Kickers’. Die waren in de mode.


  Later mocht ik alsnog meespelen met een groepje meisjes. Dat kwam omdat de meester met alle meiden een lied over pesten maakte. Die meester was hartstikke aardig en speelde gitaar in de klas.


  Op school ging het toen goed. Ik had goede cijfers op mijn derde rapport. Daarna ging ik uit school vaak met meisjes mee spelen. Niemand speelde bij mij, want dan moesten ze twee keer het hele eind fietsen. Een van die meisjes werd mijn nieuwe hartsvriendinnetje. Bij haar speelde ik het liefst want ze hadden een zwembad.


  We leken op elkaar. Ze hadden twee honden, vroeger had ze een paard en ze woonde net als wij in een van de rijke buurten van de stad. Mijn moeder vond haar erg aardig en ze mocht bij ons thuis spelen. Onze moeders werden ook vriendinnen. Door haar kwam ik op balletles. Mijn vriendinnetje zat er al jaren op en had echte spitzen. Zij speelde net als ik piano, maar zij had zelf een piano en ze kreeg les.


  Op een dag gaf mijn oma haar piano aan mij! In dit nieuwe huis vond mijn moeder hem zowaar in haar interieur passen. Ik was superblij. Het was een geweldig cadeau. Een eigen piano, voor mij alleen! Oma’s piano had nog ivoren toetsen en een houtsnijwerkje in het midden van de kast! Ik mocht op pianoles en op mijn muziekrapport kreeg ik een acht. Oma zou ook heel trots op mij zijn. Het hele lange eind naar huis fietste ik keihard om het goede nieuws thuis


  te vertellen. Toen ik vlakbij huis was, hield ik ineens een beetje in. Ik bedacht me dat ik moest wachten tot papa thuis was, want mijn moeder luisterde toch niet naar mij. Ik zou het hem vertellen wanneer hij me voor het slapengaan kwam instoppen.


  Door de verhuizing was mijn moeder veranderd. Ze werd dik en ineens praatte ze op een deftige manier, zoals hele rijke mensen praten. Ze sprak meestal zo tegen andere mevrouwen. Na een poosje vergat ze altijd dat ze bekakt moest praten en deed weer normaal.


  Mijn moeder leek nu wel een koningin. Ze had zelfs personeel, een tuinman en een mevrouw die kwam schoonmaken. Want ze zei: Naast al mijn drukke activiteiten, is het huishouden teveel werk. Ik kan het er niet bij hebben.’ Die mevrouw kon nooit iets goed doen. Mijn moeder klaagde de hele tijd over haar en ik moest het gezeur aanhoren: ‘Ondanks dat je zou verwachten dat zo’n vrouw van aanpakken weet, is ze gewoon te dom om de dingen goed te doen. Iedereen weet dat je zo’n roestvrijstalen gootsteen niet met een schuursponsje moet schoonmaken. Krijg je krassen van. Stoffen kan ze niet. Je moet met je nagel in de doek langs een randje. Ze wil niet rond de kraan poetsen met een tandenborstel. Ze is echt nergens goed voor.’


  Ik schaamde me tegenover die mevrouw, want ze werkte heel hard vond ik. Sinds we hier woonden katte mijn moeder steeds vaker op mensen die niet in dezelfde wijk woonden.


  Er waren ook dingen die niet veranderden door de verhuizing. In deze stad hadden ze een nieuw ziekenhuis waar mijn moeder heel blij mee was. Na een bezoek bij de nieuwe dokter, moest ik daar wéér allerlei tests ondergaan. Wéér het nare bloed afnemen. Inmiddels hoefde ik niet meer te huilen, maar het prikken bleef zeer doen. En het werd steeds vervelender, al die dokters in witte jassen die in me knepen. Net als in andere ziekenhuizen vonden ze hier alweer niet wat mijn moeder wilde. Toch moest ik vaak ziek thuis zijn.


  ‘Waarom ben jij zo vaak ziek?’ vroeg een jongetje uit de klas op een keer. ‘Omdat ik een hypogammaglobulinemie heb.’


  ‘Een hiepowat?’


  Ik herhaalde het woord en legde uit: ‘Ik word snel ziek omdat ik afweerstoffen mis.’


  ‘Word je ziek van afstoffen?’


  ‘Nee joh, gekkie, afwéérstoffen!’


  ‘Doet het zeer?’


  ‘Het ziek zijn niet, maar de onderzoeken in het ziekenhuis wel,’ antwoordde ik.


  ‘Als ik ziek ben dan mag ik op de bank liggen en tv kijken naar Zorro en de Ren je rot show. En dan krijg ik dropjes!’


  Mijn moeder vertroetelde me niet. Wanneer ik ziek was zag ik mijn moeder de hele dag niet. Ik zat alleen op mijn kamer en speelde halma of mens-erger-je-niet met mezelf. Ik verloor nooit. Af en toe kwam ze een pil of drankje brengen. Ik moest op mijn kamer blijven totdat papa thuiskwam. Wanneer hij er was ging ze ineens voor me zorgen. De enige speciale gunst die ik had, was dat ik uit het dure Delftsblauwe antieke kopje van mijn overgrootmoeder mocht drinken.


  Eens vergat ik om met warme melk een pil in te nemen. Toen ik die tablet alsnog wilde slikken, zat er een dik vies vel op de melk. Heel voorzichtig, met het mooie kopje in mijn hand, ging ik op mijn flubbersokken naar beneden nieuwe melk halen.


  Ineens roetsj ik op mijn billen en rug zo naar beneden en lig onder aan de trap, het Delftsblauwe kopje nog in mijn hand. Het is niet kapot! Ik heb het gelukkig niet laten vallen. Geen druppel melk is eruit! Wat een opluchting. Langzaam begint het vel op mijn rug te schrijnen.


  Pets! ‘Rotjong! Hoe vaak moet ik je nou nog zeggen dat je niet op je sokken mag lopen!’ roept mijn moeder die op de herrie is afgekomen. Ze sleurt me overeind aan mijn arm en geeft me nog een klap in mijn gezicht.


  Het kopje vliegt uit mijn handen, slaat tegen de muur en valt kapot op de grond. Het gore vel blijft haken aan het granol en de melk drupt op de dure hoogpolige vloerbedekking.


  ‘Opoes kopje! Kijk nou eens, mijn vloerbedekking! Naar je kamer,’ krijst ze, ‘en geen eten vanavond! Nee, die hond gaat niet mee naar boven,’ roept ze nog steeds boos, als ik naar Lady kijk die de melk van het tapijt likt. ‘En Hou eens op met janken, anders kan je er nog een krijgen.’


  Ik stuif de trap op. Ze sloeg me omdat ik viel! Als mijn wang niet zo zou gloeien van de petsen, zou ik het niet geloofd hebben. Veilig in mijn kamer op bed kan ik niet stoppen met huilen. Hoe kon ik nou vallen? Ik was zo voorzichtig geweest! Alles doet me zeer. Mijn rug moet geschaafd zijn, want mijn T-shirt plakt eraan vast. Ik trek het uit. Ik kan alleen op mijn zij liggen, zodat de lakens mijn rug niet raken.


  Het was niet eerlijk. Ik had het kopje niet gebroken! Door haar zelf was opoes kopje, waar we zo trots op waren, nu kapot. Het was niet mijn schuld. Als ik niet ziek had moeten thuisblijven, was het nooit gebeurd. En Lady mocht altijd mee naar boven. Waarom nu niet? Ik had haar nodig wanneer ik verdrietig was.


  Ik trek stukjes wol uit de deken om een pluis voor het duimen van te maken. Mijn vader noemt me daarom Pluisje. Al denkend, knuffel ik de pluis tegen m’n neus en stop mijn duim in mijn mond. Dat mag niet. Ik mag ook niet aan de dekens plukken want dan komen er kale plekken. Het kan me allemaal niets meer schelen. Vanavond zal ik alles aan papa vertellen. Terwijl ik nadenk wat ik over mijn moeder zal zeggen, val ik uiteindelijk verdrietig in slaap.


  Ineens schrik ik wakker van de klap waarmee papa de deur achter zich dichtslaat wanneer hij thuiskomt. Ik hoor hem mijn moeder een kus geven, Lady op haar rug kloppen en zoals iedere dag vragen: ‘Waar is mijn kleine slimme Pluisje?’


  ‘Die etterbak zit voor straf op haar kamer, ze heeft het kopje van je grootmoeder kapot gegooid. Je moet haar maar geen aandacht geven vandaag.’


  De stemmen worden zachter als ze naar de kamer lopen. Wat ontzettend gemeen, ze liegt tegen hem! Het zou geen zin hebben papa de waarheid te vertellen. Nu had zij het verpest. Hij zou mij nu toch niet meer geloven. Hij zou haar verdedigen. Net zoals hij had gedaan toen ik vertelde dat ze me tegen de kachel had geduwd. Was papa nog wel mijn held?
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  Moeras-vergeet-mij-nietje


  Myosotis palustris syn. Myosotis scorpioides


  Vertaald vanuit het Latijn heet deze plant ‘Muisje in het moeras’.


  Hij groeit dan ook op drassige gronden. Het plantje heeft bloemetjes als helderblauwe ogen.


  


  Ja, met mij, zei ik door de hoorn tegen Zus. ‘Ik moet even wat kwijt hoor. Het kind was vorige week behoorlijk ziek. Het gebruikelijke verhaal. Verkouden, hoesten en koorts. Ik heb met de apotheker overlegd wat te doen. Die man is werkelijk een ongelooflijke bron van kennis. Hij vroeg zich af of het kind geen anemie had. Dus heb ik weer ijzerpilletjes gekocht. Verder adviseerde hij me het kind dagelijks biefstuk te geven.


  Wat zeg je? Ja, anemie is bloedarmoede inderdaad. Het kost een lieve duit. Afijn nu krijgt ze iedere dag uit school een lekker licht aangebakken, bloederig biefstukje. Het water loopt me in de mond als ik eraan denk. Met wat peper en zout, op een wit boterhammetje dat doortrokken is van de rode vleessappen. Zalig.


  En wat denk je? Gisteren, na vier dagen moet het verwende kreng het ineens niet meer! Biefstuk nota bene! Ik koop het duurste wat er is voor haar en madam moet het niet. Ze zeurt dat ze “die vieze taaie bende” niet weg kan kauwen. Het doorslikken gaat niet, zegt ze. Zit ze te kokhalzen en toen ze dan eindelijk een stuk weg kreeg, rende ze naar de wc om over te geven! Wat kan die meid zich aanstellen! Nou Zus, toen werd ik pas echt goed kwaad. Draai om haar oren kon ze krijgen. Hup, terug aan tafel, en opeten. Zat ze te huilen, te kwijlen en zielig te zijn. Wat Art en ik ons allemaal niet ontzeggen om haar biefstuk te kunnen laten eten. We zitten zelf verdorie gewoon aan een kipfiletje. Wij moesten vroeger toch ook alles opeten Zus? Weet je nog, toen ik in de oorlog naar dat Friese gezin was gestuurd om aan te sterken?


  God wat was dat walgelijk. Wat kookten die boeren een vieze vette troep. Vlees met van die smerige lillende vetranden eraan. Ik kreeg het niet weg, moest kokhalzen en toen overgeven. En die schoft van een boer, die drukte me met mijn gezicht in het bord! Hij wilde dat ik mijn eigen braaksel weer opat! Gatver ik word weer misselijk als ik eraan denk. “Vreten, ondankbaar stadskreng. Wij eten hier ons bord altijd helemaal leeg!” Dat zei hij! Tegen een kind van drie. Ik moest het weer opeten! Dat is toch onmenselijk? Ik voelde me zó ziek. De boerenkinderen lachten erom. En iedere keer wanneer ik wilde stoppen, sloeg de boerin me. Wat zeg je? Of ik het echt weer opgegeten heb? Weer ik niet meer, maar het was allemaal afschuwelijk. Jij was er niet en Zusje, wat huilde ik. Wat voelde ik me in de steek gelaten.’
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  Zomerbitterling


  Blackstonia perfoliata


  De plant is zeer zeldzaam. Hij groeit op arme grond en heeft een veerkrachtige stengel.


  


  ‘Ach Zus, wat een monstertocht was het geweest naar Friesland. Dat kun je je nu toch niet meer voorstellen? Dat hele eind lopen! Laat op een avond stapten ma en ik een keuken binnen. Het beeld van toen staat op mijn netvlies gebrand. We waren in een paleis! Ze hadden een hele grote keuken. Op zo’n mooi mozaïek van keitjes… Ken je dat. Zus? Nou daarop stond een lange tafel met banken. Tegen de muur stonden toonkasten met prachtige borden. Ze hadden een schitterende Friese staartklok die van de vloer tot het plafond reikte. Een aan de andere kant van de keuken was de haard. Met een groot knapperend vuur. Jij had me verteld dat ik naar een paleisje zou gaan. In mijn kinderlijke gedachten móést dit de keuken van het paleis zijn. Als je uit de oorlogsarmoede van de grote stad kwam, dan leek alles natuurlijk wel een paleis. Dus ik zag een dikke keukenmeid met bolle rode wangen. Ze had een wit schort voor.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, scheen het licht door een kier in de luiken die half aan stonden. Ik lag naast ma in een groot bed met echte lakens en een lapjesdeken met mooie patronen. Op de planken vloer lag een groot Perzisch kleed. Zo eentje had ik maar één keer eerder gezien; weet je nog Zus bij die rijke mevrouw, hoe heette ze nou toch ook al weer? Maakt ook niet uit. Ma was ook wakker en stond op. Ze deed wat water uit de lampetkan in de schaal en waste zich. Daarna deed ze mij. Even later liepen we door de gang naar de keuken. Ik weet het nog precies. Moeder duwde mij voor zich uit, mij ondertussen toefluisterend: “Netjes met twee woorden spreken en alleen praten wanneer je wat gevraagd wordt. Kam je haar iedere dag en was j…”


  Ik hoorde de rest niet meer Zus. Als jij mijn vlechten niet kon doen, deed ma het altijd. Als ik het nu zelf moest doen betekende dit dan dat moeder weg zou gaan? Ach hemel wat was ik bang. Ik was pas drie!


  Ze duwde me de keuken in. Ik zie het allemaal nog voor me als in een film. Aan de lange tafel zaten een heleboel volwassenen. Vier kinderen stonden naast de tafel te eten. Iedereen werd stil. Handen die bezig waren brood naar monden te brengen, staakten hun beweging. Een mes sloeg tegen de rand van een bord. De klok tikte. Iedereen staarde naar ons. Keek ons boos aan!


  Ik werd bang, draaide me om en zag op naar ma. Ik hoopte in haar ogen te zien dat mijn vermoeden niet waar zou zijn. Ze zou gewoon bij mij blijven en mij beschermen tegen deze boze mensen zoals jij dat zou hebben gedaan.


  Maar moeders ogen stonden geïrriteerd. Je weet hoe kil die ijsblauwe ogen kunnen zijn. In plaats van me te troosten zei ze dat ik me niet zo aan moest stellen. Het was voor mijn eigen bestwil. Hoor je het haar zeggen Zus?


  Ik raakte in paniek. Ik was nog nooit van huis geweest. Huilend vroeg ik aan moe: “Waar gaat u dan heen?” “Naar huis natuurlijk, dom wicht”, antwoordde ma. Ach gut, en ik vroeg nog of ze me die avond zou komen halen. Ze heeft niets meer tegen me gezegd en ze draaide zich om en liep weg zonder gedag te zeggen. Ze liet mij zo maar staan. Ik voelde me zo verraden. Het lastige kind werd ver weg gebracht naar vreemde, boze mensen. Ik moest daar alleen blijven. Dit zou het begin van de nachtmerrie zijn, dat een droomsprookje had moeten worden.


  Alleen de eerste nacht mocht ik met ma in de mooie kamer slapen. Daarna ging ma terug naar huis. Ik sliep met vier andere meisjes in een bedstee, maar ik dacht dat het een donkere kast was en voelde me gevangen. Het was klein en eng. Het erf was vies. De boer en de boerin trokken een kalf aan touwen uit een koe en overal was bloed. De boerenkinderen pestten me, omdat ik uit de stad kwam en dun en mager was. Zus, ze trokken aan mijn vlechten en ze lachten me uit, want ik praatte anders dan zij. En de boerin waste mijn haar met petroleum, want ik had luizen, zei ze. Onzin, want wij hadden geen ongedierte. Ik schaamde me natuurlijk. Wat een rottijd had ik daar! Wat heb ik ma erom gehaat dat ze me daarheen had gestuurd. Ik miste jou heel erg. Het duurde zo vreselijk lang. Een pa had jou naar Drenthe gebracht. Ik weet nog dat jij het heerlijk hebt gehad. Voor jou hadden pa en ma wel een fijn adres uitgezocht.’
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  Stekend loogkruid


  Salsola kali


  Een vlezig stekelig kruid dat een voorkeur heeft voor kaal zand.


  Sal is Latijn voor zout.


  


  Afijn Zus hoe kwam ik hier nou op? O ja, dat Rosalinde de biefstuk niet weg kreeg. Ik vanmorgen voor de zekerheid met haar dus naar die nieuwe huisarts. Ik had een heel fijn gesprek met hem. Het scheelt enorm of je een simpele dorpsarts hebt die niet kan omgaan met zulke gecompliceerde gevallen, of zo’n man van de wereld zoals deze dokter. Hij zag de ernst van de situatie meteen in. En omdat we nu eens direct met de neus op de feiten zaten heeft hij voor morgen een afspraak gemaakt met de kinderarts hier in het nieuwe ziekenhuis. Ik vind het zo spannend! Zeg, ik bel je als we er geweest zijn. Dag, tot morgen.’ De volgende ochtend zat ik met het kind bij die kinderarts. Dit keer hadden we een vrouw. Daar houd ik niet zo van. Vrouwelijke artsen zijn veel minder


  betrokken, vind ik. Ik stak van wal: ‘Ik ben doorverwezen omdat mijn kind wederom ziek is. Er is op haar derde een hypogammaglobulinemie geconstateerd, een abnormaliteit in haar antistoffen. Dientengevolge is ze nagenoeg continu onwel en heeft ze als kleuter al een aantal keer aan Pfeiffer geleden. Men heeft ons medegedeeld dat het kind jong zal overlijden. Ze is nu net effen gevreesd wordt dat ze de veertien niet zal halen.’


  De arts had gedurende mijn uitleg aantekeningen gemaakt. Hierna werd het kind onderzocht. Helaas deed deze arts alleen maar dezelfde eenvoudige tests als altijd. Zelfs röntgenfoto’s maakten ze dit keer niet. We wachtten op de uitslag.


  ‘Mevrouw, behalve een lichte virusinfectie hebben we geen afwijkingen gevonden.’ vertelde ze me.


  ‘Hebt u getest op het gammaglobulinetekort?’ vroeg ik.


  ‘Ja mevrouw, en die test was eveneens negatief.’


  ‘U zult toch wel iets van antibiotica moeten voorschrijven? Het kind is doodziek. Ze kan totaal niet met vriendinnetjes meekomen,’ zei ik.


  ‘Mevrouw,’ ging ze verder. Die toon in haar stem! Alsof ik een lastige zeur was! ‘Mevrouw, bij virusinfecties zijn antibiotica niet van nut en zelfs gecontraindiceerd. Haalt u wat kinderaspirientjes bij de drogist, dan is ze er zo weer bovenop.’


  Woedend was ik op het mens. Echter, ik kon me beheersen.


  Hoe kunt u het dan verklaren, dat er in het verleden wel een hypogammaglobulinemie is geconstateerd?’


  ‘Ik zal mijn collegae die uw dochtertje hebben onderzocht benaderen en vragen naar de uitslagen van hun tests.’


  Ik schrok. ‘Ach, dat is niet nodig, ik wil u niet opschepen met nog meer werk,’ verzon ik snel een smoes. Ik had namelijk niet verwacht dat dergelijke gegevens na verhuizing van de patiënt bewaard werden. Het was natuurlijk niet mijn bedoeling haar in de medische historie van het kind te laten spitten. ‘Waarom is het kind dan altijd ziek als er niets is,’ vroeg ik haar vervolgens om haar af te leiden van haar voornemen.


  Het antwoord wat ze toen gaf was ronduit schandalig: ‘Misschien lijdt uw kind wel aan aanstelleritis en moet u haar eens een beetje harden. Niet zo beschermend optreden, niet te voorzichtig zijn, kortom vooral normaal doen met het kind. Ik wil u graag volgende week terugzien. Dan kan ik met u de conclusies van mijn collegae bespreken.’


  En daar konden we het mee doen. Ongelooflijk wat een harteloos kreng. Aanstelleritis. Hoe durfde ze het te zeggen!
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  Bloedlelie


  Scadoxus multiflorus subsp. katharinae


  Deze plant staat graag in de schaduw. De sprietige bloemen zijn bloedrood. Na de bloei begint de plant zich te ontwikkelen.


  


  Ik fiets naast mijn moeder terug naar huis. Aanstelleritis? Wat heb ik nu weer voor vreselijks? Wat zei die dokter nou allemaal?


  Té moeilijke woorden. Mijn gedachten dwalen af naar mijn boek. Ik ben stiekem een boek aan het schrijven. Je kon voor een gulden bij de bieb een lege pocket kopen en je eigen verhaal erin schrijven. Die gulden ging naar een bibliotheek in Indonesië. Daarvan kochten ze biebboeken voor Indonesische kinderen. Het was een wedstrijd, en als jou verhaal won dan maakten ze er een echt boek van.


  Ik was een boekje aan het schrijven over mijn eigen droomwereld. ‘De avonturen van Ardanea.’ Helemaal in Italië, ver weg van Nederland leefde een klein meisje: Ardanea. Ze woonde met haar vader in een klein vervallen hutje in de bergen. Een eind van het dorpje. Ze waren erg arm. De moeder bestond niet. Die was dood. Het meisje en haar vader waren dol op elkaar. De vader hield zoveel van haar, dat hij alles wat hij kon missen verkocht om van dat geld een paard voor zijn dochtertje te kopen. Ze wilde namelijk heel graag een paard.


  In het dorp woonde een aardige mevrouw. Een paar grote jongens pestten Ardanea op een keer. Daardoor viel ze met haar kruik met melk die ze bij de winkel had gehaald. De kan brak. De lieve mevrouw zag het gebeuren en hielp haar overeind en knuffelde haar. De mevrouw was er niet boos om dat de melkkruik kapot was gevallen. Ze vulde haar eigen kruik met melk en gaf die aan het meisje. Ardanea zou honderd avonturen gaan beleven op haar paard Polly. Zij en haar vader zouden nog lang en gelukkig leven op hun berg. Het boek zou nooit af komen…


  Ik ontwaak uit mijn mooie droomwereld wanneer we langs een weilandje met twee pony’s komen. Ik geef de dieren vaak oud brood. Ze staan met hun hoofden over het hek. Ik stop om ze te aaien. Mijn moeder fietst door. Ze mist me geeneens. Dat is altijd zo. Alleen wanneer ze met mijn ziektes bezig is, heeft ze aandacht voor me.


  Ik klim over het hek. Tussen de paardjes in voel ik me veilig. In de dikke wintervachten begraaf ik mijn handen. De pony’s vinden het lekker om gekriebeld te worden en ik geef ze die liefde graag. Ze zijn zo mooi, met hun grote lieve zwarte ogen, met prachtige lange wimpers.


  Ze snuffelen aan mijn jas, of er geen brood in de zakken zit. De ene pakt met zijn mond het lipje van mijn ritssluiting. De tastharen van zijn zachte fluwelen snoet, kriebelen in mijn gezicht. Door mijn tranen heen moet ik lachen. Tranen? Ik huil zonder het te merken. Gebeurt wel vaker de laatste tijd. Gammaglobuline negatief Moeilijke woorden. Negatief en positief waren net andersom bij dokters. Als het negatief was, dan was het goed. En bij positief niet. Die mevrouw zei dat het nooit eerder was vastgesteld dat ik een hypogammaglobulinemie had. Ik weet niet of het nu goed of slecht was. Als ik er geen tekort aan had, dan had ik dus gammaglobuline genoeg. Dan was alles bij mij goed. Maar nu had ik ‘aanstelleritis’. Aanstelleritis. Ik had niet verder naar hen geluisterd. Het was niet fijn dat ze over mij ruzieden. Stiekem beer ik op mijn nagels. Bij centje scheurde het roze. Het deed zeer. Het bloedde. Was niet erg. Ik deed het zelf. Dit bloed deed minder pijn dan de naalden van de zusters. Die pijn kwam door mijn moeder.


  Beetje harder aanpakken zei die mevrouw. Moest mijn moeder nóg strenger voor mij zijn? Ik mocht al bijna niets. Aan-stel-le-ri-tis. Mijn moeder werd ontzettend boos op die dokter. Ze had me nijdig mee de spreekkamer uitgetrokken. Waarom was ze nou zo kwaad? Eeuwig was ze op zoek naar mijn hypogammaglobulinemie die er kennelijk niet was. En eindelijk was er nu iets anders ontdekt en nou was ze niet blij. Aan-stel-le-ri-tis. Het woord klinkt wel grappig. Ik herhaal het woord keer op keer. Aan-stel-le-ri-tis… Aan-stellen-ri-tis…


  Een van de pony’s wrijft zijn hoofd tegen mijn arm.


  Ineens dringt de betekenis van het woord tot me door. Aanstellen-ritis. Aanstellen? Stel ik me aan? Ik? Denkt die dokter dat ik overdrijf? Dat ik doe alsof ik ziek ben? IK doe het niet, dat deed ZIJ! Mijn moeder! Ik moet altijd ziek zijn van haar. Ik wil het niet zelf! Dit keer zijn mijn tranen van kwaadheid. Ik schaam me voor mijn moeder. Ik zou willen dat ze niet bestaat en dat ik een andere moeder had.
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  Gele maskerbloem


  Mimulus guttatus syn. Mimulus luteus


  In het Duits heet de plant ‘Cauklerblum’ wat zoveel betekent als ‘bloem van de bedrieger’.


  Een gaukler was iemand die vroeger op jaarmarkten verzonnen verhalen vertelde.


  


  Vegetariër worden! Waar haalt ze het vandaan? Alsof ik al niet genoeg ellende heb van dat kind. Het is wel vroeg hoor, om te puberen. Ze wil dus niet langer vlees eten en ze is net elf! Door de bloederige biefstukjes heeft ze ineens begrepen dat vlees van dieren komt. Vindt ze zielig. Ze is zo met dieren bezig. Nu is Black Beauty, die serie over een zwart paard, op tv en dus wil ze sowieso geen paarden meer eten. Ik legde haar uit dat mensen vlees moeten eten omdat ze anders ziek worden, maar ze bleef volhouden.


  Ik sprak er uiteraard met mijn man over en we vonden het complete nonsens. Verbieden heeft natuurlijk geen zin, zoiets draait altijd uit op verzet. Zodoende sloten we een compromis met haar; ze mag vegetariër worden, indien ze tot haar twaalfde jaar recepten verzamelt en vegetarisch leert koken. Allicht gaat zo’n kind dat niet volhouden. Zo zijn we binnenkort weer van dit probleem af. Trouwens, vegetarische producten zijn veel duurder dan normaal eten. Ze moet het verschil dus zelf betalen van haar zakgeld en omdat ze spaart voor een pony zal dat uiteindelijk zwaarder wegen dan geld willen uitgeven om vegetariër te zijn. Zo zal ze die achterlijke ideeën gauw kwijtraken.


  Ik snap niet waar ik dit moeilijke gedoe van het kind aan te danken heb. Ze heeft alles wat haar hartje begeert. Ze woont in een van de duurste buurten. Ze heeft de grootste slaapkamer van het huis. Ze heeft een schildpad, een cavia, een hond. Een eigen piano, zit op piano- en balletles. Ik naai en brei moderne kleren voor haar, ze heeft voldoende zakgeld en ze krijgt af en toe mooie cadeautjes van me. Waarom doet ze zo moeilijk?


  Zo bracht ik van de week een poëziealbum voor haar mee. Was ze blij? Welnee, ze vond het kinderachtig. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar ik zag dat ze het niet leuk vond. Ik vroeg er naar en ze zei dat alleen hele kleine kinderen nog poëziealbums hadden. Alsof zij geen klein kind meer is. Handenvol geld kost het ons allemaal. Geld dat ik bijvoorbeeld graag aan kunst zou uitgeven. Afijn, ik heb helemaal geen tijd voor zulke kindernukken. Ik heb het veel te druk met mijn eigen ontplooiing. Ik studeer inmiddels filosofie. Heerlijk on te doen. De intellectuele discussies die we daar hebben, ervaar ik als erg stimulerend. Ik heb die prikkelingen nodig.


  Een andere uitdaging die ik heb is een bestuursfunctie bij de Plattelandsvrouwen. Ook in dit stadje heb ik me daarbij aangesloten. Verder ga ik eens kijken naar interessant vrijwilligerswerk. Wanneer je op stand woont hoort dat er toch wel bij. Er wordt immers inzet van je verwacht voor diegenen die het minder ver geschopt hebben.
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  Klein kaasjeskruid


  Malva neglecta


  Kaasjeskruid dankt zijn naam aan de zaaddoosjes die op kleine Edammer kaasjes lijken.


  Het kruid bloeit zeer uitbundig en de hele zomer door.


  Neglecta is Latijn voor ‘veronachtzaamd, verwaarloosd’.


  


  ‘Ik heb die pan zo meteen zelf nodig,’ zegt mijn moeder. ‘Je staat in de weg, ik moet het eten klaar hebben voordat je vader thuiskomt.’


  Ik wil een andere pan pakken.


  ‘Nee, nee, nee, die Tefalpan mag jij niet gebruiken. Je maakt er krassen in. Trouwens, er stond iets in de koelkast wat raar rook. Bovendien stond het in de weg. Het was vast niet goed meer, dus ik heb het weggegooid.’


  ‘Wat?’ reageer ik verbaasd. Meteen erna word ik pisnijdig. ‘Heb je mijn bakje met gemarineerde tofu weggegooid? Het was helemaal niet bedorven, hoe kom je daar nou bij? Je weet niet eens hoe het eruit hoort te zien. Het is hartstikke duur! En hoe moet ik nu leren koken als jij me er niet bij laat!’ schreeuw ik. ‘Wegwezen uit mijn keuken, ga jij maar in je eentje op je kamer brutaal zitten wezen.’


  Kwaad stampvoet ik de keuken uit. Dit was nu al de tweede dag. Wanneer ik er morgen wéér niet bij mocht, kon ik de taugé ook weggooien. Die zou dan écht bedorven zijn. Allemaal weggegooid geld. Ik moest de vegetarische producten van mijn zakgeld betalen terwijl ik vond dat het bij het avondeten hoorde. Het was allemaal niet eerlijk.


  Hoe ze me ook dwarsboomde, ik zou volhouden en vegetariër worden. Onderweg naar school kwam ik altijd langs een kippenslachterij en een koeienabattoir waar ik afschuwelijke taferelen zag. Ik wilde niet meer meewerken aan dit dierenleed.


  Uit de bibliotheek leende ik kookboeken en leerde een heleboel over wat een vegetariër nodig heeft en in welk voedsel, wat zit. Je kunt heel goed leven zonder vlees, schreven ze.


  En nu kon ik geen eten klaarmaken. Volgens mij deed ze het expres. Ze wilde niet dat ik vegetariër zou worden. Ze pestte me gewoon. Net zoals ik het ‘iedere dag verplicht biefstuk eten’ pesten had gevonden.


  ‘Ga je je vegetarische boodschappen doen?’ vroeg ze de volgende dag. ‘Laat mij het maar voor je doen, ik ga zo meteen naar de winkels. Ik schiet het wel voor.’


  ’s Avonds klaagde ze tegen mijn vader; ze had kostbare tijd verspild bij het zoeken naar soja, omdat ik te lui was geweest om naar de winkel te fietsen. Zoals gewoonlijk loog ze tegen mijn vader.


  


  Het was niet eerlijk. Bovendien, wanneer ze er zo van overtuigd was dat vlees mijn levensredding was, dan zou ze het mij toch niet toestaan om vegetariër te worden? Of hoopte ze soms dat ik wanneer ik geen vlees meer zou eten dood zou gaan? Dan konden we elkaar de hand schudden, want soms hoopte ik ook dat de hypogammaglobulinemie waarheid was en ik er snel niet meer zou zijn.
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  Wilde hyacint


  Scilla non-scripta


  Deze plant heeft, in tegenstelling tot de hyacint, geen witte tekens in zijn bladeren.


  Daaraan dankt hij zijn naam ‘non-scripta’.


  Een prachtige blauwe bloem met een onbeschreven blad.


  


  Kort en goed, ik vind het steeds minder fijn thuis. Zo vaak ik kan speel ik bij mijn vriendinnetje. Steeds vaker ben ik bij de buren. Daar hebben ze zeven jongens. De buurvrouw is vriendelijk en de jongens beschouwen me als een zusje en ik noem hen ‘mijn grote broers’. Stoeien, dollen, knuffelen; ik hoor bij de familie.


  De oudste is eenentwintig en heeft een geweldige motor. Een Harley Davidson. Een Liberator. Mijn moeder vindt de motoren een rotherrie maken en de jongens een stelletje asocialen. Dit is niet waar. Ze gaan zelfs naar de kerk. Nou ja, de oudste niet. Die heeft zijn eigen geloof en zit bij een motorbende. Net zoiets als de Hell’s Angels. Af en toe ga ik stiekem met hem mee naar hun clubhuis. Fantastisch is het. Gaaf die motoren! Ze glimmen en hebben een eigen stijl. Lekker eigenwijs. De motorrijders zijn echt ruig. Ik ben niet bang voor ze. Ze zijn hartstikke aardig. Op een weggetje achter het clubhuis scheuren ze met de motoren heen en weer. Zonder helm. Af en toe mag ik achterop. Zo super. Keihard scheuren, de wind in je haren. Stoere jongens en meiden. Heftige muziek, tatoeages, kettingen, oorbellen.


  Ik mag geen oorbelletjes van mijn moeder. Al mijn vriendinnetjes hebben gaatjes in hun oren, maar zoiets vindt mijn moeder ordinair. Dat is voor oudere meisjes. Wanneer ik achttien ben mag het pas. Ze blijft me behandelen als een klein kind. Het lijkt of ik niet groot mag worden.


  Wanneer ik niet bij de motorclub ben, wandel ik met mijn hond de hele stad door. Op een middag besluit ik mijn vader tegemoet te lopen. Hij komt iedere dag op dezelfde tijd en via dezelfde route uit zijn werk. Ik ben ver van huis en kijk goed of ik de auto aan zie komen. Ik mag hem niet missen. Zodra ik hem zie, zwaai ik met twee armen. Hij ziet me en stopt een stukje verderop.


  Wat doe jij nu hier zo ver van huis? Is er iets?’ vraagt hij bezorgd.


  ‘Nee, ik wilde je alleen verrassen.’


  ‘Dat is gezellig.’


  Het was fijn om eens met mijn vader over dingen te praten zonder dat mijn moeder erbij was. Zo ontstond een nieuwe traditie die anderhalf jaar zou duren totdat ik naar de brugklas zou gaan.


  Inmiddels was de balletles niet zo leuk meer. Pianoles idem dito. Ik haalde net voldoendes en kreeg een aantekening: ‘Indien élève beter zou studeren zou ze verder kunnen komen.’ Ik wilde met beide lessen stoppen. Veel liever kreeg ik paardrijles. Gek genoeg werd mijn moeder eens een keer niet boos toen ik het voorstelde. Wanneer het schooljaar was afgelopen, mocht ik in de grote vakantie met rijlessen beginnen. Ik moest een deel ervan én de bus betalen. Gelukkig was mijn ‘godverdomme-opa’ zo lief om mijn lessen gedeeltelijk te sponsoren, zoals hij het noemde. Zo kon ik nog een beetje blijven sparen voor een eigen pony.


  Het paardrijden was supergaaf. Iedere zaterdag ging ik vroeg met de bus naar de manege. Een hoop andere ponymeisjes en ik waren de hele dag in de weer met poetsen, zadels en hoofdstellen invetten, pony’s opzadelen en natuurlijk zelf een uur les krijgen.


  Voor mijn twaalfde verjaardag kreeg ik poetsborstels en een hoevenkrabber van mijn tante. Ze verwende me wel vaker. Soms dacht ik dat ze zo aardig tegen mij deed omdat ze haar eigen dochter kwijt was geraakt. Ik kreeg van mijn opa’s en oma’s rijlaarzen, een rijbroek en een cap. Mijn ouders gaven me een vegetarisch kookboek. Daarmee gaf mijn vader groen licht om vegetariër te mogen zijn. Toch was het niet zo’n gezellige verjaardag.


  ‘Ga eens op die stoel staan.’


  Ik dacht dat mijn moeder het zei, omdat ik op die manier beter mijn nieuwe rijbroek aan iedereen kon laten zien en klom op een stoel.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘draai je eens om, zodat iedereen je dikke kont kan zien.


  Dikke kont? Ze moest zelf eens beter in de spiegel kijken! Ik was nota bene de dunste van de klas!


  ‘Kijken jullie maar goed,’ vervolgde ze, ‘volgend jaar zal ze wel een stuk magerder zijn, want ze is nu vegetariër.’


  Ik schaamde me rot. Waarom moest ze nu alles verpesten?


  ‘Als ze nu ziek wordt is het haar eigen schuld hoor, niet de mijne. Ik heb me in allerlei bochten gewrongen om haar deze eerste twaalf jaar in leven te houden. Dat kostte me moeite genoeg! En dan zal zo’n jong het eens even allemaal overboord gooien door vegetariër te worden.’


  Ze richtte zich tot mij. Met haar wijsvinger priemend in mijn richting sprak ze me nijdig toe: ‘Je doet maar! Bij mij hoef je niet meer aan te kloppen wanneer je weer ziek wordt!’


  Ziek worden? Als het aan mij lag echt niet! Waarom deed ze zo rot? Waar had ik dit aan verdiend? Op dit moment wist ik dat ik niet van haar hield.


  Ik stapte ontdaan van de stoel af en verloor mijn evenwicht. Achter de stoel stond ter decoratie een houtkachel met prulletjes erop. De stoel kiepte en ik viel in de richting van de breekbare dingetjes.


  ‘Pas op, je valt tegen de kachel!’ riep tante Zus uit. Ze bedoelde niet dat die heet was, maar waarschuwde voor de beeldjes.


  Ik kon mijn val breken, waardoor de prullen gelukkig bleven staan.


  ‘Wat doe je nu weer onhandig, stom wicht?’ snauwde mijn moeder.


  Ik kon het niet laten… zo gemeen mogelijk zei ik: ‘Ach, deze is tenminste niet heet hè mam?’


  ‘Moet je nu opnieuw het hele verhaal oprakelen? Ik heb je al honderd keer verteld dat je toen tegen die kachel bent ge-val-len,’ zei ze met veel nadruk op het Laatste woord.


  Heel kalm zei ik: ‘Niet waar. je duwde me er tegenaan.’


  Zoals gebruikelijk lachte ze het weg: ‘Puh, wat weet jij daar nou nog van, je was toen zo klein. Herinneringen lijken later soms anders dan ze werkelijk waren.’ Dit deed ze nu altijd. Liegen en erom lachen. Met een geamuseerde klank in haar stem begon ze her kachelverhaal te vertellen aan de visite. Alsof het een goede grap was. Nijdig liep ik de kamer uit. Terwijl ik de deur dichttrok hoorde ik mijn tante zeggen: ‘Je moet vooral zo doorgaan, dan raak ook jij je dochter nog eens kwijt.’
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  Vuilboom


  Frangula Alnus


  De vuilboom, ook wel stinkhout genoemd, dankt zijn naam aan de


  laxerende werking van zijn bitterzoete, slijmerige bessen.


  


  Wat heb ik toch een hoop te stellen met het kind. Goed, ze is nu dus vegetariër. Mijn man drukte het erdoor. Hij vond dat zijn dochtertje zich aan de afspraken had gehouden. Hij doorziet niet wat een toestanden dit voor mij meebrengt. Over een dik half jaar gaat ze naar het vervolgonderwijs. Dan krijgt ze huiswerk, heeft ze geen tijd om boodschappen te halen en te koken en wie draait er dan voor op? Ik natuurlijk. Hij kan niet koken en zal het ook zeker niet doen. Mijn man zou water nog laten aanbranden. Hij is zo vreselijk ongeëmancipeerd en afhankelijk van mij. Wat in zekere zin wel weer fijn is. Het doet me goed om nodig te zijn. Zeker nu het kind zo brutaal en tegendraads is.


  Behalve duimzuiger! bijt ze tegenwoordig op haar nagels. Waar ze dat nu vandaan heeft? Smerig vind ik het. Ze zeggen dat nagelbijters het doen uit zenuwachtigheid. Ik weer niet waar zij nerveus voor zou kunnen zijn.


  Misschien voor de tandarts? We zijn niet meer bij onze oude vertrouwde tandarts. De reis naar de stad is te ver. En omdat we particulier verzekerd zijn hoeft ze gelukkig niet naar de schooltandarts, want dat vind ik zo ordinair. Bovendien mag ik er niet mee naar binnen, wat vervelend is, omdat ik dan niet in de gaten kan houden wat zo’n man allemaal doet.


  Het kind wil tegenwoordig niet dat ik meega naar de nieuwe tandarts. Ze wil haar vriendinnetje meenemen. Wat een onzin. Ik ga gewoon met haar mee. Ze kan de dingen niet zelf beslissen.


  Bijvoorbeeld inzake verdoven en een beugel. Vroeger heeft ze ontzettend veel penicillinekuren moeten nemen waardoor haar tandglazuur is aangetast. Omdat ze daardoor bij iedere controle gaatjes heeft, is ze altijd erg bang voor de tandarts. Die wilde haar angst wegnemen en stelde voor haar te verdoven. Voor zulke simpele gaatjes vind ik dat veel te duur. Hij ziet zeker geld in ons, want hij adviseert haar nu dus een beugel. Ook al zo’n geldverspilling. Omdat ze nu op haar twaalfde nog steeds duimzuigt staan haar tanden vreselijk naar voren. Het is haar eigen schuld dat ze een lelijk gebit heeft. Ik heb mijn best gedaan om het duimzuigen te laten stoppen, maar ze wil niet luisteren.


  


  Kinderen schijnen op hun duim te zuigen als ze liefde tekort komen. Men zegt dat het ze een gevoel van veiligheid geeft. Een kind zou het doen omdat het ongelukkig is. Belachelijk, ze heeft alles wat haar hartje begeert.
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  Lelietje-van-dalen


  Convallaria majalis


  De plant is gewild vanwege de specifieke zoete geur.


  De wortels en bloemen worden van oudsher gebruikt tegen hartritmestoornissen.


  De plant staat voor liefde en vriendschap.


  


  Ik storm de keuken in: ‘Ma! Mama!’


  Aan haar mond zie ik dat ze geconcentreerd bezig is; dan zuigt ze haar lippen naar binnen.


  ‘Ma! Ik heb de Cito-toets goed gemaakt!’


  Ze is bezig met het avondeten en kijkt niet op van haar werk. Ik hoor te wachten tot ze me aankijkt. Daarmee maakt ze duidelijk dat ze naar me wil luisteren.


  Vandaag kan ik niet wachten, ik móét het meteen vertellen: ‘We hebben de antwoorden vergeleken en ik heb bijna niets fout! Dan krijg ik advies voor het atheneum of gymnasium en dan kan ik dierenarts worden!’ zeg ik tegen haar rug.


  Nog steeds zonder op te kijken zegt ze: ‘Advies voor het atheneum of gymnasium. Wat een onzin.’ Ze draait zich om en pakt wat uit de koelkast. In het voorbijgaan geeft ze me een tik op mijn hand: ‘Niet op je nagels bijten. Denk je nu werkelijk dat je slim genoeg bent voor zo’n hoge opleiding? Bovendien ben je veel te vaak ziek om zo’n zware studie te doen. Laten we om te beginnen de officiële uitslagen maar eens afwachten. Vervolgens probeer je eerst de havo. Daarna zullen we wel verder zien.’


  Dit zei mijn moeder dus nadat ik in februari in de laatste klas van de lagere school de Cito-toets had gemaakt. De score die je haalde bij deze nieuwe toets was bepalend voor de keuze van het voortgezet onderwijs. Ik had erg mijn best gedaan. En nu dit. Nu mocht ik van haar niet naar het vwo. De betekenis van haar woorden drong tot me door. Op de havo zou ik het Latijn missen. Mijn opa van mijn lievelingsoma kon ook Latijn. Hij vertelde altijd grappige dingen over taal en waar de Nederlandse woorden vandaan kwamen. Hij had verteld dat als ik dierenarts wilde worden, ik Latijn moest leren. Hoe moest dat nu? Moest ik dan na de havo overstappen naar het vwo? Ik had de toets zó goed gemaakt, waarom was mijn moeder nou niet trots? Waarom moest ik naar de havo? Het was niet eerlijk.


  Boos keek ik naar haar rug. Met mijn mond vormde ik stil een verwensing. Ik liep de keuken uit, smeet de deur keihard dicht en ging met mijn hond wandelen. Ik liep mijn vader tegemoet en stapte met Lady in de auto.


  ‘Hallo dochtertje.’


  ‘Pa, ik heb de Cito heel goed gemaakt!’


  ‘Zo! Gefeliciteerd!’


  ‘Ik kan nu naar het atheneum of gymnasium, maar mama zegt dat ik beter eerst de havo kan doen, omdat het te zwaar voor me is.’


  ‘Je moeder zal wel gelijk hebben. Zij weet het beste wat goed voor je is.’


  ‘Andere kinderen kunnen toch ook naar het atheneum, waarom ik niet?’


  ‘Je moeder heeft kennelijk bepaald dat jij het niet kan. Ik bemoei me er niet mee. Onderwerp gesloten.’


  En daar kon ik het mee doen. Ik snapte hen niet. Waren ze niet trots op mij? Voor de zoveelste keer wenste ik me andere ouders. Bij ons thuis was het anders dan bij mijn vriendinnetjes.


  Naar de buitenwereld bijvoorbeeld, waren we rijk en dat moest uit allerlei dingen blijken. Maar ondertussen leefde mijn moeder superzuinig. Ze draaide ieder dubbeltje om. Dit mocht niemand weten. Tegen haar vriendinnen hoorde ik haar een keer roddelen over een andere vrouw. Die naaide keukenhanddoeken uit oude badhanddoeken. Uiteindelijk werden het washandjes. Ik vond het gemeen dat mijn moeder zo katte op die vriendin, terwijl zij zelf net zo was.


  Soms is mijn moeder ineens wel aardig voor me. Zo heeft ze geregeld dat ik iedere vrijdagavond bij een van de plaatselijke dierenartsen mag helpen. Ze noemt het een beetje overdreven ‘stage lopen’.


  Het is heel erg leuk. Er staan waanzinnig interessante potten met jonge dieren op sterk water. Ik lees de agenda en roep de mensen uit de wachtkamer. Soms mag ik instrumenten aangeven, de dieren vasthouden op de behandeltafel en medicijnen meegeven. Een heleboel dingen zijn hetzelfde als bij mensen en ik herken bijna alles door mijn ervaringen in de ziekenhuizen. Net zoals de röntgenfoto’s. Dan krijg ik net als een verpleegster, zo’n vreselijk zwaar schort van lood aan dat bij mij tot op mijn voeten komt. En daarna moet ik met speciale handschoenen de dieren vasthouden.


  Ik heb zo’n medelijden met ze. Ze vinden het eng wat er gebeurt en zijn bang. Het is net of ik mezelf zie toen ik klein was. Ik aai ze en vertel hele verhalen over het ziekenhuis.


  De dierenarts zegt: ‘Je bent heel goed in het op hun gemak stellen van dieren. Ze vertrouwen jou helemaal.’ Ik ben ontzettend trots op zijn compliment. Verder moet ik zenuwplasjes in de wachtkamer opruimen en de behandeltafel na iedere patiënt schoonmaken. Het is geweldig en ik weet het zeker; ik word dierenarts.


  Het is alleen jammer dat ik steeds vaker ziek ben. Ik ben nu echt vaak verkouden en het gaat niet over. Zeker als ik in de praktijk help, is het des te erger. We lopen de deur plat bij de huisarts. Het kost handenvol tijd, zegt mijn moeder. Ze geeft het liefst mij de schuld van dingen die zij mist in haar leven. Ze moppert: ‘Door jou heb ik me nooit kunnen ontplooien. Wanneer jij niet zo vaak ziek was, zou ik veel meer tijd voor mezelf hebben. Ik moet met je naar de dokter, je kleren naaien, en ga zo maar door.’ Het lijkt mij normaal dat ouders tijd aan hun kinderen kwijt zijn. Kennelijk ben ik teveel voor mijn moeder. Dus probeer ik haar zo min mogelijk tot last te zijn en ondanks mijn hekel aan haar, help ik waar ik kan.


  Het heeft geen zin. Ik kan niets goed doen. Ze heeft op alles wat ik doe aanmerkingen en nooit kan ze eens blij voor me zijn.


  Gek genoeg hoorde ik haar tegen koffievisite wél opscheppen over mij: ‘Dat kind heeft een talenten! Ze speelt fantastisch piano voor haar leeftijd. Sinds we de piano voor haar kochten, gaat ze met sprongen vooruit. En over springen gesproken. met paardrijden won ze laatst een vierde prijs in de gevorderde beginnersklasse, terwijl ze er pas op zit. Ze is fantastisch met dieren! Ze wordt waarschijnlijk veearts of zoiets. Dat is een hele dure studie. Ze loopt nu al stage bij de dierenarts. Je weet wel, die in het grote vrijstaande pand aan de Hoofdstraat. Het is heerlijk dat wij haar dit allemaal kunnen bieden. Ze spreekt ook vloeiend Engels. Dit leer ik haar, ze pakt het zo goed op. Ze lijkt sprekend op mij. Ik ben natuurlijk een laatbloeier, maar ze heeft het niet van een vreemde hoor!’


  


  Met sprongen vooruit? Ik was juist gestopt met pianoles! En de piano gekocht? Die had ik van oma gekregen! Ze loog gewoon!
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  Zwarte engbloem


  Vincetoxicum nigrum


  De zwarte engbloem is een zeldzame plant.


  In de soortnaam Vincetoxicum zien we de Latijnse woorden overwinnen en vergif terug.


  


  Het kind was steeds vaker ziek. Snipverkouden was ze en zeker in het weekend. Het ging niet over. Ik ging een paar keer met haar naar de huisarts. Die schreef wat gewone dingen voor.


  ‘Doorverwijzen naar de kinderspecialist vind ik niet nodig,’ zei hij.


  Het was ook iedere keer hetzelfde liedje. In het begin wanneer je bij artsen komt denken ze heel erg met je mee. Ze schrijven medicijnen voor en verwijzen je door naar het ziekenhuis, maar zodra er niets gevonden wordt geven ze de moed op.


  ‘Ik denk dat haar hypogammaglobulinemie weer de kop opsteekt. Ze mist toch die afweerstoffen en daardoor is ze nu zo verkouden. Naar mijn idee moet ze iets van aanvullende gammaglobuline ingespoten krijgen.’


  De huisarts dacht na.


  Ik ging verder: ‘Of indien dat niet bestaat, kan ze dan niet opgenomen worden in het ziekenhuis? Misschien zou zo’n speciale zuurstoftent haar kunnen beschermen tegen alle rondzwevende bacteriën en virussen. Dan is ze afgesloten van de rest van de wereld.’


  ‘Nee mevrouw dit is in geval van Roos absoluut niet nodig.’


  ‘Kan deze aanhoudende verkoudheid komen doordat ze geen vlees eet?’


  ‘Wanneer ze aanvullende producten eet, kan dat geen oorzaak zijn. Gaat u gewoon maar door met extra vitaminen en stomen. Ze is er vast binnenkort weer bovenop.’


  Jammer, het was een leuke bijkomstigheid geweest als ik tegenover mijn man een reden had gehad om haar het vegetarisme te kunnen verbieden.


  Op een keer kom ik de vrouw van de dierenarts in de Bijenkorf tegen, en uiteraard raken we aan de praat over het kind. ‘Mijn man en ik zijn erg blij met de hulp van uw dochtertje,’ zei de vrouw. ‘Ze is nog jong, maar ze is werkelijk een natuurtalent in het omgaan met dieren. En ze neemt mij wat kleine taakjes uit handen, waardoor ik meer ruimte heb om aan de administratie te werken. Bijzonder plezierig. Overigens, mijn man vroeg zich af of ze misschien allergisch voor katten zou kunnen zijn? Als we namelijk veel poezen op het spreekuur hebben, dan kan ze soms niet stoppen met niesen. Haar hele gezicht wordt rood, haar ogen tranen en jeuken kennelijk, want ze wrijft er telkens in. Het is triest om te zien. Ze houdt zich zo dapper. U zou haar misschien kunnen laten testen op kattenallergie. Gesteld dat ze inderdaad allergisch is, dan is het beter dat u haar laat prikken tegen die overgevoeligheid. Wanneer u dat niet laat doen is het verstandiger dat ze niet langer komt. Want u moet oppassen, een allergie kan zich tot bronchitis of nog erger, astma ontwikkelen. Ook kan ze zo meer allergieën voor andere dieren of stoffen krijgen.’


  Het niesen van het kind zou best een overgevoelige reactie kunnen zijn. De verkoudheid was inderdaad erger nadat ze vrijdags stage had gelopen.


  ‘Het zou kunnen,’ antwoordde ik, ‘maar mijn dochter heeft een hypogammaglobulinemie waardoor ze voor alles bevattelijk is. Ze is daardoor vaak ziek en zal waarschijnlijk jong overlijden.’


  De vrouw keek geschrokken.


  ‘Willen u en uw man niets tegen het kind zeggen over die allergie. Ze heeft het al zo moeilijk met al haar ziektes. Wanneer u haar vertelt dat ze niet meer mag komen is ze misschien zo teleurgesteld. Ik vind wel een oplossing.’


  Eerlijk gezegd kon ik het niet geloven dat die heftige niesbuien zoiets simpels konden zijn als een allergietje. Dat zou met een paar eenvoudige injecties te behandelen zijn. Deze langdurige verkoudheid zag er veel ernstiger uit dan slechts een allergie. Het leek toch echt meer op een probleem met de afweerstoffen. Hoewel astma uiteraard ook heel ernstig was. Interessant. Ik moest me daar maar eens in gaan verdiepen.


  42


  


  Witte nieswortel


  Veratum album


  De zeer giftige lelieachtige plant heeft als bijnaam ‘dodenwaad’


  omdat hij vaak langs veenscheurcn groeide waarin vee wel eens verdronk.


  Vroeger maakte men er een snuifpoeder van tegen een verstopte neus.


  


  Het werd een bijzondere zomer. Ik werkte nog steeds bij de dierenarts. En net zo aardig als mijn moeder was geweest om mij het baantje bij hem te bezorgen, regelde ze ook dat ik bij een gehandicapte vriendin de poezen kon gaan verzorgen.


  Ik hoorde regelmatig over deze mevrouw, want mijn moeder vond het kennelijk erg interessant iemand te kennen met multiple sclerose. Ze raakte niet uitgepraat over haar vriendin in de rolstoel.


  Deze mevrouw had acht katten. Hele mooie beesten: drie Siamezen, drie langharige Perzen en een paar Britse kortharen. De dieren hadden in een dierenpension iets opgelopen, waardoor ze vaak gewassen moesten worden. De gehandicapte vriendin kon dit niet alleen. Dus ging ik iedere zaterdag helpen met het wassen van de dieren.


  Wanneer ik terugfietste nieste ik soms wel twintig keer achter elkaar. Mijn ogen en hele gezicht jeukten en irriteerden. Als ik thuiskwam was ik iedere keer weer snipverkouden en helemaal buiten adem terwijl het toch niet zo ver fietsen was. Bovendien zat ik ook nog eens onder de opgezwollen kattenkrabben. Na het weekend werd ik minder benauwd en werd mijn verkoudheid meestal iets minder, maar weg ging het niet meer.


  Ik moest daarom vaak naar de dokter die zomer. De medicijnen die hij voorschreef hielpen nier. Mijn moeder vond stomen dé oplossing. Vreselijk. Met je hoofd onder een doek, hete mentholdampen inademen. Ze duwde met haar hand mijn hoofd naar beneden, zodat ik niet kon ontsnappen. Daarna beklopte ze mijn rug met haar handen om het slijm los te maken. Het hielp geen bal. Mijn moeder had het steeds over astma en bronchitis. Ze wilde een inhaleerder voor mij regelen. Gelukkig schreef de dokter dit niet voor. Hoe had ik op de nieuwe school moeten uitleggen wat ik had?


  Aan het eind van die vakantie gebeurde het raarste, maar ook mooiste wat me tot dan toe overkomen was. Ineens kreeg ik een pony! Alvast voor mijn dertiende verjaardag. Hoe vaak had ik daar al niet om gevraagd? Het antwoord was altijd geweest dat het te duur was. Mijn ouders moesten namelijk iedere twee jaar een nieuwe auto. Waarom er nu opeens wel een pony van af kon begreep ik niet, maar daar lag ik natuurlijk nier lang wakker van. De bijkomende kosten moest ik zelf betalen. Hoeveel dat was kon me niet schelen. Ik had er alles voor over om een eigen paard te hebben dat ik met niemand hoefde te delen! Nu kon ík bepalen wanneer ik ging rijden en mocht ik zelf weten wat ik met hem deed. Een nieuwe vriend om geheimen aan te vertellen.


  Mijn moeder kocht de pony op de manege waar ik reed. Hij was best groot. Ik kon er net overheen kijken. Het was een rode vliegenschimmel van twaalf jaar oud. Omdat hij allemaal hele kleine rode stipjes in zijn witte haar had, heette hij Vuurvliegje. Mijn moeder noemde hem meteen Fly.


  


  Een eigen pony! Nu zou ik de tijd van mijn leven gaan krijgen.
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  Paardenstaart


  ‘Equisetum arvense’


  De plant bestaat ruim 250 miljoen jaar en treft men vaak aan als fossielen in steenkoollagen.


  Vanaf 2 n.C. kende men de genezende werking al. De plant is beter bekend onder de naam heermoes.


  


  ‘We hebben ons paard in pensionstalling staan. De stalhouder voert in de ochtend de dieren. In totaal staan er acht paarden. Het dochtertje van die chirurg hier in het ziekenhuis heeft er ook haar pony staan. En ken je die projectontwikkelaar die het appartementengebouw aan het Plein heeft neergezet? Zijn vrouw heeft net als ik een eigen auto weet je wel? Nou, diens dochter heeft er ook haar paard gestald. Zulke leuke meisjes. Allemaal hebben ze ongeveer dezelfde leeftijd. Ik breng en haal ons kind iedere dag met mijn auto. Ze heeft het er zo ontzettend naar haar zin.’


  Ik luister naar wat mijn moeder aan de telefoon vertelt tegen een vriendin. Het is een halve waarheid. Ze overdrijft weer zoals gewoonlijk: ‘de stalhouder’ klinkt lekker duur, maar het is een schapenboer, ‘we’ klinkt alsof mijn ouders het stalgeld betalen, maar dat klopt niet, want dat moet ik doen en de meiden zijn er een paar jaar ouder. De oudste is al zeventien.


  En natuurlijk, ik ben verschrikkelijk blij met mijn pony Fly. Eindelijk kan ik de liefde kwijt die ik te geven heb. Lady knuffelen is anders. Al vanaf mijn zesde jaar is een eigen pony mijn droom. Ik vind het heerlijk om hem te borstelen, te knuffelen of naar hem te kijken wanneer hij tevreden op zijn hooi kauwt.


  De andere meiden op stal zijn niet zo bezig met hun paarden. Ze leken niet blij met mij. Op een keer hoor ik ze praten. ‘Waarom staat die griet dan ook zoveel bij die pony te trutten? Straks verpest ze het nog,’ zegt een van hen.


  Ging het over mij?


  We moeten zorgen dat ze ons geheim niet verraadt,’ meent een andere stem. ‘Hoe dan? Misschien weet ze het niet eens.’


  Tuurlijk wel, ze is niet gek.’


  Op hetzelfde moment laat ik een hoevenkrabber uit mijn handen vallen. De meiden komen op het kletterende geluid het zadelhok uitrennen.


  ‘Hé! Luister jij ons af?’ Ze zijn een stuk groter dan ik en komen dreigend op me af.


  ‘Ik… ik luisterde niet af, ik was gewoon bij mijn pony en kon jullie horen omdat de deur open was,’ piep ik naar achteren deinzend.


  Dan houd je die flaporen voortaan maar dicht wanneer wij praten.’


  Het andere meisje vult haar aan: ‘Jouw moeder is nogal close met onze moeders en we willen niet dat die weten wat hier gebeurt. Je houdt je kop over onze vriendjes en dat we roken en bier drinken, heb je dat begrepen?’


  Ik knik haastig.


  ‘En als we erachter komen dat je ons verraadt, moet je eens kijken wat er dan met je mooie ponyhoofdstelletje gebeurt.’


  Ik zou nooit bij hen horen. Ik wilde ook niet met hen meedoen. Was veel te bang dat mijn moeder iets zou merken.


  Tussen de pony’s klikte het ook al niet. Er waren vaak vechtpartijen. Bijtwonden en blessures door trappen en slaan waren eerder regel dan uitzondering. Dat ik daar zelf niets aan kon doen, was voor de andere meisjes geen argument. Het was immers mijn pony die er nieuw bij gekomen was en daarom was het allemaal mijn schuld.


  Daar kwam bij dat ik zelf geen beslissingen over mijn pony mocht nemen. Moeders bemoeide zich met alles op paardengebied, al snapte ze er geen hout van. De andere meiden vonden me daarom een trutje. Hoe vaak ik wel niet moest horen: Wat zit jij onder de plak van je mammie zeg!’


  Het was zo. Mijn moeder was zo’n zeur. Ze bracht me naar stal en haalde me later weer op. Ik kon het stuk best fietsen, het was even ver als naar school, maar het was een gevaarlijke route meende ze. Dus mocht ik het niet fietsen. Vreselijk kinderachtig vond ik het. Als een klein kind vervoerde mijn moeder mij. Ik stond voor schut.


  Iedere keer wanneer mijn moeder me afzette, moest ik van haar aan de andere meisjes vragen of hun moeders die middag naar stal kwamen om het stalgeld te betalen. Ze vond het namelijk gezellig om met de andere dames te praten. Soms leek het of ze meer voor die vrouwen kwam, dan voor mij. Er zat niets anders op dan me te laten vervoeren.


  Op een dag probeer ik haar opnieuw over te halen. Ma, ik kan vanmiddag best alleen naar stal fietsen. Het is nog heel lang licht, het is niet gevaarlijk.


  ‘Wat ben je toch een ondankbare klier. Ik moet je chauffeur spelen, het kost me handenvol tijd en wat krijg ik? Stank voor dank!’


  Ineens schiet me dé oplossing te binnen: ‘Als jij me nou brengt en papa komt me halen, dan scheelt het voor jou de helft van de tijd.’


  ‘Nee zeg! Je vader is blij dat hij direct uit zijn werk naar huis kan.’


  ‘Hij hoeft er bijna niet voor om te rijden en hij vindt het vast leuk!’


  ‘Ach, zo vervelend vind ik het nou ook weer niet.’


  ‘Net zei je dat het je handenvol tijd kost. Ik vraag het hem vanavond zelf wel!’ zeg ik brutaal.


  Toen ik het aan mijn vader vroeg vond hij het prima. Op de een of andere manier leek mijn moeder niet echt gelukkig met deze oplossing.


  Het paardrijden zelf had ik me anders voorgesteld. Ik had gehoopt spring- en dressuurlessen te krijgen bij de rijvereniging. Die vlieger ging niet op. Mijn ouders zeiden een zadel niet te kunnen betalen. Zonder zadel werd ik niet in de ponyles toegelaten.


  Eigenlijk was het niet erg. Ik verlangde er niet meer naar om bij de vereniging te horen. De meiden op stal hadden genoeg roddels over mij verspreid, waardoor ik op de manege ook stom gevonden werd.


  


  Dus reed ik zonder zadel op mijn pony en dwaalde uren met hem door de polders, al rijdend met een losse teugel. Ik genoot van de vrijheid die we hadden; zijn warme rug onder me en de bewegingen van zijn spieren. Het rijden zonder zadel gaf me een ontspannen natuurlijke zit en daardoor zou ik later wanneer ik een zadel zou hebben, beter kunnen rijden. Mijn tijd zou nog wel komen.


  


  


  


  Het Blad
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  Bleke en ijle bermzegge


  Carex divulsa


  Een zeldzame plant van de kruidachtige grassenfamilie.


  De plant houdt niet van felle zon en groeit op schaduwrijke plekken.


  


  Eindelijk brak de grote dag aan dat ik naar de brugklas ging. De zomer was ondanks alles geweldig geweest. Ik had me helemaal uit kunnen leven tussen de paarden en bij de dierenarts. Helaas vonden mijn ouders alles tegelijk te druk voor mij.


  Mijn moeder zei: ‘Nu je naar de brugklas gaat moet je maar stoppen met je stage bij de dierenarts. Je krijgt huiswerk en je moet je pony verzorgen. Alles bij elkaar is het te zwaar voor je. We moeten goed op je gezondheid letten. Zeker nu je weer zo vaak verkouden bent.’


  Ik vond het hartstikke jammer dat ik niet langer bij de dierenarts mocht helpen. Mijn ouders zouden wel weer gelijk hebben. Het zou allemaal teveel voor me zijn. Vreemd genoeg raakte ik mijn verkoudheid kwijt toen ik aan de brugklas begon.


  Mijn moeder kocht de hoogstnodige schoolspullen omdat al mijn zakgeld op ging aan de pony. Mijn hartsvriendinnetje en nog meer klasgenootjes van de lagere school bleken in dezelfde klas als ik te zitten.


  De eerste week was verschrikkelijk spannend. Ik was blij dat ik samen met mijn vriendinnetje was. We leenden elkaar de Tina en zij en een ander meisje kwamen nu wel eens bij mij spelen. Het was makkelijker dan voorheen omdat ik dichtbij deze school woonde. Ze hadden het ook gezellig bij ons, omdat ze mijn moeder wel aardig vonden. Ik snapte er niets van. Als mijn vriendinnetjes er waren was mijn moeder veel vriendelijker. Het was raar. Het voelde onecht. Net zoals die keer dat mijn hartsvriendinnetje tussen de middag bij ons bleef eten. ‘Leuk hoor dat je bij ons blijft lunchen, altijd gezellig de kinderen van mijn vriendinnen hier te hebben,’ zei mijn moeder.


  Kinderen van vriendinnen, dacht ik. Ik wist dat de moeder van mijn klasgenootje allang geen vriendin meer was van mijn ma.


  ‘Jij bent erg intelligent en zo volwassen voor je leeftijd. Jij interesseert je vast en zeker ook voor filosofie, niet?’ vroeg mijn moeder aan mijn schoolvriendinnetje.


  ‘Eh, filosofie?’ verbaasde die zich.


  Ja ik heb met je moeder altijd zulke fijne diepgaande gesprekken over de zin en onzin van het leven. Weet je ik doe een cursus filosofie. Mijn medecursisten zijn net als ik allemaal denkers. We praten veel over levensbeschouwing. Ik ben er zo enthousiast over!’


  Mijn vriendinnetje keek me aan en trok haar wenkbrauwen vragend op. Ik haalde mijn schouders op. Ik wist ook niet waar het gesprek heen zou gaan. We hadden willen kletsen over een jongen uit de klas die heel leuk was en nu moesten we het gezwam van mijn moeder aanhoren.


  ‘Deze week hebben we een discussie over kunst en hun makers,’ ging mijn moeder verder terwijl ze haar brood smeerde. ‘Kunstenaars komen in conflict met hun omgeving door hun grensoverschrijdende werk. Kijk, kunstenaars trekken zich niets aan van de heersende normen en waarden. Nu kun je dit dus positief benaderen door te zeggen dat ze hun tijd ver vooruit zijn. Zeg maar het idee van avant-gardekunst.’


  Mijn vriendinnetje knikte beleefd begrijpend, maar ik wist dat het haar niet boeide.


  Aangemoedigd ging mijn moeder verder: ‘Maar diezelfde kunst kun je negatief benaderen en zeggen dat het alle perken te buiten gaat en los is van God en gebod. Het kwetst bijvoorbeeld religieuze gevoe…’ Mijn moeder brak haar zin af want ik moest giechelen.


  Mijn vriendinnetje schopte me onder tafel.


  ‘Au!’ riep ik en kreeg de slappe lach.


  ‘Kijk,’ zei mijn moeder wijzend op mij, ‘daarom is het nu zo fijn eens met een jongere te praten die wat volwassener is dan mijn eigen dochter. Zie je dat ik zulk soort dingen niet met haar kan bespreken? Ze is er totaal niet in geïnteresseerd. Ze is ouder dan jij maar te dom en te puberaal voor zulk soort gespreksonderwerpen.’


  Nog nahikkend van de lach, zei ik tegen mijn moeder dat we de rest wel in de tuin opaten.


  Buiten gehoor van mijn moeder zei ik: ‘Volgens mij wil ze gewoon indruk maken op je.’


  ‘Ja, ik schaam me kapot,’ zei mijn vriendinnetje. ‘Ze zit jou af te kraken waar jij bij bent!’


  ‘O, doet ze wel vaker hoor. Ik kan nooit iets goed doen in haar ogen.’


  Vanaf toen speelden we toch liever bij haar thuis.


  Al na een maand was de brugklas minder fijn dan ik hoopte. Net als op de lagere school hoorde ik er ook hier niet bij. Ik wilde normaal en niet het buitenbeentje zijn. Toch werd de toon voor de rest van mijn schoolcarrière in die eerste maand gezet want ze vonden me raar. Ze pestten me om legio dingen.


  Wéér was ik de oudste en wéér de kleinste. De andere kinderen hadden leukere schoolspulletjes. Hoe kon ik erbij horen in mijn zelfgemaakte kleren, met mijn saaie bruine schooltas en met mijn paardengebit?


  Ik had dus enorm scheefgegroeide tanden. Volgens mijn moeder kon een beugel het niet corrigeren. Want ze vertelde: ‘Jij hebt vroeger zoveel penicilline moeten slikken dat je tanden zó zwak geworden zijn dat ze door een beugel zullen breken.’ Nu stond zo’n stuk ijzer in je mond erg lelijk en ik benijdde de kinderen niet die er een hadden. En dit waren er een heleboel. Want voor veel minder schuine tanden dan die van mij, werd al een beugel voorgeschreven.


  Ook bij de gymles was ik het buitenbeentje. Mijn moeder had met de gymleraar overlegd en ik zou maar eenmaal per week meesporten. Twee keer twee uur vond ze te zwaar voor me. De eerste keer dat ik meedeed met de les was het meteen raak. We liepen naar de sportzaal en een roodharig meisje sprak me aan: ‘Hoe heb jij gespijbeld met de eerste gymles? Ik zoek een goeie smoes om er onderuit te komen.’


  ‘Ik heb niet gespijbeld, ik mocht niet meedoen van mijn moeder.’


  ‘Ja tuurlijk, en ik ben de koningin.’


  ‘Nee echt, ik mag maar een keer per week meedoen.’


  ‘Zo! Heb jij mooi mazzel! Geef mij ook zo’n moeder. Hoe krijgt ze dat voor elkaar?’


  ‘Ze vindt het te inspannend voor me.’


  ‘Gym te vermoeiend? Wat een flauwekul. Wel lekker makkelijk.’ Ze liep een paar stappen door en sloot zich weer aan bij haar vriendinnetjes. Door het schichtige achterom kijken van haar maatjes wist ik dat ze over me roddelden.


  Er was iets fout gegaan in het gesprekje. Ik voelde het en toen er bij het omkleden wat meisjes naar de littekens op mijn buik en bovenbeen staarden ging ik meteen in de verdediging: ‘Heb ik wat van jullie aan of zo?’


  ‘Mocht je willen dat je onze kleren aanhad in plaats van die ouderwetse zooi van jezelf.’ Ze draaiden zich om en gunden me geen blik meer waardig.


  We stapten de gymzaal binnen. Wat groepjes leerlingen waren al rondjes aan het rennen. Dit moest voor iedere les hoorde ik van mijn vriendinnetje. Bij een schrille fluittoon van de sportleraar ging iedereen op de banken tegen de wanden zitten. De leraar vertelde dat we korfbal gingen spelen. Hij legde de regels uit en koos twee leerlingen die een eigen team moesten samenstellen.


  Om de beurt kozen ze iemand van de overgebleven kinderen voor hun team. De jongens werden het eerst gekozen. Daarna kwamen de stoere meiden aan de beurt. Vervolgens de aantrekkelijke meiden. Met nog maar een paar meisjes en ik op de bank. De toon van de kiezers klonk steeds ongeïnteresseerder naarmate de spoeling dunner werd. Het was net tien kleine nikkertjes van Agatha Christie.


  Nog drie… twee.


  Mijn buurmeisje werd afgeroepen. De teamleider die het laatst moest kiezen, draaide zich om en verwaardigde zich niet eens mijn naam te noemen. Hij vond het logisch dat ik naar zijn team moest lopen.


  Bij de teamsporten in de gymlessen die daarna kwamen telde ik voortaan het aantal leerlingen. Ik wist dan van tevoren bij welk team ik zou komen, omdat ik altijd als laatste gekozen werd. Het was vernederend om als een soort ongewild kliekje van de vorige dag toegevoegd te worden aan een team; dat mij dan vervolgens verwijtend aankeek, omdat ik bij hen in de groep kwam.


  Het waren allemaal redenen om het pispaaltje van de klas te worden. Een groep moet iemand hebben om te treiteren. Steevast kreeg ik een kop als een boei. Telkens wanneer ze mij te grazen namen maakte ik me zo klein mogelijk en hoopte dat wanneer ik niet zou reageren, ze zouden ophouden.


  Soms, als het over mijn uiterlijk ging, legde ik uit dat mijn ouders geen geld voor andere kleren hadden. Mijn verdediging werd hard weggelachen.


  Jullie wonen aan de goudkust, hebben twee auto’s en een paard, en dan kun je alleen troep betalen? Je weet gewoon niet wat mode is. Je bent een slome trut.’


  Wanneer ze me in de gymles pestten, verdedigde mijn vriendinnetje me. Ze bedoelde het goed, maar ik schaamde me dood wanneer ze het deed. Haar weerwoord dat mijn gezondheid niet goed was, werkte averechts. Op de een of andere manier voelden de anderen net als ik aan, dat ik niet echt ziek was. Dus was ik een aansteller.


  Ik kón het niet uitleggen. Natuurlijk wist ik dat mijn ouders geld genoeg hadden en vond ik zelf ook dat mijn moeder mij tekort deed. Ik wist dat er thuis iets niet normaal was wat ik niet onder woorden kon brengen, dat ik af en roe ziek thuis moest blijven terwijl ik me niet altijd ziek voelde. Maar ik kón ze niet vertellen dat ik niet geloofde snel dood te gaan, terwijl mijn moeder be-


  weerde van wel. Ik kon haar toch niet afvallen? Je kunt je eigen moeder immers niet te kijk zetten, door haar af te schilderen als een krent of een leugenaar?
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  Brandende liefde


  Lychnis chalcedonica


  De wollige bladeren van de plant werden gebruikt als lampenpitten.


  Lychnis komt van het Griekse Lychnos, dat ‘lamp’ betekent.


  De plant dankt zijn naam aan zijn vlammende rode bloemen.


  


  Eens aan het begin van een les, de leraar was er nog niet, vroeg een jongen ineens plompverloren: ‘Jij hebt toch een pony?’


  Ik liet van schrik m’n agenda uit mijn hand vallen en kon alleen stom knikken. Net als enkele anderen in de klas deed deze jongen nooit mee aan de pesterijtjes, maar zei ook nooit iets aardigs tegen me. Hij was de slimste van de klas en haalde de hoogste cijfers. Ondanks dat hij van de jongens de kleinste was, was hij wel haantje de voorste. Bij aardrijkskunde zaten hij en zijn vaste maat achter mijn vriendin en mij.


  ‘Wij hebben drie paarden,’ ging hij door. ‘Mijn zusje rijdt er iedere dag op, ik een paar keer per week. Doe jij aan wedstrijden mee?’


  ‘Ik zit niet op de vereniging want ik heb nog geen zadel,’ antwoordde ik.


  ‘O, ik doe zaterdag met mijn pony mee aan een crosscountry. Kom je kijken?’ vroeg hij.


  ‘Eh, ja super! Hartstikke graag.’


  Het werd een gaaf weekend. De cross was uitgezet in een stel weilanden. De meeste hindernissen waren van boomstammen en takken gemaakt. Enkelen waren van oude oliedrums en de deelnemende combinaties moesten zelfs over een echte sloot springen.


  Er waren zesentwintig starts. Om de twee minuten gaf een man met een pistool het startsein voor de volgende ruiter. Mijn klasgenoot zag er stoer uit in zijn rijkostuum en moest als achttiende starten. Het lange wachten maakte hem zenuwachtig. Zijn pony pikte de nervositeit op en trappelde van ongeduld. Af en toe steigerde ze.


  Toe het zijn beurt was om te starten, was zelfs ik inmiddels zenuwachtig.


  ‘Drie… twee… een….’ Het ‘GO’ viel tegelijk met het startschot.


  Zijn moeder, zusje en ik keken het verdwijnende stipje na onder het roepen van aanmoedigingen. We renden een stuk verderop waar je een aantal hindernissen kon bekijken. Zo te zien deed hij het niet slecht. Na een paar minuten kwam hij binnen gehoorbereik. Zijn familie moedigde hem aan voor de laatste twee hindernissen.


  GO GO GO GO GO,’ schreeuwde ook ik. Het kippenvel stond op mijn armen van emotie. Wat was dit spannend! Ik wist zeker dat ik dit ook ooit zou willen doen. We spraken nog lang na over de spannende wedstrijd waar hij als elfde eindigde.


  De volgende dag liet ik hem míjn pony zien. Ik mocht van hem een zadel lenen, want hij vond Fly prachtig. We werden dikke maatjes en hij werd mijn beschermer. Omdat hij bij de ‘stoeren’ hoorde, hield het getreiter al snel op. Wat waren de andere meisjes jaloers, wanneer we handje in handje liepen.


  Bij mijn moeder viel hij in de smaak. Zijn ouders hadden een vrijstaand, onder architectuur gebouwd huis. Het was een behoorlijk eind fietsen, maar ik ging graag mee om er op hun pony’s door de weilanden te galopperen. Ik mocht zelfs na school zelfstandig naar de stal als mijn vriendje meefietste. Het leven was weer mooi.


  Totdat zijn moeder na een paar maanden een keer bij ons op bezoek kwam; om, zoals mijn ma zei, ‘De hei te overkijken’. Er was kennelijk tussen hen iets voorgevallen, want nadien kon mijn vriendje geen goed meer doen bij mijn moeder. Ik moest de vriendschap stoppen, wat ik natuurlijk niet deed. Op alles had ze daarna aanmerkingen en ze stelde rare vragen als: ‘Heeft hij wel eens met zijn vingers in je gezeten?’


  Ik kreeg bij deze indringende vraag een kop als een biet. Hoe kwam ze daar nou bij, we hadden nog niet eens gekust! Zij zag kennelijk in mijn schaamrood een bevestiging. En die week moest ik mee naar de dokter voor alweer een onderzoek.
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  Kleine maagdenpalm


  Vinca minor


  Dit is een geneeskrachtig kruid voor de vrouwelijke organen.


  Vroeger zette men de plant op kindergrafjes om het kwade te weren.


  Vinca is afgeleid van het Latijnse woord voor ‘omwinden’.


  


  Ik dacht ook deze keer aan de gebruikelijke bloedafnametests. Mijn moeder zou van de huisarts wel weer een doorverwijzing naar het ziekenhuis willen, vermoedde ik. Ik was totaal onvoorbereid op wat er ging komen. Hoewel ik behoorlijk wat vervelende onderzoeken achter de rug had, was dit de meest vernederende en traumatische ervaring die ik tot dan toe had meegemaakt.


  ‘Ga maar vast naar binnen’ snauwde de assistente tegen ons. ‘De dokter komt zo.’


  Ik was het gewend dat ze niet aardig was. Zoals gewoonlijk zuchtte ze diep zodra ze ons zag.


  ‘Kleed jij je maar helemaal uit.’ droeg mijn moeder mij op. Ze ging zitten en sloeg het medische tijdschrift open dat ze uit de wachtkamer had meegenomen.


  ‘Helemaal uitkleden’ betekende normaal gesproken de hele mikmak uit, behalve mijn onderbroekje. Ik deed wat ze zei en ging op het krukje zitten wachten. Het koude skai gaf me kippenvel. Ik vouwde mijn armen voor mijn nog miniborstjes om zo mijn naaktheid een beetje te beschermen. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik me schaamde.


  Mijn moeder keek op van haar blad: ‘Nee-ee, wat zei ik nou? He-le-maal. Óók je onderbroekje.’ Ze las verder.


  Ik trok het uit en vroeg me af wat er allemaal zou gaan gebeuren en werd behoorlijk zenuwachtig. Ik kloof vier van mijn nagels af die ik zorgvuldig probeerde te laten groeien nu ik een vriendje had. Tegen de tijd dat ik de dokter op de gang hoorde lopen was ik misselijk van de spanning.


  De dokter kwam binnen. ‘O, heb je je helemaal uitgekleed? Had niet gehoeven hoor, je had je bovenkleren en je sokjes mogen aanhouden. Loop maar mee.’ Ik was nijdig op mijn moeder. Ze dacht altijd dat ze alles wist. Nu had ik voor niets in mijn blootje zitten kleumen. Als ik de rest van mijn kleren had mogen aanhouden, had ik me niet zo ongelukkig gevoeld.


  Mijn moeder en ik stonden op en liepen achter hem aan naar het behandelkamertje. De hoeveelste keer zou het zijn dat ik hier naar binnen ging?


  De huisarts trok het groene papier verder over het behandelbed, scheurde het verbruikte af en propte het in de prullenbak. ‘Zo, ga hier eens liggen. Ik stel je wat vragen die je eerlijk moet beantwoorden en ondertussen voel ik met mijn handen op je buik.’


  Daar gaan we weer, dacht ik bij mezelf. De standaardvragen; waar heb je pijn, wat voel je? En het gebruikelijke betast worden.


  ‘Ben je al ongesteld?’ Hij drukte met zijn vingers op mijn buik.


  Ik wilde antwoorden, maar mijn moeder was me zoals gewoonlijk voor; ‘Nee dokter, ze menstrueert nog niet. Vindt u het aan de late kant? Ze is bijna dertien.’


  ‘Ach, dat valt wel mee hoor, mevrouw. Ik zou me geen zorgen maken.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Heb je al een vriendje?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik snel om mijn moeder voor te zijn.


  Die nam het gesprek al weer over: ‘Ja dokter, ze heeft dus een vriendje en dat is nu juist het probleem. Ik heb uw assistente door de telefoon reeds het een en ander uitgelegd.’


  Hij ging niet in op haar antwoord en keek me vriendelijk aan: ‘Zo, een vriendje. Gezellig. Wat doen jullie zoal samen?’


  ‘Hij komt uit een heel goede familie, dokter,’ vervolgde mijn moeder. ‘Hij is de zoon van die architect weet u wel? Ze hebben drie paarden en omdat wij eveneens een paard hebben, rijden zij en die jongen vaak samen. Echter dat is het probleem niet dokter. Het is wat er op die stal gebeurt, weet u.’


  Op die stal gebeurt ? Wat bedoelde ze nou?


  De dokter reageerde niet op haar opmerking en was klaar met op mijn buik drukken. Hij vroeg aan mij: ‘Hebben jullie gemeenschap samen?’


  Voor de verandering bleef mijn moeder stil.


  Ja, we zitten allebei op de Rijksscholengemeenschap,’ antwoordde ik zijn vraag verkeerd begrijpend.


  ‘Nee,’ zei de arts glimlachend, ‘hebben jullie geslachtsgemeenschap?’


  Ik keek hem niet begrijpend aan.


  ‘Meisje, krijg jij geen seksuele voorlichting op school of van je ouders?’


  Ik keek naar mijn moeder. Waarom zei zíj nu niets? Ontkennend schudde ik mijn hoofd. Ik wist best het een en ander, dat hoorde ik van de meisjes onderling, maar mijn moeder praatte niet over seks.


  Het woord geslachtsgemeenschap had ik nog nooit gehoord.


  ‘Ik bedoel of jullie al vrijen met elkaar?’


  O, bedoelde hij dat! Net zo’n vervelende vraag als mijn moeder van de week stelde. Ik kreeg weer een kop als een boei en schudde ontkennend mijn hoofd. ‘De dokter kan het zien hoor, wanneer je liegt!’ siste mijn moeder.


  Dat wist ik. Iedereen vatte mijn rooie biet op als liegen. Dus de dokter zou het ook wel doen, ai loog ik niet. Ik was eerlijk. Dat hij het maagd zijn aan andere dingen kon zien dan aan een rooie kop, kwam niet in mij op.


  ‘We zullen eens kijken,’ mompelde hij. ‘Leg je benen maar in deze beugels. Iets anders dan bij paardrijden hè?’ grapte hij en pakte mijn benen en begeleidde ze naar de stangen. ‘Nu met je billen tot aan de rand schuiven, zo ja.’


  Ik lag er al open en bloot bij, maar dit was helemaal erg. Ik kon wel door de grond zakken, zo schaamde ik me.


  Aan het petsende geluid van elastiek hoorde ik dat hij plastic handschoenen aantrok.


  ‘Ik ga je van onderen bekijken. Heeft een dokter dit eerder bij je gedaan?’ Hij verstelde een lamp.


  Ik schudde opnieuw mijn steeds roder wordende hoofd. Ik schaamde me wezenloos. Van onderen bekijken, Jezus wat een afgang. Ik voelde zijn vingers me wat wijder openen en zag hoe hij zich bukte.


  ‘Mevrouw het is in orde hoor, ze is nog netjes maagd, niets aan de hand.’


  ‘Ik wil toch graag dat u verder kijkt, omdat…’ De stem van mijn moeder vervaagde.


  Zoals vaker wanneer me nare dingen overkwamen sloot ik me voor haar stem af. Ik wilde haar niet horen praten en de antwoorden van doktoren konden me niet boeien. Ik kwam terug in de werkelijkheid door de ongeduldige klank in de stem van de dokter die me kennelijk voor de tweede keer iets zei.


  ‘Probeer je nu te ontspannen want ik moet je van binnen bekijken.’


  Van binnen bekijken, wat bedoelde hij? Wat ging er nu komen? Hoezo van binnen? Betekende dit echt van binnen? Kon je daar dan in kijken? Ik keek mijn moeder vragend aan.


  Ze moet gezien hebben hoe bang ik was, maar ze glimlachte even sereen als altijd wanneer ik een onderzoek moest ondergaan. ‘Toe lieverdje, ik ben je mama, we zijn toch eigen?’


  Hij legde zijn linkerhand opnieuw op mijn buik. Pas toen hij met een vinger mijn vagina binnendrong, begreep ik werkelijk wat er aan de hand was. Daar was nog nooit iemand in geweest! Dat mocht niet! Dit was niet goed! Het moest ophouden, ik móést weg. In mijn paniek ging ik overeind zitten.


  De dokter sprak me streng toe: ‘Ontspan je nu eens even zeg! Hij duwde me met zijn linkerhand weer neer, zijn rechterhand bleef in me. Hij keek zo boos naar me dat ik me niet meer durfde te bewegen. Na een tweede vinger en het drukken op mijn buik, dacht ik dat hij klaar was met zijn handeling. Ik wilde mijn benen al uit de beugels halen, maar de horror bleek niet voorbij.


  ‘Ben niet klaar, rustig blijven liggen, ontspan je. Dit is even vervelend, maar het doet geen zeer.’


  Geen zeer? Ik kon een kreet van pijn niet onderdrukken toen hij iets kouds van ijzer inbracht. Het voelde alsof hij het draaide en het leek groter te worden. ‘Mam?’ Ik snikte haast en keek haar aan.


  ‘Stel je niet zo aan, je bent nu een grote meid. De eerste keer is wat ongemakkelijk. Later moet je dit ieder paar jaar bij de dokter laten doen. Alle vrouwen doen dat hoor.’


  Schaamte, woede, pijn. Allerlei emoties gingen door me heen. Tranen gleden stil langs mijn slapen mijn haar in. Ik probeerde opnieuw de werkelijke wereld buiten te sluiten, ik wilde er niet zijn, ik wilde dit niet meemaken, maar het lukte me niet meer. Waarom deed ze dit? Was dit omdat ze dacht dat ik had gevreeën? Ik was pas twaalf! Ik haatte haar.


  ‘Zo, klaar!’ Klonk er opluchting in zijn stem? Alles is goed en normaal hoor mevrouw. Nou dat viel wel mee toch? Jij kunt je aankleden,’ zei hij tegen mij. Hij reikte me een maandverbandje aan. ‘Doe dit in je broekje want het kan een beetje bloeden.’


  ‘Bloeden?’ herhaalde ik. Een vreselijke vraag schoot me te binnen en ik stelde hem ook.


  De dokter antwoordde: ‘Nee, lichamelijk gezien ben je nu geen maagd meer, maar in je hoofd nog wel.’


  Hoe kon hij het zeggen?


  


  Ik voelde me volledig verkracht… door mijn eigen moeder.
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  Stompmos


  Cladopodiella fluitans


  Omdat het zachte mos vaak groeit op harde rotsen,


  daar waar andere planten het laten afweten,


  is het even tegenstrijdig als een aaibaar egeltje. Mos lijkt littekens van het verleden te verbergen.


  


  Dagen zei ik niets. Ik stond uren met mijn hond bij de spoorwegovergang.


  In de verte kwam er weer een trein aan. De drie gele ogen op de voorkant hypnotiseerden. ‘Toe maar,’ leken ze te zeggen. ‘Kom dan!’ De cadans van de wielen dreunde een ritme: wit-te gan-gen, wit-te gan-gen.


  Soms kroop ik onder de spoorbomen door. Een keer bond ik Lady al met haar lijn aan het hek vast. Nog maar drie stappen…


  ‘NIET DOEN, NIET DOEN!’ schreeuwde de trein toeterend toen hij vlakbij was. In een flits zag ik de machinist in de cabine zijn vuist opsteken.


  Ik kon er met niemand over praten. Niet over de trein, niet over de dokter. Wie zou me begrepen hebben? Zelfs toen mijn beste vriendinnetje vroeg of er iets was, durfde ik het niet te vertellen. Ik wilde bovendien niet aan de andere meisjes vragen of zij wel eens zoiets bij de dokter hadden meegemaakt. Ik was bang voor het antwoord. Het zou vast ontkennend zijn en dat maakte het in mijn beleving nog erger.


  Ook aan mijn vriendje vertelde ik het niet. Hij was een jongen en zou het zeker niet begrijpen. En misschien zou hij het zó raar vinden dat hij de verkering zou uitmaken.


  Mijn vader liet niet blijken er iets van af te weten. En ik kon de moed niet opbrengen hem erop aan te spreken. Dus was ik alleen met mijn gedachten.


  De enige bij wie ik troost vond was mijn hond. Na school sloot ik me met haar in mijn kamer op. De deur barricadeerde ik met een stoel voor als mijn moeder binnen zou willen komen. Ik lag op bed en bladerde door de Tina zonder iets te zien. Ik kon me niet concentreren. Huiswerk maken of een boek lezen lukte ook niet.


  


  Op bed, met Lady in mijn armen, staarde ik naar het plafond. Ik aaide haar krullenkop. En zij likte met een warme rong de zoute tranen van mijn gezicht. Ze mocht natuurlijk niet op bed, maar dat zou me een zorg zijn.


  Ik overdacht vooral het ‘waarom’. Instinctief voelde ik aan dat het niets met mijn vriendje te maken kon hebben. Er was iets anders. Het zat in mijn moeder.


  Die was daarentegen alweer helemaal opgewekt zoals ze altijd was, als ik wat voor onderzoek dan ook had ondergaan. Ondanks dat nu bewezen was dat ik niets verbodens met mijn vriendje had gedaan, ging ze door met hem af te katten.


  Op een van de dagen na het gebeurde hoorde ik haar de trap op komen. Ik hoopte dat ze niet naar mijn kamer kwam. De voetstappen stopten bij mijn deur en plompverloren wilde ze die opendoen, wat niet lukte door de stoel. ‘Wat is dit? Waarom zit de deur vast? Doe eens open!’ riep ze ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


  ‘Ik sta met mijn armen vol schone was van jou.’


  Ik duwde Lady van het bed. Zuchtend stond ik op en zette de stoel weg. Zonder de deur voor haar open te doen liep ik terug naar bed en liet me op mijn buik vallen.


  Ze kwam binnen en vroeg: ‘Wat was dat? Had je die stoel ervoor gezet? Mocht ik niet binnenkomen? Was je weer wat stiekems aan het doen?’


  Ik lag met mijn rug naar haar toe en reageerde niet.


  Ze begon te mopperen over mijn kamer: ‘Wanneer ruim je je kamer nou eens op? Moet je kijken wat een stapels was ik voor je wegwerk. Je moet je kleren terughangen in de kast als ze niet vuil zijn. Nooit op de grond laten slingeren, dan wordt het vies en dan flikker jij her zomaar in de was. Je hebt nergens respect voor. In mijn tijd was dat wel anders. Toen waren we blij wanneer we überhaupt kleren hadden.’


  Terwijl ze naar mijn kast liep om de stapel T-shirts op te bergen, keek ze naar de foto’s aan de muur: ‘Het zijn geen raspaarden hè, die je vriendje heeft. Jouw pony is tenminste een raszuivere Dartmoorpony. Mét papieren! Pronken met drie neppaarden. Puh, kun je beter maar één echte raspony hebben. Ik vind dat je er niet meer moet gaan rijden.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Omdat ik het zeg. Van nu af aan verbied ik het je.’


  Ik stond op van het bed. ‘Waar slaat dat nou op mens?’ Woedend was ik.


  ‘Wil jij niet zo onbeschoft doen! Ik ben je moeder en geen ‘mens’ zoiets zeg je maar regen die schalmeiden van je.’


  ‘Nee, precies wat je zegt. Je bent inderdaad geen mens.’ zei ik.


  Ze luisterde niet eens en ging op in haar boosheid over mijn vriendje. ‘Ik weet het zelfs beter gemaakt.’ Er klonk een soort triomf door in haar stem. ‘Ik verbied de hele omgang met dat jong.’


  ‘Echt niet!’ Ik kon er niet meer tegen, het werd me teveel. Voor het eerst ging ik tegen een beslissing van haar in. ‘Jij bepaalt toch zeker niet wie mijn vriendjes zijn?’


  Het escaleerde in een heftige woordenwisseling waarbij ze me, omdat ik onbeleefd was, een draai om mijn oren gaf. Verblind door woede en het onrecht dat ze me aandeed, sloeg ik terug. In haar gezicht. Wat voelde dat goed. En nog een keer en nog een keer sloeg ik.


  Ze was te verbijsterd om iets te doen. Als in slow motion zag ik hoe ze de armen in afweer voor haar gezicht kruiste. Haar ogen werden groot van ontzetting en ze sperde haar mond open om te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit.


  Ik zag de pukkel op haar kin. Drie haartjes staken eruit. Gek, wat je opmerkt op zo’n moment. Ik bleef slaan en stompte haar waar ik kon. Overal troffen mijn vuisten haar dikke sponzige lijf. Hoe lang was het geleden dat ik haar had aangeraakt? Ik stopte toen ze door een stoot in haar buik tegen mijn boekenrek viel en op de grond zakte. Wat pockets uit het rek vielen over haar heen. Langzaam stond ze op. We stonden hijgend tegenover elkaar. Haar grote boezem deinde op en neer. Ze streek in een automatisch gebaar haar rok glad. Onder alle omstandigheden mochten er geen kreukels in haar rok zitten. Dat kon niet. Haar gezicht was ook weer normaal. Dezelfde koude ogen als altijd. Dezelfde arrogante blik. Superieur. Ze had zich hersteld. ‘Wat is er van jou terechtgekomen?’ siste ze tussen haar tanden. ‘Vroeger schreef je je moeder briefjes met hoeveel je van haar hield. Ik heb ze allemaal bewaard.’


  


  Wat er van me terechtgekomen was? Tien minuten geleden was ik nog een kind. Nu was ik in een klap volwassen geworden. ‘Ik haat je! Ik HAAT je! IK HAAT JE!’ gilde ik. En op dit moment wist ik dat ik het meende en dat het nooit meer goed zou komen.
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  Kind-voor-de-vader


  Colchium autumnale


  Een lelieachtige waarvan de bloem (het kind) in de herfst bloeit.


  De rest van het blad (de vader) komt in de lente erna pas boven de grond.


  


  Die avond moest ik op mijn kamer blijven totdat mijn vader me naar beneden zou roepen en ik mijn straf in ontvangst kon nemen. Ik zou het hem vast kunnen uitleggen. Hij zou het begrijpen.


  Mijn ouders zaten op de bank en ik moest voor hen blijven staan. Een tribunaal. Moeders gezicht was behuild. Ze zat met haar handen zedig op haar schoot en frummelde aan een papieren zakdoekje. Belachelijk. Wat een toneel voor mijn vader. Die middag had ze nergens last van gehad en was ze de kille vrouw geweest die ze normaal was.


  Met een stem trillend van ingehouden woede begon mijn vader: ‘Wij slaan je nooit en wanneer je een klap krijgt heb je het verdiend. Je was onbeschoft tegen je moeder en daarom kreeg je een draai om je oren. Je hebt dit te accepteren. Je moeder heeft verteld dat jij haar teruggeslagen hebt. Je hebt gezegd dat je haar haat. Wat bezielt je?’


  Hier lag mijn unieke kans. Nu kon ik het uitleggen, maar… wat wilde ik dan vertellen? Ik kon er niet de vinger op leggen. Ik wilde dat ik kon zeggen wat me dwars zat. Het lukte niet. Terwijl ik nadacht over wat ik wilde zeggen, snauwde mijn vader: ‘Nou komt er nog wat van of heb je je tong verloren?’


  Ik kon geen woord uitbrengen.


  Mijn vader vervolgde boos: ‘Je wordt in de watten gelegd, krijgt wat je hartje begeert. Een hond, een paard, je mocht vegetariër worden. Jouw mama is een goede moeder. Ze naait kleren voor je. Ze loopt haar benen uit haar lijf om je op deze aarde te houden. Alles, alles doet ze voor je. Ze verdient een betere dochter dan jij.’


  Had ik alles wat ik mij kon wensen?


  ‘Je moeder heeft het beste met je voor.’ ging hij verder. ‘Het ligt allemaal aan jou. Je bent gewoon te verwend.’


  Was ik werkelijk verwend? Kwam het alleen door mij? Nee, ik wist zeker dat het aan mijn moeder lag. Ze was raar, anders dan andere moeders en ze loog. Altijd en overal om. Wist ze zelf nog wel wat de waarheid was? Wat de werkelijkheid was? Ze leefde in een schijnwereld vol medische begrippen. Dit was toch niet normaal? Woede borrelde opnieuw in me op. Ik meende wat ik gezegd had. Ik wist nu wat haat werkelijk betekende. Ik verzonk in gedachten, en hoorde alleen het laatste stuk van mijn vaders preek.


  ‘… terug wat voor afschuwelijks je tegen haar gezegd hebt. Bied je excuses aan.’


  ‘Excuses aanbieden?’ schreeuwde ik. Ik kon niet rustig praten. Mijn stem sloeg over en werd schril: ‘IK? De enige die excuses moet aanbieden is ZIJ! AAN MIJ!’ Tranen begonnen te stromen. Ik trilde als een rietje. Huilend en schor schreeuwde ik: ‘Weet je wat ze me aangedaan heeft? Weet je wel hoe ze is? Zie je dan niet dat ze tegen jou liegt?’


  Mijn vader was gaan staan en stond dreigend tegenover me, hij sprak de woorden langzaam en met de nadruk op ieder woord uit: ‘Jij… biedt… jouw… moeder… nú… je excuses aan!’


  ‘NOOIT!’ gilde ik. ‘Ze kan doodvallen!’ Ik draaide me om en rende woedend de kamer uit. De deur sloeg ik met een enorme klap dicht en stormde de trap op. Ik bereikte net de overloop toen mijn vader onderaan verscheen.


  ‘Nu naar beneden komen en je moeder je excuses aanbieden.’


  Daar, boven aan de trap heb ik hem minutenlang kunnen trotseren; onze ogen in een strijd verwikkeld. Uiteindelijk kwam ik toch naar beneden. Het was een van de weinige keren dat hij me sloeg. En in die klap kwam al zijn frustratie tot uitdrukking. De afdruk van zijn trouwring stond een week lang in mijn wang. Mijn excuses bood ik haar nooit aan. Een straf kwam evenmin. Nadien heeft mijn vader tot mijn zestiende niet meer dan het hoognodige tegen me gezegd.


  


  Mijn vader was nu definitief niet langer mijn held.
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  Knopige duizendknoop


  Persicaria lapathifolia, voorheen Polygonum lapathifolium


  De plant dankt zijn naam aan de knoopjes aan de onderkant van de bladeren.


  De bijnaam ‘witte smerte’ (smart) kreeg het kruid doordat zijn witte bloemen lijken op doodsklokken.


  


  Vanzelfsprekend moet je met je ouders verder, maar er was teveel gebeurd om te vergeven of zelfs maar te vergeten. De eerste weken waren een toneelstuk van beleefdheden en zo min mogelijk woorden. Ik ondiep mijn ouders waar ik kon en zag ze alleen bij het avondeten.


  Mijn stil verzet speelde zich buitenshuis af. Bloed kruipt waar het niet gaan kan, en de houding van mijn ouders had een averechts effect. Mijn vriendje en ik gingen nu in het geheim met elkaar om. Op school konden mijn ouders het uiteraard niet verhinderen en erna gingen we samen stiekem naar de stal. Doordat mijn ouders de omgang verboden hadden, was het veel spannender dan voorheen. Toch was het niet meer dan handje in handje, maar het was fijn om iemand te hebben die om mijn persoontje gaf; iemand die mij om mezelf waardeerde en die niet pronkte met mijn veren zoals mijn moeder altijd deed. Dat had ik inmiddels wel ontdekt. Mijn moeder gaf mij nooit eens een complimentje maar tegenover haar vriendinnen schepte ze op over ons ‘perfecte gezinnetje’; ‘Mijn kind doet zo geweldig zus en doet fantastisch zo…’


  ‘Mijn kind’? Meestal was ik in haar ogen slechts ‘het kind’. En zou ze niet over ‘ons kind’ moeten praten? Ach, ik had me misschien door deze indirecte complimenten geliefd kunnen voelen. Ik wist echter dat het geen waardering voor mij was, maar voor het positieve dat ik aan het gezin bijdroeg. Ik hielp haar de status van de familie op te krikken.


  Toen ik me dit realiseerde, had ik natuurlijk de kont tegen de krib kunnen gooien. Het ideaalbeeld dat mijn moeder schetste kunnen vernietigen uit wraak. Ik kon het niet. Ik verkeerde voortdurend in tweestrijd.


  Aan de ene kant stond het gevecht om me los te maken van haar. Om mijzelf zodoende tegen haar harde onverschilligheid te beschermen. Want wat ik ook deed, het was nooit goed genoeg. Ik snapte mijn moeder niet. Mijn vriendinnen vertelden hoe trots hun ouders op hen waren wanneer ze iets wonnen. Voor mij was het iedere keer weer een teleurstelling om iets bereikt te hebben en mijn blijdschap niet met haar te kunnen delen.


  Aan de andere kant stond het winnen van haar waardering en liefde. Ik deed zo goed mogelijk mijn best en negeerde mijn hekel aan haar. Het was tenslotte mijn moeder en dit moest ik honderden keren horen. Vooral in het gezelschap van anderen. De meest gebruikelijke opmerkingen waren: ‘Doe niet zo rot, ik ben tenslotte je moeder die je negen maanden onder haar navel droeg.’ Of: ‘Doe niet zo ondankbaar, ik ben degene die jou de eerste twaalf jaar van je bestaan in leven heeft gehouden hoor!’ Of de echte uitsmijter, enorm gênant wanneer je al dertien bent: ‘Kom je moeder eens een kusje geven.’


  Deze situatie: het doodzwijgen door mijn vader, de vreemde houding en desinteresse van mijn moeder, de vele uren die ik met mijn paardenvriendje bij Fly doorbracht, zorgden ervoor dat mijn cijfers in de brugklas erg achteruit gingen.


  Het grote moment kwam waarop de studiekeuzebegeleider na het tweede rapport het schooladvies zou uitspreken.


  ‘We begrijpen je niet. Je hebt een goed stel hersens. Op je Cito-toets zou je makkelijk naar het vwo kunnen. Je cijfers zijn nu echter zodanig, dat wij mavo adviseren. Je wilt kennelijk niet, je gooit er met de pet naar. Je bent de oudste van de klas, echter geestelijk de jongste. Zo nam je bijvoorbeeld voor je boekenbeurten “Finn de wolfshond” en “Schoolidyllen”. Je moet boeken voor volwassenen gaan lezen om je voor te bereiden op de literatuur in de hogere klassen. Je toont evenmin díe verantwoordelijkheid in huiswerk maken die bij je leeftijd hoort. Wij zeggen dus mavo. Tenzij je er dit laatste trimester nog heel hard aan trekt. Want je ouders willen je op de havo hebben, maar vwo zit er niet meer in. Je moet je goed realiseren dat je voor jezelf leert. Niet voor ons, niet voor je ouders, je doet het voor jouw toekomst. Indien je niet gauw gaat leren, kom je er niet.’


  Wat zeurde iedereen. Het maakte niet uit wat ze voorstelden, ik ging toch dood. Ik had geen zin in mijn huiswerk. Alle motivatie was weg. Ik had een jaar geleden vwo-advies gekregen, daar had ik wel voor willen vechten, maar mijn moeder had alle hoop hierop de grond ingeboord. En nu dit: alleen maar een aanbeveling voor de mavo.


  Stiekem hoopte ik dan toch op de havo en zette een eindspurt in.
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  Groot heksenkruid


  Circaea lutetiana


  De geslachtsnaam is afkomstig van de mythische tovenares Circe.


  Lutetië is de Romeinse naam voor Parijs die indertijd bekend stond als heksenstad.


  Bijgeloof meent: wie heksenkruid ziet, verdwaalt.


  


  Met een mager zesje als totaal gemiddelde ging ik over naar… 2 havo! De start viel tegen. Mijn hartsvriendin en vriendje waren in andere klassen ingedeeld. Nu we elkaar niet dagelijks zagen bloedde de vriendschap met mijn paarden-vriendje langzaam dood. Het vinden van nieuwe kameraadjes ging moeizaam. Iedereen kende al iemand om samen mee in de klas te zitten. Nou ja, als er niemand naast je zat had je tenminste meer ruimte voor je tas en boeken.


  Mijn moeder vond het bij mijn opvoeding passen dat ik op stijldansen ging. Daar ontmoette ik een dansmaatje, Fred. We hadden heel wat gemeen. Hij zat op dezelfde school, hield van dieren, speelde piano, was ook een late leerlingen een dag ouder dan ik. We dansten de sterren van de hemel. Ik was niet verliefd, maar het klikte goed. Het handje in handje veranderde in steelse kusjes.


  Toen we veertien waren beloofden we bij de hit ‘Paradise by the dashboard-light’ vaste verkering. Het was apart. Niemand in de klas had dat nog. Ze begrepen het niet en pestten ons omdat ze jaloers waren. Het kon ons niet schelen. Behalve mijn hartsvriendin lieten de meiden in de klas me links liggen. Het gaf niet. Ik had niemand nodig behalve mijn maatje. Geen oppervlakkige vriendinnetjes. Geen ouders die me toch niet waardeerden. Bij Fred vond ik de warmte die ik thuis miste. Hij vond me wél lief en verder kon de hele wereld in elkaar storten.


  Als eerste van de klas kreeg ik jeugdpuistjes. Ik schaamde me rot. Tientallen keren op een dag keek ik in mijn handspiegeltje of er geen nieuwe pukkel zichtbaar was. Ik bevond me voor de zoveelste keer in een uitzonderingspositie. Dit gaf anderen alweer reden tot pesten.


  Mijn pukkeltjes die niet erger of zelfs minder waren dan van andere pubers, waren voor mijn moeder aanleiding om me diverse keren naar de dokter te slepen. Zalfjes, middeltjes, gistpillen, diëten; het hele scala passeerde de revue. Vlak erna kwam mijn eerste ongesteldheid. Ik wist wat ongesteld zijn betekende, maar die kennis had mijn moeder me niet bijgebracht. Ik had het op school van de meiden gehoord.


  Ik zat op een dag thuis op het toilet toen ik me wild schrok: ‘Ma?’ riep ik door de deur van het toilet. ‘Ma, ik geloof dat ik ongesteld ben.’


  Mijn moeder kwam naar het toilet.


  ‘Is het voor het eerst?’ vroeg ze vanaf de andere kant van de deur.


  ‘Ja natuurlijk, wil je een tampon voor mij pakken?’ Ik wist dat die in het medicijnkastje stonden. Ik hoorde haar naar boven lopen en even later de trap weer af komen. Ik haalde het haakje van de deur. Hield de knop vast om te voorkomen dat de deur op meer dan een kier opengedaan kon worden. Een ferme ruk aan de andere kant zorgde er bijna voor dat ik letterlijk van de pot gerukt werd.


  ‘Zo, kijk eens,’ ze opende de deur verder, ‘dit had ik nog liggen. Een lekker dik maandverband. Ben je veel veiliger mee.’


  Ik pakte het aan. Maandverband? Het leek wel een luier! Ik wilde de wc-deur dichtdoen, maar ze bleef in de deuropening staan.


  ‘Doe dat maar in je onderbroekje, dan kun je daarna op de fiets spullen gaan halen, want daar moet je zelf voor zorgen.’


  Ik voelde me ongemakkelijk, ik wilde naar de badkamer om me te verschonen en nu bleef ze staan kijken met die stomme glimlach. En waarom gal ze me maandverband?


  ‘Er staat toch een doosje tampons in het kastje?’ probeerde ik.


  ‘Nee hoor, je vergist je. Iets anders hebben we niet in huis.’


  Ze loog weer eens. Ik was doodongelukkig. Iedereen zou het zien wanneer ik dit ding in mijn broek zou hebben. Uiteraard trok ik zoals altijd aan het kortste eind. Zomaar naar het medicijnkastje lopen en tampons pakken durfde ik niet. ’s Avonds keek ik stiekem of het doosje er stond. Het was weg! Had ik me dat dan ingebeeld? Of wilde ze die niet aan mij geven. Ik snapte het niet.


  Mijn ongesteldheid was voor mijn moeder weer eens aanleiding om met me naar de dokter te gaan.


  ‘Ze heeft erg veel last van haar menses en loopt soms krom van de menstruatiepijn, dokter. En ze prefereert geen deel te nemen aan gymnastiekonderricht vanwege de bijkomende rugklachten.’ Mijn moeder praatte zoals gewoonlijk bekakt wanneer ze tegen artsen sprak. Ze zuchtte diep. Het leven was zwaar voor haar.


  Ik kneep hard in de leuningen van de stoel, mijn knokkels werden wit. Nu ging ik tegen de dokter zeggen dat ik van haar niet meer dan een keer per week mee mocht doen aan schoolsport. Nú was het moment: ‘Ik wil…’ begon ik, maar de adempauze van mijn moeder was voorbij.


  Alsof ik niet bestond ging ze verder met haar verhaal: ‘Bij tijd en wijle moet ik haar gewoonweg thuishouden, omdat ze niet weet waar ze moet blijven van de misère. Men wees ons er eertijds op de basisschool namelijk reeds op dat ze een scheve rug heeft en zichzelf daardoor in acht moet nemen.’


  Wat die dingen nou met elkaar te maken hadden was me niet duidelijk. Bovendien, vergeleken met wat andere meiden vertelden over hun menstruatiepijnen viel het bij mij reuze mee.


  Helaas vond mijn moeder het echt nodig telkens de dokter te bezoeken. Gelukkig bleef het bij gesprekken en hoefde hij niet van binnen te kijken.


  Na een paar bezoeken stelde ze hem het volgende voor: ‘Ik las dat de anticonceptiepil soelaas biedt tegen acne, dokter. Dan zou ze mooi van die vieze puisten af zijn. Ze gaat er zó onder gebukt. Met de pil is ze tevens direct van haar andere ongemakken af en zo behoef ik me tenminste niet te bekommeren om een ongewenste zwangerschap.’


  Dit alles vertelde ze waar ik bij zat. Ze trapte mij op mijn ziel, maar ze merkte het niet. Of misschien juist wel.


  ‘U weet, ik kwam al eens eerder op uw spreekuur omdat ik haar er toen van verdacht seksuele gemeenschap te hebben met jongens. De ene na de andere knul heeft ze, ziet u. Het dunkt mij dat u het best de zwaarste pil voorschrijft die er is.’


  En daarmee was ik op net veertienjarige leeftijd als eerste van de klas aan de pil.


  ‘Zo,’ begon ze toen we thuiskwamen, ‘nu slaan we een paar vliegen in een klap, hè? Wanneer je nu met die jongen in het hooi ligt te vrijen, komen er tenminste geen kindertjes van.’


  ‘Ma! Doe niet zo stom, we doen “het” heus niet!’


  ‘Nee, natuurlijk niet, leer mij jou kennen. Je lijkt op je vader. Altijd schunnige geintjes. En je geilt die gozer op. Ik zie het toch! Zoals je naar hem kijkt. Je bent een vies meisje.’


  ‘Dat is niet waar! We hebben “het” nog nooit gedaan.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Echt waar, we zoenen alleen!’


  Hoe stelliger ik ontkende, hoe triomfantelijker ze keek.


  Ik rende de kamer uit. Het was zo oneerlijk. Ze vertrouwde me er niet in dat mijn dansvriendje niet meer dan mijn beste maatje was.


  Op school geloofden de meisjes het ook niet. Ik kreeg vragen als: ‘Ben jij nog maagd?’


  Zo’n vraag deed zeer en deed me weer denken aan die ene afschuwelijke keer bij de dokter en wat hij had gezegd. Door wat er toen in dat behandelkamertje was gebeurd, moest ik er niet aan denken iets of iemand in de buurt van mijn onderbroekje te laten komen.
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  Springkomkommer


  Ecballium elaterium


  De plant verzamelt water in de vrucht waardoor deze onder spanning komt te staan.


  Bij aanraking barst hij en lanceert zijn zaden tot 12 meter.


  


  Ik was gelukkig niet vaak meer ziek. Wel moest ik in tegenstelling tot de andere kinderen ieder jaar de prikken tegen de gewone en Russische griep halen. Fred was er verbaasd over, aangezien men preventief vaccineren alleen bij oudere mensen deed.


  Ik zag hem op school niet zo vaak omdat hij in een andere klas zat. Af en toe maakten we ons huiswerk bij elkaar thuis, gingen zaterdags samen naar stijldansen en tegenwoordig zat hij ook op jeugdbridge.


  Ik kwam regelmatig op de bridgeclub, want mijn ouders vroegen mij de bardienst te doen. Ik vond het gaaf. De mensen waren hartstikke aardig, maar wel een beetje bekakt.


  Een notaris die ik van gezicht kende, begon te praten toen ik hem de schaal met snacks voorhield. Zijn hand bleef boven het dienblad hangen en hij keek me aan. Zijn wat lallende stem klonk ineens nogal luid tussen de stille kaartende mensen.


  ‘Zo zaeg van wie ben jij er eentje?’


  Ik wees mijn ouders aan.


  ‘O ja? Waerkelijk? Verdomd slim van ze hè, hoeven zij hun bridge-aevond niet op te offeren om vervelende bardiensten te draeien. Verdomd makkelijk heur om zo aan je verplichtingen van je lidmaetschap te voldoen. Verdomd handig zaeg.’


  Zo had ik het nooit bekeken. Daar moest ik eens over nadenken.


  ‘Nou wat leuk zaeg dat jij dit zomaar doet, zaeg. Heel fideel van je heur. Het is best aerdig om de warme ballen eens door een jong ding geserveerd te krijgen.’


  Hij knipoogde en verwachtte kennelijk een reactie van mij.


  ‘Hé, de warme ballen! Hé, hé, vat je ‘m? De warme ballen!’ Hij gniffelde. Alhoewel ik de grap maar half snapte, knikte ik met een rood hoofd. Ik was veertien jaar, maar was niet toe aan de grote boze buitenwereld. Ik las lekker nog kinderboeken als: ‘Pitty op de kostschool’ en kon uren wegdromen bij Robinson Crusoë met al zijn spannende avonturen. Ik kreeg van mijn opa een mooi boek over Crusoë. Met allemaal tekeningen over hoe hij zijn hutten bouwde met palen en touwen en van niets, iets maakte. Mijn klasgenoten snapten mijn bevlogenheid niet en vonden het kinderachtig.


  Het onderwerp fascineerde me dermate dat ik er zelfs mijn spreekbeurt voor het vak geschiedenis over hield. Uren werk stopte ik in de voorbereidingen. Tot mijn verbijstering gaf de leraar me een één voor de moeite. Crusoë bleek niet te hebben bestaan.


  Het bleef aan me knagen dat ik niet op het vwo zat. Ik voelde me niet op mijn plaats op de havo. Het leek wel of alle leraren tegen me waren. Ik probeerde hun irritatie niet op te wekken en deed net alsof de lesstof me interesseerde. In werkelijkheid kon het me geen bal schelen. Op mijn huiswerk kon ik me niet meer concentreren en mijn cijfers werden over het geheel steeds slechter. Daarom moest ik meedoen in de vreselijke naschoolse huiswerkles.


  Ik ging met een gemiddelde van iets onder de zes over naar de derde klas. Het hoogste cijfer was een zeven voor Engels en het laagste een vier voor Frans. Het jaar erna ging ik met een gemiddelde van iets meer dan een vijfeneenhalf naar 4 havo.


  Een opgewekte decaan vergeleek me met een struikelende ober met een vol dienblad: ‘De brugklas was de drempel waarover jij je evenwicht verloor en begon met struikelen. Je bent nu al een paar jaar bezig de onafwendbare val te vermijden. Echter vallen zul je, wanneer je niet gauw start met leren. Je hebt goede hersens, maar je wilt niet.’


  Wat kon mij het nou schelen wat zo’n man vond. Waar bemoeide hij zich mee? Dit verhaal kreeg ik nu al drie jaar te horen.


  ‘Je studiebegeleider heeft gelijk.’ zei mijn moeder. ‘Zie je nu wel? Ik heb het je toch gezegd? Wéér net met je hakken over de sloot. Goed dat we je niet naar het vwo hebben gedaan. Zelfs voor zoiets simpels als de havo ben je niet slim genoegen lichamelijk is de studie ook te zwaar voor je.’


  Fijn, zo’n moeder die je steunt. Nou ja, het was inmiddels duidelijk dat ik geen aanleg voor exacte vakken had. Dus en geen exacte vakken én geen vwo, dat betekende einde droom dierenarts. Daarom wilde ik ‘dan maar’ bij de bereden politie.


  In de hoop dat ik een doel zou krijgen om voor te leren, vroeg ik stiekem de toelatingseisen voor de politieschool op. Het werd een grote teleurstelling. Je moest als vrouw minimaal 1,65 meter lang zijn en ik was twee lullige centimeters te kort. Het was niet logisch dat ik nu, vijftien jaar oud, nog een groei-sprintje zou trekken. Ik kon het niet geloven, dat had ik weer. De folder kon zo de prullenbak in.


  Deze teleurstelling ontnam me het restje motivatie dat ik nog had. Het strakke school regime, veroorzaakt door het vele ‘moeten’ en de onzinnige regeltjes spraken me op zijn zachtst gezegd niet aan. Ik wilde me niet langer de wet voor laten schrijven en zette me af tegen alles en iedereen die mij iets opdroeg.


  De enige plek waar ik me ondanks de pesterijen thuis voelde, was op de manege. Het was geweldig om met de andere ruiters ritten te maken. De vrijheid die ik hierin ervoer symboliseerde voor mij het breken met school en mijn ouders. De strandritten die één keer per jaar in de winter georganiseerd werden, waren het fijnst.


  Met zijn allen met pony’s in de vrachtwagen ernaartoe. Aankomen, dieren uitladen, laatste poetsbeurt, opzadelen. Door de duinen naar… eindelijk, de zee. Een harde wind raast over het strand. Witte schuimkoppen op de donkere golven. Een grijs bewolkte lucht. Klappertanden van de kou en de spanning.


  De pony’s zijn fris en opgewonden door de reis, het zand en de geur van de zee en dan ineens de weidsheid van het strand. Ruimte. Dit nodigt de dieren uit tot galopperen. We proberen natuurlijk eerst rustig aan te doen. De paarden over te halen de zee in te lopen. Zo diep mogelijk. Wie durft?


  Daarna rustig draven langs de branding. Er bokt een paard van vrolijkheid. Over in galop, vervolgens de rengalop. Staan in je beugels, voorovergebogen met je gezicht langs de hals van je paard. Haren en manen vermengen zich in de wind. Zó hard galopperen dat je de rug van het dier niet meer voelt bewegen. De dieren maken er een wedstrijd van. Harder en harder. Weg! Weg van mijn ouders, weg van school. Zo heerlijk. Kon ik maar altijd blijven doorrennen, niet meer omkijken, nooit meer stoppen.


  En dan, als vanzelf neemt het tempo af. Wanneer iedereen hijgend en lachend tot stap komt, is het niet meer dan een tijdelijke rust om energie op te bouwen voor de terugweg. Want zodra we rechtsomkeert naar de vrachtwagen maken, gaat het weer knoerthard. Tot aan de duinenrij. Dan stappen we nagenietend terug.


  Paarden waren mijn lust en mijn leven. Van alles wat ik deed, had ik op de manege het meeste succes. Mijn moeder zei tegen een vriendin dat ik er talent voor had. Misschien was dat de reden waarom mijn ouders de beloofde straf om Fly weg te doen wanneer ik niet goed presteerde op school, niet uitvoerden.


  Op de samengestelde clubkampioenschappen die bestonden uit dressuur, springen en crosscountry zat ik meestal bij de eerste drie. Bij andere springwedstrijden presteerde ik ook goed. Eindelijk was ik eens goed in een sport en maakte het niet uit dat ik klein was. Het was eerder een voordeel. Bij het springen hoefde Fly niet zoveel gewicht te dragen.


  Ik vond het heerlijk om samen met mijn pony grenzen te verleggen en te trainen om steeds hoger en sneller te kunnen springen. Het was fantastisch om de spieren van hem onder me te voelen aanspannen. De krachtontwikkeling waardoor ruim vierhonderd kilo van de grond omhoogkomt. De enorme kick wanneer je een hindernis foutloos neemt. Het was fantastisch dat Fly het zonder dwang voor me wilde doen. Een samenwerkend team.


  Nu mijn hoop op dierenarts of politieagent bij de bereden politie de grond in geboord was, wilde ik springruiter worden. Ik sprak er met mijn ouders over: ‘Zou er een opleiding bestaan om springruiter te worden, ma?’


  ‘Springruiter? Jij? Veel te gevaarlijk. En te zwaar voor jou. Zoiets zou jij nooit kunnen. Jij moet aan je gezondheid denken. Je bent en blijft een zwak poppetje. Bovendien is het een mannenwereld. Voor vrouwen is hier geen eer te behalen. Er is geen droog brood in te verdienen. Geen sprake van,’ aldus mijn moeder.
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  Schildersverdriet


  Saxifraga urbium


  De plant ontleent zijn naam aan het feit dat schilders de in elkaar


  overlopende bloemetjes niet goed op het doek kunnen krijgen.


  


  In de zomervakantie gingen we met mijn opa en oma, de ouders van mijn vader, met de supermoderne Hovercraft Princess Anne naar Engeland. Met zijn vijven in de auto gepropt reden we naar Calais.


  Mijn moeder regelde en plande de hele vakantie. De eerste avond in de lounge van het hotel ging ze voor ons staan en vertelde als een echte reisleidster: ‘In deze vakantie staat er een heel scala van culturele bezienswaardigheden op ons programma, natuurlijk Stonehenge, de Romeinse baden in Bath, het witte paard in Uffington en voor Rosalinde echte paardjes in Dartmoor, Exmoor en New Forest.’


  Ze genoot zichtbaar van haar rol en duldde geen tegenspraak. Ze besprak hotels, organiseerde kamers en regelde de menusamenstelling. Vaak was het niet eens de smaak van mijn grootouders, maar die mochten niet zeuren van mijn moeder, want het was tegen de gunstigste prijzen.


  Voor ons betekende het op onze tenen lopen, woorden op een goudschaaltje wegen en vooral geen grapjes maken. Vakantie hield je niet voor je plezier. Vakantie was een zeer serieuze aangelegenheid, waarin je zo veel mogelijk interessants in het buitenland moest zien. In een vakantie moest je bij iedere bezienswaardigheid voor de foto poseren om later aan je bridgevrienden te kunnen bewijzen dat je er geweest was.


  ‘Je zou in plaats van te fotograferen ook je schetsblok weer eens kunnen pakken, schat. Ik heb het speciaal voor je meegenomen,’ zei mijn moeder tegen mijn vader.


  ‘Ik heb geen zin meer in tekenen. Het ontbreekt me aan inspiratie.’


  ‘Als je eenmaal je blok op schoot hebt, komt je enthousiasme vanzelf wel weer terug.’


  ‘Zit niet zo aan mijn kop te zeuren, ik heb er geen zin in.’


  Ze ruzieden nog een poosje door. Het kon mij allemaal niet schelen, we waren op vakantie en ik hoefde niet naar school. Bovendien was het geweldig om met mijn lievelingsoma en opa samen te zijn. Voor hen speelde ik tolk want ik vond het nu wél leuk om Engels te praten. We bezochten het gebied Dartmoor met zijn wilde paardjes. Hier kwam mijn pony vandaan! Mijn vakantie kon niet stuk.


  Ik vermaakte me prima. In de meeste lounges van de hotels stond wel een poolbiljart en opa leerde mij hoe ik het spel moest spelen. We hadden de grootste lol samen. Mijn vader deed vaak mee, maar hij zei nog steeds niet meer dan het hoognodige tegen me.


  Ik voelde tussen de volwassenen ook een spanning. Af en toe hadden ze heftige discussies. Waarover begreep ik niet. Op een avond wilde ik mijn grootouders van hun hotelkamer halen voor het diner. Ik had de deurknop al bijna omgedraaid, toen ik door de deur mijn opa iets vreemds hoorde zeggen tegen mijn oma. Ik verstarde. Het is moeilijk uit te leggen hoe hij klonk. Zijn anders zachte stem klonk nu schril. Hij was in ieder geval boos. Klonk er een paniek in zijn stem?


  


  Shit! Ik hoorde het geluid van stappen die naar de deur kwamen. Ik rende de hotelgang af en de hoek om naar de trappen. Dit had ik vast niet mogen horen. Hadden ze het over mijn moeder? Moest haast wel. Wat bedoelde opa nou precies met: ‘Je moet me beloven, nooit, nooit bij haar te gaan wonen wanneer ik eerder doodga dan jij. Dat mens is gestoord!’
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  Eenbes


  Paris quadrifolia


  De plant krijgt slechts één bes. Het Latijn komt mogelijk van de mythologische


  figuur Paris die één gouden appel aan de mooiste vrouw moest geven.


  Logischer is dat paris afkomt van het Latijnse woord par, dat gelijk


  betekent. Dit omdat de blaadjes symmetrisch zijn.


  


  Eindelijk 4 havo. Bij de keuze van vakken bleef er voor mij eigenlijk niets anders over dan het zogenaamde ‘pretpakket’: Nederlands, Engels, Duits, Frans, aardrijkskunde en geschiedenis. Engels, mijn favoriete vak. was verplicht. Ik was er goed in en had er aanleg voor, waarschijnlijk dankzij mijn vroege tweetalige opvoeding. Duits ging wel. Maar Frans liet ik vallen omdat ik het een erg moeilijke taal vond en verving her door het supersaaie economie. Ach, nog twee jaar en dan was het voorbij.


  School organiseerde een grandioze introductieweek: een zeiltocht op het IJsselmeer! En yes, ik mocht mee van mijn ouders. De leerlingen moesten er op eigen gelegenheid heen. Mijn moeder bracht enkele leerlingen en mij naar de boten. Ik baalde. Ik wist van tevoren dat het op een ramp zou uitlopen.


  Bij het afscheid trok ze, ondanks dat ik haar handen probeerde af te weren, de ritssluiting van mijn vreselijke jopper eens goed omhoog, sjorde mijn sjaal verder in zijn knoop zodat ik het gevoel had dat ik stikte en vertelde me alles waar ik vooral op moest letten en wat ik moest laten. Toen aaide ze me over mijn piekhaar en nam me in haar armen. Voor de rest van de wereld moest ze een liefhebbende moeder lijken.


  Ik schaamde me wezenloos. Het was een broeierige septemberdag en hoewel ik met mijn bijna zestien jaar een van de oudsten van de groep was, behandelde ze mij als een kind van vier dat midden in de winter dik ingepakt op schoolreisje gaat. Over haar schouder zag ik andere moeders normaal zwaaien naar de andere luitjes en hoorde hen ten afscheid Veel plezier’ schreeuwen.


  Haar onechte overdreven geknuffel met het gebruikelijke: ‘Geef je moeder eens een kusje?’ liet ik gelaten over me heen gaan. Ik stond stijf als een plank. Dacht ze nu echt dat ik mijn armen om haar heen zou slaan of dat ik de gevraagde kus zou geven? Buiten gehoor voor mijn klasgenoten, siste ze in mijn oor: ‘Ondankbaar kreng.’


  Ik was blij toen mijn moeder eindelijk wegging. Ik zeulde mijn tas naar de kleinste van de vijf antieke zeilboten. De hele vloot herbergde zo’n vijfenzeventig scholieren en drie leraren. Ik was met elf andere leerlingen op een van de twee boten zonder leraar ingedeeld. Iedere kajuit had een stapelbed. Mijn ‘kamer’ deelde ik met mijn hartsvriendin. Fred was ook mee, maar zat op een andere boot.


  Dat bleef zo. Ondanks dat er veelvuldig van boot gewisseld werd door verliefden die bij elkaar wilden zijn, om ’s nachts op de cadans van de golven hun eigen ritmes uit te proberen. Vooral de twee boten zonder leraren waren erg in trek.


  ‘Een tientje?’


  Ik schudde nee.


  ‘Vijftien gulden wanneer je ruilt. Dan kan mijn vriend op deze boot bij mij slapen en jij daar. Dit is de enige keer dat hij en ik met elkaar kunnen zijn. Zonder pottenkijkers. Je snapt me toch zeker wel?’ vroeg een meisje dat ik vaag kende. Ik snapte het prima, maar had geen zin om me met hun plannetjes te bemoeien.


  Bij ontdekking door de leraren zou ik een schorsing op mijn nek halen. Toen ik niet met haar wilde meewerken werd ze nijdig.


  ‘Ik snap jou niet. Waarom doe je het zelf ook niet?’ sneerde ze. ‘Jij hebt vaste verkering. Jij bent immers al aan de pil? Je hebt nu hier een buitenkansje op de boot! Of doen jullie het zo vaak, dat je niet meer hoeft?’


  ‘Wat gaat jou dat nou aan?’ katte ik terug. ‘Ik heb gewoon geen zin in dat gezeur van jullie.’


  


  ‘Godsamme, wat ben jij een slome, zeg. Je bekijkt het maar. Reken er maar niet op dat we nog iets tegen je zullen zeggen, onvolwassen puistenkop,’ schold ze. Voor straf zwegen ze me dood en negeerden me. Geen nieuwe ervaring voor me, en het kon me niets schelen. Ik was altijd het buitenbeentje. Ik deed de dingen toch anders dan anderen en trok mijn eigen plan.
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  Wildemanskruid


  Pulsatilla vulgaris


  Een onooglijk plantje met een naar de grond gerichte bloem waar je niet in kunt kijken.


  Hij wordt pas mooier wanneer hij is uitgebloeid.


  Aan de pluizenbos van zijdeachtige haren dankt de plant zijn naam.


  


  Na de zeilweek keek ik eens om me heen wat er nog meer te koop was op jongensgebied. Fred bleef mijn danspartner, maar ik wilde volwassener zijn. Ik vond dat ik daar een jongen voor nodig had die ouder was dan ik. Waar kon je die vinden? De motorclub! Die week spijbelde ik van bridgeles.


  De buurjongen met de Harley woonde inmiddels op zichzelf Hij woonde met een stel anderen in een oud pand. Gaaf, niemand die op je let. Motoren voor de deur. Harde muziek. Aparte gozers. Ze dronken bier, rookten wiet en andere rommel.


  ‘Wil je ook een stickie?’ vroeg een knul met tatoeages.


  ‘Nee, bedankt, ik rook niet.’


  ‘Een stickie is geen roken.’ Hij bracht de sigaret naar mijn mond.


  Ik duwde zijn hand weg.


  ‘Hé, laat mijn zussie met rust,’ zei mijn buurjongen.


  Tatoeman drong verder niet aan. De buurjongen zag mij als zijn zusje en hierdoor was ik veilig tussen al die ruige mannen. Bridgeles werd ineens een stuk leuker.


  Een maand of twee loog ik tegen mijn ouders dat ik na bridgen naar Fred ging. Netjes om tien uur was ik dan weer thuis. Op een avond kon het me ineens geen bal meer schelen. Ik bleef lekker bij de motorrijders luisteren naar de muziek en de sterke verhalen. Moe viel ik op de bank in slaap. Toen ik wakker werd was het al ver na tweeën. De jongens sliepen en snurkten’. Om me heen was het een bende. Overal lagen lege bierflesjes, lp-hoezen en sigarettenpeuken.


  Paniek. Hoe moest ik nu naar huis? Alleen op de fiets door de nacht? Hoe kwam ik ongezien thuis binnen? Shit, shit, shit. Wat een puinhoop. Ik kon natuurlijk ook hier blijven. Nee, beter maar naar huis gaan. Met een knoop in mijn buik, fietste ik zo snel mogelijk naar huis.


  Er was geen ontkomen meer aan. In de donkere straat baadde ons huis in het licht. Ik wilde stoppen en omkeren. Nooit meer naar huis gaan. Weglopen en mijn hond en pony achterlaten? Nee, dat kon ik niet.


  Ze hadden me kennelijk zien aankomen. Mijn vader trok de deur met een ruk open. Hij was bang geweest, ik zag het aan zijn gezicht. Uiteraard brak de hel los.


  ‘Waar ben jij godverdomme geweest? Waar kom je vandaan?’


  Mijn moeder viel hem bij: ‘We hebben iedereen afgebeld, overal gezocht. Op de bridgevereniging dachten ze dat je niet langer op les zat omdat je al maanden niet meer bent geweest. We hebben de politie gewaarschuwd. Iedereen is ongerust. Wat moeren de mensen wel niet van ons denken! Hoe kun je ons dit aandoen?’


  ‘Nou waar ben je geweest?’ drong mijn vader aan, mijn moeders woorden negerend.


  ‘Bij de buurjongen.’


  ‘Zo, bij de buurjongen? Bij die asociale nietsnut van een motorrijder?’ zei hij boos, maar er klonk ook opluchting in zijn stem. Gelukkig was er niets ergs gebeurd met zijn dochter. ‘Wat heb je daar nu te zoeken?’ verbaasde hij zich, zijn toon iets milder.


  ‘Gewoon…’


  ‘Hebben ze niets met je gedaan?’ vroeg hij nog steeds een beetje ongerust. ‘Puh,’ zei mijn moeder, ‘je kunt beter vragen wat zíj met die jongens heeft gedaan. Ze wordt met de dag sletteriger.’


  Uitleggen of tegenspreken had geen zin.


  ‘Je bent verdorven en slecht. Waar hebben we dit aan te danken?’ klaagde mijn moeder.


  ‘Je spijbelt dus al maanden van bridgeles. Je liegt zodoende al die tijd al tegen ons,’ constateerde mijn vader. ‘Ik weet het goed gemaakt; je vriendje, stijldansen en bridgeles zijn over en uit en je hebt voorlopig huisarrest.’


  Ach, het bridgen en dansen konden me gestolen worden dus dat was mooi meegenomen. En mijn vriendje kon me ook niet meer schelen.


  ‘En,’ vervolgde mijn pa verbitterd, ‘je hebt het nu echt voor elkaar hoor, die pony gaat weg.’


  Oké, ik was fout, maar zo fout nou ook weer niet. Wat een gezeik. De weken erna bleven een ramp. Mijn vader, die toch al bijna niet tegen me praatte, zei nu helemaal niets meer. Ik huilde veel om het feit dat Fly weg moest. Gelukkig besloten mijn ouders uiteindelijk, om redenen die ze mij niet vertelden, mijn pony niet weg te doen.


  Fred, die doorhad dat ik op zoek was naar een ander maatje, had er na deze hele toestand tabak van en maakte het, terecht, uit.


  Het alleen zijn zonder vast vriendje viel me zwaar. Vriendinnen konden die lege plek niet opvullen. Ik had geborgenheid en troost nodig van een paar armen om me heen. Ik moest snel iemand vinden. De motorrijders durfde ik niet meer op te zoeken. Op de manege waren geen leuke jongens. Ik dacht niet dat er op school iemand belangstelling voor mijn persoontje zou hebben. Evengoed vond ik daar wat ik zocht.


  Mijn ex-dansvriendje had een schoolkameraad. Voorheen gingen we vaak met zijn drietjes uit. Die vriend nam langzaamaan de plaats in van mijn danspartner.


  Ik kreeg de hele wereld over me heen. Ik was doortrapt en berekenend door de beste maat van Fred te nemen. Zag niemand dan dat ik liefde miste? Die kreeg ik thuis niet. Zij wel. Zij hadden ouders, broers en zussen die van ze hielden. Ik wilde ook iemand die van mij hield.


  Gelukkig kreeg ik met mijn nieuwe vriend een hechte band. In het begin deden we het stiekem, omdat ik van tevoren wist dat mijn ouders het niet goed zouden vinden. Het was lekker spannend. Na een paar maanden kwam het uit natuurlijk. Weer een grote ruzie. Mijn ouders moesten niets van Paul weten. Fred was tenminste nog de zoon van een dierenarts geweest, maar deze jongen woonde in een rijtjeshuis in een gewone buurt.


  ‘Hebben ze mazzel dat ze de singel voor de deur hebben. Anders kijkje regelrecht in een andermans huiskamer. Moet er toch niet aan denken dat ik nog zó zou wonen. Het straalt zo weinig klasse uit, al die eenvoudige tuintjes. Totaal


  niet over nagedacht zoals over de onze. Papa heeft die geheel volgens academische normen ontworpen’ deed mijn moeder interessant tegen mij.


  Volgens mij had de kunstacademie niets te maken met tuinarchitectuur, maar ja. Ik was het inmiddels gewend dat enkel bij ‘ons soort mensen’ altijd alles goed was.


  ‘Je snapt niet dat ze maar één auto hebben. Zijn moeder moet nog op de fiets boodschappen doen. Heb je trouwens die schoenen van hem gezien? Wat een aanfluiting en laatst had hij een gaatje in zijn trui. En zo jong ieder weekend al aan het bier. Daar komt niets van terecht,’ stookte ze.


  Mijn moeder deed er alles aan om de vriendschap te laten stranden. Niets aan hem was goed en met zijn moeder maakte ze zelfs ruzie over onze vriendschap. Het bij elkaar mogen zijn was daarom beperkt tot twee keer per week na school huiswerk maken. Wanneer we bij ons waren moest dit beneden aan de eettafel.


  Bij hem thuis mochten we wel op zijn kamer huiswerk maken. In plaats van voor Duits te leren welke woorden mannelijk of vrouwelijk waren, ontdekten we die eigenschappen bij elkaar.


  Om die reden waren we liever bij hem dan bij mij. Tot grote ergernis van mijn ouders ging ik in het vervolg iedere zaterdag mee naar zijn oma en opa. Aansluitend bleef ik bij hen eten.


  Na een paar maanden hieven mijn ouders het vaste uitgaansverbod op. Inmiddels was ik oud genoeg voor de discotheek. De tijd van thuiskomen was zoals bij iedere puber ook in ons gezin aanleiding tot vele ruzies. Te laat thuiskomen betekende het volgende weekend niet uitgaan. En wanneer ik gedurende de week iets deed wat mijn ouders niet beviel kreeg ik huisarrest. Maar als de katten van huis zijn danst de muis op tafel.
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  Schijnegelantier


  Rosa columnifera


  Een echte egelantier is een wilde roos en staat bekend om zijn vrucht;


  de rozenbottel die rijk is aan vitamine C.


  Van de schijnegelantier worden de vruchten minder voor jam gebruikt.


  


  Alles wat niet mocht deed ik toch in de dagen dat mijn ouders ’s avonds niet thuis waren. Inmiddels hadden ze namelijk een nachtbaan. Tien nachten in de maand beheerden ze een opvangcentrum voor daklozen. Voor mijn vader een doodvermoeiende aangelegenheid om dit naast zijn baan overdag, erbij te doen. Hij had, zoals zo velen, geen ‘nee’ tegen mijn moeder kunnen zeggen. 7.e kreeg hem precies waar ze hem hebben wilde. Voor haar was het een perfect samengaan van een goede daad doen en het hoognodige extra geld verdienen. Ik en mijn hobby’s waren namelijk zó duur.


  Ik snapte haar niet. Hoe kon ze mij, ‘zo’n onvolwassen kind’ zoals ze dat altijd zei, nou alleen laten? Ze zag me nooit voor vol aan en hield me kort, maar wanneer het haar goed uitkwam was ik ineens wél volwassen genoeg. Dan kon ik kennelijk wél de verantwoording aan om nachtenlang in mijn eentje in huis te zijn. Ik vond het raar, maar prima.


  Dus als de katten van huis waren, dansten wij op de tafels. Hiermee brak voor mij een mooie periode aan. Ik gaf stiekem feestjes. Organiseerde tv-avondjes waarop we met een groep klasgenoten naar Neerlands hoop in Bange Dagen keken, een programma dat niemand thuis mocht zien. Ik steeg zienderogen in aanzien op school.


  Het had nog een voordeel. Ik werd erg zelfstandig. Ik deelde mijn avond zelf in. Die, wanneer Paul er tenminste niet was, bestond uit tv kijken en vooral geen huiswerk maken. Ik ging wel netjes op rijd naar bed, stond op, ontbeet alleen, liet Lady uit, verzorgde Fly en was op tijd op school. Na school ging ik weer naar mijn pony, was keurig vroeg thuis en maakte mijn deel van het avondeten klaar en at met mijn ouders. Zij gingen meteen erna naar hun werk.


  In die tien dagen van de maand leefde ik! Eindelijk niet het eeuwige gezeur en gekat van mijn moeder. Deze onafhankelijkheid voelde zo goed dat ik het huis uit wilde om op mezelf te gaan wonen. Helaas was ik minderjarig en zat nog op school.


  School? Ik had een hekel aan die school en veel van zijn leraren. De leraar Nederlands in het bijzonder. Wat een zak van een vent. Het klikte totaal niet tassen ons.


  ‘Je bent ongeïnteresseerd, lui, kent geen plichtsbesef en je bent verschrikkelijk onvolwassen.’


  ‘Niet waar. Ik ben niet ongeïnteresseerd. Ik let best wel op. En ik ben niet lui. Jij moet mij gewoon niet.’ antwoordde ik heel kalm.


  ‘Dat zeg ik: je hebt totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel, geen normbesef en je bent nog brutaal ook. Je moest je maar bij de conrector gaan melden.’


  Hij keek niet meer naar mij en ging verder met een zin op het bord schrijven. De zin die ik als antwoord op zijn vraag had moeten geven. Natuurlijk had ik mijn huiswerk weer eens niet gemaakt en dus kreeg ik de wind van voren. De rest van de klas grinnikte. Naar mij dit keer. Niet om mij.


  


  Wéér naar de conrector. Het kon me inderdaad geen bal schelen en ik vond het heel stoer om eruit gestuurd te worden. Ha! Die dag had ik geen saai blokuur Nederlands.
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  Boekweit


  Fagopyrum esculentum


  Boekweit heeft helemaal niets met boeken te maken.


  De vorm van het zaad lijkt op die van beukennootjes.


  In West-Nederlands dialect staat ‘weit’ voor tarwe en ‘boek’ is beuk.


  


  Toch had ik geen hekel aan de Nederlandse taal. Ik vond lezen heerlijk; me verstoppen in de wereld van een ander. Meebeleven maar niet mee hoeven te ervaren. Voor school moesten we uiteraard de verplichte Nederlandse literatuur lezen. Zulke boeken konden me niet boeien. Het zoeken naar plotten, underdogs en tekstverklaringen vond ik volstrekt onnodig. Als ze nou eens duidelijker schreven hoefde je helemaal geen teksten te verklaren. Soms kon ik me tussen de regels van het spel door manoeuvreren. Ik las bijvoorbeeld: ‘Bommel’ van Maarten Toonder en wat humoristische werken van Carmiggelt. Voor ons eindwerk moesten we een literatuurscriptie maken. Dit werkstuk was beslissend voor de rest van je schoolcarrière. Zowel voor de scriptie, als voor de mondelinge verdediging van het werk móést je een voldoende halen om over te gaan naar de vijfde. Belachelijk vond ik dat. Minder dan een vijfeneenhalf betekende direct en onverbiddelijk een onvoldoende voor het gehele vak Nederlands. Ook al maakte je de rest van de dictees en repetities compenserend. Zo oneerlijk allemaal. Daarbij kwam dat een zes voor Nederlands een eis was voor toelating tot de examenklas. Een voldoende voor dit werkstuk was dus bittere noodzaak.


  Je kon óf een thema nemen en hier vijf boeken over lezen, óf een schrijver analyseren en vijf van zijn boeken lezen.


  Wat moest ik doen? Ik had me nog nooit in dit soort boeken verdiept. Ik bedacht het thema Tweede Wereldoorlog. Mijn opa’s vertelden er altijd veel spannende verhalen over. Er zouden vast genoeg literaire werken over zijn.


  Ik begon met ‘De aanslag’ van Harry Mulisch. Het bleek helemaal geen oorlogsboek! Enkel een klein gedeelte ging over WO-II. Ik kon er niet doorheen kómen. Vervolgens las ik ‘Kort Amerikaans’ van Wolkers. Wéér ging het boek niet daadwerkelijk over de oorlog. Bovendien had het behoorlijk wat erotische scènes die me shockeerden. Ik was net zestien, en de dingen die beschreven werden vond ik raar.


  Ik wilde met dit onderwerp stoppen en aan een geheel nieuwe scriptie beginnen. De tijd begon te dringen om het op tijd af te krijgen.


  ‘Had dan eerder literatuur gaan lezen in plaats van die achterlijke kinderboeken. We hadden je beter naar de huishoudschool kunnen sturen. Je bent zo stom als het achtereind van een varken,’ zei mijn moeder bij wie ik om raad vroeg.


  Nee, dit motiveerde echt.


  ‘Ik ga naar school om met die leraar te praten,’ brieste ze. ‘Ik zal hem eens even zeggen waar het op staat. En hem naar een paar leuke titels van literaire werken vragen die geschikt zijn voor zo’n geestelijk onvolwassen kind als jij.’


  Zoals altijd hadden de bemoeienissen van mijn moeder een averechts effect. De leraar was waarschijnlijk beledigd. Hij had toch al een hekel aan mij en dan vervolgens zo’n moeder die kwam zeuren over haar kind. Zijn wraak bleek zoet. Ik kreeg van hem het advies om vijf boeken van de beroemde schrijver Marnix Gijsen te analyseren.


  Het was duidelijk voor mij een vreselijke schrijver: ouderwets en zwaar. Hij was nota bene geboren in de vorige eeuw, 1899! Hij schreef het merendeel van zijn boeken vóór mijn geboorte. Dat wist ik niet toen ik hoopvol begon aan ‘Het paard Ugo’. Een literair werk over een paard zou ik best kunnen lezen dacht ik. De ondertitel ‘Kroniek uit een beloken tijd’ had me moeten waarschuwen. Het woord ‘beloken’ kon ik niet eens vinden in het woordenboek. Het boek was in 1945 geschreven. Net niet meer in het oud Nederlands, maar dat scheelde niet veel.


  Ik worstelde me door nog vier van zijn ontzettend oninteressante boeken, waarvan het ‘Klaaglied om Agnes’ nog het aardigst was. De zuinige moeder herkende ik wel.


  Hoe de docent dit advies kon geven, snapte ik niet. Het leek pesterij van de leraar. Of was het een samenzwering tussen hem en mijn moeder? Had ze hem bewerkt zoals ze iedereen manipuleerde? Wilde ze dat ik niet overging omdat ze me te onvolwassen vond? Dat ik tussen jongere kinderen zou komen te zitten en met hen kon opgroeien? Of wilde ze me juist eeuwig klein houden, niet ouder laten worden?


  Werd ik paranoia? Natuurlijk wilde ze zoiets niet. Ik moest er het beste maar van maken en deed werkelijk wat in mijn vermogen lag. Wat ik uiteindelijk inleverde vond ik zelf best goed.


  Bij het beoordelen van zo’n scriptie ben je afhankelijk van de leraar. Er zijn geen exacte vragen waar je standaard antwoorden op kunt geven. Hij kan je maken of breken. Dit was al helemaal het geval bij de mondelinge verdediging van het werkstuk. Het was gewoon niet eerlijk. Hij stelde expres vragen die ik niet eens begreep.


  Uiteraard keurde hij mijn scriptie af. Mijn vriend had wel een voldoende. Ik was gelukkig niet alleen en negenentwintig andere leerlingen hadden ook een onvoldoende voor Nederlands. Of dit de reden was voor het veranderen van het systeem weet ik niet, maar het jaar erop zou de scriptie niet langer allesbepalend zijn.


  Het maakte op dat moment niet uit. Ik bleef zitten in 4 havo. De ober met het volle dienblad was uiteindelijk toch nog gevallen…
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  Prachtrank


  Eccremocarpus scaber


  Dit is een snelgroeiende klimplant. Hij hecht zich met ranken.


  De gegroepeerde bloemen hebben vrolijke kleuren van felgeel tot dieprood.


  


  Tweede keer 4 havo, tweede keer een introductiekamp. Fietsen dit maal. Naar Oegstgeest waar we met zijn vieren op een kamer met stapelbedden, in een verbouwde stal van een kasteel sliepen. De leerlingen die voor de eerste keer in 4 havo zaten, waren pas vijftien jaar. Hen heten we links liggen. Met de drie kamergenootjes deden we gezellig, echte meidendingen: elkaar de haren knippen en opmaken. Nu was het mijn beurt om een nieuwe ‘look’ te krijgen.


  ‘Heb jij helemaal nooit make-up op?’ vroeg een klasgenootje.


  ‘Mag ik niet van mijn moeder.’


  ‘En op feestjes?’ vroeg een ander.


  ‘Nope.’


  ‘Jemig, jij mag ook niets van je moeder. Geen make-up, geen gaatjes in je oren, je mag niet naar de kapper, want zij knipt zelfs je haar! Jullie zijn toch niet gelovig of zo?’


  ‘Nee, ik mag gewoon niks. Pas wanneer ik volwassen ben.’


  ‘Volwassen? Jij bent de oudste van ons allemaal, je wordt zeventien over een paar maanden! Ze behandelt je als een baby!’ zei een klasgenootje verontwaardigd.


  ‘Vertel mij wat. Alsof ik dat nog niet weet.’


  ‘Maakt niet uit, ik ga een mooi zwart streepje onder je ogen zetten, je opmaken, je nagels lakken en dan je haar eens knippen. Want jouw moeder kan er niks van. En wat denk je, zullen we gaatjes in je oren prikken?’


  Gaatjes gingen me te ver, het was zo onherroepelijk. Bovendien vond ik het maar eng om een leek in mijn lijf te laten steken. Make-up kon ik afvegen en haar kon weer aangroeien.


  Ze knipten tien centimeter van mijn haar af, lakte mijn nagels zwart en maakten mijn ogen op. Het resultaat was gaaf. Vanuit de spiegel keek een leuke punkige meid me aan. Rond mijn ogen was alles diepzwart, mijn toch al witte gezicht leek nu van albast. Het mooiste waren mijn lippen. Diep donkerpaars. Bijna zwart. Ik vond het schitterend.


  Ineens was ik een stuk volwassener. Ik vond mezelf bijna leuk! Van mijn kamergenootjes leende ik oorclipjes en kleren. Die avond bij het eten dachten de meesten dat er een nieuw meisje bij was gekomen. Vanaf toen nam ik me voor iedere dag make-up op te doen. Ik ging mijn uiterlijk beter verzorgen om mijn eigenwaarde een beetje op te krikken.


  Ineens was het leven fijn en kon ik lekker gek met de meiden doen. Eentje had een gitaar en maakte bij het kampvuur een liedje dat tegen de geldende normen en waarden van een bekrompen dorpje aantrapte.


  


  Pietje is een homofieltje, zeggen ze in het dorp.


  Marietje is een debieltje, zeggen ze in het dorp.


  Ellen is een hoer, hoorde ik vanmorgen bij de groentenboer.


  O, komt dat zien en zegt het voort,


  O, komt dat zien en zegt het voort.


  Komt dat zien het is werkelijk ongehoord.


  


  Het liedje zette de toon voor meer opstandigheid en toen we terugkwamen was ik een ander mens.


  En hoe raar het kan lopen. Na de eerste schrik kwamen mijn ouders en ik tot een compromis. Ik mocht geen gaatjes in mijn oren, doordeweeks geen zwarte nagellak of lippenstift, maar wel een lijntje onder mijn ogen! Voor een poosje voelde ik me een ander mens. De verkering met Paul werd ook ineens een stuk intenser.


  Het viel niet mee om na zo’n leuke week in een schoolritme terug te komen. De school maakte een grote fout door alle zittenblijvers bij elkaar in een klas te zetten. Daardoor zaten er bij de verplichte vakken Nederlands en Engels totaal ongemotiveerde leerlingen, die de lesstof al kenden. Wat dus keet trappen betekende. Er ontstond een wild gokcircuit over wie er het meest naar de conrector moest.


  Op school werd de regel ingesteld dat na de derde keer vervoegen bij de conrector je een brief door je ouders moest laten ondertekenen. Op deze manier wilde men de ouders laten weten wanneer hun kinderen ongehoorzaam waren. Het werkte niet. Het vervalsen van handtekeningen werd onder de leerlingen een ware kunst. Het spijbelen werd letterlijk een vak apart. Ik durfde niet.
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  Zwarte stokroos


  Alcea rosea var. Nigra


  De naam alcea (althaea), komt van het Griekse woord althos;


  ‘geneesmiddel’. De bloemen zijn donkerpaars tot bijna zwart.


  


  Bij wijze van uitzondering mocht ik een echte verjaardagsfuif geven voor mijn zeventiende verjaardag. Eigenlijk wist ik niet goed wie ik moest uitnodigen. Mijn vriend vanzelfsprekend en mijn vriendin, Tegen hen zei ik dat ze wat lui die ze gezellig vonden moesten meenemen.


  Als verjaardagscadeau en ter ere van mijn feest wilde ik graag een modern chique jurkje. Liefst van fluweel, kort en sexy.


  Mijn moeder deed me een aanbod: ‘Zal ik stof kopen en iets leuks voor je naaien?’


  Ik had gehoopt dat we mijn cadeau in een modewinkel zouden gaan kopen en was teleurgesteld, maar probeerde enthousiast te zijn: ‘Hartstikke tof, mam.’ Waarom bood zij zo spontaan aan wat te naaien? Wat was de adder onder het gras?


  ‘Het moet iets langs zijn vind je niet?’ vroeg ze peinzend.


  Daar was de adder!


  ‘Hè bah, mam. Je weet dat ik een hekel heb aan lange jurken. Nee, ik wil graag een strak cocktailjurkje; het is een verjaardagsfeestje, geen galabal.’


  ‘Goh, goh, wat zijn we weer vriendelijk. Ik ga al die moeite doen en het is uiteraard niet goed genoeg voor madam,’ zei ze direct op haar tenen getrapt. ‘Er zijn weinig moeders hoor, die zoveel moeite voor hun kind doen. Wanneer je zo begint gaat het hele feest niet door.’


  ‘Bedoelde het niet zo,’ mompelde ik. Ik meende het natuurlijk wél, maar ik bond in, anders zou ik helemaal geen fuif hebben.


  ‘Het hoeft ook geen grand galajurk te zijn,’ fantaseerde mijn moeder verder.


  ‘Ik zou graag een kort jurkje willen, als je zoiets nou zou kunnen maken, dan…’


  ‘Een kort jurkje moet je met jouw foeilelijke knobbelknieën niet doen schat. Dat zier er niet uit,’ interrumpeerde ze me.


  Nu dit weer. Lelijke knieën.


  ‘Ik heb geen knobbelknieën.’


  ‘Moet je nou altijd alles tegenspreken? Ik ben je moeder, ik weet prima hoe jij eruitziet en wat het beste voor je is. Ik heb je tenslotte gebaard!’


  ‘Ja mam’ zei ik vlug. Ik had geen zin in die eeuwige tirade over negen maanden zwangerschap, de moeilijke bevalling waaraan ik schuldig zou zijn, enzovoorts.


  ‘Goed. We zijn het er dus over eens. Het wordt een jurk over de knieën. Wat dacht je van zo’n schattig Holly Hobby-jurkje?’


  ‘Holly Hobby-jurkje? Ma! Ik word zeventien! Ik ben bijna volwassen. Zoiets is voor ukkies van een jaar of zeven. Het zijn schortjes ma! Die horen van katoen, niet van fluweel.’


  ‘Het is niet gauw goed bij jou hé? Fluweel was ik niet van plan te kopen, dat is veel te duur. Ik zie heel wat meisjes van jouw leeftijd in van die schattige jurkjes lopen hoor.’


  Ik mompelde: ‘Zie je meer dan ik.’


  ‘Zeg je?’ vroeg ze op geïrriteerde toon. ‘Je bent toch niet brutaal hè? Dan maar geen fuif hoor! Nee, het wordt een Holly Hobby-jurkje, klaar uit. Gaan we morgen gezellig de stof ervoor uitzoeken. Wat zullen mijn vriendinnen het geweldig vinden dat ik dit kan naaien voor je.’


  Wat een raar mens was het toch. Ik liet me wéér door haar inpakken. Ik kon het niet geloven. Ik trapte er met open ogen in.


  Op mijn zeventiende verjaardagsfeest, waar ik het stralende middelpunt had moeten zijn, liep ik me als jong volwassene te schamen in een Holly Hobby-kinderjurk. Wat was ik jaloers op de sexy jurkjes met decolletés, pumps en panty’s, van de andere meiden. Zelfs de jongens hadden colbertjes aan en zagen er stoer en volwassen uit.


  Het leek wel alsof mijn moeder me niet wilde laten opgroeien, niet wilde dat ik volwassen werd. Of ze me een schattig kindje wilde houden. Schattig is klein. Klein is jong. Jong is geen eigen mening en doen wat moeder zegt? Wilde ze me in alles controleren en afhankelijk houden? Kon ik maar een eigen leven leiden, ver weg van huis.


  Want wat had het leven voor zin wanneer je zo geleefd werd. Vaak speelden dit soort zware gedachten door mijn hoofd. Ik voelde me weer somber en wilde uitsluitend zwarte dingen om me heen. De muren van mijn kamer schilderde ik zwart, met hier en daar stukken gekreukeld zilverfolie. Zwarte lappen voor de ramen en zwart zeil op de grond. Ik ondertekende briefjes met: Traantje. Over geluk schreef ik mijn mappen vol met cynische teksten van S. Jerzy Lee:


  ‘Indien je van vreugde opspringt, zorg dan dat niemand de grond onder je voeten wegtrekt.’ In mijn agenda tekende ik grafkisten en noteerde uitspraken als: “Stilte is een weg waarop ik alleen mezelf tegenkom.”


  Mijn hartsvriendin schreef in mijn map: ‘Als je vandaag twijfelt aan jezelf weet dan dat ook deze dag voorbij gaat en er een morgen op je wacht.’
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  Bezemstruik


  Spartium junceum


  De bloemen van de bezemstruik hebben een zoete geur.


  Van de jonge buigzame takjes maakt men bezems.


  Spartium doet mij denken aan een ‘Spartaanse opvoeding’.


  


  Ik had geen toekomst waarvoor ik een havo-diploma nodig zou hebben. Het nut van de dingen die ik op school moest leren zag ik niet in en gooide dus bewust het schoolbijltje erbij neer. Op die manier zou ik voor de tweede keer in 4 havo blijven zitten en van school moeten. In dit plan slaagde ik met gemak. Wat een opluchting.


  Natuurlijk waren mijn ouders boos en bezorgd over het ‘hoe nu verder?’ Ik deed een beroepskeuzetest. De vragen vulde ik naar waarheid in. De uitkomst vond ik bizar.


  ‘Bibliothecaresse,’ zei de man.


  Ik keek hem verbijsterd aan: ‘Bibliothecaresse? Zo’n bieb-miep? Ja hoor, tuurlijk. Wat een onzin,’ zei ik verontwaardigd. ‘Hebt u wel mijn uitslag erbij?’


  De man knikte ijverig.


  ‘U kent mij niet. Ik zie mijzelf niet in een bieb werken. De hele dag binnen stilzitten, tussen de boeken. Zeurende mensen aanhoren die niets kunnen vinden. Nee hoor, niets voor mij. Is het nou alleen omdat ik heb ingevuld dat ik graag lees en schrijf?’ vroeg ik hem.


  ‘Alle antwoorden in beschouwing genomen, komen we uiteindelijk op dit beroep uit. U mag de uitslag meenemen.’ Hij reikte me de papieren aan.


  Onder het eten vertelde ik thuis de uitslag: ‘Bibliothecaresse. Nou das niets voor mij.’


  Kauwend knikten mijn ouders.


  ‘Ik wil echt dolgraag springruiter worden. Dat is mijn ideaal.’


  ‘Nee liefje. Uit den boze, dat weet je. Daar wil ik niets meer over horen,’ kapte mijn moeder af. ‘Wat vind je van paardrij-instructrice? Dan zit je tussen de paarden, loop je minder risico en het is lichamelijk veel lichter, bovendien geef je toch al rijles, dus het sluit helemaal aan bij je hobby,’ vond ze. ‘Wij zullen de opleiding betalen.’


  Het overviel me. Ik gaf inderdaad rijlesjes, maar was dit nu wat ik de rest van mijn leven wilde doen? Mijn hart lag bij springen. Na een paar nachten wakker liggen, besloot ik toch dat dit best een goede oplossing was. Na zo’n opleiding kon ik altijd nog zien wat er te beleven viel in de springsport.


  Bij de enige school waar je een erkende opleiding kon volgen vroeg ik de toelatingseisen op. Het waren er zoveel dat de moed me bijna in mijn schoenen zonk. Mijn moeder vond het nogal elitair klinken en dat beviel haar wel. Voor mij klonken een boel eisen vooral overbodig. Regeltjes, regeltjes, regeltjes. Mijn stekels stonden alweer overeind.


  Je moest beschikken over een paard met een stokmaat van minstens 1,60 m. Hij moest een springconcours van een meter hoog aankunnen. Alsof mijn pony dat niet kon. Al was hij kleiner, was een pony dan minderwaardig? Wanneer je geen eigen paard had kon je er een van de school huren tegen enorme bedragen.


  Je moest bij voorkeur twee zadels hebben! Belachelijk. De eisen voor de kleding waren nog idioter. Drie tenues in voorgeschreven verschillende kleuren. Als klap op de vuurpijl: zwarte leren rijlaarzen. Verder: diverse hoofdstellen, paardenverzorgingsartikelen en ladingen studieboeken.


  Met een klein rekensommetje kwamen we op twaalfduizend gulden minimaal, zonder een paard te kopen of te huren! De echte opleiding van zes jaar daarna kostte een klein vermogen. Ik vond het allemaal veel te duur, maar mijn ouders wuifden die bezwaren weg. Ik beloofde alles later terug te zullen betalen, wat niet hoefde van hen.


  Voordat je aan een tiendaagse oriëntatiecursus, gevolgd door een toelatingsexamen, mocht deelnemen; moest je een certificaat paardenverzorger, een EHBO-diploma, én een jaar stage gelopen hebben op twee door de school goedgekeurde maneges.


  Mijn ouders hakten de knoop door. En zo zat ik op een zondagmiddag zenuwachtig in de trein op weg naar een ‘sollicitatiegesprek’ bij mijn eerste stageplaats. Ik kwam bij de manege aan en dwaalde over een verlaten terrein en door lege gangen.


  Ik schrok toen iemand riep: ‘Hé, jij daar!’


  Er kwam een klein mannetje aangelopen. Hij was onberispelijk gekleed in glimmend zwarte leren rijlaarzen, een witte rijbroek en een lange beige kanteen haren jas met een witte zijden sjaal semi-nonchalant om de kraag. Onder de jas kon ik nog net een hagelwit overhemd en een choker met een gouden speld erin uit zien.


  Zonder te stoppen met lopen trok hij zijn rechter crèmekleurige leren handschoen uit, zodat ik de dure Rolex om zijn pols kon zien zitten, en gaf me een


  hand. Hij stelde zich voor en bleek de eigenaar van de manege met veertig paarden en pony’s te zijn. ‘Kom jij voor de stageplek? Kun je vegen?’ informeerde hij.


  Ik knikte. Wat was dit nou voor stomme vraag. Tuurlijk kon ik vegen. Ik kreeg geen kans om wat te zeggen. We waren bij het eind van de gangen hij pakte een bezem uit een rek en zei: ‘Veeg dan deze gang maar eens even aan.’


  Was dit een grap of zo? De met stoeptegels gelegde gang langs de tien paarden-boxen was namelijk schoner dan ik ooit eerder in een paardenstal had gezien. Hij zag mijn verbaasde uitdrukking en vervolgde: ‘Zie je het vuil niet liggen? Kijk daar, daar en daar.’ Hij wees op een paar minuscule hooisprietjes. Er lagen een paar nauwelijks zichtbare klontjes klei en een mussenflatsje.


  Dit kon hij toch niet serieus menen? We hadden het hier wel over een paardenstal. Moest er soms nog een rode loper overheen? Nou dan had degene die vóór mij geveegd had, het ook niet goed gedaan. Maar ik wilde een goede indruk maken, dus pakte ik de bezem aan en nam minutieus de gang onder handen.


  Hij liep weg.


  Toen ik na een kwartier net klaar was, en een minihoopje vuil bij elkaar had geveegd, kwam hij controleren.


  ‘Nou! Jij moet nog heel wat leren meisje!’ zei hij op een cynische toon. Hij hurkte in de hoek en veegde er met zijn vinger wat vuil uit. ‘Net wat ik dacht, jullie jongelui weten niet meer wat schoonmaken betekent. Je kunt morgen beginnen. Om acht uur moet je de paarden voeren. Hier heb je een lijst met het aantal scheppen biks, zemelen en haver per paard. Die moet je morgen uit je hoofd kennen, zodat je goed weet welk paard, wat eet,’ ratelde hij achter elkaar door. Hij wachtte geen reactie van mij af draaide zich om en liep terug naar waar hij vandaan was gekomen.


  Daarmee kon ik kennelijk gaan. Ik was verbijsterd. Geen woord had ik kunnen zeggen. Hij wist niet eens mijn naam!


  60


  


  Bijvoet


  Artemisia vulgaris


  De Romeinen deden bijvoet in hun sandalen tegen vermoeidheid en pijn.


  Om duivels te verdrijven wierp men dit heilige kruid over het vuur.


  


  En zo vond ik in september een stageplaats.


  Na een wat onwennige eerste ochtend vroeg de eigenaar mij hem op zijn paard te helpen.


  ‘Kun je een pootje geven?’


  Ik knikte. Het was puur bluf want ik had het nog nooit gedaan, maar het kon niet moeilijk zijn. Ik had wel eens gezien hoe anderen elkaar te paard hielpen. Ik leidde het door mij gezadelde paard naar het midden van de binnenmanege.


  In de kantine, die ik ‘foyer’ moest noemen, zaten behoorlijk wat dames achter een kop koffie. Ze praatten waarschijnlijk na over hun rijles en keken uit op de trainingsbak. Op de tribune aan de bak zelf volgden wat mensen de verrichtingen van een andere stagiaire die een paard aan het trainen was.


  Zoals gebruikelijk was het doodstil. Je hoorde alleen de gedempte ploffen van de paardenvoeten, het zachte aanmoedigingsklakken van het meisje en het getjilp van de musjes die op zoek waren naar zaadjes in de restjes paardenmest.


  Ik kwam op het midden aan, deed de teugels over het hoofd van het paard en wachtte netjes links naast het enorme dier totdat meneer de eigenaar het beliefde te komen.


  Even later kwam hij binnen. Keurig gekleed. Bijna fatterig. Al lopend streek hij zijn leren gilet strak en sloeg met zijn rijhandschoenen wat denkbeeldig stof van zijn smetteloze rijbroek. Hij trok aan zijn choker en voelde of zijn speld recht zat. Bij mij aangekomen nam hij rustig de tijd. Hij trok zijn handschoenen aan en liep om zijn oogappel Raban heen om te kijken of ik hem goed had gepoetst.


  Waarom schoot die man niet op? Ik moest nog een heel stel pensionpaarden poetsen en manegepaarden zadelen voor de late les.


  Hij pakte de teugels met zijn linkerhand. Klemde zijn dressuurzweep onder die arm. Met zijn rechterhand pakte hij het zadel. Zijn linkerbeen gebogen zodat ik hem bij de wreef kon optillen om een pootje te geven. Ik bukte, sloeg mijn banden om de laars en strengelde mijn singers in elkaar.


  Een… twee… drie,’ telde hij terwijl hij mee stond te veren. Bij ‘drie’ zette hij af en tegelijkertijd tilde ik en strekte mijzelf. Precies zoals ik anderen had zien doen. Ik verwachtte dat hij heel zwaar zou zijn en gaf alle kracht die ik had. Hij gaf een hoog gilletje. In plaats van netjes zacht in het zadel te landen vloog hij schuin omhoog over het paard heen alsof hij op een trampoline had gesprongen.


  Ik hoorde het zachte geroezemoes uit de foyer wegsterven. Verschrikte gezichten achter het glas. Het paardrijdende meisje stopte. Stomverbaasd zag ik mijn werkgever achter her paard verdwijnen. Het dier schrok en wilde wegvluchten maar gelukkig kon ik de teugels grijpen. We keken samen toe hoe zijn baas verbouwereerd opstond. In de kantine zag ik de mensen ontspannen.


  Zijn eerst zo nette outfit was nu goed voor de lorrenboer. Hij deed een misplaatste poging om het zand van zijn kleding te kloppen. Daarbij ontdekte hij dat er bij de oksel een scheur zat.


  Ik kon het niet helpen dat ik, mede door de zenuwen, in de lach schoot. Langzaam keek hij op naar mij. De vernietigende blik in zijn ogen, deed me mijn hand voor de mond slaan.


  ‘Ik… ik dacht dat… Ik wilde niet… Sorry,’ begon ik.


  Hij viel me ijzig in de reden: ‘Geeft niet, je weet niet beter.’ Zonder mij nog langer een blik waardig te gunnen liep hij met rechte rug en zelfverzekerde pas de manege uit onderwijl zeggend: ‘Breng Raban naar stal, zadel hem af en ik spreek jou nog wel morgen.’


  Mijn god, wat een begin van een eerste dag.
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  Kruipend stalkruid


  Ononis repens


  Vroeger vertraagden de diepe wortels en verwarde stengels de paarden


  enorm bij het ploegen. De plakkende afscheiding van de klierharen van de plant,


  ruikt inderdaad naar stallucht. Onos is Griekse voor ezel.


  


  De uitbrander waarvoor ik me de volgende morgen in de trein doodnerveus maakte, kwam niet. Hij vond het kennelijk niet de moeite zich er druk over te maken of mij bij te brengen hoe het dan wél moest.


  Kennelijk kwam ik als stagiaire niet om te leren. Dit merkte ik de daaropvolgende dagen al snel. Ik was gewoon een gratis arbeidskracht erbij. Een stagevergoeding kreeg ik niet. Ik was nog minder dan een stalknecht en men maakte misbruik van me. En niet alleen de eigenaar, alle leden van het personeel waren blij. Door de nieuwe stagiaire steeg hij of zij in rang en kon mij met de vervelendste klussen opschepen. Een meisje dat de paardensport in wil, scheen enkel en alleen te moeten leren dat het leven in de sport hard en zwaar is.


  Ik kreeg geen beloofde theorie-, dressuur- en springlessen. Ik kwam alleen in de trainingsbak wanneer ik naast beginnende ruiters liep om hun rijdier vast te houden. Of, wat ik belachelijk vond, om mee te dansen met het paard van de eigenaar. Het dier moest piafferen leren. Zeg voor het gemak: ‘draven op de plaats’. De eigenaar reed het dier met een dubbel bit om het tegen te houden. Vervolgens was het mijn taak om met een zweep tegen de achtervoeten van het paard te tikken, zodat hij ze beter zou optillen. Ik vond het triest om een machtig dier zo te pesten alleen voor de lol van de mens. Daarom tikte ik het dier nauwelijks aan. Zelf moest ik net zulke huppelpasjes maken als het paard om hem te stimuleren. Loop je toch voor gek! Kennelijk reageerde het dier onder mijn begeleiding niet zoals de baas wenste en gelukkig vroegen ze me niet vaak voor deze onzin.


  Ik moest het verzorgen van sportpaarden leren van de fouten die ik maakte en dat waren er nogal wat. Vaak scholden de andere stagiaires me uit. Ik liet het over me heen gaan. Mijn tegendraadsheid die ik op de havo ontwikkelde was weer omgeslagen in slaafsheid die mijn moeder me als klein kind had bijgebracht. Zij had me vroeger goed gedrild. Ik had geleerd onderdanig te zijn. Niets zeggen, niets vragen. Levensbehoud. En als ik precies deed wat mijn moeder zei, had ik kans dat ze misschien wat aardigs tegen me zei. Dit alles deed ik nu weer, om maar toegelaten te worden tot de instructeursopleiding. Ik móést en zou een goede stagebeoordeling krijgen.


  Tenger als ik was, waren de dagelijkse taken vermoeiend voor me. Na drie kwartier in de trein gezeten te hebben, was het eerste wat ik moest doen de zware voerkar voortduwen en de paarden hun voer geven.


  Vervolgens moest ik stallen uitmesten. Gelukkig hielp een andere stagiair me daar bij. Zorgvuldig moesten we de hoopjes mestballen eruit halen, zonder teveel stro mee te nemen. Stro kost geld. De kruiwagens waren groter dan ik gewend was en dus zwaarder. Ik leerde ze voller en voller te laden. Het omhoog de mesthoop op duwen was het allerzwaarst. De keren dat ik een kruiwagen


  om liet vallen waren de eerste week al niet meer op twee handen te tellen. Na het mesten moest ik opstrooien. De zware balen stro kwamen van een grote stapel die buiten onder een zeil lag. Met moeite kreeg ik ze in de kruiwagen en spreidde in iedere box een plak stro uit. Hier leerden ze me hoe je de klanten met pensionpaarden moet belazeren. Ik moest precies onthouden, wanneer welke klant kwam. Alleen op die dagen kregen hun paarden stro.


  En uiteraard moest ik daarna de vier gangen vegen. Ik kreeg de neiging de boel te stofzuigen, zo keurig moest het zijn. Maar ik leerde vegen. Dat wel. Wanneer ik ermee klaar was, liep het al tegen tweeën. Er kon een half uurtje lunchpauze van af voordat ik verder moest met het poetsen van de paarden. Dit werk werd telkens onderbroken door opdrachten van de eigenaar, zijn dochter of de twee andere stagiaires. Af en toe mocht ik de getrainde bezwete paarden uitstappen. Meer tijd om te rijden kreeg ik niet.


  Ik werkte zes en een halve dag in de week en enkel op zondagmiddag mocht ik vroeg naar huis. Het was het enige moment dat ik mijn eigen pony thuis kon rijden. Het was te weinig om hem goed te trainen. Na een paar maanden mocht ik mijn pony meenemen naar mijn stageplek zodat ik hem wat vaker kon berijden. Indien de eigenaar hem mocht gebruiken in de lessen, hoefde ik geen stalgeld te betalen. Het gevolg was dat Fly iedere avond twee uur meedraaide. Ik was er zelf niet bij. Om half zeven moest ik naar huis, mijn aanwezigheid op de manege was ’s avonds niet gewenst. Ik vond het vreselijk, en stelde me voor hoe onkundige kinderen hem behandelden.


  Ik kreeg daarin gelijk toen er een keer ’s avonds een strandrit was geweest. Fly had niet aan zijn eigen zachtleren, maar aan een touwhalster vastgestaan en was ergens van in paniek geraakt. Het touw had achter allebei zijn oren gesneden en grote wonden gemaakt. Toen ik het de volgende ochtend ontdekte was ik er helemaal overstuur van. Voordeel was, dat hij nu een poos vrij van de lessen had omdat hij geen hoofdstel om kon.


  Een paar weken na dat incident kreeg ik te horen dat ik één keer per week, ’s avonds in mijn eigen tijd, met de beginners kinderles mee mocht rijden. Het was ver beneden mijn niveau, maar het was tenminste wat. De manege-eigenaar móést overigens iets in die richting ondernemen. Anders kwam hij in de problemen bij het invullen van het aantal rij-uren op mijn stagerapport.


  Het was een heel zwaar half jaar. Vooral die winter toen we de veertig dieren drie keer per dag emmers water moesten geven. Er waren wel automatische drinkbakken, maar het water was uit voorzorg tegen bevriezen afgesloten.


  Loodzwaar waren de emmers. Mijn armen werden centimeters langer.


  Over al het onrecht dat men mij aandeed durfde ik niets tegen mijn ouders te zeggen. Bang als ik was dat mijn moeder dan op hoge poten naar de manege zou stappen en de zaken voor mij zou verergeren.


  Eind februari had ik deel een van mijn verplichte stage erop zitten. Gelukkig kreeg ik een goede stagebeoordeling. Ik had geen enkele keer verzuimd. Vernederingen, pesterijen, ongelukjes, blessures, ik had ze allemaal overleefd en was er geestelijk en lichamelijk sterker door geworden.


  Mijn moeder vond me daarentegen verzwakt. Hoog tijd voor weer eens wat onderzoeken.
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  Doodsbloem


  Hyoscyamus solanaceae


  Deze op mesthopen groeiende zeer giftige plant is beter bekend als bilzekruid of henneblomme.


  ‘Bilze’ is wellicht afgeleid van de Keltische god Biel,


  waar de Oud-Germaanse dodengod Henne mee vergeleken wordt. Henne betekent dood.


  


  ‘Je bent wél ziek. Je hebt een ongezond uiterlijk. Je bent veel magerder dan een half jaar geleden, je ziet witjes en je bent hangerig. Het is vast je hypogammaglobulinemie dat weer opspeelt.’


  ‘Ma! Ik voel me prima. Ik ben gewoon moe van een half jaar zwaar werk. Ik wil nu een maandje niet werken en hard leren uit de theorieboeken omdat ik daar het afgelopen half jaar niet aan toe gekomen ben. Bovendien is het logisch dat ik wit zie, niemand is bruin in de winter.’


  ‘Het is niet gezond wanneer een jonge vrouw niet wil werken,’ zeurde mijn moeder.


  ‘Jemig ma, je verdraait altijd wat ik zeg. Ik wil wél werken, maar nu even niet. Trouwens pa doet lichamelijk geen zwaar werk en die komt ook moe thuis van zijn werk! Jij werkt niet, dus hoe kun jij nou weten hoe het voelt om een dag van tien uur te draaien. Met reizen erbij bijna twaalf uur!’


  ‘En jij weet niet hoe je met je zware ziekte moet omgaan!’ katte ze terug. ‘Je weet toch wat de dokters gezegd hebben? Je zult niet oud worden. Het is een wonder dat je nog leeft. Heb je allemaal aan mij te danken hoor! Je moet leren omgaan met je ziekte. Je moet je energie goed verdelen. Het is niet normaal wanneer een jonge meid zoals jij zó vermoeid thuiskomt iedere avond.’


  ‘Ik ben niet zwak, het werk heeft me juist hartstikke sterk gemaakt.’


  ‘Toch denk ik dat je naar een dokter moet. Je moet het zelf weten natuurlijk. Wanneer jij denkt over je eigen leven te kunnen beslissen en niet te moeten vertrouwen op het oordeel van je wijze moedertje, dan zoek je het maar uit,’ zei ze gekwetst. ‘Ik ben wel degene die je met moeite de eerste veertien jaar van je bestaan in leven heeft weten te houden hoor.’


  ‘Oké, oké, goed, ik maak wel een afspraak met de dokter.’


  ‘Ik wist dat je verstandig zou zijn en naar je oude moeder zou luisteren. Ik héb al een afspraak gemaakt voor ons. Weet je waar?’ vroeg ze vol verwachting.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘In het Academisch Ziekenhuis! Ik ben namelijk bij de huisarts geweest en heb een verwijsbrief voor ons gevraagd naar het AZ. We mogen naar een internist op de afdeling im-mu-no-pa-tho-lo-gie!’ Ze sprak het woord langzaam lettergreep voor lettergreep uit alsof het goed tot mij door moest dringen waar ik heen ‘mocht’. ‘Eindelijk eens echte deskundigen in plaats van kinderartsen. Ik heb de verwijsbrief opengemaakt en gelezen. De dokter schrijft dat je een algemene malaise hebt met hypogammaglobulinemie Spannend hè? In het Academisch zullen ze misschien wél een oplossing vinden voor je ziekte in tegenstelling tot ons armzalige streekziekenhuisje. Je bent al bijna zeven jaar niet grondig meer onderzocht op je aandoening. Dus moeten ze alles weer eens goed nakijken. We zullen straks even doornemen wat voor informatie we de internist kunnen verstrekken. Je moet vooral benadrukken dat je in het najaar en de winter zo snel vermoeid bent, je hoofdpijn hebt en je moet hoesten. Ook die ene keer toen je met hoge koorts op bed lag, moet je vertellen.’


  Geïrriteerd zei ik: ‘Ma, dat is twee jaar geleden. Zoiets heet griep. Heerst wel vaker in de winter en iedereen valt er ooit aan ten prooi.’


  Het was opnieuw hetzelfde ouwe liedje. Mijn moeder had alles al geregeld en voorbereid.


  ‘Ik denk dat je het onderschat, lieverd. Je moet het werkelijk aan hem vertellen. Het kan heel belangrijk zijn. Je wilt immers geen verkeerde diagnose krijgen, alleen omdat jij je ernstige ziekte niet wilt toegeven?’


  ‘Nee ma.’ Er tegenin gaan had geen zin, ze zou waarschijnlijk weer gaan pruilen. Of nog erger, huilen.


  En zo ging ik nogmaals door de hele ziekenhuismallemolen. We deden ons verhaal, of eigenlijk deed mijn moeder het. Ze ging helemaal op in de gammaglobulinegeschiedenis. Hoe vaak ik als kind penicilline had moeten slikken en dat ik op kleuterleeftijd twee keer aan Pfeiffer had geleden. Vreemd, dacht ik terwijl ze haar verhaal deed, hele kleine kinderen hebben meestal nauwelijks last van Pfeiffer, En Pfeiffer dat kun je toch niet meer dan één keer krijgen? Ik zei desondanks niets. Ik wilde haar in bijzijn van de dokter niet tegenspreken of afvallen.


  Ze controleerden mijn bloeddruk, pols en ademhaling. Ze namen mijn lengte op, beluisterden en wogen me. Men keek in mijn ogen, oren, neus, mond en keel. Ik was net een marionettenpop. Ze bewogen mijn ledematen en klopten op mijn botten. Het gebruikelijke plassen in het bekertje, de bloedafname, de röntgen. Voor de variatie een uithoudingsvermogentest, en een huid- en long-functieonderzoek.


  Handen aan mijn lijf, op mijn borsten en in me. Drie paar handen dit keer, want bij een academisch ziekenhuis lopen studenten mee. Vier paar ogen. Want uiteraard ging mijn moeder mee bij alle onderzoeken. Ze had die overbekende glimlach op haar gezicht. Alsof ze verheerlijkt op een zalige bonbon zoog. Ineens realiseerde ik me wat ik altijd in die glimlach had gezien. Was het waar? Genoot ze werkelijk van die dokters, hun interessante behandelingen en mijn ellende? Nee, ze was wel raar, maar zo gek toch niet?


  Voor de uitslagen van de tests moesten we een paar dagen later bij de huisarts verschijnen. Mijn moeder ging alleen naar hem toe, want de afspraak bij de dokter viel samen met mijn sollicitatiegesprek voor een volgende stageplaats. Toeval?


  Blij kwam ik thuis, want ik was aangenomen! Het was een schitterend bedrijf. Ik zou in april intern komen en een stagevergoeding krijgen. De eigenaar was in tegenstelling tot mijn vorige baas, een leuke vent. Ik zat vol plannen toen ik thuiskwam en wilde het goede nieuws meteen vertellen: ‘Mama!’ schreeuwde ik terwijl ik mijn jas op de kapstok mikte. Mijn vader was niet thuis zag ik aan de lege plek op de kapstok. ‘Mama?’ Ik stormde de kamer binnen.


  Mijn moeder zat met een betrokken gezicht op me te wachten. Ik schrok. Er was iets ergs gebeurd. Was er iemand dood? Oma?


  ‘Kom eens zitten liefje,’ ze klopte met haar hand op de bankzitting naast haar. ‘Je moet je moeder helemaal laten uitpraten, want wat ik nu aan je moet vertellen is niet prettig. Vooral nu je zo graag de paardensport in wilt. Het is me wat hoor. De dokter heeft de onderzoeksuitslagen met mij besproken. We hebben alles doorgenomen en ik vind het vreselijk naar om te vertellen, maar je bent té zwak. Je levensverwachting is nog steeds kort. Sommige dingen zijn goed, maar je bloed had nog steeds een afwijking. Ik zei het je toch? Je hypogammaglobulinemie speelt weer op. Zoiets ziet een moeder. Je artsen adviseren je om bijzonder rustig aan te gaan doen. Bovendien denken ze aan een ernstige vorm van cara. Waarschijnlijk moet je ook een allergietest ondergaan. Je bent té ziek om het zware manegewerk te kunnen blijven doen. Je kunt beter lekker thuis bij je moedertje blijven. Er is aan de opleiding niets verloren. Het heeft ons nu nog geen duur schoolgeld gekost.’


  Wat? Opleiding stoppen? Ik kon me niet voorstellen dat er iets met mijn gezondheid zou zijn. Ik voelde me kiplekker. Cara? Waren dat niet chronische klachten als astma of bronchitis? Welnee, daar leed ik heus niet aan.


  Ik zei opgelucht en verbaasd: ‘O, ik dacht dat er iemand dood was, je keek zo ernstig. En hoe kan ik die klachten nou hebben, ma? Ik voel me verder prima! Schei uit, zo’n kuchje dat ik af en toe heb is heus geen astma! Jij maakt overal altijd zo’n probleem van!’


  Maar feitelijk maakte ze er juist geen probleem van, bedacht ik me. De boodschap die ze me net bracht, zou een andere moeder heel anders aan haar kind verteld hebben. Als zij er nou werkelijk in zou geloven dat ik dood zou gaan, zouden we dan nu niet samen gehuild hebben? Of was ze gewoon erg dapper en droeg ze haar lot heldhaftig. Een beweging verstoorde mijn gedachten. ‘Kindje, kindje, je bent er helemaal stil van hè’ ze klopte geruststellend op mijn dijbeen. ‘Ik weet hoe moeilijk het te accepteren is, maar je moet er het beste van maken.’


  Ik gaf geen antwoord en had mijn eigen gedachten. Geen lange levensverwachting? Hoe snel zou ik dan doodgaan? Had het inderdaad wel zin om een opleiding te volgen? Het waren vragen die ik me al honderden keren in mijn leven had gesteld. Net als het niet aan de familie vertellen dat ik ziek was. Waarom dit geheim houden? Je wilt immers aan je familie vertellen dat je kind niet oud zal worden? Zoiets ernstigs mag je hen niet onthouden. Daar hebben de opa’s en oma’s recht op! Ik mocht het ze niet verrellen omdat ze anders ongerust zouden worden. Misschien moest ik ze in vertrouwen nemen. Wat zouden zij ervan denken? Ik geloofde niet dat er voor mij geen toekomst zou zijn. Als ik ziek was en dood zou gaan, dan zou ik het moeten voelen. Ik besloot mijn intuïtie te volgen en me er niet druk over te maken. De toekomst kon ik toch niet beïnvloeden. Ik veranderde van onderwerp: ‘Ik ben aangenomen bij mijn nieuwe stageplek.’


  ‘Heb je nou totaal niet geluisterd naar wat ik zeg?’


  


  ‘Jawel.’ Ik stond op en liep de kamer uit. Met mijn hoofd om de hoek van de deur zei ik: ‘Maar als ik dan toch doodga kan ik beter, in plaats van hier thuis te gaan zitten treuren, intern op een manege nog een hele leuke tijd hebben.’
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  Fluitenkruid


  Anthriscus sylvestris


  Vroeger maakten de kinderen fluitjes van de stengel van deze kervelachitige plant.


  Kervel zou in het Grieks ‘zich verheugen’ betekenen.


  In de taal der planten staat fluitenkruid voor droombeeld.


  


  Na een week luieren besloot ik in de drie resterende weken nog ‘even gauw’ mijn paardenverzorgercertificaat en EHBO-diploma te halen. Voor het eerste volgde ik intern op een manege een tweedaagse spoedcursus. Deze was bijzonder interessant en ik leerde er meer dan ik in een half jaar tijd op mijn eerste stagebedrijf had geleerd.


  De EHBO-cursus viel me zwaar. Die drie weken waren feitelijk te kort voor de hoeveelheid stof die ik moest leren. Wat zit het menselijk lichaam ingewikkeld in elkaar. Dit keer wilde ik wél leren, omdat ik een doel voor ogen had. Mijn moeder overhoorde me regelmatig vol enthousiasme. Was de materie voor mij verschrikkelijk moeilijk, voor haar was het een peulenschilletje. Ik was verbaasd over de medische kennis die zij bezat.


  Voor beide cursussen slaagde ik met matige voldoendes. Wat gaf het; ik had de diploma’s in mijn zak! Op naar mijn nieuwe stageplaats en eindelijk weg bij mijn ouders.


  Mijn reistijd zou iedere dag ruim drie uur kosten. Een reden om intern te gaan. Intern heette het, maar het was niet waar. Wij hadden begrepen dat ik inwonend zou zijn bij de eigenaar. Er stonden echter slechts twee bouwketen die voor de stagiaires bedoeld waren. Mijn moeder vond het vreselijk. Haar dochter in een bouwkeet! Bovendien was ik ’s nachts alleen op de manege met niet meer dan één andere stagiair. De eigenaar woonde een paar kilometer verderop. Er kon van alles gebeuren. Ik maakte me geen zorgen en mijn moeder legde zich er na veel zeuren bij neer.


  Zij en ik zochten spulletjes voor mijn huisje. Het grootste gedeelte betaalde zij. Ik ga wel met je mee je uitzet kopen. Dan ben ik er zeker van dat je mijn dure centen niet aan domme dingen uitgeeft,’ had ze gezegd. Dus met een tas vol degelijk aardewerk en bestek kwamen we de winkels weer uit.


  Mijn ouders en Paul hielpen me met verhuizen. Mijn moeder stortte zich op het schoonmaken van de bouwkeet, die zij telkens bouwval noemde. Ze commandeerde op een manier die in het leger niet misstaan zou hebben.


  ‘Die kopjes moet je niet op het kastje zetten, dat is niet handig. O, en die foto had ik daar gedacht hoor. En ik heb je behaatjes, hemdjes, sokjes en slipjes netjes opgevouwen en in je kledingkastje gelegd.’ ratelde ze.


  Al die verkleinwoordjes? Zo praat je tegen een klein kind! Wacht eens even? Slipjes? Had ze dan mijn kleren uit mijn koffer gehaald? Was dit nu goed bedoeld of bemoeizucht? Ik besloot er als zo vaak niet op te reageren. Net zoals ik niet inging op haar opmerkingen over de medicijnen die ze voor mij had gekocht en ik nooit zou gebruiken.


  ‘Ik heb een EHBO-doosje voor je gekocht. Ik doe het in dat mandje bij al je medicatie: vitaminetabletten, ijzerpilletjes, je favoriete hoestdrankje, capsules om te stomen, je neusspray…’ ze somde nog legio dingen op. ‘Denk erom alles op tijd in te nemen hoor.’


  ‘Tuurlijk ma.’


  Mijn vader vond het geloof ik wel prima dat zijn dochter zelfstandig werd, en sleepte samen met mijn vriend de zware dingen en timmerde planken. De kamer werd best gezellig. Het was een ruimte van vier bij vier waar alles in verwerkt was. Met gekregen meubels kon ik het volledig inrichten. Het maakte mij allemaal niet uit dat het oud of eenvoudig was. Het was mijn eerste eigen huis.


  Het afscheid nemen was een drama. Letterlijk. Het leek op een slecht toneelstuk. Mijn moeder leek erg over haar toeren en probeerde zich dapper groot te houden. Wat niet lukte en in een huilbui riep ze: ‘Nu moet ik mijn kleine zieke meid in d’r uppie achterlaten op een verlaten manege.’


  Ondertussen bekeken op die ‘verlaten manege’ minsten tien kinderen en hun moeders het schouwspel. Ik vond het gênant en kon alleen maar opgewekt reageren en haar met een: ‘Het is niet het einde van de wereld ma,’ de auto induwen.


  Vanaf begin april zat ik hier dan. Op een manege met bijna vijftig rijdieren. Ik kreeg een stagevergoeding van vierhonderd gulden per maand. Een wereld-luxe! Daarvan betaalde ik de huur van de keet en mijn huishouden. Eén paard mocht je gratis stallen. Dus Fly stond nu bij mij op de manege.


  Deze vrijheid en het weg van thuis zijn, waren echt heerlijk. Geen moeder die op mijn vingers keek of mijn doen en laten bepaalde. Mijn eigen potje koken en huishouden doen. Verantwoordelijkheid nemen in studeren. De hele manege leiden inclusief de inkoop van de paarden! Rijles geven en rijles krijgen en met Fly trainen. Ik runde de bar, hield de voorraad bij en deed de administratie. Tijdens het werk floot ik. Dit was het leven!


  


  Ik had het voor elkaar, overpeinsde ik. Ik warmde mijn handen aan een beker thee en keek naar de weilanden waarin de paarden en pony’s in de aprilzon lekker graasden. Fly pikte ik er zo uit. Te midden van zijn twee nieuwe vriendjes viel hij op door zijn zilverwitte huid. Tevreden liep hij te eten. Ik genoot in mijn tot ‘huis’ verbouwde keet van de warme drank en een boterham. Heel even maar, het was bij tienen, zo direct snel verder.


  64


  


  Paardenbloem


  Taraxacum officinalis


  De Nederlandse naam spreekt voor zich: paarden vinden de plant heerlijk.


  Vroeger rookte men met paardenbloemen de boerderij


  en stallen uit om deze te reinigen van allerlei onzuiverheden.


  


  Ondanks dat ik me heerlijk bevrijd voelde, was het begin niet gemakkelijk. Normaal waren er twee stagiaires op dit bedrijf. Een nogal norse jongen, die nu naar de instructeursschool was voor zijn opleiding, had me ingewerkt. Ik was dus alleen. Het werk was zwaar, maar precies wat ik wilde.


  Het was net tien uur en ik was al vier uur op. Bij mijn ontbijt had ik een paar hoofdstukken uit ‘Hoefkunde en hoefbeslag’ gelezen. Erna de pony’s naar buiten gedaan, uit hun twintig stands snel de mestballen weggehaald, opgestrooid, alle paarden gevoerd en de pensionpaarden in de wei gezet. Over een paar weken zouden de meeste dieren de nacht ook buiten staan wat een hoop werk zou schelen.


  Zo meteen na de thee zou ik de tractor pakken en de dressuurbak glad slepen. Het zand moest keurig vlak zijn voor als de pensionklanten kwamen rijden. Vervolgens uit de rest van de boxen de mesthoopjes weghalen, vers stro erin doen en vooral zorgen dat de pensionstallen er pico bello uitzien. Qua spierballen en tactiek had ik genoeg op de andere manege geleerd. Daarna de kantinevoorraad snel aanvullen en dan was het alweer lunchtijd.


  Tijdens mijn lunch de rijlessen indelen. Welk kind op welk paard? Sommige pensionklanten betaalden minder stalgeld en hun dieren mocht ik inzetten voor de manegelessen. Het scheelde mij een boel werk om die dieren de nodige beweging te geven. Bovendien spaarde ik zo de energie van de manegepaarden en dat maakte veel uit in hun voerkosten. Op die manier sloeg ik twee vliegen in een klap. Het waren dezelfde trucs die de manege-eigenaar van mijn vorige stageadres met Fly had uitgehaald.


  Na de lunch bereed ik meestal twee pensionpaarden. Als dat klaar was studeerde ik wat of reed mijn eigen pony. Ik had een keer per week rijles van de officiële instructeur die lessen aan volwassenen en gevorderden gaf. Mijn rijstijl ging zienderogen vooruit nu ik goed les kreeg en verschillende paarden mocht berijden, ’s Middags kwamen er leveranciers die ik hielp met zware dozen, kratten en gasflessen uitladen. Ze waren allemaal verbaasd over het gemak waarmee ik de zware dingen naar het voorraadhok droeg. Het deed me beseffen hoe gezond ik me voelde in tegenstelling tot wat mijn moeder beweerde. Rond vieren moest de kantine open, want dan kwamen de ponymeisjes. We verdienden goed aan hen. De voorraden snoep waren bijna niet aan te slepen. Hun pakjes brood van thuis verdwenen in de altijd hongerige magen van de dieren.


  De meiden namen me veel werk uit handen waardoor het als enige stagiaire behapbaar bleef. Ze wilden dolgraag de pony’s uit het land halen, poetsen en opzadelen. Ik herkende het van mijn ‘nog-geen-eigen-pony-tijd’. In ruil voor deze ‘gunsten’ veegden ze de gangen en vetten de zadels in. Zo bespaarde ik me moeite en tijd.


  Dan kwam het leukste van de dag: het geven van de kinderrijlessen. Op sommige dagen deed ik de groepslessen en op andere dagen privélessen. Op zaterdag deed ik zelfs twee lessen met geestelijk en lichamelijk minder validen! Het klikte wederzijds enorm fijn en het was voor mij ontzettend bevredigend om te doen. Het liet mij zien hoe bevoorrecht ik was. Wat een lieve mensen waren het. We lachten en huilden met zijn allen wat af.


  De hele week tussen de lessen door bediende ik in de kantine snel de wachtende ouders of kinderen. Om zeven uur gaf ik alle dieren die binnen stonden hun voer en maakte vlug wat eten voor mezelf. Een klein uurtje later assisteerde ik bij de paardrijlessen die de instructeur verzorgde. Ik hielp klanten met hun paarden en zadels. Ik gaf ze een pootje bij het opstijgen, (dit keer zonder ze over het paard te tillen), en tijdens de springlessen sleepte ik met de zware staanders en leggers voor de hindernissen. De lessen duurden meestal tot elf uur. Ondertussen had ik het frituurvet op temperatuur. Ik proefde ze uiteraard nooit zelf, maar mijn kroketten en bitterballen moeten erg lekker zijn geweest want ik draaide een goede omzet. Bovendien vond men het kennelijk gezellig, de bar kon ik namelijk nooit vóór de officiële sluitingstijd van twaalf uur dichtdoen.


  Terwijl Boris, mijn bewakingsbouvier, op muizen jaagde veegde ik pas tegen enen de laatste strootjes in de gangen bij elkaar. Ik wilde die keurig netjes hebben. Een tic die ik van de vorige stage had overgehouden. Ik controleerde even de stallen, gaf Fly zijn nachtknuffel, aaide andere jaloerse paarden over hun neus, deed het licht uit en sloot alle gangen af.


  


  Met mijn hand op Boris’ stugge krullenkop liep ik met twee poezen in mijn kielzog de laatste ronde over het terrein. Het mooiste moment van de dag. Vooral in die hete droge zomer waren de nachten heerlijk. Je kon de hitte van de dag nog ruiken, de straatjes tussen de gebouwen waren stoffig warm en de paarden in de wei lekker loom. Ze roken naar de komende nacht. Alsof hun haar het vocht uit de lucht aantrok. Een soort geur die ik niet kan uitleggen. Dichtbij waren de geluiden verstomd. In de verte op de snelweg hoorde je af en toe een paar auto’s. Na een snikhete dag klonk de goederentrein verderop ook anders. Daarna ging ik naar mijn hok voor een nachtrust van een paar uurtjes. Boris lag ergens strategisch in het midden van mijn woonhok, krabbend naar de vlooien. Na een poosje kon ik aan zijn snurken horen dat hij wél al sliep.
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  Schaduwgras


  Poa nemoralis


  Deze wintervaste plant groeit op beschaduwde plaatsen als


  bosranden en onder heggen. Nemo betekent ‘niemand’ in het Latijn.


  


  Ik stapte de trein uit met mijn handen vol tassen en een koffer. Door een ruk aan mijn arm viel ik bijna achterover. Ik was blijven haken met een van de plastic zakken en scheurde het handvat kapot. De inhoud van de tas lag al op het perron eer ik goed en wel buiten stond. Ik schold op mijn moeder die me altijd van allerlei zooi meegaf waar ik niet om vroeg en zeker geen behoefte aan had. In wezen was ik nijdig op mezelf omdat ik niet rechtstreeks had durven zeggen dat ik geen prijs stelde op de goed bedoelde rommel. Ik zou haar op het diepst van haar ziel trappen wanneer ik het weigerde. Ze zou dan weken lang verdrietig of nijdig zijn en ik zou me daardoor schuldig voelen.


  Ik had dus hartelijk bedankt voor de spullen en de twee tassen zonder erin te kijken bij de rest van mijn bagage gezet. Zo voorkwam ik beschuldigingen. Als ik haar iets weigerde moest ik haar verwijten aanhoren.


  ‘Wat ben je toch ondankbaar. Altijd denk ik aan je, altijd bewaart je lieve moedertje leuke spullen voor je en dan hoeft mevrouw het niet,’ mopperde ze dan. Als ik vervolgens reageerde met een, overigens niet gemeende, ‘sorry ma,’ maakte ze meteen van de gelegenheid gebruik om een klaagzang over haar eigen ziektes af te steken.


  En nu dit. Wat een afgang. Ik voelde de ogen van de andere reizigers in mijn rug prikken. Zuchtend graaide ik alles bij elkaar: oude kranten, halfvolle puzzelboekjes, doktersromannetjes en een pak viltstiften… kleurstiften? Dacht ze nou echt dat ik die gebruikte? Het had me op dat moment niets verbaasd wanneer er ook een kleurboek op het perron had gelegen.


  Ik knoopte het uitgerekte plastic provisorisch aan elkaar. Eigenlijk zou ik alle rommel hier ter plekke in de prullenbak moeten gooien, maar dan kon ik vragen zoals: ‘Doen de stiften het lekker?’ of ‘Kon jij die puzzels wél oplossen?’ niet beantwoorden.


  De trein reed achter me weg. Het perron was inmiddels verlaten. Ik zeulde de draagtassen en de koffer met schone kleren de trappen af. Bij de fietsenstalling speurde ik de rekken af. Zoveel fietsen stonden er niet op zondagavond, maar de mijne stond er niet meer bij ? De plastic tassen sneden in mijn vingers en mijn humeur daalde verder. Ik liep nog een keer langs de rekken. Hij stond er niet. Gejat? Dit geloof je toch gewoon niet? Shit, shit, shit! Mijn fiets was pleite. Het huilen stond me nader dan het lachen.


  Vloekend liep ik de stalling uit. Ik had anderhalf uur in die saaie trein gezeten, toen scheurde die rottas, mijn fiets gejat, en nu moest ik met allemaal onnodige rommel twintig minuten lopen naar de manege. ‘On top of all that’ was het verplichte bezoek aan mijn ouders op de zondag eenmaal per veertien dagen, ook niet echt tof geweest.


  Het begon al bij binnenkomst. Ik liet me met mijn sleutel binnen, mijn ouders zag ik niet. Ik stapte de woonkamer binnen en meteen zag ik een nieuw porseleinen paardenbeeldje in mijn moeders uitgebreide collectie prullen. Ik vond hem mooi en pakte hem op.


  ‘Afblijven!’ gilde mijn moeder vanuit de keuken.


  Van schrik liet ik hem zowat vallen.


  ‘Zulke dingen zijn te duur en niet aan jou besteed.’


  ‘Zo, lekkere binnenkomer ma! Welkom thuis kind’ zei ik cynisch.


  ‘Niet zo brutaal. Je ziet er erg moe uit. Het werk is uiteraard veel te zwaar voor je. Je slaapt zeker slecht en je kookt vast en zeker te weinig. Je bent nog steeds heel zwak en je moet jezelf goed in de gaten houden hoor. Ze buiten je uit. Ik neem aan dat je geen gezonde boodschappen koopt, dus ik heb hier een hele tas met goed eten. Je moet dit, je moet…’ Ze ratelde en ratelde. Ik kreeg er geen woord tussen. Wilde ook niets zeggen. Het was niet te geloven. Ik was nog geen minuut binnen en dan zo’n tirade.


  Nadat ze klaar was met mijn leven te regelen, vertelde ze over haar lichamelijke klachten: ‘Ik klaag niet hoor, begrijp me goed,’ zei ze, ‘maar de ouderdom komt wel met gebreken hoor, tjonge jonge.’


  Ouderdom? Hoe oud was ze nou helemaal, vierenveertig? Vijfenveertig? Ik kon me niet herinneren dat ze vroeger ooit ziek was. Pas sinds ik het ouderlijk huis had verlaten waren haar verhalen over een pijntje hier en een kwaaltje daar begonnen.


  Na ons gezin kwamen de ziektes en kwalen van de rest van de familie en vrienden aan de beurt. Het ging mijn ene oor in, het andere zo weer uit. Ik knikte op de juiste momenten, dat scheelde een hoop discussies.


  


  Paul was erbij geweest. Met zijn tweetjes zaten we onwennig op de bank te luisteren naar mijn moeder. Van een relatie kon je in feite niet meer spreken. Eens in de veertien dagen zag ik hem bij mijn ouders. Dat was al het verlof dat ik had en hij kon geen tijd vrijmaken om naar de manege te komen. Hij had een examen niet gehaald en was druk bezig een herexamen voor te bereiden. In de tijd dat ik op de rijschool was, dacht ik bijna niet meer aan hem. De manege was een totaal andere wereld waar ik me thuis voelde.
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  Donderkruid


  Sempervivum tectorum


  De vetplant kan wel honderd jaar vocht vasthouden, droogte en kou overleven.


  De Latijnse naam sempervivum betekent ‘altijd levend’.


  Men had het bijgeloof dat hij zou beschermen tegen donder en bliksem, omdat de plant onkwetsbaar lijkt.


  


  Na een halfjaar ging ik eind september naar de kennismakingstiendaagse van de instructeursopleiding die afgesloten zou worden met een toelatingsexamen. Het werd een regelrechte ramp.


  Een pony vindt men op die school geen volwaardig rijdier, daarom moest je een paard hebben. De manegehouder had een paard ter beschikking gesteld waarmee ik vanaf juni hard had getraind.


  Eén week voor de tiendaagse vertelde de eigenaar me dat ik een ander paard mee zou moeten nemen. Ze zouden het dier waarmee ik getraind had niet kunnen missen bij de lessen voor gehandicapten. Maandenlange training, alles voor niets. De eigenaar had dat natuurlijk eerder kunnen bedenken en het voelde als pesten. De vervangende merrie die ik nu mee mocht nemen was een nerveus ding.


  Toen was de dag daar. Ik had mijn zaken op tijd in orde. Ik leende een trailer en al mijn spullen zagen er netjes uit. Mijn moeder bracht me er heen. Het was spannend want ze had niet eerder met een trailer achter haar auto gereden. We namen een ruime tijdsmarge en om zes uur in de ochtend konden we weg.


  ‘Zo,’ zei ik bij het instappen, ‘ik ben er klaar voor. Hier heb ik de routebeschrijving en de wegenkaart.’


  ‘Die heb ik niet nodig,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet ieder plaatsje in Nederland te vinden. Jullie leren dat tegenwoordig op school niet meer. In onze tijd moesten we alle plaatsen van Nederland kennen. Jij zou niet eens Amsterdam kunnen vinden.’


  Het klopte allemaal. Mijn moeder was inderdaad briljant in het vinden van de weg in ons landje. Dus was het des te vreemder dat we verdwaalden.


  ‘Ma? Hoe kan dat nou, jij wist toch waar we heen moesten? Jij verdwaalt nooit, straks komen we nog te laat!’


  ‘Jij let niet op. We zouden er bij Eindhoven af gaan,’ zei ze.


  ‘Er was geen bord Eindhoven! Dat zeg ik net!’ verdedigde ik me.


  ‘Het is je eigen schuld, je hebt niet goed gekeken.’


  ‘Volgens mij zit je gewoon op de verkeerde snelweg,’ zei ik.


  We ruzieden een poosje door. Doodnerveus werd ik ervan. Inderdaad kwamen we veel te laat aan.


  En wat ik nog nooit had meegemaakt gebeurde; het paard wilde niet uit de trailer. Dat paarden er niet in willen had ik vaker gezien, maar dit? Allerlei mensen hielpen of bemoeiden zich ermee. De merrie wilde er niet uit. Na twintig minuten kregen we haar er met geweld en mankracht uit. Zij en ik, allebei doorweekt van het zweet en trillend als een rietje van de zenuwen gingen we naar de paardenkeuring. Voor het uur rust dat er tussen aankomst en de eerste rijles had moeten zitten, was geen tijd.


  Snel opzadelen en uiteraard als laatste ging ik de grote overdekte hal in. De merrie was vast van plan die dag niets meer te doen waar ze geen zin in had. Het begon direct bij het binnengaan van de rijhal. Steigerend maakte ik mijn entree. Eindelijk kon ik haar ervan overtuigen verder naar binnen te stappen, waar ze wéér op haar achterbenen ging staan.


  Het verstoorde de les. Het spreekt voor zich dat de instructeur aandacht aan mij moest besteden om het paard normaal in het gelid te krijgen. Ik hoorde hem niet. Ik was te druk bezig met niet van het paard te vallen en haar te kalmeren. Uiteindelijk wilde ze netjes op de hoefslag draven, tussen de andere leerlingen die hun paarden aan het losrijden waren. Ik meende de instructeur gigantisch tegen iemand tekeer horen gaan. Ik dacht bij mezelf: Zo die gozer is flink de pineut! Plots drong het tot me door dat hij het tegen mij had! Ik keek naar de instructeur.


  ‘Ja, jij oelewapper’ schreeuwde hij.


  Oelewapper? Had hij het nou echt tegen mij? Oelewapper zeg je toch niet tegen een meisje? Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘Ja, jij daar! Ik sta al vijf minuten tegen je te praten, je luistert niet! Kom eens naar het midden,’ bulderde hij.


  Ik moest zijn stortvloed doorspekt met scheldwoorden, over wat ik allemaal verkeerd had gedaan inzake het steigeren, aanhoren. Hij had ongetwijfeld op enkele punten wel gelijk. Maar zijn geschreeuw, het mij openlijk voor schut zetten tegenover de andere ruiters en mijn eigen ellende van die dag, maakte dat ik woedend werd. De beroerde tijd op de havo met zijn kleinerende leraren, het anders zijn, alles kwam ineens in een flits terug.


  In zijn adempauze kon ik de kalmte opbrengen om te zeggen: ‘Jij kan hier alleen maar staan, omdat mensen zoals wij jou betalen.’


  Hij keek me verbijsterd aan en zei: ‘Ik hoop voor jou dat je trailer er nog staat, dan kun je meteen vertrekken.’


  Echt niet, ik heb voor tien dagen betaald en die zal ik volmaken ook.’


  Het moet de overtollige adrenaline zijn geweest waardoor ik dit durfde te zeggen. Ik tekende mijn eigen ondergang en hij stuurde me de rijhal uit. Ik mocht bij hem niet meer in de dressuurles komen. Toch bleef ik. Mijn ouders betaalden een hoop geld voor deze cursus en ik zou ongetwijfeld bij de andere lessen veel kunnen opsteken.


  De opleiding viel me erg tegen. Vooral de militaristische manier van onderwijs. Het leek net een drilschool. Ik kon wel zien waar de eigenaar van mijn eerste stage zijn voorbeeld vandaan haalde. Met de gymles moesten we bijvoorbeeld rondjes rennen op de maat van een tamboerijn. Wanneer de leraar het ritme onverwacht stopte, moesten we hurken. Ongelooflijk ouderwets. Dat dit in deze tijd nog kon.


  Bij de andere leerlingen lag ik er na die eerste les meteen uit. De leraren waren heilig en je hoorde er respect voor te hebben. De leerlingen deden heel veel om in de gunst van de instructeurs te komen. Sommige meiden deden letterlijk écht alles. Omdat ik niet meeging in de stroom, kreeg ik het wéér voor elkaar het pispaaltje te worden. Mijn rijlaarzen stonden eens vol met water, men pikte dingen van me, bij stalverzorging gooiden ze vlak voordat ik mijn beoordeling zou krijgen weer stro op mijn nette aangeveegde corridor en aan tafel maakten ze continu flauwe opmerkingen over vegetariërs.


  Ook de dressuurinstructeur nam zijn wraak. Hij keek een keer toe bij de springles op het buitenterrein. Bij een weigering op een hindernis viel de rijhelm van mijn hoofd. Aangezien niemand hem even wilde aanreiken, moest ik afstappen en met mijn onwillige paard er naartoe om hem op te rapen. De merrie wilde niet met me meelopen. Ik strekte mijn hand uit om de cap te pakken. Ik kon er nét niet bij. De dressuurleraar kwam eraan en bukte. Ik was blij verrast. Het was een schijnbeweging! Lachend schopte hij de helm ver weg.


  Voor alle andere lessen zoals theorie, biologie, economie, springen en praktijklessen stalverzorging haalde ik bij het toelatingsexamen ruime voldoendes. Voor dressuur kreeg ik vanzelfsprekend een onvoldoende op mijn rapport. Het betekende gezakt, want het was een vak waarvoor een voldoende verplicht was om te slagen. Waar had ik dit nou eerder meegemaakt.


  67


  


  Doffe ereprijs


  Veronica opaca


  In de middeleeuwen kregen winnaars van grote toernooien de ereprijs:


  een krans van deze bloemen. Vera is ‘waarlijk’ en icon staat voor ‘weergave’.


  Veronica betekent ‘de ware afbeelding’.


  


  ‘Je vervolgt gewoon die opleiding. Je doet maar een herexamen. Het heeft ons nu al handenvol met geld gekost. Je moet nu eindelijk eens iets in je leven afmaken. Het is tot nu toe een aaneenschakeling geweest van dingen die je hebt opgegeven. Ballet, bridge, pianospelen, de havo. Allemaal weggegooid geld. En een beetje streng regime zal je goed doen. Van een strakke hand is nog niemand doodgegaan.’


  ‘Ik kan beter afhaken. Nu heeft het alleen de spullen gekost en deze tien dagen. Oké, het is een hoop geld bij elkaar. Ik vergoed het jullie later toch? Nu is er nog een weg terug. Als ik op de volledige opleiding zit, praten we over tienduizenden guldens die verspild worden wanneer ik zak.’


  ‘Maak jij je over het geld nou geen zorgen’ zei mijn moeder.


  ‘Ik snap niets van jou,’ riep ik uit. ‘Vorig jaar wilde je zó graag dat ik zou stoppen. Het was te zwaar, blablabla en nu wil je weer dat ik wél doorga. Ik ga niet verder!’ Mijn stem sloeg over. ‘Het heeft geen zin zolang ik geen eigen paard heb. Ik maak geen schijn van kans op manegepaarden.’


  ‘Dan komt er een paard en dan gaat die pony weg. Twee dieren kunnen we niet betalen.’


  ‘Dat slaat nergens op. Ik mag er een gratis op de manege stallen en het stalgeld van het andere paard kan ik grotendeels van mijn stageloon betalen. Jullie hoeven heel weinig bij te dragen. Ik betaal later toch alles terug?’


  ‘Wat denk je dat de aanschaf van het andere paard gaat kosten?’


  Ik raakte in paniek bij het idee dat Fly weg moest en riep: ‘Jullie kunnen best twee paarden betalen! Jullie hebben geld zat!’


  ‘Luister, paardrij-instructrice is jouw toekomst. Voor iets anders ben je te dom. Het is óf de pony weg en een paard kopen, dan betalen wij deze opleiding. Of de pony blijft, dan komt er geen paard, is er geen opleiding, geen diploma en zoek je het verder maar uit. Wij betalen geen andere opleiding, want we zijn wel goed maar niet gek.’


  ‘Ma! Fly hoort bij de familie. Hij is al bijna acht jaar bij ons!’


  ‘Stel je niet zo aan, doe niet zo dramatisch, je kunt toch een goed tehuis voor hem zoeken. Je hoeft hem niet aan de slager te verkopen.’


  ‘Ik vind het niet eerlijk. Het is alsof ik hem afdank als een ouwe schoen.’


  Ik stelde het zo lang mogelijk uit. Maandenlang bleef ik wikken en wegen. Ik kon geen afscheid van hem nemen. Totdat de vooraankondiging van de oproep voor de volgende toelatingscursus kwam. Het voelde helemaal niet goed, maar mijn ouders lieten me geen andere keus. Toen deed ik mijn beste vriendje toch weg. Ik zette hem aan de kant alsof het een volle vuilniszak was. Het was de grootste fout die ik in mijn leven zou maken. Ik stelde mijn eigen belang boven dat van mijn pony. Mijn maatje. Net als ik achttien jaar. Eigenlijk veel te oud om nog te verkopen.


  Een paar dagen voor de overdracht aan de handelaar, sprong ik nog een gigantisch goede wedstrijd met hem. Ik moest zelf bij de paarden starten. Een volwassene mag namelijk niet meer aan ponywedstrijden meedoen.


  De ruiter na mij nam de laatste hindernis in de tweede manche. Hij ging er keurig overheen. Foutloos. Net zoals een paar anderen en ik hadden gedaan. Dit betekende een barrage. Het werd laat. Het was buiten stikdonker en bij tienen. Het parcours werd aangepast voor de barrage. Minder, maar wel hogere hindernissen. Peinzend liep ik parcours te verkennen. Ik moest een risico nemen wanneer ik wilde winnen. Ik moest sneller zijn. Kon ik het riskeren om na die oxer, in plaats van de logische lange bocht naar de laatste steilsprong, heel scherp tussen twee hindernissen door te draaien? Ik kwam dan iets scheef uit voor de laatste sprong. Een mogelijkheid die ik moest proberen. Je moest de barrage binnen een minuut rijden en het zou me zoveel tijd schelen. Ik stond naast de steilsprong. Jemig, wat was die hoog. Hij lag nu op 1,10 m. Had ik ooit zo hoog gesprongen? Ik had ‘niet meer dan een pony’ was de jongste deelnemer en de enige vrouw tussen de overgebleven ruiters.


  Door de luidsprekers riep een krakerige stem dat het parcours verkennen beëindigd moest worden. We stegen weer in het zadel voor de laatste ronde. We konden van elkaar niet zien hoe we reden, maar aan de reactie van het publiek hoorden we genoeg. Degenen die nog nahijgend de binnenmanege uitkwamen, zeiden snel in het voorbijgaan hoe ze gepresteerd hadden.


  De eerste had een weigering op de laatste hindernis. De tweede ruiter was foutloos met een rijd van drieënvijftig seconden. Nummer drie deed er iets korter over. De vierde had ook een weigering op de laatste steilsprong. Die was ook zo hoog. Nu waren er al twee uitgevallen voor de eerste plaats. Als ik de snelste tijd zou halen, zou ik winnen.


  Mijn beurt. Zenuwen gierden door me heen. Er lag een steen op mijn maag. Fly trappelde letterlijk van ongeduld. Hij vond springen geweldig. De bel ging. Weg waren we. Eerste hindernis. Een breedtesprong. Ik kwam er netjes op aan en ging er ruim overheen. Vast vooruit kijken naar de volgende. De muur van blokken. Ik het mijn pony te snel naar zijn drie laatste galopsprongen gaan. Hij zette te vroeg af. Tikte een blok aan. Het publiek riep massaal ah. Ik kwam neer, keek om, hoe was het mogelijk: het blok bleef liggen!


  Ik galoppeerde verder. Als altijd praatte ik tegen mijn pony. Ik was wat uit mijn doen vanwege de bijna-misser, maar de tonnen én de oxer namen we perfect. Al boven de oxer was ik aan het sturen voor de scherpe bocht die ik van plan was te nemen. Het ging goed! Ik piepte tussen de hindernissen door. Dat was het voordeel van een kleine wendbare pony boven logge paarden. Inderdaad kwamen we ietsjes scheef uit voor de laatste steilsprong.


  Shit hij was écht hoog. Alles of niets. Gaan. Ik voelde de krachtige spieren onder me. Ik moedigde hem schreeuwend aan. Hij zette af, ik kneep mijn ogen dicht. Gaf hem zo veel mogelijk vrijheid in zijn hals, door me zo ver ik kon over zijn nek te buigen. Iedereen hield de adem in. Ik hoorde geen tik van hoefijzer op hout. Stilte. Toen, de plof van de voorhoeven in het zand, twee ploffen van de achterbenen en de kataklop van de galopsprong erna. We waren er ruim overheen gegaan! Ik spoorde hem aan om nog sneller door de chronotijdpoortjes te gaan en toen brak een oorverdovend kabaal los. Het publiek was uitzinnig.


  Foutloos, snelste tijd. Ik bleef rond en rond galopperen op de hoefslag, ondertussen mijn pony belonend op zijn bezwete hals kloppend. Ik kon het niet geloven. Waanzinnig! Ik had ze er allemaal uitgereden. De eerste prijs was voor mij!


  Ik kreeg meteen een aanbod van iemand die hem wilde kopen. Toen ik zei dat hij al achttien was, maakte dit de man niet uit. Ik had het moeten doen. Dan had Fly nog een paar jaar gewaardeerd geworden. Had hij misschien daarna van een welverdiende oude dag kunnen genieten, maar ik had Fly dus al aan de vaste handelaar van de manege beloofd. Die kwam iedere maand paarden opkopen of aan ons verkopen. Ik had hem gevraagd of hij een goed tehuis voor mijn pony wilde zoeken.


  De handelaar kwam. Keurend streek hij met zijn knokkels over de gezonde ribbenkast van mijn pony. ‘Hij zit goed in zijn vel,’ mompelde de dikke man met een sigaar tussen zijn tanden.


  ‘Ik zal de eigendomspapieren en de afstamming even pakken.’


  ‘Die hoef ik er niet bij te hebben. Ik verkoop hem aan mensen met kinderen. Die gaan geen wedstrijden rijden, maar zullen wel plezier aan je pony kunnen beleven.’


  ‘Waarom hoeven ze die papieren niet?’ vroeg ik achterdochtig. ‘U verkoopt hem toch niet aan de slacht?’


  ‘Nee, beslist niet,’ stelde hij me gerust.


  Hoeveel eerlijke paardenhandelaren bestaan er werkelijk?


  Ik ging met mijn moeder afscheid van Fly nemen. Ik zal nooit in mijn hele leven het witte koppie over de staldeur vergeten, zoals hij daar bij de handelaar stond. Hij hinnikte schril toen hij me zag. Hij liep nerveus een rondje door de box en keek me angstig aan. ‘Baasje,’ scheen hij te willen zeggen, ‘waar ben ik?’ Hij snapte er niets van. Wat deed ik hem aan. Diep in mijn hart wist ik het antwoord. Ik was laf, ik dorst niet meer op mijn beslissing terug te komen. Ik trok hem speels aan een oor. Normaal duwde hij dan zijn neus tegen mijn schouder en hadden we samen lol. Nu niet. De duw kwam niet. Ik legde zijn manen recht over zijn gezicht, haalde een haar uit zijn oog, streek voor het laatst over zijn roze fluweelzachte neus. Een laatste keer keek ik naar zijn schitterende zwart glanzende ogen. Zijn witte oogwimpers. ‘Ik kom je opzoeken bij je nieuwe baasje,’ fluisterde ik met verstikte stem. Ik wendde me af bij deze leugen en huilde, mijn moeder glimlachte…
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  Gebroken hartje


  Dicentra spectabilis


  Het Griekse woord voor ‘dubbel’ is dis.


  Centra betekent onder andere middelpunt. Dicentra is dubbel middelpunt.


  De plant heet in de volksmond ook wel ‘vrouwentranen’.


  


  Het afscheid zou waarschijnlijk een van zijn laatste dagen voor de slacht zijn. Ik wilde de handelaar bellen en vragen naar de nieuwe eigenaren, maar was niet dapper genoeg.


  Toen ik jaren later de moed wel kon opbrengen, en de handelaar begreep wie ik was, bedacht hij dat Fly bij de aardige mensen ziek was geworden en afgemaakt was. Ik geloofde de smoes niet en wat ik altijd al had vermoed, zou wel gebeurd zijn.


  Vlak na de verkoop van de pony huilde ik me iedere avond in slaap. Ik had nachtmerries en zag iedere keer de handelaar met zijn knokkels voelen of er genoeg vlees op Fly’s ribben zat. Afschuwelijke taferelen rond slachterijen, zoals ik die in mijn kindertijd had zien gebeuren, volgden daarna. De droom bleef ook overdag in mijn hoofd rondspoken. Tegen beter weten in hoopte ik dat er een nieuwe eigenaar zou zijn, iemand die goed voor de pony zorgde. Ik miste Fly verschrikkelijk. Had zo’n spijt over de beslissing die ik had genomen, zoveel schuldgevoel. Ik wilde Fly niet vervangen door een paard. Geen enkel paard kon zijn plaats innemen.


  De tijd voor het volgende toelatingsexamen begon te dringen. Ik moest een beslissing nemen. Half november, ruim anderhalve maand voor aanvang van het examen, kocht ik bij dezelfde handelaar een paard. Het kon mijn verlies niet goedmaken. Na vijf weken bleek het paard een afwijking te hebben, die onder verkoopontbindende voorwaarden viel. Het paard ging terug. Direct na de kerst vroeg ik uitstel van het toelatingsexamen aan.


  De andere stagiair kwam niet meer terug na zijn verblijf op de school. Hij vond een beter stageadres. Ik stond er alleen voor.


  Al voelde ik me kerngezond, en was ik sinds ik van school was nooit ziek geweest, viel het werk me op de manege steeds zwaarder. Ik sliep slecht en werd verteerd door schuldgevoel. De dagen waren kort, het was hartje winter en de bouwkeet was bijna niet warm te stoken. Ik kreeg mijn taken per dag niet meer af. Steeds vaker moest ik klussen laten liggen tot de dagen erna. Er kwamen klachten van pensionklanten. Was hun paard nu weer niet getraind? Waarom was die merrie niet gepoetst, had ik nog steeds de hoefsmid niet gebeld?


  Ik schakelde waar ik kon anderen in om me te helpen en vroeg de eigenaar om hulp. Hij was vriendelijk als altijd. Toffe peer als hij was hielp hij zelf regelmatig mee. Helaas waren er geen stagiaires meer die belangstelling hadden voor een plaats op deze manege en een stalknecht zei hij niet te kunnen betalen. Het afraffelen gaf me geen goed gevoel en het werk werd daardoor steeds minder leuk. Mijn eigen rijlessen op een van de manegepaarden moest ik aan me voorbij laten gaan uit tijdgebrek. Niet dat het me kon schelen. Ik had geen zin in rijden sinds Fly weg was. Ook op Ieren kon ik me niet concentreren.


  Ik kwam nauwelijks aan mezelf toe. Het gekregen stofzuigertje legde het in zijn strijd tegen het manegezand af. Soms veegden de ponymeisjes, die het een voorrecht vonden in mijn keet te mogen komen, de vloerbedekking met de stalbezem. Het weinige servies dat ik had, was binnen twee dagen vuil en afwassen was teveel moeite. In een teiltje met water stond het een paar dagen te stinken, totdat ik zelfs geen soepkommen meer had om een omelet uit te eten. Dan kookte ik gewoon maar niet.


  Op een dag dat de ponymeisjes mijn kamer hadden geveegd en zelfs de afwas voor me hadden gedaan, was ik aan het ‘koken’. Een aardige vrouw die haar paard op de manege had staan, kwam mijn bouwkeet binnen. Dit deed ze wel vaker de laatste tijd. Ze bracht soms lekkere dingen mee.


  ‘Wat ruikt het zalig! Wat ben je aan het maken?’ vroeg ze.


  ‘Tussen de middag had ik geen tijd om een boterham te nemen en ik heb reuze honger dus maak ik nu omelet met suiker.’


  ‘Klinkt goed. Kook je altijd zo lekker?’


  ‘Hmm, hmm,’ antwoordde ik met volle mond omdat ik een stukje stond te proeven. Ik at meestal even snel staande. Geen tijd om er uitgebreid voor te gaan zitten. Ondertussen pakte ik een kat op die met de vrouw mee mijn keet was binnengekomen, en zette haar buiten. Ik had inmiddels ontdekt dat ik inderdaad in het bijzijn van katten, tranende ogen, niesbuien en zelfs astmaachtige klachten kreeg. Ik was allergisch voor ze.


  ‘Wat heb je gisteren voor lekkers gekookt?’


  ‘Gebakken kaasplak.’


  ‘O ja, jij eet geen vlees hè? Had je er aardappeltjes en groente bij?’


  ‘Nee, alleen kaas. Had geen tijd om boodschappen te doen.’


  ‘En eergisteren?’


  ‘Pannenkoeken,’ zei ik lachend. ‘Kan ik de hele dag wel eten. Heerlijk!’


  ‘Goh Roos, je moet vaker fatsoenlijk eten hoor, en vooral met meer regelmaat.’


  ‘O, ik eet hier regelmatig in de kantine hoor. Ik kan heel lekker kaassoufflés en patat bakken.’


  ‘Zo, vindt de eigenaar dat goed?’


  Hier had ik nooit over nagedacht. Nou hij zou het vast niet erg vinden. Hij was altijd hartstikke aardig. En ik werkte hard genoeg, spaarde hem een stalknecht uit en een paar gulden patat zou hij heus niet missen. Ik zou het wel een keertje tegen hem zeggen dat ik met de klanten mee snoepte.


  De volgende dag hing mijn moeder weer aan de telefoon toen ik ’s avonds rond tienen in de kantine aan het bedienen was. Ik snoepte ondertussen een patatje. Ze stelde de gebruikelijke vragen in een adem door, zonder op mijn antwoorden te wachten.


  ‘Hoe gaat het? Let je goed op jezelf? Kleed je je warm aan? Eet je voldoende?’


  ‘Goed hoor. Ja en ja. En het antwoord op vraag vier is ook ja. Ben ik nu door naar de volgende ronde, ma?’


  Ze kon niet lachen om mijn grapje en stelde nog meer bezorgde vragen. Daarna deed ze verslag van haar bezoek aan een dokter. Ik luisterde maar half naar de tussen mijn schouder en oor geklemde moeder. Ondertussen tapte ik een biertje voor een klant en nam zijn geld aan. Aan het einde van het gesprek had ze ineens mijn volle aandacht, want ze zei iets wat ik vreemd vond.


  ‘Niet teveel pannenkoeken en patat eten hoor! En doe je afwas regelmatig.’ Het bleef nog even in mijn hoofd rondspoken, waarna het doordat ik het druk had verdween.


  De dag erna stond diezelfde vrouw weer voor mijn neus.


  ‘Kijk eens, ik heb boodschappen voor je gedaan omdat je er geen tijd voor had. Je werkt zo hard. Het is een aardigheidje. Je hoeft het me niet te vergoeden.’ Hoe ik ook tegensputterde, ik mocht niet betalen. Terwijl ik thee voor haar zette, pakte ik de boodschappen uit.


  ‘Jeetje, echte vegetarische hamburgers! Die koop ik bijna nooit omdat ze zo duur zijn. Dank u wel. En sojaboontjes! Tofu! Hoe weet u dat nou?’


  ‘Tja, iedereen weet toch wat vegetariërs eten?’


  Ja, het was inderdaad logisch, alhoewel er ergens iets bleef knagen in mijn onderbewustzijn. Toen mijn moeder de volgende dag belde hield het knagen op, want ineens had ik het door. Ze vroeg of ik lekker had gegeten en zonder te weten wat ik had gemaakt, vroeg ze of de vegetarische hamburger lekker was geweest.


  ‘Hoe weet jij dat ik die gebakken heb?’


  ‘Eh nou, dat is nogal wiedes, niet? Als vegetariër hoor je zulke dingen in huis te hebben.’


  ‘Die hamburger zat in een tas vol boodschappen die een vrouw mij gaf. Ik hoefde niet te betalen. Weet jij daar iets vanaf?’


  ‘Ach eerlijk? Wat aardig van die mevrouw om zoiets te doen. Je hebt haar neem ik aan, hartelijk bedankt?’


  ‘Ma! Ik vroeg je of jij er meer vanaf weet.’


  ‘En ik vroeg je of jij haar bedankt hebt.’


  ‘Hoe ken jij die mevrouw, ma?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Zeg, wat voor weer hadden jullie vandaag?’


  ‘Ma, die vrouw komt zo rijden, ik vraag het haar zelf wel. Wanneer ik erachter kom dat jij je met mijn zaken bemoeit…’


  


  ‘Dan wat?’ onderbrak mijn moeder me scherp. Ik smeet de hoorn op de haak. Dit was niet te geloven! Was ik eindelijk uit huis, bemoeide ze zich nog met mijn leven. Een kwartier later sprak ik de ‘boodschappenjongen’ aan. Haar ontkennende gestotter vertelde me genoeg. Ik zei de vrouw dat het bijzonder vriendelijk van haar was, maar dat ik liever mijn eigen zaken wilde regelen. Ik had geen zin in spionnen van mijn moeder in mijn huisje. Ze was woedend over mijn brutale opmerking. Hoe boos zou ik een week later merken.
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  Slijkgras


  Spartina maritima


  Slijkgras is een zoutplant. Hij leeft op week slib en zandige bodems.


  De plant komt voor met blaaswier en kweldergras.


  


  ‘Er zijn wat klanten die zeggen dat ze een paar keer bij jou geklaagd hebben over diverse zaken.’


  ‘Klopt, maar het werk is te veel voor mij alleen, dat zei ik drie weken geleden al tegen je,’ antwoordde ik mijn baas.


  ‘Iedereen, inclusief ikzelf, helpt waar we kunnen. Het gaat niet enkel om werk niet afkrijgen. Ze zijn ook boos omdat je niet adequaat reageert.’


  ‘Wat bedoelen ze daarmee? De hoefsmid?’


  Hij knikte: ‘Onder andere.’


  ‘Het ligt niet altijd aan mij hoor! Ik heb de hoefsmid echt gebeld. Hij komt om de een of andere reden zijn afspraken niet na,’ verdedigde ik me.


  ‘De klanten vinden je brutaal. “Stank voor dank krijg ik”, zei een klant tegen me. Ze was zo aardig om voor jou boodschappen mee te brengen en vervolgens ga jij tegen haar tekeer,’ ging de manege-eigenaar onverstoorbaar verder.


  Ik voelde me kleuren in mijn gezicht. Dat rotmens! Ze was stomweg pissig omdat ik haar een spion noemde. Ik legde uit wat er gebeurd was.


  ‘Wat er tussen jou en je moeder is, of juist niet is, zijn mijn zaken niet. De klant is ontevreden.’ Zijn stem was afstandelijk en zakelijk.


  Was dit die aardige man die ik kende? Die zo behulpzaam was?


  ‘En nog eens wat,’ vervolgde hij, ‘je eet iedere dag in de kantine, hoorde ik. Ik geloof niet dat je betaalt wat je verbruikt? Je bent hier dan wel intern, maar dat houdt niet in dat jij hier op mijn kosten kunt gaan zitten eten. Wanneer je hier niet betalen wilt, ga je maar naar de snackbar.’


  Wat gemeen! Die vrouw had dit rondverteld. ‘Ik wilde al eerder bij je komen om erover te praten,’ zei ik. ‘Ik betaal voortaan wat ik eet. Ik dacht er niet zo bij na.’ Ik voelde me vreselijk opgelaten. Stom! Ik had er beter over na moeten denken. Nog stommer dat ik niet direct naar hem was gegaan toen ik me realiseerde dat die mevrouw gelijk kon hebben.


  ‘Ik wil alle problemen binnen een week opgelost zien en ik wens geen nieuwe klachten te ontvangen. En je betaalt in het vervolg wat je eet.’


  Daarmee kon ik gaan. Ik belde mijn moeder en confronteerde haar opnieuw met de vrouw die boodschappen voor me had gedaan. Uiteraard praatte ze er overheen.


  ‘Zou je niet stoppen met die opleiding, schattekind. Het is werkelijk te zwaar voor je. Zie je, ik zei het je toch? Je bent immers te ziek voor zoveel lichamelijke arbeid.’


  ‘Nou dat weer. Ma, dat heeft er geen bal mee te maken. Ik ga koste wat het kost volhouden want wie zeurde er nou over opleidingen afmaken?’


  ‘Je moeder zeurt niet, brutaal jong. Bekijk het eventjes, je weet het altijd beter. We zullen wel zien wie er aan het kortste eind gaat trekken,’ besloot ze het gesprek vinnig en legde de hoorn op de haak.


  Een maand later was ik de pineut. Ik moest voor de tweede keer bij de baas op het matje komen. Doodnerveus was ik. Zo ver ik wist waren er geen klachten meer, dus wat was er nu dan aan de hand?


  ‘Er is geld weg uit de kas. Ik wil weten of jij daar iets van af weet.’


  Zo! Lekker direct. Het kwam hard aan. Ik schrok me rot en zoals gewoonlijk kreeg ik een kop als een boei. Ik hoopte dat hij er geen verkeerde conclusies uit zou trekken.


  ‘Hoe kan dat nou? Ik tel iedere dag voor- en achteraf. Ik heb niet gemerkt dat er geld weg was,’ reageerde ik geschokt.


  ‘De boekhouder beweert wat anders. Sinds een paar maanden is er een kastekort en de voorraden kloppen ook niet.’


  Dat kan niet. Dat kan écht niet. Ik check iedere dag de voorraden en ik sluit de kassa af wanneer ik de kantine uitga.’


  Ja precies zoiets dachten wij ook al. We hebben onze ogen goed opengehouden de laatste tijd en we zien geen andere mensen achter de bar. Jij hebt het niet zo breed natuurlijk met een stagevergoeding. Er blijft voor ons slechts een conclusie over.’


  ‘Je gaat toch niet zeggen dat ik gejat zou hebben, hè?’


  ‘We kunnen niets anders bedenken. We zullen de politie er buiten houden. We moeten het daarentegen wél opnemen in je stagebeoordeling. Je hebt tot het einde van deze week de tijd om de bouwkeet uit te ruimen en te vertrekken. Zaterdag komt de nieuwe stagiaire.’ Zonder me nog aan te kijken liep hij weg. Ik bleef verslagen in het kantoortje zitten. Dit kon niet waar zijn. Ik wist honderd procent zeker dat de kas en de voorraden klopten. Wat moest ik nu doen? Ik pakte de telefoon van zijn bureau en belde mijn ouders. Vanzelfsprekend kreeg ik mijn moeder aan de lijn.


  ‘Ma, d’r is iets vreselijks gebeurd. Ik ben ontslagen op beschuldiging van diefstal.’


  Mijn moeder was gek genoeg niet verbaasd. ‘Ach kind, het geeft niet hoor, het was immers een rotbedrijf om jou zo uit te buiten. Het is me wat. Hoe durven ze zo misbruik te maken van een jong meisje. Kom lekker weer thuis, schat. Mijn deur staat altijd voor je open. Het is veel te zwaar voor iemand met jouw ziekte.’


  ‘Ma…’


  Ze verhief haar stem en ging gewoon door: ‘Zeg, had je laatst geen pijn in je rug? Daar zullen we eens voor naar de dokter gaan wanneer je terug bent. We komen met een aanhanger je spullen halen.’ Met een vrolijk ‘tot vrijdag’ legde ze de hoorn neer.


  Verbijsterd luisterde ik nog een poos naar het trage tuuut-tuuut-tuuut uit de hoorn. Het gesprek had nauwelijks een minuut geduurd en ik had er geen woord tussen kunnen krijgen. Hoe kon ze nu zo gemakkelijk over mijn gevoelens heen walsen. Ik was wel eventjes beschuldigd van diefstal.’


  Vrijdag kwamen ze me halen. Vrijdag? Hoe wist zij nou dat ik voor het weekend weg moest zijn? Had ik dit zojuist tegen haar gezegd? Nee toch? Of nam ze het simpelweg aan?


  Het klopte niet. Zou de eigenaar mijn ouders eerst gebeld hebben? Nee, dan zou mijn moeder meteen contact met mij hebben opgenomen of op zijn minst toen ik haar aan de lijn had, gezegd hebben dat ze het wist.


  Mijn gedachten draaiden op volle toeren. Zou het zo kunnen zijn dat zij de eigenaar had overgehaald een of ander lulverhaal op te hangen over een kastekort, zodat hij een legitieme reden had om mij te ontslaan en ik weer thuis onder haar hoede kwam? Nee, dat kon niet waar zijn. Mijn eigen moeder? Woedend rende ik de eigenaar achterna en kon hem nog net beletten weg te rijden.


  Hij deed zijn portier open.


  Boos confronteerde ik hem met mijn vermoedens: ‘Heb jij met mijn moeder gesproken?’


  ‘Ik had haar een poosje geleden aan de telefoon, ja.’


  ‘Jij hebt met haar zitten konkelfoezen. Jij wilt een andere stagiair die met verse zin jouw karretje gaat trekken. Het is zeker tijd dat ik opstap. Ik ben te lastig omdat ik teveel klaag dat ik het in mijn uppie niet red. Het is schandalig zoals jij je stagiaires uitbuit. Nu de klanten klagen, ben je me zat. Je wil van me af maar je kunt me nergens op ontslaan omdat ik goed werk lever. Daarom beschuldig je me van een diefstal die er niet is en die er niet kan zijn. Vandaar dat je er niet mee naar de politie gaat. Er is niets om aan te geven.’ Ik kookte van woede.


  Hij zei niets en keek voor zich uit.


  ‘Heb jij dit alleen bedacht of samen met mijn moeder?’ Een bizarre gedachte schoot me te binnen, ik flapte eruit: ‘Heeft zij soms ook die wisseling van paarden bedacht zo vlak voor de opleiding? Zodat ik zou zakken? Mijn falen komt haar namelijk heel goed uit, weet je, omdat ik dan weer thuis zou moeten komen. Je wordt bedankt,’ schreeuwde ik. ‘Ik zal zelf op de opleiding wel eens een boekje opendoen over dit bedrijf. Dan kun je wel naar je goedkope stagiaires fluiten.’


  Hij zei geen woord en staarde naar zijn dashboard. Hij had niet eens het lef me aan te kijken. Woedend smeet ik de autodeur dicht en ging in mijn eigen huisje op bed liggen huilen. Hij had mijn vermoedens noch ontkend, noch bevestigd. Mijn gevoel zei dat ik gelijk had. Moest ik nu terug naar dat mens? Kon ik niet ergens anders heen? Ik wist het niet meer. Ik was wanhopig.


  Ik had een moeder die nare dingen voor mij bekokstoofde waardoor ik een beschuldiging van diefstal aan mijn broek had. En ik zat met een enorm schuldgevoel over het wegdoen van Fly. Bovendien had ik geen paard of pony meer en zat nu zonder stageplaats. Ik was het meer dan beu. Ik ging ermee stoppen.


  Nooit meer zo’n eliteopleiding waar men je uitbuit en je als eerlijk mens kennelijk niet meetelt.


  


  Ik was moe, zo ontzettend moe, uitgeput van alle emoties en dingen die op mijn pad gekomen waren de afgelopen maanden. Huilend luisterde ik met m’n duim in mijn mond naar het radioprogramma Candlelight…
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  Judaspenning


  Lunaria annua


  De plant heeft ronde platte zaaddozen die lijken op zilveren munten.


  Judas Iskariot was een van de twaalf apostelen.


  Hij verraadde voor dertig zilverlingen zijn beste vriend Jezus van Nazareth.


  


  De diefstal was blijkbaar niet belangrijk. Hoe ik het ook bracht, mijn moeder praatte er overheen. Mijn vader kreeg ik er niet over te spreken.


  Ik vond het allemaal vreselijk. Het feit dat mijn eigen moeder in mijn ontslag mogelijk een rol had gespeeld, bleef door mijn hoofd malen. Bovendien wilde ik geen valse beschuldiging op mijn stagebeoordeling. Toen ik er over bleef doorzeuren, zoals zij het noemde, kapte ze het af. Ze zou een rehabilitatiebrief voor me regelen.


  De brief waarin stond dat ik geen diefstal had gepleegd lag al snel in de brievenbus. Te snel? Ik vond het vreemd, want mijn moeder had me gezegd dat ze zo veel moeite had moeten doen om de brief en de waarheid los te krijgen. De waarheid was volgens haar dat de boekhouder zelf lange vingers zou hebben gehad. Hiermee was voor haar de kous af, maar ik raakte het nare gevoel dat ik over de hele situatie had niet kwijt.


  De week erop zat ik met mijn moeder bij de huisarts. Voor mijn rug dit keer. Ik was te murw geweest om te protesteren. De vraag die op het puntje van mij tong lag: ‘Dokter, heb ik echt een dodelijke ziekte?’ kon ik niet over mijn lippen krijgen.


  Toen we weer buiten stonden hadden we tot grote teleurstelling van mijn moeder enkel een verwijsbrief voor de orthopeed in het ziekenhuis. Ze mopperde: ‘Die achterlijke huisarts verwijst je niet eens door naar een neuroloog. Je zult zien dat je wat vreselijks mankeert. Je hebt vast een hernia. Hij krijgt het op zijn bordje hoor wanneer ik hem nalatigheid kan verwijten. En zie je nou wel dat je overspannen bent? “Overwerkt” zei de dokter. En toen ik zei dat het je afweerstoffentekort was, zei hij dat je rustig aan moet doen. Waarom die man geen actie onderneemt inzake je hypogammaglobulinemie is me een raadsel.’ Ze keek sip.


  Bij de orthopeed werd ik onderzocht.


  ‘We hebben niets abnormaals geconstateerd.’


  ‘Dat kan toch niet dokter! Het kind heeft vreselijke rugklachten! Men constateerde in de derde klas van de lagere school al dat ze een scheve afwijkende ruggengraat heeft.’ probeerde mijn moeder. ‘Is er geen sprake van een hernia waaraan ze geopereerd moet worden?’


  ‘Absoluut niet mevrouw.’ Hij richtte zich tot mij: ‘Het zou alleen kunnen dat je door verkeerd spiergebruik rugpijn hebt. Ik adviseer Caesar-therapie bij een oefentherapeute.’


  Opnieuw was ze teleurgesteld omdat een dokter niet voldeed aan haar verzoek.


  Ik ging naar de oefentherapie en moest opnieuw leren recht staan, lopen, zitten en opstaan. Ik vond het tijd- en geldverspilling. Zodra ik de deur van de praktijk achter me dichttrok vergat ik de lessen.


  


  Ik had wel wat anders aan mijn hoofd dan zoiets. Ik was negentien, mijn droom als springruiter was voorbij, ik moest weer thuis wonen en kon helemaal niets. Ik overdacht mijn falen en huilde nacht na nacht over mijn pony.
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  Vlijtig Liesje


  Impatiens walleriana


  Met de vlijt van Liesje wordt haar ijverige bloei geprezen.


  Impatiens betekent in het Latijn ‘ongeduldig’ wat slaat op de zaaddozen


  die bij de minste aanraking openspringen. Een essence uit de plant kan de onrustige mens baat brengen.


  


  Na die week nam ik een besluit. Ik ging de kosten terugbetalen die mijn ouders hadden gemaakt voor mijn instructeursopleiding. Op die manier was ik pas echt onafhankelijk van hen. Nu gaf vooral mijn moeder met haar cynische opmerkingen me de hele tijd het gevoel dat ik én op hun zak teerde én een mislukkeling was. Ik zou ze laten zien wat ik zonder diploma kon’. Ik zou werk gaan zoeken.


  Dus in plaats van over een andere opleiding na te denken, schreef ik me in bij een uitzendbureau. Omdat ik geen diploma’s had en geen eisen stelde aan de inhoud van een baan, belde men de volgende dag al. Of ik gerberabollen wilde snijden ergens in een tuinderij richting kust. Het betekende heel vroeg opstaan, met collega’s meerijden en ’s avonds pas laat weer thuiskomen. Het werk leek niet erg interessant, maar ik wilde het graag doen.


  Het was wel even wennen. Ik had het afgelopen half jaar geen bevelen hoeven op te volgen, omdat ik op de manege mijn eigen tijd kon indelen. Goed beschouwd had ik niet eerder in een team gewerkt. Zeker niet met andere volwassenen. Gelukkig had ik door alle nieuwe mensen en indrukken prikkels genoeg. Ik vond het geweldig. Aan het eind van de week kon ik mijn geld bij het uitzendbureau ophalen.


  ‘Kijk eens, ik heb geld verdiend, ma! Geen stagevergoeding, geen zakcenten; echt loon waarvoor ik werk. Nu kan ik jullie terugbetalen!’


  ‘Je hoeft ons die opleiding niet terug te betalen. En het werd inderdaad tijd dat je eens wat nuttigs ging uitvreten,’ mopperde ze.


  ‘Ik was nog maar een week thuis hoor!’


  ‘Ja precies en je vader en ik hebben het volgende besloten. Nu je gaat verdienen moet je ons kostgeld gaan betalen.’


  Dit was een domper op de vreugde. Ze vroegen zo ongeveer de helft van mijn jeugdloon. Ondanks dat wilde ik ze terugbetalen en daarbij sparen voor later. Geld was mijn vrijkaartje om op mezelf te kunnen wonen. Door het kostgeld leek het er nu meer op dat ik thuis ‘op kamers’ woonde. Ik moest snel woonruimte vinden.


  Ik had net een paar weken gerberawortelbollen gesneden, toen het abrupt stopte omdat de collega die chauffeerde ander werk vond. Met de trein reizen was niet te doen. Gelukkig kreeg ik een ander baantje via het uitzendbureau. Dit keer op een ampullenfabriek. Hier kon ik eveneens mijn draai goed vinden. Ik rouleerde over diverse afdelingen en vond het allemaal spannend.


  Mijn moeder kon mijn enthousiasme niet delen; ‘Ik vind die uitzendbaantjes niets. Het is beneden de waardigheid van ons gezin. Door dat bollen snijden lijk je wel een werkvrouw. Moet je je duimen nu eens zien! Net zo’n volksvrouw die de hele dag aardappels schilt. Je hebt gore vereelte handen met vieze groeven in je duimen. En nu sta je nota bene in een fabriek achter de lopende band!’


  Ze was een ster in het mij aanpraten van een minderwaardigheidsgevoel.


  ‘Je bent totaal mislukt. Je kunt niets in de paardenwereld, je hebt niet eens een schooldiploma! Je hebt gewoon niet genoeg hersens voor iets anders dan voor stompzinnig fabriekswerk.’


  Wat gaf haar het recht zo te praten? Stel dat ik inderdaad niet meer kon? Was dat dan een schande? Ik deed mijn best, had werk én had het naar mijn zin. Wat was daar nou mis mee?


  Ook praatte ze me een schuldgevoel aan.


  ‘Jammer dat je je opleiding hebt opgegeven hoor. We hebben onze hele ziel er voor je ingelegd. Ons spaargeld ervoor opgeofferd. Zonde. Weggegooid geld. Wat ik daar niet voor had kunnen doen.’


  ‘Ik betaal het toch terug!’


  ‘Hoeft niet lieverdje, dat heb ik al honderd keer gezegd.’


  Ik had het lef niet om te vragen waarom ze er dan zo over klaagde en ging me steeds schuldiger voelen. Wanneer wist ik niet, maar ooit zouden ze het geld van die rotopleiding terugkrijgen.


  Ze liet het schuldgevoel nog verder groeien toen ze me een baantje voor een half jaar als archiefmedewerkster bij haar eigen werkgever bezorgde. Dit was tenminste een echte baan, zei ze. Zo werd ik een ambtenaar, net zoals mijn opa en mijn vader, al vond ze dat ik niet meer was dan een ‘veredelde opberghulp’. Natuurlijk moest ik weer regelmatig horen dat ik deze baan aan haar te danken had.


  Toch was het hartstikke leuk op kantoor, ik was net als op de manege nooit ziek en ging met plezier naar mijn werk. Kregen de mensen van de beroepskeuzetest toch gelijk; ik werkte nu immers in een soort bibliotheek.


  Mijn chef vond het handig wanneer ik zou kunnen tikken en zodoende ging ik op typeles en haalde glansrijk mijn diploma.


  Moeders werd er niet warm of koud van. Ze had vroeger meer aanslagen dan ik en noemde het een opstapje tot tikgeit.


  Ik werd verdrietig van haar eeuwige gekift. Soms ging ik er tegenin, andere keren liet ik het van mijn rug af glijden. Haar denken was zo onlogisch. Zij was onder andere ook typiste geweest. Waarom keek ze er nu op neer? Waarom kon ze nu nooit eens gewoon blij voor me zijn? Kon ik dan helemaal niets goed doen?
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  Gemene leeuwenklauw


  Achemilla vulgaris


  De bladeren hebben de vorm van een klauw.


  Alkemelye is Arabisch voor ‘toverachtige’. Alchemisten gebruikten de plant veelvuldig.


  De plant kent men beter als vrouwenmantel.


  


  Aan het einde van het half jaar kon ik doorstromen als telefoniste. Af en toe vroeg men mij voor een andere afdeling een vergadering te verslaan. Ik volgde daarom een notuleercursus, haalde het certificaat en weer later werd ik bevorderd tot administratief medewerkster.


  Inmiddels was ik twintig. De generatiekloof werd steeds groter en de ruzies met mijn ouders, onder andere om tijden van thuiskomst na feestjes, kwamen steeds vaker voor. De drang naar een eigen gedoetje werd groter.


  ‘Ik ga een kamer zoeken, ma.’


  ‘Hoezo, heb je het hier niet goed? Loop ik niet de benen uit mijn lijf voor je?’ Haar onderlip begon al vervaarlijk te trillen.


  ‘Zo is het niet,’ haastte ik me te zeggen, ‘het wordt gewoon tijd dat ik weer op mezelf ga wonen.’


  ‘Wat ben je toch een ondankbaar jong. Na alles wat ik voor je heb gedaan!’


  ‘Hallo…’ zei ik met een metalen luidsprekerstem: ‘Welkom op planeet aarde waar ieder mens een keer het ouderlijk huis verlaat!’


  Ze negeerde mijn grapje. ‘Jij kunt niet op jezelf wonen. Je zag het op de manege. Je kookt niet. je zorgt niet goed voor je eigen persoontje en met jouw ziekte kun je je dat niet veroorloven. Bovendien heb je geen verantwoordelijkheidsgevoel en je kunt niet met geld omgaan.’


  ‘Wanneer ik op eigen benen sta, heb jij daar allemaal geen last meer van.’


  ‘Het zal wel. Als je dan zo nodig je eigen boontjes wilt doppen, kóóp dan een huis. Huren is iets minderwaardigs. Je verliest geld aan iets wat nooit van jou wordt. Je móét een huis kopen. Iedere spijker die je in de muur van een koophuis slaat is dan van jezelf. De waarde van een koophuis vermeerdert altijd.’


  ‘Je hebt vast en zeker gelijk ma, maar ik zal eerst moeten gaan huren want ik heb nog geen vast contract voor die nieuwe baan. Er is geen bank die mij op basis van een jaarcontract een hypotheek geeft.’


  ‘Geen probleem,’ zei mijn moeder. ‘Wij kunnen een tweede hypotheek op ons huis nemen en voor jou een woning kopen. Je kunt het renteloos terugbetalen.’


  ‘Dat is vreselijk lief, maar dat kan ik niet aannemen. Ik ben jullie al zo veel geld schuldig.’


  ‘Ik wil geen dochter hebben die gaat huren, dus zullen we het doen zoals ik het zeg.’


  Ik koos voor de makkelijkste weg. Liever toestemmen dan ruzie en een moeder die wekenlang bleef pruilen. Ik had beter moeten weten. Iedere keer wanneer mijn moeder iets voor mij regelde, moest ik het erna bezuren met haar opmerkingen. Ik moest vooral dankbaar zijn. Zij was tenslotte zo gul voor mij geweest. Ik durfde haar niets te weigeren.


  Toch sprak het plan om een huis te kopen me steeds meer aan. Ik kreeg er zowaar zin in om een eigen huis te bezitten. Er werd niet gevraagd wat ik zou willen kopen of waar ik zou willen wonen. Mijn moeder maakte het overduidelijk dat het haar geld was dat ze erin stak. Zij mocht dan toch zeker wel bepalen waar ze welk huis voor mij kocht?


  Gelukkig werd het een schattig arbeiderswoninkje met een klein tuintje, midden in de stad. Helemaal van mijzelf. Geen boven of onderburen. Ik kon mijn geluk niet op. De keuken en het sanitair zouden gemoderniseerd moeten worden, maar dat was van later zorg. Op dit moment kon ik er zo intrekken.


  Mijn ouders hielpen weer verhuizen. Als cadeau voor het nieuwe huis kreeg ik van hen, onder andere, een stoffer en blik met een steel van één meter. Ik stond met het ding in mijn handen en keek er verbaasd naar.


  ‘O, eh dankjewel ma, ik wist niet dat zoiets bestond, nou het lijkt me reuze handig hoor.’


  ‘Ja, het is ergonomisch verantwoord, speciaal ontworpen voor mensen met ernstige rugklachten. Nu kun je rechtopstaande iets van de vloer vegen en hoef je niet te bukken.’


  Ze pakte stoffer en blik uit mijn handen en deed omstandig voor hoe je het ding moest gebruiken.


  ‘Zo en nu aan de slag met sjouwen. Laat pa de zware dingen maar tillen want dat is niet goed voor jouw rug,’ vond mijn moeder.


  ‘Ma, d’r is niets mis met mijn rug.’


  ‘Kindje, ik weet dat het niet leuk is om met een handicap te moeten leven. Toch heb je een scheve rug waar je rekening mee moet houden. Het kostte je maanden therapie om er een beetje bovenop te komen. Je moet er goed mee leren omgaan. Kijk zo moet je tillen.’ Overdreven theatraal hurkte ze neer en tilde een doos op. ‘Je moet vanuit je knieën tillen. Niet bukken en niet vanuit je rug tillen. Hou je bekken recht.’


  Ze had het maar druk met ons dirigeren; pa de verhuisdozen naar de juiste plek laten brengen, mij bemoederen en de dozen uit laten pakken. Zij richtte zelf natuurlijk de kasten in.


  Zolang ik precies deed wat zij zei, had ik geen discussies met haar en liep alles op rolletjes. Ik zou later wanneer ze weg was de dingen wel veranderen naar mijn eigen inzicht. Het grote ‘op mezelf wonen’ was begonnen.
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  Madeliefje


  Bellis perennis


  In het Oudnederlands staat ‘made’ voor weide.


  De naam betekent dus ‘liefje van de weide’ en heeft niets met een lieve moeder te maken.


  De plant is praktisch onuitroeibaar door het woekerende wortelstelsel.


  


  Lady had ik niet mee kunnen nemen. Die was thuis beter af omdat ik overdag werkte. Ik miste een huisdier, en dus kocht ik een konijn. Ko Nijn noemde ik haar. Zindelijk en superslim. Een echte knuffel.


  Mijn zelfstandigheid beviel mij prima. Nou zelfstandigheid… Mijn moeder belde me tot vervelens toe bijna iedere dag thuis of op mijn werk. En ongevraagd kwam ze af en toe schoonmaken onder luid geklaag.


  ‘Het is toch verschrikkelijk dat ik bij mijn dochter moet poetsen? Ik, die met al mijn kwalen zulk zwaar werk niet mag doen en daarom thuis nota bene een werkster heeft, ’t is me wat hoor. In mijn tijd…’


  Vervolgens genoot ze van de standjes die ze me kon geven. Ik was niet proper vond ze. Op een dag sleepte ze de zware driezitsbank van zijn plek. Tot haar grote ontsteltenis lag er achter een hele rand keutels.


  Koosje Konijn zat ’s avonds altijd gezellig bij me op de rugleuning van de bank. Kennelijk vond Koos het teveel moeite om naar haar kooi te huppelen en liet blijkbaar haar konijnendropjes achter de leuning vallen. Ik vond het een prachtige grap en zei: ‘Ik wilde hier een wietplantage beginnen. Die keutels waren alvast bemesting.’


  Mijn moeder kon er niet om lachen. Het was koren op haar molen: ‘Zie je wel?


  Jij kunt niet op jezelf wonen,’ zei ze triomfantelijk. ‘Je hebt nog nooit achter die bank gestofzuigd.’


  ‘Ach, een paar konijnenkeuteltjes? Die stinken toch niet ma. Om je daar nou zo druk over te maken.’


  ‘Een “paar” konijnenkeutels? De hele stofzuigerzak zat meteen vol! Het is verschrikkelijk onhygiënisch.’


  ‘Oké, fris is het niet,’ gaf ik toe.


  Verder stond ze regelmatig met tassen vol boodschappen en afgedankte goederen voor de deur. Kennelijk waren alle apparaten bij hen thuis aan vervanging toe, want ik kreeg steeds vaker oude dingen zoals: een mixer, een föhn en een koffiezetapparaat. Ik had er niet om gevraagd.


  ‘Ma het is goed bedoeld, maar ik was al van plan volgende week een koffiezetter te kopen.’


  ‘Is het weer niet goed genoeg voor madam? Als het zo moet, dan gooi ik al dat mooie spul wel weg, als jij je er te goed voor voelt. Na alles wat ik voor je gedaan heb, krijg ik stank voor dank.’


  ‘Dat is het niet ma, ach laat ook maar. Ik gebruik hem wel.’


  De invloed die mijn moeder op mij had werd steeds groter. Ik ging me ongemakkelijk voelen in haar bijzijn en ik nam het mezelf vreselijk kwalijk wanneer ik me niet tegen haar durfde te verzetten.


  Na een paar maanden zei ik geen woord meer tegen haar over dingen die ik wilde gaan kopen. Want steevast stond ze dan de volgende dag voor de deur. Met óf een afdankertje van wat ik zo graag nieuw had willen kopen, óf om mee te gaan naar de winkels. Uiteraard kwam ik dan met totaal andere dingen thuis dan ik me had voorgenomen en waarvan zij de helft had betaald. Het zou allemaal niet zo erg zijn geweest, wanneer ze mij niet keer op keer liet merken dat ik er dankbaar voor moest zijn.


  Op de keper beschouwd kon ik niets zelfstandig doen. Volgens mijn moeder waren de dingen die ik kocht niet goed genoeg, deed ik mijn huishouden helemaal verkeerd en wist ik niet hoe ik een en ander moest ‘managen’. Ik moest beter naar haar luisteren wilde ik slagen in de maatschappij.


  En ik? Ik wilde alleen maar rust.


  Mijn vriend kwam bij me wonen, wat niet in de plannen van mijn moeder paste. Het was tenslotte haar huis en dat moest ik vaak genoeg horen. Zij hadden er een tweede hypotheek voor moeten nemen en nu kwam er zo’n nietsnut van een student inwonen, die even haar pot ging zitten verteren.


  Paul en ik gingen inderdaad op in het studentenleven. We gingen vaak naar feesten, pikten een terrasje et cetera. Hij besteedde hierdoor veel te weinig tijd aan zijn studie en was gedoemd te zakken voor zijn examens. In mijn moeders ogen was hij net als ik een mislukkeling en zo zaten we samen gezellig mislukt te wezen.


  Op wat een sociaal avondje met mijn ouders had moeten worden, vermaakte mijn moeder zich kostelijk door mijn slechtste eigenschappen eens in het daglicht te plaatsen en vergelijkingen te trekken met Paul.


  ‘Nou, jullie passen perfect bij elkaar hoor. De een is nog te dom voor de havo en de ander voor het hbo en moet naar het mbo. Wat een hopeloos stel!’ zei ze smalend.


  ‘En nu is het genoeg!’ Wauw, mijn vader kroop ineens uit zijn schulp. Wat een verrassende wending van de avond!


  Beledigd trok ze een pruilmondje, had waterige ogen en hulde zich een poos in stilzwijgen. Later draaide ze bij en de rest van de avond stond in het teken van de ziektes van Lady.


  We kregen uitgebreid te horen wat de dierenarts wel of juist niet had gedaan. Ze was naar een ander gegaan voor een second opinion. Ze wist zeker dat de hond een nierziekte had. Je zag het zo aan haar. De tweede dierenarts was het na een bloedafname met mijn moeder eens en nu kreeg de hond goede medicijnen en speciaal voer.


  ‘Arm beest’ zei ze, en ze draaide zich naar Lady. Met luide stem, alsof ze een verpleegster was die tegen een demente bejaarde sprak, zei ze: ‘Jij bent al vijftien en stokdoof hè, lieverd? Ja, ouderdom komt met gebreken. Niet dan ouwe sok? Het vrouwtje weet wel dat nierziekte een ouderdomskwaal is.’ Zich tot ons richtend zei ze: ‘Ik had het er laatst nog met mijn vriendin over hoe erg nierziektes toch zijn. Bij dieren en bij mensen.’ Ondertussen voerde ze de hond een paar lekkere zoute pinda’s.


  Een paar maanden later vertelde mijn moeder me in een telefoongesprek dat de situatie met Lady niet langer houdbaar was. Het bleek dat Lady niet zindelijk meer was en zelfs buiten, vergetend dat ze haar behoefte had gedaan, erin ging zitten. De hond zou moeten inslapen en mijn moeder vroeg of ik erbij wilde zijn. Vanzelfsprekend ging ik er heen.


  Ik had mijn hond vanaf kerst niet meer gezien. In die maanden was Lady een wrak geworden. Ik vond het vreselijk onterend om te zien en kon zowaar de moed opbrengen om mijn moeder mijn mening te zeggen.


  ‘Ma, hoe heb je het zo ver kunnen laten komen? Wat egoïstisch van je dat je haar niet eerder hebt kunnen loslaten!’


  Voor het eerst in haar leven zei mijn moeder niets terug.


  Thuis brachten we de hond in slaap, met pillen die mijn moeder van de dierenarts had gekregen. Die kwam daarna de laatste prik geven. We waren allemaal vreselijk verdrietig en hebben haar in de tuin begraven. Mijn hond was als een zusje geweest die ik alles had geleerd. Waarmee ik met de bal had gespeeld, had gerend en zoveel fijne wandelingen had gemaakt. Zij was de eerste geweest aan wie ik mijn geheimen had verteld. In wiens krulletjesvacht ik had gehuild, die mijn steun geweest was wanneer ik me door mijn moeder in de steek gelaten voelde. Nu had ik het gevoel dat ik Lady in de steek had gelaten. Mijn zusje dat ik beloofd had te beschermen tegen mijn moeder… Ze was er niet meer.
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  Ronde zonnedauw


  Drosera rotundifolia


  Zonnedauw is een vleesetende plant.


  Om prooien aan te trekken vormt hij glinsterende lijmdruppeltjes, waaraan het slachtoffer blijft kleven.


  Veel droscra’s buigen langzaam de tentakels om het spartelende insect.


  Het diertje sterft de verstikkingsdood en wordt langzaam verteerd.


  


  Samenwonen ging prima en ons leven kreeg een ritme. De zomer kwam en in de pauzes van mijn werk slenterde ik door de gezellige winkelstraatjes.


  ’s Avonds dronken we vaak een wijntje op een van de vele terrasjes in de binnenstad, lekker genietend van het avondzonnetje.


  Feesten waren er nog steeds, maar minder heftig dan voorheen. Stiekem kwamen de sleur en gedachten als trouwen en kinderen krijgen om de hoek kijken.


  Kinderen zag ik niet zitten omdat ik immers die enge ziekte had. Die was erfelijk. Wat nou wanneer ik het op mijn kind zou overdragen en het kind jong zou sterven? Of wat zou er gebeuren zodra ik als jonge moeder zou overlijden? Mensen met die ziekte werden nooit oud volgens mijn moeder en veertig was ongeveer de maximum leeftijd. Dan zou zo’n kind net in de puberleeftijd zitten wanneer ik zou overlijden.


  Bovendien had ik niets met kinderen. Ik vond ze meestal irritant opdringerig en erg aanwezig. Van huis uit had ik niet meegekregen dat het hebben van kinderen ook leuk zou kunnen zijn. Kinderen waren duur, lastig en vervelend, kortom: teveel. Althans die indruk had mijn moeder me altijd gegeven. Ik wilde dus geen moeder worden en zodoende hadden mijn vriend en ik dit onderwerp ver weg geschoven. Af en toe hadden we het wel over trouwen, maar echte stappen in die richting namen we niet. We zouden sowieso moeten wachten tot Paul ook een baan had. Mijn moeder zag het fenomeen trouwen wel zitten. Zij zou mijn jurk gaan naaien, een uitzet betalen enzovoorts. Ware het niet dat mijn vriend niet in haar plaatje paste. Hij dronk bovenmatig vond ze. Hij dronk veel minder dan mijn vader, maar over de borreltjes van mijn pa zei mijn moeder niets. ‘Dat jong van jou’ zoals ze hem vaak noemde, kon niet met geld omgaan. Hij teerde bovendien op mijn zak, was de eeuwige student en voor de toekomst had ze geen verwachtingen van hem.


  Gelukkig haalde hij zijn examen mbo die zomer. Hij kon bij zijn stageplaats blijven werken. Nu we twee salarissen hadden, kregen we een stukje lucht in het huishoudbudget. Zo snel ik kon loste ik de lening aan mijn ouders af. Ik vond het niet prettig bij hen in het krijt te staan. We waren onder onze vrienden de enigen met een koophuis. Ik vermeed het om ze dit te vertellen. En ik wilde al helemaal niet kwijt, dat mijn ouders het huis financierden. Het voelde een beetje raar.


  In de weekenden werkten we hard aan het opknappen van het huisje. Het grootste project was een nieuwe keuken. Mijn moeder wilde mee bij het uitzoeken van de zelfbouwkeuken. In de bouwmarkt nam ze het voortouw en legde bij ieder product de voors en tegens uit alsof ze een vertegenwoordigster was van de fabrikant. Toen ze iets onbelangrijks niet wist, riep ze er een verkoper bij om uitleg te komen geven. Alhoewel mijn moeder het antwoord niet kende en dus niet kon oordelen of wat de verkoper zei correct was, had ze in no-time een vreselijk gênante discussie met hem. Achter haar rug maakte ik verontschuldigende gebaren naar de verkoper. Ze was erg teleurgesteld toen haar keuze niet de onze werd. Verbitterd zei ze: ‘Je moet ’t zelf maar weten. Jullie komen er wel achter dat het geen goed product is.’


  Na twee maanden stond er een perfecte keuken. Apetrots waren we erop. We hadden het allemaal eigenhandig gedaan: leidingen leggen, beton storten, opbouwen van de keukenblokken, vloer en muren tegelen en een keukenraampje maken. We stonden versteld van ons eigen kunnen en kregen veel complimenten. Helaas niet van iedereen.


  ‘Zeg, jullie wilden toch het keukenraampje vervangen en zelf maken? Dan moet je eens goed naar dit voorbeeld kijken hoe het moet,’ vond mijn moeder wijzend op ons keukenraam.


  ‘Hebben we gedaan ma.’


  ‘Heb je er tekeningen van gemaakt? Kijk je kunt hier precies zien hoe netjes die mensen zo’n houtverbinding maakten vroeger. Je kunt zoiets beter laten maken hoor schat, dit kan jouw vriend nooit.’


  ‘Ma, dit is het raampje.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Even voorstellen? Raampje dit is nou mijn moeder en ma dit is hét raampje dat wij hebben gemaakt.’


  ‘Goh, wat doe je weer lollig, maar dit hing er al!’


  ‘Ma! Ik zal toch zeker zelf wel weten of dit het oude of het nieuwe raampje is? Mooi hè?’


  ‘Nou ja,’ aarzelde ze op zoek naar een argument om het raampje af te kraken, ‘je hoort natuurlijk niet te kunnen zien hoe de houtverbindingen in elkaar zitten. Zulke dingen heeft je vriend niet in zijn vingers. Het blijft hobbywerk.’


  Ik stond op ontploften. Als zo vaak hield ik me in, boos worden had überhaupt geen zin.


  Gelukkig kon ik drie weken aan haar ontsnappen in de zomervakantie. Geen dagelijkse telefoontjes, geen bezoekjes. Het was heerlijk. Weg van huis, met de auto naar Noorwegen. Het voelde heel volwassen om zelf te beslissen waar we heen gingen en hoe we het organiseerden. Ik realiseerde me ineens dat dit zo ongeveer het eerste was, waar mijn moeder zich niet mee had kunnen bemoeien. Afgezien van het opsturen van folders met bezienswaardigheden die we beslist moesten gaan zien en adviseren van mooie routes. Ze was overigens nooit in Noorwegen geweest…


  Onze reis stak haar kennelijk aan want zij en pa stippelden daarna trektochten uit met auto en caravan door Europa. Mijn vader was inmiddels hele dagen thuis omdat het museum waarvoor hij werkte opgeheven was. De nachtbaan hadden ze nog wel.


  ‘Met je moeder.’


  Zucht: ‘Hallo ma’ zei ik gemaakt vrolijk.


  ‘We gaan morgen weg. Op vakantie. Was je het vergeten?’


  ‘Nee, dat heb je me gisteren nog aan de telefoon verteld. Ik wilde vanmiddag bellen.’


  ‘Ja, je moeder gaat op vakantie. Je belt weer niet. Dus ik dacht, laat ik dan maar even bellen want je weet nooit wat er kan gebeuren. Voor hetzelfde geld is dit de laatste keer dat je mijn stem hoort.’


  ‘Hmm hmm.’


  ‘Wil je je moedertje geen goede reis wensen?’


  ‘Goede reis ma, fijne vakantie, doe pa de groetjes.’ Ik kon mijn cynische ondertoon niet verbergen.


  ‘Tjonge, je loopt wel over van enthousiasme, zeg. We komen vandaag over precies twee weken terug. Tot ziens lieverd.’


  Twee weken later.


  ‘Met je moeder,’ klonk het verontwaardigd.


  ‘Hallo ma.’


  Ik dacht, kom ik Iaat eens even laten horen dat we er weer zijn.’


  Weet ik toch, gisteren belde je vanaf die camping dat je vandaag thuis zou komen.’


  ‘Ja klopt en we zijn al een half uur thuis en je hebt nog niet gebeld.’


  Er volgde een reisverslag, met een aankondiging van de volgende vakantie.


  


  Ik noteerde in mijn agenda, dik onderstreept: ‘Ma bellen’ en begon al haar vakanties op de kalender te schrijven. Het had geen zin. Zelfs dan belde ze ruim van tevoren op om me aan haar naderend vertrek en afscheid te herinneren. Het leek alsof ze me altijd een stap wilde voorblijven, waardoor ik geen gelegenheid had haar te bellen. Zo kon ze mij opnieuw wat verwijten.
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  Klavertje vier


  Trifolium repens


  Het klavertje vier is een zeldzame mutatie van witte klaver (Trifolium repens).


  Een vierde blad is zó zeldzaam dat het een universeel symbool voor geluk is,


  voor wie hem vindt. Men zou heksen erdoor van gewone mensen kunnen onderscheiden.


  Dromen van een klavertje vier voorspelt een lang en voorspoedig huwelijk.


  


  Na de vakantie ging alles weer zijn gewone gangetje en slopen de vaste gewoonten terug in ons leven. Paul en ik kenden elkaar inmiddels zo’n acht jaar.


  Wanneer ze dacht dat ik me getroost voelde door dergelijke woorden, had ze het mis. Het was dan wel mijn eigen keuze om de relatie te beëindigen, maar daarom was ik niet minder verdrietig. Twee weken lang huilde ik, ook samen met Paul. We praatten veel en bekeken oplossingen zoals relatietherapie. Ik zag het niet zitten, het gevoel voor hem was er niet meer.


  Mijn moeder nam me direct weer onder haar vleugels. Ik moest thuis komen wonen, of tenminste bij hen komen eten. Het eerste kon ik afhouden. Het bij mijn ouders eten, kon ik niet weigeren. Ze bedoelden het goed. Ik beperkte het tot een paar keer per week. De andere keren kookte ik bijna niet. Ik haalde een patatje of verviel weer in het eten van besuikerde omeletten in soepkommen. De vaat rende bijna weer spontaan het huis uit.


  Een paar weken nadat ik de knoop definitief had doorgehakt, kwam mijn moeder onverwacht langs en kreeg ze letterlijk lucht van mijn verwaarlozing. Ze was zeer kordaat en kwam, zag en overwon. Ze stortte zich volledig op mijn huishouden. Als die schoonmaaktornado van de reclame ging ze er doorheen, ondertussen alles wat ze aanpakte van ondertiteling voorziend: ‘Je moet steeds van boven naar beneden werken. En hier, dit moet je met een oude tandenborstel doen.’ Ze pakte mijn tandenborstel uit het rekje en borstelde minutieus het randje tussen de kraan en de wastafel.


  Juist. Die tandenborstel was pas nieuw! In mijn gedachten noteerde ik op mijn boodschappen briefje: nieuwe tandenborstel.


  ‘Kijk, hier bij jou kan ik helpen hoor, thuis red ik het uiteraard niet. Ik heb toch altijd zo’n last van mijn botten. Ik was al een paar keer bij de dokter, maar ze weten niet wat het is. Kreeg wel kalktabletten voorgeschreven. Pa begint ook al ouderdomsklachten te krijgen. Nu loop ik met hem bij de huisarts, maar die kan niets vinden. Heb het er maar druk mee. Ik hou geen tijd voor mezelf over. Geef eens even een oud T-shirt, daar moet je de spiegel mee schoonwrijven. Kijk, dan wordt het streeploos. Ik vertel dat iedere keer aan mijn nieuwe werkster, maar het mens schijnt het niet te kunnen snappen’ ratelde mijn moeder door.


  Pa ziek? Raar, die man had nooit wat. T-shirt. Ook op het lijstje.


  ‘Zo nu zullen we meteen de spullen van die lapzwans uitzoeken. Je mag me wel dankbaar zijn, zo’n doortastende moeder, anders gebeurt er hier niets.’ Fluitend propte ze al zijn bezittingen in bananendozen. Ik mocht niets doen, het was allemaal te zwaar voor mij en mijn rug. Tegenspreken had geen zin. Verheerlijkt snuffelde ze door alle kasten.


  ‘Is dit van jou of van hem? En wat doen we met deze cd’s? Zoek die eens even uit. Meid, wat heb jij een rotzooi in je kasten! Dit is een mooie gelegenheid om die eens uit te mesten.’


  Ik wilde het eigenlijk niet. Het waren spulletjes waar herinneringen aan kleefden. Ik wilde het zelf inpakken. Afscheid nemen van iets wat immers niet zó slecht was geweest. Het liefst had ik dit met mijn ex-vriend gedaan, maar die woonde sinds mijn beslissing bij zijn beste maat… Staart of all people’! Ondanks wat er was gebeurd, bleven ze bijzonder genoeg goede vrienden. Opnieuw een bewijs van Pauls lafheid, vond mijn moeder.


  Ik werd verdrietig van haar opmerkingen en verdroeg haar niet langer om me heen. Er kwam geen troost van haar kant. Het leek of ze volkomen gevoelloos was. Ze was zelfs blij. Blij dat ik verdriet had? Blij dat ik weer vrijgezel was waardoor ze meer invloed op me kon uitoefenen? Waar ze ook blij om was, het voelde niet goed.


  ‘Ma, zou je weg willen gaan? Ik wil graag alleen zijn.’


  Het lag voor de hand dat mijn verzoek verkeerd viel.


  


  ‘Je bent toch zo’n ondankbaar jong. Ik wil je helpen en dat kost me moeite en pijn genoeg.’ Met een ‘Bekijk jij het effe lekker, snotneus! trok ze de deur waardig achter zich dicht.
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  Paarse schubwortel


  Lathraea clandestina


  Het Griekse woord Uthraios is ‘verborgen’. Clandestina is illegaal.


  De wortel met vlezige witte schubben parasiteert namelijk in de wortels van onder andere de els.


  De plant leeft meest ondergronds, in het verborgene.


  


  Het verdriet duurde een poosje. In het begin zochten zowel Paul als ik troost bij Staart. Na een poos alleen ik nog. De vriendschap tussen de twee jongemannen kon niet anders dan doodbloeden. Staart was mijn steun en toeverlaat in die moeilijke periode. Mijn moeder belde vaak om te weten hoe het met ‘die nieuwe’ zat.


  Ze was dus blij dat de relatie met Paul over was, maar er mankeerde genoeg aan Staart. Hij was om te beginnen jonger dan ik en nota bene een motorrijder! Hij had geen eigen huis, huurde er slechts eentje.


  Mijn moeder was niet de enige met commentaar. Net zoals acht jaar eerder, veroordeelden vrienden me omdat ik de ene verkering voor de ander inruilde. Ik pakte opnieuw de beste maat van mijn partner. Ze vonden het verraad.


  Staart en ik konden het niet langer ontkennen. We waren heel erg verliefd. Ik had nooit werkelijk mijn hart aan iemand verloren. Vriendjes had ik nodig gehad als houvast in mijn leven. Een noodzaak om het te kunnen uithouden. Dit was anders. Dit was echt. Vlinders in mijn buik!


  Ondanks dat het verdriet over mijn vorige relatie niet meteen weg was, brak er een geweldige tijd aan. Het werd een aaneenschakeling van heerlijke nieuwe dingen. Een fijne schoonfamilie erbij. Mooie vakanties op de motor. Oostenrijk en Zwitserland, hoge bergpassen, kamperen, vrijheid. Ik ging weer paardrijden; op een manege waar ‘western’, op zijn cowboys, paardgereden werd. Lekker anders, stoer en vrijgevochten. Vooral niet in het strakke regime van de oude rijkunst, waar ik trauma’s aan over had gehouden.


  De verandering van partner had nog andere gevolgen. Positieve en negatieve. Van het ene op het andere moment beet ik geen nagels meer. Ik dacht er niet eens aan. Kennelijk had ik definitief rust gevonden. Een ernstige vorm van psoriasis zorgde echter voor een enorme domper op ons jonge geluk. Ik had het plotseling gekregen. Volgens de dokter was het een erfelijke, chronische, niet besmettelijke huidziekte die latent aanwezig was. Ze vertelde: ‘De ziekte zoekt een oorzaak om zich te manifesteren zoals de hormonale veranderingen in je lichaam die bij stress gebeuren. Het is niet te genezen. Medicijnen, zalven, of lichtkuren brengen tijdelijk verbetering. En,’ zei ze er doodleuk achteraan, ‘in de medische wetenschap wordt er niet zoveel onderzoek naar gedaan. Er valt namelijk geen eer aan te behalen, zoals bij kankeronderzoek. Je gaat immers niet dood aan deze huidziekte.’


  Nou dat was lekker. Begon ik net aan een nieuwe fase in mijn leven, waarbij ik goed voor de dag wilde komen, mooi en aantrekkelijk wilde zijn en nu dit. De oorzaak was overduidelijk. De overgang van Paul naar Staart had ontzettend veel stress gegeven. Die erfelijkheidsfactor kon wel kloppen. Ik had immers al een erfelijke ziekte, waarom niet nog een erbij? Ik had het echter nog nooit bij andere familieleden gezien, daarom vroeg ik aan mijn moeder of ze er iets van af wist.


  ‘Psoriasis? Echt? Die vieze ziekte waarbij je allemaal schubben krijgt?’


  ‘Hallo, ik ben geen vis hoor.’


  Ik was verbijsterd. Hoe kon ze zoiets ongevoeligs zeggen tegen haar eigen dochter en waarom kende zij toch zoveel ziektenamen? Haar omschrijving was niet correct natuurlijk. Wat geduldiger legde ik uit: ‘Mijn huid verjongt zich te snel. ma, waardoor de dode cellen niet normaal stiekem kunnen verdwijnen zoals ze bij andere mensen doen. Ze hopen zich daarom op. Zo’n stapeltje van dode huidcellen zijn de schilfertjes die je ziet.’


  ‘Gadverdamme, waar heb je dat nu opgelopen?’


  ‘Dit loop je niet op, ma. Het is niet besmettelijk, het is erfelijk.’


  ‘Erfelijk. Puh, nou van mijn kant kan het niet zijn hoor. Wij hebben zulke vieze dingen niet. Het zal wel weer van je vaders kant zijn. Die hebben altijd wat raars. Jouw levensbedreigende gammaglobulinetekort komt ook van hun kant. Je zult voor die huidziekte vermoed ik bij de dokter lopen, moet je meteen eens vragen of psoriasis en hypogammaglobulinemie vaker samengaan. Het zal uiteraard met je afweerstoffen te maken hebben. Je huid kan zich niet goed verweren. Zie je! Ik heb altijd gelijk gehad. Pas maar op meisje, wanneer je zo doorgaat word je niet oud.’


  Bedankt voor de steun ma, zei ik in gedachten terwijl ik de hoorn neerlegde. Een paar maanden probeerde ik allerlei smeersels. Het hielp niet veel.


  Mijn moeder deed me een voorstel: ‘Zeg, ik loop voor mijn onrustige darmen en pijn in mijn polsen bij een homeopaat. Hij kijkt ook naar de oorzaak van mijn overgewicht, want dit komt niet van teveel eten namelijk. Het is zo’n kundige man, die weet vast raad met jouw huidziekte. Ik heb het er al met hem over gehad en hij is het met me eens dat het niet erfelijk kan zijn. Iedere ziekte moet ergens een keer beginnen heeft hij gezegd. Dus zo moet het bij jou dan ook begonnen zijn. Die dokter heeft me onderzocht om te kijken of ik het net als jij heb. Uiteraard is dat niet zo en dus komt het zeker niet van mijn kant. Wat denk je ervan om eens met me mee te gaan naar hem? Want wat jouw huisarts je voorschrijft helpt niets zei je.’


  ‘Ach, het kan geen kwaad om eens naar een homeopaat te gaan. Baat het niet, dan schaadt het niet,’ zei ik.


  ‘Precies, ik maak een afspraak voor je. Ik bel je morgen terug.’


  De week erna kon ik al bij hem terecht. Kennelijk had de man geen praktijkruimte want hij ontving ons in een rommelige woonkamer. Ik vroeg me direct af waar hij me dan ging onderzoeken. Zou hij een behandelkamer ergens anders in het huis hebben? Was dit werkelijk een homeopaat? Het woord ‘kwakzalver’ leek meer op zijn plaats. Ik had er geen goed gevoel bij.


  Hij begon direct met te zeggen, alsof hij geïnstrueerd was door mijn moeder, dat de ziekte niet erfelijk was. Er waren nog geen goede behandelmethoden. Hij zei het anders dan de huisarts. Het leek of hij zich nu al verdedigde voor wanneer zijn behandeling niet zou aanslaan. Hij pakte een vragenlijst en begon die met mij door te nemen: wat ik at, of ik stress had, wat voor zeep en shampoo ik gebruikte, of ik rookte, dronk enzovoorts.


  ‘Kun je me de plekken laten zien?’


  ‘Moet ik me uitkleden? Waar? Hier? Hier in deze kamer?’ Waar mijn moeder bij zit, dacht ik er achteraan.


  Ze glimlachte en scheen mijn gedachte te raden en zei: ‘Doe maar liefje, ik ben je mama, we zijn toch eigen?’


  Waar had ze dit eerder gezegd? Een gevoel van paniek besloop me; een herinnering, een behandeltafel. Een dokter, angst. Een speculum, pijn. Die glimlach van haar, mijn woede en onmacht toen. Nu kon ik me er tegen verzetten. Ik hervond mezelf en stroopte alleen mijn mouw op, in plaats van me uit te kleden.


  Hij bekeek mijn elleboog.


  Mijn gedachten kolkten door elkaar, de behandelkamer, het gevecht indertijd erna met mijn moeder. De herinnering maakte me steeds bozer.


  ‘Heb je het ook op andere plaatsen?’


  ‘Ja, overal, maar ik dacht niet dat dit voor het voorschrijven van een behandeling wat uitmaakt, of wel soms?’


  ‘Kom, kom,’ zei mijn moeder. ‘Je hoeft niet zo onaardig tegen de dokter te doen, hij wil je helpen hoor.’


  Ik keek haar woedend aan. Koude grijze ogen staarden terug. Een gevoel dat al lange tijd sluimerde kwam weer naar boven borrelen. Haat. Ze moet het in mijn ogen gezien hebben. Ik zag dat ze schrok.


  Ik pakte mijn jas en tas van de stoelleuning, deed mijn mouw weer naar beneden en liep de kamer uit. Bij de deur draaide ik me om, bleef mijn moeder strak aankijken, terwijl ik tegen de man zei: ‘Je krijgt de rest niet te zien. Psoriasis is psoriasis, of het nou op mijn rug of op mijn reet zit.’
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  Glad biggenkruid


  Hypochaeris glabra


  De naam dankt de plant aan het feit dat men vroeger de wortel aan de varkens gaf.


  De officiële naam komt waarschijnlijk van de Griekse woorden hupo


  en choe die ‘tussen’ en ‘offer’ betekenen.


  Het biggenkruid werd vroeger namelijk bij offerplechtigheden gebruikt.


  


  Gelukkig kon het Staart niet schelen hoe mijn huid eruitzag en was onze verliefdheid groter dan de kwaal. We waren niet uit elkaar te slaan en de verleiding om meteen samen te gaan wonen was groot. Staart was echter al lange tijd vrijgezel en wilde zijn vrijheid niet direct helemaal kwijt. Een latrelatie was een goed alternatief. Hoewel ‘together’ meer van toepassing was, dan het ‘living apart’. Na anderhalf jaar kwamen we tot de conclusie dat we veel geld kwijt waren aan twee Huishoudens en het heen en weer reizen. Het meeslepen van het konijn verveelde inmiddels ook wel. We gaven onze vrijheid op voor elkaar en gingen samenwonen in mijn huis.


  Anderhalf jaar later verkochten we mijn arbeiderswoninkje, betaalden mijn ouders af en kochten onze droom en daarmee vrijheid. Een klein vrijstaand boerderijtje aan een bosrand, met een eigen stukje grond voor een eventueel toekomstig paard. Ruimte genoeg voor nog meer dieren, en het had een grote schuur voor het sleutelen aan motoren.


  De reactie van mijn moeder was zoals gebruikelijk niet enthousiast. Het was te duur, te hoog gegrepen en waarom kochten we niet eerst een gewone eengezinswoning? Was het in mijn bol geslagen? En nota bene vijftig kilometer bij haar vandaan!


  Wat was dat toch met haar? Ze had het boerderijtje niet eens gezien. Hoe kon ze nou oordelen. Was ze jaloers? Gunde ze het ons niet? Raakte ze haar invloed op mij kwijt wanneer ik verder weg ging wonen? Ach, het maakte niet uit wat zij ervan vond, we lieten ons er niet door tegenhouden.


  Gewoontegetrouw zouden mijn ouders komen helpen met schoonmaken, witten en schilderen van het huis. Het was de eerste keer dat ze het van binnen zagen.


  Mijn moeder sloeg om als een blad aan een boom: ‘Geweldig, wat geeft dit je een status. Je hebt een vrijstaand pand, zoiets heeft niemand op jouw leeftijd.’ Het drong niet tot haar door hoe onbeschoft ze deed tegenover Staart, door hem zo buiten te sluiten. Ik probeerde het een beetje te sturen: ‘Het is óns huis ma en het gaat óns niet om de status.’


  Onverstoorbaar ging ze door: ‘Wat zullen jouw vrienden jaloers zijn!’


  ‘Onze vrienden zijn niet jaloers, ma. Die gunnen het óns van harte.’


  ‘Wanneer trek je erin?’ vroeg ze mijn opmerkingen negerend.


  Ik gaf het op om haar te corrigeren. ‘Een maand voor mijn verjaardag,’ antwoordde ik.


  ‘Zijn die kwijlhonden d’r dan al?’ vroeg ze op een minachtende toon. Daarmee bedoelde ze de twee asielhonden die wij gingen adopteren.


  Toen we een vrijstaand huis kochten besloten we een hond te nemen. Bij het asiel vroeg een medewerkster of we geen twee honden wilden nemen, dat was beter voor de dieren. We konden die verleiding niet weerstaan en zodoende zochten we twee reuen uit. Een boxer Rocky en Gino een zwarte labrador.


  Mijn verjaardag vierden wij in het nieuwe huis met de honden als verse gezinsleden. We hadden vrij genomen. Ik werd wakker van de telefoon die aanhoudend zijn muziekje afspeelde. Slaperig keek ik op de wekker. Zo vroeg? Ik haastte me mijn bed uit.


  ‘Met je moedertje. Heel hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag. Ik ben zeker de eerste die belt?’


  ‘Ja ma, niemand anders dan jij belt me ’s morgens al om half acht mijn bed uit. We hebben een vrije dag en wilden lekker uitslapen.’


  Ze trok zich niets aan van mijn opmerking. ‘Achtentwintig jaar geleden kwam je op de wereld na een hele zware bevalling. Ik lag dagen te persen. Je deed me vreselijk veel pijn. Ik haatte je toen je geboren was. Het was verschrikkelijk slecht weer. De koudste winter van de eeuw, er lag hier zeventig centimeter sneeuw en in Amerika hadden ze net Kennedy doodgeschoten.’


  Het was het verhaal dat ik elk jaar kreeg te horen op mijn verjaardag. Pijn, haat, kou en dood tekenden kennelijk mijn geboorte. Vanmiddag met de koffievisite tijdens het gebak zou ze vast en zeker de bevalling in geuren en kleuren weer eens dunnetjes uit de doeken doen. Ze vervolgde: ‘Ik ga zo even naar mijn patissier, hoeveel gebakjes heb je nodig?’


  ‘Ik haal hier zelf in het dorp lekker slagroomgebak, ma.’


  He gat nee, wat ordinair. Je weet hoe ’n hekel je tante heeft aan slagroomtaart.


  Je kunt dat haar niet aandoen hoor! Wanneer je die vieze troep koopt wordt het vast niet gezellig. Trouwens, die kwaliteit van jouw bakker haalt het niet bij mijn patissier.’


  Daarmee bedoelde ze gewoon haar warme bakker. Ze ging verder: ‘Nee, ik haal een doos overheerlijke petitfours. Nou, hoeveel moet je er hebben? Voor de gebruikelijke bezetting? Stuk of zestien?’


  ‘Ma, ik moet toch boodschappen doen in het dorp. Ik heb nog drank, zoutjes en zo nodig, das gebak koop ik liever…’


  ‘Nee, ik wil geen “nee” horen. Wanneer ik op die kleffe troep van jou moet gaan zitten kauwen, is voor mij de lol eraf. Bovendien moet jij je hele huis nog opruimen natuurlijk, je laat dat altijd veel te lang verslonzen. Nee, je hebt het druk zat. Ik neem je die taak wel uit handen, ik bewaar de bonnetjes.’


  Ik gaf het op: ‘Is goed ma. Tot vanmiddag.’


  Uiteraard ging het zoals het altijd ging. Mijn vader en de vrouwelijke tak van de familie kwamen ’s middags al op de thee. Zij moesten de verhalen van mijn moeder aanhoren, wat gelukkig de rest van de mannen bespaard bleef. Die kwamen na hun werk allemaal.


  ’s Avonds na de traditionele soep met belegde broodjes voerde mijn moeder het hoogste woord: ‘Dat jullie niet gaan trouwen nu je in een echt huis woont snap ik niet. Niets houdt je tegen om mij oma te maken. Jouw biologische klokje tikt wel door hoor.’


  Ik vroeg me af hoe ze een ongeneeslijke, erfelijke ziekte wilde combineren met kinderen krijgen, maar sprak het niet hardop uit. In plaats daarvan zei ik: ‘Je weet dat wij niets met kinderen hebben, ma.’


  Ze lachte schamper en zei: ‘Nee, nu heb ik twee honden als kleinzoons.’


  Rond acht uur was het tijd voor de gebruikelijke koffie met het koekje, eveneens van haar exquise banketbakker. In de kring mensen circuleerde de suiker en de melk.


  ‘Wil hij suiker en melk in zijn koffie?’ vroeg mijn moeder aan mij terwijl Staart naast haar zat.


  Tussen Staart en mij zou dit een terugkerend grapje worden. Wat kun je er anders mee doen, dan er om lachen?


  Vervolgens moesten we de hele avond ellenlange beschrijvingen aanhoren van de uitzonderlijke kwalen waar mijn moeder tegenwoordig op zó jonge leeftijd al aan leed. Welke dokters ze bezocht, wat voor medicijnen ze waarvoor moest slikken, maar je hoorde haar niet klagen, zei ze.


  Iedereen stond versteld dat ze haar lijden zó dapper droeg dat niemand het nog gemerkt had.


  Na haar eigen kwalen kwam mijn tante aan de beurt. Mijn moeder ging met haar zus mee naar specialisten. Je moest die mannen goed de waarheid zeggen want anders schreven ze je wat verkeerds voor. Mijn tante durfde de artsen namelijk niet tegen te spreken, volgens mijn moeder. Daarna was ik aan de beurt.


  ‘Ik ben zo trots dat mijn dochtertje nu achtentwintig is!’ vertelde ze. ‘Dit heeft ze helemaal aan mij te danken. Want ik heb haar met veel moeite de eerste veertien jaar van haar bestaan in leven weten te houden.’


  De visite zei niets. Waarom reageerde men niet? Kenden ze het verhaal al? Had mijn moeder het toch al eerder aan hen verteld? Mijn vroegere ‘ziektes’ werden erna besproken. Ten overstaan van iedereen, gezellig bij de borrel en de knabbeltjes, vroeg ze aan het einde van haar verhaal: ‘Zeg schat hoe is het nu met je schilfers?’


  Wat een gênante vraag! Gelukkig vervolgde ze vol trots, zonder mijn antwoord af te wachten: ‘Ik las over een nieuwe behandeling. Je kunt tegenwoordig baden in bassins waar speciale visjes die vieze witte huidschilfers wegknabbelen.’ Mijn tantes hand met een paar knapperige chipjes erin bevroor abrupt in zijn beweging op weg naar haar mond. Ze deed de zoutjes terug in haar bakje en zette dat terug op tafel.
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  Aangebrande orchis


  Orchis ustulata syn. Neotinea ustulata


  Het Latijnse woord ustulatus staat voor aangebrand.


  Dit duidt op de kleur van de bloem die aan de bovenkant zwartpaars is.


  


  ‘Ik heb dit voor je meegebracht.’ Mijn moeder draaide het deksel van een potje af en toonde me een dubieuze klonterige beige brei. Een scherpe stank walmde omhoog.


  ‘Getverdemme ma, wat is dit nou voor smerigs? Het lijkt net kots.’


  ‘Ik weet dat het er raar uitziet maar het helpt echt heel erg goed’ zei mijn moeder onverstoorbaar. Ze bleef met mijn psoriasis bezig en bracht regelmatig zalfjes mee die bijzonder goed zouden helpen. Voortdurend gaf ze ‘goede raad’.


  ‘Zoiets ga ik dus écht niet op mijn lijf smeren hè! Dat zou jij toch ook niet doen?’


  ‘Tuurlijk wel. Als het nou helpt. Trouwens mijn homeopaat blijft erbij dat het niet erfelijk kan zijn. Het moet daarom een oorzaak hebben en die kun je altijd bestrijden.’


  ‘Wat zou volgens jou dan de oorzaak zijn ma?’


  ‘Ik heb mijn homeopaat jouw levensstijl verteld en we kwamen tot de conclusie dat je te gestrest leeft, wat een negatieve invloed op psoriasis heeft.’


  ‘Ik zou te gestrest leven?’


  ‘Ja, je bent veel te druk met van alles en nog wat.’


  ‘Niet drukker dan andere lui.’


  ‘Ja, maar jij hebt een zwakke gezondheid en je moet jezelf in acht nemen. Je zou eens wat meer moeten ontspannen.’


  ‘Ontspannen? Zoals in sporten? Ik rij paard, is dat geen ontspanning? Voor iets anders daarbij heb ik geen tijd.’


  ‘Nee, ik dacht aan ontspanningstherapie. Mijn vriendin heeft een praktijk waar ze dergelijke therapieën geeft. Heel goed voor jou!’


  ‘Welnee ma, daar heb ik helemaal geen behoefte aan.’


  ‘Meid, doe toch niet zo eigenwijs, het is bijzonder goed om je te leren ontspannen. En je kunt me nu niet voor gek zetten hoor, ik heb tegen haar al gezegd dat we samen een keer komen.’


  Ik had natuurlijk kunnen zeggen dat mijn moeder geen beloftes namens mij moest doen zonder mij erin te kennen. Dat het nu dus haar probleem was, maar dit vond ik vervelend voor haar. Onder druk van haar aandringen ging ik naar de therapeute. Uiteraard ging mijn moeder de eerste keer mee. De rest van de elf sessies had ze gelukkig niet het plan mee te gaan. Het was te ver weg.


  De eerste sessie had bestaan uit het leren buikademhalen. Iedere keer nadat ik bij de vrouw was geweest, belde mijn moeder op om te vragen hoe het was gegaan. Met veel gepuf zat ze dan aan de andere kant van de lijn het ademhalen, zoals dit in de eerste sessie geleerd was, te repeteren voor zichzelf Het hielp haar eveneens ontzettend goed vond ze.


  Net als de Caesar-therapie een aantal jaren eerder, hielp het bij mij niet. Toen de vrouw daarbij ook nog eens begon over dat psoriasis kan verdwijnen bij zwangerschap, had ik het helemaal gehad. Was zij door mijn moeder ingezet om mij over te halen kinderen te nemen? Na de vijfde sessie stopte ik ermee. Trouwen en kinderen krijgen. Staart en ik hadden aan beide geen behoefte.


  Naast mijn gammaglobulinetekort had ik deze erfelijke huidziekte er nu ook nog eens bij. Het was wel duidelijk dat we een kind niet met het risico van het krijgen van twee ziektes, waarvan een dodelijk, gingen opschepen. Het zou dubbel getekend zijn in het leven. Ik moest er niet aan denken zo’n hummeltje door de hele ziekenhuismallemolen te moeten laten gaan, zoals bij mij gebeurd was.


  Af en toe, wanneer we in de winkels langs rekken met schattige babysokjes en stoere minischoentjes liepen, stak het even en had ik een moment spijt over onze beslissing. Echter we waren geen kinderliefhebbers. Wanneer we ons in diezelfde winkel dan ergerden aan dreinende kinderen en hun gestreste moeders, wisten we allebei dat we daar geen zin in hadden. Wij hadden nu ‘slechts’ dieren, maar behielden zo onze vrijheid.


  We kregen naast onze honden meer en meer beesten van allerlei soorten: kippetjes, duiven, waterschildpadden, konijnen, cavia’s, vissen, geiten en twee hang-buikzwijntjes. We hadden de ruimte, das waarom niet? Het huisje, boompje, beestje was er beslist, maar gelukkig niet de erbij behorende sleur.


  Behalve de dieren waren er de motoren. We knapten samen antieke motoren op. Ik haalde mijn motorrijbewijs, we maakten regelmatig mooie ritten en bezochten shows en ruige motorfeesten. We waren zo vrij als een vogeltje in de lucht.


  Inmiddels hadden we een klein tweedehands bestelautootje gekocht om samen met de honden en de tent op vakantie te kunnen gaan. Ik was gek van het wagentje. Het was kanariegeel en van binnen leek het net een kliko door de vele afdrukken van dierenpootjes en de troep die ik erin vervoerde. Staart deed het motorisch onderhoud omdat hij het leuk vond. Iedereen verguisde het ding, want wie rijdt er nou in zo’n oud wrak? Kon mij het schelen, ik was er dol op.


  Vrij snel na de verhuizing besloten we het huisje te vergroten. Het boerderijtje was in de jaren zeventig erg lelijk verbouwd. Wij wilden het én twee keer zo groot maken én zo veel mogelijk terugbrengen in de oude stijl, gecombineerd met de nodige luxe. We startten een ambitieus project dat dikwijls vraagtekens bij vrienden en familie opriep. Verbouwen laat je doen, zoiets doe je niet zelf. Zeker niet wanneer je allebei een drukke baan met vaak overwerk hebt en erbij nog zoveel dieren en hobby’s.


  Maar wij genoten van het verbouwen. Het was fantastisch om alles samen te kunnen. Van het uitgraven van de fundering, het metselen, water en elektra aanleggen, tot en met het maken van de dakspanten en het dak. Het was zo’n overwinning om dat te doen, ons eigen plan te trekken en ons niet te voegen naar de normen van anderen.


  Vooral mijn moeder had het moeilijk met onze zelfstandigheid. Vaak gaf ze te kennen ons te willen helpen. Alleen vond ze dat zij geen hulp kon bieden vanwege al haar kwaaltjes en zodoende bood ze in feite mijn vader aan. Die had er niet altijd zin in. Hij vond ons helpen best gezellig, maar hij vond het ook prettig om thuis te zijn en zei tegen mijn moeder dat: ‘De jongelui hun eigen gang moeten kunnen gaan.’ Toch was zijn hulp zeker welkom, evenals zijn humor en de samenwerking tussen ons drieën ging prima. Mijn moeder was een beetje het vijfde wiel aan de wagen. Hoewel ze van ons niets hoefde te doen vanwege haar vermeende pijntjes, wilde ze toch voor de catering zorgen. Dit deed ze vervolgens zo uitgebreid dat ik me afvroeg of ze zichzelf nu niet meer belastte dan wanneer ze ons zou helpen. Naast de voedselvoorziening bestond haar taak, vond zij, uit goede adviezen roepen vanaf de zijlijn. De beste stuur-vrouw stond duidelijk aan de wal. Toen er een keer een grapje over gemaakt werd, was ze in tranen. Het werd een drama.


  ‘Niemand waardeert mij. Jullie creëren iets blijvends op deze wereld en ik kan totaal niets.’


  ‘Tjee ma, ga tekenen of schilderen. Of kleien! Wie weet heb je talent.’


  ‘Daar gaat het niet om, jij begrijpt me niet. Niemand begrijpt me. Wanneer ik doodga, is er niets op deze wereld wat de mensheid aan mij doet herinneren. Ik heb zelfs geen kleinkinderen die mijn lijn voortzetten,’ snotterde mijn onbegrepen moeder.


  79


  


  Echt duizendguldenkruid


  Centaurium erythraea


  Het woord centaurium komt van de twee Latijnse woorden centum, dat ‘honderd’


  en aurum, dat ‘goud’ betekent. De bloem zou om veel eigenschappen


  vroeger honderd goudstukken waard zijn. De Nederlanders deden er met de


  naamgeving nog een schepje bovenop.


  Een tegenstrijdige volksnaam is ‘gal van de aarde’ vanwege de bitterheid.


  


  Ondanks dat we vijftig kilometer verderop woonden, kwam mijn moeder vaak langs. Ze bracht nog steeds ladingen spulletjes, kleding en boodschappen mee; hing té vaak aan de telefoon en verweet mij haar niet genoeg te bellen.


  Op een dag ging de telefoon: ‘Met je vader.’


  ‘Pa? Och jee…’


  Mijn vader belde praktisch nooit, er was vast iets ergs gebeurd.


  ‘Is er wat aan de hand?’ vroeg ik gehaast.


  ‘Nee. Ik bel maar eens, omdat jij je moeder al een paar dagen niet gebeld hebt. Ze is hier heel verdrietig over hoor. Ze doet zo veel voor je. Je kunt best eens wat vaker opbellen.’


  Hij had zich kennelijk voor haar karretje laten spannen.


  ‘Goh pa, ik schrok me rot. Ik dacht dat er wat was. Ik zal haar wel vaker bellen, wil ze nu aan de lijn komen?’


  Plichtmatig gaf ik haar vervolgens iedere dag een telefoontje. Toen ik het een paar dagen was vergeten, hing ze weer aan de lijn.


  ‘Met je moedertje. Daar ben ik zelf, want jij belt mij nooit.’


  ‘Nou “nooit”, ma kom op zeg, ik bel hartstikke vaak en ik heb niet altijd wat nieuws te vertellen.’


  ‘Je kunt toch vertellen wat je die dag allemaal gedaan hebt.’


  ‘Ma, ik heb het hartstikke druk, ik heb geen zin om iedere keer te bellen.’


  ‘Ah, je hebt geen zin om iedere keer te bellen,’ herhaalde ze. ‘Dus dat is het!’ Verbitterd vervolgde ze: ‘Goed. Nu weet ik hoe het ervoor staat. Je bent egoïstisch. Het maakt je niet uit hoeveel ik voor je doe. Je houdt gewoon niet van je oude moedertje,’ besloot ze haar tirade bijna snikkend. Ze legde de hoorn neer, mij vol gewetenswroeging achterlatend.


  Een poosje was het aangenaam rustig. Ik weerstond met moeite de drang om haar te bellen en me te verontschuldigen. Toen zij het bellen hervatte, beseften Staart en ik hoe prettig die rust was geweest en schaften we een antwoordapparaat aan.


  Weer zat ik vol schuldgevoelens en vond mezelf nogal gemeen. Het kostte me grote moeite de telefoon te laten gaan totdat de beantwoorder het overnam. Het was beter zo. Nu kon ik bepalen of ik de telefoon aannam of niet. Ondertussen deed mijn moeder alsof er niets gebeurd was en deed nu op het antwoordapparaat dagelijks haar verhaal. Ze voorzag mij opnieuw van goede raad over mijn huidziekte. Ze had ontdekt dat er een gespecialiseerd behandelcentrum bestond. Ze noemde het een ‘psoriasisziekenhuis’. Ze had het centrum al gebeld en te horen gekregen dat je er alleen met een verwijsbrief van de huidspecialist naartoe kon. Gelukkig was mijn kwaal, tot grote teleurstelling van mijn moeder, niet ernstig genoeg om de kuur vergoed te krijgen. Ik kon niet in het centrum terecht zonder torenhoge rekeningen te moeten betalen. Dus had ik een prima excuus haar goede raad aan mij voorbij te laten gaan. Mijn dertigste verjaardag kwam met de gebruikelijke rituelen en dus weer met petitfours, dit keer door een tante meegebracht, in opdracht van mijn moeder.


  Omdat ik dertig werd had ik ’s avonds, naast de familie, een hoop vrienden en collega’s uitgenodigd. We waren met een man of veertig. Mijn ouders zouden bij wijze van uitzondering laar komen, pas na achten ’s avonds. Toen iedereen er was, maakten zij met veel bombarie hun entree. Het tromgeroffel en de stampende staf van de lakei die hun binnenkomst aankondigde ontbraken er nog maar net aan. Luid genoeg, zodat iedereen het kon horen begon mijn moeder op dramatisch toon: ‘Mag ik even ieders aandacht?’


  Och hemel, wat ging er nu toch komen?


  ‘Het is nu dertig jaar geleden dat ik mijn dochter met verschrikkelijk veel pijn en tijdens een hele zware bevalling op deze wereld zette.’


  Nee! Waarom opende de grond zich nu niet onder mij? Kon ik niet stiekem verdwijnen zodat ik deze gênante vertoning niet hoefde mee te maken?


  Mijn moeder pauzeerde een seconde voor het dramatische effect: ‘Al vanaf haar geboorte bleek hoe een zwak poppetje ze was. De doktoren verwachtten niet dat ze lang zou leven. Door mijn goede zorgen heb ik haar in leven weten te houden. Het is dan ook heel bijzonder dat wij haar vandaag in ons midden mogen hebben.’


  Pinkte ze daar nou een traan weg? Wat een komedie.


  ‘Daarom heb ik een speciaal cadeau voor haar verjaardag.’


  Ik voelde alle ogen op mij gericht. Ze overhandigde me een pakket dat niets anders dan een schilderij kon zijn. Hun smaak in kunst kennende hield ik mijn hart vast. Toen ik het onder de nieuwsgierige blikken van alle aanwezigen open maakte en het schilderij zichtbaar werd, klonk er een opgewonden gemompel. Van schrik het ik het cadeau bijna uit mijn handen vallen. Het was een kunstig gemaakte collage van snippen. Dertig telde ik er in de gauwigheid. Dertig briefjes van honderd. Drieduizend gulden.


  Waar was dat nu goed voor? Wanneer ze per se geld wilde geven, had ze het op onze rekening kunnen overmaken. Belachelijk om zo te koop te lopen met je gulheid. Walgelijk. Ik schaamde me dood tegenover mijn vrienden. Zo veel geld. We hadden meer inkomen per maand dan mijn ouders! We hadden dit helemaal niet nodig. Het gaf mij direct het onbehaaglijke gevoel afhankelijk van ze te zijn. Moesten ze iets van me? In ieder geval voelde het als een soort chantage. Hun vinger in onze pap. Dankbaar moeten zijn. Ik zette de collage in de achterkamer met het glas tegen de muur.


  Ik bedankte hen, maar niet van harte. Ik was er niet blij mee en kennelijk viel dit op. Ik kon niet zo goed toneelspelen als mijn moeder. Die siste weer eens ‘ondankbaar kreng’ in mijn oor.


  Een vriendin wakkerde het vuurtje nog eens aan door me welgemeend: ‘Jij boft maar met zo’n moeder!’ toe te roepen.


  Mijn vader vertelde me later op de avond dat hij mijn moeder er net van had kunnen weerhouden om dertigduizend gulden te geven. Dertigduizend gulden! Hou toch op! Waarom? Wilde ze iets van vroeger goed maken? Was dit haar manier om te zeggen dat ze van me hield?


  Het leek mij goed om dit geld aan een paard te besteden. Symbolisch vond ik het. Mijn eerste pony Fly moest door haar toedoen weg. Nu kon ik met haar geld een nieuw paard kopen.


  We zochten een rustig paard. Het werd een Poolse Haflinger. Blij belde ik mijn ouders op dat we van hun geld een paard hadden gekocht.


  ‘Een paard?’ vroeg mijn moeder verbaasd.


  ‘Ja, zo’n ding met vier benen, waar doorgaans mensen op rijden.’


  ‘Wat zijn we weer grappig. Had je je geld niet beter kunnen uitgeven? Ik hoopte dat je het aan zo’n chique tuinset zou besteden, of het bij de aanschaf van een fatsoenlijke auto zou leggen.’


  ‘Sorry dat ik je weer eens teleurstel ma, er zat geen briefje bij waaraan ik het moest uitgeven. We gaan het paard zaterdag halen, wil je mee?’


  Die dag lunchten we met zijn vieren in een restaurant. Onder het eten beschreef ik het paard precies. Mijn moeder die uit mijn paardentijd genoeg kennis had opgedaan, wist wat een Haflinger was. Ondanks haar eerste ontgoocheling, dat het geld aan een paard werd besteed, werd ze enthousiast.


  O, je bedoelt zo’n schattig Oostenrijks bergpaardje. Zo’n prachtig diertje met van die witte manen en staart. O ja die hebben van die lieve ogen.’


  ‘Nee, daar lijkt hij alleen maar op. Dit is een Poolse Haflinger. Die zijn groter en een stuk minder schattig.’


  In de auto ernaartoe beschreef ik ons nieuwe gezinslid nogmaals en voegde er aan toe dat hij in het linkerweiland stond. In het rechterweiland stond een echte Haflinger die het dus niet was. Mijn moeder knikte.


  Het onvermijdelijke gebeurde.


  Staart liep trots het linkerland in om ons paard te pakken.


  Mijn moeder stapte uit en stevende meteen naar het rechterweiland, ondertussen uitroepend: ‘Wat een beauty! Wat een schat!’


  ‘Ma, wat zei ik nou net, het is het paard in het linkerweiland, waar Staart naartoe loopt. Dat is hem.’


  Teleurstelling stond op haar gezicht.


  ‘O, dit wat je met mijn geld gekocht hebt?’


  Ja, dat zit ik net in de auto uit te leggen; het linkerweiland.’


  ‘Nee hoor, dat heb je helemaal niet tegen me gezegd.’


  ‘Ma! Ik vertel het je nog geen minuut geleden.’


  ‘Ik heb niets gehoord hoor.’


  ‘Pa, zeg jij nou eens wat!’ Ik was boos en teleurgesteld. Zoals altijd had ze het weer voor elkaar om op mijn blijdschap een domper te plaatsen.


  ‘Eh ja’ viel mijn vader me voorzichtig bij, ‘ik geloof wel dat ze het over ’t linkerweiland had, vrouwtjelief?


  Waarom deed ze toch zulke dingen? Was het om me te laten zien dat ze het niet eens was met de besteding van haar geld? Mopperend aaide mijn moeder onze nieuwe vriend Thunder over zijn enorme hoofd. Wat er ook zou gebeuren; nooit meer zou ik dit paard wegdoen en afdanken als een ouwe schoen, zoals ik met Fly had gedaan.
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  Hartgespan


  Leonurus cardiaca


  Het woord cardiaca verwijst naar het hart.


  Vroeger trok men thee tegen nerveuze hartklachten van deze onaangenaam geurende plant.


  


  Het was heerlijk weer een eigen paard te hebben. Om beurten gingen we op hem in het bos rijden. Ik sloot me aan bij de plaatselijke rijvereniging en introduceerde er het westernrijden. Eén paard is maar alleen, dus kocht ik als verrassing voor Staarts dertigste verjaardag een Shedandponyveulentje. Shetje noemden we hem. Een poepie dat ik trainde om voor een karretje te lopen. Nu konden we met zijn tweeën rijden. Staart op Thunder en ik in het door Shetje getrokken karretje. Het was fantastisch om op deze manier in het bos te zijn. Het bracht ons een stuk dichter bij de natuur en stimuleerde ons er bewuster mee om te gaan.


  Nu we een boerderijtje met grond hadden, legde ik een moestuintje aan waarin ik onbespoten groenten teelde. Mijn moeder zat eens klaar om met me te lunchen. Ze kocht tegenwoordig enkel biologisch geteelde groente, deed tevergeefs aan de lijn en was gek op rauwkost. Daarom reserveerde ik mijn eigen gekweekte radijzen speciaal voor haar. Met glimmende oogjes keek ze naar die heerlijke rode knolletjes. Aan tafel sneed ik, zoals ik gewoontegetrouw deed, de door wormpjes aangetaste stukken eraf.


  ‘Wat is dat? Wat doe je?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik snij de wormstukjes eraf.’


  ‘Nou dat hoef ik niet hoor.’


  ‘Je hoeft die slechte stukjes niet op te eten hoor ma,’ grapte ik.


  ‘Nee, ik hoef er helemaal niets van.’


  ‘Ma, ik teel ze speciaal voor jou! Zonder gif!’


  ‘Eet ze maar lekker op lieverd, ik neem wel kaas op brood.’


  ‘Er zitten geen wormpjes meer in hoor, ik heb ze in zout geweekt. Ik eet ze zelf ook!’


  ‘Daarom. Als je ze zo smakelijk vindt, neem jij ze toch lekker. Hoe is het op je werk?’


  Haar sterke punt. Van onderwerp veranderen.


  ‘Goed hoor.’


  ‘Is er nog wat bijzonders gebeurd ?’


  ‘Ja, het was laatst na de storm hartstikke druk aan de telefoon. Aan de huurwoningen was erg veel scha…’


  ‘Het herinnert me aan vroeger,’ onderbrak mijn moeder me. ‘Toen hadden we stormen! Tegenwoordig stelt het niets voor. De seizoenen vervlakken. Toen ik telefoniste was, had ik het vaak zó druk. Je moest indertijd nog op een groot paneel stekkers wisselen. Dat was verschrikkelijk moeilijk om allemaal uit je hoofd te leren.’


  Ik deed er het zwijgen toe. Ze nam altijd de conversatie over en ze wist het steeds beter.


  ‘Zie je niets aan me?’ vroeg ze, mijn zwijgen negerend.


  Wat had ik nu weer over het hoofd gezien? Ze was zo gevoelig op het punt van nieuwe kleren. Ze kocht dure merkartikelen, die mij niets zeiden. Ik interesseerde me absoluut niet in merken of mode.


  ‘Eh? Nieuwe bloes?’ gokte ik.


  ‘Nee joh, die heb ik al jaren. Valt je niets op?’


  ‘Je hebt je baard geschoren.’


  Verschrikt keek ze van haar bord op.


  ‘Geintje ma.’


  ‘Kan ik niet om lachen.’


  Ik probeerde ernstig te blijven onder mijn grapje en concentreerde me op mijn radijzen.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb weer wat pukkels uit mijn gezicht laten weghalen.’


  Inderdaad zag ik het nu.


  ‘Moet jij ook laten doen, joh. Jij hebt dezelfde moedervlekken als ik, iedereen heeft hier zo’n last van in onze familie. Ik zal eens met mijn plastisch chirurg praten, je kunt vast wel bij hem terecht.’


  Ik had natuurlijk kunnen weigeren, maar stemde toe omdat ik wist hoe teleurgesteld ze anders zou zijn. En een paar lelijke moedervlekjes minder in mijn gezicht kon geen kwaad.


  Nog lang heb ik bij familiebijeenkomsten de resultaten van de zo schitterend geslaagde operatie moeten laten bewonderen. Alsof het een bijzondere facelift was geweest in plaats van een poliklinisch behandelingetje van amper tien minuten.


  Ik probeerde steeds vaker haar bezoeken af te houden. We hadden een lekker druk leventje en de wekelijkse bezoeken van mijn moeder pasten er niet in.


  Bovendien werd het stomvervelend voortdurend te moeten horen dat ik mijn pannen anders moest reinigen, een ander merk hagelslag moest kopen en m’n huis hygiënischer schoon diende te houden.


  Helaas had mijn ontwijktactiek een averechts effect.


  ‘Met je moeder.’ Ik luisterde naar de krakerige boodschap op het antwoordapparaat. ‘Zeg, omdat we elkaar nu zo weinig zien, lijkt het me gezellig samen een reisje te maken. Als moeder en dochter. Ik betaal. Bel je me even? Een kus van mama.’


  Iets ergers dan samen met haar op vakantie gaan kon ik me niet voorstellen. Ik bedacht allerlei excuses en schoof een antwoord zo lang mogelijk voor me uit. Met een knoop in mijn maag en het zweet in mijn handen belde ik haar ten slotte op. Ik draaide niet langer om de hete brij heen en zei de waarheid: ‘Ma, met mij. Over dat reisplannetje van je; het lijkt me niet zo’n goed idee om meer dan een dag met jou samen te zijn.’


  ‘Ja, ik weet wel dat we geen hartsvriendinnen zijn. Maar moet je vriendinnen zijn voor een reisje? We kunnen toch gewoon reisgenoten zijn?’ meende ze. ‘Toe, doe je moedertje eens een pleziertje, ik doe zo veel voor je, ik zou het zó fijn vinden. Al mijn vriendinnen doen zulk soort leuke dingen met hun dochters. Ik kan nooit eens zeggen dat wij gezellig samen zijn uitgeweest.’


  Ik was uiteindelijk weer niet tegen haar opgewassen en stemde toe. Zonder verder overleg boekte ze drie dagen Parijs, inclusief Disneyland.


  Ze belde en somde enthousiast alle ins en outs op: ‘Vrijdag met de bus erheen, aankomst achttien uur in Parijs. Daarna worden we gedropt in een restaurant voor een exclusieve vijfgangen-maaltijd, aansluitend is er een rondvaartexcursie, om eenentwintig uur in het hotel. Zaterdagochtend na het ontbijt de hele dag in Disney en eten op eigen gelegenheid. Zondag retour Nederland met een lunchstop bij een restaurant in Lille. Lunch en avondeten zelf betalen, de rest kost negenennegentig gulden per persoon. Die je moeder betaalt’ zei ze er snel achteraan.


  Ik kocht een nieuwe rugzak, toilettas en een pyjama. Ik moest er het beste maar van maken. Nam me voor het over alles met haar eens te zijn, zodat er geen discussies konden ontstaan. Desondanks werd het een nachtmerrie. Het begon al in de bus.


  Ze liep door naar het midden van de touringcar, ter hoogte van de deuren.


  Jij wilt zeker bij het raam zitten? Kinderen houden daarvan.’


  Kinderen? Ik werd bijna eenendertig. Was dit een schoolreisje of zo? ‘Maakt mij niet uit, ma.’ zei ik daarentegen.


  ‘Nee, schuif eens door, dan mag jij bij het raam. Ik ga wel aan het gangpad zitten, want zodra er wat gebeurt moet ik er snel uit kunnen.’


  Aha, eigenbelang dus. Na haar kwaaltjes aangehoord en beaamd te hebben dat ‘het toch wat was hoor’ begon ze over mijn tante. Hoe ziek die werkelijk was en hoeveel medicijnen ze moest slikken. Wat voor pillen ze had en dat die dokters van tegenwoordig zo maar wat voorschreven. Ze had gelezen dat de medicijnen die haar zus had, niet tegelijk mochten worden ingenomen. M’n tante durfde er niets over te zeggen tegen haar specialist en daarom was mijn moeder meegegaan naar het ziekenhuis. Daar had ze die dokter eens even goed de waarheid gezegd. Ze had een ander ziekenhuis voor mijn tante gevonden waar ze voor een second opinion terechtkon en waar men opnieuw het bloedonderzoek deed.


  Bloedonderzoek? Ergens in mijn achterhoofd rinkelde zacht een belletje. Heel ver weg. Alsof ik me iets moest realiseren. Maar ik mocht mijn gedachten niet laren afdwalen van haar verhaal, anders zou ik niet goed kunnen antwoorden. Ik richtte mijn aandacht weer op haar en het belletje verstomde.


  Na mijn tante passeerden de klachten van mijn vader en andere familieleden de revue. De pijnlijke gordelroos van oma, de ingegroeide teennagels van een achteroom en meer van die dingen. Tijdens een korte adempauze zei ik: ‘Wat heeft pa toch? Hij was vroeger nooit ziek toen ik thuis was.’ Het verstomde belletje tinkelde nog wat na.


  ‘Dat weten ze niet, maar hij heeft af en toe hele hoge koorts. Het zal de leeftijd wel zijn.’


  Daarmee eindigde de gespreksstof. We waren pas een uur onderweg. Lekker rustig zou je zeggen.


  Nee hoor. Ieder object buiten de bus was een onderwerp voor een gesprek.


  ‘O, kijk daar eens wat een prachtige boom!’


  Ik zag tientallen bomen staan.


  ‘Kijk dan!’


  Ik zocht en zocht welke boom er nu zo speciaal was, maar zag niets bijzonders.


  ‘Daar, daar!’


  Kennelijk keek ik niet in de goede richting.


  ‘Laat maar zitten. Nu is het weer te Iaat. Waarom kijk je niet wanneer ik het zeg.’


  ‘Ik keek toch! Ik zag niet wat je bedoelde!’ zei ik kattig.


  ‘Je wilt niet zien wat ik bedoel! Zo gaat het nu altijd tussen ons. Je hebt totaal geen belangstelling voor mijn interesses.’


  Ik kookte alweer. Had een bus een noodrem? Kon ik weg? Ik voelde de blikken van de mensen achter ons tussen de rugleuningen door priemen. Ik kon beter niets zeggen en staarde naar buiten, naar het natte landschap.


  ‘Wil je een laurierdropje, meiske?’ vroeg mijn moeder.


  Vredespoging? Beh, laurier.


  ‘Eh, nee dank je wel ma.’


  ‘Ze zijn erg lekker hoor.’


  ‘Ik hou niet zo van de smaak van laurier, ma.’


  ‘Deze zijn echt anders. Hier, probeer het eens.’


  Het lukte me om zonder al te veel stemverheffing te zeggen: ‘Nee ma, ik hoef niet!’


  ‘Wat ben je weer vreselijk eigenwijs. Pak aan.’


  Ik probeerde haar eigen tactiek eens. Net als met de radijsjes de bal terugkaatsen en erna van onderwerp veranderen.


  ‘Wanneer je ze zo lekker vindt ma, dan neem je ze toch fijn zelf. Hoe is het met pa?’


  Helaas, de truc werkte niet bij haar. Ze pakte mijn hand en duwde het snoepje erin.


  ‘Eet nou op, laurier is goed voor je.’


  Ik legde het dropje op het plankje tussen ons in en probeerde me te concentreren op het belletje dat in mijn hoofd rinkelde.


  Er was iets maar ik kwam er niet meer op.
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  Duivelsdrek


  Ferula assa-foetida


  Duivelsdrek wordt onder drempels gestopt.


  Diegene die niet binnen kan komen, is een heks.


  De plant kreeg zijn naam omdat hij verschrikkelijk stinkt.


  Indiërs gebruiken het om winderigheid tegen te gaan.


  


  Hoe lang kan een mens doen alsof hij slaapt? Het maakte niet uit, al zou ik echt slapen, ze stootte me toch wel aan om haar belevingen met mij te ‘delen’. Voor mijn eigen ervaringen was geen tijd, ik moest precies kijken naar wat zij aanwees.


  ‘Moet je nu eens kijken door wat voor een schattig stadje we komen!’ kirde ze. Inmiddels klonk er een gezellig nietszeggend achtergrondliedje uit de luidsprekers van de bus.


  ‘Wat een rotmuziek hè?’


  Beamen, gewoon beamen: ‘Hmm, hmm.’


  ‘Ga eens aan de chauffeur vragen of er wat anders op kan.’


  ‘Nee ma, dat kan ik niet maken.’


  ‘Ik heb er last van,’ klaagde ze.


  ‘Dan ga je het lekker zelf vragen.’


  Nijdig zei ze: ‘Wat ben je een brutaal jong.’ Om erna als een klein kind letterlijk te pruilen.


  Negeren, gewoon negeren.


  De chauffeur stopte bij een wegrestaurant. Dat was beneden haar waardigheid. Iedereen moest de bus verlaten, dus bleef zij op de parkeerplaats ronddrentelen.


  ‘Ma, doe nou niet zo moeilijk, kom op ga mee.’


  ‘Je dacht toch zeker niet, dat ik met het plebs in de rij ga staan voor een klef broodje vol bacteriën om vervolgens te veel te betalen?’


  ‘Moest je niet naar het toilet?’


  ‘Nee zeg, ik ga nier in zo’n Franse tent naar een hurktoilet!’


  Ik liet haar alleen en ging met de rest van de dames heerlijk plassen in een zeer luxe, verwarmde, met marmer betegelde normale toiletruimte. In het restaurant at ik een zalig knapperig stokbroodje brie, aan een tafeltje met een vriendelijk echtpaar dat in de bus schuin achter ons zat.


  ‘Zijn jullie eerder in Parijs of in Disney geweest?’ vroeg de vrouw.


  ‘Wel in Parijs, nier in Disneyland.’


  ‘Die mevrouw is zeker uw moeder? Nou dat is me een pittige tante zeg’ gaf de man antwoord op zijn eigen vraag.


  Tja, daar kon je van mening over verschillen.


  Terug in de bus, zette de chauffeur een videofilm op van een komedie met Eddie Murphy. Ik hou van zulk soort films en kan me er heerlijk mee vermaken. Net als de meesten in de bus, te oordelen naar het aantal lachsalvo’s. Mijn moeder snapte niet wat er zo komisch aan was, vond het volksvermaak en niet verfijnd. Ze was geconcentreerd bezig met het uitpuzzelen van de beste route door Disneyland. Ze negeerde bewust de tv en liet met zuchten duidelijk merken erdoor te worden gestoord. Over het respecteren van andermans interesses gesproken.


  Omdat ik geen aandacht aan haar gezucht gaf, verveelde haar toneelstukje kennelijk na een kwartiertje. Ze begon tegen me aan te praten, maar nu was het mijn beurt en deed alsof ik me concentreerde op de film. Ik hoorde vaag haar klaaglied over dat ze het zo zwaar had met het verzorgen van mijn oma. Ze moest er zó veel kilometers voor maken. Drie keer per week reed ze op en neer. Ja, dit deed ze toch allemaal maar voor haar moeder. Ik bleef aandachtig naar de tv kijken en deed haar opmerkingen af met een ‘hmm hmm’.


  We kwamen te vroeg in Parijs aan. De chauffeur was zo aardig om wat rond te toeren en uitleg te geven over de diverse gebouwen. Mijn moeder, die meerdere keren in Parijs was geweest moest mij dat duidelijk laten merken. De chauffeur was niet meer dan een gewone man en die kon heus niet alles over Parijs weten. Zij wel. Hij bracht ons naar het restaurant. We hadden een klein uur voordat de rondvaart begon.


  Moeders was hevig verontwaardigd over het restaurant; ze had een luxer geheel verwacht en nu bleek het niet meer dan een cafetaria! Omdat mijn moeder niet kon beslissen wat te nemen, moest de ober twee keer uitleg komen geven over het menu. De kaart bood mij als vegetariër niet zo’n uitgebreide keuze en ik nam een salade gevolgd door een omelet met gebakken aardappeltjes. Groot glas cola erbij: perfect.


  De bediening was volgens haar waardeloos en er was te weinig keuze op de kaart waardoor zij niet het beloofde vijfgangen-menu kon samenstellen. Ze vertelde op luide toon en in haar beste Frans aan de ober dat zij geen gist mocht hebben omdat ze het aan haar darmen had. Kon hij niet speciaal iets voor haar maken? De ober zei dat dit niet mogelijk was.


  ‘Waarom neem je niet iets zonder vlees ma? Meestal had je bij de familie-etentjes achteraf liever de vegetarische gerechten willen hebben, want die vond je er lekkerder uitzien.’


  ‘Nee, ik neem vis en vooraf uiensoep.’


  Uiteraard was wat zij had besteld niet lekker.


  ‘Gatver, deze soep is net afwaswater. De ui is er aan de ene kant in, en aan de andere kant weer uit gewandeld. Ik heb altijd zo’n pech in restaurants,’ zei ze. En vervolgens prikte ze zo ongeveer mijn hele salade beetje bij beetje weg. Mijn omelet en haar vis kwamen.


  ‘Bah, wat een waardeloze kok. Deze vis is niet goed gebakken. Mag ik jouw omelet proeven?’ Zonder op een antwoord te wachten sneed ze een stuk af. ‘Hmm heerlijk! Bof jij even zeg.’


  Ik hield me in en gaf geen kik, totdat ze met haar vingers in mijn cola ging zitten vissen! Dit was te idioot voor woorden!


  ‘Ma! Wat doe jij nou?’ riep ik uit.


  ‘Ik wil graag die ijsklontjes hebben om mijn handen wat te wassen en mijn gezicht te koelen, het is hier veel te benauwd.’


  ‘Alsjeblieft zeg! Ga dat in de wc doen! Je gaat verdomme niet zomaar in m’n glas zitten hengelen!’


  ‘Gedraag jij je eens beleefd tegenover je oude moedertje, de mensen kijken.’


  ‘Goh wat raar zeg, je vraagt je af waarom ze dat nu zouden doen,’ zei ik cynisch en stond op. ‘Ik zie je bij de bus.’


  De hele rondvaart zei ze geen woord. Ik had haar diep beledigd. Ik was het wel gewend, het lag toch aan mij. Ik wist niet dat het ergste van die dag, het motel, nog moest komen.


  Er zou voor ons een kamer gereserveerd zijn met twee aparte bedden. Tot mijn grote schrik stond er enkel een vast tweepersoonsbed.


  ‘Ik ga even vragen of er een vergissing in de boeking is gemaakt ma.’


  ‘Wat maakt het uit schat? We kunnen best samen in dit bed.’


  ‘Ma, ik ga NIET samen met jou in één bed. De enige met wie ik het bed deel is mijn eigen vent.’ Ik vond het niet nodig uit te leggen dat ik geen zin had bij haar te slapen vanwege haar vermeende winderigheid.


  ‘Ik ben toch eigen. Ik ben je moedertje. Ik droeg je negen…’


  ‘… maanden onder je navel,’ onderbrak ik haar geïrriteerd en vulde aan: en je hebt me de eerste veertien jaar van mijn bestaan met veel moeite in leven gehouden.’ Het belletje was er weer in mijn achterhoofd.


  ‘Ja, precies.’


  ‘Weet ik ma, maar daarom hoef ik nog niet met je in één bed te slapen. Ik ga naar de receptie.’


  Ze riep me van alles achterna wat ik liever wenste te negeren.


  Ik informeerde bij de receptioniste hoe het zat. Het bleek dat er onder de vensterbank een opklapbed verborgen zat. Probleem opgelost. Nou, niet helemaal, want moeders wilde me niet meer in de kamer laten. De deur zat op slot! Ik klopte en bonsde op de deur.


  ‘Jij wilde toch niet bij mij slapen? Zoek het dan lekker uit!’ riep ze snibbig. ‘Ma, doe niet zo belachelijk, je gedraagt je als een baby.’


  ‘Jij bent zelf net een klein kind, om over zoiets onbenulligs te vallen.’


  ‘Wanneer je die deur niet nú direct opendoet, ma, laat ik de receptioniste hem openmaken.’


  Ze deed de deur open.


  ‘Ma, ik snap jou niet hoor. Zodra er een citroenschijfje te weinig bij de vis zit ga je klagen, maar wanneer er een heel bed ontbreekt in een motelkamer mag ik niets zeggen. Het reservebed moet hier onder de vensterbank zitten, niets aan de hand dus.’


  Totdat we de volgende dag in Disneyland waren zei mijn moeder, alweer, geen woord meer.


  We waren er allebei niet eerder geweest en volgden de door mijn moeder uitgestippelde route. Het maakte mij niet uit, er was zo veel moois te zien. Ook hier liep ik keurig de hele dag in haar gareel en gingen we om het hall uur uitrusten op een bankje omdat ze zo moe in haar botten was. Ze kon zo meedoen met de toneelstukken die in Disney speelden. Wat een drama. En ik had weer het belletje.


  Aan het einde van de middag sleepte ik haar naar de uitgang. Ze begon steeds zwaarder op me te leunen. Toen ze zich verstapte en viel, was het mijn schuld want ik had haar beter moeten ondersteunen.


  Ze liep erg mank, maar wilde niet naar de EHBO-post en zou het wel redden tot de bus. Een uur later in het motel was er niets aan de voet te zien. Niet dik of blauw. ‘Queen Drama’ moest evengoed met de voet op de stoel en kon niet mee naar het avondeten, ik moest maar in mijn uppie gaan.


  Goh, wat vond ik dat nou jammer. Van het ontbijt de volgende ochtend kon ik eveneens in alle rust genieten omdat mijn moeder zo’n last van haar darmen had. Haar voet deed ook nog erg zeer zei ze. Vreemd genoeg liep ze niet mank wanneer ze dacht dat er niemand keek.


  In de bus terug naar Nederland genoot ze zichtbaar van de aandacht van onze reisgenoten. Die vroegen waar ze tijdens het avondeten en ontbijt was geweest. Vol trots vertelde ze, met haar speciale bekakte accent, aan iedereen die het wilde horen over haar darmziekte Candida en de problemen die ze daardoor met de stoelgang had. De mensen knikten meelevend. Bovendien, vertelde ze, had ze in Disneyland haar voet verstuikt op die ongelijke stoep.


  Tingeling. Belletje! Ik kreeg weer die onaangename kriebel in mijn buik. Ik liet haar kletsen en probeerde mijn gedachten te ordenen.


  Ze praatte al een poosje tegen me zonder dat ik werkelijk hoorde wat ze zei. Ineens herhaalde ze met stemverheffing een vraag die me terugriep in de werkelijkheid. ‘Heeft pa je misbruikt?’ vroeg ze luid.


  ‘Pardon?’ Ik hoorde het geroezemoes om ons heen verstommen. ‘Ik geloof niet dat dit een onderwerp voor hier in de bus is, ma.’


  Op zachtere toon vervolgde ze: ‘Zie je, ik wist het wel! Anders zou je er over kunnen praten.’


  ‘Ma, doe niet zo verschrikkelijk belachelijk, pa heeft me nooit met een vinger aangeraakt.’


  ‘Ja weet je, mannen hebben soms hele vreemde wensen, je weet niet wat ik allemaal moet meemaken. Ik heb het heel slecht bij je vader hoor. Sinds hij niet meer werkt, stort hij zich geheel op zijn bierviltjes. Hij sluit zich de hele dag op in zijn kamer. Hij staat uren na mij op en gaat pas naar bed wanneer ik slaap. We leiden twee verschillende levens. Alleen tijdens het avondeten zien we elkaar, verder niet. Je vader is heus niet zo’n leuke man hoor. Je weet niet in wat voor hel ik moet leven. Niemand gelooft me wanneer ik het zeg, iedereen is tegen me.’


  ‘Ma, niet hier!’ Voor ik het kon voorkomen, huilde ze stilletjes. Omstandig frunnikte ze met papieren zakdoekjes. Ik besteedde er geen aandacht aan en keek de verdere reis naar buiten. Ze hield met een grote snif op om zogenaamd dapper haar leed te dragen.


  De rest van de terugweg moest ik constant haar herhaling aanhoren van de dingen die de reisorganisatie zo slecht had gedaan. Ik bleef stug het landschap bewonderen. Het motel was waardeloos en het eten abominabel. Hoe kon ze oordelen? Ze had er maar één keer ontbeten en voor de rest had ze zich beperkt tot haar zelf meegebrachte snoep. Ik ergerde me groen en geel aan haar.


  Schaamde me wezenloos tegenover de andere passagiers die het kennelijk wel vermakelijk vonden haar tirade aan te horen.


  Zodra we het restaurant in Eindhoven binnenkwamen, belde ik mijn Staart: ‘Kom je me alsjeblieft hier in Eindhoven halen? Ik trek het echt niet meer om met haar tot het eindpunt in de bus te moeten zitten.’


  Terwijl ik op hem wachtte was er telkens iets alarmerends op de grens van mijn bewustzijn. Ik voelde dat ik er zo bij zou kunnen, maar ik kreeg het niet naar boven.
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  Pepermunt


  Mentha x piperita


  De geneeskrachtige plant is een bastaard van watermunt en


  groene munt en groeit graag in de schaduw. Van de olie kan men gaan tranen.


  


  Dat jaar overleed mijn oma, de moeder van mijn ma. Haar man, mijn ‘godver-domme-opa’ was reeds lang ervoor overleden. Oma had op het eind van haar leven geen zin meer. Ze kwam in een verpleegtehuis terecht door een gebroken heup. Toen ze niet langer in haar eigen flat kon wonen en tussen ‘oudjes’ moest zitten, brak haar spirit. De meeste waren jonger dan zij, maar ze vond het bejaarden en kon er haar draai niet vinden.


  Op haar laatste dag werden we gebeld, helaas was ze overleden toen Staart en ik aankwamen. Het was verdrietig om haar zo te zien liggen. Ze leek zo klein in het grote bed. Een muisje, vel over been. Door het dunne witte haar keek je zo op de hoofdhuid. Het was geen fraai gezicht; de grote plekken psoriasis. Ik had het al een paar maanden eerder gezien. Ik had mijn moeder er toen mee geconfronteerd, maar die noemde het gordelroos. Voor mij was nu wel het duidelijk van welke kant van de familie ik mijn huidziekte geërfd had. Nu oma daar zo in het ziekenhuisbed lag, was het overduidelijk.


  Mijn moeder, tante Zus en ik bespraken dingen voor de opbaring. Aan oma’s kapsel moest duidelijk iets worden gedaan.


  ‘Ma, kunnen we aan de verzorging vragen of ze iets met het haar kunnen doen, zodat je de psoriasis minder ziet?’ vroeg ik. Ondertussen hield ik mijn adem in, zou ze weer uitvallen over het woord psoriasis? Ze kon het nu toch niet langer ontkennen?


  ‘Ja, inderdaad, ik zal er eens naar informeren,’ antwoordde mijn moeder. Ze ging nu niet meer tegen mijn opmerking over de huidziekte in. Een bekentenis voor mij. Ze begreep nu dat het inderdaad erfelijk was en zelfs via haar eigen familie. Ik ging er niet verder over door. Deze erkenning was voor mij genoeg.


  Mijn moeder had niet veel verdriet van het overlijden van oma. Vlak na de crematie had ik haar aan de lijn, halverwege ons gesprek zei ze iets wat me altijd zou bijblijven: ‘Oma was een kille vrouw. Een harteloze moeder.


  ‘Ma!’ zei ik geschokt, ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Oma was heus niet de slechtste.’


  ‘Nee, als oma was ze lief voor je, maar jij hebt haar als moeder niet gekend. Ik kan je voorbeelden noemen…’


  ‘Ik kan me oma niet voorstellen als een naar mens.’


  ‘Ach kind, wat weer jij er nou van. Ik weet nog hoe ze me een keer zó heeft geslagen… Ik wachtte je tante Zus altijd op bij de brede straat. Ik wist precies wanneer ze uit school kwam. Ze was mijn grote vriendin en mijn voorbeeld. Ik probeerde net zulke grote passen te maken als zij, maar dat kon ik toen nog niet met mijn kleine beentjes. Een van mijn veters was los. Mijn moeder, die “lieve” oma van jou, had het te druk gehad om hem weer vast te maken.


  Zus gaf mij zoals gewoonlijk haar stapel schoolboeken die met een riem aan elkaar gebonden waren. Die mocht ik dragen. Best zwaar voor een driejarige, maar ik liet me niet kennen natuurlijk. Zus moet toen al tien geweest zijn. Ik kon nog niet eens verder dan tien tellen, maar zij had me beloofd tot honderd te leren. Ze wist zo veel. God wat keek ik tegen haar op. Snap je hoe moeilijk het voor zo’n ukkie te begrijpen is. als je zus zegt: “Voordat jij geboren was zat ik al op school.”


  Ach, zij praatte tenminste tegen me. Ik luisterde graag naar haar lieve stem. Zo heel anders dan de schelle stem van je oma. Wanneer die boos op me was zei ze vaak “dat ik nergens goed voor was”. Als oma zo tekeer ging siste opa: “Scheld toch niet zo op het kind.” Dat was ik. Het kind. Zus was geen kind. Zus was Zus. Snap je het Rosalinde?’


  ‘Jij had het anders vroeger over mij ook altijd over “het kind” hoor, mam.’


  ‘Daar gaat het nu even niet om,’ zei mijn moeder snibbig. ‘Laat me mijn verhaal nou vertellen: Waar was ik? O ja en je opa zei “dat ik van de melkboer was”. Toen begreep ik zulke dingen natuurlijk niet. Nu weet ik dat ik een ongewenst kind was en dat opa, oma ervan verdacht vreemd te zijn gegaan. Onzin natuurlijk, maar hij verweet het mij. Afijn, ik huppelde en hinkte altijd over de straatkeien. Mijn twee blonde vlechtjes voel ik nog op en neer wippen. Op de lichte stenen mocht je niet stappen. Zus had verteld dat het kinderkopjes waren. Ik had dit letterlijk opgevat en vond het zo’n gek idee, dat daar kindjes lagen. Daar wilde ik dus liever niet op staan.


  We kwamen langs de kruidenierszaak van Janssens. Heerlijk rook het daar. Mijn zus moest daar meestal wel een boodschap voor ma doen. Ik mocht de winkeldeur opendoen omdat ik het geklingel van de bel zo leuk vond. Dan stond ik met mijn handjes op mijn rug te kijken want ik mocht van Zus niets aanraken. Die winkel was een feest voor mij. Al die planken vol glazen potten met snoep en rode lolly’s erin, glimmende blikken en bussen. In die tijd kocht je bijna niets kant-en-klaar verpakt zoals tegenwoordig. Janssens deed het soms in een bruin papieren zakje. Andere keren had Zus zelf een blikje of potje van thuis bij zich en vulde hij dat. Die dag had ze een aardewerk potje bij zich. En voor mij kocht ze een rode lolly! “Voor thuis” had ze gezegd. Ik zie Janssens nog zijn potlood van achter zijn oor pakken en het opschrijven.


  Je tante pakte de schoolboeken en de lolly. En mij gaf ze het potje om te dragen. Ze zegt nog: “Voorzichtig, niet laten vallen, het was erg duur.” Waarom ze het nou aan mij gaf weet ik nog steeds niet, maar ik was natuurlijk hartstikke trots op mezelf. Mijn handjes klemde ik strak om het potje met zijn losse dekseltje. Niet hinkelen of huppelen, niet laten vallen, want anders werd ma boos. Ik verheugde me erop dat ik mijn vader kon vertellen dat ik de peper helemaal alleen naar huis had gedragen! Ach Rosalinde, wat wilde ik graag dat je opa trots op me zou zijn! Ik zag mijn moeder vanuit de verte al staan. Ze stond bij een onderbuurvrouw die “De Zeug” werd genoemd. Een vreselijk dik mens. Vier van haar kinderen speelden voor de ingang van de portiek. De Zeug zat op een stoeltje en gaf de borst aan Jonge Jan. Een hele grote witte… uier. Ja, het was net een koeienuier. Bijna nog groter dan het hoofd van Jantje. Wanneer die kinderen wilden drinken, riepen ze: “Mama tiet?” En hop, dan haalde De Zeug weer een van haar gore memmen uit d’r bloes. De hele buurt sprak er over. Opa zei dan altijd: “De Zeug zoogt haar jongen. Lekker goedkoop.” Oma vond het een schande. Snap je Rosalinde, voor mij zag het er gezellig uit. Lief en warm, lekker tegen haar aan geknuffeld. Ik heb mijn zus wel eens gevraagd: “Waarom zogen wij niet meer bij moeder?” Toen zei ze: “Zuigen. Het is: Waarom zuigen wij niet meer bij moeder? En je zegt niet zuigen, je zegt drinken. Wij drinken niet meer bij moeder omdat het niet hoort. Zodra je kunt lopen doe je zoiets niet meer.” Nou dat vond ik maar raar want Jonge Jan was al vier en kon al heel lang lopen. Dat jochie mocht al naar het bewaarschooltje.


  En nou komt het: Dus ik loop vol trots met het potje met peper naar mijn moeder te kijken of ze me wel zag en keek tegelijk naar het jongetje dat aan die tepel zat te lurken natuurlijk. Nou je voelt hem al aankomen; daardoor lette ik niet goed op de eerste treden van het trapportaal. Ik stapte naar binnen en ineens lag ik op de grond. Het potje viel, brak uiteraard en wat erin zat stroomde eruit. Nou toen had je die lieve oma van je moeten horen. Schelden! Niet normaal meer. Ze sleurde me overeind, gat me een paar harde kletsen in mijn gezicht en ik moest zonder eten naar bed. Ach, wat heb ik gehuild. Mijn hele kussen was nat. Het was allemaal oma’s eigen schuld want ik was op de losse veter gestapt die zij niet had vastgemaakt. Snap je hoe oneerlijk het was? En die lolly heb ik ook nooit meer gekregen. Die zal je tante zelf wel opgesnoept hebben. Opa kwam me die avond niet instoppen. Ik was nog wel zo trots geweest. Om een potje peper Rosalinde. Waar hebben we het over? Nee, fijne ouders had ik,’ besloot mijn moeder haar verhaal.
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  Veenpluis


  Eriophorum angustifolium


  Deze waterplant groeit op veen.


  De bloemen zijn klein en vallen niet op.


  Vroeger gebruikte men de witte pluizige haren van het sierlijke vruchtpluis als vulling voor kussens.


  


  Een paar dagen nadat mijn moeder dit aan de telefoon had verteld, belde ze weer.


  ‘Ja Rosalinde. met je moedertje. Ik moet je iets ergs vertellen. Ik word opgenomen in het ziekenhuis.’


  Alhoewel ik uiteraard niet kon weten of het ernstig was of waar het überhaupt over ging, was ik niet ongerust. Het voelde gewoon niet echt. Ik kon er geen naam aan geven, er was iets. Het belletje.


  ‘Zo ma, met spoed zeker?’


  ‘Waarom klink je zo sarcastisch?’


  ‘Klonk het sarcastisch, ma?’


  ‘In ieder geval, je weer dat ik met je tante bij allerlei artsen loop omdat ze haar steeds verkeerde medicijnen voorschrijven? Nu hebben ze een kwaal aan d’r struma ontdekt. Nu dacht ik dat dit misschien bij mij ook de oorzaak van al mijn problemen was. Ik heb het eens bij de huisarts aangekaart en mijn struma moet eruit. Net zoals bij je tante.’


  Van mijn tante had ik begrepen dat een struma een vergroting van de schildklier is. Niet een lichaamsonderdeel zelf zoals mijn moeder het bracht, maar ik liet het maar zo.


  ‘Dus nu moet je het ziekenhuis in,’ constateerde ik.


  ‘Ja, ik vind het spannend hoor.’


  ‘Wanneer moet je?’


  ‘Ik laat het je van de week wel weten.’ Verheugd vervolgde ze: ‘Vind je het niet vreselijk? Je moeder wordt opgenomen!’


  ‘Nee ma, het is een vaak voorkomende operatie. Routineklusje voor de chirurg. Doet-ie even tussen twee bakkies koffie door.’


  ‘Hè god, wat doe je weer rot. Ik heb niets aan jou. Het is niet poliklinisch hoor, wanneer je dat soms mocht denken.’


  ‘Ik probeerde je een beetje gerust stellen, ma. Zoiets doe je wanneer mensen het ziekenhuis in gaan.’


  ‘O, nou ik vind het niet grappig. Ik bel je van de week.’


  Ze kwam terecht in het academisch ziekenhuis van de stad waar ik werkte. Ik kon er niet onderuit haar te bezoeken. Vier dagen lag ze in het ziekenhuis.


  De eerste dag had ik geen tijd om in de stad wat voor haar te kopen. Ik was laat en rende door de brede witte gangen naar de winkel van het ziekenhuis. In mijn hoofd maalde een herinnering op het ritme van mijn passen: ‘wit-te gangen, wit-te gan-gen, wit-te gan-gen…’


  In de winkel stond ik te dubben. Niet iets te eten, want ze kon natuurlijk niet slikken vanwege haar keel. Lang vergeten woorden van zesentwintig jaar geleden kwamen naar boven. ‘… ijsklontjes… niets hards eten… ranja met kleine slokjes tegelijk… hier heb je vast wat theebeschuitjes… coca cola…’


  ‘De zuster zei dat ik alleen ijs en ranja mocht, en geen harde dingen!’ hoorde ik een schrille kinderstem zeggen.


  ‘Pardon, wat zegt u mevrouw?’ vroeg de caissière aan mij.


  Ik had hardop in mezelf staan praten. Nog meer borrelde omhoog:’… beste wat goed voor je is?… eigen moeder toch zeker?… ben je weer ondankbaar.’


  Mijn oog viel op een pluchen knuffel. Er galmde ineens een nog oudere echo door mijn hoofd: ‘Ze mag de volgende keer best een pop of een beer meenemen boor… een beer meenemen hoor… een beer… beer. Beelden van een klein bleek meisje met twee staartjes. Ze huilde. Een pijnlijk armpje, een pluk watten, een pleister. Pijn, bloed, veel bloed. Automatisch pakte ik de zachte tijger en drukte er mijn gezicht in. Tranen welden in mijn ogen op. Het knuffelbeest rook nieuw. Een traan drupte op zijn kop.


  ‘Mevrouw? Mevrouw, voelt u zich wel goed? Kan ik u helpen?’ vroeg de kassajuffrouw.


  ‘Het… het gaat al weer, dank u. Wilt u hier een strik om doen?’


  De caissière had ongetwijfeld haar eigen gedachten bij een jonge vrouw die in een knuffelbeest stond te huilen. Een kind dat erg ziek was of zo? Per slot van rekening zat ze niet zo ver naast de waarheid.


  In de lift kreeg ik het bekende gevoel in mijn maag. Een herinnering die net zo snel als de lift naar boven kwam; mijn moeder die zei: ‘Zie je nu dat je ziek in je buik bent?’ Was ik ziek geweest?


  Van de winkel tot aan de ziekenhuiskamer drongen ver weggestopte herinneringen zich naar boven. Het ziekenhuis en de knuffel maakten heel wat los. Eigenlijk wilde ik de tijger houden. Op het laatste moment gaf ik hem toch. Mijn moeder vond de knuffel geweldig. Afijn, ze was blij en gelukkig.


  Ondanks dat ze niet goed kon praten, wist ze te vertellen hoe het gegaan was. Ze was zeer tevreden over de chirurg. Hij was een vriend van haar internist die ze weer kende van het bridgen.


  De volgende dag was ik te vroeg op het bezoekuur en toen ik bij de gang naar haar kamer kwam, was de deur dicht. Het bezoekuur was nog niet begonnen. ‘Zo dochtertje Pluis, ook te vroeg?’ Mijn vader zat op een bankje en ik had hem over het hoofd gezien.


  ‘Hé pa, hoe gaat-ie? Red je het alleen of kom je een keer bij ons eten?’


  ‘Nee, je moeder heeft alles al klaargemaakt en heeft het voor me in de vriezer gedaan. Ik hoef het enkel in de magnetron te doen, maar daar heb ik geen zin in hoor. Ik ben gisteren naar de chinees geweest, vanavond pak ik een patatje en morgen haal ik een pizza.’


  ‘Nee, jij bent bepaald geen held in koken, pa.’


  Klopt, gelukkig heb ik je moedertje, die zorgt goed voor me.’


  Het belletje uit mijn onderbewustzijn rinkelde ineens op volle sterkte. Plotseling wist ik wat ik altijd gevoeld had. Dit was het moment. Ik dacht er niet over na en alsof een ander via mij sprak, stelde ik mijn vraag: ‘Pa, denk jij dat ma werkelijk ziek is?’


  Ik raakte een gevoelige snaar. Woedend keek hij me aan en reageerde fel: ‘Hoe bedoel je? Wat suggereer je nou? Anders zou ze hier niet liggen, dan zouden ze haar toch niet geopereerd hebben of wel soms?’


  ‘Ze is vaak met ziektes bezig, pa. Met haar eigen kwaaltjes, met die van haar zus en vroeger met die van mij. Ik was tot mijn twaalfde voortdurend ziek pa, en sinds ik bij jullie weg ben nooit meer.’


  ‘Je moeder is een goede vrouw, ik wil er niets over horen. Punt. Kijk eens wat ik voor haar gekocht heb!’


  Het was einde discussie. De kans was voorbij. Hij liet me een enorme armband zien, ontzettend pompeus en te opzichtig naar mijn smaak. Goud. Met een ornament van ruim acht centimeter in het ovaal met zeven enorme robijnen. ‘Jezus pa! Die moet een vermogen hebben gekost.’


  ‘Ze heeft er al heel vaak naar gekeken bij de juwelier en nu heb ik hem als verrassing gekocht.’


  


  ‘Ze zal hem vast heel erg mooi vinden, pa.’
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  Bittere scheefbloem


  Iberis amara


  Amer is bitter. Het spreekwoord ‘Bitter in de mond maakt ons hart gezond’


  klopt ook letterlijk bij deze in het wild uitgestorven plant.


  Het helpt bij hartkloppingen en een dichtgesnoerd gevoel in de keel.


  


  ‘Ze hebben het zo lelijk gemaakt,’ zei ze met schorre stem.


  Zoals gebruikelijk hadden de eerst zo perfecte chirurgen en doktoren, afgedaan. Ik kon me niet herinneren dat het ooit anders was. Eerst dweepte ze met een arts totdat hij haar niet langer naar de mond praatte of iets deed wat haar niet beviel. Dan liet ze hem als een baksteen vallen.


  ‘Bij mijn zus zag je er na een week bijna niets meer van, en moet je het bij mij nu zien. Ik ben al twee weken weer thuis.’


  Ik zette het kopje thee voor haar neer en keek naar haar keel. Ik zag niets abnormaals, het was een hals die bij haar leeftijd hoorde. Mijn moeder had stapels sjaaltjes gekocht om her te verbergen.


  En mijn stem had al in orde moeten zijn. Ik ben zo schor als een kraai.’


  Het komt vast allemaal goed ma, het zijn gewoon de naweeën van de operatie. Het trekt heus wel weer bij. In ieder geval ga je zaterdag fijn op vakantie. Dan kun je heerlijk uitrusten.’


  ‘Zal lekker rustig zijn met een man die niet kan koken,’ zei ze hatelijk.


  ‘Pa doet hartstikke zijn best voor je. Waarom eet je niet wat makkelijks? Je kunt zelf toch wat rommelen in de keuken?’


  ‘Dat kan niet anders hè? Jij komt me niet verzorgen.’


  ‘Nee, dat was ik inderdaad niet van plan. Daar heb ik geen zin in en ik heb het al veel te druk. Staart moet vandaag en morgen nog hard blokken en overmorgen gaat hij op voor zijn examen.’


  ‘Hopen dat hij het haalt hè schat. Dan kan hij zich erna misschien uitwerken boven het niveau waar hij nu zit. Hij mag dan in de computers zitten, hij blijft natuurlijk een gewone monteur op mts-niveau. Hij had die baan als manager moeten aanvaarden.’


  ‘Zijn werk heeft een hbo-niveau ma en hij wordt er navenant voor betaald. En al zou hij een stapje lager zitten, wat maakt dat nou uit? Hij is gelukkig in zijn vak. Wanneer het ons om het geld ging had hij die baan heus genomen. Voor ons is het belangrijkste, dat we ons goed voelen in een baan.’


  ‘Het lijkt wel of hij de verantwoordelijkheid niet aandurft, het was een mooie kans op een hoger salaris.’


  ‘Ma, hij wil liever technisch op de werkvloer bezig zijn, dan leidinggeven van achter een bureau. Ons inkomen is ruim voldoende. We zijn gelukkig met wat we hebben. Jij zou eens wat minder aan geld moeten hangen. Ga leven, in plaats van alleen een status hoog te willen houden.’


  ‘Mijn keel gaat ineens weer zeer doen. Ik kan niet meer praten. Je moet maar naar huis gaan,’ zei ze verbitterd.


  Ik liet een mokkende moeder achter. Ik voelde me schuldig en had niet zo kattig moeten zijn. Ik zette de gedachten van me af en concentreerde me op de komende week. Het was spannend of Staart voor het examen zou slagen. Gelukkig haalde hij het felbegeerde certificaat in de computerbusiness. We vierden het die vrijdagavond met een etentje.


  De volgende morgen heel vroeg ging de telefoon: ‘Met de vergeten moeder,’ zei een schorre stem.


  ‘Dag ma. Weet je hoe laar het is? We liggen nog op bed!’


  ‘En weet jij dat het zaterdag is en ik straks op vakantie ga?’


  ‘Een weekje naar Drenthe is niet het einde van de wereld.’ Ik hoopte dat ze de irritatie in mijn stem niet hoorde.


  ‘Je weet niet of het de laatste keer is dat je mijn stem hoort. Je hoort te bellen wanneer ik op vakantie ga. Het getuigt van belangstelling. Waar was je gisterenavond? Ik heb je minstens tien keer gebeld. Je nam zeker expres niet op?’


  ‘Ik heb vergeten de beantwoorder in te schakelen. Wanneer het antwoordapparaat niet aan staat neem ik altijd op ma. Dus als ik niet opneem, ben ik er niet. Sorry, we waren uit eten.’ Waarom verontschuldigde ik me?


  ‘Zo, dat doet maar,’ zei mijn moeder.


  Voordat ze nog verder haar gal kon spuien zei ik: ‘Fijne vakantie ma. Doe pa de groetjes.’


  Ik zette het toestel terug en draaide me om in de armen van Staart.


  ‘Drie keer raden.’


  ‘Hmm, eens denken,’ zei Staart zogenaamd peinzend. ‘Jouw reislustige moeder zat weer eens om een afscheidsdrama verlegen en vergat per ongeluk te vragen of ik geslaagd was voor mijn examen?’


  


  ‘Jij mag nooit meer raden.’
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  Ijzerhard


  Verbena officinalis


  Het is een taaie plant die zich niet laat verstoten door betreding.


  De Romeinen noemden hem verbena, ‘heilige twijg’.


  Lang gebruikte men de plant als geneesmiddel bij verwondingen door ijzeren wapens.


  


  ‘O? Wat heb je nu voor mijn verjaardag gekocht? Een ballonnenopblaasding?’ vroeg mijn moeder toen ze het kleurige kokertje uit het cadeaupapier haalde. Alle verjaardagsvisite keek verbaasd naar het cadeau.


  ‘Ja, het ziet er aan de buitenkant een beetje kinderlijk uit maar ik kon niets volwasseners vinden. Het is iets wat je al heel lang wilde hebben. Je moet erdoor kijken,’ antwoordde ik.


  Mijn moeder zette het ding aan haar oog. ‘Ach! Wat leuk, een caleidoscoop! Daar heb ik lang naar gezocht!’ Ze draaide verrukt aan het speelgoed.


  ‘ Weet ik ma, je hebt het vaak gezegd. Ik kon ze in de winkels niet meer vinden. Ik heb een advertentie geplaatst in de krant en zo kon ik er via, via, toch nog een kopen.’


  ‘Ik ben er helemaal ontroerd door,’ snotterde ze. ‘Het brengt allemaal herinneringen naar boven.’


  ‘Fijn dat je er zo blij mee bent, ma.’


  ‘Toen ik een kleutertje was had ik er eentje,’ vertelde mijn moeder. Ze was duidelijk geëmotioneerd. ‘Die kreeg ik van een lieve oom. Een erg duur cadeau, zeker in oorlogstijd. Het was me ontzettend dierbaar. Ik kon er uren lang aan draaien. Dan staarde ik naar die prachtige kleurtjes en figuurtjes. Hypnotiserend. Bijna filosofisch. Ik raakte hem in de oorlog kwijt. Oma moest hem zo nodig inruilen tegen eten.’


  ‘Jij doet net of ma een keuze had,’ verdedigde tante Zus hun moeder. ‘Ze kon toch niet anders.’


  ‘Ze heeft haar eigen ring toch ook niet geruild?’


  ‘Nee, maar dat was haar trouwring. Dat van jou was maar speelgoed.’


  ‘En jouw porseleinen pop dan, met die knipperogen, die ruilde ze toch ook niet? Jij werd altijd voorgetrokken!’


  Mijn tante ging niet op de nijdige opmerking in en zei: ‘Wat hadden we een honger hè die winter. En koud hebben we het gehad. We gingen zelfs kooltjes rapen aan het spoor, om maar wat te hebben om te stoken.’


  ‘O ja. Ik was er nog te klein voor, maar ik ging toch met jou mee. Ik deed mijn best meer te vinden dan jij. Ik hoopte dat ma daarna trotser op mij zou zijn,’ peinsde mijn moeder weemoedig.


  ‘Die hongerwinter was afschuwelijk,’ zei mijn tante. ‘We maakten lange tochten naar Zeeland. En soms gingen we tevergeefs, want niet overal hielpen ze ons. Bij sommige boeren stonden borden aan de weg. Ik weet nog goed dat ik jou moest voorlezen wat er op stond: “Linnenkasten vol, we ruilen niets meer.” Andere boeren waren aardig en gaven toch wat eten mee.’


  ‘Het was zó verlopen,’ vervolgde mijn moeder. ‘Voor mij was het zwaarder dan voor jou, Zus. Ik moest veel meer lopen want ik had kortere beentjes.’


  ‘Soms was je moe en dan droeg ik je,’ zei mijn tante.


  Ja maar niet vaak,’ sprak mijn moeder tegen. ‘Weet je nog Zus, wat moeder altijd tegen me zei? “Kom, niet aanstellen, doorlopen”. Ooit dacht ik dat ma wel iets liefs zei: “Jij móét met ons mee. Jij bent heel belangrijk, want met jou erbij krijgen we meer”. Toen was ik trots en voelde me gewichtig. Nu snap ik dat het doortrapt van haar was. Ze gebruikte me gewoon.’


  Mijn tante pleitte voor mijn oma: ‘Diana, ze moest toch wel.’


  ‘Ach schei uit,’ zei mijn moeder verontwaardigd. ‘Pa en ma hadden een hekel aan mij!’


  ‘Wees blij dat we onze ouders nog hadden,’ vond mijn tante. ‘Een heleboel kinderen hadden geen vader meer. Die waren meegenomen door de moffen en te werk gesteld voor de oorlogsindustrie.’


  ‘Nou afschuwelijk,’ beaamde mijn moeder en vertelde ons: ‘Vlakbij huis zagen we eens een razzia! De moffen duwden alle vaders in een vrachtwagen. Ik ben nog nooit zo snel naar huis gerend om het te vertellen. “Mij krijgen ze niet!” zei pa toen. Ik zie hem nog die pot pakken waar wij nooit aan mochten komen. Hij smeerde zijn gezicht en handen ermee in. Binnen een paar minuten had hij overal bulten.’


  Mijn tante vulde het verhaal aan: ‘Ja, ma hing toen gauw een briefje op de deur dat pa een of andere besmettelijke ziekte had. Wat was ik bang toen ik de stampende laarzen van de moffen de trap op hoorde komen. Die schijters kwamen gelukkig niet aan de deur en pa hoefde niet mee. De bulten waren na een paar dagen weg, maar wat heeft die man een jeuk gehad.’


  ‘Ik zal nooit vergeten hoe de Canadezen toen ineens de stad binnen kwamen rijden. Ze gooiden chocoladerepen en trossen bananen weet je nog?’


  ‘Ja,’ antwoordde mijn tante, ‘en jij stond ze zo op te eten. Dat gezicht van jou! Vol afschuw!’


  ‘Goh, wat was dat smerig bitter. Ik durfde niet te zeggen dat ik het niet lustte. Jij stond me gewoon uit te lachen. Weet nog precies wat je zei: “Je moet een banaan eerst pellen stommerd, zonder schil is die veel lekkerder.”’


  


  De visite lachte om de anekdote.
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  Maggikruid


  Levisticum officinalis


  Lavas of maggikruid stond bij de Romeinen hoog aangeschreven in de keuken.


  Het geeft verlichting (levisticum) bij spijsverteringsstoornissen.


  


  Een week later vierden we de vijfenzestigste verjaardag van mijn tante in een vakantiebungalowpark. Veel familie hadden we niet, dus was er één huisje gehuurd. Met Disney-Parijs van een paar jaar eerder vers in mijn geheugen, wilde ik liever met Staart een eigen huisje nemen. Dat was de anderen in het verkeerde keelgat geschoten en die vonden het niet gezellig. Wij waren gezwicht onder de protesten. We zouden wel zien hoe het zou lopen. Ik nam me als zo vaak voor, wéér ‘ja en amen’ tegen mijn moeder te zeggen. Zodoende hoopte ik geen frictie te krijgen en het draaglijk te houden voor iedereen.


  Zo laat als we fatsoenshalve maar konden maken kwamen we op de bewuste vrijdagavond aan in het park. We verzonnen wat excuses; laat thuis van ons werk, de oppas voor de dieren kwam pas op de valreep en natuurlijk de files. Wanneer de blikken van mijn moeder hadden kunnen doden, waren we ter plekke duizend doden gestorven.


  Ze had een strak tijdschema gemaakt van wat er in het weekend moest gaan gebeuren. Zaterdagochtend hadden we na het ontbijt vrij tot aan de koffie. Met zijn allen moesten we daarna boodschapjes doen, gevolgd door de lunch. Vervolgens wandelen over het park met aansluitend thee met gebak, ’s Avonds zouden we uit eten gaan bij een chic restaurant in de buurt waar mijn ouders bijzonder goede ervaringen hadden. Zondag: min of meer hetzelfde, met als avondvariatie gourmetten in het huisje.


  Gelukkig hadden wij de honden die uitgelaten moesten worden als excuus om een aantal keer te kunnen wegvluchten van het strenge regime van mijn moeder. Ze commandeerde er namelijk lustig op los: ‘Manlief pak even…, neefje van me geef me eens…. Zus doe dit, doe dat…’ Iedereen vond het kennelijk best. Misschien uit gemakzucht. Of misschien uit angst voor haar opmerkingen. Ik had goede hoop dat het weekend zou slagen.


  Helaas ging het zaterdagochtend bij de koffie al mis. We zaten met zijn allen in het gebruikelijke kringetje met meestal één spreker, de rest luisterde. Er was weinig gesprekstof. Af en toe vielen er pauzes. Ik vond het mijn beurt om de vervelende stilte op te heffen.


  ‘Heb je plezier van je caleidoscoop ma?’


  ‘Ach, twee keer draaien en je bent erop uitgekeken hé? Ik heb hem aan het buurjongetje gegeven.’


  Wat? Was dit echt waar? Na al die moeite die ik ervoor had gedaan? Niet te geloven. Ze was tot tranen geroerd geweest over her cadeau.’ Had ze toen toneel gespeeld? Of zei ze dit nu om me te straffen omdat we de avond ervoor zo laat waren? Ik ging er niet op in. Het leek wel of ze ruzie zocht.


  Wat was het toch met haar? Bracht de caleidoscoop negatieve herinneringen over haar jeugd naar boven? Misschien wilde ze daar niet meer aan denken? Toen mijn afgedwaalde gedachten weer bij het gesprek kwamen, hoorde ik dat mijn moeder juist over vroeger aan het vertellen was.


  beseften niet hoe erg het voor een kind is om altijd uitgejouwd te worden met “hoerenjong uit de hoerenbuurt”. Ik wist toen niet eens wat een hoer was. En pa werkte in de haven. Dat was ook al minderwaardig.’


  ‘Jij maakt daar altijd zo’n probleem van,’ begon mijn tante. ‘Ik ben ook gepest, maar zo gaat dat toch?’


  ‘Ik schaamde me rot om daar te moeten wonen,’ zei mijn moeder. ‘Bovendien verweten pa en ma mij ook nog eens dat ze door mijn geboorte niet hadden kunnen verhuizen naar een betere buurt.’


  ‘Welnee, hoe kóm je daar nou bij?’ zei mijn tante. ‘Ze wilden wel verhuizen maar de oorlog kwam ertussen.’


  ‘Ma heeft anders altijd mij de schuld ervan gegeven hoor. Ik vond het afschuwelijk’ zei mijn moeder. ‘En opeens was het verschil tussen jou en mij zo groot. Jij was altijd mijn beschermengel geweest en ineens was jij bijna volwassen en ik nog klein. Jij en ma waren vier handen op één buik.’


  Jij had je kans om samen met ma te zijn toen ik het huis al uit was.’


  Ja, maar pa en ma moesten mij niet. Ik werd als klein kind altijd door pa in de maling genomen. Weet je nog die keer van “foelie en maggi?”’


  Mijn tante knikte.


  ‘Vertel dat verhaal nog eens, mam.’ zei ik.


  ‘Nou Zus was natuurlijk veel ouder dan ik en opa gaf haar altijd de belangrijke taken. Ik mocht niets. Alleen de vervelende klusjes kon ik opknappen. Op een keer mocht ik voor het eerst, alleen, naar Janssens de kruidenier. Ik moest “Voor een cent foelie en voor een stuiver maggi” gaan halen. Op weg naar de winkel zei ik de zin telkens weer. Ik huppelde met de centen stijf in mijn hand geklemd. De bel klingelde toen ik de deur open duwde. De winkel was vol met klanten. De mensen stapten opzij om me bij de toonbank te laten. Janssens vroeg: “Zo? Helemaal alleen zonder Zus?” Ach god, wat was ik trots.’


  Mijn moeder nam een slok thee en vervolgde haar verhaal: ‘Snel zei ik mijn zin op, bang dat ik hem zou vergeten: “Voor een cent foelie en voor een stuiver maggi.”’ Mijn moeder zette haar lege kopje op de tafel.


  Degenen die bekend waren met het verhaal grinnikten en toen het schuine grapje tot Staart doordrong, moest hij er ook om lachen. Opa was een ondeugende man geweest.


  Mijn moeder lachte niet. Ze zag er verdrietig uit. Ze vertelde onverstoorbaar verder: ‘Ik zie hem nog voor me: Janssens, in zijn witte jas, leunend op zijn ellebogen over de toonbank. Hij keek mij over zijn halve brilletje met van die twinkeloogjes aan. Een paar klanten begonnen te lachen. “Zo meisje, dat is niet duur”, en met: “Ga nu maar gauw naar huis en zeg tegen je pa dat je daar nog te jong voor bent”, stuurde hij mij terug.’


  Mijn moeder keek ons verwijtend aan toen we lachten. ‘Lachen jullie maar,’ zei ze, ‘ik snapte er toen niets van. Ik was een klein kind. De kruidenier behoorde wat uit de grote potten te pakken en in een zak te doen. In plaats daarvan stuurde hij me naar huis. Ik kreeg een rood hoofd en moest bijna huilen. Snel ben ik de winkel uitgerend. Ik was boos en verward. Snappen jullie dat ik dacht dat ik iets fout had gedaan? Toen werd ik bang. Mijn vader zou woedend zijn, ik kwam thuis zonder de gevraagde kruiden. Maar die moest onbedaarlijk lachen toen ik hem vertelde wat Janssens had gezegd en hoe de mensen gegiecheld hadden. “Het was een grap”, had hij gezegd. “Net als de map met de verdwenen stukken. Later als je groot bent snap je het wel.” Ik begreep er geen snars van en vond er niets aan.’


  ‘Dat je je dat zo aangetrokken hebt.’ zei mijn tante.


  Mijn moeder stond op om wat in de keuken te pakken. Vanuit de keuken zei ze: ‘Je hoeft pa en ma niet zo te verdedigen. Her was toch zo? Ik was altijd de klos voor nare karweitjes. Hoe vaak heb jij voor pa shag moeten halen? Nou hoe vaak?’


  ‘Nee da’s waar, dat moest jij altijd doen,’ beaamde mijn tante.


  ‘O, kijk dat bedoel ik maar. Ik moest altijd naar dat gore café. Me tussen al die naar zweet en teer stinkende havenmannen doorwurmen. Langs die dikke hoeren die we “tantes” moesten noemen. En dan bij de tapkast de boze blikken van de waard doorstaan als ik moest zeggen: “Mag ik een pakkie zware? En u moet het opschrijven, heeft mijn moeder gezegd.” Wat had ik een verschrikkelijk hekel aan dit alles. Pa kon best zelf tabak halen wanneer hij terugkwam van de haven. Ik heb het hem toch een keer gevraagd Zus? “Waarom haalt u het zelf niet. Waarom hoeft Zus nooit? Waarom moet ik altijd naar dat vieze stinkcafé?” Nou weet je nog wat ma toen zei? “Nu moet je niet lastig worden kind. Je moet ons dankbaar zijn voor wat je hier hebt, Zus was er eerder en jou wilden we niet meer.” Dat zei ze! Thuis voelde toen nier meer als thuis en ik zat het liefst alleen op ons kamertje te spelen. Wat een armoe en ellende,’ sprak mijn moeder vol wrok. ‘Vanaf die rijd nam ik me voor om te bewijzen dat de uitspraak van opa: “Als je voor een dubbeltje geboren bent, word je nooit een kwartje,” niet waar was. En ik heb me aan mijn woord gehouden en me eruit opgewerkt.’


  Mijn moeder praatte nog een poos door, maar het gesprek ging verder langs me heen en ik dacht na over mijn opa en oma. Waren ze zo gemeen als mijn moeder hen afschilderde? Toen ik weer meeluisterde ging het over het verven van deuren.


  ‘Weet je nog Staart,’ herinnerde ik me ineens een grappig voorval, ‘toen wij ons huis betrokken en papa hielp met witten, toen vroeg ma hem: “Zuigt het een beetje lekker aan je kwast, manlief?”’


  Net als toen was mijn moeder de enige die niet lachte. Verder lag het hele gezelschap dubbel. Dat hadden pa, Staart en ik indertijd ook gedaan. Het ijs was weer gebroken en er volgden nog wat schuine grapjes.


  Mijn moeder wachtte een stilte af en vanuit het niets zei ze ineens tegen mij: ‘Ja, jij houdt van gore geintjes hè kind? Je bent een vieze meid. Je hebt zelfs een ordinaire lipleesbroek aan. Zeker speciaal voor de mannen onder ons? Iedereen kan zo zien wat je daar allemaal hebt zitten.’


  Doodse stilte. Ik was verbijsterd en wist niet wat ik moest zeggen. Ook een grapje schoot me niet te binnen. De anderen waren eveneens stomverbaasd en leken geschokt.


  Staart redde me en vroeg of ik meeging de honden uitlaten.


  Buiten liepen we zwijgend, zijn arm om mijn schouders. De honden, zich onbewust van de spanning, snuffelden overal en bakenden met tientallen plasjes ‘hun’ nieuwe territorium af.


  Staart, die mijn verhalen over mijn moeder kende, maar iets dergelijks nooit zelf had meegemaakt, was een beetje overdonderd. ‘Trek het je niet aan meid. Het is een lekkere strakke broek, zeker niet ordinair en al helemaal geen lipleesbroek.’


  ‘Ik snap niet waarom ze me altijd publiekelijk moet vernederen.’
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  Wrangwortel


  Helleborus viridis


  Veeartsen gebruikten de giftige plant bij ‘wrang’ een ontsteking van de koeienuier.


  


  In de oudheid gebruikte men de stof helleboreine als geneesmiddel tegen waanzin, omdat deze stof de hartfunctie beïnvloedt.


  De rest van de dag verliep behoorlijk gespannen en na de lunch trokken Staart en ik, ons met de zaterdagkrant terug op onze kamer. Door het voorval die ochtend kon ik me niet op het lezen concentreren en zat een beetje doelloos in de krant te bladeren. Ik snuffelde wat door de tv-programma’s van die komende week.


  Ineens stuitte ik op een aankondiging van een documentaire die mijn hart deed overslaan. Dit keer was het niet één belletje dat rinkelde, maar een heel carillon! Mijn maag trok samen in een knoop. Ik werd misselijk. Het was verschrikkelijk en verbijsterend.


  ‘Sjezus,’ zei ik en sloeg mijn hand van schrik voor mijn mond. Zoveel dingen in het kleine stukje herkende ik! Mijn hele leven flitste aan me voorbij. Ineens begreep ik waarom ik niet op die manier met mijn moeder om kon gaan zoals andere vrouwen met hun moeders. Honderden puzzelstukjes vielen op hun plaats.


  ‘ Wat is er ?’ vroeg Staart.


  ‘Wacht even,’ zei ik met een bijna dichtgeknepen keel.


  Ik las die ene zin opnieuw.


  ‘… ontdekt wanneer het kind niet meer ziek is zodra de moeder geen invloed meer kan uitoefenen.’


  Ik was ook nooit meer ziek geweest sinds ik het huis uit was. Nog één keer las ik de alinea.


  ‘… documentaire toont vreselijke beelden van met de verborgen camera gemaakte opnamen van ouders die hun kinderen verstikken of een armpje breken. Moeders die hun kinderen met voorbedachten rade ziek maken of letsel toebrengen, om zo zelf aandacht te krijgen van het medisch personeel. Münchhausen by proxy is een afschuwelijke vorm van kindermishandeling.’


  Maakte mijn moeder mij vroeger expres ziek? Het zou toch niet waar zijn?


  Mijn hand trilde toen ik het aan Staart gaf.


  ‘Dit doet ma!’


  Hij las het en knikte. ‘Het zou kunnen, inderdaad. Ik kende jullie natuurlijk niet toen jij klein was. Ik ken alleen jouw verhalen.’


  Tja, en in hoeverre zijn herinneringen nou juist? Ik herlas de herkenbaarste regel telkens overnieuw: ‘Het syndroom wordt meestal ontdekt wanneer het kind geneest zodra de moeder geen invloed meer kan uitoefenen.’ Ik was werkelijk voortdurend ziek geweest, maar sinds mijn moeder geen macht meer over mij had, was ik het inderdaad nooit meer.


  Armpje breken, walgelijk. Ongelooflijk. Het zouden vast ongelukjes zijn. Of toch niet? Het ‘ongeluk’ met de brandende kachel stond ineens weer vers in mijn geheugen! Het was dan wel geen armpje breken, maar kwam op hetzelfde neer; je kind mishandelen.


  En het ziek maken? Maakte ze me indertijd ziek? Hoe dan? Gaf ze me gif? Dat kon gewoon niet! De krant stopte ik veilig weg in mijn weekendtas. Ik móést het programma zien en opnemen.
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  Gele dovenetel


  Lamium galeobdolon


  Dit onkruid lijkt veel op de brandnetel.


  Mensen ontwijken daarom deze plant, maar deze veroorzaakt geen jeuk en blaren.


  Daar waar de gele dovenetel groeit, is de grond rijk aan stikstof.


  


  Een: ‘Kindertjes komen jullie? Tijd voor de wandeling!’ bracht me terug op aarde. Mijn moeder! Hoe kon ik haar nu nog onder ogen komen?


  Tijdens de wandeling bleven we wat achter en praatten zachtjes over de ontdekking. Het ziek gemaakt worden door je moeder en genezen zijn zodra je moeder niet langer invloed op je heeft, klonk zó herkenbaar in mijn situatie. Ze probeerde me nog steeds vaak van alles aan te praten, maar feitelijk was ik al járen niet meer ziek. Ik kon me niet herinneren wanneer ik bij mijn werkgever had verzuimd voor ziekte. Wanneer ging ik voor het laatst naar een dokter met een andere reden dan mijn huidziekte en de diverse verplichte damescontroles? Was dat niet toen ik stopte met manegewerk, toen mijn moeder dacht dat ik rugklachten had? Langzaam kwam er een woede in me op. Ja, ze kickte inderdaad op dokters. Het kon toch niet waar zijn? Een moeder die haar kind ziek maakt om zelf aandacht te krijgen van medisch personeel? MIJN eigen moeder?


  Gedurende de rest van de dag kon ik me niet concentreren op de conversatie van de rest van de familie. Wat mijn moeder de bezorgde vraag ontlokte: ‘Gaat het goed met je liefje? Je ziet zo witjes, je voelt je zeker ni…?’ Onder mijn woedende blik durfde ze haar zin niet af te maken.


  Tijdens de koffie met het koekje op het terras van het huisje vroeg ze: ‘Mag Rocky dit chocoladekoekje? Hij kijkt zo zielig.’


  ‘Nee ma. Die hond is een meester in zielig kijken en hij weet best dat hij niets krijgt. Bovendien heeft hij net eten gehad. Je moet niets geven. Je weet hoe jaloers de honden op elkaar zijn met voer en lekkere dingen en hoe vaak ze elkaar in de haren vliegen uit nijd.’


  Even later liepen Staart en ik naar binnen om de koffieboel op te ruimen. We waren nét in de keuken toen we een hels kabaal hoorden veroorzaakt door sneuvelend servies, vallend tuinmeubilair, gillende mensen en nee toch, vechtende honden!


  Vloekend renden we naar buiten en zagen daar onze familieleden die op een veilige afstand vol afschuw stonden toe te kijken. Een tuintafel lag op zijn kant. Het resterende vaatwerk in diggelen op het terras. Een kruk was omgevallen. Spetters bloed overal op de bekende witte plastic stoelen. Mijn moeder gilde en schopte naar Gino de labrador, om hem te laten ophouden. Hij deed haar favoriete ‘kleinhond’ zoals ze de boxer Rocky altijd noemde, pijn. Haar schoppen en schreeuwen had een tegenovergesteld effect en hitste de honden nog meer op.


  We schatten de situatie snel in en schreeuwden elkaar commando’s toe. Inmiddels geroutineerd door de vele gevechten die we hadden meegemaakt pakten we allebei van een hond de achterpoten en draaiden de lichamen van de honden tegelijk naar rechts. Dit was de enige methode om zonder risico voor onszelf de honden uit elkaar te krijgen. Zo konden ze nier anders dan elkaar loslaten. Op dat moment was het zaak zo snel je kon de hond zo ver mogelijk weg te slepen van het strijdtoneel.


  We namen de schade bij de honden op. Overal kleefde bloed. Gelukkig viel het mee. Het meeste was afkomstig van een gescheurd oor dat erger leek dan het was. We sloten de honden ieder apart op in een slaapkamer. Daar begonnen ze meteen hun wonden te likken en waren het gevecht al bijna weer vergeten.


  Echter, nu zaten wij vol adrenaline.


  Mijn moeder zei bijna in tranen: ‘Moet je niet naar de dierenarts? Mijn Rocky is zo vreselijk gewond.’


  ‘Jouw Rocky? Er zit niets van jou bij! En hij mankeert niks. Wat gebeurde d’r nou?’ vroeg ik nijdig.


  ‘Jullie waren naar binnen en ineens vochten ze.’


  ‘Hoezo: ineens? Er moet een aanleiding geweest zijn!’


  ‘Nee hoor. Zo maar.’


  Ik was woedend. ‘Ik geloof er geen bal van ma. Heb jij Rocky soms een koekje zitten voeren?’


  ‘Nee, dat zou ik toch nooit doen?’


  Mijn vader kwam binnen met wat gebroken servies in zijn handen en hoorde het laatste stukje van de discussie.


  ‘Dat deed je wel! Je voerde Rocky een biscuitje,’ zei hij.


  ‘Niet waar. De kinderen namen het schaaltje net mee naar binnen, hè jongens? Jullie waren het aan het opruimen.’


  ‘Ma! Heb je die hond nou gevoerd of niet?’


  ‘Nee hoor, ik heb geen koekjes zitten voeren. Misschien viel er per ongeluk een koekje op de grond?’


  ‘Heb je nu totaal niet geluisterd naar wat ik zei?’ vroeg ik. Ze speelde de onschuld zelve, maar ik wist dat ze loog.


  


  Staart had het helemaal gehad. Hij was bijna nooit boos. En als je hem kwaad zag, dan was het goed mis. Hij kookte nu: ‘Ik blijf hier geen minuut langer. Ik ga nu de spullen inpakken en we rijden zo meteen weg.’
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  Stengelloze sleutelbloem


  Primula vulgaris


  Primula is afgeleid van het Latijnse woord primus, dat ‘eerste’ betekent.


  Het is een winterhard plantje dat als eerste, voordat de bladeren aan de bomen komen,


  in vele prachtige kleuren bloeit.


  


  Wat de documentaire toonde was te vreselijk voor woorden. In diverse Amerikaanse ziekenhuizen waren met verborgen camera’s opnamen gemaakt van onder andere een moeder die inderdaad haar kind een armpje brak. Het was niet te geloven! Een videoregistratie van een vader die zijn kind verstikte. Daarna hing hij de held uit Hij waarschuwde het ziekenhuispersoneel dat er iets mis was met zijn dochtertje. Men toonde nog meer van dergelijke vreselijke opnames. Het was gewoon walgelijke kindermishandeling!


  De voorbeelden die ze opsomden waren legio. Kinderen die vele tientallen keren per jaar op de EHBO van een ziekenhuis verschenen met verdachte klachten. Een jongetje dat al vóór zijn achtste meer dan vijftig operaties had ondergaan! Kinderen die van operaties niet genazen omdat de moeder hun wonden bewust infecteerde met viezigheid.


  Mensen die Münchhausen by proxy plegen, verzinnen kennelijk ziektes bij hun kinderen of doen hen bewust wat aan, om daarmee zélf aandacht van artsen en medisch personeel te krijgen. Geboren acteurs worden ze genoemd. Leugenaars die artsen weten te manipuleren om weer een behandeling of operatie bij hun kind gedaan te krijgen.


  De ouders die men met hun daden confronteerden, bleven ontkennen. Ondanks het bewijs op tape. Ongelooflijk. Het leek wel een slechte film. We waren verbijsterd, maar dit was Amerika. Dit waren Amerikaanse toestanden. Zoiets zou in Nederland immers niet voorkomen. Nee, mijn moeder kon geen Münchhausen by proxy gepleegd hebben. Ik had nooit iets gebroken, was nooit geopereerd.


  Toch schoten me in de weken erna telkens herinneringen te binnen. Was dit syndroom de sleutel tot het raadsel van mijn vreemde jeugd? Ik kon het nier loslaten. Schreef op wat met het syndroom te maken kon hebben. Het werd een lange lijst. Ik las hem dagelijks. Soms werd ik boos en verscheurde hem. Als ik hem herschreef, streepte ik er zo veel mogelijk dingen weer van af. Maar diep van binnen wist ik de waarheid. Ik was verbijsterd en verdrietig. Ik vroeg me honderden dingen af. De belangrijkste vraag spookte constant door mijn hoofd: Ben ik nou ongeneeslijk ziek of niet?


  Ik wilde alles aan mijn ouders vragen, maar mijn moeder kennende zou ze nooit opbiechten wat ze fout zou hebben gedaan. Ze zou zoals gebruikelijk liegen.


  Liep ik niet te hard van stapel? Misschien beeldde ik het me allemaal wel in. Mijn moeder was soms moeilijk, maar was ze een slecht mens? Ze was juist aardig. Iedereen vond haar een charmante attente vrouw die zich voor veel instellingen vrijwillig inzette. Ze was ontzettend begaan met andermans leed. En al vroeg ik er niet om, ze deed een heleboel voor me; ze bracht altijd spulletjes, ze gaf me geld en ze dacht vaak met me mee. Nee, kwam ik tot de conclusie, ze hield echt van me. Ik legde de hele zaak naast me neer. Het was te gek voor woorden dat mijn moeder mij dingen bewust aangedaan zou hebben.


  Ik wilde het ook niet geloven. Welke moeder verzint klachten bij een kind en loopt dokter na dokter, ziekenhuis na ziekenhuis af? Bezoeken aan dokters en ziekenhuizen kunnen vreselijke ervaringen zijn voor een kind. Welke moeder laat een kind waarvan zij houdt nou allerlei nare, pijnlijke en beschamende onderzoeken ondergaan, en laat het blootstellen aan overbodige en gevaarlijke röntgenonderzoeken? Welke ouder misbruikt op die manier zijn kind om zelf in de belangstelling te staan? Welke ouders liegen hun kind voor dat het niet oud zal worden. Zadelen hun kind voor de rest van het leven met zulke leugens op. Toch zeker niet mijn vader en moeder?


  


  Het artikel, de videoband en mijn lijst borg ik op in een kast. Ik legde er een stapel boeken overheen. Het was een geheim dat vergeten moest worden. Dit mócht de waarheid niet zijn. Ik schoof het ver weg. Het gouden sleuteltje verborg ik in het onderste laatje van mijn bewustzijn.


  


  


  


  De knop
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  Grote klaproos


  Papaver rhoeas


  De bloemen zijn groot en bloedrood.


  Omdat de klaproos massaal op slagvelden groeide,


  dacht men vroeger dat de plant het bloed van gesneuvelde


  soldaten opnam en in zijn bloembladen bewaarde.


  


  Een kindje! Een klein meisje op de voorstoel! De remmen van de auto achter mij piepten. Mijn banden gilden. Ik remde wat ik kon, probeerde nog naar rechts te sturen. Wat kun je doen in een fractie van een seconde? Een meisje. Twee Pippi Langkous-staartjes. Het gezichtje keek me vanachter het auto-raampje lachend aan. Niet bang. Te klein om zich te realiseren wat er komen ging. Ik wel. Ik wist dat ik een kind ging doodrijden en ik kon er niets meer aan doen. De eerste klap was enorm. Schurend metaal op metaal, brekend glas, pijn in mijn lichaam over de hele lengte van de gordel, mijn voet zat knel. Op hetzelfde moment dat ik een tweede klap voelde waarmee de twee auto’s zich in een derde drongen, kreeg ik mijn voet los. Pijn in mijn nek. Het gillen van de banden achter mij hield op. Geen derde klap. Toen viel de stilte. Er waren geen geluiden, geen tjilpende vogels, geen stemmen, niets. Ik wachtte op het cliché van de wegrollende wieldop die met een kletterend geluid op het asfalt zou uitdraaien. Niets, alleen maar een afgrijselijke doodse stilte.


  Het was een schitterend junidag, de dertiende, maar geen vrijdag. Tegen zessen reed ik in mijn gele bestelautootje richting huis. Ik had er lekker het gangetje in en zong een liedje dat in mijn hoofd zat. Ik had me voorgenomen fijn met Thunder in het bos te gaan rijden en verheugde me op de route die ik zou nemen. Het lange zandpad zou ik pakken waar ik knoerthard kon galopperen. Ondertussen genoot ik van het binnendoorweggetje dat ik altijd nam om de files te vermijden. Een mooie landelijke omgeving met prachtig gerestaureerde boerderijen, kleine kasteeltjes en mooie tuinen.


  Ik nam wat gas terug omdat ik een berucht kruispunt naderde dat bekend stond om de vele ongelukken. Het was er erg onoverzichtelijk aangezien op twee hoeken, tot aan het asfalt, gebouwen stonden.


  Ik reed op de voorrangsweg en de zijwegen hadden een stopgebod. Aan de rechterkant van de kruising wachtte een beige auto achter de dikke witte streep.


  Links kwam een rood autootje op de kruising aanrijden. Ook die stopte en ik trapte het gaspedaal weer in en pakte mijn gangetje van zeventig nogmaals op. Harder kon niet op het smalle slingerende weggetje. De bestelbus achter me deed hetzelfde.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik ineens iets roods van links. Shit, wat deed-ie nou? Het rode autootje dat had afgeremd om te stoppen trok weer op om de kruising over te steken! Vanaf dit moment drongen de beelden in slowmotion tot mij door. Ik zag de wachtende vrouw in de beige auto haar handen voor haar mond slaan van schrik. Het kind dat lachte op de voorstoel van de rode auto. De bestuurder was een vrouw. Een stom poppetje slingerde heen en weer aan de binnenspiegel. Ik remde, stuurde en toeterde, hield mijn vinger op de claxon gedrukt. Nutteloos. Ik kon alleen maar de klap afwachten.


  Na de stilte hoorde ik huilen. Het kind huilde! Wat een opluchting! Dan was het dus niet dood. Nog niet? De film hervatte zijn normale snelheid. Ik zag wat vrouwen lopen. Waren die van de andere auto’s? Er kwamen mensen aanrennen. Ze holden naar de twee andere automobilisten. Waren ze gewond? Was ik gewond? Ik bewoog voorzichtig. Nee, geen bloed. Alles, zij het pijnlijk, deed het naar behoren. Ik keek over de restanten van de motorkap. Akelig verfrommeld. Mijn autootje. Mijn lieve gele kanarie. Was dat mens blind? Welke gek ziet zo’n knalgele auto nou over het hoofd? Ik reed zelfs met mijn lichten aan!


  Langzaam keek ik om me heen. Mijn nek deed behoorlijk zeer. Gatsie, wat lag daar nu voor smerigs op de mat? O, mijn fruityoghurtje dat ik niet had opgegeten, het was kapotgeslagen tegen het dashboard. Mijn handen tintelden. Ik drukte een paar keer op de rode knop van de veiligheidsriem. Hij ging niet los. Ik móést eruit.


  Ondertussen waren er een stuk of tien mensen bij de auto’s. Iedereen stond om de vrouwen. Ik vloekte, waarom ging die rotgordel nou niet los? Ik ving een glimp op van een vrouw met een kind op haar arm. Het meisje draaide haar blonde koppie om en keek me recht aan. Het was goed met haar. Kennelijk met alle bestuurders. Waarom liep iedereen dan toch naar die vrouwen? Het schreeuwde in mij: ‘Hallo, waar slaat dit op? Ik ben hier het slachtoffer.’ Als zij niets hebben, waarom komt er dan niemand naar mij?


  De voet die klem had gezeten deed behoorlijk zeer. Na wat een eeuwigheid leek kreeg ik mijn gordel los. Ik stond buiten, hoorde opgewonden stemmen. De vogels hervatten hun gezang. De wereld draaide al weer door. Niemand bekommerde zich om mij. Belachelijk, was ik de boosdoener? Het was mijn schuld immers niet! Ik keek naar de schade aan mijn kanarie. Het leek of er een olifant op was gaan zitten. Ik had de rode auto precies op de middenstijl tussen de deuren geraakt. En die rode auto had ik op zijn beurt in de andere wachtende beige auto gedrukt. Ik voelde de pijn die m’n autootje moest hebben. Idioot natuurlijk, maar zo ervoer ik het. Ik beet op mijn lip en hield mijn tranen in. Je hoort niet om een auto te huilen, ik moest blij zijn dat er geen gewonden waren. Ik keek voorzichtig om me heen. De pijn in mijn nek en lijf stonden snelle bewegingen niet toe. De man in de bestelbus achter me glimlachte. Ik liep een beetje mank naar zijn openstaande raampje.


  ‘Kom in mijn bus zitten. Kun je bijkomen van de schrik.’


  ‘Graag, dank u.’ Ik liep om en hees me langzaam op de stoel. Mijn hele lichaam deed zeer.


  ‘Heb je niets gebroken?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  ‘Ben je erg geschrokken ?’


  ‘Ja nogal. Gelukkig is er niemand gewond zo te zien.’


  ‘Dat was me een klap! Scheelde niks of ik was er ook ingedoken.’


  ‘Het was niet mijn schuld. Ik reed niet te snel. U reed achter me, ik reed toch niet te snel?’


  ‘Nee hoor meid, uitgemaakte zaak. Je reed iets over de zeventig, zij stopte niet voor het stopbord en ze kwam van links. Geen zorgen meid, ik getuig wel voor je hoor, wanneer dat nodig mocht zijn.’


  Een vrouw kwam op de bus toelopen: ‘Bent u van die gele auto?’


  ‘Ja, en kwam u van links?’


  ‘Nee. Ik ben van die beige Polo. Wat een klap zeg. Bent u gewond?’


  Gelukkig, nog een medestander. Zij was eveneens de dupe van die ander. Haar witte gezicht vertelde dat ze zich lam geschrokken was. Ik praatte een poosje met haar. Ze kwam van een schildercursus, zei ze, en was op weg naar haar vader. De auto was van hem. Ze wist niet hoe ze het hem moest vertellen. Ik kon haar niet troosten. Ze liep terneergeslagen terug naar de groep mensen.


  De politie kwam. ‘Gaat het mevrouwtje?’ vroeg een agent me. ‘Het moet een hele klap geweest zijn. Drie auto’s total loss,’ constateerde hij.


  Total loss? Was mijn kanarietje niet meer te redden? ‘Ja meneer, met mij gaat het prima, geen zorgen. Ik wil gewoon graag naar huis.’


  De politieman was vriendelijk en vuurde een reeks vragen af, kennelijk om te ontdekken of ik bij mijn volle verstand en niet gewond was. Omdat hij niet tevreden was over het tintelen van mijn handen, voeten en tong moest er een ambulance komen. Ik protesteerde, vond het niet nodig. Ik ben hard voor mezelf, houd niet van aanstellers en wil er zeker niet voor centje aangezien worden. Echter de agent was onverbiddelijk en riep een ziekenwagen op.


  Ik informeerde naar het kind. Nee, het was niet gewond. Het meisje was hartstikke blij met de knuffelbeer die de politieagenten haar gegeven hadden. Ik vroeg of het klopte dat het kind zonder kinderstoeltje op de voorbank had gezeten.


  ‘Ja,’ beaamde de agent, ‘bovendien zonder gordel! Toch was dit haar redding, want door de klap is ze op de schoot van haar moeder geworpen. Daarentegen heeft úw gordel u waarschijnlijk het leven gered.’


  ‘Het was echt niet mijn schuld hoor, ik reed niet eens tachtig. Ze stopte eerst en toen trok ze toch op. Het was niet mijn fout.’


  ‘Nee hoor mevrouw, u treft geen blaam.’


  Wat bekomen van de eerste schrik ging ik terug naar mijn autootje en belde naar Staart met mijn mobiele telefoon. Toen hij tien minuten later arriveerde trof hij me in mijn centje aan. De overige omstanders en slachtoffers stonden bij de bewoners van het hoekhuis te praten. Ik was te boos om bij hen te gaan staan.


  Toen ik Staart zag kwamen de tranen. Van de schrik, pijn, maar vooral van onmacht en kwaadheid over de ongeïnteresseerdheid van de schuldige chauffeuse, die geen woord met me gewisseld had.


  Woedend stapte Staart naar de vrouw om verhaal te halen. Hij kwam met haar terug.


  Schoorvoetend kwam ze naar me toe om te praten: ‘Ik had je niet zien aankomen, je was ineens heel dichtbij.’


  Wat bedoelde ze nou? Had ik volgens haar te snel gereden? ‘Ik reed niet te snel hoor. De politie heeft het bevestigd,’ zei ik.


  Ze ging er niet op in en zei dat ze haast had gehad om haar andere kind van de crèche te halen.


  Staart was inmiddels klaar met het overnemen van haar persoonlijke gegevens en liet haar het schadeformulier ondertekenen.


  Vlak erna arriveerde de ambulance. Ondanks mijn protesten legden de ambulancebroeders me op een brancard, fixeerden me geheel en reden me de ziekenauto in. Daar legden ze me aan een infuus en een automatische bloeddrukmeter. Staart vond het vreselijk zijn kleine moppie zo afgevoerd te zien worden. Met blauw zwaailicht en een doodongeruste Staart achter ons aan. scheurden we naar het ziekenhuis.


  Op de brancard duwden ze me de EHBO in. De passen van de ambulancebroeder maakten een bekend ritme: wit-te gan-gen, wit-te gan-gen. Beelden uit mijn jeugd en de mogelijke reden van die vroegere ellende, drongen zich op. Ik duwde ze terug, achter het gouden sleuteltje.


  Ik werd helemaal onderzocht en er werden foto’s van mijn nek en rug gemaakt. Gelukkig niets gebroken, was de conclusie. Nee, dat had ik ze ook wel kunnen vertellen.


  ‘U zult waarschijnlijk erge spierpijn krijgen mevrouw, zoiets is normaal na zo’n klap. U moet morgen naar uw huisarts om alles door te nemen en u moet bij hem onder controle blijven.’


  Ik vond het best, als ik maar weg mocht uit dit ziekenhuis met zijn nare witte gangen.
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  Zwarte gifbes


  Actaea Spicata


  Een hoge dosering van de zwarte bessen van deze plane is onmiddellijk dodelijk.


  Vreemd genoeg wordt deze giftige plant zowel in het Nederlands,


  Engels, als Duits, ook wel christoffelkruid genoemd.


  St. Christoffel wordt gezien als de beschermheilige van reizigers.


  Hij voorkomt ongelukken en zorgt dat je veilig thuiskomt.


  


  De spierpijn ging niet weg en beperkte me steeds vaker in mijn doen en laten. Mijn werk wilde ik er niet onder laten lijden, zodoende gaf ik me daar toch honderd procent. Echter op de terugweg in de auto huilde ik vaak van de ellende. Mijn nek en rug deden verschrikkelijk zeer. Ik wist niet hoe ik moest zitten en soms was ik misselijk van de pijn. De stoere, maar schuddende, twintig jaar oude Landrover die we ter vervanging van mijn kanarie gekocht hadden, zorgde niet echt voor rust in mijn lijf.


  Wanneer ik thuiskwam kon ik uitsluitend nog op bed liggen. Het hielp niet. Tillen, de dieren verzorgen, paardrijden en zelfs slapen; al die dingen gingen niet meer. Allerlei vormen van fysiotherapie hielpen niet. Het ging alleen beter als ik zelf mijn eigen werkdruk kon bepalen, zodat ik kon stoppen wanneer ik wilde en daarmee de pijn in mijn nek en rug kon laten zakken. Dit kon niet op mijn werk. Het vooruitzicht was dat ik moest ophouden met werken. Ik was dood- en doodop. De dokter vond het niet normaal en zo kwam ik acht maanden na het ongeluk terecht op een dagrevalidatie. Hier zou ik een maand training krijgen, die mij weer in staat zou moeten stellen mijn vroegere leven op te pakken.


  Er gingen een paar intakegesprekken aan vooraf. Een zonder en een met partner of een familielid. Mijn Staart kon die dag niet weg van zijn werk en moeders die dit hoorde bood spontaan aan om met mij mee te gaan. Waarom ik ermee instemde weet ik tot op de dag van vandaag niet.


  Oude tijden ‘herleefden’. Ondanks de goede gesprekstechnieken die de interviewende psycholoog en arts onder de knie hadden, leidde mijn moeder het gesprek.


  ‘Ja, moet u weten ze kan bijna niets meer, terwijl het ooit zo’n sterk meisje was.’


  Bizar! Zei ze niet altijd tegen mij dat ze me zo’n zwak poppetje vond?


  ‘En ze toont het nooit, dokter, wanneer ze pijn heeft. Dus als ze er wat over zegt, neemt u dan maar van mij aan dat er dan werkelijk wat aan de hand is. Vroeger was ze ook zo dapper, ze was namelijk vaak ziek, en dit bracht veel complicaties met zich mee. Om haar niet vroegtijdig te laten overlijden hebben we de eerste veertien jaar ontzettend voor haar leventje moeten vechten, weet u.’


  De arts keek me bevreemd aan: ‘Wat had u?’


  ‘Ik…’


  Mijn moeder viel me in de rede en vertelde: ‘Ze heeft een hypogammaglobulinemie.’


  Gedurende het hele gesprek antwoordde zij op vragen die mij gesteld werden. Ze viel me constant in de rede en zo ik al de kans kreeg een compleet antwoord te geven, formuleerde zij het overnieuw. Ze wist precies hoe ik me voelde, waar en wanneer het zeer deed, wat ik niet meer kon, waarom ik zou moeten genezen, hoe dit genezen zou kunnen plaatsvinden en waarom fysio niet hielp, et cetera, et cetera.


  En ik? Ik liet het gebeuren en schaamde me wezenloos voor mijn moeder. Ik zou de artsen later zelf wel uitleggen hoe ik over bepaalde zaken dacht.


  Na het gesprek gingen we de stad in en namen wat te drinken in een tearoom.


  Zoals gewoonlijk wilde moeder alleen heet water. Ze had haar eigen thee bij zich, de enige thee op de hele wereld die zij kon verdragen. Ik nam hete chocolademelk met een dikke chocoladepunt. Ik had iets nodig om vrolijk te worden want ik zag erg tegen de komende maand op, waarin ik zou moeten revalideren.


  Ondertussen kwekte mijn moeder er lustig op los; hoe ‘spannend’ het allemaal niet was. ‘Ik vind het zó goed wat je gaat doen. Het is zo’n uitgebreid revalidatieprogramma dat ze je aanbieden. Werkelijk volledig! Die tests die je moet ondergaan, vind je die niet waanzinnig interessant? Multidisciplinaire aanpak, noemde de arts het. Zag je hoe die machines je kracht kunnen meten? Geweldig!’ Ze ratelde maar door: ‘Denk je niet dat het wat voor mij zou zijn? Voor mijn rug bedoel ik. Ik kan met mijn osteoporose ook bijzonder weinig.’ Ze wachtte mijn antwoord niet af en vervolgde nadenkend: ‘Ja, het zou voor mij ook heel goed zijn denk ik, zo’n intensieve begeleiding.’ Glimlachend genoot ze van de thee en in haar gedachten zag ze zich ongetwijfeld al een maand in de instelling verblijven.


  


  Na de intakegesprekken, moest ik weer verschijnen voor het invullen van ellenlange vragenlijsten. Uit de resultaten moest blijken in hoeverre andere psychische blokkades een rol speelden bij de stagnering van het genezingsproces. Je kon de vragen uitsluitend met ja of nee beantwoorden. Een van de vragen die men stelde, was of je er ooit aan had gedacht je moeder te vermoorden. Ha, wat een vraag! Ik had genoeg afleveringen van Derrick gezien om hier maar geen ja op te antwoorden.
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  Paradijsvogelbloem


  Strelitzia reginae


  De Nederlandse naam komt logischerwijs doordat de bloem


  lijkt op de kleurige oranje kuif van de paradijsvogel.


  De Latijnse naam is afgeleid van ‘Strelitz’ de meisjesnaam van


  koningin Charlotte van Groot-Brittannië (1761-1818). Reginae is Latijn voor koningin.


  


  In het revalidatiecentrum vertelde men me dat ik een whiplash had. Ik moest door krachttraining bepaalde spiergroepen aansterken, de capaciteiten die ik nog had leren optimaal te gebruiken en opnieuw zelfvertrouwen krijgen in mijn mogelijkheden. Na die maand kon ik inderdaad iets meer. Genezen was ik niet.


  Ik kon beter halve dagen gaan werken besloten Staart en ik. Dit was een enorme stap in de goede richting. Ik kon nu na mijn werk, de dingen die gedaan moesten worden bij ons thuis, in mijn eigen tempo afmaken. Alleen op die manier kon ik leven met de pijn. Ik ging weer rijden op Thunder en kreeg les van een trainer waar Staart en ik een goede band mee opbouwden.


  Hij en zijn vrouw waren vol van hun huis in het buitenland. Ze vertelden over de schitterende sterrenhemels, de hartelijke mensen en hoe heerlijk stil het op het platteland was.


  Ondanks dat we in Nederland al bevoorrecht waren met een vrijstaand huis aan een bosrand, waren deze opmerkingen voor ons op de een of andere manier de aanleiding om eveneens naar rust te gaan zoeken. Vrij impulsief reden we veertien dagen later naar het verre zuiden en bekeken enkele vakantiehuizen.


  We waren op slag verliefd op een schattig boerderijtje met schitterend uitzicht op de bergen in de verte. Het lag tegen een heuvel in de bossen en was, evenals de twee schuren, nog van natuursteen gebouwd. Het was een opknapper met nog een ouderwetse poepdoos buiten! Echter, daarover maakten we ons weinig zorgen. In Nederland hadden we immers ook ons huis verbouwd. We wisten dat we het konden en dat we het leuk vonden. Zodoende was dit een prachtig hobbyproject. En wat heb je verder nodig op vakantie dan een bed en een dak?


  We waanden ons in een paradijs. Het lag in een omgeving waar de tijd sinds de Tweede Wereldoorlog leek te hebben stilgestaan. De natuur was nog natuur zoals je het in Nederland niet langer vindt. De smalle kronkelweggetjes leidden langs kleine verstilde gehuchtjes. Om hier met de honden en paarden vakantie te gaan houden moest fantastisch zijn.


  Onze eerste lange vakantie duurde een hele maand en was een enorm succes. Het boerderijtje was een heerlijke uitdaging. Om te beginnen ruimden we het hele terrein op. En door het warmere klimaat en door mijn eigen tempo te kunnen bepalen, kon zelfs ik flink meewerken.


  De honden en de paarden voelden zich direct beter thuis dan in Nederland. De paarden hadden gras om te grazen in plaats van een zandbak om in te lopen en de honden vochten niet.


  We genoten van de vriendelijkheid van de boerenmensen, van de natuur, de rust, de ruimte en de vrijheid. We trokken eropuit met de pony’s en maakten met de Landrover spannende tochten over onverharde paden en kruisten doorwaadbare plekken in beekjes. Geen baas, geen werkdruk, geen files, geen verplichtingen en vooral: geen moeder. Kon het maar altijd zo zijn.


  Op een lome warme zomeravond in september genoten we met een glas wijn van het prachtige uitzicht. Zonder dat we het van elkaar wisten, speelden we met dezelfde gedachten.


  ‘Hoe zou het zijn om hier permanent te wonen?’ vroeg Staart.


  ‘Ik zit er net aan de denken!’ zei ik. ‘Kun jij gedachtelezen?’


  ‘Stel: we verkopen ons huis in Nederland voor een goede prijs, dan zouden we misschien van de opbrengst hier kunnen leven, zonder verder ooit nog te hoeven werken,’ vervolgde hij.


  ‘Als we zuinig zijn, zou het moeten kunnen,’ mijmerde ik, terwijl ik op zijn schoot klom. ‘We kunnen toch goed zonder luxe leven?’


  ‘Geen probleem lijkt me. Juist hartstikke gaaf. Terug naar de natuur! Geweldig!’ zei Staart.


  ‘Ja! Zelfvoorzienend zijn. Een grotere moestuin dan in Nederland!’


  ‘We zullen op hout moeten stoken’ zei hij.


  ‘En erop moeten koken,’ vulde ik dromerig aan.


  ‘Regenwater opvangen, zonne-energie. Ik zie het helemaal zitten!’


  ‘Kippen voor de eieren, en misschien zelf kaas maken!’


  Hij gaf me een kus en zei: ‘Als het financieel kan, doen we het gewoon!


  We werden steeds enthousiaster. Vanaf ons vakantieadres lieten we een bevriende makelaar ons huis in Nederland taxeren. Na zijn telefoontje hakten we de knoop meteen door. Het huis zetten we direct na de vakantie te koop en een week later dienden we onze ontslagbrieven in.


  De meeste reacties waren positief.


  ‘Het is echt wat voor jullie,’ zei een vriendin. ‘Ik zou het zelf nooit kunnen, zo midden in de rimboe leven, maar ik zie het jullie wel doen.’


  ‘Hoe vinden je ouders en familie het dan dat jullie zo ver weg gaan wonen? vroeg haar partner.


  ‘Staarts ouders vonden het wel heel ver weg. Mijn moeder ook, maar ze vond het leuk voor ons. Ze zei altijd dat ze na haar pensioen had willen reizen en in het buitenland had willen wonen, maar dat mijn vader niet meer mee wil. Dus ze snapt me prima,’ zei ik.


  Overigens had ik me verbaasd over mijn moeders reactie. Het leek alsof ze zich had voorgenomen alles wat ik zei prachtig te vinden. Net zoals ik bij haar steeds ‘ja en amen’ zei. Ik vond haar nonchalance prima. Deze reactie betekende in ieder geval geen drama’s.


  ‘Zal ze je niet missen?’ vroeg de vriendin.


  ‘Op haar manier wel waarschijnlijk,’ antwoordde ik.


  ‘Ik zou nooit zo ver bij mijn ouders uit de buurt kunnen wonen. Ik zou zo’n heimwee naar mijn moeder hebben.’


  ‘Nou,’ antwoordde ik, ‘ik kan de mijne missen als kiespijn. En ik ga nu eens voor mezelf kiezen en niet voor mijn moeder. Dat heb ik al te lang gedaan. Bovendien gaan we niet op een andere planeet wonen.’


  ‘Nee, ik zou het niet kunnen.’ hield ze vol. ‘Mijn moeder en ik zijn zo close, we zijn goede vriendinnen, ik zou haar nooit zo in de steek kunnen laten.’


  ‘Tja, niet iedereen is zo dik met zijn ouders.’


  Ruim een half jaar later woonden we er definitief. Het zat ons mee en we hadden het prima naar onze zin. We bouwden een nieuw bestaan op en misten Nederland absoluut niet. Het nieuwe leven bracht ons enkel voordelen.


  


  Het enige waar we niet over nagedacht hadden, waren de vrienden en familie die bij je op de koffie kwamen. Men reed het hele eind uiteraard niet voor een uurtje, zodat een bakkie doen meteen minimaal een week duurde. ‘Visite en vis blijven slechts drie dagen fris’ is een Oudhollands gezegde. Degenen die langer bleven leerden we soms op een andere manier kennen. Van mijn moeder ontdekten we dat bepaalde vervelende eigenschappen nóg nadrukkelijker naar voren kwamen.


  93


  


  Drakenwortel


  Dracunculus vulgaris


  De aronskelkachtige plant heeft een zwarte aar.


  Hij stinkt naar rottend vlees om insecten aan te trekken.


  De plant houdt de vlieg met een ingenieus systeem gevangen.


  Een dag later, nadat de mannelijke helft van de bloem is bevrucht, mag het beestje bedekt met stuifmeel vertrekken.


  


  Mijn ouders hielpen met de verhuizing naar het buitenland en knoopten er meteen een vakantie van drie weken aan vast. Ik was er niet gelukkig mee. Drie weken! Alle keren die ik langer dan een dag samen met mijn moeder was geweest, waren op een ramp uitgedraaid. En inderdaad het begon direct na de verhuizing.


  ‘Is er nog steeds geen wc?’ vroeg mijn moeder. ‘Wat hebben jullie al die vakanties dan gedaan ?’


  ‘We hebben daar in dat achterafhokje een nieuwe poepdoos gemaakt. Met uitzicht op de bergen! Het is met recht “op het gemak” zitten!’ negeerde ik haar kattige opmerking.


  ‘Moet ik over dit ongelijke terrein naar de wc? Je weet toch dat ik me verstap en verzwik bij het minste of geringste. Kunnen jullie niet zorgen dat ik normaal naar het toilet kan lopen?’


  We legden speciaal voor haar een pad ernaartoe aan. Ze heeft één keer naar de wc gekeken, maar er nooit gebruik van gemaakt. Ze ging nog liever op een emmer zitten, dan op zo’n gore poepdoos. We slikten deze en andere beledigingen en bewaarden zo de lieve vrede.


  Aan het eind van hun vakantie zei mijn moeder: ‘Ik ben niet lang weg hoor schat. Ik kom iedere twee maanden. Ik ben trouwens meteen aan het kijken of ik hier in de buurt een huis kan kopen.’


  De schrik sloeg me om het hart. Het beloofde wat wanneer ze iedere twee maanden hier of in de buurt een paar weken zou verblijven.


  ‘Als je maar niet denkt dat ik iedere keer naar het buitenland ga reizen omdat zij,’ mijn vader wees op mij, ‘nou zo nodig in Verweggistan moet gaan wonen. Ik ga er niet telkens al die moeite voor doen.’


  Gelukkig gingen haar plannen nooit door. Evengoed was mijn vader graag bij ons. Wij vroegen hem nooit om te helpen, hij bood het zelf aan en genoot van het klussen. Dus kwam hij toch iedere keer met mijn moeder mee.


  Na die eerste vakantie kwam mijn moeder met het volgende: ‘Ik laat onze caravan op je terrein staan. Dan hoeven we die niet iedere vakantie mee te slepen, dat is wel goed neem ik aan?’


  ‘Tuurlijk. Ruimte zat.’


  ‘Luister, je moet me beloven dat je het zult zeggen wanneer je om wat voor reden ook, genoeg krijgt van het ding.’


  ‘Doen we ma.’


  Een paar weken later tijdens een telefoongesprek met mijn moeder: ‘Met je moedertje. Zeg, stormt het op dit ogenblik bij jullie?’


  ‘Nee hoor, maak je geen zorgen over ons.’


  ‘Ik ben niet ongerust over jou, maar ik zag op tv dat het in het zuiden bij jullie stormt. Orkaankracht. Heel veel schade aan auto’s en caravans en zo. Je moet straks controleren of de ramen van de caravan goed dicht zijn.’


  ‘Die ramen zijn na jullie vertrek niet open geweest ma, die zitten echt goed dicht.’


  ‘Heb je na onze vakantie de caravan nooit meer gelucht?’


  ‘Nee, moet dat dan?’


  ‘Ja natuurlijk! Je moet iedere week de ramen open zetten en het lekker laten luchten. Kijk straks na de storm even of er geen takken op zijn gevallen.’


  ‘Het stormt hier niet ma, maar als ik er langs kom zal ik ernaar kijken.’


  ‘Luister eens, Staart vindt het vast leuk het onderhoud aan de caravan te doen, niet? Want al rijdt het ding nu niet langer, onderhoud moet tóch gebeuren. Omdat jij nu zo ver weg woont, kan ik het niet meer eventjes bij mijn garage in Nederland laten doen,’ merkte ze op alsof het onze schuld was. ‘En zijn jullie straks voorzichtig met hooien? Rij er niet te dicht langs met de maaier. Trouwens, over een maand komen we twee weken langs. Wanneer je de caravan op zijn plaats zet, moet de trekhaak van jullie auto helemaal vetvrij zijn. Die moet absoluut schoon en droog zijn.’


  Net of mijn Staart zulke dingen niet wist. Hij deed netjes wat hem gevraagd werd. En zo, zelfs vanuit Nederland, met meer dan vijftienhonderd kilometer ertussen, wist ze me te commanderen. Ik had behoorlijk war moeite met de manier van aankondigen van hun vakantie en was bij voorbaat geïrriteerd.


  Het reorganiseren van ons erf en het installeren van de caravan kostte ons iedere keer een volle dag. Staart en ik hebben samen bijna nooit onenigheid, maar op die momenten wel.


  ‘Shit! Kijk uit!’ gilde ik boven het lawaai van de Landrover uit. Ik werd bijna in tweeën gedeeld doordat ik twee verschillende takken opzij probeerde te houden.


  ‘Wat nou weer?’ riep Staart met zijn hoofd uit het raampje.


  ‘Ik kan die andere tak niet tegelijk weghouden. Je moet niet zo snel gaan,’ verweet ik hem.


  ‘Godver, wat een gezeik zeg.’


  ‘Ik ben als de dood dat er krassen op dat ding komen. Ik hoor mijn moeder al…’


  ‘Dat klereding is niet van suiker hoor, je lijkt je moeder wel,’ schreeuwde hij.


  ‘Ik lijk níét op mijn moeder!’ gilde ik terwijl mijn stem oversloeg en de tranen in mijn ogen sprongen.


  Staart stapte uit de auto en sloeg zijn armen om me heen. We kusten de onenigheid af en zonder kleerscheuren kwam ook deze keer de sleurhut beneden op de favoriete plek van mijn ouders. Staart deed opnieuw het gebruikelijke onderhoud aan de caravan. Ik sopte en zoog het kreng. Maakte de bedden vast op voor mijn ouders, zodat mijn moeder dit met haar zere rug niet hoefde te doen wanneer ze ’s avonds laat vermoeid aankwamen. Ik kleedde het aardig aan met een veldboeket, zette een potje eigengemaakte jam en een door Staart gebakken heerlijk geurend brood klaar. Wij noemden het: ‘service van de zaak.’ Bij een hond noemen ze dit: ‘The will to please.’ Ik deed net zo. Alles om het mijn moeder naar de zin te maken. En waarvoor? Wilde ik dat ze me aardig vond? Dat ze écht van me hield? Wilde ik eindelijk eens horen dat ik iets goed deed?


  De dag van hun komst kwamen ze uren vroeger aan dan verwacht. Wat onhandig. Het huis was nog niet schoon. Mijn moeder zag ieder vlekje en stofje. Net toen ik de keuken snel stond op te ruimen kwam ze binnen.


  ‘Zeg, ik kom het brood en de confiture terugbrengen. Het is lief bedoeld hoor, maar ik heb het brood geproefd. Het smaakt teveel naar gist en in de jam zit suiker en dat mag ik niet hebben.’


  ‘Ik heb de jam speciaal voor jou met zoetstof gemaakt.’


  ‘Nee, nee, nee, het is niet goed voor me en pa lust geen zoetstof. Je weet hoe ’n hekel hij aan jullie cola light heeft. Hij vindt alleen de jam die ik koop lekker.’ Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader zo moeilijk was. Volgens mij maakte het hem geen snars uit waar mijn moeder de dingen kocht. Eten was voor hem een noodzakelijk kwaad. Hij was geen lekkerbek. ‘Pa kan het brood toch wél eten?’


  ‘Nee, die lust zulk brood niet.’


  ‘En hoe smaakten de veldbloemen? Waren ze niet te zout?’ vroeg ik sarcastisch.


  ‘Pardon?’


  ‘Laat maar ma.’


  Wat een ramp, ze waren pas een half uur hier en nu al had ik haar teleurgesteld. We gingen door naar het volgende vaste punt op het programma: het uitpakken van de goedbedoelde, ongevraagde cadeautjes. Het was net zoals vroeger, alleen nu in het kwadraat omdat ze niet ieder paar weken een tas kon brengen.


  Uiteraard behoorden tot de inhoud van de tassen: drop, pindakaas en hagelslag die hier niet te koop zijn. Altijd lekker en aardig dat ze eraan dacht. Daarna kwamen de spullen die voor haar en de rest van de familie overbodig waren geworden. Dit keer inclusief haar oude sexy lingerie die zij, zo meldde ze triest, immers niet meer nodig had. Zodra ze niet keek liet ik die direct in de vuilnisbak verdwijnen.


  Ik stak mijn hand in de tas voor het laatste pakje. Haarclipjes met beertjes? Verbaasd keek ik ernaar.


  ‘Het zijn speldjes voor in je haar,’ zei mijn moeder die mijn vragende blik verkeerd opvatte.


  


  Die bij meisjes van twaalf tegenwoordig in de mode zijn dacht ik er achteraan. ‘O, dank je ma,’ zei ik in plaats daarvan. Dacht ze werkelijk dat ik dit in mijn haar zou doen? Ik was bijna veertig, niettemin in haar gedachten geloof ik nog steeds een klein kind. Ze bevestigde dit door te zeggen: ‘Kom je moeder eens een kusje geven voor al dat moois.’
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  Spaanse peper


  Capsicum annuum


  De plant behoort tot de giftige naehtschadefamilie.


  De capsaïcine in de vrucht prikkelt direct de warmtezintuigen


  in de mond en daardoor denken we dat het heet is.


  Het werkt dus niet zoals piperine in peper op onze smaakpapillen.


  Capsicum, komt van kapto dat Grieks is voor ‘bijten’.


  


  Na het rituele cadeautjes uitpakken maakte ik, een beetje gehaast door hun onverwacht vroege komst, macaroni als hoofdgerecht in plaats van de chique dingen die ik in gedachten had. En dat was jammer want mijn moeder was compleet gefixeerd op eten, snoepen en snacken. Ik wilde graag voldoen aan de eisen die zij stelde.


  Ik ging even bij mijn vader informeren wat hij in de macaroni wilde.


  ‘Hoezo, wat ik in mijn macaroni wil ?’


  ‘De vorige vakantie had ma achteraf aanmerkingen op het groentemengsel. Je vond het niet lekker, zei ze.’


  ‘Welnee, ik vind alles lekker,’ bromde mijn vader. ‘Vraag het nóg eens aan je moeder. Die weet het beste wat ik lust.’


  Ik vond mijn moeder in de caravan, waar ze snel de kruimels van haar mond veegde van iets wat ze stiekem snoepte. Ik negeerde het. Ze had behoorlijk wat overgewicht, maar ze zei telkens: ‘Snap jij nou waar je moedertje zo dik van wordt? Ik eet toch helemaal niet veel?’ Natuurlijk beaamde ik het, al had ik er mijn eigen gedachten over.


  ‘Ma, wat vond pa vorige keer niet lekker aan mijn macaroni volgens jou? Want hij zegt dat het hem prima smaakte.’


  ‘De macaroni en de saus mogen niet door elkaar. Dit doe jij namelijk altijd, en aan mij heeft hij verteld hoe onsmakelijk hij zoiets vindt.’


  Ik geloofde niets van haar vreemde verhaal: ‘Nou ja, dat slaat toch nergens op! De saus komt op je bord over de macaroni. Zo meng je het toch ook?’


  ‘Doe nu maar wat je moedertje zegt, ik weet toch het beste wat je vader lekker vindt of niet soms?’


  Aan tafel lier ze opnieuw duidelijk blijken hoe mijn kookkunsten te wensen overlieten.


  ‘Het is erg flauw. Ik zou er wat pittigs doorheen willen. Heb je geen peper of kun je iets van sambal voor me pakken?’


  Zonder commentaar deed ik wat ze vroeg.


  Demonstratief kwakte ze een flinke theelepel sambal op haar bord. Ik vroeg me af hoe ze dit met haar gevoelige maag en darmen kon verdragen.


  Kennelijk reageerde ik niet zoals ze hoopte, zodoende vervolgde ze: ‘Heb je geen pinda’s om er overheen te doen, dan smaakt het véél beter.’


  Ik voelde dat ze me waar mogelijk probeerde af te kraken en me exact naar haar pijpen wilde laten dansen. ‘Sambal en pinda’s doen wij over Indische rijst niet over Italiaanse macaroni. Maar wanneer jij het lekker vindt sta ik uiteraard gewoon wéér op en pak ik pinda’s voor je,’ antwoordde ik cynisch.


  Zij maakte de volgende dag voor ons een fruitsalade. Dus draaide ik potjes open, schilde en sneed ik appels en fruit. Uiteraard sneed ik te klein, te groot of te scheef. Moeders strooide er een kwart pak suiker overheen, mengde de salade, proefde en keurde het goed. Ze wilde dat ik hem ook probeerde en schepte een lepel uit de schaal.


  Ik wilde het lepeltje aanpakken.


  Ze ontweek snel mijn handen en stopte het, als een baby die ze voerde, in mijn mond ondertussen zelf met haar mond een hapbeweging makend. Verwachtingsvol keek ze me aan. ‘En?’ vroeg ze.


  ‘Hmm, hmm. Heerlijk ma.’


  Een paar uur later schoven we aan tafel.


  ‘Bah, wat is de fruitsalade zuur hè? Vinden jullie niet?’ vroeg ze.


  ‘Nee hoor ma, hij is zoetig. Vanmiddag vond je hem zo lekker’ reageerde ik verbaasd.


  ‘Vinden jullie hem niet zuur?’


  We ontkenden eenstemmig. Hij was écht lekker.


  ‘Dus jullie vinden hem zoet.’


  ‘Ma, vis je nou naar een complimentje? Deze salade is zalig.’


  ‘O, nou, schep je moedertje dan nog maar eens lekker op.’


  Bizar, opnieuw een keer opscheppen wanneer je het niet lekker vindt. En in gedachten zag ik de naald van haar weegschaal steeds verder uitslaan.


  ‘Wil jij nog?’ vroeg ze aan Staart.


  ‘Nee dank je, ik zit lekker vol.’


  ‘Jij?’ ze keek me hoopvol aan.


  ‘Nee, ik heb heerlijk gegeten.’


  ‘Hè, moet je weer de aandacht naar je toe trekken?’


  


  Ik had natuurlijk net als zij twee keer op moeten scheppen, dan viel haar vraatzucht niet op. Gelukkig, ik deed opnieuw iets fout. Je zou haast bang worden om iets goed te doen…
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  Echt pokhout


  Guaiacum officinale


  Vroeger werd er een medicijn van gemaakt tegen de Spaanse pokken,


  waarmee syfilis werd bedoeld.


  Pokhout, een van de kostbaarste houtsoorten ter wereld, komt van de West-Indische guajak.


  Door de warrige draadnerf laat het zich niet splijten.


  


  Een van de klussen waarbij mijn vader graag wilde helpen, was stookhout zagen. In de winter kapten wij bomen die we later verwerkten tot kleine stukken voor de kachel. Met zijn drieën hadden we een prettige taakverdeling en schoten flink op. Pa legde de stammen bij de machine. Staart zaagde ze klein, en ik stapelde.


  Ma kwam aanlopen: ‘Ik kan best helpen stapelen,’ gilde ze boven het geluid van de machine uit. Staart en pa schudden ontkennend hun hoofd ten teken dat het niet nodig was.


  ‘Hoeft niet ma, het gaat prima zo!’ schreeuwde ik.


  ‘Ja, jij en je vader, vier handen op een buik. Je wilt mij er gewoon niet bij hebben. Ik ben alleen goed voor de koek-en-zopie.’ Het laatste gedeelte van haar zin klonk belachelijk hard, omdat Staart de zaagmachine ineens stopzette. ‘We hebben een fijne werkvolgorde met zijn drietjes, Diaan,’ probeerde Staart.


  Ze deed net of ze niets hoorde en liep het zaaghok in.


  Staart had aan een half woord genoeg en toonde zich een goed verstaander. Met een zucht zette hij de machine weer aan.


  Mijn moeder pakte wat gezaagde blokken in haar armen. Het is zwaar werk en na vijf ladinkjes hijgde ze demonstratief. Haar boezem zwoegde zwaar op en neer. Was het een vorm van aandacht trekken? Het was vooral het dramatische waarmee ze zulk soort dingen omkleedde. Ze slaakte regelmatig pijngillen, had het benauwd en liep mank. Echter wanneer ze zich onbespied waande leek ze nergens last van te hebben.


  Ze wenkte me naar buiten, weg van het geluid van de machine. Buiten adem zei ze: ‘Vreselijk hè, hoe snel je moedertje buiten adem is.’


  ‘Jij wilt per se zelf meehelpen ma. Van ons drieën hoeft het niet.’


  ‘Ja, je hebt vast gelijk, ik heb ook ontzettend veel last van mijn osteoporose. Mijn rug doet zo’n zeer.’


  Het was de gebruikelijke gang van zaken. Ze biedt aan om te helpen, om het volgende moment te klagen hoe zeer alles doet. Om meelij te krijgen? Ik heb hier een gloeiende hekel aan.


  Die avond, bij het aanmaken van de haard, vond ik tussen hun oude kranten een blaadje. De osteoporose special: ‘Overgewicht en de negatieve effecten ervan op osteoporose.’ Waarom zou ze dit nu toch weggooien?


  De volgende dag ging ik een prachtige verweerde eiken stam met barsten en knoesten, schoonmaken en afkrabben. Hij kwam uit de stal en zou een tweede leven krijgen als draagbalk in de toekomstige slaapkamer. Mijn moeder kwam kijken wat ik aan het doen was. Ze klopte op het hout.


  ‘Hij klinkt hol en is daarom rot van binnen,’ constateerde ze.


  ‘We hebben al heel wat oude balken tijdens de verbouwing van het huis hergebruikt, ma. We hebben ons tot nu toe niet vergist in de kwaliteit.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ verzuchtte ze terwijl ze bij me kwam zitten. Ze sloeg Harry Potter open, die ik haar had geleend omdat ik er zo enthousiast over was.


  ‘Zeg, wanneer is dit boek geschreven?’


  ‘Pfff, geen idee ma, denk ‘99?’


  ‘Ja, dacht ik al. Die schrijfster van Potter heeft haar ideeën vast van Sophie. Precies hetzelfde boek. Een meisje dat geheimzinnige brieven krijgt en een heleboel avonturen beleeft.’


  ‘Ja dat kan, ma. De ene schrijver laat zich inspireren door de ander.’


  ‘Puh, dit noem ik geen inspiratie. Het is plagiaat! Het boek ligt in de caravan. Ik zal het halen.’


  Ze kwam terug en ging eruit voorlezen. ‘Zie je! Hier! Meteen in het eerste hoofdstuk. Ze krijgt eveneens mysterieuze brieven zonder afzender. Ja hoor, Potter is gejat.’


  ‘Op de brieven van Harry staat wél een afzender ma. Die zijn van zijn school.’


  ‘Toch is het plagiaat. Sophie beleeft eveneens vele avonturen naar aanleiding van de brieven. Iedere brief is een stelling…’


  Ik ergerde me aan haar en concentreerde me niet goed op de balk en schoot uit met het haalmes, rakelings langs mijn knie. Ik maakte een lelijke snee in het hout. Ik onderbrak haar: ‘Jouw schrijfster jatte het zeker van Astrid Lindgren. Pippi Langkous kreeg namelijk een raadselachtige brief met een opdracht. Ja, daar kijk je van op hè moedertje, ik las later de boeken!’


  Mijn moeder keek me verbaasd aan. Terwijl ik verder werkte zong ik: ‘Drie maal drie is vijf… En eh ma, er zijn waarschijnlijk duizenden boeken waarin kinderen brieven krijgen.’


  Ze ging niet in op mijn antwoord en herhaalde haar zin: ‘Iedere brief is een stelling. Het meisje moet erover nadenken en krijgt zo les in filosofie. Potter is duidelijk een filosofische roman. Er zit dezelfde opbouw in; die van een kind dat zich ontwikkelt. Ik heb direct in het eerste hoofdstuk allerlei diepgang in Potter ontdekt. Waarom denk jij, dat over de hele wereld mensen dit boek lezen?’


  ‘Omdat het denk ik een leuk verfrissend boek is, met een nieuwe stijl.’


  ‘Ach kind war ben je dom.’


  Zo! Fijn, zo’n moeder. ‘Weet je trouwens ma, dat Sophie van het Griekse “sofia” komt, en wijsheid betekent?’ vroeg haar domme dochter.


  ‘Nee, dat wist ik niet. Weet je, men leest Potter omdat de wereld verandert en de mensen interesse krijgen voor filosofie,’ vond ze.


  ‘Ma, ik kan me moeilijk voorstellen dat miljoenen mensen een kinderboek gaan lezen, met het idee er diepgang in te vinden.’


  ‘Ik zal je een stuk voorlezen uit Sophie. Hier heb ik een mooie stelling. Zeer van toepassing op jullie: “Mensen die zich niet afvragen waarom ze leven en hoe de wereld is ontstaan, leiden een zwart bestaan.”’


  Mijn geduld raakte ten einde: ‘MA! Hou je nu eindelijk eens op met ons altijd te bekritiseren! Wat is dit nou voor belachelijks. Leiden Staart en ik een zwart leven? Omdat we niet constant nadenken over de zin van het bestaan?’


  Ze reageerde totaal niet op mijn uitbarsting en zei: ‘Inderdaad. Je moet je voortdurend blijven verwonderen.’


  Het leek me beter niet op haar opmerkingen in te gaan. Verwonderen! Het zou wat. Het meest verwonderde ik me erover, hoe ik haar dochter kon zijn. Kennelijk stelde ik haar weer eens teleur door ‘zwart te leven’.


  


  Maar… de balk werd mooi. De moeder-ergernis-met-het-mes-uitschieter werkte ik netjes weg. Dat ik me verwonderde over de schitterende nerfstructuur die onder de vergane bast tevoorschijn kwam, dat ik me afvroeg hoe oud zo’n balk zou zijn en waar hij allemaal al voor gebruikt was en over hoeveel mensen hem in het voorbijgaan even aangeraakt hadden, zou vast niet filosofisch genoeg zijn. Dus die gedachtegang hield ik lekker voor mezelf…
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  Knikkende distel


  Carduus nutans


  Van deze distelsoort laten de bloemhoofdjes hun kopjes hangen. De distel is een hardnekkig onkruid zoals blijkt uit een boerenrijmpje:


  Distels trekken is distels stekken.


  Distels steken is distels kweken.


  Distels maaien is distels zaaien.


  Distels laten staan is naar de bliksem gaan.


  


  Hetzelfde jaar gingen wij in oktober naar Nederland voor de bruiloft van Staarts neef. Uiteraard brachten we alle familieleden en beide ouderparen een bezoek zodat iedereen ons weer gezien had. In de winter zouden mijn ouders zodoende niet op bezoek komen. Dit was voor ons een opluchting.


  We waren net een week thuis toen ik per e-mail een aankondiging kreeg van mijn ouders. Ze wilden toch met kerst en nieuwjaar een hotel in de buurt nemen, om met ons de feestdagen te vieren.


  Ik zat vreselijk met hun mededeling in mijn maag. Staart en ik verheugden ons erop de donkere dagen gezellig samen door te brengen met lekker eten, wijn voor de open haard en een dvd uit de Lord of the Rings-serie. We verlangden totaal niet naar visite. Ach, moest ik ze dit familiefeest dan ontnemen? Ik was hun enige kind en ze waren altijd zo gul en behulpzaam voor ons. Ik koos toch voor onszelf.


  Ik schreef ze een e-mail. Ik had leugentjes kunnen verkopen, want zij zouden in Nederland immers niet kunnen controleren of wij bezoek zouden hebben of uit zouden gaan. In plaats daarvan schreef ik de waarheid. We hadden geen zin in bezoek. We hadden ze tenslotte kort geleden nog gezien.


  Waar ik bang voor was, gebeurde. Ik kreeg een mail terug waarin mijn moeder schreef dat ik dan zeker niet van ze hield want andere kinderen ontvingen hun ouders wél met kerst. Maandenlang moest het initiatief tot het maken van contact van ons komen. Ze reageerden geen enkele keer en zwegen ons dood en lieten ons daarmee voelen zwaar beledigd te zijn.


  Mijn fout moest ik goedmaken. In de lente zou mijn vader vijfenzestig worden. Van mijn oma vernam ik dat hij een familiereünie zou organiseren. Wij waren niet uitgenodigd. De reden daarvan was, hoopte ik, dat mijn ouders ons de hele afstand niet wilden laten reizen. We besloten hen te verrassen. Dit lukte prima! Ze waren tot tranen toe geroerd dat we speciaal voor hen een weekend overkwamen. Gelukkig, alles was weer goed.


  Een paar maanden later vereerden zij ons opnieuw met een visite van een paar weken. Ondanks dat onze surprisevisite in de lente goed was geweest, had ik enorm opgezien tegen hun vakantie bij ons. Mijn voorgevoelens waren juist. Al binnen een kwartier na aankomst liet ze ons trots alle pillen zien die ze moest nemen en kende ik alle ins en outs van de bijbehorende ziektes. Moeder was gearriveerd!


  ‘Vreselijk hè, zoveel pillen? Tja, het moet. Wat de dokters zeggen móét je doen. Ik klaag er niet over hoor en maak je om mij geen zorgen, mijn ziektes zijn té ver gevorderd.’


  Het klonk of haar laatste dagen geteld waren. Ik kreeg niet de indruk dat ze werkelijk snel zou overlijden of leed onder de ziektes of het vervelend vond de pillen te moeten nemen.


  ‘Hoe is het eigenlijk met jouw nek en rug, dochtertje?’ vervolgde ze. ‘Kun je het werk hier wel aan? En hoe is het met je huid? Ik las over een hele goede remedie. Je moet spuug erop smeren of de honden eraan laten likken. Het helpt echt,’ ratelde mijn moeder door.


  ‘Dank je ma. Die raad stop ik in het aquarium met knabbelende visjes als je het niet erg vindt,’ zei ik sarcastisch.


  ‘Doe toch niet zo onaardig tegen je moeder. Ze heeft het beste met je voor,’ zei mijn vader boos.


  ‘Ik zeg al niets meer hoor’ zei mijn moeder. ‘Zoek jij het effe lekker uit met je ziektes. Mijn vriendin had laatst een hele mooie uitspraak: “Ouders leren hun kinderen praten, maar kinderen leren hun ouders te zwijgen.” Nou ze had gelijk.’ Er stonden bijna tranen in moeders ogen en er viel een ongemakkelijke stilte die ze zelf verbrak: ‘Je tante komt binnenkort logeren in het hotel in het dorp. Ze wil naar wandkleden kijken, die vindt ze verschrikkelijk mooi. Jij weet vast wel waar je die hier kunt kopen.’


  Mijn tante kwam. Ik nam haar af en toe mee op een excursie, zoals van mij verwacht werd. Zodoende belandden we in een stad vlakbij die bekend is om zijn wandtapijten. Ik sleepte mijn tante tapijtwinkel in, tapijtwinkel uit. Na een poosje kreeg ik de indruk dat ze het niet leuk vond.


  ‘Tante, wilt u wel wandkleden kijken?’


  ‘Nee, van mij hoeft het niet. Ik moest het doen van je moeder. Ze zegt altijd wat ik moet doen. Ze dringt voortdurend haar mening op.’


  Mijn gedachten dwaalden af. Mijn moeder had kennelijk weer eens tegen mij overdreven of gelogen. Niets nieuws. Ze bleef glashard liegen wanneer ik haar ergens mee confronteerde. Zelfs wanneer ik haar op heterdaad betrapt had. Net als bij haar zus bespeelde mijn moeder me. Ze pleegde ‘emotionele chantage’. Echter dat ze eveneens mijn tante manipuleerde, of liever, dat mijn tante zich zo liet inpakken, had ik niet verwacht.


  Alhoewel, ik had het kunnen weten. Ooit ontvingen we ineens een aantal ansichtkaarten van mijn tante. Niet speciaal vanaf een vakantieadres, nee, zo maar. Ik herinnerde me het telefoongesprek dat ik erna met mijn tante voerde: ‘Hallo tante Zus, ik bel u even, om u te bedanken voor de kaarten.’


  Ze bleef stil aan de andere kant van de lijn en deed toen aarzelend een bekentenis: ‘Het was niet mijn idee. Je moeder droeg het me op. Ik moet meer belangstelling voor je tonen, vindt je moeder.’


  Nu was het mijn beurt om stil te zijn. Het was een pijnlijke situatie. Voor mij omdat de interesse er niet werkelijk bleek te zijn en voor mijn tante omdat ze zich betrapt voelde.


  Mijn tante ging verder: ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik vind dit een beetje moeilijk. Weet je, je moeder zegt dan dat ze óók veel voor mijn zoons doet. En dat klopt.’


  ‘U moet zich niet verontschuldigen. Ik weet het, ze werkt op je gemoedsrust. U hoeft ons echt geen kaarten te sturen hoor, dat deed u vroeger toen we nog in Nederland woonden toch ook niet? We vergeten het. Zand erover.’


  Naar aanleiding daarvan vroeg ik mijn moeder zich niet met dergelijke dingen te bemoeien en iedereen in zijn waarde te laten. Later zei mijn moeder te pas en te onpas: ‘Ik zeg niets, ik mag me er niet mee bemoeien. Mijn mening wordt niet op prijs gesteld.’


  Tante haalde me uit mijn overpeinzingen door aan mijn arm te trekken: ‘Zullen we gezellig verderop in die brasserie gaan zitten? Ik zeg gewoon tegen je moeder dat ik álle tapijtwinkels heb gezien.’
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  Rimpelroos


  Rosa rugosa


  Feitelijk Japanse rimpelroos. Een schitterende botanische roos met


  grote wijnrode of wine bloemen.


  Deze roos is als een natuurlijk prikkeldraad dat beschermt tegen te veel betreding.


  


  Ik galoppeerde in een lekker rustig tempo over het smalle pad. Het was een schitterende dag voor een rit door de bossen. Plotseling ging de gsm af die voor noodgevallen in mijn zadeltas zat. Ik schrok me rot. Er was vast iets met Staart. Ik zette Thunder stil, en frunnikte haastig de gespjes open.


  ‘Met je moedertje, ligt je telefoonlijn eruit?’


  ‘Waarom bel jij op mijn gsm? Is er iets?’ vroeg ik opgelucht en nijdig tegelijk. ‘Ja kattekop. Ik heb je eergisteren een e-mail gestuurd. We komen aanstaande maandag voor drie weken en ik heb nog niets van je teruggehoord. Daarom heb ik je vandaag al een paar keer gebeld en dan neem je dus niet op. Ik was hartstikke ongerust. Ik dacht: als ik zo vaak contact probeer te leggen en het lukt aldoor niet, dan is er zeker wat gebeurd.’


  ‘Nou geen bericht is goed bericht,’ zei ik nijdig. Uiteraard had ik het e-mailtje gelezen, maar wilde er later pas op antwoorden.


  ‘Doe jij eens niet zo rot tegen je moeder.’


  ‘Mens, we zijn gewoon veel buiten.’


  ‘Mens zegje niet tegen je moeder. Waar waren jullie gisterenavond?’


  ‘Jezus ma! Op visite. Mag het alsjeblieft?’


  ‘IK ben degene die je negen maanden onder mijn hart droeg…’


  ‘Ja, ja, ja, ja, ja. Ik weet het,’ brak ik geïrriteerd haar opmerking af.


  ‘Nu je zover weg zit mag ik best ongerust zijn. We komen volgende week lekker klussen bij je.’


  ‘Dat is moeilijk in te passen. We zijn druk met verbouwen.’


  ‘Joh, doe niet zo ongezellig, je weet hoe fijn je vader het vindt om bij jullie te helpen, dat wil je hem toch niet afnemen?’


  ‘Het is goed bedoeld, moeder, maar houtzagen is echt wat anders dan verbouwen hoor.’


  ‘Hij vindt het bij jou hartstikke fijn. Waarom mag hij dan niet meehelpen, na alles wat wij voor je gedaan hebben? Heb je geen vertrouwen in de capaciteiten van je vader? Hij heeft bij je vorige huis ook prima geholpen hoor.’


  ‘Wij werken liever saampjes aan de verbouwing van ons huis ma. Ik kijk wel of we met pa een andere klus kunnen doen.’


  ‘Wat zijn jullie nu aan het verbouwen?’


  ‘De slaapkamer.’


  ‘Zeg, wanneer wij je nu eens zouden helpen met de woonkamer, dan is die lekker klaar en kunnen je meubeltjes erin. Want je moedertje zou zo gelukkig zijn als jij daar lekker kon zitten.’


  ‘We zullen zien wat we gaan doen. Tot maandag.’


  ‘Nog eens wat,’ vervolgde ze onverstoorbaar. ‘Ik vind het gezellig om samen met jou te kleien.’


  Stilte. Ik verwachtte een vraag als: ‘Vind je dit ook leuk?’ Waarop ik een excuus had kunnen bedenken. Aangezien er niets kwam zei ik overdonderd: ‘Eh, ja, ik vind kleien prima hoor.’


  ‘Ja, ik leer namelijk op mijn keramiekcursus een speciale methode die ik bij jou wil uitproberen: raku bakken buiten in een natuuroven. Dus wanneer Staart vóór wij komen die oven gemaakt heeft, dan kunnen we er meteen mee aan de gang. En je moet goed nadenken over wat je wilt gaan maken. Bloempotten of vazen of iets dergelijks.’


  Ze gaf aanvullend nog wat opdrachten ter voorbereiding. Ze bedoelde het vast en zeker goed, maar ik had helemaal geen zin om met mijn moeder iets te doen.


  ‘Ik ga je nu verbreken want ik zit op Thunder midden in het bos, ik schrijf je vanavond een mail terug. Dag.’ Ik borg de gsm weer op.


  Was dit normaal? Dat zij besloot wanneer zij kwam en wat ik dan moest doen? Werden anderen eveneens zo geleefd door hun moeder, of trok ik me dit alleen zo aan? Waarom kon zij niet zo zijn als andere moeders van haar leeftijd die ik kende. Dat waren leuke ongecompliceerde vlotte vrouwen waar ik lol mee kon hebben en tegelijkertijd goed mee kon praten, zonder dat ze hun oordeel klaar hadden. Kan een mens missen wat hij nooit heeft gehad?


  Op hun vakantie ging het natuurlijk zoals ik verwachtte; alles en iedereen moest wijken. We moesten en zouden werken aan de marmeren vloer in de woonkamer. Hij diende klaar te zijn wanneer mijn ouders terug naar Nederland gingen. Wij legden ons er maar bij neer. Echter, uit ons doen gebracht, gingen er dingen stuk door de haast, maakten we verkeerde berekeningen en onherstelbare fouten die verdoezeld moesten worden.


  Mijn vader werkte zich uit de naad ondanks dat we volgens het tijdrovende koffie- en eetschema van mijn moeder leefden. Ze was een constante bron van ergernis voor ons. Mijn pa bleek een lieverd die zich het gezeur van zijn vrouw liet aanleunen. Na een week lag er een mooie vloer. Mijn moeder was verschrikkelijk blij toen we het af hadden. Het was haar feestje.


  De dagen erna zat ik uren op de tractor om varens te maaien. Ik kon er niet langer tegen dicht bij mijn moeder te zijn en ontliep haar zo veel mogelijk.


  Na de woonkamer moest er gekleid worden. Staart dook zijn werkplaats in en kwam er niet meer uit. Hij ergerde zich net als ik mateloos aan mijn moeder. Ons halve huishouden moest eraan te pas komen om te kunnen kleien: bakjes, messen, lepels en er moesten twee platen multiplex bekleed worden met doek. We hadden alleen één grote plaat en die wilden we niet doorzagen voor het kleien. Dit stuitte op onbegrip.


  ‘Wil je nou kleien of niet?’


  ‘Ik wil best kleien ma, maar ik ga er geen dure plaat voor slopen om er enkel op te kleien. Die willen we voor de zoldervloer gebruiken.’


  Ze was duidelijk teleurgesteld in me. Ik had niet dezelfde bevlogenheid als zij. ‘Heb je nagedacht wat je wil kleien?’


  ‘Nee, ik heb eigenlijk niets nodig. Onderschaaltjes voor bloempotten zou ik wel kunnen gebruiken.’


  ‘Nu vooruit aan de slag, we hebben genoeg te doen.’


  Vanzelfsprekend deed ik niets goed.


  ‘Ik heb er natuurlijk geen verstand van, maar mijn keramiste doet het op deze manier.’ Mijn moeder pakte telkens de klei uit mijn handen en deed het opnieuw.


  Een paar uur en vier schaaltjes verder, had ik er schoon genoeg van. Ik stopte. Dit schoot zowel mijn moeder als mijn vader in het verkeerde keelgat.


  ‘Nee, nee, nee! We zijn nog niet klaar,’ zei ze.


  ‘Hoezo niet klaar?’


  ‘Nou, we hebben nog niet genoeg om de oven te vullen.’


  ‘Ah joh, dit is voldoende voor een heel tuincentrum!’ zei ik ‘Je kunt nu niet stoppen hoor. Je moeder heeft een heleboel voorbereidingen gedaan om dit allemaal voor elkaar te krijgen, omdat jij nota bene wilde kleien,’ zei mijn vader.


  ‘Omdat ik wilde kleien? Ma stelde het zelf voor! Ik vroeg er niet om hoor!’


  ‘Ooh!’ zei mijn moeder verontwaardigd. ‘Jij wilde kleien!’


  ‘MA! Hoe kom je daar nou bij? Dat heb ik helemaal niet gezegd!’


  ‘Wel waar. JIJ wilde kleien.’


  De welles nietesdiscussie over wie er wilde kleien liet ik maar zitten. Ik trok toch aan het kortste eind.


  Mijn moeder vroeg: ‘Heeft Staart die oven nu al gebouwd? Ik heb de bouwtekeningen ervan op de tafel gelegd.’


  ‘Nee, Staart bouwt geen oven omdat hij er geen zin in heeft. Ik bak het in de houtkachel.’


  Mijn moeder liet zich niet van de wijs brengen: ‘Zo’n oven kan hij heel makkelijk maken. Eenvoudig wat stenen op elkaar stapelen…’


  ‘Ma, ik bak het in de kachel. Klaar! Nu ga ik een poos op bed liggen, want die klei doorkneden is hartstikke zwaar werk. Ik ben doodmoe en heb er pijn van in mijn nek en rug.’


  Gek genoeg had mijn moeder totaal geen pijn in haar rug, hoewel ze normaal vaak pijnscheuten kreeg vanwege haar osteoporose.


  Mijn ouders waren allebei zwaar teleurgesteld. ‘Ik had verwacht dat we er de hele dag mee door zouden gaan,’ zei mijn moeder.


  ‘Ja, dag ma! Het moet wel leuk blijven.’


  Mijn moeder keek me verwijtend aan: ‘Ik denk dat we morgenochtend maar weggaan.’


  ‘Mij best’ zei ik nijdig.


  Bij hun vertrek kreeg ik de gebruikelijke reeks opdrachten over het beheer van de caravan: ‘Doe de ramen open voor het luchten, zet mierengif neer, wanneer het stormt moet je opletten dat er geen takken op zijn gevallen en als je hem wegsleept moet de trekhaak van je auto absoluut schoon, droog en vetvrij zijn.’


  De manier waarop mijn moeder mij commandeerde was bij Staart de druppel die de emmer deed overlopen. Hij had het er duidelijk moeilijk mee, tegen deze mensen die zo veel voor ons deden, te zeggen wat hij vond: ‘Wij hebben jullie in het begin moeten beloven dat, wanneer wij om wat voor reden dan ook genoeg zouden krijgen van de caravan, wij niet zouden schromen dit jullie te zeggen. Ik wil daarom vragen of jullie hem bij de volgende vakantie mee naar Nederland willen nemen.’


  ‘Prima,’ vond mijn moeder. ‘Ik wilde het toch al voorstellen want ik mis de weekendjes in Nederland met de caravan tussendoor zó erg. Het lijkt me bovendien een beter plan wanneer we de volgende keer ergens op een camping gaan staan. Dan komen we niet meer dan een paar uur bij jullie op visite. Geen punt hoor.’


  Het afscheid was wat ongemakkelijk, maar er viel een last van onze schouders. Het hoge woord was eruit. Opgewekt keerden we na hun vertrek terug tot de orde van de dag. Het was heerlijk om weer op onszelf te zijn.


  Na een uur stonden ze ineens opnieuw voor onze neus.


  ‘Hé? Hebben jullie wat vergeten?’ vroeg ik.


  Verbitterd zei mijn moeder: ‘Nee, we nemen de caravan nu direct mee…’
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  Vlambloem


  Phlox paniculata


  In het Grieks betekent phlox ‘vlam’ vanwege de purperrode kleur


  van de oorspronkelijke plant. Hij ruikt heerlijk en trekt veel vlinders aan.


  


  Mijn ouders reden door naar het zuiden en gingen op vakantie. Ze belden ons die week nog een keer op. Alsof het Staarts schuld was, deelden ze mee dat de remmen van de caravan niet in orde bleken. Daarna hoorden we niets meer van ze. Wij stuurden ze in de erop volgende maand acht keer een e-mail. Eentje zelfs met een foto van de nieuwe jonge hond die we na hun vakantie hadden gekregen. Op geen enkele kwam een antwoord. We vonden het een vrij kinderlijke reactie van volwassen mensen. Ze waren duidelijk nijdig over het feit dat de caravan niet hij ons mocht blijven staan.


  Mijn ouders begrepen ons niet, hoorden we van familieleden. We hadden immers zo veel land en dan mocht hun caravan er niet eens op staan? Ik vond het vervelend. De dingen werden uit zijn verband gerukt en niemand van de familie nam de moeite om onze kant van het verhaal te horen.


  Ach, wat gaf het. De stilte was heerlijk. Geen mail, geen telefoon, geen moeder. Niet meer iedere dag met tegenzin mijn mailprogramma openen omdat er zeurbrieven van mijn moeder in zouden kunnen staan. Voorheen schrok ik me een ongeluk wanneer de telefoon ging. Zou zij het zijn? Had ik iets vergeten? Zou ze me opnieuw iets verwijten of aanpraten? Ik stond eindelijk niet meer iedere ochtend op met mijn moeder in mijn hoofd. Na een paar weken geen moeder durfde ik de telefoon weer op te nemen. Er viel een last van mijn schouders. Ik had er geen enkele behoefte aan hen te bellen. Het was best zo. Na twee maanden kwam er een korte e-mail met alleen één dramatische zin: ‘Er hangt een schaduw over onze vakantie.’ Hij was alleen ondertekend door mijn moeder. Toen wij, ook via de elektronische post, om uitleg vroegen bleef het stil.


  Enkele maanden later op een zaterdag in de herfst, ging de telefoon. Staart nam op. Het was mijn moeder; ze wilde haar dochter spreken. Ik schudde nee en vluchtte naar buiten. Staart, die het niet eens was met mijn gebrek aan initiatief om het contact met mijn ouders te herstellen, nam de gelegenheid te baat om een en ander uit te spreken. Hij zat een uur met haar aan de telefoon. Ik kwam af en toe binnen en ving delen van het gesprek op. Ik was verbijsterd over de vele verwijten die mijn moeder hém maakte.


  Zo durfde hij onder andere geen verantwoordelijkheid te nemen voor het onderhoud van de caravan. Netjes antwoordde Staart dat hij niet langer verantwoordelijkheid wilde nemen, een subtiel verschil. Ze verdraaide zijn woorden, en wanneer ze niet van ’m kon winnen walste ze over hem heen en sneed een nieuw onderwerp aan. Hij sprak al haar onterechte verwijten tegen. Het meest onrechtvaardige was nog wel dat ze nota bene hém verweet geen kinderen te willen.


  Waarom deed ze zo oneerlijk tegen Staart? Was ze jaloers op hem? Verloor ze haar macht over mij en voelde ze dit? Dacht ze dat ik naar haar terug zou keren wanneer ze hem zwart maakte?


  Ik was boos, heel erg boos. Tegen een zo integer iemand als Staart waren haar aantijgingen belachelijk. Ik schreef diezelfde dag een lange e-mail met mijn visie op de hele situatie en ontkrachtte alle beledigingen. Ik besloot met: ‘Ik wil geen contact meer met jullie.’ Voor mij was het einde oefening. Vreemd genoeg voelde ik me niet verdrietig, alleen maar opgelucht.


  Een paar weken later kwam een e-mail waarin mijn moeder schreef ons niet te begrijpen. Zij had nooit verwijten gemaakt. Ze had slechts dingen geconstateerd en over en weer waren verkeerde gedachten gegroeid. Ze sloot haar mail af met: ‘Je doet maar wat je goeddunkt, weet wel, je bent en blijft mijn dochter, waar ik van hou. Je bent in liefde verwekt en we hebben je veertig jaar liefdevol gevolgd. Ik heb de eerste veertien jaar van jouw leven, mijn leven onbaatzuchtig ingezet om jou gezond te krijgen. Het is me gelukt, want je wordt binnenkort veertig en je bent redelijk gezond en succesvol.’


  Ik werd er niet warm of koud van. Liefdevol? Tja, ja daar kun je van mening over verschillen. En uiteraard weer de bekende ik-heb-je-in-leven-gehouden-uitspraak waar ik zo’n hekel aan had. Moest ík hier dankbaar voor zijn? Zij wilde een kind, daar had ik niet voor gekozen.


  Een paar maanden later was mijn vader jarig. Ik aarzelde de hele ochtend of ik toch niet zou bellen of mailen. Tijdens de lunch ging de telefoon. Met een angstig voorgevoel nam ik de telefoon op en kreeg een woedende moeder aan de lijn: ‘Met je moeder. Je vader is jarig. Ben je het vergeten?’


  Ik vond het belachelijk dat ze zo vroeg haar conclusies trok. De dag was nog lang, ik had immers ’s middags of ’s avonds kunnen bellen? De zenuwen gierden door mijn keel en mijn handen werden klam. Er welde woede in me op. Ik twijfelde of ik de verbinding zou verbreken of de woorden zou zeggen die ik al honderden keren voor een gelegenheid als deze voor mezelf herhaald had. Ik koos voor het laatste: ‘Ik schreef dat ik geen contact meer met jou wilde en dus leg ik nu de hoorn neer.’


  Ik voegde de daad bij het woord. Ik had haar weerstaan! Ik had niet toegegeven! Trillend ging ik zitten. Ik kon niet verder eten. We keken elkaar aan. De blik van Staart zei genoeg; hij stond achter me.


  Dezelfde avond ontvingen we een e-mail. Hij was niet naar ons privé-adres gestuurd, maar naar het gastenboek van onze website. Hierop stonden foto’s en verhalen van onze avonturen in het buitenland. Internet is een publiek medium en voor iedereen leesbaar.


  De geplaatste e-mail bleek een wraakactie van mijn vader te zijn. Hij constateerde dat we hem niet met zijn verjaardag hadden gefeliciteerd. Hij vond dit niet aardig en vroeg zich af of we bewust mensen verdriet wilden doen. Hij herinnerde ons eraan dat mijn moeder binnenkort jarig zou zijn en hij hoopte dat we dan wél zouden bellen.


  


  Omdat het gastenboek bedoeld is voor reacties op onze homepage en niet voor kinderachtige represailles van een boze vader, verwijderden we zijn boodschap. Een aantal dagen achter elkaar plaatste hij dezelfde mededeling. We waren genoodzaakt de site op te heffen. Na veertig jaar leek het hoofdstuk ouders voor mij definitief gesloten…
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  Geheugenboom


  Ginkgo Biloba


  ‘Zilveren abrikoos’ is de vertaling van het Chinese ginkyo.


  De boom kwam tweehonderd miljoen jaar geleden al op aarde voor.


  Tijdens de ijstijd verdween de boom uit Europa.


  Hij kan ouder dan drieduizend jaar worden. De ginkgo wordt ook wel ‘Boom der wijsheid’ genoemd.


  


  Het was gek. Ineens geen ouders meer. Maar waarom deed het me niets dat ik niet langer contact had met hen, en met name mijn moeder? Ik vroeg me af of ik wel van ze hield. En ik vroeg me af waarom ik me dit afvroeg. Zoiets zou je je niet moeten hoeven afvragen. Houden van je ouders hoort vanzelfsprekend te zijn. De band tussen moeder en kind is immers iets magisch? Die twee houden toch onvoorwaardelijk van elkaar? Wat was er bij mij anders dan bij mijn vriendinnen en hun moeders?


  Nou, zij hebben bijvoorbeeld geen moeder die er een sport van maakt je in gezelschap te kleineren en te beledigen. Hun moeder regelt hun hele leven niet. Schoolagenda’s van mijn vriendinnen stonden niet vol tekeningen van doodskisten. Hebben zij in hun jeugd hun moeder gehaat zoals ik dit heb gedaan? Is hun jeugd ook verknald omdat ze voortdurend ziek thuis gehouden werden?


  ziek thuis gehouden…’ Ineens schiet me de video over het syndroom van Münchhausen by proxy te binnen. De schrik slaat me om het hart. Mijn maag krimpt ineen. Zou het dan toch echt waar zijn? Die ene zin:… vroeger altijd ziek en nadat ze onder de invloed van hun moeder uit zijn, nooit meer, komt weer in mijn gedachten naar boven. Ik wil het opnieuw niet geloven. Ik moet het uitzoeken. Het zou zo veel verklaren.


  Ik ren naar de zolder en vind in een verhuisdoos naast mijn oude teddybeer de weggestopte videoband met mijn lijst. Ik neem ze mee. Met de beer in mijn armen kijk ik de band zowat grijs. Armpjes breken. Afschuwelijke taferelen. Men zegt dat het handelen duidelijk met voorbedachten rade is; niet impulsief, niet uit blinde woede of niet in een reactie op het gedrag van het hulpeloze kind.


  Ik huil. Niet alleen om die kindjes, maar ook om mezelf. Was mij iets dergelijks overkomen? Had ik zo’n moeder? Ik huil en huil. Zoek troost bij de beer die vroeger niet mee mocht naar het ziekenhuis. Mama waarom? Waarom?


  Na een slapeloze nacht zoek ik verder. De tape is inmiddels zo’n acht jaar oud. Zou er op internet informatie over te vinden zijn? Daar vind ik uitsluitend Engelstalige informatie die zegt:Het syndroom van Münchhausen by proxy (Mbp) is een afschuwelijke vorm van kindermishandeling. Ach nee, kindermishandeling is iets heel anders, mijn moeder heeft me niet werkelijk mishandeld. Alhoewel, de kachel? Ik lees vervolgens: Hierbij is er sprake van een dader die een ziekelijke behoefte heeft aan aandacht van vaak medisch personeel. Tja, ze vond het toen, en nu nog steeds overigens, heerlijk om in ziekenhuizen te zijn. Ik lees snel verder: … en daarom zelf en met voorbedachten rade een (psychologische) ziekte heeft bedacht voor, heeft verergerd of heeft aangebracht bij een slachtoffer. Aha, er zijn drie graduaties: verzinnen van ziektes, verergeren van ziektes of het aanbrengen van ziektes. Die laatste twee had ze toch niet bij mij gedaan? Zou ze ziektes kunnen hebben verzonnen? Was dat het? Konden de artsen hierdoor indertijd nooit iets vinden? Leed ik daarom aan ‘aanstelleritis’?


  Deze gedachtegang is zo verhelderend. Het verklaart alles! Ik vloek. Dan ben ik dus nooit echt ziek geweest! Ik heb geen hypogammaglobulinemie! Het klopt inderdaad dat ik genezen was zodra ik het huis uit ging. Ik ga dus niet dood. Heb ik dit werkelijk ooit geloofd? Ik ben verbijsterd. Mijn eigen moeder. Kan het waar zijn? Ik scrol door de tekst: Daders die weloverwogen en opzettelijk artsen en anderen om de tuin leiden, zodat die het slachtoffer behandelen voor een nepziekte. Nee, zo doortrapt is mijn moeder toch niet? Ofwel? Ze manipuleert mij ook altijd net zolang tot ze haar zin krijgt.


  Mbp is niet opgenomen in de DSM-IV Diagnostic and Statistic al Manual of Mental Disorders (Dit is een over de hele wereld door de gehele medische wetenschap erkend Amerikaans handboek voor diagnose en statistiek van alle psychische aandoeningen) en wordt niet beschouwd als een geestesziekte of psychologische stoornis. Het woord syndroom was wat ongelukkig gekozen. Het leek een ziekte aan te duiden, maar ze was dus niet ziek in haar hoofd. Wél ziekelijk in de zin van abnormaal. Men spreekt inderdaad over daders en niet over patiënten! Is mijn moeder een dader? Een pleger zoals in een misdrijf? Ja, wanneer je een ander bewust iets aandoet, dan ben je een dader. Wanneer zij een dader is, ben ik dan een slachtoffer? Ja, ik was het kind van haar rekening. Mijn verbijstering slaat om in woede. Hoe meer ik lees, hoe meer ik herken.


  Sommige kinderen lijken altijd iets te mankeren wat niet overgaat door reguliere behandeling. Vaak gaat het in eerste instantie om verschijnselen die niet wetenschappelijk kunnen worden bewezen. Ja, het kwam overeen met mijn gammaglobulinetekort, dit verdween volgens haar niet en kon ook niet bewezen worden.


  Zodra het kind alleen is met de moeder en de moeder zich onbespied waant, zal ze vaak het kind volkomen negeren. Wanneer het kind gescheiden wordt van de moeder verminderen of verdwijnen de symptomen. Wanneer ik ziek thuis was, moest ik op mijn kamer blijven. Ze gaf me inderdaad alleen maar aandacht wanneer er anderen bij waren. Mijn ogen vliegen over de tekst op het beeldscherm.


  Mbp-daders zijn goed medisch onderlegd en gebruiken in hun toneelstuk opvallend vaak (erfelijke) auto-immuunziekten en algehele malaise. Bizarre overeenkomsten.Toneelstuk. Is mijn hele jeugd een groot toneelstuk geweest? Hoe is het mogelijk! Berustte alles op een leugen? Mijn ontzetting en boosheid worden groter.


  Koud en kil word ik van binnen wanneer ik het volgende lees: Daders zijn zich volledig bewust van de gevolgen van hun handelen, maar zijn niet in staat zich te bekommeren om de gevoelens van anderen. Een ouder blijft emotioneel onbewogen wanneer haar kind een behandeling ondergaat. O ja, dit is zo herkenbaar. Wat heb ik gehuild bij al dat nare bloedprikken, wat heeft het een pijn gedaan bij de tandarts! Rustig had ze boekjes zitten lezen zonder me als een liefhebbende moeder te troosten. Ik zie ineens een lichtgroen kamertje. Zij zit op zo’n krukje naast de behandeltafel te glimlachen, terwijl ik… Het inwendig onderzoek… Ook dit heeft ze me dus expres aangedaan. Mijn pijn, de schande, afschuwelijk. Het had haar niets gedaan. Dat was het ergst geweest. Mijn maag lijkt om te draaien, ik word misselijk. Hoe oud was ik geweest? Twaalf, dertien? De tranen van toen stromen weer over mijn gezicht.


  Door mijn tranen heen lees ik verder. Waar was ik? Emotioneel onbewogen… Wat een understatement. Nog meer pijnlijke herinneringen schieten als brandende vuurpijlen omhoog uit mijn onderbewustzijn en met de klappen die volgen spat mijn beeld over mijn jeugd uiteen.


  Ik zou immers alles hebben gehad wat mijn hartje begeerde. Althans dat beweert mijn moeder altijd. Het is een gesluierde werkelijkheid geweest. Achter die tere, kanten sluier zat de harde, naakte waarheid. Het komt allemaal weer naar boven. Het vele ziek zijn en het daarover gepest worden op school, eeuwig het buitenbeentje zijn. Mijn hele leven ben ik geleefd door een moeder die Münchhausen by proxy pleegde. De puzzelstukjes vallen op hun plaats, alhoewel het mijn bevattingsvermogen te boven gaat. Ik ben niet ziek geweest. Weer word ik laaiend. Weer twijfel ik.


  Was ik niet gewoon een ziek kind geweest met een overbezorgde moeder? Was mijn moeder niet simpelweg een sterke vrouw die onbewogen leek, maar zich goed had leren houden? Tranen helpen immers niet om je zieke kind te genezen? Het was logisch dat mijn pa niet meeging naar de dokters, alle vaders werkten. In die tijd was de rolverdeling zo stereotiep. En had ze niet alles voor me over, zoals biefstuk voor mij en slechts kip voor henzelf? Ze heeft inderdaad veel medische kennis. Heeft ze zich misschien zo verdiept in mijn ziektes om mij beter te kunnen helpen? Of om geloofwaardiger over te kunnen komen en de medici beter om de tuin te kunnen leiden? Misschien hadden de artsen haar wel door en vermoedde zij dit. Daarom verhuisden we misschien telkens zodat ze de mogelijkheid had om bij andere dokters opnieuw te beginnen. Ze is gewoon een gewetenloze leugenaar. Mijn leed interesseert haar niet. Het ging en gaat om haar eigen ziekelijke behoefte aan medische aandacht. Ik ben enkel en alleen een rekwisiet in haar egoïstische toneelstuk geweest waarin zij de rol van liefhebbende, zorgzame modelouder speelde.
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  Wouw


  Reseda luteola


  De plant werd vierduizend jaar geleden al geteeld voor gele verfstof


  en mogelijk ook vanwege de geneeskrachtige eigenschappen.


  


  Mijn emoties wisselen. Ik kan, nee, ik wil niet geloven dat mijn moeder mij met opzet dit alles heeft aangedaan. Dit is niet zomaar iemand, dit is mijn moeder! Mijn moeder die zelf mijn ziektes vooraf bedacht heeft? En er desondanks mee naar een dokter ging? Waarom geloofden de artsen haar? Waarom constateerden ze toen niet dat ik niets had? Dokters moeten het bedrog immers hebben doorzien? Zij zijn er nota bene voor opgeleid om kinderen te helpen! Door zich te laten misleiden door mijn moeder werkten ze in feite mee aan kindermishandeling.


  Ik word nog kwader, nu ook op al die artsen. Alhoewel, die zijn in zeker opzicht eveneens slachtoffer van haar leugens, omdat zij erop getraind zijn de beschrijvingen van een moeder te begrijpen. Een kind kan immers vaak niet vertellen of uitleggen wat het voelt. Wat is het ontzettend laf van zo’n vrouw om een kind zo te misbruiken! Ach, ik begrijp ook wel hoe je een dokter kunt misleiden. Hij kan uiteraard een hoop van de dingen die zogenaamd thuis gebeurd zijn niet controleren. Wat schrijven ze daarover? Overgeven, diarree, draaierig zijn, buikpijn, koortsaanvallen, cara, algehele malaise, ademhalingsklachten, neurologische klachten en psychische klachten kunnen voorbeelden zijn van symptomen die tijdens het bezoek aan de huisarts toevallig tijdelijk afwezig kunnen zijn. Behalve de laatste twee had ik de hele rits gehad.


  Ik lees dat er Mbp-daders zijn, die verder gaan en de klachten niet slechts verzinnen. In hun toneelstuk moet het slachtoffer werkelijke symptomen hebben waarmee ze naar een dokter moeten. Er volgt een hele rij mogelijkheden om met een echte klacht bij de dokter te kunnen verschijnen. Kinderen worden onder andere verwaarloosd en krijgen slechte voeding, strenge voedseldiëten of worden uitgehongerd. Diverse redenen waardoor kinderen niet goed groeien. Dit laatste herken ik! Ik was altijd de kleinste van de klas, witjes en zwak. Hongerde ze me uit of gaf ze me slechte voeding? Vaag herinner ik me, dat mijn oma me gezonde appels liet eten omdat ik die thuis niet kreeg. Het is toch niet te geloven.


  Een kind zout te eten geven waardoor het misselijk wordt… De lijst gaat maar door. Ik ben verbijsterd. Bestaan er zulke slechte mensen? Er zijn veel dingen die ik wél en helaas weinig dingen die ik niet herken. Het dringt tot me door hoe makkelijk het kennelijk is om medici te neppen. Hoeveel kinderen op deze wereldbol zijn er op dit moment slachtoffer van zulke monstermoeders? Hoeveel slachtoffers die net als ik deze mishandelingen overleefden, lopen er nog rond?


  Wat ik lees word steeds ongelooflijker. Daders doen bloed bij urinemonsters van hun kinderen, ze manipuleren medische apparatuur, ze spuiten insuline in terwijl er geen suikerziekte is. Zelfs worden er kinderen onnodig geopereerd! Vreselijk. Zo te zien ben ik er genadig vanaf gekomen. Ik walg en kan niet verder lezen. Ben volkomen overstuur.


  Ik vind steun bij mijn maatje Staart en deel alle informatie die ik heb gevonden met hem. Ook hij kan het niet bevatten en vindt het nogal heftig om je ouders of moeder van zoiets te beschuldigen. Maar hoe langer we erover nadenken hoe meer de dingen op hun plaats vallen.


  De dagen erna blijf ik ontdekkingen doen. Ik vind lijsten met eigenschappen die een Mbp-dader kenmerken. Vele karaktertrekken en tekortkomingen zijn op mijn moeder van toepassing. Stiekem hoop ik iedere keer weer dat het níét zal kloppen. Echter, die hoop is meestal tevergeefs.


  … vindt de ziekenhuisomgeving heerlijk, toont veel interesse in de details van de ziektes van andere patiënten. Precies! Alles klopt. Indertijd bij het knippen van mijn amandelen had ze meer belangstelling voor kinderen op een andere zaal. … wil zelf constant de aandacht hebben. Och nee! Zó herkenbaar.


  … neemt de heldenrol op zich en zorgt goed voor het kind, wordt boos wanneer de arts de behandeling weigert. De heldenrol! Die irritante uitspraak van haar. … me met moeite in leven gehouden.’ En boos worden op de arts! Nou en of, dat incident met die vrouwelijke kinderarts staat me nog helder voor de geest.


  … probeert meerdere kinderen onder haar ouderlijke macht te krijgen door pleegouder te worden. Tjee, dat was ik al weer helemaal vergeten, maar mijn ouders waren inderdaad ooit bezig geweest een adoptiekindje te nemen.


  Psychiaters schatten in dat een kwart van de vrouwen dat Mbp pleegt het ‘gewone syndroom van Münchhausen erbij hebben, dus zichzelf een ziekte toedenken of toebrengen. Veel van de vrouwen hebben daarbij eetstoornissen en problemen met hun gewicht. Dat kun je wel stellen. Mijn moeder is beslist niet de slankste. En zou ze nu zelf het gewone syndroom van Münchhausen hebben? Zou kunnen, misschien was ze daarom na mijn vertrek uit huis zo vaak ziek! Ze had diverse operaties aan haar knieën en polsen gehad. Het is allemaal juist.


  Waarom? Ik snap het niet. Waarom wil mijn moeder die aandacht? Een algemeen antwoord vind ik ergens op internet. De vrouwen voelen zich niet naar waarde geschat in het huidige gezin. Als kind voelden ze zich geen gewaardeerd gezinslid of werden zelfs verwaarloosd door hun eigen ouders. Wanneer er broers of zussen waren, vonden ze dat hun ouders meer van de andere kinderen hielden. Exact! Opa trok mijn tante altijd voor zei mijn moeder vaak. Opa had gezegd dat ma van de melkboer was. Opa en oma wilden haar niet, ze was een ongelukje, had ma eens verteld.


  Waarom wil mijn moeder dan aandacht van medisch personeel? Ik lees: Een positieve ervaring (eventueel uit hun jeugd) met medisch personeel of hulpverleners, doet ze terugverlangen naar diezelfde fijne ervaring. Het is een intense dwangmatige behoefte om contact te hebben met artsen. Dit contact is gebaseerd op een gevoel van afhankelijkheid. Het ziekenhuis is een spannende wereld waar ze veel aandacht krijgen, waar iedereen geïnteresseerd is in hun kind en men bewondering voor kind en dader heeft. Daders willen het slachtoffer permanent ziek houden, om zo zelf nog meer aandacht te krijgen. Er zijn veel voordelen verbonden aan het hebben van een ziek kind. Je offert immers je eigen leven op om voor je kind te zorgen. Hoe vaak had ik die laatste zin niet moeten horen! Wat erg, wat erg! Het lijkt wel een quiz waarin ik alle vragen goed heb. Alleen is de hoofdprijs een beetje vreemd.


  Inderdaad voelt mijn ma zich achtergesteld en niet gewaardeerd. Had ze dan niet aan zichzelf kunnen werken? Ze had professionele hulp kunnen zoeken wanneer ze er z0 mee zat. Ze had hierin haar eigen verantwoordelijkheid moeten nemen. Je gebruikt toch niet je kind om zo aandacht te krijgen? Onvoorstelbaar.


  Het lijkt wel of ze niet van me heeft gehouden. Ineens schiet me weer te binnen wat ze me zo vaak vertelde. Ze haatte me direct na mijn geboorte. Zou ze geen liefde kunnen voelen? Is het niet abnormaal wanneer een moeder niet van zo’n klein hummeltje kan houden? Het zou een hoop verklaren. Ze wilde mij bewust kwaad doen. Ik kan niet veel voor haar betekend hebben. Ik was niets anders dan een voorwerp, waarmee zij deed wat ze wilde.


  Ineens heb ik een rare gedachteflits. Ik heb geen seconde stilgestaan bij mijn vader! Mijn vader, mijn vroegere held. Was hij niet de aangewezen persoon geweest om mij tegen deze daden van mijn moeder te beschermen? Merkte hij nooit wat? Had hij geen idee van de drama’s die zich voltrokken? Dat was uiteraard moeilijk voor hem. Hij werkte overdag en had geen zicht op wat er thuis gebeurde. Net als de dokter kon hij de leugens over dingen, die ma vertelde overdag te zijn gebeurd, vanzelfsprekend niet controleren. De verzorging liet hij logischerwijs aan haar over en zij ging dus met mij naar de dokter. Hij was waarschijnlijk allang blij dat deze zorg niet op hem rustte. Ik zoek verder. Bingo!


  … en de echtgenoot valt op door afwezigheid bij het bezoekuur. Hij heeft weinig contact met dokters. Ha! Klopt dus! Dit kwam mijn moeder erg gelegen natuurlijk. Ik lach verbitterd.


  Wanneer het kind de vader erop aanspreekt, zal de vader er vaak van uitgaan dat het kind liegt. De moeder doet in zijn beleving juist vreselijk veel om het zieke kind te helpen. Hij neemt zijn vrouw meestal voor de volle honderd procent in bescherming en blijft haar steunen door dik en dun. Hij gelooft alles wat zijn echtgenote hem wijsmaakt. Zulke mannen zijn vaak erg afhankelijk van hun vrouw. Mijn vader is inderdaad ontzettend onzelfstandig. En probeerde ik niet ooit een vermoeden aan te kaarten, toen mijn moeder in het ziekenhuis lag? Hij kapte het onderwerp direct af. En had ik hem niet verteld dat zij me tegen de kachel had geduwd? Hij had me niet willen geloven. Mijn moeder kon geen kwaad bij hem doen. Hij was een medeplichtige.


  Er schiet me weer wat te binnen. Ik had zogenaamd een ongeneeslijke erfelijke aandoening. Ik wist dat het van mijn vaders kant was, maar heb me nooit afgevraagd of hij ook ziek zou zijn. Zou hij dit zelf wel gedaan hebben? Ik geloof er niets van.


  


  En oma dan? Zou die zich nooit iets hebben afgevraagd over mijn vroegtijdig overlijden? Ach nee, natuurlijk niet. Ze heeft het niet geweten. Ik mocht immers niets aan de familie vertellen over mijn ziekte. Mijn moeder was de spin in een web van doortrapte leugens…
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  Roos


  Rosa gallica


  Deze apothekersroos is een van de oudste rozen die we kennen, vroeger gebruikt om kwalen te genezen.


  De Griekse dichteres Sappho noemde de plant de ‘Koningin der bloemen’.


  De roos kreeg zo’n mystieke betekenis omdat de oorspronkelijke bloem vijf kroonbladeren heeft.


  Alchemisten vonden het getal vijf de quinta essentia, in het Nederlands ‘kwintessens’;


  het wezenlijke naast de vier dementen, aarde, water, lucht en vuur.


  Zij zagen de ontwikkeling van deze bloem als een beeld voor innerlijke groei.


  


  Zoals ik me ineens had afgevraagd wat de rol van mijn vader was geweest, zo twijfel ik plotseling aan mijn eigen persoontje. Waarom heb ik zelf nooit iets gedaan? Ik wist toch dat ze me tegen de kachel geduwd had? Ik knikte bij de dokter altijd stom ‘ja’. Later durfde ik niet te vragen: ‘Dokter ga ik dood?’ Was het niet mijn eigen schuld dat ik die onderzoeken had moeten ondergaan en er talloze bloedmonsters waren afgenomen? Resoluut verwerp ik die gedachten. Hoe kan een ukkie denken aan kindermishandeling? Een jong kind kent daar toch het bestaan niet van. Bovendien had ik het volste vertrouwen in dé belangrijkste persoon in mijn leven, mijn moeder. Zij zei dat ik ziek was. Zij zei waar ik pijn had. Ik geloofde het. Mijn moeder wist het immers het beste.


  En al had ik bewust geweten dat ik niets mankeerde en het willen vertellen, dan nog was ik veel te jong geweest om het onder woorden te kunnen brengen. Bovendien was ik bang voor haar. Ze dreigde met; ‘Want we weten allebei hoe het met de kachel weer kan gebeuren hè? Maar het is ons geheimpje en een geheimpje mag je aan niemand vertellen.’ Als kind heb je een ingebouwd beschermingsmechanisme. Ik was gevoelig. Ik wist wat mijn moeder van me verwachtte en handelde ernaar om haar goedkeuring te krijgen.


  Het is trouwens nooit iemand opgevallen. Zelfs familie en buren niet. Ach ja, wanneer het mijn eigen vader niet eens opviel, hoe konden anderen het dan opmerken? Leraren hadden eveneens niets gemerkt. Hadden zij het kunnen weten?


  Een aantal kenmerken waarin een mishandeld kind zich onderscheidt van andere kinderen, was ook op mij van toepassing: apathie, kinderlijk gedrag, leven in een fantasiewereld, gering gevoel van eigenwaarde, slechte verzorging wat kleding betreft. Hadden de leraren me niet ongeïnteresseerdheid verweten? Was ik niet ver achter geweest met het lezen van boeken die bij mijn leeftijd hoorden? En was ik met ooit begonnen in een boek mijn eigen ideale fantasie-wereld zonder moeder te creëren? Mijn kleren waren daarentegen niet slecht verzorgd al voelde ik me erg ongemakkelijk in afdankertjes van anderen of de zelfgemaakte dingen van mijn moeder. Ik twijfel niet langer. Alles wat ik heb meegemaakt, komt overeen met wat ik op internet vind over het syndroom, Staart en ik praatten dagenlang over het hoe en waarom. De zin en vooral de onzin van het hele gebeuren en over het hoe nu verder? Voor mij stond vast dat na wat ik ontdekt had, ik helemaal geen contact meer met mijn moeder wilde. Met haar erover praten zou geen zin hebben. Mijn moeder is net als alle mensen met Mbp, een fantast. De waarheid zal ze nooit erkennen. Ik zou via mijn ouders mijn gelijk nooit krijgen. Ik wilde hen wel in een brief laten weten dat ík wist dat ik nooit ongeneselijk ziek was geweest. Dat ík wist dat mijn moeder waarschijnlijk Münchhausen by proxy had gepleegd. Ik moest bewijzen hebben. Je kunt iemand niet zomaar van zoiets verschrikkelijks beschuldigen.


  Ik vond mensen uit het verleden terug die ik uit het oog had verloren. Alleen al de vraag wat voor kind ik vroeger was, leverde genoeg bevestiging op. Echter ik wilde iets tastbaars, officieel bewijs. Feiten op papier.


  Ik vroeg het ziekteverzuim op bij mijn vroegere werkgevers voor zover dit nog aanwezig was. Ik was zoals ik had onthouden inderdaad praktisch nooit ziek geweest in de twaalf jaar bij mijn laatste werkgever. Soms had ik langer dan een jaar niet verzuimd. De keren dat ik afwezig was geweest betroffen meest ongevallen met paarden en vanzelfsprekend tijdens het auto-ongeluk. Slechts een keer had ik voor griep verzuimd.


  Binnen een paar maanden had ik van diverse ziekenhuizen en artsen de eerste kopieën van mijn medisch dossier in handen. Het was niet compleet, er ontbraken periodes. Niet alle ziekenhuizen bewaren dossiers of zetten hun patiëntengegevens op microfilm, maar het was tenminste iets om mee te beginnen. Ik zet alle dokters- en ziekenhuisbezoeken op een rij. Het is triest om bevestigd te zien hoeveel er met mij is afgedokterd. Stiekem had ik gehoopt dat het toch niet waar zou zijn en mijn geheugen me bedrogen had.


  Er zit correspondentie bij van kinderartsen over mijn geval. Mijn ogen vliegen over de complexe medische woorden. Een kinderarts schrijft aan de huisarts zijn bevindingen. Ik ben indertijd een aantal keer bij hem op de polikliniek geweest wegens ‘algehele malaiseklachten’. Hoe is het mogelijk? Dit is exact wat ik op internet gelezen heb! De arts had echter niets ernstigs kunnen constateren. Hij vond me normaal groeien en wilde behalve neusdruppels en een korte ampicillinekuur niets voorschrijven. De huisarts in de volgende woonplaats ziet ook aanleiding om met het ziekenhuis over mijn ‘ziekte’ te moeten corresponderen.


  Op mijn twaalfde is er dan die vrouwelijke kinderarts waar mijn moeder ruzie mee kreeg. Die dokter gelooft het verhaal over de stofwisselingsziekte kennelijk niet. Zij benadert alle voorgaande kinderziekenhuizen waar het volgens mijn moeder was geconstateerd. Met verbijstering lees ik dat er nooit een hypogammaglobulinemie is vastgesteld!


  Is dit mijn dossier wel? Vlug zoek ik nog even mijn naam op in de brief. Het klopt echt.


  Er was daar ook alleen maar sprake van een lichte ontsteking van de neusholten. De pediater van dit ziekenhuis spreekt ook over ‘vele vage klachten’. De doortastende kinderarts schrijft hem een brief terug dat ook in hun ziekenhuis geen afwijkingen inzake de afweerstoffen zijn aangetroffen. Zij adviseert mijn moeder om normaal te doen met mij.


  Mijn handen trillen wanneer ik een van de volgende brieven oppak. Het is van het academisch ziekenhuis en geschreven nadat ik was gestopt met de instructeursopleiding. Reden doorverwijzing: Algehele malaise met vroeger hypogammaglobulinemie. Mijn moeder kickte gewoon op die woorden. Ik blader door de onderzoeken die in het academisch waren gedaan. Ik kom bij de conclusie. De arts schrijft: ‘Wij hebben bij de patiënte geen afwijkingen kunnen vinden.’ Er komen wat laboratoriumresultaten waarvan de waarden allemaal normaal zijn en de arts vervolgt met: ’Mede gezien het werk dat patiënte doet, zij is momenteel werkzaam in een manege, heb ik niet de indruk met iemand te maken te hebben, die ten opzichte van andere leeftijdgenoten een minder goed uithoudingsvermogen zou hebben. Gezien de wat cara-achtige klachten van patiënte…’ Dus heb ik het toch? Maar er zijn nu tweeëntwintig jaar voorbij en ik heb nooit last van zulke klachten. Ik concentreer me weer op de tekst: ’… hebben we aanvullend longonderzoek verricht, welke normaal uitviel.’ Aha. zie je! Geen cara. ‘Wel bleek meerdere malen een duidelijke…’ er volgen opnieuw wat moeilijke woorden. Kennelijk waren die niet ernstig genoeg om verder te onderzoeken, doorverwezen te worden of zelfs maar medicatie voor te schrijven.


  Het enige wat de arts nog schrijft is: ’Ik heb patiënte bij continuering van de klachten, geadviseerd een allergologisch onderzoek te overwegen.’


  Dit moet de brief zijn die de huisarts met mijn moeder had besproken toen ik op een sollicitatiegesprek was. Ik weet nog hoe dramatisch ze deed. Ze moet toen dus weer gelogen hebben, want ook cara was niet geconstateerd. De artsen dachten aan een allergie, waarom had ze dit nou niet tegen mij gezegd? Nee natuurlijk niet, dan zou uitgekomen zijn dat ik niet meer dan een kattenallergie had. Een overgevoeligheidje is niets spannends.


  Een poosje staar ik naar de brief zonder iets te lezen. Ik lees het laatste regeltje bij de conclusie: Geen aanwijzingen voor immuundeficiëntie. Kennelijk heeft mijn moeder meerdere keren aangedrongen op onderzoek van de voor mij bedachte hypogammaglobulinemie. Telkens waren de tests negatief. Ik had géén stofwisselingsziekte. Er stond nergens dat ik vroegtijdig dood zou gaan aan een geheimzinnige ziekte. Ik had niet meerdere keren Pfeiffer gehad en ik had geen cara. Volgens het rapport was ik een normaal gezond mens.


  Ik had mijn bewijzen, ik wist genoeg.


  Aan mijn ouders schreef ik een brief van veertien kantjes. Ik verwerkte hierin mijn herinneringen en de gegevens die ik had genoteerd tijdens de gesprekken met anderen over mijn jeugd. Als bewijs voegde ik fotokopieën bij van mijn medisch dossier. Zou ik de spijker op de kop hebben geslagen? Ik heb er nooit wat op teruggehoord.


  Ik had dit wel verwacht, maar toch stortte mijn wereld in. Mijn eigen moeder bleek een ‘loeder’. Heeft ze ooit van mij gehouden? Ze haatte me vanaf mijn geboorte. Heeft ze me gestraft voor het geboren worden? Of voor wat haar is aangedaan in haar jeugd? In ieder geval heeft ze bewust bij mij een ziekte verzonnen om zo zelf aandacht te krijgen van artsen en medisch personeel.


  


  Op zijn zachtst gezegd voel ik me verraden.


  


  Mijn hele jeugd is door een leugen verscheurd geweest.


  


  


  


  De bloem


  


  Gewone klimop


  Hedera helix


  Van het Griekse woord haerere, ‘zelf bevestigen’ komt hedera. Helix betekent


  ‘klimmen’. De klimop kan lelijke bouwwerken prachtig bedekken. Omdat


  de plant altijd groen blijft, is hij het symbool van het eeuwige leven.


  


  Wat erna kwam, was denken. Veel denken. Vooral over het waarom en over de invloed die Mbp op mijn leven heeft gehad. Veel dingen werden duidelijk. Ik had dus geen erfelijke ongeneeslijke ziekte. Het was een wonder dat ik zo oud was geworden is altijd tegen me gezegd, maar heb ik het ooit werkelijk geloofd? Als het niet in mijn onderbewustzijn had gezeten, had ik dan in mijn leven andere keuzes gemaakt? Misschien.


  Ook werden andere dingen duidelijk. Bijvoorbeeld dat ik daarom zo hard ben voor anderen en voor mezelf. Ik hou niet van mensen die zich aanstellen of om ieder wissewasje naar de dokter rennen. Nu realiseer ik me dat ik zo handel omdat ik beslist niet op mijn moeder wil lijken. Van andere lotgenoten vernam ik dat, omdat hun eigen moeder daarin afwijkend gedrag vertoonde, zij nu niet kunnen bepalen wanneer ze wel of niet met hun kinderen naar een dokter moeten gaan. Ze vragen zich af: ‘Ga ik te snel naar de huisarts? Ben ik dan net als mijn moeder Mbp-dader?’


  Zoals ik al schreef, heb ik vergeleken met lotgenoten niet veel hoeven doormaken. Er zijn er bij die nu nog anorexia hebben, aan een rolstoel gekluisterd zijn, in psychiatrische inrichtingen verblijven. Het zijn voorbeelden van de erfenis waarmee je opgezadeld kunt worden als kind van een Mbp-ouder.


  Ik zocht op internet naar verdere informatie en zette op diverse plekken advertenties waarin ik zocht naar lotgenoten waarmee ik mijn ervaringen kon delen.


  Hierop werd ik benaderd door een tijdschrift met de vraag of ik een interview wilde geven. Nadat het artikel verschenen was en ik dus feítelijk hardop had uitgesproken dat mijn moeder waarschijnlijk Münchhausen by proxy had gepleegd, kwam ik door de vele verbaasde reacties tot de conclusie dat er veel te weinig Nederlandstalige informatie was over dit syndroom.


  


  Ik besloot een internetsite over dit onderwerp te maken. De site blijkt in een behoefte te voorzien en per week wordt er gemiddeld 1500 keer op geklikt. Gemiddeld krijg ik iedere week een verzoek om informatie. Veertig studenten


  hebben in de twee jaar voor het verschijnen van dit boek met behulp van de info op de site hun scriptie of afstudeerproject geschreven. Vijfenveertig mensen hebben me benaderd omdat ze vrouwen in hun omgeving ervan verdenken


  Münchhausen by proxy te plegen. Tientallen lotgenoten heb ik leren kennen en samen hebben we een besloten forum opgericht om onze ervaringen te delen. Daarnaast heb ik met lotgenoten ook een stichting opgericht: STichting Overlevers Münchhausen by Proxy (STOMbP).


  Door het delen van onze lotgevallen kwamen er bij mij steeds meer gebeurtenissen naar boven in mijn geheugen. Ik herinnerde me familieverhalen, vond foto’s en dagboeken van mezelf en anderen. Langzaam maar zeker kreeg ik wat aanknopingspunten voor de redenen waarom mijn moeder mij zo behandelde als ze heeft gedaan. Geen excuus voor haar handelen, maar ik kon het wat beter begrijpen. Ze voelde zich door haar ouders en in haar latere leven niet gewaardeerd. De positieve aandacht die ze kreeg in de ziekenhuizen, heeft haar mogelijk doen realiseren via mij weer die prettige aandacht te kunnen krijgen. Omdat ik vervelende dingen het best verwerk door ze van me af te schrijven ontstond al gauw het idee voor het boek, dat u nu aan het lezen bent. Het ordenen van alle gegevens, feiten en herinneringen hebben me tot vreemde inzichten doen komen. L’histoire se répète. In het leven van mijn oma, moeder en mijzelf zijn er overeenkomsten die niet toevallig kunnen zijn. Het lijkt net alsof mijn moeder mij heeft willen laten beleven wat zij heeft moeten meemaken. Mbp is niet alleen je kind ziek denken of ziek maken. Het is het machtsgevoel om anderen, vooral medisch personeel, te kunnen manipuleren en controleren. En het is de macht die men heeft over kinderen door bijvoorbeeld emotionele chantage, sadisme en vernedering.


  Zonder fatalistisch te zijn kan ik wel zeggen dat de negatieve ervaringen in mijn leven door het syndroom van Münchhausen by proxy een keten van, uiteindelijk positief gebleken, gebeurtenissen in gang hebben gezet; het ontmoeten van Staart, de verhuizing naar het buitenland en het mij losweken van mijn moeder. Alle schakels in die keten hebben mij gemaakt tot wat ik nu ben. Het voelt rijk anderen weer een stukje verder te kunnen helpen met mijn eigen ervaringen.


  Met Staart, Gino, Thunder en Shetje en veel andere dieren woon ik nog in ‘Verweggistan’. We zijn nog altijd vegetariër. Ik heb mijn kattenallergie met N.L.P. (Neuro Linguïstisch Programmeren) overwonnen en heb nu veel poezen. We rijden motor en paard. Ik durf voor het eerst vrolijke kleuren te gebruiken en te dragen. Ik heb veel verhelderende gesprekken gehad met mijn lievelingsoma die helaas nu inmiddels is overleden en ik heb geen contact met mijn ouders.


  


  Ik ben herboren en een gezond en gelukkig mens.


  


  


  


  


  Het gaat er niet om wat je hebt meegemaakt,


  het gaat erom hoe je daarmee omgaat.


  Onbekende auteur


  


  Een bosje bloemen


  


  First of all: Julie Gregory, thanks for your warm concern and advice to write this book.


  


  Claire en Helene jullie schrijverstips waren top! Annette bedankt voor het leren van je liedje. Arno door jou kreeg ik een andere kijk op de Nederlandse taal. Pia, Carla en Renée dank ik voor het meelezen.


  


  Ik zou graag iedereen, die met zijn of haar kennis een bijdrage aan dit boek heeft geleverd, hier op deze plek willen danken. Maar dat zijn meer dan honderd mensen. Dus doe ik het zo: Lieve allemaal, veel dank voor het meedenken!


  


  Voor wat betreft de eerste en tweede druk die verschenen onder de titel Wanneer vraagtekens uitroeptekens worden…, gaat mijn onuitsprekelijke dank uit naar Siebrenna de Kraaij, van De Kraaij Design. Jouw creatieve ideeën gaven het boek zijn eerste eigen gezicht. Mijn boekenmoeder, José Vriens van uitgeverij Boekenbent, wil ik heel graag bedanken voor haar steun en uitgebreide service.


  


  Voor deze druk: Paul Roosenstein die mij heeft benaderd en mij in de gelegenheid heeft gesteld dit boek met zijn gevoelige onderwerp te publiceren en uiteraard alle andere medewerkers van Uitgeverij SWP: Mensen, enorm bedankt! En redactiebureau Ron Heijer dank ik hartelijk voor het nauwkeurig redigeren van mijn boek.


  


  En het allerbelangrijkste: bovenal bedank ik mijn eigen vent, mijn klavertje vier… Lieve Staart, bedankt voor je eindeloze hulp bij het uitpluizen van de hoofdstukken, voor je vaak bruikbare commentaar, voor deze twee jaar ‘vrij’ die ik heb kunnen nemen en voor de onvoorwaardelijke steun die je me altijd geeft. Je Roosje.


  Informatie over het syndroom van Münchhausen by proxy


  


  Meer informatie over het syndroom van Münchhausen by proxy kunt u lezen op mijn internetsite: www.roosboum.nl of u kunt me een e-mail sturen op roosboum@deds.nl.


  


  Voor de mensen die geen internet tot hun beschikking hebben en voor diegenen die direct meer over het syndroom willen weten, volgt hierna de verkorte inhoud van mijn internetsite.


  


  Wat is het syndroom van Münchhausen by proxy?


  


  Het syndroom van Münchhausen by proxy (Mbp) is een afschuwelijke vorm van kindermishandeling.


  


  Daarbij is er sprake van een dader die een perverse ziekelijke behoefte heeft aan aandacht (vaak van medisch personeel) en daarom zelf en met voorbedachten rade een (psychologische) ziekte heeft bedacht, veroorzaakt of aangebracht bij een slachtoffer, om weloverwogen en opzettelijk artsen en anderen te misleiden, zodat die artsen het slachtoffer behandelen voor een nepziekte, waardoor de dader zijn zo hoognodige aandacht (van medisch personeel) krijgt.


  De dader is meestal de moeder, maar ook andere verzorgers, verplegers en ziekenverzorgenden kunnen Mbp-daders zijn. De slachtoffers zijn vaak de kinderen van de dader. Behalve kinderen kunnen ook volwassenen, ouderen en dieren het slachtoffer zijn.


  Om kort te gaan; Mbp is door middel van een ander, aandacht trekken.


  


  Enkele voorbeelden van Mbp


  


  De hieronder beschreven voorbeelden zijn zowel ongelooflijk, verbijsterend, gruwelijk, als waar. Deze moeders moeten een onderscheiding voor beste actrice krijgen. Wat dacht u bijvoorbeeld van:


  


  Kathy Bush


  Deze Amerikaanse Mbp-dader heeft het voor elkaar gekregen dokters zodanig om de tuin te leiden, dat haar dochtertje Jennifer op achtjarige leeftijd al veertig operaties heeft moeten ondergaan. Jennifers galblaas en blinde darm zijn verwijderd. Ze heeft honderden ziekenhuisopnamen achter de rug. Kathy Bush wordt in 2002 veroordeeld wegens kindermishandeling en bedrog tot niet meer dan vijf jaar gevangenisstraf. Jennifer zit tegenwoordig in een pleeggezin en is kerngezond. Bush wordt in februari 2006 vervroegd vrijgelaten. Dit alles heeft de ziektekostenverzekering meer dan een miljoen Amerikaanse dollars gekost!


  


  Kimberly Austin


  Een ongelooflijke voorbeeld. Chat Austin is in 2004 twaalf jaar oud Hij heeft vijfenvijftig operaties gehad, waarvan vijftig vóór zijn achtste levensjaar. Hij leeft meer dan honderd keer in ambulances gelegen, zat elke week bij de dokter en heeft zelfs een keer in een traumahelikopter gelegen. Hij zou aan een zeldzame ziekte aan zijn darmen lijden en kon geen vast voedsel verteren en dus alleen maar sondevoeding krijgen. Hij heeft talloze bacteriële infecties gehad, die veroorzaakt bleken te zijn door zijn moeder. Chats ouders werden uit de ouderlijke macht ontzet. Chat is door zijn oom en tante geadopteerd en is lichamelijk niet meer ziek geweest. Ook is gebleken dat moeder Kimberly in 1993 een broertje van Chat vermoord heeft door insuline in te spuiten, terwijl het kind geen suikerziekte had. Hetzelfde heeft zij bij nog een andere zoon proberen te doen. Dit kind heeft het overleefd maar is verstandelijk gehandicapt geraakt. Kimberly Austin is veroordeeld tot negenennegentig jaar gevangenisstraf.


  


  Beverly Allit


  Britse verpleegkundige Beverly Allit is het bekendste geval van Mbp ter wereld. In februari 1991 breekt grote paniek uit in het ziekenhuis waar ze werkt als de ene crisis na de andere uitbreekt. Kinderen zijn ineens levensbedreigend ziek met verschillende oorzaken, maar allemaal onverwacht en onverklaarbaar. Vier kinderen overlijden. Elf andere overleven wel, maar sommige blijven voor hun leven gehandicapt. Allit blijkt de dader te zijn. Ze wilde te boek staan als de kinderredster. Men vindt uit dat zij zelf in haar jeugd aan het syndroom van Münchhausen leed waarbij ze zichzelf ziek maakte. Vaak ging ze met mitella’s om of ingezwachteld naar school, om de aandacht van schooldecanen en medeleerlingetjes te krijgen. Men vermoedde op school wel dat het verzonnen was om medelijden op te wekken. Ze is zelf negenentwintig keer naar het ziekenhuis geweest met rare klachten. Om klachten te krijgen spoot ze water in haar borst en maakte ze haar huid zelf kapot. Naar aanleiding van de kindermoorden is ze veroordeeld tot dertien keer levenslang.


  


  Mary Bryk


  Mary Bryk (1961) beschouwt zichzelf als overlevende van Mbp. Haar moeder heeft haar gruwelijk mishandeld. Op driejarige leeftijd breekt haar moeder in het ziekenhuis Mary’s heup door het beentje naar het oor te brengen en tegelijk te draaien. Aan het medisch personeel vertelt ze dat het kind uit bed gevallen is. Verder martelde ze Mary als volgt: onder het mom van haar eigen bestwil wikkelde ze een handdoek om Mary’s gewrichten en sloeg er dan op met een hamer. Dat veroorzaakte zwellingen die in het ziekenhuis behandeld werden met incisies om het vocht eruit te laten. De moeder zorgde dan dat de sneden geïnfecteerd raakten door er potgrond en koffiedik in te wrijven. De artsen staan voor een raadsel, ze denken aan botziekten maar daarmee kloppen de symptomen niet. Haar moeder gebruikte Mary als een ding om haar eigen behoeften te bevredigen. De moeder van Mary was verpleegster. Mary heeft jong het huis verlaten om onder de terreur van haar moeder uit te komen. Ze heeft geen aangifte gedaan, heeft geen contact meer met haar moeder en geeft nu voorlichting over Mbp.


  


  Mbp, geen geestesziekte of psychologische stoornis


  


  Als je de voorbeelden leest, denk je dat je te maken hebt met psychisch gestoorde mensen. Echter in tegenstelling tot het syndroom van Münchhausen, waarbij de patiënten alleen zichzelf ziek maken, wordt Münchhausen by proxy niet beschouwd als een geestesziekte of een psychologische stoornis. Het syndroom is niet opgenomen in de DSM-IV diagnostic manual. Het is een antisociale gedragsstoornis die ontstaat uit een alles overheersende behoefte aan aandacht.


  


  Hoe herken je Mbp?


  


  Algemene indruk bij een Mbp-geval


  Sommige kinderen lijken wel altijd wat te mankeren. Lichamelijke, maar ook geestelijke ziektes. Een kind heeft problemen die niet overgaan door een reguliere behandeling en volgen een ongewoon patroon dat telkens terugkomt. Dit patroon kan niet uitgelegd worden. Vaak gaat het in eerste instantie om verschijnselen die niet wetenschappelijk kunnen worden bewezen.


  De waarden van lichamelijke of laboratoriumuitslagen zijn meestal erg ongebruikelijk. Ze kloppen niet met de voorgeschiedenis. Vaak zijn ze lichamelijk of klinisch onmogelijk. Het kind heeft een ziektehistorie die zelf ook ongebruikelijk is en vragen oproept.


  


  Andere aanwijzingen dat het om Mbp kan gaan


  Als de moeder alleen is met het kind verergeren de symptomen. Als het kind alleen is met de moeder en de moeder zich onbespied waant zal ze vaak het kind wat liefde betreft negeren. Wanneer het kind gescheiden wordt van de moeder, verminderen of verdwijnen de symptomen. Als een behandeling wordt gestopt blijken de kinderen kerngezond te zijn.


  Mbp-daders gebruiken in hun toneelstuk opvallend vaak (erfelijke) auto-immuunziekten waarbij de witte bloedlichaampjes niet werken. Er is een familiehistorie van vergelijkbare ziekten bij broers/zussen of onverklaarbaar overlijden van broertjes/zusjes. De dader heeft zelf symptomen die met haar kind vergelijkbaar zijn.


  Een ouder die een onverzadigbare behoefte lijkt te hebben aan ophemeling en/of die ervoor zorgt dat iedereen op de hoogte komt van haar talenten. Een ouder die wanneer haar kind een behandeling ondergaat, de aandacht naar zichzelf probeert te trekken door dramatische gebeurtenissen te rapporteren, zoals brandjes in huis, inbraak, auto-ongelukken, die invloed hebben op haar familie.


  Een Mbp-ouder heeft vaak geen emotionele band met de andere ouder. De echtgenoot valt op door afwezigheid bij het bezoekuur. Zelfs wanneer het kind is opgenomen met een ernstige ziekte, heeft hij weinig contact met de dokters.


  


  Waarom trapt iedereen erin?


  


  Als bijvoorbeeld laboratoriumuitslagen niet kloppen en het hele ziektebeeld raar is, waarom trapt men er dan in?


  Wat je lijkt te zien is een ziek kind dat het ongeluk getroffen heeft dat er geen behandeling voor zijn of haar ziekte is, waardoor het maar niet schijnt te kunnen genezen. De dokters staan voor een raadsel. Je denkt een perfecte, lieve, bezorgde en zorgzame moeder te zien, die het kind geen seconde alleen laat en het bij al de medische klachten bijstaat. Een sterke vrouw die uiterlijk kalm en onaangedaan lijkt, ze heeft zich goed leren houden. Je denkt een moeder te zien die schijnbaar alles over heeft voor haar kind. Ze heeft zich heel erg verdiept in de ziekte van haar kind om het beter te kunnen helpen. Ze is zó vaak in het ziekenhuis of bij de dokter dat het medisch personeel op vertrouwde voet met haar komt te staan. Je ziet een moeder die geïnteresseerd is in de ziekte van andere kinderen. Je ziet een doorzetter die als een behandeling niet aanslaat gewoon naar de volgende medische specialist gaat die het kind misschien wel helpen kan. Het kind boft maar met zo’n moeder.


  Dus waarom zou je twijfelen aan dit alles? Het lijkt paranoia, maar bij een Mbp-dader moet je het bovenstaande verhaal als volgt lezen:


  Wat je ziet is een kind dat het ongeluk getroffen heeft een Mbp-moeder te hebben die een ziekte voor haar kind verzonnen heeft. Het kind kan niet genezen, omdat de moeder het ziek houdt. De dokters staan logischerwijs voor een raadsel, want het gaat om een ziekte met allerlei niet logische symptomen. Je ziet in de moeder een perfecte, gewetenloze en zorgvuldige leugenaar die het kind geen seconde alleen wil laten, omdat bedrog anders uit zou kunnen komen. En al die medische dingen wil ze niet missen want die zijn voor Mbp-daders juist de kick. Je ziet een moeder die haar kind bij al de medische klachten bijstaat, om te kunnen manipuleren. Je ziet een sterke vrouw die niet uiterlijk kalm en onaangedaan lijkt, maar het écht is. Het leed van haar kind interesseert haar niet, het gaat alleen om haar eigen ziekelijke behoefte aan medische aandacht. Ze heeft goed leren liegen, bedriegen en toneelspelen. Deze ware actrice wil alle aandacht voor zichzelf en gebruikt het kind daarbij als ding om dat te bereiken. Ze heeft zich heel erg verdiept in de ziekte van haar kind om geloofwaardiger over te komen en de medici beter om de tuin te kunnen leiden. Ze wil zo vaak mogelijk in het ziekenhuis zijn om haar kick te krijgen en is zo’n goede actrice, die zelfs in tranen kan uitbarsten, dat ze dokters en het medisch personeel geheel inpalmt en op vertrouwde voet met hen komt te staan. Je ziet een moeder die geïnteresseerd is in de ziekten van andere kinderen om zodoende weer inspiratie voor haar eigen toneelstuk te krijgen. Je ziet een gewetenloze bedrieger die als ze de indruk krijgt dat zij doorzien is, naar de volgende medische specialist gaat, die het bedrog misschien niet doorziet. Het kind heeft enorme pech met zo’n moeder.


  


  Door dit bedrog trappen mensen erin. Want je wilt toch niet geloven dat een moeder dit haar kind aandoet? Je kunt het je gewoon niet voorstellen dat een moeder zulke acties vóóraf bedenkt. En mede daarom zit Mbp nog steeds in de taboesfeer en is er nog veel geheimzinnigheid rondom dit verschijnsel.


  (N.B. als ik spreek over ziekte bij het slachtoffer, moet u ook aan bijvoorbeeld psychische ziekten, sociale afwijkingen of leermoeilijkheden denken.)


  


  Waarom trappen artsen erin?


  


  Oké, dan kunnen we ons nog allemaal voorstellen dat je als ‘gewoon’ mens in het bedrog trapt. Maar hoe kan het dat dokters die ervoor zijn opgeleid om mensen te helpen, er in feite aan meewerken dat kinderen mishandeld worden? Dokters moeten het bedrog toch doorzien?


  Natuurlijk, maar als u naar sommige documentaireachtige films kijkt, waarvan de acteurs een schitterende prestatie neerzetten, vraagt u zich dan ook niet wel eens af; is dit nou een waar gebeurd verhaal of niet?


  En hoe controleert een arts dingen die zogenaamd thuis gebeurd zijn en zich net toevallig niet voordoen als hij het kind onderzoekt? Het wordt al helemaal moeilijk indien de moeder een psychische ziekte heeft bedacht.


  Hieronder een opsomming van symptomen die zogenaamd thuis gebeurd, en dus praktisch oncontroleerbaar, zijn.


  Overgeven, diarree, niet kunnen eten, pijn bij het plassen, toevallen, het zien van vlekken voor de ogen, koortsaanvallen, ademhalingsklachten, algehele malaise, neurologische klachten en psychische klachten.


  Er zijn Mbp-daders die verder gaan dan alleen maar klachten verzinnen. In hun toneelstuk moet hun slachtoffer toch ook écht symptomen hebben waarmee ze naar een dokter moeten.


  Ze veroorzaken bewust symptomen bij hun kinderen door: verwaarlozing, slechte voeding, voedseldiëten, uithongering waardoor kinderen niet goed groeien, het kind zout te eten geven waardoor het misselijk wordt, een echte verkoudheid wordt overdreven, meer, langer of andere dan voorgeschreven medicijnen geven, drugs toedienen, bloed wordt toegevoegd aan een urinemonster, direct geweld, wonden infecteren en letterlijk doodknuffelen (killing with kindness).


  Ook bij wiegendood wordt tegenwoordig steeds vaker aan Mbp gedacht. In België is daarom een wet aangenomen, waarbij op alle kinderen die aan wiegendood zijn overleden, autopsie wordt verricht. Alleen een veto van de ouders kan dit tegenhouden. In Nederland wordt ten tijde van het verschijnen van dit boek gestudeerd op een wetswijziging, die in elk geval tot een uniforme procedure na overlijden van minderjarigen zal leiden, die beoogt tenminste tot vanzelfsprekendheid, en mogelijk zelfs tot verplichting van autopsie te komen. Dit zal echter nog enige jaren op zich laten wachten.


  De Mbp-dader die het zover weet te krijgen dat zijn slachtoffertje in het ziekenhuis moet worden opgenomen, zorgt er natuurlijk ook in het ziekenhuis voor dat de ziekte geloofwaardig overkomt. Ze veroorzaken bewust symptomen door in het ziekenhuis: medische apparatuur te manipuleren, ontstekingen aan infuuswondjes te veroorzaken door o.a. tuinaarde erop te smeren. Men spuit insuline in, terwijl er geen suikerziekte is et cetera.


  Behalve al deze in scène gezette symptomen, heeft een arts met nogal wat andere dingen te maken, die bij Mbp-gevallen in zijn nadeel werken.


  


  De artsenopleiding


  Artsen leren al tijdens hun opleiding om vooral naar de ouders te luisteren. Een kind kan vaak niet uitleggen waar het pijn doet of wat er aan de hand is. Dus kinderartsen varen blind op de info van ouders, omdat die meestal heel goed is. Artsen zijn dan een makkelijk slachtoffer van de leugens van de moeder, omdat ze erop getraind zijn haar te geloven. Een arts gaat er niet van uit dat men tegen hem liegt en hij wil doen waarvoor hij is opgeleid, namelijk genezen.


  


  Artseneed, tot 2003 de eed van Hippocrates


  U kunt zich voorstellen hoe frustrerend het voor een arts moet zijn, om voor een medisch raadsel te staan en niets te snappen van de symptomen. Hij wil zieken genezen, hij heeft tenslotte de artseneed afgelegd. Een arts focust zich zó erg op wat hij mist in het klinische plaatje, dat hij over het hoofd ziet dat de oorzaak van de ziekte van het kind gezocht zou kunnen worden bij de moeder. Het is voor kinderartsen vreselijk een kindje te zien lijden en niet te weten wat je nog moet doen om het te genezen. Als arts besluit je dan al snel tot onderzoeken of kijkoperaties, omdat je het kind beter wilt maken. Omdat de moeder een vertrouwensband met de arts heeft opgebouwd is het voor een arts heel moeilijk totaal onbevooroordeeld te zijn. Nog moeilijker is het te accepteren dat de moeder werkelijk haar kind op een dergelijke manier mishandeld heeft, Niemand is gewetenloos genoeg om te kunnen denken aan het ondenkbare.


  


  Ziekenhuisadministratiesystmen


  Ook administratieve systemen van ziekenhuizen zijn debet aan het gemak waarmee een Mbp-dader zijn gang kan gaan. In veel landen is de info tussen ziekenhuizen nog niet gekoppeld en heeft niemand overzicht over het volle-medisch dossier van een patiënt. Daardoor kan niemand alle feiten en vorige behandelingen naast elkaar leggen. Mbp-daders maken daar opzettelijk misbruik van en hun verhaal is zo sterk dat opvolgende chirurgen in de veronderstelling verkeren dat alles al geprobeerd is. Iedere arts kan, in ieder geval voor een tijdje, in de leugens trappen omdat dit de volledige opzet van de dader is.


  


  Reputatie en financieel plaatje


  Dan moeten artsen natuurlijk ook nog denken aan hun reputatie en speelt het financiële plaatje mee. Artsen zitten vaak in een moeilijk parket, want als ze een zeldzame afwijking over het hoofd zien, kan de ouder hen aanklagen. En ook als de arts de ouders tegenspreekt of het kind weigert te behandelen kan hij aangeklaagd worden. Het is natuurlijk ook een kwestie van eergevoel, als de moeder de arts verwijt dat hij ‘niet eens’ een juiste diagnose kan stellen. Ook dreigen met het aanvragen van een second opinion of overstappen naar een andere arts is een troef van de Mbp-dader. Er wordt dus door de Mbp-dader feitelijk gewoon gechanteerd. De moeder manipuleert de arts zodanig, dat deze haar middel wordt om het kind te schaden!


  


  Wanneer al wat hierboven beschreven staat zich voordoet, zouden artsen, de advocaten van het kind, bewuster moeten zijn op de mogelijkheid van Mbp om zo preventief te kunnen handelen.


  


  Hoe herken je een Mbp-dader?


  


  Het zijn niet alleen de dokters die in de maling worden genomen door deze moeders. Andere hulpverleners zoals verpleegkundigen en sociaal werkers, maar ook advocaten en rechters worden eveneens geconfronteerd met Mbp. Velen van hen hebben logischerwijs moeite te geloven dat een zo toegewijde lieve moeder zo gewetenloos, zulke vreselijke wrede vooruit bedachte daden op het lichaampje van haar kind kan uitvoeren. Mede daarom is het ook zo moeilijk een Mbp-dader te herkennen en Mbp vast te stellen.


  Zoals hierna zal blijken zijn er veel dingen die een Mbp-dader kenmerken. Om een Mbp-dader aan te wijzen gaat het natuurlijk om het hele beeld en niet om een enkele karaktereigenschap die ieder mens zou kunnen hebben.


  


  Een Mbp-dader:


  • vindt de ziekenhuisomgeving heerlijk;


  • toont een behoefte om een ziekelijke relatie met een dokter of de ziekenhuisstaf te hebben, waarin de dader erg afhankelijk is van het medisch personeel;


  • is gefascineerd in medische details en ziekenhuisroddels;


  • toont veel interesse in de details van de ziekten van andere patiënten;


  • is redelijk medisch onderlegd, vaak door zelfstudie;


  • zou in de gezondheidszorg zelf kunnen werken of is geïnteresseerd in een baan in de gezondheidszorg;


  • is erop gebrand het medische team te assisteren alsof ze hun goedkeuring wil krijgen;


  • kickt op attentie van andere mensen, zoals familie, vrienden, de gemeenschap, en medische professionals;


  • wil zelf constant de aandacht hebben;


  • heeft een moeizame relatie met de andere ouder die zich afwendt van het zieke kind, terwijl de dader die ziekte brengt, de heldenrol op zich neemt en voor het kind zorgt;


  • is heel erg attent, is een modelouder en onwillig om van de zijde van haar kind te wijken;


  • blijft ongebruikelijk kalm en emotioneel onaangedaan bij het vooruitzicht dat haar kind serieuze medische ingrepen zal moeten ondergaan;


  • handelt duidelijk met voorbedachten rade, niet impulsief, niet uit blinde woede en niet in reactie op het gedrag van het hulploze kind;


  • kan heel bruut te werk gaan. Verborgen cameraopnamen tonen ouders die hun kinderen verstikken, laten braken of de ledematen breken;


  • doet alles om de arts te steunen;


  • spoort de arts aan in het nemen van moeilijke beslissingen;


  • wordt boos als de arts de behandeling weigert, valt dan de medische staf af;


  • eist verder onderzoek of ingrijpen, meer procedures, second opinions, en overplaatsingen naar andere beter toegeruste faciliteiten;


  • probeert meer kinderen onder haar ouderlijke macht te krijgen door pleegouder te worden, wanneer haar eigen kinderen te groot worden om haar bedrog nog langer te tolereren;


  • heeft voor buitenstaanders het perfect gelukkige gezinnetje, maar vaak gaat het om een niet normale gezinssituatie;


  • heeft geen externe stimulans voor haar gedrag zoals economisch gewin;


  • kan soms geen normale relaties aangaan of in stand houden;


  • is in staat om de ‘machtigen’ te neppen, om zo zelf macht te hebben;


  • is vaak niet stressbestendig en misbruikt het kind als bliksemafleider voor haar eigen probleem.


  Vanuit mijn eigen ervaring en die van andere slachtoffers menen wij dat Mbp-moeders zelden een openlijke mishandeling toepassen, van waaruit dokters zouden kunnen concluderen dat het kindermishandeling zou kunnen zijn. Ook kunnen Mbp-ers niet omgaan met echte ongelukken. Soms doen ze dan gewoon helemaal niets omdat ze niet zo snel weten hoe ze dit in hun zorgvuldig voorbereide toneelstuk kunnen inpassen. Het zijn zogezegd geen stand-up comedians die direct op een veranderde situatie kunnen reageren.


  


  Getallen uit onderzoeken van Samuels, Rosenberg en Meadow


  


  80 procent van de daders heeft al eerder in hun leven een psychiatrische behandeling gehad, voordat ze Mbp gediagnosticeerd werden. 71 procent van de Mbp-daders heeft een eetstoornis, gewichtsproblemen, of allebei. 70 procent van de Mbp-moeders zegt een ongelukkige jeugd te hebben gehad, met geestelijke terreur. 60 procent zegt wel eens geprobeerd te hebben zelfmoord te plegen. 55 procent van de Mbp-daders hebben geschikte karaktereigenschappen om mishandelaars te kunnen zijn. 25 procent zegt als kind geleden te hebben onder lichamelijke of seksuele mishandeling.


  


  Wie kunnen Mbp-daders zijn?


  


  Van de mensen met Mbp is 95 procent vrouw. Mannen die dit gedrag vertonen zijn dus ver in de minderheid, maar hebben dezelfde behoefte aan aandacht. Meestal gaat het om de biologische moeder van het kind. Heel soms is de dader een oppas, een ander familielid, een partner, een echtgenoot, een vriend, oma, verzorger of verpleger. Mbp-daders genieten vaak veel aanzien en kunnen hoog op de sociale ladder staan. Psychiaters schatten in dat een kwart van de vrouwen die Mbp plegen, ook nog eens het ‘gewone’ syndroom van Münchhausen hebben.


  


  Waarom zoveel vrouwen?


  


  Dit heeft te maken met onze cultuur. Alhoewel onze maatschappij steeds geëmancipeerder wordt, zijn het nog steeds meer mannen dan vrouwen die werken. Moeders zijn nog steeds de voornaamste managers van het gezin en verzorgers van het kind. Zij zijn het die met het kind naar de dokter gaan. Dit wordt in onze cultuur gewoon van ze verwacht. Jongens werden tot voor kort nog steeds opgevoed om kostwinner te worden en dus geen verzorgende rol te hebben. Ook bij een echtscheiding komen de kinderen meestal nog bij de moeder terecht. Half bij de ene ouder en half bij de andere ouder wonen gebeurt nog niet in de meeste gevallen.


  


  Waarom willen ze aandacht?


  


  De vrouwen voelen zich niet gewaardeerd in het huidige gezin. Ook als kind voelden ze zich geen gewaardeerd gezinslid of zelfs verwaarloosd door hun eigen ouders. Als er broers of zussen waren, vinden ze dat hun ouders meer van de andere kinderen hielden. Sommige vrouwen zeggen in hun jeugd (seksueel) te zijn mishandeld. De daders hebben soms psychische problemen, zoals een persoonlijkheidsstoornis, depressie of angsstoornis. Mbp-daders zijn vaak sterk narcistisch. Oftewel, ze hebben een ziekelijke voorliefde voor zichzelf.


  


  Waarom aandacht van medisch personeel?


  


  Een positieve ervaring, eventueel uit hun jeugd, met medisch personeel of hulpverleners, doet ze terugverlangen naar diezelfde positieve ervaring. Het is een intense dwangmatige behoefte om contact te hebben met artsen. Dit contact is gebaseerd op een gevoel van afhankelijkheid.


  


  Het ziekenhuis is een spannende wereld waar ze veel aandacht krijgen, waar iedereen geïnteresseerd is in hun kind en men bewondering heeft voor kind en Daders willen het slachtoffer permanent ziek houden, om zo zelf nog meer aandacht te krijgen. Mbp-daders vinden het gewéldig om er zo middenin te zitten. Er zijn vele voordelen om een ziek kind te hebben. Je offert immers je eigen leven op om voor je kind te zorgen. Je krijgt veel aandacht van vooral de medische staf en wordt bijna als een heilige beschouwd. Je krijgt een prettige en vooral ‘belangrijke’ band met het medisch personeel.


  


  Hoe trekken ze aandacht van medisch personeel?


  


  Deze vrouwen maken hun kinderen met opzet ziek door allerlei ziektesymptomen bij hun kinderen te veroorzaken of te verzinnen. Als een ouder zelf acute symptomen toebrengt kan zij (hij) de held uithangen door zelf het kind ter plekke EHBO te verlenen of snel naar de EHBO-post te gaan of, als hij of zij al in het ziekenhuis is, de assistentie van verplegend personeel te krijgen. Sommige daders zijn zelf verplegend personeel. Verplegende Mbp-daders worden vaak gezien als zeer deskundige, toegewijde, accurate en initiatief nemende verpleegkundigen, die een grote steun zijn voor artsen.


  


  Houdt een Mbp-moeder van haar kinderen?


  


  Hoe kan een moeder haar kind bewust ziek maken om er zelf beter van te worden? Houdt een Mbp-moeder dan wel van haar kind? Het antwoord volgens deskundigen is nee. Ze wil het kind bewust kwaad doen, ze handelt tenslotte met voorbedachten rade. Het kind betekent heel weinig voor de moeder. De kinderen zijn niet meer dan voorwerpen, waarmee de Mbp-dader kan doen wat ze wil. Een rekwisiet in haar dramatische toneelstuk waarin zij de rol van liefhebbende, zorgzame modelouder speelt. In dit toneelspel gaan ze zó op, dat ze niet in staat zijn om echt van hun kind te houden. Ze gebruikt haar kind om controle te houden over haar eigen leven en ze heeft het kind nodig om haar acteerrol te kunnen blijven volhouden. Dit gebrek aan emotie en liefde is voor buitenstaanders moeilijk te begrijpen en de kinderen zelf lijden er enorm onder.


  


  Wat is de rol van de vader?


  


  De vader heeft geen idee van de drama’s die zich voltrekken. Hij werkt overdag en heeft geen zicht op wat er thuis gebeurt. Net als de dokter kan hij de leugens, die zijn vrouw vertelt over de dingen die overdag gebeurd zijn, niet controleren. De verzorging laat hij logischerwijs aan de moeder over en zij gaat ook met het kind naar de dokter. De vader is allang blij dat deze zorg niet op hem rust.


  Als het kind de vader erop aanspreekt, zal de vader er vaak van uitgaan dat het kind liegt. De moeder doet in zijn beleving juist alles om het zieke kind te helpen. Hij neemt zijn vrouw meestal voor de volle honderd procent in bescherming en blijft haar steunen door dik en dun. Hij gelooft alles wat zijn echtgenote hem wijsmaakt. Zulke mannen zijn vaak erg afhankelijk van hun vrouw.


  Een vader zou de eerst aangewezene moeten zijn, om zijn kind tegen deze daden van de moeder te beschermen.


  


  Over de slachtoffers van Mbp


  


  Mbp-ouders willen ongestoord hun gang kunnen gaan, ze zijn laf. Daarom kiezen ze slachtoffers die makkelijk te manipuleren zijn: kinderen. De Mbp-daders laten de kinderen talloze bloedmonsters afnemen en prikken geven. De slachtoffertjes moeten ontelbare onderzoeken of zelfs operaties ondergaan, wat mogelijk traumatische ervaringen zijn voor een kind.


  


  Waarom doen de kinderen dan niets?


  Ze beseffen niet dat ze mishandeld worden. Ze hebben het volste vertrouwen in de belangrijkste persoon in hun leven, hun moeder. En die zegt dat ze ziek zijn, dus dat geloven ze. Kleine kinderen kunnen niet goed onder woorden brengen wat hen overkomt omdat ze nog te jong zijn. De kinderen die proberen te vertellen wat er gebeurt worden door anderen niet geloofd omdat wat ze zeggen, soms in tegenspraak is met de signalen die ze afgeven. Kinderen kunnen jarenlang aan mishandeling blootstaan en geloven dat dit normaal is voor het gezinsgedrag. Kinderen leven soms in angst voor hun moeder, die straf belooft als ze niet meewerken. Soms willen ze hun moeder niet afvallen uit angst voor de schande die ze dan over het gezin zouden kunnen afroepen. Veel kinderen denken dat ze door ziek te zijn hun ouders tot last zijn. Uit misplaatst schuldgevoel doen ze daarom alles wat hun ouders hen opdragen.


  


  Hoe herken je een kind dat mogelijk een Mbp ouder heeft?


  Zo’n kind kan teruggetrokken gedrag vertonen, apathisch zijn, in een fantasiewereld leven of een gering gevoel van eigenwaarde hebben. Het kan erg zenuwachtig, gespannen of angstig zijn en snel straf verwachten. Sommige kinderen vragen opvallend veel aandacht of zijn agressief. Ze kunnen bijvoorbeeld te kinderlijk zijn voor hun leeftijd of überhaupt een ontwikkelingsachterstand hebben. Soms hebben ze geen leeftijdsadequate kennis van of omgang met seksualiteit. Wat duidelijkere kenmerken kunnen zijn: slechte verzorging wat betreft kleding, hygiëne en eten. Of buikpijnklachten, vermoeidheid, lusteloosheid. Soms zijn er onverklaarbare blauwe plekken en kneuzingen.


  


  Hoe verwerkt een Mbp-slachtoffertje zijn ervaringen?


  Kinderen die slachtoffer zijn van een Mbp-ouder en onder de invloed van de ouders worden uitgehaald, moeten leren voor zichzelf op te komen. Ze weten eigenlijk helemaal niet wie ze zijn. Ze hadden eerder niets te zeggen over hun leven. Anderen hebben altijd bepaald hoe ze zich voelden, wat ze moesten doen en zeggen, vaak waren ze ook erg afgeschermd. Ze moeten helemaal opnieuw leren ervaren hoe het is om een normaal leven te leiden, hoe het is om weer dagelijks naar school te gaan, weer normaal te eten en vriendjes te maken. De kinderen moeten leren weer vertrouwen in anderen te krijgen. Er is jarenlang door volwassenen en nota bene door hun eigen ouders tegen hen gelogen. Deze kinderen zijn door hun ouders verraden en voelen zich onveilig. Ze denken echt, dat zij iets gedaan of gezegd hebben waardoor hen dit is overkomen.


  


  Hoe kan Mbp bewezen worden?


  


  Via indirect bewijs


  Als een kind geneest nadat het bij de moeder is weggehaald en de medische behandeling is gestopt, is overduidelijk dat het om Mbp gaat. Dit is indirect bewijs. Dat is natuurlijk logisch want bij de meeste vormen van kindermishandeling en zeer zeker bij Mbp heeft men meestal alleen indirect bewijs omdat de daders zo slim zijn in het verbergen van hun daden. Omdat Mbp zo moeilijk te bewijzen is, ontaarden de beschuldigingen meestal in een welles/nietesdiscussie. Een heterdaad is nodig om een echt bewijs te hebben, maar dit lukt maar zelden. Het is heel erg moeilijk om de bedrieger te ontmaskeren. Ze zijn zo gewiekst dat ze zich niet makkelijk laten betrappen.


  


  Direct bewijs: betrapt


  Voormalig FBI-rechercheur Larry Brubaker is tegenwoordig voorlichter voor artsen en politie over Mbp. Hij heeft verborgen cameraopnamen gemaakt met schokkende videobeelden die niets verhullen. Daders die hun kind verstikken, laten spugen, een armpje breken, et cetera. De dader betrapt zou je zeggen. Video-opnamen worden helaas niet altijd als bewijs aanvaard in een rechtszaak.


  


  Blijven ontkennen


  Ook al worden Mbp-daders met videobewijzen geconfronteerd, dan nog blijven ze vaak hardnekkig ontkennen. Ook als er andersoortig bewijs is blijven ze ontkennen. Er zijn maar weinig Mbp-daders die de aanklacht bekennen.


  In hun ontkenning zijn ze precies zoals iedere andere misdadiger. Ze blijven zeggen dat ze onschuldig zijn.


  


  Vals Beschuldigd


  Psychiater Sir Roy Meadow heeft in zijn vijftienjarige loopbaan als Mbp-deskundige geadviseerd in duizenden zaken. Veel kinderen zijn in pleeggezinnen geplaatst. Sommige veroordeelde moeders waren echter zo stellig in hun ontkennen. dat een aantal zaken is heropend. Een paar veroordeelde moeders in Engeland zijn door de rechters weer onschuldig verklaard bij gebrek aan bewijs. Dit heeft een paar jaar geleden tot grote opschudding geleid.


  Voor iedereen blijft vaststelling of er daadwerkelijk sprake is van Mbp dus erg moeilijk. Het zou desondanks niet moeten leiden tot een onterechte terughoudenheid in het vaststellen van Mbp.


  


  Mbp en rechtszaken


  In veel landen is er in Wet Burgerlijk Wetboek vastgelegd dat kinderen recht hebben op een respectvolle opvoeding waarin geen plaats is voor geweld. Nederland heeft hierover reeds lang een verdrag geratificeerd, echter in 2006 was men nog steeds bezig met het opnemen van deze bepaling in onze wet.


  


  Familierecht


  Her is aan de familierechter om te beslissen of het kind uit huis geplaatst moet worden. Het kind wordt eerst in bescherming genomen en bij de ouders weggehaald. Dan komt er óf een hereniging óf de Mbp-dader wordt uit de ouderlijke macht ontzet. Dit alles valt buiten het strafrecht.


  


  Strafrecht


  Omdat Mbp moeilijk te bewijzen is, worden daders zelden strafrechterlijke vervolgd. Ze zouden aangeklaagd kunnen worden wegens kindermishandeling, bedrog en misleiding. Rechters willen er niet echt aan. omdat veel bewijsmateriaal indirect is. Ook rust er nog steeds een taboe op het idee, dat moeders hun kinderen bewust kwaad zouden berokkenen. Men is vertrouwd met duidelijk zichtbare vormen van geweld, zoals slaan. Die dingen tolereert de maatschappij niet, maar we zijn niet vertrouwd met verborgen geweld op kinderen. Mbp wordt meestal behandeld als een typische kindermishandelingszaak.


  


  Hoe vaak komt Mbp voor?


  


  Per jaar sterven er mogelijk vijf kinderen in Nederland door toedoen van een Mbp-ouder. Deze gegevens zijn ontleend aan een vertaling vanuit een onderzoek gedaan in de VS, want in Nederland is er nog geen onderzoek naar gedaan omdat Mbp nog zo in de taboesfeer zit. Het fenomeen heeft ook pas in 1977 zijn naam gekregen en is dus nog relatief jong en Mbp wordt vaak niet ontdekt. Gezonde mensen die nu volwassen zijn, zullen niet altijd een relatie leggen tussen hun jeugd waarin ze zo vaak ziek waren en hun wonderbaarlijke genezing als volwassene. Ze staan er niet bij stil en nemen aan over de ziekte heen te zijn gegroeid. Door opnamen met verborgen camera’s te tonen op televisie, toenemende mondigheid van slachtoffers en publiek, internet en door Mbp uit de taboesfeer te halen, blijkt dat het meer voorkomt dan vroeger geloofd werd. Dat het meer voorkomt dan wordt aangenomen zou kunnen blijken uit de vele reacties die ik krijg op mijn internetsite over Mbp.


  


  Kunnen Mbp-daders nog ‘genezen’?


  


  Kunnen daders die hun kind op deze manier kunnen mishandelen, die als enige en ongelooflijke beweegreden, ‘aandacht van medisch personeel’ hebben, nog genezen?


  Aangezien Mbp niet als ziekte wordt erkend, kun je dus ook niet spreken van genezen. De gedragsstoornis kan wel worden behandeld met zeer intensieve therapie en/of chronische opname in een psychiatrische instelling. Meestal gebeurt dit niet. Psychologe Dr. Mary Sanders zegt een aantal moeders succcsvol te hebben behandeld. Het waren vrouwen die konden erkennen wat ze gedaan hadden. Ze begrepen waarom ze zich zo hadden gedragen, ze zagen in dat ze op een andere manier met hun eigen problemen konden omgaan, dat ze hun goede gedrag vaker konden gaan vertonen. Zij waren daarna beter in staat om het belang van het kind voorop te stellen.


  Dergelijke vrouwen zijn ver in de minderheid. De meeste blijven ontkennen dat ze überhaupt iets verkeerd gedaan hebben.Ze hebben immers al jarenlang ontkend. Toch weten ze precies wat er gebeurd is. Ze handelen tenslotte met voorbedachten rade, maar daarna hebben ze hun handelingen grondig verdrongen.


  


  De term ‘Münchhausen by proxy’


  


  In 1893 schreef Henry Miege, een leerling van de befaamde Franse neuroloog Jean Charcëntot, een eerste beschrijving van een verschijnsel zoals het ‘gewone’ sydroom van Münchhausen zonder proxy. Zijn proefschrift ging over patiënten met een gedragsstoornis. Veertig jaar later, bespreekt de Amerikaanse psychiater Karl Menninger (1893-1990) hetzelfde onderwerp in een vakblad. In 1951 gebruikt de Engelse arts Richard Asher voor de stoornis (nog steeds zonder proxy), de naam van de Duitse cavalerieofficier Baron Karl Friedrich Hieronymous van Münchhausen (1720-1797) de grootste leugenaar aller tijden.


  In 1977 benoemt de Britse Kinderarts Sir Dr. Roy Meadow een variant op de stoornis. Het syndroom van Münchhausen by proxy. Proxy is Engels voor gevolmachtigde. De naam betekent dus zoiets als ‘Münchhausen door een gevolmachtigde met een surrogaatpatiënt’. Ergens op internet las ik dat Meadow spijt heeft van de toevoeging ‘by proxy’. Het slachtoffer geeft natuurlijk geen volmacht aan de dader. Ook het woord syndroom vond hij achteraf gezien niet goed. Syndroom betekent een complex van verschijnselen die kenmerkend zijn voor een bepaalde ziektetoestand. En omdat Mbp geen ziekte is, was gedragsstoornis beter geweest.


  


  De naam van het syndroom van Münchhausen by proxy, komt dus niet van de ontdekker. Andere namen voor Mbp zijn: Meadow syndroom, Polle syndroom, Fabricated illness By proxy, Factitious disorder By proxy, Medical Child Abuse. (MCA)


  


  Melden van het syndroom van Münchausen by proxy


  


  In Nederland kunt u zich wenden tot uw huisarts, een vertrouwensarts of het Algemeen Meldpunt Kindermishandeling (AMK) of bij STOMbP.


  In België kunt u zich uiteraard ook tot de eerste twee wenden of tot het Vertrouwenscentrum Kindermishandeling (VK).


  


  Informatiebronnen


  


  Voor de informatie van dit uittreksel van mijn site heb ik de volgende bronnen gebruikt:


  Documentaire Nederlandse tv NET5 juli 2004, ‘Münchhausen by proxy een schreeuw om aandacht.’


  


  Uitspraken en opmerkingen van:


  Münchhausen by proxy-slachtoffer/schrijfster Julie Gregory, psychiater Roselien Vecht, Peter Slijkhuis maatschappelijk werker bij Bureau Jeugdzorg, Paul Mineur docent verpleegkunde SOVA, Sir dr. Roy Meadow, prof. Samuels, prof. Rosenberg, psychiater dr. Marc Feldman, psychologe dr. Patricia Siegel, psychologe dr. Mary Sanders, psychologe dr. Judith Libow, docent psychologie Catherine Ayoub, voorlichter Larry Brubaker (voormalig FBI-rechercheur), schrijver Herbert A. Schreier, schrijver Martyn Sharpe, Annemarie van Overbeek, slachtoffer Mary Bryk, slachtoffer Chat Austin, dader Kathy Bush, dader Yvonne Eldridge, dader Beverly Allitt.


  


  De volgende sites op alfabetische volgorde:


  www.ashermeadow.com


  www.chron.com/content/chronicle/mctropolitan


  www.criminalprofiling.ch/females.html


  www.encyclopedia.theffeedictionary.com


  www.findarticles.com


  www.gnxp.com/MT2/archives/001478.html


  www.home.coqui.net/myrna/munch.htm


  www.juliegregory.com/


  www.lectlaw.com/files/cri15.htm


  www.mbpeducate.com/


  www.mbpecxpert.com/


  www.medterms.com


  www.nl.wikipedia.org/wiki


  www.no-kidding.nu


  www.ourworld.compuserve.com/homepages/Marc_Feldman_2/


  www.roosboum.nl


  www.selfhelpmagazine.com/articles/chronic/hsmun.html


  www.stombp.nl


  www.studenten.samenvattingen.com


  www.watnoulief.com
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