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    Over Niets te verbergen


    


    De verhalen die waar zijn gebeurd boeien ons meer dan verhalen die zijn bedacht. En de verhalen die de indruk wekken te kunnen gebeuren, boeien ons nog veel meer.


    Het verhaal van Maud en Emilia is een geloofwaardige dystopie, een onaangename samenleving waarin we liever niet willen leven.


    Verontrustend is dat die onaangename samenleving vooral het gevolg lijkt te zijn van keuzes die waarschijnlijk zijn gemaakt met de allerbeste bedoelingen.


    


    Professor mr. dr. G.J. Zwenne,


    hoogleraar recht in de informatiemaatschappij


    


    


    


    Onze overheid knoopt alle data van burgers aan elkaar om zoveel mogelijk risico’s te vermijden. Wijzelf geven zonder na te denken onze gegevens aan commerciële partijen op het internet. Bouma verkent in dit boek hoe onze maatschappij eruit kan zien als dit soort ontwikkelingen doorzetten en we schijnveiligheid belangrijker blijven vinden dan onze vrijheid.


    


    Hans de Zwart,


    directeur digitale burgerrechtenbeweging Bits of Freedom


    


    


    


    


    


    


    


    Randstad, 10 september ‘29


    


    Voor de andere mensen in de hotelbar moest het een zakelijke bespreking lijken. En dat was het natuurlijk ook. Ik droeg mijn paarse pakje met nanocoating – vrouwelijk, niet overdreven sexy – en de man die me een ferme hand gaf was gekleed in een lange, onkreukbare jas over een dito pak. We gingen tegenover elkaar zitten. Hij glimlachte wat ongemakkelijk; ikzelf hopelijk charmant.


    De klant, die zich had voorgesteld als Dylan, toetste de bestelling van twee koppen koffie in. Intussen markeerde ik met mijn stylus een schrijfgebied op het tafeltje, opdat de notities die ik zou gaan maken in mijn mobiel konden worden opgeslagen.


    ‘Mag ik vragen hoe je bij mij terecht bent gekomen?’ Gewoonlijk stel ik eerst wat algemene, inleidende vragen om mijn gesprekspartner op zijn gemak te stellen. In zijn geval was dat ook wel nodig, want de hand die naar het kopje reikte, trilde een klein beetje.


    ‘Een kennis zei dat hij gehoord had dat je goed was.’


    Ik knikte, deed een zoetje in mijn koffie en keek toe hoe het zich snel door het kopje bewoog terwijl het oploste. De klant weidde niet uit over de kennis, dus vroeg ik: ‘En wat voor werk doe je?’


    ‘Ik heb een baan bij een farmaceutisch bedrijf. Marketing.’


    ‘O? Een soort artsenbezoeker?’


    ‘Ja, zoiets.’


    Die Dylan was een beetje stug. Het leek wel alsof hij daar tegen zijn zin zat.


    ‘Laten we eerst het zakelijke gedeelte maar even afhandelen,’ stelde ik voor. ‘Misschien dat je dan wat meer kunt ontspannen.’


    Hij knikte, half schouderophalend. Ik noemde mijn prijzen.


    ‘Heb je speciale voorkeuren?’


    ‘Nou,’ begon hij en boog zich wat naar me toe, zijn stem gedempt. ‘Ik houd ervan als de vrouw bovenop zit, met haar kont naar me toe.’ Terwijl hij dit zei hield hij zijn blik op mijn mond, niet mijn ogen, maar toen hij verder ging, keek hij me recht aan. ‘Maar niet direct. Ik wil altijd eerst even inneuken.’


    ‘Geen probleem. En wilde je er een hele avond van maken, of alleen seks?’


    ‘Een hele avond was 1500, toch?’


    Ik knikte en wilde eraan toevoegen: ‘Exclusief consumpties,’ maar hij zei al: ‘Dan eerst maar alleen seks. Kijken of je bevalt.’


    ‘Wil je het hier in het hotel?’


    Hij schudde zijn hoofd, sloeg het achterover en goot er zijn koffie in, terwijl ik met een paar abstracte lijnen schetste hoe hij het wilde.


    


    Zijn billen zaten vol puistjes. Heel professioneel deed ik net of ik ze niet zag en trok hem zachtjes op mijn werkbed. Ik deed extra mijn best, want vaste klanten kun je niet genoeg hebben, zelfs al zijn ze stug en voelt hun kont als braille. Terwijl hij “inneukte”, telde ik de puistjes die mijn vingertoppen op zijn achterste tegenkwamen. Ik voelde me bijna bezwaard mijn eigen gladde billen naar hem toe te keren toen ik hem inbracht in zijn favoriete standje. Net toen ik me langzaam liet zakken, klonk boven op zolder gestommel. Dylan greep mijn heupen en liet me hangen in een nogal ongemakkelijke positie.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Wat?’ vroeg ik, terwijl ik hard zocht naar een plausibel antwoord.


    ‘Dat lawaai. Hoorde je dat niet?’


    ‘Hierboven bedoel je? Waarschijnlijk de kat van de buren. Ik laat het dakraam voor hem open, zodat hij muizen kan vangen.’


    Zijn greep op mijn heupen verstrakte.


    ‘Als je me aan het filmen bent om me te chanteren, weet ik je te vinden.’


    Ik draaide mijn hoofd en rug zo veel mogelijk naar hem om en ontmoette een grimmige blik die ik uitwiste met een glimlach en de woorden: ‘Precies, dus waarom zou ik dan zoiets doen? Het is een kat, eerlijk waar.’


    Tot mijn opluchting verloste hij me uit mijn ongemakkelij-ke houding. Ik ging aan het werk.


    


    Een beetje verward werd ik wakker in een leeg werkbed. Het is absoluut niet mijn gewoonte in slaap te vallen na gedane zaken, maar kennelijk was ik ongemerkt weggegleden. Die Dylan had niet de moeite genomen me wakker te maken toen hij vertrok. Het maakte niet uit. Nieuwe klanten laat ik altijd van tevoren betalen en hij had mijn nummer als hij weer een afspraak wilde maken.


    Ik besloot een welverdiend bad te nemen in streelzacht schuim, onder het genot van een sigaret uit het pakje dat ik die ochtend het huis in had gesmokkeld. Het had me meer gekost dan normaal, omdat mijn leverancier maar een heel kleine voorraad had. Er was een lading onderschept, had hij verteld, en de meeste klanten moest hij nee verkopen. Voor mij had hij een uitzondering gemaakt in ruil voor een kleine wederdienst.


    Ik ademde de rook diep in en zette mijn mobieltje op “berichten ontvangen”. Het begon onmiddellijk te piepen en meldde dat Amity had gebeld.


    ‘Hoi Maud,’ zei ze, toen ik met het oog op mijn naaktheid de ingebouwde camera had uitgeschakeld en terugbelde. ‘Was je aan het werk?’


    Ik antwoordde bevestigend en ze merkte op dat dat vroeg op de dag was, voor mijn doen. Zacht zuchtend duwde ik het gevoel van onbehagen weg dat ik altijd kreeg als ik haar zinloze opmerkingen hoorde maken en vroeg waarom ze belde.


    ‘Heb je zin om vanavond ergens wat te drinken? Het is tenslotte morgen weekend.’


    ‘Ja, waarom niet?’ zei ik, zo stilletjes mogelijk inhalerend. ‘Uurtje of negen, bij Wasted?’


    ‘Liever bij Glob. Daar hangt maar één camera.’


    Amity en haar paranoia. Ik ging akkoord.


    Tegen de tijd dat ik weer kleren aan mijn lijf had – een lekker loszittende broek en een ongedwongen truitje – was het etenstijd, dus ging ik naar beneden. George stond onstuimig in een pan te roeren. De zeventien jaar jonge armspieren bolden zichtbaar onder zijn strakke T-shirt. Het iets uitstaande kontje schudde snel heen en weer op het ritme van zijn bewegingen.


    ‘Waarom maakte je zo’n kabaal daarstraks? Je wist toch dat ik een klant had?’


    Hij draaide zich half naar me om, zijn mond in een verontschuldigende grijns.


    ‘De bucket valde. You know, die ene voor schoonmaken.’


    Van mij mocht hij het allemaal in zijn eigen knauwende Amerikaans zeggen, maar hij wilde Nederlands leren, dus zei ik: ‘De emmer. De emmer viel.’


    Hij legde een mals stukje kweekvlees op mijn bord, overgoot het met een ruime hoeveelheid saus, deponeerde er rijst en felgroene boontjes naast en zei: ‘Yeah.’


    


    Amity zat er natuurlijk al toen ik het halletje van Glob binnenstapte. Ze zwaaide naar me door het kogelvrije glas. De camera draaide direct naar me toe – het lampje rood – en controleerde of ik goed volk was. Toen het licht groen werd, opende de deur naar de bar en wist ik me de komende uren onbespied. Waarschijnlijk. Volgens Amity was het goed mogelijk dat er minicameraatjes in het behang zaten, maar ik kon me niet voorstellen dat de autoriteiten geïnteresseerd zijn in zomaar wat cafébezoekers. En als dat wel zo is: ook goed. Ik heb niets te verbergen.


    Terwijl de lopende band onze drankjes langzaam onze kant op bewoog, vroeg mijn vriendin naar de klant van die middag. Ze hoorde mijn belevenissen graag aan, met een griezelend soort genoegen.


    Daarna vertelde zij over een in het vergeetboek geraakte service die het telecombedrijf waar ze werkt weer op de markt wil brengen: een optie waarbij je mobiel een melodietje laat horen als iemand in de buurt relationeel bij je past, gebaseerd op je profiel, hobby’s en voorkeuren. De ander krijgt hetzelfde deuntje, zodat je elkaar kunt vinden.


    ‘O, dat is wat voor mij!’ riep ik enthousiast. ‘Dan geef ik gewoon elke hobby en voorkeur in die er bestaat en kan ik lekker gemakkelijk klanten werven.’


    Amity schudde haar hoofd en begon uit te leggen waarom dat onverstandig was, maar al na vier woorden hoorde ik niet meer wat ze zei. Het was me nooit eerder opgevallen dat ze een perfecte mond had: twee prachtige bogen aan de bovenkant, enigszins vochtig van de laatste slok wijn, en een volle onderlip die ik eigenlijk wel zou willen zoenen.


    Ontsteld over mijn eigen gedachten keek ik op naar haar ogen. Zij knikte beslist.


    ‘Precies! Dat is ook wel iets om van te schrikken.’


    We bestelden een tweede glas en kletsten verder over onbelangrijke zaken, terwijl ik probeerde die denkbeeldige zoen weg te relativeren. Ik val helemaal niet op vrouwen en hoewel ik haar een vriendin noemde, koesterde ik geen overdreven warme gevoelens voor Amity. Ze was dan ook maar komen aanlopen, letterlijk. Ik zat op een zomeravond op een overvol terrasje te kijken of er tussen de gasten potentiële klanten zaten, toen zij aan kwam slenteren. Ze plofte op de vrije stoel bij mijn tafeltje neer en vroeg pas daarna of dat oké was. Die avond klikte het best tussen ons, want ik wist nog niet van haar paranoia, haar vooringenomenheid en nutteloze opmerkingen, noch van haar gave hele foute mannen te vinden. Toch is ze mijn vriendin gebleven. Met dode ouders en een zus die ik nooit meer hoefde te zien, was zij één van de weinige menselijke contacten waarvoor niet werd betaald. Maar daarom hoefde ik haar nog niet te zoenen en dat al helemaal niet te willen.


    ‘Even plassen,’ zei ze, toen onze drankjes gearriveerd waren. Amity pakte haar tas en ik keek toe hoe ze naar achteren liep, de passen die ze zette iets te groot, haar voeten licht naar buiten buigend.


    Plotseling bleef de rechtervoet midden in een stap hangen, waarna hij een grote zwaai maakte die Amity honderdtachtig graden draaide. Met nog grotere passen beende ze terug naar ons tafeltje, haar mooie mond verwrongen in een angstige grimas. Zitten ging ze niet; ze bleef zelfs nauwelijks staan terwijl ze siste: ‘Ik moet gaan. Volgende keer betaal ik, goed?’ En voor ik kon antwoorden, was ze al in het halletje, waar ze schichtig achterom keek voor ze de deur achter zich dichttrok.


    


    


    


    


    


    


    


    Thuis schonk ik een groot glas cognac in uit mijn voorraadje geschenken van klanten. In Glob had ik in mijn eentje zo rustig mogelijk zowel mijn eigen wijn als die van mijn vriendin opgedronken en intussen de andere gasten gemonsterd, maar niets of niemand gezien waarvoor Amity ineens op de vlucht zou moeten slaan. Ik liet mijn mobiel contact met haar zoeken.


    ‘Maud.’ Ze zag er gejaagd uit.


    ‘Waarom ging je er ineens zo snel vandoor?’


    ‘Dat kan ik,’ ze laste een pauze in, ‘nu niet vertellen.’


    Dat zou wel weer te maken hebben met haar overtuiging dat alle gesprekken niet alleen worden opgenomen, maar ook bekeken en beluisterd. Ik had haar al duizend keer gezegd dat het onmogelijk is om al die miljoenen telefoontjes en berichtjes over niets door te ploegen.


    ‘Morgenavond heb ik vrij. Zullen we dan afspreken?’ Snel voegde ik eraan toe: ‘Een drankje doen?’


    ‘Oké, maar niet in Glob. Kom maar naar mij toe.’


    We kwamen nooit bij elkaar thuis. Zij wilde niet dat men haar het huis van een prostituee in zag gaan en ik was simpelweg nooit eerder uitgenodigd. Ik wist waar Amity woonde sinds ik haar een keer had opgehaald omdat ze had aangeboden met me mee te gaan naar de abortuskliniek. Maar toen stond ze al buiten op me te wachten, een vezeltasje met wondersnacks in haar vingers en een houding die exact dezelfde was als die van mevrouw Van Haelen toen ze na haar bezoek aan ons huis vertrok: een uitdrukking van onverholen medelijden op een schuin gehouden hoofd.


    


    Toen ik een jaar of tien was, werd ik op school verschrikkelijk gepest. Klasgenootjes dachten dat het een leuk spel was om brandnetels op mijn benen te wrijven en sleutels in mijn gezicht te gooien. Eén jongetje kwam zelfs op het briljante idee om me aan het einde van de zomer met ranja te overgieten, met als gevolg dat ik een soort wespenlokker werd. Volgens mijn ouders waren ze jaloers, omdat de stof op school me zomaar kwam aanwaaien. Hun woorden troostten me niet en de bagatelliserende toon ervan evenmin. Ik veranderde in een teruggetrokken kind, depressief, en als er thuis iets gebeurde wat me niet aanstond, trok ik gillend hele plukken haar uit mijn hoofd.


    Mijn ouders gingen praten op school en er werd een heus anti-pestprogramma op touw gezet. Dat hielp, maar tegen die tijd was ik wel mijn onschuld kwijt. Ik praatte niet, had nergens zin in en werkte op geen enkele manier mee als er iets van me werd gevraagd. Eten deed ik nauwelijks. Ik schepte er genoegen in sterker te zijn dan mijn honger en bleef doorgaan af en toe hysterisch mijn haar uit te trekken.


    Er kwam een moment waarop mijn ouders net zo ten einde raad waren als ikzelf en besloten hulp te zoeken. De school en onze huisarts adviseerden hun naar bureau Jeugdzorg te gaan, waar we al snel terecht konden voor een intakegesprek.


    


    Een week later kregen we een print van het verslag zoals ze dat in het ekd hadden ingevoerd. (Het ekd was het elektronisch kinddossier, een soort ebd alleen voor kinderen. Behalve medewerkers in het zorgcircuit had niemand er toegang toe, maar dat weet u waarschijnlijk wel.) Het verslag was schrikbarend. De dame van bureau Jeugdzorg had de termen die ze moeilijk vond uit andere dossiers gekopieerd, met medeneming van de namen van die kinderen. Voor de rest had ze er flink op los geïnterpreteerd. Zo had mijn moeder verteld dat ze me een keer, toen ik weer eens met gierende uithalen huilend aan mijn haren stond te rukken, een tik op mijn billen had gegeven. Dat hielp toen wel trouwens. Van schrik vergat ik te gillen en toen zij berouwvol zei dat ze het verschrikkelijk vond wat ze had gedaan, voelde ik me zo schuldig dat ik mijn haar verder met rust liet die dag. De dame van bureau Jeugdzorg vond het ook verschrikkelijk en had het hele verhaal samengevat als “moeder slaat het kind”.


    Mijn vader had in datzelfde gesprek geopperd dat mijn gedrag, behalve met het pesten, ook te maken zou kunnen hebben met de ruzies die mijn zus Emilia met hem uitlokte. Zij was in die tijd vijftien, denk ik, en slikte onder invloed van een vriendje Clo-9 als ze uitging. Mijn vader had haar verboden wat dan ook te gebruiken, maar ze deed het natuurlijk toch. Als hij haar met die pillenslikkerij confronteerde, dan riep ze dat dat maar softdrugs waren en, wijzend op zijn biertje of een glas wijn, dat haar ouders harddruggebruikers waren. Doorgaans eindigden dergelijke woordenwisselingen in een kakofonie van geschreeuwde verwijten die voor argumenten moesten doorgaan, gevolgd door de hard dichtslaande deur achter een vertrekkende zus en een huilbui van mij. Dit relaas was voor de dame van Jeugdzorg aanleiding om te concluderen: “Ouders hebben geen gezag.”


    De verbijstering, vertwijfeling en woede van mijn vader en moeder waren nog niets vergeleken met hun gevoelens toen ze te horen kregen dat bureau Jeugdzorg de Raad voor de Kinderbescherming had ingeschakeld. Mevrouw Van Haelen – haar naam zal ik nooit vergeten – was voor ons het gezicht van die raad. Ze kwam thuis onderzoek doen naar de gezinssituatie.


    De ochtend voordat ze kwam stond in het teken van schoonmaken. Mijn vader raasde door het huis met vochtige doekjes en een stofzuiger, en mijn moeder liep erachteraan om het beter te doen. Mij hadden ze in nieuwe kleren gestoken en ik droeg een haarband die de recentste kale plek perfect bedekte. Gamen mocht ik niet. Het was beter als ik een boek zat te lezen op het moment dat mevrouw Van Haelen binnenkwam. Gelukkig zou Emilia haar chagrijnige pubertronie niet laten zien, want twee dagen eerder was er de gebruikelijke heibel om Clo-9 geweest, waarna ze weer eens was “weggelopen”. Dat betekende in haar geval dat ze met goedvinden van mijn ouders bij haar vriendje kampeerde, tot ze ook met zijn ouders ruzie kreeg.


    Mevrouw Van Haelen kwam een kwartier te vroeg, sloeg de koffie af en liep in hoog tempo een vragenlijst door die mijn ouders geen enkele ruimte liet de eerdere conclusies van Jeugdzorg te nuanceren. Ze wilde weten waar Emilia was en mijn moeder maakte de fout eerlijk te antwoorden. Binnen een half uur was mevrouw Van Haelen weer weg. Toen mijn vader de voordeur met een verbeten klik achter haar sloot, voelde ik haar hand nog nabranden, die ze met haar hoofd schuin en die blik vol medelijden even op mijn hoofd had gelegd.


    


    Ik had lekker uitgeslapen op het glas cognac en lag nog wat na te doezelen toen George op mijn deur klopte. Ik trok het dekbed naar boven om mijn borsten te bedekken en riep dat hij binnen mocht komen.


    ‘Je mobile blijft maar zoemen. Misschien het is belangrijk?’ Hij hield het apparaat omhoog, dat stil zweeg, en kwam op mijn wenken de kamer in om mijn mobiel te overhandigen.


    ‘Wil jij ontbijt?’


    ‘Ja, doe maar. Ik heb zin in een gebakken eitje. Laat je de dooier wel heel?’ Hij knikte en vertrok, terwijl ik stiekem een beetje opgetogen ontdekte wie me steeds probeerde te bereiken.


    ‘Sven! Dat is een tijdje geleden!’


    ‘Ik ben in de stad en moest ineens aan je denken. Heb je vanavond tijd?’


    Voor Sven altijd. Amity en haar rare gedrag moesten maar tot morgen wachten.


    


    


    In plaats van een lege zaterdag vol luieren had ik nu ineens duizend-en-een dingen te doen. In mijn badjas at ik het ei dat George net te lang had gebakken, terwijl ik hem vroeg mijn werkkamer extra goed schoon te maken en er de koffietafel neer te zetten. Daarna kleedde ik me aan voor de sportschool, waar mijn spieren een goede beurt kregen. Ik douchte me even snel af, maar nam thuis pas echt de tijd om me lekker te schrobben met lichaamspeeling. Met een pincet trok ik de enkele haren uit mijn benen die zich tijdens het laseren hadden verstopt. Ik smeerde mijn hele lijf in met niet-plakkende bodymousse met telomerase voor een strakke huid, lakte mijn teennagels, vijlde die van mijn vingers en richtte me daarna op mijn gezicht, dat een verjongend maskertje kreeg. Het was het laatste masker uit de verpakking, dus scande ik de code, zodat hij op de bestellijst van de hypermarkt terecht zou komen. Vervolgens trok ik mijn favoriete lingeriesetje aan en koos de rode jurk waarvan Sven had gezegd dat hij zich perfect om mijn lichaam sloot. Nog zorgvuldiger dan anders maakte ik me op, niet zichtbaar zwaar, maar wel zo dat mijn goede punten benadrukt werden. Terwijl ik lippenstift opdeed, moest ik ineens weer denken aan de mond van Amity, die ik zomaar had willen kussen. De spiegel verraadde dat ik bloosde. Het stond niet eens onaardig vond ik zelf, dus bracht ik wat extra rouge aan op de plaats waar mijn wang vanzelf kleurde. Mijn haar liet ik los. De natuurlijke slagen liet ik nog wat extra krullen met onzichtbare en onvoelbare gel, die er gelijk ook wat extra volume in legde. Anderhalf uur te vroeg was ik klaar.


    


    Nadat ik de afspraak met mijn vriendin een dag had verzet, besloot ik het profiel op het openbare deel van mijn elektronisch burgerdossier bij te werken. Ik liet de mobiel contact maken met het scherm in de woonkamer en tikte mijn foto aan. Die was heel mooi, maar zoals ik er nu uitzag zou het mogelijk moeten zijn een nog betere te plaatsen. Ik koos opname en bleef net zo lang spannend in het cameraatje kijken tot het scherm een perfect beeld toonde. Daarna stopte ik het filmpje en zocht de juiste foto. Met een snelle tik maakte ik hem definitief. De warme achtergrond die ik ooit had gekozen, vloekte nu wel met mijn rode jurk, dus moest ik daarvoor ook een nieuwe kiezen. Onder “hobby’s” voegde ik alles toe wat ik maar kon verzinnen als voorbereiding op de service die het telecombedrijf waar Amity werkte zou gaan bieden. Daarbij zorgde ik er wel voor dat ik dingen die de armen leuk vinden oversloeg. Toen pas zag ik dat er een nieuwe aanbeveling op goedkeuring stond te wachten. Hij was afkomstig van ene D., zonder nummer, en luidde alleen maar: “Zeer verdienstelijke dame van hoog niveau.” Natuurlijk stemde ik in met plaatsing.


    Ik had nog steeds tijd over, dus ging ik naar WijVoorOns, mijn favoriete gratis nieuwsdienst. Niet dat ik me de betaalde diensten niet kon veroorloven, maar dat verkooppraatje van hoor en wederhoor sloeg nergens op. Als iemand op WijVoorOns een foutief bericht plaatste, was er altijd wel een lezer die het verbeterde. Ik bekeek een filmpje van een man die in elkaar geslagen werd, maar kon de dader niet goed genoeg zien om hem eventueel te kunnen identificeren. Met een half oog las ik hoe chips in producten bedrijven in staat stelden voedselcursussen aan te bieden aan mensen die veel ongezond eten in huis hadden, terwijl ik de volgende kop vast scande: “Nieuwe verzekering voor geweigerden”. Mensen die op basis van hun ebd geweigerd waren voor allerlei verzekeringen konden nu terecht bij een nieuwe firma die geen eisen stelde en zeer scherpe prijzen hanteerde. Interessant, want de ziektekostenverzekering die ik bij een concurrent van dit nieuwe bedrijf had lopen was peperduur. Men denkt nog altijd dat prostituees vaker en ernstiger ziek worden dan andere mensen.


    Mijn mobiel piepte dat ik een berichtje had ontvangen en ik liet hem op het scherm tonen. Het was van Sven, die meldde dat hij over tien minuten voor de deur zou staan. Het artikel over de nieuwe verzekering zette ik in het geheugen en ik schakelde de telefoon uit voor ik naar buiten ging. Ik wilde niet gestoord worden.


    Toch maakte het ding een indringend geluid, net op het moment dat Sven de straat in reed. Hij stapte niet uit, maar opende de bijrijdersdeur van binnen. Ik liet me naast hem op de stoel vallen terwijl ik op mijn schermpje keek.


    ‘Je zet je mobiel toch wel uit?’ vroeg hij, terwijl de auto optrok.


    Ik knikte. ‘Hij was al uit, maar dit is een waarschuwingsbe-richt. Ik heb ingegeven dat ik die altijd wil ontvangen. Het gaat immers om mijn eigen veiligheid.’


    Ik voelde dat hij naar me staarde terwijl ik het berichtje las:


    


    Inbreker met babbeltruc actief in uw wijk. Man, asblond haar, bruine jas. Voorkeur voor cameraloze huishoudens.


    


    Ik keek op, vlak voor we de bocht omgingen, en voelde hoe mijn maag een klein sprongetje leek te maken. In een deuropening stond een straatgenoot, ontspannen pratend met iemand die precies voldeed aan het signalement. De auto minderde vaart om de hoek om te slaan, waardoor ik de man nog net kon filmen. Ik beantwoordde het waarschuwingsbericht met het resultaat in combinatie met het adres waar de dader zich bevond.


    Toen ik mijn mobiel opborg merkte ik dat Sven me hoofdschuddend aankeek, maar ik was te opgewonden door mijn speurwerk om er gevoelig voor te zijn en zei alleen: ‘Wat nou? Ik doe gewoon mijn burgerplicht.’


    


    Zoals gebruikelijk was de avond met deze klant een opwindende ervaring. Hij parkeerde op een bezoekersplaats van het Gouden Nest, dat er enkele weken eerder een ster bij had gekregen en officieel volgeboekt zat tot twee jaar verder. Misschien bent u er weleens geweest.


    Zodra we binnenkwamen nam een gastheer keurig mijn jas aan en ging hij ons voor naar een tafeltje met uitzicht op zee, waar hij met een op zijn gezicht geplakte glimlach een stoel onder mijn billen schoof. Sven ging tegenover me zitten. Het licht van de lamp boven hem weerkaatste schelle schichten geel op zijn volledig kale hoofd.


    ‘Je ziet er weer beeldschoon uit,’ zei hij, terwijl de tafel langzaam oplichtte om de kaart te tonen, blind in mijn geval, een grapje dat hij altijd uithaalt. Terwijl ik probeerde uit te vogelen welk gerecht hem het meest zou kosten en ook nog goed zou smaken bij de naar mijn schatting duurste wijn, toverde hij grijnzend een plat, bordeauxrood doosje tevoorschijn.


    ‘Als je het goed hebt, is deze voor jou.’ Hij schoof het doosje tot halverwege de tafel en keek er bijna verliefd naar.


    ‘De klassiek gevangen zeevruchten op een bedje van gekneusd wier vooraf,’ begon ik en keek op naar een vriendelijk knikkend gezicht. ‘Daarbij de Blanke Pinot van eigen bodem.’ Wat wijn betreft leek het me logisch de onderste te nemen. De meeste restaurants waar Sven me mee naartoe had genomen, hadden de neiging gehad de drank met oplopende prijzen op het menu te zetten.


    ‘Als hoofdgerecht de haas van een authentiek edelhert met ongemodificeerde asperges en peperbroccoli en een fles Chateauneuf-du-Pape uit 2000.’ Eigenlijk kon ik me niet voorstellen dat een wijn ouder dan ikzelf nog zou smaken, maar een restaurant als dit zou zoiets anders niet op de kaart zetten, leek me. Bovendien stond ook deze fles helemaal onderaan vermeld.


    Ik keek op en ontmoette een treurig hoofdschudden.


    ‘Helaas. De gekweekte olifantenbiefstukjes zijn duurder. Ik denk omdat de stamcellen die er nog van bestaan zeer zeldzaam zijn. Volgens mij richtte je je te veel op ouderwets vlees van echt geslachte dieren.’ Ik kon een lichte teleurstelling niet onderdrukken toen hij het doosje naar zich toe trok en een van de glazen champagne greep die de keurig in de muur weggewerkte lopende band ongevraagd had gebracht. Met het glas in de lucht keek hij peinzend naar het bordeauxrood onder zijn vingers, grijnsde toen en schoof het weer naar me toe.


    ‘Je hebt dan wel niet gewonnen, maar ik had deze toch speciaal voor jou gekocht.’


    Dit was waarom ik zo dol was op Sven. Hij deed me gewoon vergeten dat ik aan het werk was.


    Ik prutste het goudkleurige sluitinkje van het doosje open en hield seconden later een collier in mijn hand, dat bewerkt leek met echte, fonkelende diamanten. Hij was prachtig en ik hoopte maar dat dat in mijn ogen te zien was, want het duurde een paar tellen voor ik de woorden vond om te bedanken.


    ‘Zal ik hem even voor je omdoen?’ Terwijl hij het vroeg, stond hij al op. Hij nam het collier van me over en legde het met een bijna teder gebaar op mijn decolleté, waarna hij de uiteinden net iets te ruw om mijn hals trok. Toen hij weer zat, bewonderde hij zijn cadeau tevreden.


    Onze voorgerechten verschenen aan tafel en we dineerden alsof dit een gewoon afspraakje was tussen twee geliefden. Hij legde zelfs af en toe een hand op die van mij en ik hoefde geen moment een glimlach te veinzen. Alles ging vanzelf. Dit was geen werk, dit was plezier.


    Totdat hij het verpestte door ineens een serieus gezicht op te zetten.


    ‘Ik heb je eigenlijk nooit gevraagd waarom je dit werk doet,’ zei hij en duwde een hap olifantenbiefstuk zijn mond in.


    De geijkte antwoorden die mijn collega’s meestal gaven schoten een voor een door mijn hoofd, maar ze klonken geen van alle geloofwaardig. Ik besloot eerlijk te zijn.


    ‘Macht. Het idee dat jij bereid bent ontzettend veel geld neer te leggen om een avondje met me door te brengen.’


    ‘Maar daar staat wel wat tegenover,’ zei Sven, terwijl hij me indringend aankeek. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Dat is hetzelfde. Ook als je alleen betaalt om seks met me te hebben ligt de macht bij mij. Ik bepaal waar de grenzen liggen, wat ik wel en niet doe. Je zou ook gewoon een vrouw kunnen versieren; dat kost een stuk minder. Maar in plaats daarvan kom je bij mij.’


    


    Hij maakte het goed door me na het eten mee te nemen naar een virtuur, waar hij mijn kleedhokje in glipte en de jurk afpelde. Heel even wipte hij mijn borsten uit de bh om eraan te sabbelen, maar net toen ik mijn plicht wilde gaan vervullen leunde hij opzij om mijn pak te pakken. Virturen zijn leuk, maar ik vind het aantrekken van de strakke kleding een heel gedoe, ondanks de ritsen die het makkelijker maken je ledematen erin te krijgen. Sven sjorde net zo lang tot het pak precies goed om mijn heupen zat, hield de mouwen op zoals mannen vroeger een vrouw in haar jas hielpen, en deed er daarna een volle minuut over om de rits voorbij mijn borsten te trekken. Terwijl ik armen en benen met de elektronische stof omsloot, hees hij zich opvallend gemakkelijk in zijn pak. Eenmaal buiten het hokje kozen we voor het luchtevenement, zetten onze brillen op en gingen de zaal in.


    Mijn adem stokte. Ik stond boven op de top van een gigantische berg en keek uit over een hemelsblauw en zachtgroen landschap met hier en daar witte plukken wolk en sneeuw. Sven greep mijn hand en we draaiden langzaam een rondje om de virtuele omgeving in ons op te nemen. Het was adembenemend mooi, een mengeling van rustieke dalen met kabbelende riviertjes en stoer steen dat erboven uittorende. De sneeuw kraakte snerpend onder onze voeten en ik voelde een briesje, maar koud was het niet. We zetten een paar stappen en keken over de rand van een duizelingwekkend steile klif, waaraan, diep onder ons, een rotsachtig soort platform zat, met daarachter een grot.


    Een schelle kreet klonk in de lucht en toen we ons naar het geluid omdraaiden, konden we net op tijd bukken voor een gigantische kraanvogel die over de top zeilde. Hij werd gevolgd door een soortgenoot die wat hoger vloog en daarna door een hele vlucht. Sven liet me los en sprong, greep de poten van één van de dieren, die het achter zich gestrekt hield, en liet zich over de rand van de klif dragen. Even spartelden zijn voeten, maar daarna strekte hij zich horizontaal uit en ik kon hem nog net ‘Jahoe!’ horen roepen in de verte. De kraanvogel waaraan hij hing steeg en daalde, maakte een paar prachtige loopings en zweefde vervolgens een ruim rondje mijn richting op. Hij zeilde echter net langs de rand, dus Sven kon niet loslaten zonder op het rotsachtige platform te pletter te vallen. Hij wilde ook helemaal niet loslaten.


    ‘Kom! Grijp er een! Spring!’ riep hij en weg waren hij en zijn vogel alweer.


    Ik kromde mijn benen iets, hield mijn handen in de aanslag en toen weer een stel poten over me heen vloog, sprong ik. De vingers van één hand kregen geen grip en slipten, dus moest ik, met die kilometers diepte onder me, snel loslaten en opnieuw grijpen, meer boven de tenen van het dier. Toen ontspande ik me, liet me net als Sven horizontaal achter de vogel hangen en vloog. De kraanvogels sleepten ons door grandioze duiken, verrukkelijke loopings en zweefvluchten die ik niet eens kan beschrijven zo fijn, intussen langzamerhand dalend. Net toen ik dacht dat mijn vingers pijn begonnen te doen van het krampachtig vasthouden aan de poten, bleven de dieren klapwiekend boven het rotsachtige platform hangen. We lieten los. Niet meer gewend aan vaste grond onder de voeten en toch een tikje duizelig van alle draaivluchten, wankelde ik. Sven greep me gauw om mijn middel en wist me met een lange, iets te natte tongzoen op de been te houden. Nieuwsgierig keken we om ons heen. Het was onmogelijk om naar boven of beneden te klimmen. De randen waren net zo glad als Svens hoofd en daar waar dit niet zo was, bevonden zich te weinig uitsteeksels om ons aan vast te grijpen. De enige plek die bereikbaar was, was de grot, dus liepen we enigszins onzeker het schemerige duister in.


    De muffe geur van vocht en schimmel drong mijn neus binnen, wat de verlatenheid van de plek onderstreepte. Het was er doodstil en kaal, op een onduidelijk hoopje achterin na. Sven liep erop af, tuurde er even naar en raapte toen iets op wat leek op een net met wel hele grote mazen. Ik kwam dichterbij.


    ‘Het zijn tuigjes, harnassen,’ fluisterde hij. ‘En dit is bungeejumpelastiek.’ Hij hield een touw met een stevige haak aan het uiteinde in zijn vingers en bukte opnieuw.


    ‘Het zit hier in de vloer verankerd. We moeten springen.’


    Het vliegen was heerlijk geweest, maar elastiekspringen had me altijd doodeng geleken. Ik keek hem aan en hij grijnsde. ‘Het moet. We gaan gewoon samen, dan ben ik bij je.’ Hij gaf me een van de tuigjes. Ik probeerde het zo aan te trekken dat de ring waaraan de haak bevestigd moest worden van voren zat, maar dat ging niet. De schouderdelen zaten verkeerd om. Ik moest kennelijk per se met mijn gezicht naar de grond hangen. Gelukkig was Sven te druk met al die bandjes om te zien dat ik huiverde.


    Hij bevestigde de haak aan mijn tuigje en samen liepen we naar de rand van de rots, waar hij me stevig in zijn armen nam.


    ‘Jij hangt aan het touw. Er kan je niets gebeuren.’ Zonder verdere plichtplegingen liet hij zich, met mij stevig tegen zich aangeklemd, zijdelings vallen. We vielen, en vielen en net toen ik voelde hoe het tuigje strak begon te trekken, hoorde ik een misselijkmakende klik. Bijna in slow motion keken we elkaar aan en vervolgens omhoog, waar de haak en het touw nutteloos bungelden. Ze zaten niet goed vast! Ik verstijfde helemaal, wilde wel gillen maar was vergeten hoe dat ook weer moest en wist niet wat ik zag toen ik Sven gelukzalig zag glimlachen.


    ‘Geniet ervan! Het is niet echt.’


    ‘We vallen! We vallen!’ Ik was echt in paniek en zag de grond met een enorme snelheid op ons afkomen. Tot overmaat van ramp besloot Sven ineens los te laten. Nee, hij rukte zich los, verwijderde zich van me.


    ‘Wat doe je?’ riep ik en verbaasde me er niet eens over dat ik nu sneller viel dan de man boven me die, met armgewapper dat in elke andere situatie lachwekkend zou zijn, riep: ‘Vlieg!’


    Met het groene dal, dat er nu toch niet zo zacht meer uit zag, griezelig vlug naderend, begon ik met mijn armen te zwaaien, eerst ongecontroleerd, maar toen ik merkte dat het echt werkte, allengs zekerder en rustiger. Ik vloog! Ik vloog echt! Zelf! De angst ontlaadde zich in een dolle schaterlach terwijl we naar beneden zweefden. Een briesje van pas gemaaid gras waaide langs mijn gezicht. Langzaam maar zeker begon ik details te zien: boomtakken, rennende honden, een steen in een rivier en mensenhoofden die naar ons keken en wezen. Hun vingers richtten zich echter niet op ons, maar op de berg waar we vanaf waren gekomen en die zich nu naast ons bevond. Ik keek op, inmiddels alweer helemaal gewend aan de bewegingen die ik moest maken om in de lucht te blijven, en zag iets glinsteren op de top.


    ‘Kijk,’ hijgde ik en Sven volgde mijn blik.


    ‘Daar moeten we heen,’ zei hij met een zekerheid die ik niet begreep. Weer naar boven? We waren eindelijk bijna beneden. Hij zag mijn weifelende blik.


    ‘Dit is het luchtevenement. Niet de grondervaring.’ En daar ging hij, stijgend, met stevige slagen van zijn armen. Ik volgde en eigenlijk sneller dan ik had verwacht begon ik te zien wat het was dat daar op die top zo glom: het was een kraanvogel, van goud of in elk geval iets wat erop leek, en het zou onze prijs zijn voor het doorstaan van dit avontuur. Plotseling wilde ik er eerder zijn dan Sven en ik begon harder met mijn armen te bewegen, maar haalde hem niet meer in. Hij stond al op de top, met zijn armen over elkaar te wachten en ving me op toen ik landde. De gouden vogel stond stevig in de stenen vloer verankerd en zijn snavel wees in de richting van een bordje ‘uit’.


    


    Eenmaal weer in zijn auto zei ik: ‘Wat een heerlijke avond is dit, Sven. Ik voelde me even weer een tiener in dat virtuur.’ Op hem zou ik verliefd moeten zijn, dacht ik, en niet op… Dat idee maakte ik niet af. Ik was helemaal niet verliefd op Amity, wat een onzin. Eén keertje had ik gefantaseerd over een zoen, meer niet.


    In mijn werkkamer glunderde Sven opgetogen naar de koffietafel die George midden in de ruimte had gezet. Hij nam zijn mobiel, koos “betalen” en tikte een bedrag in. Daarna hield ik de mijne bij die van hem en bevestigde ik ontvangst. Drieduizend euro had hij me gegeven, zag ik op mijn schermpje. Sven betaalde altijd veel te veel. Nu de financiën geregeld waren trok hij me naar zich toe, zoende me en greep mijn polsen met één hand achter mijn rug vast. Het deed een beetje pijn, maar ik liet hem begaan. Pas toen hij me omdraaide en me op mijn knieën dwong, begon ik tegen te spartelen, maar hij hield me alleen maar steviger vast. Met zijn vrije hand trok hij twee sjaals uit zijn zak, wikkelde er één om mijn linkerpols en trok mijn bovenlijf over de tafel zodat hij me aan de poot aan de andere kant kon vastmaken. Natuurlijk probeerde ik met mijn rechterhand tegen te werken, maar die nam hij tussen zijn tanden. Steeds als ik probeerde terug te trekken, duwde hij zijn kaken op elkaar, tot de knoop klaar was en hij mijn rechterpols aan de andere poot bevestigde. Daar lag ik, op mijn knieën, gespreid over de tafel, jammerend en smekend.


    Sven had geen medelijden. Hij trok mijn jurk op, sjorde mijn slipje naar beneden en penetreerde me zonder omhaal. Naarmate ik harder huilde en schreeuwde stootte hij harder en dieper tot hij me stevig bij mijn billen greep en erin kneep terwijl hij klaarkwam. Zonder een woord te zeggen trok hij zich terug. Ik hoorde hoe hij het condoom in het vuilnisbakje gooide, zijn broek ophees en de deur achter zich dichttrok.


    Hij had me stevig vastgebonden deze keer. Ik moest wel een uur lang in mijn blote kont met mijn polsen wriemelen en draaien voor mijn rechterhand bevrijd was. Mijn linker was daarna snel ook los. Opgelucht nam ik een lang bad voordat ik bekaf mijn slaapbed opzocht.


    


    


    


    


    


    


    


    Stipt om elf uur ging de bel. Ik zag eerst de gigantische bos bloemen en toen pas de bezorger, die er bijna geheel achter schuil ging.


    ‘Bent u Maud? Wilt u dan uw mobiel even bij dit apparaat houden ter bevestiging van ontvangst?’


    Ik deed wat me gevraagd werd en nam de bos aan. Dit was Svens manier om zich ervan te vergewissen dat ik me had weten te bevrijden.


    George zat in de keuken te studeren op Nederlandse woordjes, maar stond direct op om de bloemen voor me in het water te zetten.


    ‘Yesterday ik dacht even het was echt,’ zei hij.


    ‘Je hoorde me toch niet “Help! Politie!” roepen?’


    Hij schudde zijn hoofd, grijnsde. ‘Nee, daarom ik bleef stil.’


    ‘Heel goed,’ knikte ik hem toe en ontmoette een bijna trotse blik.


    ‘Vanmiddag ik ga naar Barry, oké?’


    ‘Je bent vrij om te doen wat je wilt,’ antwoordde ik. ‘Als je maar zorgt dat je niet opgepakt wordt.’


    Hij knikte gespannen. ‘Ja, ik weet. Tegen niemand spreken.’


    De koelkast liet een piep horen en op het scherm verscheen een waarschuwing dat de melk bedorven was. Hebt u ook het gevoel dat dat steeds sneller gebeurt?


    Ik toetste “ja” op de vraag of ik nieuwe wilde bestellen, koos twee pakken en dacht dat het daarmee gedaan was. Helaas meldde het ding nu dat er voor precies één krat aan boodschappen in het huisgeheugen was opgeslagen. Of men mijn bestellingen kon verwerken.


    ‘Heb jij al ingegeven wat je aan eten wilt maken?’ vroeg ik George, die tergend langzaam de stengels van de bloemen schuin stond af te snijden. Hij knikte.


    ‘Voor morgen tot donderdag.’


    Ik toetste “ja” en werd vervolgens gevraagd te kiezen of ik het krat zelf bij de hypermarkt wilde ophalen of dat het tegen betaling van vijf euro bezorgd moest worden. Om van het gezeur van het apparaat af te zijn, koos ik het eerste. Ik bevestigde dat het goed was dat ze de kosten van mijn rekening zouden afschrijven. Vanaf 14:00 uur zou het krat voor me klaar staan. Het afhaalnummer werd opgeslagen in mijn mobiel, dat op zijn beurt een piepje liet horen. Hij had een seintje gekregen van het geheugen, dus liet ik hem contact maken met het keukenscherm en vond het artikel terug over de nieuwe verzekering voor geweigerden. Er stond een groot rood kruis doorheen met daaronder de opmerking van ene Arno, die luidde: “Dit is pure reclame en nog misleidend ook. Die scherpe prijzen zijn loktarieven, die na een paar maanden verhoogd worden tot boven de kosten die concurrenten hanteren. Ik zou hier niet intrappen.”


    Ondanks een lichte teleurstelling moest ik glimlachen. Dit was precies waarom ik een voorkeur had voor gratis nieuwsdiensten, van de bevolking voor de bevolking.


    


    Toen ik die avond met een fles wijn bij Amity op de stoep stond, voelde ik me belachelijk genoeg alsof ik een eerste afspraakje had met een aantrekkelijke man. Gelukkig ging dat snel over toen ze opendeed. Ze trok me naar binnen terwijl ze schichtig de straat inkeek, waarna de deur vergrendeld werd met drie sloten en een ketting. Zonder iets te zeggen ging ze me voor door een gang. Wat leek op de woonkamer was blijkbaar niet waar ze van plan was te gaan zitten, want in plaats daarvan liep ze een paar meter verder. We kwamen in een ruimte waar de muren, de vloer en het plafond volledig bedekt waren met metalen platen. Hier en daar werden ze onderbroken door roosters met honingraatmotief. Midden in de kamer lag een bont kleed met daarop een tafeltje, twee banken en een luie stoel. In een hoek was een piepklein keukentje geïnstalleerd.


    ‘Ga zitten,’ zei Amity, terwijl ze op een knop drukte die een schuifdeur in beweging bracht en ons opsloot in deze bizarre ruimte. Ik bleef staan.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een kooi van Faraday. Hier kan straling niet in of uit, dus niemand kan ons hier afluisteren.’


    Ik had het kunnen weten.


    ‘Waarom zou iemand je willen afluisteren?’


    Nu ging ik zitten, mijn jas nog aan en in mijn hand de fles wijn, die Amity van me overnam en naar het keukentje bracht.


    ‘Ik heb een stalker,’ zei ze, bijna fluisterend.


    ‘Een stalker? Is dat waarom je er ineens vandoor ging bij Glob?’


    Ze knikte.


    ‘Op weg naar de wc zag ik een vent zitten die sprekend leek op degene die me steeds volgt en toen hij heel griezelig naar me begon te grijnzen, dacht ik nog maar één ding: wegwezen hier.’


    ‘Waarom ga je dan niet naar burgerservice? Als iemand je op straat volgt kunnen ze toch gewoon de camerabeelden ervan bekijken?’


    Met mondhoeken en schouders naar beneden draaide ze zich van me af en pakte twee glazen uit een kastje. Terwijl zij de wijn inschonk, trok ik mijn jas uit.


    ‘Dit mag je niemand vertellen,’ zei ze, terwijl ze de glazen op het tafeltje zette en op de andere bank ging zitten, in het hoekje aan mijn kant. Ze legde heel even een hand op mijn knie.


    ‘Geen mens mag dit verder weten. Beloof je dat je je mond houdt?’


    Ik knikte, voelde de warmte van haar vingers nagloeien.


    ‘Ik heb mijn mobiel laten hacken. Als ik naar burgerservice ga, zullen ze camerabeelden willen opzoeken aan de hand van de gps-informatie die mijn mobiel heeft ontvangen. Alleen, dat doet dat ding niet meer en daar zouden ze dan achter komen.’


    ‘Maar waarom heb je dat er dan uit laten hacken?’


    Haar mond vertrok, maar dat kon ook komen doordat ze een te grote slok wijn genomen had.


    ‘Het gaat niemand iets aan waar ik wanneer ben. Dat je verplicht moet kiezen tussen de ebd-chip in je mobiel of je lijf vind ik al erg genoeg, dus als ik kan voorkomen dat ze ongevraagd allerlei extra informatie achterhalen, dan doe ik dat.’


    Ik ging er niet tegenin. Dit was een onderwerp waarover we het nooit eens zouden worden.


    ‘Maar die stalker? Ken je hem?’


    Ze schudde haar hoofd, nam nog een veel te grote slok.


    ‘Het begon allemaal met een doos chocola die werd bezorgd. De geadresseerde was “mijn geile beertje” en er was geen afzender. In de doos zat een briefje waarop stond: “Als ik in de buurt ben, pak ik je zoals je nog nooit gepakt bent.” Ik at de chocola op, gooide het briefje weg en besteedde er verder geen aandacht meer aan, tot de telefoontjes begonnen. Een ongeïdentificeerd nummer en uitgeschakelde camera. Als ik opneem wordt er niets gezegd, of hij gaat maar twee keer over. Dat gebeurt een paar keer per dag, tenzij ik hier zit, want dan ontvangt mijn mobiel natuurlijk niet.’


    Ik knikte aanmoedigend, waarop Amity vervolgde: ‘En bijna iedere middag als ik uit mijn werk kom en naar de parkeerplaats loop, komt er een vent achter me aan. Hij volgt me een tijdje en als ik steeds sneller ga lopen, verdwijnt hij ineens. Alsof hij pas tevreden is als ik duidelijk doodsbang ben.’


    ‘Waar verdwijnt hij naartoe, dan?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Geen idee. Ik probeer zo min mogelijk achterom te kijken, want ik heb het gevoel dat hij daarop kickt.’


    ‘En je kent hem niet?’


    ‘Nee, nooit eerder gezien, behalve dan eergisteren bij Glob. Maar hij moet mij wel kennen, want vorige week kreeg ik ineens een berichtje met “Amity, je ziet er vandaag prachtig uit. A.J.” Ik heb mijn hele contactenlijst langs laten scrollen, maar nergens een A.J. of iemand met die initialen.’


    ‘Dat is inderdaad nogal griezelig allemaal,’ beaamde ik en kon het niet helpen er achteraan te denken dat ze er werkelijk prachtig uitzag, vooral met angst in haar ogen. ‘Je zou eigenlijk voor de zekerheid iets moeten hebben om je mee te verdedigen. Je weet nooit waar dit soort mannen toe in staat is.’


    Ze glimlachte naar me en antwoordde: ‘Daar heb ik ook aan gedacht, pepperspray misschien, maar ik zou niet weten hoe ik daaraan moest komen.’


    ‘Nee, ik ook niet. Ik kom niet verder dan …’ Bijna had ik gezegd ‘sigaretten’, maar als ex-roker is Amity verschrikkelijk fel op illegale nicotinehandel, dus vulde ik het enige in wat ik zo snel kon verzinnen: ‘gefabriceerde identiteiten.’


    Toen kon ik niet anders dan haar vertellen over de illegaal die ik huisvestte. Amity’s ogen werden langzaam groot en toen ze een tweede glas wijn inschonk, gutste de helft eroverheen omdat ze haar blik geen seconde van me afwendde.


    ‘Maar hoe weet je nu zeker dat je zo’n nepidentiteit ook echt krijgt als je al betaald hebt?’


    ‘Niet,’ gaf ik toe. ‘Maar dit is nu eenmaal de manier waarop ze werken.’


    


    Toen ik thuiskwam trof ik in de woonkamer een kleine verrassing: George in een innige omhelzing met zijn vriend Barry. De twee wisten niet hoe snel ze hun monden van elkaar los moesten trekken.


    ‘Ik wist niet dat je homo was!’ riep ik, voordat ik me kon bedenken.


    ‘I’m sorry,’ mompelde George, terwijl hij met de bovenkant van zijn hand zijn lippen afveegde.


    ‘Nee, geeft niet, stoor je niet aan mij. Ga gerust verder.’ Ik draaide me om en wilde naar mijn slaapkamer lopen toen me de timide vraag werd gesteld: ‘Is het oké als hij slaapt hier vannacht? Zijn ouders weten het niet.’


    ‘Natuurlijk. Dat hoef je niet te vragen. Jij woont hier toch ook?’


    De jongens grijnsden gelukzalig naar mij en vervolgens naar elkaar. Ik trok discreet de deur achter me dicht.


    


    


    


    


    


    


    


    ’s Ochtends ontdekte ik niet één, maar drie puistjes op mijn gezicht. En het waren geen kleintjes ook. Eentje zat aan de linkerkant van mijn neus, een andere op mijn voorhoofd, precies in de beginnende denkrimpel, en de derde op mijn kin. Ik keek geërgerd naar mijn spiegelbeeld. ‘Niet gaan staan knijpen,’ mompelde ik ertegen.


    Het medicijnkastje bevatte natuurlijk niets wat zou helpen, want ik heb nooit puistjes. Die egale huid was zelfs in mijn puberteit al iets waar ik trots op was. Ik probeerde er niet naar te kijken terwijl ik mijn haar borstelde en ging naar beneden om te zien of George al ontbijt had gemaakt.


    


    Dat had hij. Hij en Barry zaten aan de keukentafel verliefd naar elkaar te kijken, ieder kauwend op een broodje kaas.


    Ik zei: ‘Goedemorgen jongens,’ en schonk koffie in.


    Ze mompelden wat.


    ‘Jullie hebben de leeftijd voor puistjes. Is er een goed middeltje tegen?’


    Barry rukte zijn blik los van die van zijn minnaar en staarde naar de drie pusbergen in mijn gezicht.


    ‘Wow! Die zijn enorm,’ was zijn commentaar. Ik grimaste.


    ‘Er is iets nieuws op de markt, geweldig spul. Het droogt de puist uit en tegelijkertijd legt het er een laagje over dat de kleur en structuur van je eigen huid aanneemt. Je ziet dan alleen nog een heuveltje. Dat laagje is er pas na een week af, maar dan is het puistje ook wel weg. Het heet Abiexanthema.’


    ‘Klinkt goed. De werking dan, niet de naam. Kan ik dat gewoon bij de hypermarkt krijgen?’


    Barry knikte en stak het laatste stuk brood in zijn mond.


    ‘Jij spreekt trouwens verrassend goed Nederlands,’ complimenteerde ik hem. ‘Ik hoor eigenlijk helemaal geen accent.’


    Hij knikte nog eens, slikte door en antwoordde: ‘Ik ben hier ook geboren. Mijn ouders zagen de olieoorlogen al tijdens de Big Crash aankomen en zijn toen naar Nederland verhuisd. In die tijd kreeg je als Amerikaan nog probleemloos een vaste verblijfsvergunning. We hoefden zelfs geen inburgeringstoets te doen.’


    George keek een beetje jaloers naar zijn vriend, maar zei niets.


    ‘Maar word je hier niet gediscrimineerd als mensen eenmaal weten waar je ouders vandaan komen?’


    Barry haalde een schouder op.


    ‘Ik word redelijk geaccepteerd. Op school gedraag ik me gewoon precies zoals de rest. Voor mijn vader is het moeilijker. In de VS was hij wetenschapper; hij deed DNA-onderzoek. Hier mag hij die kennis hooguit gebruiken als risicoschatter zorgpremie in het ziekenhuis. Zijn collega’s gedragen zich heel akelig tegenover hem.’ Hij schonk een glas synthetische jus d’orange in en voegde eraan toe: ‘Ik begrijp dat wel. De werkloosheid hier is ook gigantisch sinds onze hele economie uit elkaar spatte en de oorlogen begonnen. En nu komen al die Amerikanen massaal hiernaartoe. Maar ja, ik heet Vandeberg, dus eigenlijk ben ik gewoon teruggekomen naar mijn thuisland.’ Hij lachte ontwapenend.


    ‘En hoe zit dat nou met je ouders? Zij weten niet dat je iets met George hebt?’


    Met een ongelukkig gezicht schudde Barry zijn hoofd.


    ‘Nee, zij geloven nog in een god.’


    ‘Arme jongen. Zo goed ken ik je ouders niet, maar dit had ik niet achter ze gezocht. Jullie kunnen altijd hier terecht, hoor.’


    


    Halverwege de tocht naar de hypermarkt sloeg de auto de oprit naar een benzinestation in. Een in drie dimensies grote man in een duur ogend pak stond aan de enig overgebleven pomp zwart goud te tanken. Zijn auto was een klassieke Mercedes, met een stuur en voetpedalen die je zelf moest bedienen om hem te laten rijden. De man glunderde. Ik bekeek hem nog eens en wilde hem al bijna benaderen om te kijken of ik hem zou kunnen werven toen ik me realiseerde dat ik drie onooglijke puisten op mijn gezicht had.


    Het oplaadlampje van mijn auto begon te knipperen, dus opende ik de klep, haalde er de tractieaccu uit en liep tussen de zonnepanelen door naar binnen om een vol exemplaar te kopen. Toen ik terugkwam stond de man nog steeds benzine in zijn auto te gooien. Hij glimlachte naar me en ik knikte vriendelijk terug, terwijl ik hem en de klassieker zo ongemerkt mogelijk fotografeerde.


    Bij de hypermarkt kon ik niet volstaan met even snel stoppen aan de achterkant om mijn krat in de auto te laden. Ik moest eerst parkeren, de winkel in en dat ingewikkeld hetende spul tegen puistjes kopen. Gelukkig was het er niet druk. Er reden meer laadbots rond dan dat er mensen liepen.


    Ik liep naar de drogisterijafdeling, waar mijn mobiel een reclamedeuntje liet horen: “Nu in de aanbieding: Abiexanthema, de anti-puistjesrevolutie!”


    Grinnikend om het toeval ging ik naar het schap even verderop, dat behulpzaam oplichtte. Ondanks de korting was de getoonde prijs nogal hoog, dus keek ik toch nog even bij de andere middeltjes. Die richtten zich echter meer op tieners met jeugdpuistjes, terwijl dat Abiexanthema het had over puistjes in het algemeen. Bovendien stond er een foto op de verpakking van een volwassen vrouw met een prachthuid. Slim van ze. Ik was verkocht.


    Ik liep langs de scanner naar de betaalruimte en stond net mijn mobiel in de houder te doen toen ik een bekend kuchje hoorde.


    ‘Hé, hoi!’ zei ik en kon mezelf direct daarna wel voor mijn kop slaan. Naast me stond Mo, een altijd nogal haastige klant. Naast hem stond een vrouw. Zijn vrouw, waarschijnlijk.


    ‘O, hallo.’ Hij klonk ijzig. Terecht.


    Ik probeerde uit mijn geheugen op te diepen wat voor werk hij ook alweer deed, maar doordat ik zo veel in mijn mobiel opsla waren mijn hersenen te lui om me te helpen. Dus zei ik maar niets. Dat zou beter zijn dan zeggen dat ik een collega was die hij bijvoorbeeld niet had. Hij moest zelf maar verzinnen waar hij me van kende. Met een nogal warm aanvoelend gezicht liep ik snel naar de auto.


    


    Onderweg naar huis stopte ik nog even bij de snoepzaak. Vlak voor mij ging een vrouw naar binnen. Ze was het perfecte voorbeeld voor de reden waarom een torenhoge accijns op zoetigheid geheven wordt. Haar haar was opgestoken, maar dat kon niet verhullen dat het slap en dof was, net zomin als haar dikke jas wist te maskeren dat ze kilo’s te veel woog. Ik nam de deur van haar over en ze lachte samenzweerderig en tegelijkertijd schuldbewust naar me, waarbij een rij tanden werd blootgelegd die lange tijd geen tandarts had ontmoet. De snoepboer groette haar en negeerde mij.


    Kennelijk was de vrouw een vaste klant, maar niet één die al wist wat ze wilde hebben, want ze deed er wel een minuut over om te kiezen. Ik kon niet anders dan haar voorbeeld volgen, werd zelfs gedwongen nog langer te doen alsof ik het nog niet wist toen een volgende klant de winkel in liep. Het was er normaal nooit zo druk.


    De man die net binnen was gekomen greep een reep en rekende af, terwijl hij zei: ‘Tja, ik kan het niet laten, hè.’ Ik glimlachte vriendelijk naar hem en begon drop in een grote zak te scheppen toen de dikke vrouw eindelijk een doosje bonbons, twee spekjes, wat lolly’s en een zak zuurtjes op de balie legde.


    Toen ze was vertrokken wenkte de snoepboer me gauw naar het kamertje waar hij zijn illegale handel dreef. Ik gaf hem de zak en vroeg: ‘Kan ik er twee kopen?’


    Hij knikte. Met een grimmig gezicht begon hij tussen de drop te graven om de pakjes sigaretten te verstoppen. Mijn leverancier kijkt meestal grimmig. Vroeger was hij sigarenboer, maar toen het tabaksverbod werd ingevoerd, kon hij niet anders dan proberen rond te komen van die paar tijdschriften die toen nog op papier werden gedrukt, kaartjes die mensen fysiek aan elkaar stuurden, loten en snoep. Dat lukte natuurlijk niet, maar gelukkig zijn er nog landen waar wel gerookt mag worden, dus daar haalt hij zijn handel vandaan.


    De zoemer klonk ten teken dat er weer een klant binnenkwam. In een nogal overbodig gebaar legde de snoepboer een vinger tegen zijn lippen, waarna hij naar voren liep. Toen hij terugkwam had ik inmiddels moed verzameld.


    ‘Ik heb een nogal vreemde vraag,’ begon ik. Hij keek me een tel aan en ging toen verder met het zo plaatsen van de dropjes dat ze het zicht op de sigaretten ontnamen. Ik haalde diep adem.


    ‘Weet jij misschien hoe ik aan iets kan komen waar iemand zich mee kan verdedigen, pepperspray of zo?’


    Nu keek hij op, zijn mond nog altijd in die grimmige streep.


    ‘Heb je problemen? Iets waar burgerservice niet van mag weten?’


    ‘Het is niet voor mij, maar voor een vriendin. Ze wordt bedreigd.’


    ‘O, gelukkig. De laatste keer dat een klant van mij de fout in ging, was ik ook bijna de lul. Hadden ze al zijn gps-gegevens uitgeplozen. De vent rookte nogal veel, dus hij kwam vaak hier. Ik heb me blauw moeten betalen om ze te laten vergeten dat ik niet alleen snoep verkoop.’


    ‘Daar hoef je bij mij niet bang voor te zijn. Behalve af en toe een sigaretje doe ik niets illegaals. Maar weet jij nou waar ik pepperspray kan krijgen?’


    ‘Nee. Mijn eigen handel is al link genoeg. Misschien moet je in kringen van illegale Amerikanen zijn. Dat volk kan niet zonder schiettuig, dus misschien hebben ze ook wel andere wapens.’


    De steek onmacht over zijn bevooroordeeldheid negeerde ik. Als ik wilde dat hij mij bleef leveren, zou ik moeten zwijgen. Dus dat deed ik.


    Ik betaalde hem contant en wachtte tot hij naar de balie was gelopen. Hij riep dat de kust veilig was. Met mijn buit in een ondoorzichtig tasje verliet ik zijn zaak. Vlak buiten de deur liep ik bijna tegen een wagen van burgerservice aan. Hij stond schuin op de stoep, half op een kruis dat erop wees dat parkeren op die plek verboden was. Twee vriendelijke petten glimlachten tegen me en verdwenen de snoepzaak in.


    Deze kans liet ik me niet ontnemen. Snel schakelde ik de camera van mijn mobiel weer in en maakte een opname van de wijze waarop de wagen geparkeerd stond. Daarna ging ik in mijn auto zitten wachten. Na een tijdje kwamen de petten met een tasje naar buiten dat identiek was aan het mijne. Ik filmde ze, met uitsluiting van hun hoofden, terwijl ze in hun wagen stapten. Het beeld toonde nu hun handen, enigszins verduisterd, maar het voorwerp dat van de vingers van de ene agent naar die van de andere verplaatst werd was absoluut herkenbaar als een pakje sigaretten.


    Op precies de maximaal toegestane snelheid liet ik de auto rechtstreeks naar huis rijden.


    


    “Agenten op het slechte pad” was de kop die ik bij het filmpje op WijVoorOns plaatste. Behalve de locatie, tijd en datum leek uitleg me overbodig. Met een licht gevoel van opwinding plaatste ik het bericht. Mensen houden van schandaaltjes, dus dit moest me toch een hoop kudos opleveren.


    


    


    


    


    


    


    


    Dat Abiexanthema werkte perfect. Behalve een heel kleine zwelling zag je niets meer van de puistjes. Om te testen had ik geprobeerd het middeltje eraf te boenen, maar het bleef zitten, wat ik ook deed. Toen ik aanbelde bij Ronald, voelde ik me dan ook zelfverzekerd en mooi.


    Ik had altijd moeite me hem in zijn functie van oncoloog voor te stellen. Hij woonde wel in een prachtige oude villa, maar ging daar gekleed in aftandse spijkerbroeken en truien die vormeloos om hem heen hingen. Die dag was het niet anders. Hij opende de deur en we zoenden elkaar op de wangen als oude vrienden. Ronald moet altijd eerst opgewarmd worden.


    In de woonkamer schonk hij me een wijntje in – wit, want hij vindt de paarse lippen die je soms van rode wijn krijgt afzichtelijk – en we gingen op de bank zitten kletsen over zijn werk. Ik stelde vragen en knikte, hem voortdurend aankijkend alsof ik aan zijn lippen hing. Intussen liet ik mijn vrije hand over zijn schouder bewegen, over zijn arm, zijn been, zijn kruis. Ronald begon sneller te ademen. Toch praatte hij onschuldig door over een of ander onderzoek waar hij gedwongen mee was gestopt. Ik bleef hem aankijken alsof ik geen idee had wat mijn hand aan het doen was. Pas toen ik zijn broek open had gepeuterd hield hij eindelijk zijn mond. Meestal komen we niet verder dan die bank, maar deze keer nam hij me mee naar de slaapkamer, waar hij me langzaam uitkleedde en op bed legde. Na de missionarishouding wilde hij me op zijn hondjes, dus draaide ik me op mijn knieën en maakte met een paar vingers om zijn schacht een strakkere opening terwijl hij zich naar zijn hoogtepunt werkte. Dat kwam met een oergrom.


    Naderhand wilde hij samen roken en gestreeld worden. Zijn merk was een stuk lichter dan wat ik altijd geleverd kreeg.


    ‘Weet je dat je een puistje op je bil hebt?’ vroeg hij terwijl ik mijn vingers over zijn gruwelijk harige borst liet dwalen. Ik schrok, herinnerde me de kont van die Dylan en stopte met strelen om die van mezelf te voelen. Geen braille, maar inderdaad wel een pukkeltje.


    ‘Nee, hè! Wat erg!’


    Ronald grinnikte.


    ‘Dat geeft toch niks? Het maakt je menselijk.’


    Hij ging zitten om zijn sigaret uit te drukken en ik stond op om me in de badkamer te wassen voor ik me zou aankleden. In de spiegel zag ik dat de puistjes in mijn gezicht gelukkig nog onzichtbaar waren. Ik zou dat spul ook op mijn bil moeten smeren.


    Terug in de slaapkamer vroeg ik: ‘Kunnen puistjes besmettelijk zijn?’


    Hij schudde zijn hoofd beslist.


    ‘Absoluut niet. Maak je daar maar niet ongerust over.’


    Ik trok mijn ondergoed aan. ‘Een dag of vijf geleden had ik een klant die zijn hele kont onder de pukkels had zitten. En nu heb ik er drie op mijn gezicht en één op mijn bil, terwijl ik ze nooit heb.’


    Ronald bekeek me onderzoekend en ik legde uit dat ik er een middeltje op had gesmeerd waardoor je die op mijn hoofd niet zag.


    ‘Het is gewoon toeval,’ zei hij op geruststellende toon. ‘Puistjes krijg je niet van een ander.’


    Ik knikte om duidelijk te maken dat ik hem begrepen had en hij pakte zijn mobiel om te betalen. De mijne piepte dat er een ingesproken bericht was, maar ik kon op dat moment niet gaan luisteren. In plaats daarvan koos ik de agenda en we maakten een afspraak voor veertien dagen later.


    


    In de auto op weg naar huis keek ik wie er gebeld had. “Nummer onbekend” meldde het scherm. Het vertoonde geen camerabeeld.


    ‘Maud, met Emilia. Ik weet dat we niet bepaald beste vriendinnen zijn, maar ik moet je dringend spreken. Ik hoopte dat ik morgen langs kon komen. Bel me even terug als je wilt.’


    Ik noteerde het nummer dat ze opsomde in het notitieboxje. Mijn zus hoefde ik niet tegen te komen in mijn adresboek. Als kind had ik het niet door, maar toen ik ouder werd begreep ik dat zij het is die me mijn vader en moeder heeft afgenomen – niet mevrouw Van Haelen, hoewel dat mens helemaal niet zo meelevend en vriendelijk was als ik dacht. Ze toonde zich zelfs zeer onvriendelijk door te besluiten dat het duidelijk was dat mijn ouders moeite hadden met de opvoeding van hun kinderen. Ze vroeg de rechter om ondertoezichtstelling van een gezinsvoogd, die medeverantwoordelijk zou zijn voor Emilia en mij. Dus werd er opnieuw door het huis geraasd met vochtige doekjes en een stofzuiger, werd me wederom verboden te gamen en moest ik nette kleren aan. Emilia ook, maar die weigerde pertinent. Ze was er nog net toe te bewegen de dikke lagen make-up van haar gezicht te wassen, maar het ultrakorte, strakke T-shirtje wilde ze niet vervangen door een wat beschaafder kledingstuk.


    Mijn vader zat met een somber gezicht voor zich uit te staren en mijn moeder liep iedere twee minuten naar een spiegel in de hoop dat haar rode, opgezwollen ogen inmiddels verdwenen zouden zijn. Ze hadden ruzie gehad, voor de zoveelste keer sinds het bezoek van mevrouw Van Haelen.


    Volgens mijn vader was het de schuld van zijn vrouw dat we onder toezicht stonden. Zij had immers verteld dat ze me een tik had gegeven en dat Emilia af en toe wegliep. Mijn moeder verweet hem dan weer dat hij het softdruggebruik van hun oudste onder de aandacht van Jeugdzorg had gebracht.


    Ik maakte me klein, drukte me zo diep mogelijk in de kussens van de bank en gaf geen kik.


    De gezinsvoogd was een jonge, vlotte, wat chaotische vrouw, die ik vriendelijk genoemd zou hebben als ik de ervaring met mevrouw Van Haelen niet had gehad. Ze heette mevrouw Telders, zeg maar Jessica. (Zo stelde ze zich voor en zo noemden we haar onderling. Jessica klonk te vriendschappelijk en mevrouw Telders te onderdanig.) Ze had een zware tas bij zich die uitpuilde van de papieren, maar toen ze eenmaal op de bank zat en een kop koffie had aangenomen, trok ze er een laptop tussen vandaan.


    ‘Dit is alleen maar een kennismakingsgesprek,’ zei ze en ze knipoogde naar mij. ‘Wat we gaan doen is kijken waar de problemen precies liggen en een plan opstellen om die aan te pakken. Jullie mogen allemaal om de beurt zelf zeggen wat je denkt dat er precies misgaat in jullie gezin.’ Ze knikte mijn moeder toe en vroeg: ‘Heb je het gevoel dat je het allemaal een beetje aankunt? Je combineert werk en huishouden heb ik begrepen?’


    Waarom die opgezwollen, rode ogen op dat moment tranen begonnen te produceren begreep ik niet. Met een tissue, die mevrouw Telders zeg maar Jessica uit die overvolle tas had getoverd, in haar vuist geklemd, snikte mijn moeder: ‘Ik doe zo verschrikkelijk mijn best! Als de kinderen uit school komen, kan ik er nog niet zijn, maar ze weten heel goed wat ze wel en niet mogen. Als ik dan direct na mijn werk heb gekookt en we samen aan tafel zitten, probeer ik er een kwaliteitsmoment van te maken. Vroeger ging dat altijd goed, maar tegenwoordig…’


    ‘Heb je het gevoel dat je alles alleen moet doen?’


    Mijn moeder knikte.


    ‘Dat is niet fair,’ brak mijn vader in, maar mevrouw Telders zeg maar Jessica stak haar hand op zonder hem aan te kijken.


    ‘Iedereen om de beurt.’ Ze tikte iets in op de laptop en wendde zich weer tot mijn moeder, die nog altijd zachtjes zat te huilen.


    ‘Wat zou volgens jou helpen om de situatie te verbeteren?’


    Een schouderophalen was het antwoord, aangevuld met: ‘Ik weet het niet. Ik heb alles al geprobeerd, maar telkens gaat het mis. Of mijn man en Emilia hebben ruzie, of Maud wil weer niet eten of praten, of ze trekt haar haren uit.’


    ‘Jij hoeft de kar niet helemaal zelf te trekken,’ zei de gezinsvoogd geruststellend. ‘Zou er volgens jou iets aan het gedrag van je man of je dochters moeten veranderen om de sfeer hier in huis te verbeteren?’


    Mijn moeder lachte schamper, wat kennelijk een antwoord was, want er werd opnieuw iets op de laptop ingetikt. Daarna draaide ze zich naar mij en met een stem die opvallend hoger was dan eerder zei ze: ‘Het komt zeker door dat pesten dat je je nu zo naar voelt?’


    Ik knikte.


    ‘En door het geruzie hier in huis?’


    Mijn hoofd bewoog nog eens op en neer.


    ‘En daardoor krijg je soms geen hap door je keel?’


    Ik knikte opnieuw.


    ‘En omdat je zo veel pijn vanbinnen voelt, wil je die buiten je lijf hebben zodat je het kan aanwijzen? Trek je daarom soms je haren uit?’


    Die verklaring van mijn, toegegeven, vreemde gedrag had ik niet eerder gehoord, maar ik vond hem prachtig. Of het waar was wist ik niet, maar ik knikte toch maar.


    Ik zat tussen mijn ouders in en u zult het met me eens zijn dat het daarom logisch was geweest als mevrouw Telders zeg maar Jessica zich vervolgens tot mijn vader had gewend, maar ze sloeg hem over en richtte zich tot Emilia, die onderuitgezakt op een stoel zat, haar voeten op de koffietafel.


    ‘En jij? Wat denk jij dat er misgaat in jullie gezin?’


    ‘Alles,’ zei mijn zus schouderophalend. ‘Ze behandelen me als een klein kind, mijn vader is een racist en een hypocriet die mijn moeder domineert en mijn zusje is helemaal geschift, wat nog erger zal worden als ze gaan scheiden.’


    ‘Emilia!’ riep mijn moeder, maar de opgeheven hand van mevrouw Telders zeg maar Jessica kapte nu haar af.


    ‘Waarom noem je je vader een racist?’


    ‘Mijn vorige vriendje was Marokkaan, moslim. Volgens mijn vader was het gevaarlijk om met die jongen om te gaan.’


    ‘En nu is het uit?’


    Emilia zakte nog wat verder onderuit.


    ‘Ja, hij wilde niet met me vrijen. Zei dat ik maagd moest blijven, de lul.’


    De gezinsvoogd tikte weer wat in en wendde zich nu wel tot mijn vader.


    ‘Gaat het goed tussen u en uw vrouw?’


    Hij boog zich energiek naar voren, keek haar recht aan en antwoordde: ‘Normaal gesproken wel. Alleen al dit gedoe brengt veel spanningen met zich mee. Soms hebben we dan wel eens een meningsverschil. Maar ik doe ook heel erg mijn best. Het is gewoon niet waar dat zij alles alleen moet doen. Ik ben hier degene die de vuilnis buiten zet, stofzuigt, de was ophangt en dingetjes repareert als dat moet. En de meiden wassen elke dag af en ruimen ieder weekend hun eigen kamer op.’


    ‘Jij hebt het over rottige klusjes,’ begon mijn moeder nu. Deze keer werd ze niet tegengehouden, dus vervolgde ze: ‘Waar ik het over heb zijn Mauds problemen! Jij probeert niet iedere dag iets te verzinnen wat ze wél wil eten. Jij blijft niet uren tegen haar aan praten in de hoop dat ze eindelijk iets terugzegt. Jij probeert haar niet tegen te houden als ze hysterisch wordt!’ Naarmate ze hem meer verwijten maakte, werd het volume van haar stem hoger, tot ze er al schreeuwend aan toevoegde: ‘Het enige wat jij doet is je oudste dochter van ons vervreemden door haar dingen te verbieden die elke puber doet!’


    Ik keek naar mevrouw Telders zeg maar Jessica, die met een zorgelijk gezicht van mijn moeder naar mijn vader keek. Zo zag zij dat hij langzaam rood aanliep, en net op het moment dat ik dacht dat hij uit elkaar zou barsten, sprong hij op en beet zijn vrouw toe: ‘Ja hoor! Doe maar alsof het allemaal normaal is wat ze doet! Op haar leeftijd al met jongens naar bed! Drugs gebruiken! Straks ga je ook nog beweren dat er met Maud eigenlijk niets aan de hand is!’


    Mijn moeder stond nu ook. Ik maakte me nog kleiner, wenste dat ik zo wakker zou worden en dat er helemaal geen mevrouw Telders zeg maar Jessica bestond, die nu getuige was van iets wat haar absoluut niets aanging. Mijn ouders stonden op een verschrikkelijke manier tegen elkaar te schreeuwen, Emilia ving de blik van de gezinsvoogd, haakte een pluk haar achter haar oor en wees met een triomfantelijk gebaar naar hen. Ik moest huilen, hard huilen, maar niemand besteedde aandacht aan me, ook niet toen ik met iedere hand een pluk haar greep en eraan begon te rukken. Toch was mijn eigen kabaal niet luid genoeg om de klap te overstemmen. Abrupt stopte ik met alles waarmee ik bezig was om te zien hoe mijn vader met een geschrokken en verontwaardigde blik naar zijn wang greep.


    In de stilte die volgde was alleen het zachte indrukken van de toetsen van de laptop hoorbaar.


    ‘Sorry,’ mompelde mijn moeder, maar niemand reageerde. Mevrouw Telders zeg maar Jessica klapte haar laptop dicht, propte hem in de overvolle tas en stond op. Ze keek niemand in het bijzonder aan toen ze zei: ‘Ik weet voorlopig even genoeg. Over een week hebben jullie mijn rapport met aanbevelingen over hoe ik denk dat de situatie moet worden opgelost.’


    


    


    


    


    


    


    


    Het duurde vijf dagen en zeventien ingesproken berichten van Emilia voor ik besloot dat ik helemaal geen zin in haar had. Ik liet mijn mobiel haar nummer blokkeren, twijfelde even en liet hem vervolgens Amity’s nummer opzoeken.


    ‘Hé! Heb je zin om ergens een kop koffie te drinken? Ik heb pas later vanavond een klant.’


    Ze glimlachte vrolijk en antwoordde: ‘Sorry, ik kan niet. Ik heb een afspraakje.’


    ‘O, leuk! Met wie?’ Ik hoopte maar dat mijn samentrekken-de maag zich niet weerspiegelde op mijn gezicht.


    ‘Dat vertel ik nog wel een keertje. Ik heb het nu nogal druk.’


    ‘Oké,’ was het enige wat ik nog kon zeggen voordat ze gehaast afscheid nam en me wegdrukte. Ik staarde naar mijn nu duistere, stille mobiel en voelde me plotseling gruwelijk eenzaam. Voor iemand die gestalkt werd, deed ze behoorlijk zorgeloos en opgewekt.


    Om mezelf een hart onder de riem te steken besloot ik op WijVoorOns te kijken wat mijn filmpje over de burgerserviceagenten had geoogst. Er was ontzettend veel bij gekomen en mijn bericht was niet populair genoeg om op een van de voorpagina’s te staan, dus ik moest zoeken voor ik het eindelijk vond. Meer dan acht kudos had ik niet weten te scoren. Soms wou ik dat ik kon vertellen wat ik allemaal meemaakte als prostituee, maar klanten zouden zichzelf in de verhalen kunnen herkennen. Hoe leuk kudos ook zijn, je kunt er niet van eten.


    Van mannen wel, dus opende ik de verzameling datingdiensten waarop ik geabonneerd was. Met een beetje geluk had de man die ik met zijn klassieker had gefotografeerd geen vrouw. In dat geval was hij tien tegen één bij zo’n site aangesloten. Relatielozen boven de twintig zijn dat bijna allemaal. Ik maakte mijn voorkeuren leeg en sprak een nieuwe opdracht in: ‘Ik zoek een man die houdt van oude auto’s en die een klassieke Mercedes bezit.’ Nadat ik de foto die ik eerder had gemaakt nog eens goed had bekeken, voegde ik daaraan toe: ‘En ouder is dan vijftig.’


    Er bleken griezelig veel mannen van middelbare leeftijd te zijn die van oude Mercedessen hielden, dus verfijnde ik mijn zoekopdracht door alleen die in en rond mijn stadsdeel te filteren. Nu bleven er nog maar zo’n twintig over en verdomd, daar stond hij: op nummer veertien, zonder naam, maar met een foto waarop hij trots tegen zijn auto leunde. De Mercedes stond geparkeerd voor een huis dat zich zeker niet in de armere wijken van de stad bevond. Dit was een perfecte kandidaat.


    Snel zocht ik de foto op die ik ook ooit naar Ronald had gestuurd toen ik hem bij eenzelfde dienst vond, eentje waarop ik, gekleed in een rijk ogende jurk, schaterlachend mijn hoofd achterover wierp. De pose had een onschuldige charme die intussen wel al mijn positieve punten toonde.


    “Bel me maar,” hing ik er als kattebelletje aan, gevolgd door mijn nummer en voornaam. Een link naar mijn profiel liet ik achterwege. Sommige mannen moet je eerst lekker maken voordat je duidelijk maakt dat ze pas aan je mogen zitten als er betaald is.


    Nu zat er niets anders op dan afwachten of hij zou bijten. Met een enigszins leeg gevoel schakelde ik het scherm uit.


    


    Tegen beter weten in zocht ik George op, die het werkbad aan het schrobben was als voorbereiding op de avond.


    ‘Waarschijnlijk is het antwoord nee,’ begon ik en had al spijt van mijn vraag voor ik hem stelde. Puistjes mogen dan niet besmettelijk zijn, vooroordelen zijn dat wel. ‘Weet jij toevallig hoe ik aan een wapen kan komen?’


    ‘Je bedoelt een gun?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Pepperspray of zoiets. Heb jij misschien contacten?’


    ‘Maar ik dacht jij had een smart system voor je veiligheid.’


    ‘Het is ook niet voor mij.’


    ‘Ik weet niet. Barry misschien.’


    ‘Nee, laat maar. Ik wil niet dat te veel mensen hierover weten.’


    ‘Maar hij is mijn vriend!’


    Ik glimlachte om zijn jeugdige onschuld en zei: ‘Laat maar. Ik had het je sowieso niet moeten vragen. Je weet dat ik hier straks niet eet, hè? En dat de klant vanavond meekomt, dus alsjeblieft op zolder gaan zitten en stil zijn.’


    


    Een paar uur later kwam de taxibus met Frederik voorrijden. Terwijl ik de gebruikelijke walging achter een glimlach verborg, klom ik naar binnen en klapte het stoeltje aan de zijkant open.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, een hand op een verschrompelend been leggend.


    Frederik grijnsde en zei: ‘Geweldig! Ik heb af en toe nog kramp, dus mijn spieren doen hun best. En als je me wilt helpen, ga ik straks lopend het restaurant in. Misschien heb ik nog wel drie jaar!’


    ‘En je vrouw?’


    ‘Die denkt dat ik vanavond ga schaken met een vriend, dus dat gaat ook prima. Ze heeft zich aangesloten bij een gemeenschap voor partners van mensen met ALS. Heel goed, want tegen mij hoeft ze niet de hele tijd te klagen dat ik steeds afhankelijker van haar zal worden. Klagen doet ze maar als ik dood ben. ALS ik dood ben!’ Hij lachte te hard en zijn arm maakte een spastische beweging. Mijn walging zakte alweer.


    Halverwege de rit begonnen ineens de mobieltjes van de taxi-assistent, Frederik en mijzelf te piepen. Het was een bericht van burgerservice dat meldde dat wij ons waarschijnlijk in de buurt bevonden van een voortvluchtige overvaller. De taxi-assistent tuurde om zich heen, zag niemand die er verdacht uitzag en communiceerde een “negatief” terug. Ik vertrouwde op zijn oordeel en deed hetzelfde, waarna ik zag hoe Frederik probeerde zijn onwillige vinger naar de juiste toets te bewegen.


    ‘Het is toch belachelijk dat je ook moet reageren als je geen informatie hebt,’ mokte hij. Ik nam zijn mobiel van hem over, beantwoordde het bericht en zei: ‘De dader is waarschijnlijk degene in deze omgeving die geen antwoord terugstuurt.’


    Een paar tellen lang keek hij me onderzoekend aan. Vervolgens schudde hij zijn hoofd. ‘Dat is een compleet idiote gedachte. Iedereen weet dat je moet reageren en die overvaller zal dat juist doen. Dus nu is eigenlijk iedereen die een berichtje terugstuurt verdacht. Jij ook.’


    Had u het al eens zo bekeken?


    


    Tijdens het eten vroeg hij midden in een verhaal over het zoveelste zinloze bezoek aan het ziekenhuis of ik weleens in een seksshop was geweest, wat ik uiteraard beaamde.


    ‘Ik niet!’ grijnsde hij. ‘Drieënvijftig en ik weet niet eens wat er te koop is. Vind je niet dat iedereen voor zijn dood zo’n winkel vanbinnen moet hebben gezien?’


    Professioneel als ik ben, vond ik alles wat hij vond, dus hielp ik hem in zijn rolstoel en bestelde een taxibusje. Dat bracht ons naar een slecht verlicht straatje. De deur van de seksshop stond open. Behalve een man die op een console proefbeelden van sm-films stond te bekijken, was er niemand.


    Frederik draaide moeizaam zijn hoofd en wees met een half spastische hand naar een roodverlichte vitrine. Ik duwde hem ernaartoe.


    ‘Wat is dat?’ Hij strekte zijn arm naar het glas en wees op een penisring, versierd met kleurige balletjes en een hondje dat kon trillen opdat het de vrouw zou kunnen bevredigen als het ding op een betere plaats was bevestigd. Ik legde uit waar het voor diende.


    ‘Die nemen we mee. Ik wil nog zo veel mogelijk proberen,’ zei hij stellig en toen ik meldde dat ik penisringen in verschillende maten thuis had, vroeg hij: ‘Maar ook zo een met zo’n beestje?’


    ‘Nee, niet zo een.’


    ‘Dan kopen we deze. Is dat nou een vibrator?’ Hij wees op een gigantische dildo.


    ‘Nee, die trilt niet,’ legde ik uit. ‘Een vibrator vibreert, vandaar de naam. Dat daar is een vibrator,’ zei ik, wijzend naar een aantrekkelijk ogend showmodel dat een clitorale stimulans bood in combinatie met een inwendig stootmechanisme.


    De klant bij de console keek even naar ons om. Het moest er ook vreemd uitzien: een relatief jonge vrouw die een man in een rolstoel, oud genoeg om haar vader te zijn, uitlegde waar allerlei seksattributen voor dienden. Ik glimlachte naar hem. Hij draaide zich terug en toetste zijn keuze in, waarop een meisje uit het kantoortje achter de balie kwam om hem een sleutel te overhandigen. Met grote rode vlekken in zijn nek liep hij naar een van de hokjes achter in de zaak, dat hij met een luide klik op slot draaide.


    ‘Vind je dat wel lekker, zo’n vibrator?’ vroeg Frederik, die geïntrigeerd naar het trillende en stotende showmodel zat te kijken. Ik knikte.


    ‘Dan krijg je die van me,’ besliste hij. Op zijn wenken kwam het meisje achter de balie vandaan. Ze stak een vinger in het slot van de vitrine en haalde er de penisring en de vibrator uit. De open deur was te aantrekkelijk voor Frederik. Hij kneep in de dildo en trok geschrokken zijn hand terug, verbaasd over de echtheid van het gevoel. Daarna greep hij een langwerpig, roze ding.


    ‘Wat is dit?’ Hij keek het winkelmeisje aan, dat haar ogen met een meewarige blik langs zijn steeds verlamder wordende lijf liet glijden.


    ‘Dat is de beste pijpsimulator die we hebben,’ antwoordde ze. ‘Ze zuigt, trekt en er zit een roller in die aanvoelt alsof iemand met haar tong langs uw eikel speelt.’ Frederik zette het ding terug.


    ‘Pijpen kan zij wel,’ was zijn commentaar met een hoofdbeweging naar mij.


    Hij pakte een buttplug op, maar liet hem huiverend weer los toen hij erachter kwam wat het was. De vaginaballetjes vond hij hilarisch, ook toen ik vertelde dat die dingen niets doen, net als het assortiment micro-clitorisstimulatortjes. In een andere vitrine ontdekte hij een peperdure seksbot die met alle geweld mee moest, samen met een afschuwelijk hoerig lingeriesetje met open kruis. Hij wilde ook een film hebben en deed er zeker een kwartier over om er één uit te kiezen, steeds enthousiast wijzend op standjes die hij nooit meer zou kunnen. Toen hij eindelijk besloten had welke het moest worden, liet hij hem op mijn mobiel zetten. Zijn vrouw controleerde die van hem regelmatig.


    Intussen kwam de man van de sm-film uit zijn hokje. Hij liep met grote stappen zwijgend de zaak uit, waarop een tweede meisje uit het kantoortje kwam met een emmer en een mop. Alle drie aanwezige vrouwen moesten hard lachen toen Frederik vol eerlijke onschuld vroeg wat die man daar gedaan had.


    Toen hij afrekende bij de balie viel mijn blik op een schap met pillen en smeerseltjes. Ik realiseerde me dat mijn massageolie bijna op was en stelde voor daar een fles van mee te nemen. Frederik keek vol afschuw naar de stellage.


    ‘Alleen als het reukloos is,’ antwoordde hij. ‘En verder hoef ik niets van dat spul. Ik heb al medicijnen en die werken ook niet.’


    


    Het huis was donker en doodstil. George hield zich keurig aan de afspraak. Er was geen enkele hint dat hier nog iemand anders woonde dan ik. Frederik stuntelde met de traplift naar mijn werkkamer en ik liet mijn mobiel wat sfeerverlichting aandoen en opzoeken welke kleur deze klant ook alweer het fijnst vond. De muren werden zachtgeel.


    Het kostte moeite zijn kleren uit te krijgen. Toen ik eindelijk de broek van Frederiks benen had gestroopt, schrok ik. Zijn ledematen waren een stuk dunner geworden sinds de vorige keer. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij het restaurant in gelopen was, zij het met mijn hulp.


    Hij nam een viagra uit het voorraadje dat ik voor hem bewaarde en ik masseerde hem in bad met de reukloze olie, waarna ik hem in een warme kamerjas op bed hielp. De halverwege zijn kuiten eindigende stof onderstreepte de schrielheid van zijn benen nog eens.


    Frederik wilde zien hoe ik me met mijn nieuwe vibrator naar een hoogtepunt bracht, maar omdat hij met spastische rukjes aan zijn nog onwillige piemel zat toe te kijken, lukte het niet. Uiteindelijk deed ik maar alsof. De door hem uitgekozen film op het scherm in de muur toonde intussen een te luid kreunende vrouw die hetzelfde deed in reactie op een opgepompte man die haar van achteren nam.


    De seksbot aan de praat krijgen was nog een hele toer. Ik had nog nooit gewerkt met de concurrentie en zat in het verschrikkelijke lingeriesetje de gebruiksaanwijzing te lezen, terwijl Frederik wat op de knopjes onder het levensecht lijkende, lange blonde haar drukte. Ineens kwam het ding tot leven. Ze rekte zich uit en tuitte wulps haar mond.


    ‘Hier staat dat je ze kan leren wat je lekker vindt, door te kreunen of “ga door” te zeggen,’ vertelde ik. Frederik kreunde overdreven luid toen de bot zijn tepels begon te strelen.


    ‘En als je iets niet lekker vindt, zeg je duidelijk “nee”.’


    De wulpse mond bewoog zich richting zijn penis, die zich tussen de panden van de kamerjas omhoog had geworsteld. ‘Nee!’ riep Frederik en de bot keerde terug naar zijn tepels. Hij wenkte me de gebruiksaanwijzing weg te leggen en ik schoof de penisring om voordat ik hem een stevige pijpbeurt gaf. Toen hij een soort grom liet horen en met zijn handen op bed sloeg, begreep ik dat het tijd werd hem te bestijgen. Intussen was de bot met haar mond op weg naar zijn oor, wat haar op een ‘Nee!’ kwam te staan. Ik nam tenminste aan dat hij het tegen haar had en dat klopte ook wel, want toen ze opnieuw een tepel begon te masseren en met haar andere hand onder mijn billen langs zijn ballen bewerkte, kreunde hij weer. Het duurde niet lang voor hij klaarkwam en ik ging gauw van hem af. Ik wist inmiddels dat hij overgevoelig was na een orgasme en er dan absoluut niet tegen kon aangeraakt te worden. De seksbot werd dan ook logischerwijs met een nieuw ‘Nee!’ van hem af geduwd.


    Daar kon het ding niet tegen. Kennelijk was de trainingsmodule niet flexibel genoeg om tegengestelde commando’s aan te kunnen, wat resulteerde in een autistisch heen en weer wiegende bot met een mond waar alle wulpsheid uit verdwenen was. Elke keer als het ding naar voren boog, zei het ‘Neeneenee’ en steeds als het naar achteren helde, kreunde het. Frederik keek me met geschrokken blik aan, alsof hij bang was dat hij het apparaat gekwetst had. Ik dook naar de gebruiksaanwijzing die naast het bed was gegleden. Het kreunen en “Neeneenee” hield maar niet op en begon me op de zenuwen te werken, maar het duurde even voor ik had gevonden hoe de seksbot uitgezet moest worden. Het knopje onder de lange haren was moeilijk bereikbaar door het constante bewegen, dus zette ik haar maar softwarematig uit met een luid en duidelijk ‘Dankjewel’.


    De rust en stilte in de kamer waren een verademing.


    ‘Heb ik haar nou stukgemaakt?’ Frederik vroeg het met een klein stemmetje, alsof hij bang was dat ik boos zou worden.


    ‘Er zit vast ergens een resetknop,’ stelde ik hem gerust. ‘Ik ga er straks wel even op studeren, want ze zal toch zelf naar een kast moeten lopen.’


    ‘Ik vond het wel spannend.’ Zijn ogen begonnen ondeugend te stralen. ‘Vroeger toen ik nog op de vrachtwagen zat heb ik eens twee meisjes een lift gegeven. Ze bedankten me ongeveer zoals jij en die bot me verwenden.’


    Ik liet de gebruiksaanwijzing die ik nog altijd in mijn vingers had langzaam op het bed zakken.


    ‘Vrachtwagen? Was jij chauffeur? Maar dan kun je mij toch nooit betalen? Contant nog wel!’


    Nu voegden zich opgewonden blosjes bij de fonkelogen.


    ‘Kan ik je vertrouwen?’ vroeg hij samenzweerderig.


    ‘Natuurlijk. Alles wat in deze kamer gedaan of gezegd wordt, is en blijft geheim.’ Ik glimlachte zo integer mogelijk. Frederik hees zich iets meer overeind. De seksbot zat vergeten op de rand van het bed, voorovergebogen in een niet volledig uitgesproken “Neeneenee”.


    ‘Ik had een dubbele bodem in mijn vrachtwagen laten maken. Daar vervoerde ik dingen in die niet helemaal legaal waren. Dat waren nog eens spannende tijden.’ Zijn ogen glinsterden nog steeds. ‘De zitting van mijn rolstoel zit nog steeds vol geld dat ik toen heb verdiend. Ik probeer het op te maken voordat ik te zwak ben.’


    ‘Wat vervoerde je dan?’


    ‘O, zo’n beetje alles wat verboden is.’ Hij haalde er zijn schouders bij op, alsof hij het onbelangrijk vond, maar het leek of zijn ingevallen borst wat zwol. ‘Sigaretten, Clo-9,


    wapens, goedkoop snoep en zelfs een keer een lading gestolen identiteitschips.’


    ‘Wapens?’ Amity’s mooie mond doemde voor mijn geestesoog op. Ik zou haar misschien kunnen helpen en dan zou ze me zo dankbaar zijn dat ze… nee, belachelijke gedachte. Ik haalde diep adem.


    ‘Zou je daar nu nog aan kunnen komen? Pepperspray of iets anders wat niet dodelijk is? Daar ben ik namelijk naar op zoek.’


    Frederik grijnsde breed.


    ‘Ik heb nog wel contacten in die wereld.’


    


    


    Toen hij weg was en ik de seksbot na een reset naar een hoek in mijn werkkast had gedirigeerd, liep ik de trap op naar de zolder om George te laten weten dat de kust weer veilig was.


    Zijn kamer was leeg. Ik keek op mijn mobiel: over twaalven al. Zou hij bij Barry zijn? Meestal kwam hij dan niet zo laat thuis. Het was natuurlijk mogelijk dat ze de ouders van zijn vriend ingelicht hadden over de seksuele voorkeur van hun zoon. En zouden die reli’s dat geaccepteerd hebben? Die kans leek me klein. Misschien was hij daar gewoon op bezoek en was het zo gezellig dat hij de tijd vergeten was. Ik knipte het licht uit, overwoog even of ik zelf het werkbed zou afhalen en besloot toen dat George dat morgen wel kon doen. Een glaasje cognac zou ik pakken en dan lekker naar bed.


    Ik stond net beneden toen ik gemorrel hoorde in de keuken. De achterdeur ging open en het eerste wat ik zag was bloed, veel bloed.


    


    


    


    


    


    


    


    ‘George!’ riep ik, toen ik hem achter al dat half geronnen bloed en twee paarse ogen herkende. ‘Wat is er gebeurd?’


    Kromgebogen duwde hij de deur dicht, kreunde, probeerde zijn sleutel aan de binnenkant in het slot te steken, maar liet hem vallen terwijl hij steun zocht tegen het aanrecht. Ik stond daar maar, had geen benul wat ik moest doen.


    ‘Beaten up,’ mompelde hij nauwelijks hoorbaar.


    ‘Maar hoe… waarom?’ George schudde zijn hoofd, greep naar zijn buik en braakte in de gootsteen. Kokhalzend en met trillende vingers pakte ik mijn mobiel, zocht Ronald op en wachtte lang voor zijn slaperige gezicht in beeld kwam. ‘Maud?’


    ‘Sorry dat ik jou bel, en dan ook nog midden in de nacht, maar dit is een noodgeval. Mag ik naar je toe komen met een gewonde?’


    Het was even stil en ik zag hoe hij rechtop ging zitten in het bed waarop hij een paar dagen eerder een puistje op mijn kont had ontdekt. Hij haalde een hand door zijn warrige haar.


    ‘Ik begrijp dat die gewonde niet gewoon naar het ziekenhuis kan?’


    ‘Precies,’ beaamde ik ademloos. Ik keek naar George, die met moeizame bewegingen de kraan openzette om zijn braaksel weg te spoelen. Met zijn andere hand steunde hij zwaar op het aanrecht.


    ‘Kom dan maar langs. Parkeer je auto achter het huis.’


    ‘Bedankt Ronald, je bent een held. Ik zie je zo!’


    ‘We gaan naar een dokter, George,’ zei ik en maakte aanstalten mijn arm onder de zijne langs te schuiven om hem te ondersteunen naar de auto.


    ‘No,’ kreunde hij en trok zo snel van me weg dat hij dubbel klapte van de pijn die de beweging moest veroorzaken.


    


    Toen we het grindpad op draaiden, liet ik de auto de lichten doven, wat belachelijk was, want iedereen kon ons luid en duidelijk horen komen aanrijden met die knisperende steentjes onder de banden. We kwamen achter de oude villa tot stilstand en een haastige Ronald in versleten badjas kwam ons tegemoet. Hij deed de deur open aan de bijrijderszijde en knielde naast George. In het licht van het autolampje vielen ze me direct op, maar u begrijpt dat dit niet het juiste moment was om erover te beginnen. In plaats daarvan keek ik toe hoe Ronald op de buik van de jongen drukte, wat hem op een luide Amerikaanse vloek kwam te staan.


    ‘Can you walk?’ vroeg hij met het hakkelige accent dat Nederlanders zo eigen is. George knikte, wurmde moeizaam zijn benen uit de auto en liep kromgebogen naar het huis, terwijl Ronald hem heel lichtjes onder de elleboog ondersteunde. Ik werd volkomen genegeerd en liep maar achter de mannen aan.


    In de keuken werd George op de eettafel gelegd, waar een aantal vloeken volgden in reactie op de duwende en tastende vingers van de arts, die mompelde dat dit helemaal zijn werk niet was. Ik was in de deuropening blijven staan. Een fris briesje met nachtelijke geuren sloop om me heen de ruimte binnen.


    ‘Wil je de deur dichtdoen en een handdoek natmaken?’


    Nadat ik had gedaan wat van me gevraagd werd, begon Ronald het bloed van het nog steeds zwellende gezicht te wassen. George was nu stil, siste alleen af en toe als de handdoek een wond raakte.


    ‘Eigenlijk moet dit gehecht worden,’ zei Ronald, terwijl hij voorzichtig doorging met betten. ‘Maar daar heb ik het materiaal niet voor. Ik plak er wel een pleister op die de huidranden zo veel mogelijk naar elkaar toe trekt.’ Hij keek mij aan. ‘Boven in de badkamer ligt een eerstehulpkoffer, in het kastje onder de gootsteen. Wil je die even pakken?’ Ik knikte, blij dat ik iets kon doen, en snelde naar boven. Toen ik met het koffertje terugkwam, liet George net een nieuwe vloek ontsnappen.


    ‘Behalve die wonden op zijn hoofd heeft hij een paar gebroken ribben. Daar zal ik een band omheen leggen. Voor de zekerheid wil ik hem nog even hier houden, want er kunnen inwendige bloedingen zijn. Morgen neem ik wat operatiemateriaal mee uit het ziekenhuis.’


    ‘Operatiemateriaal? Maar je bent oncoloog! Die opereren toch niet? En wat zou je dan moeten opereren?’


    Ronald stopte even met het verbinden van Georges borstkas en keek me ernstig aan.


    ‘Zoals ik al zei, kan hij inwendige bloedingen hebben. Die moet ik dan verhelpen. Maar maak je niet ongerust. Vroeger sneden we tumoren altijd uit de patiënt, dus ik weet nog wel hoe het moet. Het enige wat ik echt niet kan is hem onder narcose brengen, dus als ik moet snijden kan dat alleen met een ruggenprik. Laten we hopen dat het niet nodig zal zijn.’


    Ineens wist ik niet meer zo zeker of ik er wel goed aan had gedaan George hiernaartoe te brengen. Mijn voet begon zenuwachtig op de marmeren vloer te tikken en mijn hand moest en zou wat niet-bestaande kruimels van het aanrecht vegen, steeds opnieuw. Kennelijk ergerde dit Ronald zo dat hij me naar een logeerkamer stuurde om daar het bed op te maken.


    Toen ik er bijna mee klaar was, kwam George de trap op stommelen, gevolgd door de arts.


    ‘Ik heb hem nogal zware pijnstillers gegeven, dus de komende uren zal hij wel onder zeil zijn. Ga jij maar naar huis om nog wat te slapen, maar zorg dat je hier morgen voor acht uur weer bent, want dan moet ik aan het werk. Graag achter het huis parkeren.’


    Hij klonk streng en hoewel het me niet de moeite leek helemaal naar huis te rijden voor minder dan een hazenslaapje, knikte ik braaf.


    


    Twee minuten voor de afgesproken tijd reed de auto opnieuw het grindpad naar de oude villa op. Een man in pak opende de achterdeur en het duurde even voordat ik er Ronald in herkende. Zonder aftandse kleren zag hij er ineens een stuk aantrekkelijker uit.


    Hij propte gehaast een boterham in zijn mond, pakte zijn mobiel en knikte naar boven. Terwijl ik wegkeek om de half gekauwde hap niet te hoeven zien, zei hij: ‘Hij is wakker en vraagt naar je. Ik ben aan het eind van de middag terug.’ Voor ik nog iets kon zeggen was hij verdwenen.


    In de logeerkamer rook het naar jongenszweet en antiseptica. De roodpaars gezwollen ogen van George keken waterig, maar in elk geval zat hij redelijk rechtop in bed.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik, terwijl ik naar het grote raam liep om het op een kiertje open te zetten.


    ‘Hai.’ Hij was moeilijk verstaanbaar, waarschijnlijk door de lip die gebarsten was. Toch ging ik op de rand van het bed zitten en zei: ‘Nu moet je me vertellen wat er gebeurd is.’


    Hij haalde een schouder op, maakte een van pijn vertrokken grimas, daarna nog een en zei toen: ‘Ik liep back home van Barry, toen sommige jongens met petten daar stonden, op de… sidewalk. Ze vroegen of ik wist waar de virtuur was en ik schudde mijn hoofd. En toen…’ Hij kuchte, greep zijn borstkas en ik pakte snel het glas water dat op het nachtkastje stond. Na een paar slokken schudde George langzaam zijn hoofd.


    ‘So stupid. Ik vergat niet te praten en zei: ‘Nee, sorry,’ maar toen ze hoorden mijn accent.’ Snel nam hij nog een slok water om te proberen een nieuw hoestje te onderdrukken, wat aan zijn gezicht te zien niet echt lukte.


    ‘En toen sloegen ze je in elkaar? Hingen er geen camera’s in die straat?’


    George knikte. ‘Er waren camera’s, maar voor de sirenes kwamen ze hadden genoeg tijd om me naar de grond te slaan en te schoppen. Toen ze verdwenen. Ik kon net wegrennen voor burgerservice arriveerde.’


    Ik schudde mijn hoofd, kon me alleen maar proberen voor te stellen hoe bang je moet zijn als je kunt hollen met gebroken ribben. Voorzichtig legde ik een hand op zijn onderarm, ongeveer het enige plekje dat ik kon vinden dat ongeschonden uit de strijd was gekomen.


    ‘Ronald en ik zorgen dat je weer beter wordt. Wil je een ontbijtje?’


    Hij knikte timide.


    ‘Sorry voor mijn fout.’


    Eerlijk gezegd vond ik het oliedom dat hij zich had laten verleiden tot spreken, maar het had geen enkele zin nog meer zout in die akelige wonden te wrijven, dus stond ik maar op.


    In de keuken vond ik na het lukraak openen van een paar kastjes borden, bestek, brood en beleg. Ik smeerde wat boterhammen, sneed ze zelfs in hapklare stukjes en bracht ze naar boven. Toen George het bordje van me aannam, ging mijn mobiel. Het was Sven, maar zijn camera stond uit.


    ‘Ik ben nog steeds in de stad en heb een uurtje vrij. Is het goed als ik even langswip?’ Hij grinnikte om zijn eigen woordspeling. Ik liep de logeerkamer uit en begon de trap af te lopen, terwijl ik antwoordde: ‘Sorry, ik kan niet vandaag.’


    ‘O, jammer. Nou ja, de volgende keer dan maar weer.’ Aan het stijgen van zijn stem hoorde ik dat hij binnen enkele seconden zou gaan ophangen, dus zei ik snel: ‘Sven? Ik heb een vraagje. Heb jij vorige week ergens puistjes gekregen, toevallig?’


    ‘Hoe weet jij dat? Er zit er zelfs één midden op mijn kruin.’


    ‘Ik dacht dat ik ze zag opkomen,’ loog ik weinig overtui-gend. Nu was ik zeer bereid tot ophangen, dus verzon ik erachter aan: ‘Mijn klant staat voor de deur. Bel me maar als je weer in de buurt bent!’ Zijn antwoord wachtte ik niet af.


    Het luxe scherm in de huiskamer vroeg om een wachtwoord voordat het contact wilde leggen met mijn mobiel, dus probeerde ik het kleinere exemplaar dat in de keuken hing. Helaas was ook die volkomen weigerachtig. Mopperend ging ik aan de tafel zitten, waar, zag ik nu, een bloedvlek in het hout was getrokken. Ik had geen keus en liet mijn mobiel een vlak projecteren op een kaal stukje muur en een toetsenbord op tafel, waarop ik de zoekopdracht ‘puistjes’ intikte. Dat was dom natuurlijk. De ene reclame na de andere werd getoond, dus voegde ik “besmettelijk” toe.


    “Acne is niet besmettelijk” was de tendens van de resultaten en dat meldde ook iemand op het prostitutieforum waar ik me geregistreerd heb. Verbaasd volgde ik de link en las:


    


    De laatste tijd heb ik nogal last van puistjes, terwijl ik dat vroeger nooit had. Vlak voor de eerste keer dat ik ze kreeg had ik een klant die er zelf ook veel had. Zou het kunnen dat hij mij heeft aangestoken?


    


    De dames (en enkele heer) die antwoordden wisten het niet of verzekerden de vragenstelster dat het onmogelijk was puistjes te krijgen van een ander. De meesten vervielen vervolgens in adviezen over hoe het probleem te verhelpen, waarbij Abiexanthema enthousiast werd aangeprezen als het ideale middeltje.


    


    Behalve het beantwoorden van de paar telefoontjes van Ronald die wilde weten of er verandering was in de toestand van George, had ik niet veel te doen in de oude villa, dus besloot ik wat op WijVoorOns rond te neuzen.


    Ik liet wat politiek geharrewar de revue passeren, bekeek de nieuwste cijfers over criminaliteit onder Amerikanen en las dat de voortvluchtige overvaller waarschijnlijk gepakt was. Hij had niet gereageerd op het bericht van burgerservice – wat bewees dat Frederik ongelijk had. Daarna stuitte ik op een reclame voor een zuiveldrankje, Zlow, dat ik doorstuurde naar Amity. Zij eet graag van die wondersnacks, omdat ze zoet zijn en toch maar een paar calorieën bevatten. U weet vast wel dat er de laatste tijd steeds meer aanwijzingen zijn dat daar stoffen in zitten die een hoge bloeddruk kunnen veroorzaken. De fabrikant van de wondersnacks heeft nu Zlow in de markt gezet om dat effect tegen te gaan.


    Ik grinnikte erom, want ik doorzag hoe een bedrijf een oplossing bood voor een probleem dat het zelf gefabriceerd had, maar op hetzelfde moment begon er in mijn hoofd zachtjes een lampje te branden. En dat werd in de tijd die ik moest wachten alleen maar feller. George sliep, dus aan hem kon ik mijn idee niet kwijt.


    Ik was dan ook blij toen het knisperende grind de thuiskomst van Ronald aankondigde. Het norse gezicht dat hij droeg bij binnenkomst bevroor de vreugde echter.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik uit gewoonte mijn haar herschikte.


    ‘Ik heb een waarschuwing aan mijn broek en op mijn cv. Jullie worden bedankt.’ Hij knoopte zijn overhemd los en liep langs me heen op weg naar de trap. Ergens had ik vaag verwacht dat hij me zou zoenen zoals een man die thuiskomt bij zijn vrouw en ik hoopte vurig dat hij niet had opgemerkt dat ik mijn wang al in de aanslag had gehad. Ik volgde hem naar boven en vroeg: ‘Wat is er dan gebeurd?’


    Zijn rug antwoordde: ‘Ik werd gesnapt toen ik een paar scalpels in een tas deed. Ik heb dus ook niets kunnen meenemen.’


    In de logeerkamer was George zichzelf net in zittende houding aan het hijsen. Hij had duidelijk nog veel pijn.


    ‘How are you feeling?’ vroeg Ronald, terwijl hij de deken terugsloeg en weer vloekzaaiend op Georges buik begon te duwen.


    ‘I felt better when there wasn’t someone poking in my stomach,’ was het grinnikende antwoord dat direct gevolgd werd door een luide kreun. Ronald kwam overeind.


    ‘Ik wil hem nog één nachtje in de gaten houden. Als hij zo blijft, kun je hem morgenochtend voor ik naar mijn werk ga komen ophalen. Mocht hij vannacht toch gaan bloeden, dan moet ik hem wel naar het ziekenhuis brengen.’


    ‘Niet het ziekenhuis!’ riep George uit. Hij greep naar zijn borst.


    ‘Rustig maar,’ kalmeerde Ronald hem. ‘Alleen als je inwendige bloedingen hebt. Als ik dat dan niet doe, ga je dood.’ Hij keek nog steeds nors, maar er lag een vriendelijke klank in zijn stem toen hij eraan toevoegde: ‘Maar ik denk niet dat het ziekenhuis nodig zal zijn.’


    


    Mij wilde hij alweer weg hebben. Hij liep voor me uit naar de achterdeur toen ik zei: ‘Ronald, even over die puistjes op je gezicht…’ Hij stond stil en ik botste bijna tegen hem op. Ondanks de intieme contacten die we in andere situaties hadden, had ik het idee dat ik hem vooral niet moest aanraken.


    ‘Begin je daar nou weer over? Ik heb je al uitgelegd dat ze niet besmettelijk zijn. Het is gewoon toeval.’ Hij liep verder, met grote passen, en ik moest bijna hollen om hem bij te houden terwijl ik zei: ‘Dan is het wel heel erg veel toeval, want een klant die ik een paar dagen voor jou had, heeft ze ook. En op een prostitutieforum waar ik lid van ben, zit een dame te vragen of zij haar plotselinge pukkels van een klant gekregen zou kunnen hebben.’


    Toen hij de achterdeur bereikte, hield hij hem voor me open. Ik stapte naar buiten, draaide me om.


    ‘Bovendien werkte de klant van wie ik denk dat ik de puistjes heb voor een farmaceutisch bedrijf.’


    Hij keek me even bedachtzaam aan, nog altijd met die norse blik en zei kortaf: ‘Tot morgenochtend, als alles goed blijft gaan.’


    


    Bij thuiskomst viel me eerst de opvallende geur van schoonmaakmiddelen op. Daarna pas zag ik de armzalige weekendtas in de gang staan. Er klonk geschuifel in de woonkamer en hoewel mijn hart zijn werk twintig centimeter te hoog deed, liep ik er naar binnen om in de deuropening met een schok tot stilstand te komen. Met moeite bracht ik uit: ‘Wat doe jij hier?’


    


    


    


    


    


    


    


    Met piekerige plukken in een slordige staart gebonden, stond mijn zus over de koffietafel gebogen, een sproeier vuilbijtmiddel en een doek in haar handen. Toen ze zich oprichtte en me aankeek, viel me op hoe belabberd ze eruitzag. Emilia’s gezicht was grijsachtig bleek, de beginnende rimpels rond haar mond hingen droevig naar beneden en behalve een glimpje schrik toonden haar ogen niets dan dofheid.


    ‘Ik… ik heb een paar keer ingesproken,’ stamelde ze. Haar stem was nietig en licht raspend, een schamel residu van de hooghartige toon die ik van haar gewend ben. Toch weerhield ik mezelf ervan me vriendelijker op te stellen.


    ‘Dat heb ik wel gehoord en als ik geïnteresseerd was geweest, had ik wel teruggebeld.’


    Ik wil niet zeggen dat ik ervan genoot toen ze een beetje ineen leek te schrompelen, maar er maakte zich wel een klein gevoel van triomf van me meester. ‘Hoe ben je hier binnen gekomen?’


    ‘De… ik heb uren staan aanbellen. En toen heb ik de achterdeur geprobeerd. Die was open.’


    ‘Want je dacht dat mijn huis een goede schoonmaakbeurt nodig had?’


    Ze haalde haar schouders op, keek naar de grond en fluisterde bijna: ‘Ik wou eigenlijk vragen of ik een tijdje bij je mocht logeren.’


    ‘Bij mij? Waarom zou jij in zo’n vieze hoerenkeet willen verblijven? Dat vond je toch een minderwaardig bestaan?’


    Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar ze kromp nog wat verder, kneep de doek in haar vingers tot een prop en toen ze me recht aankeek met een paar ogen waaruit pure wanhoop sprak, kreeg ik toch medelijden met haar. Ze richtte haar blik weer naar beneden en antwoordde: ‘Dat had ik nooit mogen zeggen. Dat spijt me.’


    ‘Leg die spullen maar even weg en ga zitten.’ Ik gebaarde naar de bank waar ze met haar rug naartoe stond. Het leek of ze zich toen pas realiseerde dat ze poetsmiddelen in haar vingers had. Emilia keek er bijna verbaasd naar, deponeerde ze op de koffietafel en ging zitten, terwijl ze zei: ‘Ik dacht: ik kan me beter een beetje nuttig maken. En er lag een… druppel op de tafel.’


    Misschien begrijpt u waarom ik de behoefte voelde uit te leggen dat ik die ochtend yoghurt had gemorst. Ik koos een stoel zo ver mogelijk bij haar vandaan en wachtte af.


    ‘Ik ben ontslagen,’ begon ze, terwijl ze naar voren boog. ‘Ik kan het niet bewijzen, maar weet bijna zeker dat degene die nu mijn baan heeft in mijn ebd heeft zitten neuzen. Hij was vroeger ambtenaar en ik denk dat hij nog steeds toegang tot de databases heeft, want mijn baas wist ineens dat ik ooit opgepakt ben geweest voor diefstal. Zelfs al was dat in mijn jeugd, voor hem was dat een reden te zeggen dat ik nooit bij de bank aangenomen had mogen worden.’


    Ze slikte. Misschien had ze dorst, maar ik bood haar niets aan, dus ging ze verder.


    ‘Hij heeft in mijn cv gezet dat ik ben ontslagen wegens diefstal, dus een nieuwe baan als bankmedewerkster kan ik wel vergeten en iets anders vinden is moeilijker dan ik dacht. Na drie maanden was mijn spaargeld op en kon ik de huur niet meer betalen. Toen ik jou belde, was ik net mijn huis uitgezet. Ik kon een paar nachten terecht bij een vriendin, maar langer niet, dus…’


    


    Volgens het rapport van Mevrouw Telders zeg maar Jessica konden onze problemen het best opgelost worden door mijn zus en mij een tijdje bij een pleeggezin te laten wonen. De situatie thuis was volgens haar te instabiel en het onderlinge wantrouwen zou escaleren in nog meer geweld als we bij onze ouders bleven. De kinderrechter was het met haar eens en verleende een machtiging tot uithuisplaatsing. Dus daar stonden we in de gang met de voordeur op een kiertje. Daarachter stond de gezinsvoogd te wachten tot we afscheid hadden genomen. Dat was ongemakkelijk, niet alleen omdat ik een koffer in de ene en een sporttas in de andere hand hield en ik daardoor de stevige knuffel van mijn moeder niet kon beantwoorden, maar ook omdat zowel zij als mijn vader vreemde, stille tranen huilden.


    ‘We komen jullie gauw opzoeken,’ zei mijn vader en hij kuste me op mijn voorhoofd.


    Dat bleek een misvatting. Mevrouw Telders zeg maar Jessica ging met vakantie en kwam ziek terug, waardoor ze lange tijd niet in staat was een bezoekregeling op te stellen. Pas na drie maanden in het pleeggezin kregen we onze ouders eindelijk weer te zien. We zaten in “onze” woonkamer, Emilia en ik ieder met een glas cola en mijn ouders met een kop van de rooibosthee die wij ook iedere middag verplicht moesten drinken als we uit school kwamen. Er werden beleefde vragen gesteld en voorkomende antwoorden gegeven, maar de mensen die daar thee zaten te drinken leken vreemden. Toen het uurtje dat we hadden eindelijk over was, waren we denk ik allemaal opgelucht. Je ouders op visite krijgen is niet iets waar een kind aan kan wennen.


    In de weken voor dat bezoek had Emilia het aangelegd met de oudste zoon van het pleeggezin en raakte zwanger. Iedereen was in rep en roer, behalve mijn zus, die kalm zei dat ze het wilde laten weghalen. Dat gebeurde uiteindelijk ook, zowel met het embryo als met ons. We waren niet meer welkom en de gezinsvoogd moest een ander pleeggezin voor ons zoeken. Dat werden mijnheer en mevrouw Van Dijk, die we Arie en Liesbeth mochten noemen. Arie en Liesbeth waren erg aardig. We hoefden geen rooibosthee van ze te drinken, mochten ’s middags uit school eerst een uur gamen voor we huiswerk moesten maken en ieder weekend gingen we met zijn vieren iets leuks doen. Zelf konden ze geen kinderen krijgen, dus hier liep mijn zus niet het risico verliefd te worden op een zoon. Ik begon weer goed te eten, vertelde aan tafel honderduit over mijn dag, vergat dat ik ooit aan mijn haren had getrokken en als mijn ouders op de eerste zondag van de maand op bezoek kwamen, moest ik mijn best doen niet al te enthousiast en gelukkig over te komen.


    Met hen ging het niet zo goed. Meer dan eens kwam mijn moeder met roodbehuilde ogen aan en mijn vader rook vreemd als hij een kus op mijn voorhoofd plakte. Ze vertelden dat mevrouw Telders zeg maar Jessica hen ook regelmatig opzocht en dat ze altijd maar zware gesprekken wilde voeren. Over de inhoud daarvan weidden ze echter niet uit en eerlijk gezegd vroeg ik er ook niet naar.


    Op mijn elfde verjaardag mochten ze in plaats van een uurtje de hele middag langskomen. Van Arie en Liesbeth had ik gaatjes in mijn oren gekregen en mijn ouders gaven me een paar schattige oorbelletjes voor als de zweerknopjes eruit mochten. Het waren hemelsblauwe vlindertjes. Ik heb ze nu nog.


    Liesbeth wilde koffie inschenken bij de taart, maar mijn vader meldde dat hij liever een biertje had. Er viel tenslotte iets te vieren, zei hij: het feit dat zijn dochter al zo groot werd. Daarop maakte hij een proostend gebaar dat hij die middag nog vaak zou herhalen. Toen ze uiteindelijk vertrokken wankelde hij zwaar leunend op mijn moeder naar de auto.


    


    Een paar maanden later werd Emilia gesnapt toen ze uit de supermarkt een mixdrankje probeerde te stelen. Nieuwsgierig als ik was keek ik om de hoek van de woonkamer de gang in toen Arie de deur opende voor een schuldbewust naar de grond kijkend meisje, geflankeerd door twee agenten. De supermarkt had aangifte gedaan van de diefstal, wat heel vervelend was voor mijn zus, maar veel erger was het dat mevrouw Telders zeg maar Jessica net op dat moment op bezoek was om te kijken hoe het met ons ging. Ze zat achter me in de woonkamer te praten met Liesbeth en ik hoopte vurig dat mijn aanwezigheid tussen haar en de voordeur de woorden van de politiemannen absorbeerde.


    Dat gebeurde natuurlijk niet. Het gesprek tussen mijn pleegmoeder en de gezinsvoogd viel stil en toen de agenten afscheid namen hoorde ik iemand achter me opstaan. Ik keek niet om, ook niet toen een hand op mijn schouder werd gelegd, gebiologeerd als ik was door de blik die Arie op mijn zus wierp op het moment dat hij de deur sloot. Emilia hield nog altijd haar hoofd gebogen, starend naar de roodbruine plavuizen waar hier en daar een hoekje vanaf was gestoten. Met een vinger onder haar kin dwong Arie haar hem aan te kijken.


    ‘Winkeldiefstal? Waarom? Je krijgt toch genoeg zakgeld?’


    Mijn zus haalde haar schouders op, haakte haar haar achter een oor en fluisterde: ‘Gewoon.’


    Boven me klonk Liesbeths stem: ‘Dat is natuurlijk helemaal niet gewoon, Emilia. Het is gewoon om te betalen voor iets wat je wilt hebben.’


    ‘Precies,’ viel Arie zijn vrouw bij. ‘Je moet leren dat dit absoluut niet door de beugel kan. Je gaat nu naar je kamer en komt pas naar beneden als we gaan eten. Tegen die tijd hebben we wel besloten welke straf je krijgt.’


    Eindelijk leek Emilia weer tot leven te komen. Ze zette grote ogen op en zei op hoge toon: ‘Maar dat heb ik al! Ik moet naar bureau Halt voor een taakstraf!’


    ‘Prima, dan leer je twee keer zo goed dat je zoiets nooit meer mag doen,’ besliste Liesbeth. Achter me hoorde ik mevrouw Telders zeg maar Jessica rammelen op de toetsen van haar laptop.


    


    ‘Dus toen dacht je dat ik de aangewezen persoon was om je onderdak te geven?’


    Het klonk sarcastischer dan bedoeld en even zag ik de schuldbewuste Emilia van vroeger in de in elkaar krimpende vrouw tegenover me. Ze keek op van de knoop van het jasje waaraan ze had zitten friemelen.


    ‘Ik dacht dat je misschien werk voor me had; dat ik ook…’


    Mijn schampere lach en de deurbel klonken tegelijkertijd. Ik wierp een snelle blik op het scherm dat de camerabeelden van buiten toonde en zag een man en een vrouw in het uniform van burgerservice. Ze stonden ontspannen tegen elkaar te kletsen terwijl ze wachtten tot ik zou opendoen.


    Toen ik dat deed, draaide de dame zich naar me toe en zei: ‘Goedemiddag mevrouw. Uw mobiel alstublieft.’ Ik aarzelde even, hoewel ik wist dat ik geen keus had, en legde het apparaat in haar uitgestrekte hand.


    ‘Mevrouw, bij de belastingdienst komen al een paar maanden, via uw betalingen aan de hypermarkt, tekenen binnen van een extra bewoner. U staat geregistreerd als eenpersoonshuishouden. Kunt u dat uitleggen?’


    De stem klonk vriendelijk, maar haar ogen keken me ijskoud aan. Ik telde vijf harde hartslagen voor me een antwoord te binnen schoot.


    ‘Mijn zus!’ zei ik net iets te opgelucht. ‘Mijn zus Emilia is een paar maanden geleden ontslagen en logeert hier een tijdje.’ De ogen van de dame bleven me koeltjes aankijken. Ik wendde me tot de man, een lange slungel die bijna verlegen keek. Hopend dat hij gevoelig was voor vrouwelijke charmes knipperde ik een paar keer met mijn wimpers, keek hem toen recht aan en vroeg glimlachend: ‘Dat mag toch wel?’


    Hij was niet onder de indruk.


    ‘Is uw zus aanwezig?’ vroeg hij en ik riep Emilia, die met een enigszins onzeker gezicht in de deuropening van de woonkamer verscheen. Ik gunde de burgerservicemensen hun kans niet en zei vlug: ‘Wil jij even bevestigen dat je hier al een paar maanden logeert?’


    ‘Dat klopt,’ knikte ze. ‘Sinds ik ben ontslagen.’


    ‘Waar slaapt u dan?’ vroeg de dame, die een stap naar voren had gezet en nieuwsgierig naar binnen gluurde.


    ‘Op zolder,’ antwoordde ik snel. De vrouw van burgerservice gleed langs me naar binnen, duwde me nog net niet opzij.


    ‘Dat willen we dan graag even zien. En van wie is die tas?’ Ze wees naar het armzalige ding dat Emilia in de gang had gezet. Mijn hart begon weer luidruchtig te kloppen terwijl ik probeerde een plausibel antwoord te verzinnen, maar er kwam niets. Gelukkig hielp mijn zus me uit de brand.


    ‘Die is ook van mij. Ik ben een paar dagen op bezoek geweest bij een vriendin. Aan de andere kant van de stad.’ Ze pakte een van de pieken haar langs haar gezicht en haakte het achter haar oor.


    ‘Die kunnen we dan gelijk mee naar boven nemen.’ Ik greep de weekendtas en begon de trap op te lopen met energieke passen waarvan ik hoopte dat het niet leek alsof ik rende, maar die me wel de mogelijkheid gaven iets eerder op zolder te zijn. Dat was wel nodig ook. Net op tijd had ik Georges scheerspullen in zijn toilettas gekieperd en een duidelijk mannelijke onderbroek onder het bed geschopt. Twee rondslingerende T-shirts en een spijkerbroek moesten maar doorgaan voor kleren van mijn zus. Terwijl ik ze opraapte, kwamen de burgerservicemensen binnen.


    ‘Sorry voor de rommel. Mijn zus is nogal een sloddervos,’ grimaste ik, terwijl ik zag hoe Emilia, inmiddels ook boven, me verontwaardigd aankeek. De verlegen kijkende man keek snel rond en ik volgde zijn blik, die even bleef hangen op een opengescheurde condoomverpakking. Daarna bukte hij.


    ‘Draagt u mannenonderbroeken?’ vroeg hij, terwijl hij het weggeschopte kledingstuk onder het bed vandaan viste. Emilia werd vuurrood, haakte dezelfde piek nogmaals achter haar oor en keek naar de grond, terwijl ze fluisterde: ‘Ik heb vorige week mannelijk gezelschap gehad. Die was hij kwijt.’


    Zelfs ik had haar geloofd, zo overtuigend kwam ze over en ik liet dan ook langzaam de enorme hap lucht ontsnappen die ik kennelijk had genomen. De man keek even naar mij, toen weer naar Emilia en zei: ‘U weet toch wel dat u een vergunning moet hebben als u hetzelfde… eh… beroep uitoefent als uw zus, hè?’


    Emilia keek naar hem op, haar ogen groot, rond en onschuldig.


    ‘Nee, u begrijpt het verkeerd! Ik ben geen hoer. Ik had gewoon iemand versierd.’


    Twee tellen lang keken de burgerservicemensen mijn zus onderzoekend aan. Toen nam de vrouw een beslissing.


    ‘Goed, uw verhaal komt geloofwaardig op ons over. Excuses voor het ongemak.’ Zonder verdere omhaal liepen ze de trap af en de deur uit. Daar draaide de man zich naar me om.


    ‘U bent onlangs trouwens gesignaleerd in Glob. Dat café is een geliefde ontmoetingsplaats van criminelen, dus u kunt in het vervolg beter ergens anders een drankje gaan drinken met uw vriendin.’


    Verbaasd opende ik mijn mond, maar voordat ik iets terug kon zeggen waren ze met een misplaatst ‘Tot ziens!’ vertrokken.


    


    Emilia draaide zich grijnzend naar me om.


    ‘Dus jij verbergt iemand! Wie? Een misdadiger?’ De gretigheid in haar stem was weerzinwekkend, en ik had de neiging haar zonder pardon buiten de deur te zetten, maar mijn dankbaarheid trok aan de rem. Ik schudde mijn hoofd en liep de woonkamer in, waar ik me met een grote gaap op de bank liet vallen. Mijn zus liep achter me aan, bekeek me met samengeknepen ogen die nu wat minder dof stonden.


    ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Zal ik iets te eten voor je klaar maken? Je ziet eruit alsof je wel wat kunt gebruiken.’


    Nu pas realiseerde ik me dat ik enorme trek had. Ergens vroeg in de middag had ik nog wel het een en ander van Ronalds koelkast naar mijn mond bewogen, maar dat was uren geleden. Misschien was het helemaal geen slecht idee om haar wat klaar te laten maken. Zelf had ik er in elk geval geen energie voor.


    


    Emilia was in de keuken luidruchtig met schalen en magnetrons in de weer toen mijn telefoon zoemde.


    ‘Hoi Amity,’ antwoordde ik, terwijl ik twee grote glazen wijn inschonk.


    ‘Hé!’ klonk de enthousiaste stem van mijn vriendin. ‘Heb je zin om zo een glaasje bij me te komen drinken? Ik heb een leuk nieuwtje.’


    Na een grote slok liet ik me weer op de bank zakken.


    ‘Het komt nu niet zo uit,’ antwoordde ik. ‘Ik bel je van de week wel even, goed?’


    Met een lichte teleurstelling in haar stem en de hoeken van haar mooie mond een heel klein beetje naar beneden getrokken, nam ze afscheid. Ze maakte dat ik warm werd vanbinnen. Of het kwam van de wijn in combinatie met een nauwelijks te overwinnen slaperigheid die me ineens overviel.


    Voor mijn gevoel twee seconden later stond Emilia aan mijn schouder te schudden met de mededeling dat er eten op tafel stond. Het rook niet alleen goed, het smaakte ook nog eens verrukkelijk. Dat mijn zus waarschijnlijk beter kookte dan ik, had ik wel verwacht, want ik bak er nooit wat van, maar dat ze me lekkerder gerechten wist voor te schotelen dan George verbaasde me toch wel een beetje. En eerder had ik al gezien dat ze helemaal niet te beroerd was een poetsdoek ter hand te nemen.


    ‘Hoe sta jij tegenover Amerikanen?’ vroeg ik, terwijl ik een tweede portie opschepte.


    Ze legde haar bestek neer, bedachtzaam, keek me vluchtig aan en antwoordde toen: ‘Over alle Amerikanen kan ik niets zeggen. Het is vervelend dat ze massaal naar Nederland zijn gekomen en dat nog steeds proberen, maar ik begrijp het wel. Er is daar niets meer.’


    Ze liet de pieken rond haar hoofd met rust, dus ik besloot er nog een schepje bovenop te doen. Met mijn wantrouwen voelde ik me heel dicht bij Amity op dat moment.


    ‘Maar er is veel meer criminaliteit onder Amerikanen dan onder geboren Nederlanders. Stoort dat je niet?’


    Emilia grijnsde en reikte naar haar glas.


    ‘Als ik niet snel werk vind, zit er voor mij ook niets anders op dan uit stelen te gaan. En bovendien: ze worden behandeld als minderwaardig ten opzichte van de rest van de bevolking. Ik kan heel goed begrijpen dat je je dan uiteindelijk vanzelf ook zo gaat gedragen.’


    Nog altijd haakte ze geen plukken haar achter haar oor en hoewel mijn hekel aan mijn zus niet geslonken was, besloot ik zowel haar als mijzelf te helpen, voorlopig.


    ‘Wat dacht je ervan om voor mij te komen werken?’ Haar licht angstige blik maakte dat ik er snel aan toevoegde: ‘Niet als prostituee, maar als hulp in de huishouding.’


    Ik ontmoette een bijna overdreven enthousiasme, dat ik wist te temperen door te zeggen: ‘Het is alleen maar tijdelijk. En je kunt hier niet slapen. Ik ken de eigenaar van een hotelletje om de hoek waar je vast voor een zacht prijsje terecht kunt. Contant natuurlijk, want misschien controleren ze of jij ergens incheckt.’


    Daarna vertelde ik Emilia over George en waarom zij voorlopig zijn taken kon overnemen.


    


    


    


    


    


    


    


    Het was nog niet eens half acht toen ik voor de derde keer in korte tijd het grindpad rond Ronalds villa opreed. Hij had zijn pak al aan, maar het overhemd hing los over de broek en was nog niet dichtgeknoopt.


    ‘Het gaat goed met hem, dus je kunt hem meenemen,’ zei hij toen ik de keuken binnenstapte en hij een mok onder het koffieapparaat zette. Zijn gezicht stond vandaag minder nors en toen hij met een vragende blik naar zijn koffie wees, knikte ik. Een bleke veeg rond de in het hout getrokken bloedvlek vertelde me dat hij had geprobeerd de tafel schoon te maken. Ik ging eraan zitten en pakte de mok die me werd voorgehouden, waarna Ronald zich van me afdraaide naar het aanrecht om een boterham te smeren.


    ‘Je krijgt een nieuwe tafel van me,’ bood ik aan. ‘Die vlek krijg je er nooit meer uit.’


    ‘Dat hoeft niet. Er komt hier toch nooit iemand.’ Hij keek even om, boog zich toen weer over zijn bord en zei: ‘Sorry dat ik zo onaardig deed gisteren. Ik heb het niet zo op Amerikanen, maar het is mijn plicht mensen medisch te helpen als ik dat kan.’ Met een paar snelle halen van zijn mes sneed hij zijn brood door en liep naar de tafel, terwijl hij zei: ‘Maar die George is echt een aardige knul, merkte ik gisteravond. En niemand hoeft zo in elkaar geslagen te worden.’ Ronald glimlachte een beetje onzeker en ik realiseerde me ineens dat mijn wenkbrauwen een diepe frons boven mijn neusbrug fabriceerden. Snel trok ik mijn gezicht glad.


    ‘Het is al goed. Ik ben blij dat we bij jou terecht konden. Ik had anders echt niet geweten wat ik moest doen.’


    Hij stak een stuk brood in zijn mond en kauwde erop, vriendelijk naar me knikkend. Gelukkig slikte hij de hap deze keer door voor hij weer ging praten.


    ‘Ik heb ook nog eens zitten nadenken over dat puistjesver-haal van je. Het is inderdaad wel heel erg toevallig dat jij, en daarna al je…’ Hij zweeg even, zocht naar een woord, vervolgde toen: ‘relaties pukkels krijgen nadat je met een medewerker uit het farmaceutisch circuit hebt…’ weer een korte stilte, ‘gewerkt.’


    ‘Ja, toch? Het is niet voor het eerst dat een bedrijf een probleem produceert en dan daarna de oplossing ervoor verkoopt. Toen ik op dat forum zat gisteren en dat Abiexanthema steeds maar werd aangeprezen, begon ik te denken dat die vent die mij besmet heeft misschien werkt voor de makers van dat middeltje. En dat is Amplucy.’


    Ronalds ogen werden groot en hij vergat een nieuwe hap te nemen.


    ‘Amplucy? Maud, weet je nog dat ik vertelde over dat onderzoek waarmee ik moest stoppen?’


    Ik dacht diep na, herinnerde me wel dat hij het over zoiets had gehad, maar welk onderzoek dat precies was, stond me niet meer voor de geest. Het is niet mijn werk te luisteren. Ik hoef alleen maar te doen alsof.


    ‘Er staat me nog vaag iets van bij, maar ik was toen wel met andere dingen bezig,’ probeerde ik zo luchtig mogelijk. Hij maakte een wegwerpgebaar en boog zich naar me toe.


    ‘Ik zat heel dicht bij een echte genezing van kanker en toen werd ineens de geldkraan dichtgedraaid. Raad eens wie het onderzoek financierde?’


    ‘Amplucy?’


    ‘Precies. De maker van het medicijn waarmee de meeste kankers onder de duim worden gehouden. Ik heb het nooit hardop durven zeggen, maar wel het gevoel gehad dat ze helemaal geen echte genezing willen. Aan gezonde mensen hebben ze niets. Aan patiënten die hun hele leven lang hun pillen moeten blijven slikken wel.’


    Op dat moment wist ik het ineens zeker. Ik nam een grote slok koffie en riep bijna: ‘Weet je nog hoe de Grieppandemie ineens uitbrak vlak nadat Amplucy een nieuw influenzamedicijn op de markt had gezet?’


    Natuurlijk wist hij dat nog. Niemand was de paniek van 2021 vergeten, noch de run op III, de angst en teleurstelling toen bleek dat het alleen maar werkte voor lichamelijk gezonde mensen, het verdriet van al diegenen die hun moedertjes, opa’s en zieke kinderen moesten begraven en de complottheorieën die ofwel meenden dat Amplucy het dodelijke virus de wereld in had geholpen, ofwel verkondigden dat regeringen in het geheim hadden besloten zich te ontdoen van wat ballast, omdat de wereldbevolking te groot werd. Geen van beide is, zoals u weet, ooit bewezen. Eerder had ik dan ook altijd schouderophalend gereageerd op die theorieën, maar nu keek ik er ineens met heel andere ogen naar.


    ‘Na die verdachtmakingen en het onderzoek naar de pandemie hebben ze misschien besloten dat een onschuldige aandoening minder in het oog springt,’ zette ik uiteen. ‘Niemand gaat met een puistje naar de dokter en niemand gaat eraan dood.’


    Ronald staarde me aan, zijn ogen iets dichtgeknepen. ‘Dus dan zouden ze besmettelijke puistjes hebben ontwikkeld om de verkoop van dat middeltje ertegen te stimuleren?’


    ‘Precies! En niemand die het merkt. Ik ga er wat aan doen!’ Ik stond op omdat Ronald dat ook deed en keek toe hoe hij zijn overhemd dichtknoopte om het daarna in zijn broek te proppen, terwijl hij grijnzend zei: ‘Ho, ho, ik zou nog even niets ondernemen. Je weet niet zeker of zij achter die puistjes zitten. Het is alleen maar een hypothese die getoetst zou kunnen worden.’


    


    Ik nam George mee naar huis en hielp hem in zijn bed, waarna ik hem een kop koffie, een stapel boterhammen en de pillen die Ronald me had meegegeven bracht. Niet veel later klopte Emilia aan de achterdeur, zoals we hadden afgesproken. Ze zag er moe maar opgewekt uit en meldde met een hand in haar rug dat de matrassen in het hotelletje diepe kuilen bevatten. Ik reageerde niet, wilde niet de eerste dag dat ze voor me werkte tegen haar uitvallen, maar moest me wel inhouden. Toen ik de hoteleigenaar had gebeld om te vertellen dat mijn zus eraan kwam, bleek dat hij me alleen korting wilde geven in ruil voor een gratis vrijpartij. Hierover had ik Emilia niets verteld. Ze zou het vast vulgair hebben gevonden als ze wist dat ik mijn meevallertjes op die manier regelde, maar nu ze zo liep te klagen, had ik even de neiging haar alsnog uit te leggen wat voor gunst ik haar bewees. In plaats daarvan toonde ik haar de schoonmaakspullen en het bestelsysteem van de koelkast en vroeg haar te beginnen met het wassen van een stapel beddengoed. Daarna zette ik me achter het scherm in de woonkamer en vroeg de bedrijfsinformatie van Amplucy op.


    Behalve een foto van twee volgevreten directeuren boden ze geen personeelsgegevens, dus ik kon niet verifiëren of die Dylan inderdaad voor ze werkte, maar die laatste controle had ik ook eigenlijk helemaal niet meer nodig. Ronald kon me wat met zijn gezeur over “alleen maar een hypothese”.


    “Besmettelijke puistjes stimuleren verkoop Abiexanthema” kopte ik, nadat ik had ingelogd op WijVoorOns. Ik moest even nadenken voor ik begon te dicteren: “Het al vaker in opspraak geraakte farmaceutische bedrijf Amplucy lijkt een nieuwe weg ingeslagen om hun enorme winsten nog verder te laten groeien. Door het introduceren van puistjes die van mens tot mens overgedragen kunnen worden, hopen ze hun nieuwe middeltje Abiexanthema aan een heel nieuwe doelgroep te kunnen slijten: volwassenen.”


    Ik nam een slok koffie, gaf aan dat ik een nieuwe alinea wilde beginnen en ging verder: “Volgens ingewijden worden één of meerdere medewerkers van het genoemde bedrijf ingezet die zich voordoen als prostituanten die de besmettelijke puistjes al hebben. De prostituees die vervolgens pukkels krijgen zullen op zoek gaan naar een middeltje waardoor ze mogelijke klanten niet afschrikken. Zij zullen daarbij algauw voor Abiexanthema kiezen, omdat deze crème de enige is die zich niet op het verdoezelen van jeugdpuistjes richt. Wat er vervolgens gebeurt, is slim bedacht door Amplucy: niet alleen worden de puistjes door prostituees sneller verspreid dan bij regulier (seksueel) contact, de dames maken bovendien mond-tot-mondreclame voor Abiexanthema als ze puistjes zien bij hun klanten. Ook op een prostitutieforum wordt dit middel veelvuldig aangeprezen als een dame ineens onder de pukkels blijkt te zitten – altijd nadat ze heeft gewerkt met een medewerker van Amplucy.”


    Met één teug leegde ik mijn mok, twijfelde even of ik de laatste zin opnieuw moest formuleren, maar besloot er toen gewoon een eind aan te breien. Niemand leest lange berichten.


    “Amplucy werd eerder in verband gebracht met de verspreiding van de Grieppandemie en een welingelichte bron wist bovendien te vermelden dat ze er alles aan doen om een daadwerkelijke genezing van kanker te voorkomen, zodat zij hun medicijnen kunnen blijven verkopen.”


    Nee, dit moest ik niet vermelden, besloot ik. Ik probeerde het opnieuw: “Amplucy werd eerder in verband gebracht met de verspreiding van de Grieppandemie. Met deze nieuwe actie hoopt het bedrijf onder de radar te blijven. Niemand sterft immers aan het hebben van puistjes en slechts een enkeling zal ermee naar een dokter gaan, die dan overigens zal zeggen dat ze vanzelf weer verdwijnen. Eventueel zal hij een middeltje aanraden en dat is ongetwijfeld… Abiexanthema.”


    Snel herlas ik mijn schrijfsel en tevreden ging ik over tot publicatie. Als dit geen kudos zou opleveren, wist ik het ook niet meer.


    


    


    ’s Middags werd ik gebeld door Barry’s moeder Beth. Ik had haar leren kennen op de sportschool, waar ik eigenlijk als enige normaal tegen haar deed. Toen zij daar op een dag binnenkwam en groette met het accent dat ze nooit was kwijtgeraakt, mompelde iedereen wat vaags, waarna er steels naar haar werd gegluurd, steevast gevolgd door veelbetekenende blikken tussen de aanwezigen onderling. Ik deed niet mee met het spelletje en glimlachte vriendelijk naar haar, wat bestraft werd met afwerende ruggen toen ik na het douchen een drankje wilde nemen in de bar. Er zat niets anders op dan mijn vochtgehalte aanvullen in gezelschap van Beth.


    Meer dan vage kennissen werden we niet, maar ik was maar wat blij dat ik haar kende toen ik een paar maanden geleden een jongen betrapte die in mijn afvalkoker stond te graaien. Hij was vuil en broodmager toen ik hem bij de vettige kraag greep, en probeerde zich los te rukken, maar had er de kracht niet voor. Uit zijn ogen sprak behalve uitputting vooral paniek. Zonder hem los te laten, trok ik hem mijn huis in en de trap op. Pas in de badkamer liet ik los.


    ‘Hier is een handdoek. Neem maar een bad, dan maak ik iets te eten voor je klaar.’


    Hij keek me niet-begrijpend aan, de schouders aan weerszijden van de vettige kraag hingen moedeloos naar beneden.


    ‘Do you speak English?’ probeerde ik en er verscheen een schuldbewuste, maar tegelijkertijd ontwapenende glimlach op zijn gezicht. Hij knikte en ik zei: ‘Go and take a bath, while I make you something to eat. You’re safe here.’


    Tijdens het eten bekende hij haperend dat hij een illegale Amerikaan was, maar dat had ik inmiddels al wel begrepen. Hij was in een container naar Nederland gesmokkeld, tegen betaling van al zijn spaarcenten, maar eenmaal hier aangekomen was er van de beloofde organisatie die hem aan een nieuwe identiteit en een baan zou helpen geen sprake.


    Sindsdien werkte George voor me in de huishouding, maar zonder ebd zou hij vroeg of laat in de problemen komen, dus toen Beth op een middag ging douchen, volgde ik haar en koos de sproeier direct naast de hare. Ze keek even wat ongemakkelijk, maar ik wist haar gerust te glimlachen.


    ‘Ik vroeg me af of jij misschien contacten hebt die Nederlandse identiteiten kunnen fabriceren,’ fluisterde ik tussen de druppels door. Ze staarde me aan, roerloos, zwijgend, maar niet direct afwijzend, dus zei ik: ‘Ik probeer een landgenoot van je te helpen.’


    Nu kwam ze weer in beweging. Ze knikte resoluut, waarbij haar korte natte haar heftig tegen haar voorhoofd kletste.


    ‘Ik ken wel iemand, maar…’ Op dat moment kwam een andere vrouw de doucheruimte in. Beth deed haar kraan dicht en pakte een handdoek.


    ‘Volgende week, zelfde tijd?’ vroeg ze, terwijl ze de stof ruw heen en weer bewoog over haar rug.


    ‘Oké,’ antwoordde ik zo luchtig mogelijk, waaraan ik toevoegde: ‘Dan moeten we dat apparaat voor de schouderspieren ook maar eens proberen.’


    Een week later werd alles in gang gezet. Ik had haar een foto en DNA van George gegeven, een nieuwe, Nederlands klinkende achternaam en een behoorlijke hoeveelheid contanten. Het zou een tijdje duren voor alles klaar was, omdat een heel verzonnen leven in elke overheidsdatabase gehackt moest worden, maar volgens Beth kon ik erop vertrouwen dat George binnen een paar maanden Nederlands burger zou zijn. Dat bleek nu een vergissing.


    Haar stem klonk een beetje benauwd toen ze vroeg: ‘Heb je zin om straks te gaan sporten?’


    Dat had ik helemaal niet, maar Beths toon liet me geen keus, dus stond ik me een halfuurtje later in het zweet te werken aan een machine.


    Er was één andere vrouw in de zaal. Gelukkig was zij snel klaar en hoefden wij ons toneelstukje maar twintig minuten lang op te voeren. Dat was lang genoeg, want ik wist dat hartslag en bloeddruk al na een kwartier naar de zorgverzekeraar worden gestuurd.


    Eenmaal veilig onder de kletterende stralen zei Beth: ‘Ze hebben problemen gehad met twee databases. Het kost nu meer tijd en ze hebben nieuwe ambtenaren moeten omkopen.’


    ‘Dus ze willen meer geld,’ stelde ik vast, terwijl ik de knop voor de douchegel indrukte.


    Ze knikte, maar niet heftig genoeg om haar haren in beweging te brengen.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Tienduizend, vóór zaterdag.’


    Ik zeepte me langzaam en zorgvuldig in. Beth kon er natuurlijk niets aan doen, maar toch voelde ik me juist door haar in het nauw gedreven. Tienduizend was zo’n beetje alles wat ik had overgehouden nadat ik haar het eerdere bedrag had betaald, dus dit grapje zou me al mijn contanten kosten.


    Veel keus had ik echter niet. Ik kon niet eeuwig blijven volhouden dat het mijn zus was die maandenlang bij me vertoefde, dus hoe eerder George op zichzelf kon wonen, hoe beter. Ik liet mijn ‘Oké’ met een zucht ontsnappen.


    


    Het huis rook brandschoon en de vloer in de gang glom zo dat ik er bijna op zou gaan schaatsen. Ik liep de kamer in om Emilia te complimenteren met werk dat ik niet achter haar had gezocht, maar ze was er niet. In de keuken evenmin, al stonden daar wel een paar pannen heerlijke geuren te pruttelen. Toen ik bovenkwam, hoorde ik van zolder een gedempt gemurmel en gegiechel. Ze wist dan wel van George, maar ik had haar toch echt niet verteld dat ze ook voor hem moest zorgen.


    Ik beklom de tweede trap, niet overdreven zachtjes, maar het grinnikende smoezen stopte pas toen ik vaststelde: ‘Ik zie dat jullie inmiddels hebben kennisgemaakt.’ Emilia zat op de rand van George’s bed en draaide zich abrupt naar me om. Het leek wel of ik schuld las in haar ogen.


    ‘Ik dacht dat hij misschien wel een kop thee lustte en een paar koekjes, dus…’


    George grijnsde naar me. ‘Je hebt een aardige zus.’


    Ik negeerde hun opmerkingen, twijfelde ineens of ik terecht had toegestemd tienduizend euro extra te betalen voor die jongen.


    ‘Ik heb niet zulk goed nieuws. Het duurt wat langer voor je identiteit klaar is en ik moet extra betalen.’


    De grijns van George buitelde van zijn gezicht en zijn ogen werden groot.


    ‘Hoeveel?’


    Emilia stond op, liep in de richting van de trap, maar ging niet naar beneden. Ze bleef midden in de kamer besluiteloos staan.


    ‘Tienduizend,’ antwoordde ik en keek toe hoe George’s ogen nog groter werden. Zijn adamsappel maakte een sprongetje.


    ‘Jezus, Maud!’ riep Emilia ontzet uit. ‘Dat doe je toch niet?’


    Ik keek haar aan. Ook haar ogen waren groot geworden.


    ‘Ik moet wel. Ik heb geen keus. Als ik niet betaal moet ik hem hier voor eeuwig verborgen houden.’


    ‘Dat extra betaal ik jou terug, promised.’ Hij keek me enigszins verwilderd aan en ik glimlachte naar hem. Mijn zus keek van mij naar hem en weer terug.


    ‘Het oorspronkelijke bedrag betaal jij ook voor hem?’


    Ik haalde mijn schouders op en maakte aanstalten weer naar beneden te gaan. Emilia volgde, maar niet nadat zij en George blikken hadden uitgewisseld die ik niet kon duiden.


    


    


    


    


    


    


    


    Niet lang na het incident met het gestolen mixdrankje vertelden onze ouders ons dat de dames Van Haelen en Telders zeg maar Jessica de rechter weer moesten adviseren over onze situatie. Ze drukten ons op het hart zo vriendelijk mogelijk te zijn tegen de beide hulpverleners.


    ‘Als ze zien dat het nu veel beter gaat met ons allemaal, mogen jullie vast weer naar huis komen,’ zei mijn moeder, terwijl ze aan mijn kraag frummelde die best goed zat.


    Vanaf dat moment aten zowel Emilia als ik alle groenten zonder mankeren, gameden we niet langer dan een halfuurtje voor we huiswerk gingen maken, zetten ons meest zonnige gezicht op als de gezinsvoogd langskwam en deden ons uiterste best zelfs niet in de buurt te komen van problemen.


    Later heb ik me vaak afgevraagd of mijn ouders nog zouden leven als we ons minder voorbeeldig hadden gedragen, meestal op avonden dat ik geen ander gezelschap had dan een wijntje en een stiekeme sigaret. Dan kwam ik bij de bodem van het glas tot de conclusie dat het daar niet aan lag. Het was gewoon allemaal Emilia’s schuld.


    Mevrouw Telders zeg maar Jessica zou haar mening baseren op wat ze in de maanden waarin we bij Arie en Liesbeth verbleven had gezien. Mevrouw Van Haelen kwam ons bezoeken.


    “Ons” is eigenlijk niet helemaal het juiste woord. Ze kwam voor Emilia, die zich voor de gelegenheid in enigszins toonbare kleren had gestoken en aan de eettafel zogenaamd Franse grammatica zat te bestuderen. Ik zat op een bank te doen alsof ik verdiept was in een of andere langvergeten oorlog. Mevrouw Van Haelen kwam binnen met diezelfde gezichtsuitdrukking die ik al eerder van haar had gezien: medelijden. Deze keer hield ze haar hoofd echter niet schuin. Ze knikte naar mij en gaf Emilia een volwassen hand. Liesbeth vroeg de vrouw of ze koffie wilde, wat opnieuw niet het geval was. Ze leek gehaast, ging op het puntje van haar stoel zitten en zei: ‘Emilia, je bent oud genoeg om een stem te hebben bij de rechter, dus ik wil je hierbij officieel vragen of je liever hier woont of bij je eigen ouders.’ Mijn hart sloeg een paar slagen over en haalde vervolgens zijn werk in door extra hard tegen mijn middenrif aan te beuken. Even was ik bang dat het kabaal het antwoord van mijn zus zou overstemmen, maar ze zei luid en duidelijk: ‘Bij mijn ouders.’ Direct daarna keek ze naar de keuken, waar Liesbeth zich had teruggetrokken en voegde eraan toe: ‘Niet dat Arie en Liesbeth niet heel goede pleegouders zijn, hoor. Eigenlijk heb ik nu pas het gevoel dat ik word opgevoed.’ Mevrouw Van Haelen knikte zakelijk, maakte een notitie en draaide zich om naar mij. Ze deed het zo snel dat ik niet de tijd had het boek dat ik in mijn schoot had laten zakken weer in leesstand te brengen.


    ‘Officieel ben je nog te jong, maar jij mag mij ook vertellen waar je liever woont.’ Op die vraag was ik niet voorbereid. Stiekem had ik het wel prettig gevonden dat ik niet hoefde te kiezen tussen Arie en Liesbeth en mijn ouders. Ik zou met een keuze altijd iemand kwetsen. Dus liet ik mijn hoofd naar mijn boek zakken, schudde mijn hoofd en haalde daarna mijn schouders op. Een ruisen van stoffen vertelde me dat mevrouw Van Haelen zojuist was opgestaan. Ze kwam naar me toe, ging op haar hurken zitten en dwong haar hoofd tussen het boek en mijn gezicht.


    ‘Je hoeft niets te zeggen, hoor. Ik dacht alleen dat je dat misschien wilde.’


    Ik schudde opnieuw mijn hoofd en beet op mijn lip. Voor het eerst in lange tijd voelde ik de behoefte een pluk haar uit mijn hoofd te trekken, maar ik hield me in.


    


    Emilia’s opmerking over het gevoel te hebben dat ze door Arie en Liesbeth pas echt werd opgevoed woog kennelijk zwaarder dan haar voorkeur voor onze ouders. Of misschien waren er andere redenen waarom de rechter besloot de uithuisplaatsing met een jaar te verlengen. Ik heb er niet naar gevraagd en niemand heeft ooit de moeite genomen het me uit te leggen, al is dat niet zo vreemd als je bedenkt wat er daarna allemaal gebeurde.


    


    ‘Wat herinner jij je eigenlijk nog van die beslissing van de rechter om ons nog een tijdje in het pleeggezin te laten wonen?’ vroeg ik mijn zus een dag later terwijl ik alweer een prima maaltijd voor George en mij stond op te scheppen. Zij stond met haar jas al aan een of ander zalfje op haar handen te smeren, wat kennelijk zo veel concentratie vergde dat het even duurde voor ze antwoordde.


    ‘Vooral dat het pijnlijk was voor pa en ma,’ zei ze uiteindelijk. Ze veegde het overschot aan crème af aan een velletje keukenrol. ‘Als ze niet zelf zo veel problemen hadden gehad, waren we denk ik gewoon teruggestuurd.’


    De opscheplepel kwam tot stilstand tussen bord en pan.


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Nou ja, je weet wel, de agressie van ma, hun ruzies, pa’s alcoholisme en zijn ontslag …’


    Alcoholisme? Had zij andere ouders gehad dan ik? Mijn vader lustte wel graag een biertje, maar het was nooit bij me opgekomen dat hij zijn drankgebruik misschien niet in de hand had. Zijn op mijn moeders schouder hangende gewankel kwam me voor de geest, maar dat was een eenmalig gebeuren op mijn verjaardag. Meestal was hij nuchter. Of toch niet? Was die rare geur die altijd om hem heen hing die van drank?


    Ik deponeerde een laatste schep op een bord en ging naar boven om een bezorgd kijkende George te vinden. Hij keek niet naar zijn eten toen ik het hem aangaf, maar naar mij.


    ‘Ik meende wat ik zei. Ik betaal die tienduizend terug, zelfs als ik moet extra werken.’


    ‘Dat komt wel goed, joh. Eerst maar zien dat jij je Nederlandse identiteit krijgt.’


    Hij glimlachte dankbaar en ik ging weer naar beneden, zo langzaam mogelijk, maar niet traag genoeg om Emilia de tijd te geven te vertrekken. Of ze had op me gewacht. In elk geval stond ze in de gang te rommelen in haar tas en keek glimlachend naar me op toen ik de laatste treden nam. Voordat ik het wist floepte het eruit: ‘Aan jou lag het niet, hè? Jij maakt nooit eens een fout.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ze was ineens uitgerommeld.


    ‘Jij hebt destijds gezegd dat Liesbeth en Arie ons veel beter konden opvoeden en daarom zijn pa en ma nu dood!’


    ‘Ho, ho, ho!’ baste ze. Ze fronste zo dat er een diepe groef ontstond tussen haar wenkbrauwen, die me dwong mijn mond te houden en haar lezing af te wachten.


    ‘Ik heb dat toen alleen maar gezegd om Liesbeth niet te kwetsen. Ik wist dat ze stond mee te luisteren. Maar mevrouw Van Haelen heeft niet meer aan de rechter laten weten dan dat ik liever bij pa en ma woonde.’


    ‘O? Hoe weet je dat zo zeker?’


    De frons verdween en mijn zus keek me aan. Er lag vermoeidheid in haar ogen en iets wat ik niet herkende. ‘Er stond iets in de uitspraak als: “Ondanks de voorkeur van de oudste dochter om terug te keren naar haar ouderlijk huis…”’ Haar ogen hielden die van mij in hun greep. Ze stond nog steeds met haar tas in haar vingers, maar haar andere hand had zich een weg gezocht naar de deurknop en hield die lichtjes vast.


    ‘Wacht even,’ zei ik terwijl ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik had haar opmerking altijd als de oorzaak van alle ellende gezien, maar als die de rechter nooit bereikt had…


    ‘Zou het dan komen doordat we te braaf zijn geweest? Dat ze dachten dat ons goede gedrag betekende dat Arie en Liesbeth betere ouders voor ons waren?’


    Emilia schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, joh. Het lag echt aan pa en ma zelf. Er stond in de uitspraak dat er nog altijd sprake was van geweld – vooral van ma; na die ene ruzie met mevrouw Telders zeg maar Jessica erbij is ze pa blijven slaan – en van drankmisbruik door hem. En toen hij ontslagen werd, beweerde hij dat het slachthuis het middenkader reorganiseerde, maar de rechter kwam erachter dat hij daarover loog. Pa’s baas had flessen wodka in zijn bureau gevonden. Dat allemaal in combinatie met…’ Haar stem zwierf weg, alsof hij vergeten was hoe hij ook weer geluid moest produceren.


    ‘Ja?’ moedigde ik aan.


    Ze haakte een piek haar achter haar oren en schudde haar hoofd weer. ‘Dat was het belangrijkste. Ze vonden pa en ma niet geschikt en zeiden dat ze eerst aan hun eigen problemen moesten werken.


    ‘Dat in combinatie met…’ herhaalde ik en voelde hoe er nu een frons op mijn eigen voorhoofd verscheen. ‘Wat wilde je zeggen?’


    Er waren geen haarplukken meer, maar ze maakte toch het gebaar voor ze iets te snel zei: ‘Hun slechte huwelijk.’ De deur was nu open. Ze stapte naar buiten en glimlachte liefjes tegen me. ‘Nu begrijp ik waarom je altijd zo’n hekel aan me had. Je dacht dat het mijn schuld is dat ze dood zijn. Wel reuzelief dat je dan toch werk en een dak boven mijn hoofd voor me hebt geregeld.’


    


    Een hele massa kudos stond op me te wachten toen ik inlogde op WijVoorOns en dat deed me meer goed dan het geslijm van mijn zus. Hij stond dan wel niet op de voorpagina, maar wel bovenaan in de sectie “Opmerkelijk”. Ik ging direct naar de reacties, scande de paar complimentjes die sommigen naast hun duimpje omhoog hadden geplaatst en liet het rode blokje een tijdje mijn ooghoek kietelen voor ik besloot dat ik één enkele negatieve respons makkelijk kon hebben. De naar beneden wijzende duim leek dikker dan zijn positieve tegenhangers, maar dat kwam vast door de rode achtergrond. “Volledig uit je duim gezogen. Er bestaan geen besmettelijke puistjes,” stond ernaast. Ik grimaste om de naïviteit van de schrijver en navigeerde naar het artikel zelf om het nog eens over te lezen.


    


    


    Zogenaamd besmettelijke puistjes stimuleren verkoop Abiexanthema


    Volgens de op hol geslagen fantasie van ene Damu, is het farmaceutische bedrijf Amplucy een nieuwe weg ingeslagen om hun winst te laten groeien. Door het introduceren van puistjes die van mens tot mens overgedragen zouden worden, zou hun nieuwe middeltje Abiexanthema een heel nieuwe doelgroep aanboren: volwassenen.


    Volgens Damu worden één of meerdere medewerkers van het genoemde bedrijf ingezet die zich voordoen als prostituanten die de zogenaamd besmettelijke puistjes al hebben. De prostituees die pukkels krijgen zouden op zoek gaan naar een middeltje waardoor ze mogelijke klanten niet afschrikken. Zij zullen daarbij algauw voor Abiexanthema kiezen, omdat deze crème de enige is die echt werkt. Wat er vervolgens gebeurt volgens Damu is dit: niet alleen worden de puistjes door prostituees sneller verspreid dan bij regulier (seksueel) contact, de dames maken bovendien mond-tot-mondreclame voor Abiexanthema als ze puistjes zien bij hun klanten. Ook op een prostitutieforum wordt dit middel veelvuldig aangeprezen als een dame onder de pukkels zit.


    


    Ik wist niet wat ik las. Natuurlijk mag iedereen elk artikel wijzigen, maar meestal gaat het dan om details. Van mijn eigen tekst stond alleen het geraamte nog overeind en degene die erin had zitten hakken had er niet alleen alles aan gedaan om er reclame voor Abiexanthema van te maken, maar wist mij ook nog eens belachelijk te maken. Ik ging terug naar de reacties en zag nu dat er precies nul kudos bij waren gekomen sinds er aan mijn tekst gemorreld was. Zonder er lang over na te denken, startte ik een nieuw artikel dat de titel kreeg: “Amplucy vervuilt gratis nieuwsdiensten,” waarin ik het oorspronkelijke artikel en het gewijzigde exemplaar onder elkaar zette en de verschillen vet onderstreepte. Op het moment dat ik het publiceerde moest ik grinniken, want het leek me bijna onmogelijk dat ze dit artikel naar hun hand konden zetten.


    Met een voldaan gevoel stond ik een glaasje wijn in te schenken toen mijn mobiel zoemde.


    ‘Bert, met Frederik. Heb je morgenmiddag zin om een potje met me te schaken?’


    Het duurde een paar tellen voor ik me realiseerde dat Frederiks vrouw meeluisterde en ik antwoordde: ‘Schaken? Ja, hoor. Kom jij naar mij toe?’


    ‘Om een uur of twee, prima. Tot dan!’ En weg was hij alweer.


    


    


    


    


    


    


    


    Zodra ik wakker werd, liet ik mijn mobiel contact maken met het scherm in de slaapkamer. Een voorpagina had ook mijn tweede artikel niet gehaald. Ik ging naar de rubriek waarin ik het had gezet, maar hoe ik ook zocht, vinden deed ik het niet. Het zou onder een filmpje getiteld “Man verdrinkt na redden hond” moeten staan, want dat was maar twee minuten later geplaatst dan mijn verhaal. Echter, daar stond “Robotbijen worden plaag” en die bijdrage was er al toen ik het door Amplucy gewijzigde artikel vond. Het kon niet anders dan het bedrijf had contact opgenomen met de beheerders van WijVoorOns, al kon ik me niet voorstellen welke argumenten het had aangedragen om een toch integer artikel te laten verwijderen. Als ze er nou een kruis doorheen hadden gezet, had ik het begrepen, maar weghalen gebeurde normaal gesproken alleen met scheldpartijen, persoonlijke aantijgingen of illegale stukken. Met een onbehaaglijk gevoel in mijn maagstreek stond ik op.


    


    Nadat ik het ontbijt dat Emilia me voorzette had verorberd – een omelet met ingrediënten waarover ze niets kwijt wilde, maar die het duffe ei hemels maakten – ging ik tot actie over. Als WijVoorOns, en ongetwijfeld ook andere gratis nieuwsdiensten, mijn bijdragen over Amplucy weghaalden, zat er niets anders op dan een verwijzing op mijn profiel te zetten en een deel van mijn webruimte te gebruiken om de stukken te plaatsen.


    Op commando van mijn mobiel kwam het scherm in de woonkamer tot leven en ik wilde net mijn artikelen uit het geheugen halen toen de stofzuigbot met hoogst irritant gezoem rond mijn benen begon te tollen.


    ‘Emilia!’ riep ik, waarop mijn zus met een pleeborstel in haar hand de kamer in kwam lopen.


    ‘Vanmiddag om twee uur heb ik een klant. Wil je dit ding in mijn werkkamer zetten? Kijk ook even of het bed goed is opgemaakt. Jij bent vanaf half twee vrij tot ik je bel.’


    Een zweem van afkeer gleed over haar gezicht, maar ze zei opgewekt ‘Oké,’ en verloste me van de bot.


    Het kostte wat gepruts en geplak voor ik de artikelen tot mijn tevredenheid had geplaatst, met daartussen een beschrijving van de gebeurtenissen die elkaar opvolgden. Daarna zette ik op elke nieuwsdienst die ik kon vinden een link naar het stuk. Dat soort dingen wordt per definitie verwijderd, maar tegen de tijd dat dat zou gebeuren was het al gelezen door honderden mensen. Als maar een paar van hen dit verhaal zouden oppikken en er op hun beurt naar verwezen, zou het nieuws dat Amplucy fout bezig was zich vanzelf verspreiden.


    


    Tegen de tijd dat ik wel zo’n beetje klaar was met mijn actie, stak Emilia haar hoofd om de deur.


    ‘Het is half twee, dus ik ga. George heeft net een stapel boterhammen gehad en hij weet dat er een klant komt, dus hij zegt dat je je geen zorgen hoeft te maken. Hij blijft stil.’


    Ik knikte en ging naar mijn werkkamer om een jurkje aan te trekken. De muren liet ik vast zachtgeel kleuren en de speeltjes die Frederik en ik samen hadden gekocht legde ik op het nachtkastje, naast het potje viagra. Ik stond nog te weifelen of ik de seksbot in de strijd zou gooien toen de bel ging.


    


    De taxi-assistent van het busje had hem al uit de wagen gereden en stond achter de rolstoel te wachten tot ik opendeed. De man tikte olijk tegen een niet-bestaande pet en draaide zich om, terwijl ik me zo smal mogelijk maakte in de gang om Frederik erlangs te laten. Daarna klapte ik de traplift uit en zette me schrap om hem erop te helpen, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Tenzij je me helemaal alleen kunt tillen, gaat dat niet meer werken. Mijn benen doen volstrekt niets meer.’


    Ik keek even naar de man die steeds verder verschrompelde, maar vermoedde dat hij toch nog te zwaar zou zijn. En zelfs al zou ik hem kunnen tillen, de angst dat ik hem niet zou houden en hem zou laten vallen, maakte dat ik de lift weer inklapte.


    ‘Geen probleem. Jij mag beneden.’ Ik grijnsde naar hem, maar voelde walging terwijl ik de deur naar de woonkamer voor hem opende en voor zijn stoel uit naar binnen liep. Snel deed ik de lampen aan en liet ze de muren zachtgeel kleuren, zette het knopje naast de ramen op ondoorzichtig en licht verduisteren, waarna ik me naar boven haastte om de viagra en de speeltjes te halen. Toen ik weer beneden kwam, verwachtte ik half dat Frederik zich inmiddels had uitgekleed, maar hij zat er natuurlijk precies zo bij als hoe ik hem had achtergelaten. Ik haalde water en gaf hem een pilletje, dat hij moeizaam op zijn tong legde. Hij nam het glas aan en hoewel zijn vingers zich eromheen bogen, glipte het uit zijn hand en via de armsteun van zijn rolstoel op de grond in drie scherpe stukken.


    ‘Oeps,’ was Frederiks commentaar, waarop hij onbedaarlijk begon te lachen. ‘Ze zeggen dat ik niet incontinent word, maar moet je nou eens kijken!’


    Ik keek op van de scherven naar zijn kruis, waar het grootste deel van het water terecht was gekomen. Het zag er inderdaad precies uit alsof hij in zijn broek had geplast. Ik grinnikte mee, besloot dat proberen hem zijn broek uit te trekken tussen het kapotte glas te gevaarlijk zou zijn en bukte me om eerst de scherven op te pakken.


    ‘Hmm,’ zei hij achter me. ‘Ik wou dat ik nog kon staan. Dan zou ik je zo van achteren penetreren.’


    ‘Ik zal straks proberen of we dat op de stoel kunnen regelen,’ glimlachte ik.


    Nadat het kapotte glas was opgeruimd, stond Frederik erop dat hij eerst probeerde zijn pilletje te slikken.


    ‘Het duurt even voor hij werkt, dus terwijl jij die broek in de droger doet, kan ik vast in de stemming komen.’ Deze keer haalde ik een kunststof beker, die we samen vasthielden om het water in zijn mond te gieten. Hij slikte en proestte het uit, waarbij de slok tegen de stof spatte die mijn borsten bedekte. Voor zover hij het nog kon, boog hij voorover om zijn hoesten kracht bij te zetten, terwijl hij langzaam roder werd. Met een stevige slag op zijn rug schoot het pilletje de kamer in.


    ‘Verdomme, dat gebeurt steeds vaker.’ Frederik haalde diep adem, grimaste en vervolgde: ‘Driemaal is scheepsrecht.’


    Het derde pilletje gleed zowaar eenvoudig genoeg naar binnen. Ik trok mijn natte jurkje uit en begon aan de klus van het sjorren aan zijn broek.


    ‘Je hebt mijn lingeriesetje niet aan!’ riep hij ontsteld uit.


    Helemaal vergeten. Ik had het hoerige ondergoed achter in mijn werkkast gegooid en er geen seconde bij stilgestaan dat Frederik het me zou willen zien dragen als hij weer kwam.


    ‘Zit nog in de was,’ loog ik, terwijl ik de tweede pijp over zijn onwillige voet manoeuvreerde. Het schelmse groepje puistjes op zijn bovenbeen verbaasde me al niet meer. Ik zei er niets van. Hij had ze nu toch al en de kans dat hij een ander zou besmetten was minimaal.


    Toen onze kleren in de droger vrolijk om elkaar heen buitelden, had de viagra inderdaad zijn werk gedaan, dus schoof ik een condoom om hem heen, gevolgd door de penisring die hij gekocht had, waarop ik hem eerst een tijdje pijpte voor hij vroeg hem te bestijgen. Hij wilde mijn kont zien. Ik controleerde of de stoel op de rem stond en liet me met mijn rug naar hem toe over zijn penis glijden.


    Na een paar minuten begonnen mijn benen verschrikkelijk te trillen. Ze zijn sterk en gespierd, maar deze houding vergde alles van ze en toen Frederik een onhandige hand op mijn dij legde, voelde hij het ook.


    ‘Kom maar even lekker gewoon op me zitten,’ zei hij zacht. ‘Dan kun je ze over de armleuning leggen.’


    Ik liet hem uit me glijden en draaide me om. Nu moesten mijn armen het werk doen, want mijn benen waren in die houding net zo machteloos als die van hem. Hij begon een beetje te hijgen, dus voerde ik het tempo op, steviger stotend, tot mijn evenwichtsorgaan ineens een scheut adrenaline door mijn lijf zond, die mijn hart een paar slagen liet overslaan. Net op tijd kon ik me naar achteren buigen om de kantelende rolstoel weer op vier wielen te laten vallen. Nu was het mijn beurt om ‘Oeps,’ te zeggen, wat resulteerde in opnieuw een ongecontroleerde lachbui van hem.


    ‘Pijpen dan maar!’ riep hij enthousiast, dus dat deed ik. Binnen een minuut was hij klaar, maar de droger nog niet, dus daar moesten we op wachten.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei Frederik. ‘Kun je het tasje onder mijn rolstoel even pakken?’ Ik dook onder zijn ielige benen door en greep waar hij om had gevraagd.


    ‘Maak maar open.’ De twinkeling in zijn ogen deed me goed. Na het moeizame werk had ik het gevoel dat ik hem teleurgesteld had.


    Een zwart busje ter grootte van ouderwetse deodorantrollers kwam tevoorschijn.


    ‘Is dit pepperspray?’ vroeg ik, terwijl ik de dop eraf trok en een vinger op de spuitknop legde.


    ‘Niet binnen gebruiken!’ riep hij snel. Ik liet de knop los en glimlachte. Amity zou hier zo blij mee zijn.


    ‘Hartstikke bedankt. Hoeveel krijg je van me?’


    Frederik begon breed te grijnzen, maar zijn lach hield geen stand. Plotseling doodernstig zei hij: ‘Niets. Jij krijgt wat van mij als het je lukt in de zitting onder me te komen.’


    ‘Daar bewaar je je geld! Dat heb je de vorige keer gezegd.’


    Hij knikte.


    ‘Mijn vrouw en de dokter hebben me de Euth-pil opgedrongen. Volgens hen ga ik nu snel achteruit en ze hebben het liefst dat ik hem slik voor ik dat niet meer kan.’ Er verschenen diepe groeven naast zijn mond, die ik nog niet eerder had gezien.


    ‘Maar je wilde nog van alles proberen!’ Mijn stem klonk onverwacht schril en de automatische piloot van het professionalisme maande me een zwoelere toon aan te slaan, maar ik negeerde hem. Frederik schonk me een droevige glimlach.


    ‘Ik heb heel veel nog kunnen doen, mede dankzij jou.’ Een onzekere hand deed een uitval naar de mijne en miste. Ik legde mijn vingers in die van hem, waarbij mijn duim het volle gewicht van zijn magere arm droeg. Hij vervolgde: ‘Het enige wat ik nog had willen doen is zo’n virtuur. In de tijd dat die voor het eerst op de markt kwamen vond ik mezelf er te oud voor en toen de diagnose werd gesteld, dacht ik nog dat ik daar tijd genoeg voor had, maar het bleek algauw dat zulk vermaak te veel spierkracht vereist. Dus dat moet ik maar vergeten.’ Hij zuchtte en haalde diep adem. ‘Ze willen dat ik die pil overmorgen slik. Volgens mij heeft mijn vrouw gewoon geen zin in een nog afhankelijker man, dus voor straf krijgt ze geen cent van mijn clandestiene spaargeld.’ Hij grimaste zonder dat de groeven aan weerszijden van zijn mond verdwenen en keek naar me op. ‘Jij mag het hebben.’


    Terwijl hij sprak werd ik heen en weer geslingerd tussen medelijden, daadkracht en een beginnende kramp in mijn duim en toen hij nog eens zei dat hij me een erfenis wilde nalaten, piepte mijn nog altijd te schrille stem: ‘Wacht nog even met het slikken van die pil. Ik wil kijken of ik iets voor je kan regelen.’


    Nu verdwenen de groeven wel, al dreef er nog steeds een wolkje triestheid in zijn ogen.


    ‘Je kunt me niet helpen, meisje. Dood ga ik toch, alleen nu wat eerder.’


    ‘Dat weet ik, maar er is misschien iets wat ik voor die tijd voor je kan doen. Is er een tijdstip waarop ik je ongestoord kan bellen?’


    Hij knikte. ‘Tussen elf en twaalf uur ’s morgens. Dan zit mijn vrouw in haar hobbykamer te klagen tegen andere partners van mensen met ALS. Meestal zet ze mij beneden en daar kan ze me niet horen.’ Het wolkje verdween en maakte plaats voor een twinkeling. ‘Wat ben je van plan?’


    Ik glimlachte naar hem. ‘Dat zeg ik niet. Ik kan ook niets beloven, maar als het lukt, ben je er heel blij mee, denk ik.’


    ‘Pak dan nu je geld. Ik wil echt dat jij het hebt.’


    Het duurde even voor het ons lukte mij de zitting te laten openen terwijl hij op de stoel zat. Uiteindelijk legde ik zijn benen op mijn schouders en klapte ik de voetsteunen in, waardoor ik net genoeg ruimte had om het verborgen ritsje een eindje open te sjorren. Mijn hand gleed onder zijn achterwerk en ik ontmoette een flinke stapel, die ik voorzichtig terugtrok. Het rechthoekige gat dat ik achterliet was net niet groot genoeg om Frederiks bil helemaal in zich op te nemen, maar het kwam een heel eind. Hij kneep even zijn ogen fijn en zei: ‘De stapels zijn ongeveer tweehonderd briefjes, minus wat ik er vanaf heb gehaald.’ Ik keek naar de honderdjes die ik in mijn vingers had en rekende snel uit dat zijn linkerbil twintigduizend euro warm had gehouden.


    ‘Kom op, er ligt nog veel meer en ik zit scheef,’ maande hij, dus wurmde ik me opnieuw onder zijn kont door en weer en weer, tot ik acht stapels biljetten van vijftig en honderd euro uit de zitting had getrokken. Bij elkaar moest het bijna een ton zijn. Frederik zat nu een stuk lager en waarschijnlijk ook veel minder comfortabel, maar hij keek opgewekt. Bovendien had mijn gewriemel onder zijn billen een beginnende erectie veroorzaakt. Ik streelde zijn uitgemergelde benen. Voor zo veel geld kon ik hem nog wel een keer verwennen. Kennelijk vond hij dat ook, want hij protesteerde niet toen ik een nieuw condoom tevoorschijn toverde.


    


    


    De tweede keer dat Frederik klaar was, was de droger dat ook. Ik schoot mijn jurkje aan en bestelde het taxibusje. Daarna schoof ik de broekspijpen over de bewegingloze voeten en sjorde ze omhoog tot de rolstoel verder schuiven belette.


    ‘Sla even je armen om mijn hals,’ zei ik. Hij deed bijna lukkende pogingen, maar ik moest hem uiteindelijk met zijn oksels over mijn schouders hangen om hem ver genoeg te kunnen optillen om de broek onder zijn billen door te trekken. Rustig probeerde ik Frederik weer te laten zakken, maar ik was vergeten dat hij een eindje verder naar beneden moest dan eerder, waardoor hij met een plofje op de zitting terecht kwam. Hij vertrok zijn gezicht.


    ‘Sorry,’ riep ik uit, terwijl een akelige schicht door mijn maag schoot. Het allerlaatste wat ik wilde was deze man pijn doen. ‘Wacht even,’ zei ik, alsof hij iets ander kon, en snel greep ik een van de sierkussens op de bank. Weer ging ik op mijn knieën voor de rolstoel zitten, legde zijn benen over mijn inmiddels enigszins tegenspartelende schouders en trok de ritsjes van de zitting en het kussentje los. Grote handen vol vulling wurmde ik onder de billen van Frederik door, proberend het spul zo evenwichtig mogelijk te verspreiden. Van het kussen bleef niet veel over. Toen ik met een verhit gezicht nog een laatste keer door het ritsje bewoog nadat de bel was gegaan, zei Frederik: ‘Dat zit veel beter dan dat stomme geld. Dankjewel.’


    


    De stapels die ik van Frederik had gekregen zouden nooit in de bescheiden bergruimte achter de losse tegel in de badkamer passen en ik vertrouwde Emilia niet genoeg om ze gewoon in een kast te leggen. Met het geld in een tasje liep ik naar mijn werkkamer, waar ik eerst de opbergdoos onder het bed overwoog, daarna het nachtkastje en uiteindelijk de grote kast opende. Ik greep de gebruiksaanwijzing van de seksbot die in de hoek zat en bladerde naar het technische gedeelte achterin. In haar nek, onder haar blonde haar, zat behalve de aan-uitschakelaar een piepklein pinnetje dat ik met behulp van een nagel kon indrukken. Een zachte klik opende de naadloze sluiting in haar zij. Ik tuurde naar binnen en zag een enorme hoeveelheid elektronica, die met eenvoudig te verwijderen clips aan elkaar waren bevestigd. Snel maakte ik een deel ervan los, smeet het in de hoek achter de bot en schoof het tasje met geld in haar binnenste.


    De rommel in de woonkamer moest Emilia maar opruimen, dus ik liet haar weten dat de klant vertrokken was. Daarna belde ik Amity of ik die avond langs kon komen en maakte ik een afspraak met de beheerders van het virtuur waar ik met Sven was geweest.


    


    


    


    


    


    


    


    Amity deed met een weids gebaar voor me open en straalde zo dat ze bijna licht gaf toen ik langs haar heen naar binnen liep. De deur liet ze soepeltjes achter zich dichtvallen, waarbij sloten en kettingen ineens zinloze attributen bleken. Ik wilde al doorlopen naar die rare kooi van Faraday van haar, maar toen ik de woonkamer passeerde zei ze: ‘We gaan hier naar binnen.’


    Ik draaide me om en volgde haar, kijkend naar de strakke broek die haar billen iets optilde, en vroeg me af of ze zachter en ronder zouden aanvoelen dan de gemiddelde mannenkont.


    Er hing een sfeer in haar woonkamer die ik op de een of andere manier niet bij haar vond passen: een soort nonchalance met hier en daar een vleugje vrolijkheid. De hartelijkheid die ervan uitging, maakte dat ik ineens dolblij was een vriendin te hebben bij wie ik alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen zou kunnen spuien.


    ‘Wijntje?’ vroeg Amity, terwijl ze doorliep naar de open keuken – een gigantische ruimte in vergelijking met het minuscule exemplaar in de kamer die ik de vorige keer had gezien.


    Met een ‘Lekker!’ liet ik me op de comfortabele bank ploffen en terwijl mijn vriendin glazen stond vol te schenken, haalde ik het zwarte busje uit mijn tas. Ik zette het midden op de koffietafel, waar ze het onmogelijk kon missen als ze ging zitten.


    Dat deed ze ook niet. Nog voor ze de glazen had neergezet, viel haar oog erop, waarna ze mij heel even verbaasd aankeek. Ze reikte me mijn wijn aan, pakte de spuitbus op, schudde het en vroeg: ‘Wat is dit?’


    ‘Pepperspray,’ antwoordde ik, terwijl mijn maag een opgewonden sprongetje maakte. Ik nam een slokje en merkte dat mijn rug zich rechtte en mijn borst trots naar voren stak om haar dankbaarheid met open armen te ontvangen.


    ‘O,’ was haar enige commentaar, waarna ze op de andere bank ging zitten en het busje weer op tafel zette. ‘Als ik had geweten dat je…’ Ze maakte haar zin niet af, keek even benauwd, maar daarna plotseling weer even stralend als toen ze me had binnengelaten.


    ‘Ik had helemaal geen stalker!’ riep Amity. Haar mooie mond plooide zich in een brede lach, die ik niet kon beantwoorden.


    ‘Hoezo? Je werd toch achtervolgd?’


    Ze knikte en nipte wel heel bescheiden van haar wijn. ‘Op een gegeven moment werd ik er echt bang van en mijn baas merkte dat. Hij is nergens bang voor, dus toen hij aanbood met me mee te lopen naar de auto, heb ik hem dat laten doen.’ Haar ogen keken dromerig naar een stuk muur waarop ik niets kon ontdekken. Het maakte dat ik al helemaal niet meer wilde weten hoe het precies zat met die niet-bestaande stalker, maar ik kon niet anders dan haar laten uitpraten.


    ‘We waren het kantoor nog niet uit of daar was die vent al. Hij liep met stevige pas en liet zich helemaal niet uit het veld slaan door de aanwezigheid van Lon.’


    Lon. Ze noemde haar baas bij zijn voornaam. Ik nam een hele grote slok, terwijl Amity vervolgde: ‘Na ongeveer tien meter draaide Lon zich ineens om en sprak de man aan. Hij vroeg gewoon botweg waarom hij steeds achter me aan liep.’


    De herinnering maakte dat ze weer ging glimlachen, zo’n lachje van vertedering die mensen kunnen hebben als ze kijken naar een puppy. Uit beleefdheid vroeg ik: ‘En? Wat antwoordde die stalker?’


    De glimlach verbreedde zich tot een grijns. ‘Die man was stomverbaasd. Hij zei dat hij helemaal niet achter me aanliep. Hij was op weg naar huis, een paar deuren verderop. Dat is ook waarom hij steeds ineens verdwenen was.’


    Als mij zoiets was overkomen, had ik me behoorlijk gegeneerd, maar Amity praatte erover alsof het allemaal één grote grap was. Ik vond er niets lolligs aan.


    ‘Maar die telefoontjes dan?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat bleken telemarketing-computers te zijn. Lon heeft vroeger in de verkoop gewerkt en hij vertelde me dat die dingen willekeurige nummers bellen. Als er wordt opgenomen, weten ze dat het bestaat en belandt het in een database. Daarna gaat het naar de verkoopafdeling, waar andere computers per telemarketeer drie van die nummers tegelijk bellen. Als er op eentje wordt opgenomen, verbreken ze de verbinding met de andere twee. Daarom stopt hij soms na even te zijn overgegaan.’


    Weer die Lon. Ik kreeg op dat moment een enorme hekel aan die man en niet alleen omdat hij in een van de meest kwalijke branches die er bestaan had gewerkt. Daarom besloot ik hier nog even op door te gaan.


    ‘Is dat niet verboden? Je moet je toch speciaal aanmelden als je wel gebeld wilt worden?’


    ‘Alleen voor verhandelbare databases. Maar bedrijven mogen hun eigen klanten en contacten wel benaderen. En zo komen ze aan hun contacten.’


    Voor iemand die zo gebrand was op haar privacy, sprak ze hier wel erg luchtig over. Waar was mijn ongezond paranoïde Amity gebleven? Diep van binnen wist ik het wel: weggewapperd door vlindervleugels. Om mij onduidelijke redenen kwelde ik mezelf door te vragen: ‘En dat berichtje van die A.J. kwam zeker van je baas?’


    ‘Ja!’ Ze riep het uit alsof mijn conclusie haar enorm verbaasde. ‘Lon is kort voor Alonzo. Alonzo Jeursen, zo heet hij. We zijn al drie keer samen uit eten geweest.’ Die dromerige blik liet zich door een slokje wijn niet wegspoelen en ik dwong mezelf te glimlachen, al deed de poging pijn in mijn mondhoeken. Amity lachte terug en zei opgeruimd: ‘Het enige wat niet verklaard is, is die doos chocola. Lon denkt dat hij verkeerd geadresseerd was, of dat de afzender niet wist dat dat geile beertje jaren geleden al verhuisd is.’


    Met een grote teug leegde ik mijn glas en stond op om de fles te halen. Ik kon nog wel wat alcohol gebruiken. Toen ik terugkwam had Amity het busje pepperspray weer opgepakt. Ze woog het in haar hand en zei: ‘Lief van je dat je hiernaar op zoek bent geweest, maar ik heb hem dus niet nodig.’


    Ik schonk haar bij, hoewel dat ook niet nodig was.


    ‘Houd hem maar. Je weet maar nooit of die chocola niet toch voor jou bedoeld was.’


    Hoofdschuddend zette ze de spuitbus weer op tafel. ‘Nee, echt, dat hoeft niet. Lon beschermt me wel als dat moet.’ Ze liet zich diep in de kussens zakken, waarna ze eraan toevoegde: ‘Bovendien wil ik eigenlijk geen wapens in huis hebben. Zolang ik niets te verbergen heb, heb ik ook niets te vrezen, want Lon zegt…’


    Bij het horen van weer die naam gingen mijn oren op slot. Op hopelijk de juiste momenten knikte en humde ik, terwijl ik keek naar de pratende mond, die door andermans kussen was gedegradeerd tot bedroevende alledaagsheid. Sneller dan ikzelf voor mogelijk had gehouden wist ik de wijn weg te werken en iets mompelend over een vroege klant, stond ik op.


    ‘Kom binnenkort eens eten,’ zei Amity, terwijl ze me volgde naar de deur en me intussen het busje pepperspray in de vingers drukte. Ik liet het nutteloze ding in mijn tas glijden. ‘Dan nodig ik Lon ook uit. Kunnen jullie kennismaken.’


    Met een ‘Ja, gezellig,’ loog ik me naar buiten.


    


    De volgende ochtend voelde ik me katterig en een beetje eenzaam. Amity had honderduit zitten praten over dat nieuwe vriendje van haar en mij vragen naar mijn belevenissen was niet eens in haar opgekomen.


    Ik had vroeg op gemoeten voor mijn bespreking met de beheerders van het virtuur en u begrijpt vast dat ik het bij terugkomst prettig vond niet alleen Emilia in de huiskamer te treffen, maar ook George. Ze waren aan het smoezen toen ik binnenkwam en vielen stil. George lag languit op de bank, zijn grote voeten in een paar sokken gestoken, en grijnsde naar me, waarop hij zei: ‘Ik hoop dat je don’t mind. Het was niet gezellig boven.’


    Emilia, die gehurkt naast een stoel zat van waarachter ze een grote dot kussenvulling plukte, zei zacht: ‘Je moet zeggen: ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    George bouwde haar na en met een vreemd warm gevoel in mijn buik liet ik de tas met plannen en het contract in een hoek vallen. ‘Ik neem een kop koffie. Willen jullie ook?’


    Beiden knikten. Terwijl ik naar de keuken liep, hoorde ik mijn zus de zin nog een keer voordoen, met “hoop” kort benadrukt, gevolgd door de versie van George. Het kostte hem vier keer proberen voordat de woorden er met een redelijk Nederlandse tongval uitkwamen.


    Met drie volle mokken kwam ik terug de kamer in. Nu waren ze, op zachtere toon, aan het oefenen op de term “gezellig”.


    ‘Was dat waarover ik jullie hoorde smoezen?’ vroeg ik, terwijl ik de koffie neerzette.


    ‘Jouw zus is heel aardig. Ze helpt mij met de taal,’ antwoordde George. Hij boog met een grimas van pijn naar voren om zijn mok te pakken. De paarse vlekken rond zijn ogen waren inmiddels vervaagd tot een grijziger tint, hier en daar besprenkeld met rood, maar de zwellingen waren helemaal verdwenen, waardoor hij er weer enigszins uitzag als de George die ik kende. Emilia glunderde en eigenlijk wilde ik streng zeggen dat ze ervoor moest zorgen dat dit niet ten koste ging van haar schoonmaakwerkzaamheden, maar ik was in een milde bui.


    ‘Barry belde,’ zei George met de l mooi scherp aangezet. ‘Hij wil vanavond komen. Is dat oké?’


    Ik knikte en dronk, denkend dat het eigenlijk te gek was dat ik zogenaamd moest gaan sporten om te zorgen dat Beth het geld kreeg, terwijl ik het ook aan Barry kon meegeven.


    ‘Ik ben even een paar telefoontjes aan het plegen op mijn werkkamer,’ zei ik, terwijl ik opstond en met mijn koffie naar boven liep. Op de trap hoorde ik George en Emilia zachtjes murmelen en ik glimlachte. Ze waren alleen maar de taal aan het oefenen.


    


    ‘Beth, ik hoor net dat Barry hier vanavond langskomt en eigenlijk zit ik een beetje te krap in mijn tijd om te gaan sporten,’ begon ik toen mijn mobiel contact had gemaakt. Ze nam duidelijk zichtbaar een teug adem, op dezelfde manier als Amity altijd deed als ze bang was dat ik iets gevoeligs over de telefoon zou zeggen, dus vervolgde ik: ‘Is het goed als ik die schaal die ik van je heb geleend aan hem meegeef?’


    De lucht kwam even luidruchtig uit haar longen als hij erin was gegaan.


    ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee,’ antwoordde ze. ‘Mijn zoon weet niets van …’ Ze zweeg even ‘… duur porselein en is vreselijk onhandig. Ik heb liever dat je hem zelf teruggeeft.’


    Ik onderdrukte een zucht, wilde niet dat ook mijn emoties door de ether vlogen.


    ‘Oké. Een halfuurtje sport kan ik nog net in mijn schema wringen. Ik ben er om vier uur.’


    Kwart over elf was het, zag ik toen ik had opgehangen en om mijn humeur weer wat op te krikken, besloot ik Frederik het goede nieuws te vertellen.


    ‘Bert, ouwe jongen! Ben je alweer toe aan een revanche?’ riep hij toen hij had opgenomen. Ik raakte een beetje in de war. Tussen elf en twaalf uur zou ik hem kunnen bellen had hij gezegd, maar nu klonk het toch heus alsof zijn vrouw in de buurt was. Nog een geluk dat ik besloten had de camera uit te schakelen. Bij Beth had ik de schaal als dekmantel van tevoren kunnen verzinnen, maar spontaan een zogenaamd gesprek over schaken voeren lag niet in mijn macht.


    ‘Jazeker,’ kon ik nog net verzinnen, maar daarna was mijn inspiratie op. ‘Die verrassing waar ik het gisteren over had, gaat lukken. Het duurt wel een week voor het af is, dus je vrouw en huisarts moeten maar even wachten.’


    Het bleef even stil. Op de achtergrond hoorde ik hakken over tegels tikken zonder weg te sterven.


    ‘Een partij simultaan schaken met grootmeester Buttingh? Die man heb ik altijd al willen ontmoeten! Daar stel ik mijn euthanasie graag voor uit!’ Hij klonk zo enthousiast dat ik er bijna spijt van kreeg dat ik niet die schaakpartij had geregeld.


    ‘Ik bel je nog wanneer ik je precies laat ophalen, goed?’


    ‘Dus het is ergens eind volgende week, maar hij heeft nog geen definitieve datum laten weten? Dat hoor ik dan nog graag van je, Bert. Tot dan!’


    Hij hing op zonder verdere woorden te verspillen en ik bleef even naar mijn mobiel zitten kijken, ietwat teleurgesteld dat hij zo hartstochtelijk had gereageerd op een zelfverzonnen verrassing die in de verste verte niet leek op wat ik voor hem in petto had. Toen pas zag ik dat er een tekstbericht was binnengekomen, met als onderwerp “Eis tot rectificatie”. Ik las:


    


    U uit op uw persoonlijke webruimte ernstige beschuldigingen aan het adres van onze cliënt Amplucy. Deze beschuldigingen hebben geen enkele juridische grond en schaden het imago van onze cliënt. Omdat u deze aantijgingen op internet hebt geplaatst, waar dergelijke berichten regelmatig een eigen leven gaan leiden, hebben wij besloten dat een aanklacht en daaropvolgende veroordeling wegens smaad en laster onvoldoende zijn om onze cliënt te beschermen. In plaats daarvan manen wij u een rectificatie te plaatsen, boven uw tekst, die dient te luiden: “Onderstaande heb ik geschreven als vingeroefening voor een sprookje. Niets ervan berust op waarheid of is op enigerlei wijze een daadwerkelijke beschuldiging tegen het genoemde bedrijf.”


    Indien u binnen vierentwintig uur niet aan ons verzoek voldoet, zien wij ons genoodzaakt alsnog stappen te ondernemen.


    


    mvgr.


    Advocatenconcern Splint


    


    Ik verwijderde het bericht, grinnikend. Het was niet alleen duidelijk dat Amplucy nerveus werd van mijn actie, het feit dat ze probeerden mij een rectificatie te laten plaatsen, moest wel betekenen dat ik het bij het rechte eind had. Als ze echt onschuldig waren geweest, hadden ze wel meteen gedreigd met een rechter in plaats van een smoes te bedenken waarom ze dat achterwege lieten.


    


    ’s Middags in de sportschool was het druk. Op de rij machines naast de ingang vond ik Beth met een groot rood hoofd tussen een griezelig opgepompte vrouw en een mannetje dat zijn kippenborst met behulp van een apparaat hoopte te verbreden. Ik koos een training voor mijn bilspieren omdat mijn ledematen een dag eerder genoeg gewerkt hadden en hield intussen met een half oog de deur naar de kleedkamer in de gaten. Er was net een vrouw naar binnen gegaan en twee andere kwamen eruit, luid pratend over een of andere Denise, die verplicht naar een rehabilitatiekliniek was gestuurd omdat ze veel te veel dronk. Daarna schuifelde een groepje op leeftijd de kleedkamer in, gevolgd door een hoogblonde vrouw. Ik keek Beth gauw aan en liep naar een apparaat verderop, dat mijn borsten moest verstevigen. Hier was het wat rustiger. Ik begon de gewenste bewegingen te maken, wachtend tot Beth me zou vergezellen, wat ze pas na vijf minuten deed. Verbeten ploeterde ik voort, telde nog zeker zes dames in de zaal en voelde hoe mijn borstspieren zich stug spanden.


    ‘Zullen we anders gewoon onze tassen ruilen?’ fluisterde Beth, die haar apparaat op de lichtste stand had gezet, maar er nog uitzag alsof ze het zwaar had. Ik schudde mijn hoofd en liet het daarna een knikje maken in de richting van een camera.


    Het groepje op leeftijd kwam de kleedkamer weer uitschuifelen. Nu was alleen de hoogblonde vrouw er nog en die moest ook wel snel klaar zijn. Ik stapte van het apparaat af en meldde: ‘Ik ga douchen.’


    De blondine had haar dagelijkse kleren alweer aan en stond voorovergebogen voor een wasbak met haar neus bijna in de spiegel. Ze keek scheel en geconcentreerd naar een pukkeltje. Ik glimlachte naar haar en liep verder, achter Beth aan, die haar tas al aan een haak had gehangen en zich stond uit te kleden. Ik hing mijn tas direct naast de hare en trok mijn bezwete sportshirt uit, terwijl ik toekeek hoe de blondine een tubetje Abiexanthema tevoorschijn haalde en er het puistje mee begon in te smeren. Bijna had ik haar verteld wat ik had ontdekt over dat middeltje, maar ik wilde haar niet ophouden. Ze moest zo snel mogelijk weg, zodat wij onze transactie konden doen. Helaas had ze geen haast. Terwijl ik me langzaam inzeepte, kamde zij haar haren met trage streken, poederde haar neus en zette haar wimpers minutieus aan met helgroene mascara. Toen pas was ze klaar en hadden wij het rijk alleen. Snel stapte ik onder de douche vandaan en rende in mijn blootje, zonder me af te drogen, naar onze tassen. De in een papieren zak verborgen stapel geld propte ik onder in Beths tas en toen ik hoorde dat de deur openging, kon ik nog net op tijd mijn handdoek pakken.


    Tevreden over mijn soepele actie begon ik me af te drogen, terwijl ik glimlachte naar de vrouw die net was binnengekomen. Ze had kort zwart haar en een gezicht dat me ergens bekend voorkwam, al kon ik haar niet goed plaatsen.


    Zij mij wel.


    ‘Jij!’ siste ze, terwijl ze haar sporttas in een hoek liet vallen en met langzame, bijna sluipende passen op me afkwam. ‘Jij vieze rothoer! Jij moet met je poten van mijn man afblijven!’


    Beth deed nu ook haar douche uit en greep naar haar handdoek, waarop ze een paar stappen achteruit deed. De vrouw stond nu vlak voor me en gaf me een harde duw, waardoor ik bijna uitgleed op de gladde tegels. Ineens wist ik wie ze was – zij had naast Mo gestaan toen ik hem tegenkwam in de hypermarkt. Hij moest niet in staat zijn geweest een smoes te verzinnen over hoe hij me kende.


    ‘Wees blij dat hij bij mij komt en niet een affaire is begonnen met een griet die hem dan voor zichzelf wil,’ verdedigde ik me. Ik hoorde hoe Beth achter me in haar kleren schoot. De vrouw gaf me nog een duw en krijste: ‘Hij is van mij!’


    ‘Bij jou komt hij kennelijk niet aan zijn trekken!’


    Dat was een onverstandige opmerking. De vrouw begon richting mijn gezicht te graaien met nagels die daar absoluut schade zouden aanrichten. Ik liet mijn handdoek vallen, bracht mijn handen omhoog en probeerde haar polsen te pakken, wat lukte, maar tegen die tijd had ze in iedere hand al een pluk van mijn haar beet, dus als ik haar van me af zou duwen, zouden de lokken meegaan. Ik kon niet anders dan haar armen zo dicht mogelijk bij mijn hoofd houden.


    ‘Beth!’ riep ik, in de hoop dat zij me te hulp zou schieten, terwijl de vrouw en ik aan elkaar genageld een soort rondedansje maakten. Maar Beth hielp helemaal niet. Ze greep haar tas en vluchtte de doucheruimte uit, waarbij een koude tocht mijn blote lijf striemde. Ik gilde, hoopte dat ik de vrouw zo zou afschrikken, maar zij maakte een beweging met haar pols waardoor een behoorlijk aantal haarwortels zich uit mijn hoofdhuid bevrijdde.


    Beth kwam terug. Ze stormde de doucheruimte in, gevolgd door twee potige mannen, die een tel naar ons stonden te kijken en toen in actie kwamen. Een van hen greep Mo’s vrouw bij haar handen en kneep kennelijk zo hard dat ze losliet, de ander pakte mij bij mijn bovenarmen en trok me naar achteren.


    We waren uit elkaar. Hijgend wilde ik me losrukken om nu toch eindelijk kleren aan te trekken, maar ik werd stevig vastgehouden, terwijl de vrouw bleef krijsen: ‘Hoer! Dat is een vuile hoer!’ In haar hand hield ze een flinke pluk van mijn haren.


    ‘Laat mij me even aankleden,’ zei ik, zo rustig mogelijk om aan te tonen dat ik geen kwaad in de zin had. ‘Dan kan ik weg.’


    De man liet me los, maar bleef tussen mij en de vrouw in staan, klaar om ertussen te springen als we elkaar opnieuw aanvlogen. Maar dat was ik helemaal niet van plan. Snel trok ik een shirt aan, waarna ik een slipje uit mijn tas griste. Toen ik bukte om hem aan te trekken kneep mijn bewaker me in mijn kont. Kennelijk vond hij de benaming die Mo’s vrouw voor me gebruikte een uitnodiging om dat te doen. In elke andere situatie had ik hem een klap verkocht, maar ik wilde maar één ding op dat moment: wegwezen. Ik keek hem even aan, draaide me om voor ik in mijn broek schoot en rende met tas en schoenen in mijn handen de kleedkamer uit. Pas bij de uitgang trok ik ze aan. Beth was me gevolgd en stond geschrokken naar me te kijken, maar vroeg niets. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik bel je wel als ik weer wil sporten. Als je nog durft, tenminste.’ Ik knikte.


    


    


    


    


    


    


    


    Mijn hoofdhuid voelde schraler en pijnlijker aan dan de laatste keer dat er haren uit waren getrokken.


    Ongeveer een week nadat de rechter zijn uitspraak had gedaan, zat ik op school uit het raam te kijken, wachtend tot de bel zou gaan en ik voor de rest van de dag mijn vrijheid terug zou hebben. Op het schoolplein stonden groepjes ouders van kleinere kinderen met elkaar te kletsen en achter hen, net buiten de hekken, zag ik ineens een man die verdacht veel weg had van mijn vader. Hij leek me recht aan te kijken en ik had gezwaaid als ik had gedacht dat dat mocht. Een minuutje later ging de bel. Ik rende met mijn jas in de hand naar buiten om te vragen waarom hij hier zo onverwacht en buiten de bezoekregeling was. Bij de uitgang van het plein gekomen, zag ik hem niet meer en ik nam aan dat ik hem gewoon miste en een andere man voor mijn vader had aangezien.


    Een dag later werd ik midden in de les uit de klas gehaald door mevrouw Telders zeg maar Jessica en een ernstig kijkende man. Ze namen me mee naar het kantoortje van het schoolhoofd en terwijl ik door de in primaire kleuren geverfde gang achter het tweetal aanliep, verzamelde ik vast argumenten waarom mijn vader onschuldig was – en ik ook. Hij was hier dan wel geweest, maar we hadden elkaar niet gesproken, dus dan telde zijn komst naar school ook niet als een bezoek.


    Het hoofd zat achter zijn bureau en wees me een stoel tegenover hem. Mevrouw Telders zeg maar Jessica ging op de hoek van de tafel zitten, vlak bij mij. De man die met haar was meegekomen koos een positie naast het hoofd.


    ‘Maud, ik ben bang dat ik je iets ergs moet vertellen,’ zei de gezinsvoogd, terwijl ze een hand op mijn schouder legde. Dit had niets te maken met een ongeoorloofd bezoekje van mijn vader, realiseerde ik me direct en voelde hoe mijn hart onaangenaam zwaar begon te bonzen.


    ‘Je ouders zijn overleden.’ Ze had me niet eens de kans gegeven eerst adem te halen en het duurde even voor dat me lukte. Mijn borstkas werd volledig in beslag genomen door hevige dreunen en een pijnlijke scheut, die zo fel was dat er geen lucht bij paste. Een paar tellen lang was het doodstil in het kantoortje. Het leek of ook de drie volwassenen hun adem inhielden en toen ik uiteindelijk mijn mond opendeed en mijn longen zich met ongecontroleerde happen zuurstof begonnen te vullen, kuchte de man die mevrouw Telders zeg maar Jessica had meegenomen.


    ‘Je vader is vanochtend gevonden in een vriescel van het slachthuis waar hij tot voor kort werkte,’ zei hij zonder enige vorm van intonatie. Het was alsof hij het voorlas. ‘Waarschijnlijk heeft hij slaappillen genomen in combinatie met wodka. Hij is doodgevroren.’


    Doodgevroren. Het was een woord dat ik met geen mogelijkheid kon associëren met mijn vader, die voor mij juist warmte betekende. Ik nam een grote teug adem en keek mevrouw Telders zeg maar Jessica aan om ervoor te zorgen dat zij antwoord gaf op mijn vraag: ‘En mijn moeder?’


    ‘Zij lag thuis. Iemand heeft haar heel hard op haar hoofd geslagen. Ze denken met de buis van de stofzuiger.’


    De man naast het schoolhoofd vulde aan: ‘We verdenken je vader ervan je moeder van het leven te hebben beroofd.’


    In mijn hoofd ontstond een beeld van mijn vader in zo’n ouderwets gestreept Amerikaans gevangenispak, voorovergebogen onder de last van een grote juten zak, waarin hij een geroofd leven had gepropt. Ik moest bijna lachen, maar begon in plaats daarvan te huilen toen de man een stap naar voren deed en me een doorzichtig plastic zakje gaf.


    ‘Dit hebben we naast uw vader gevonden. Is dat zijn handschrift?’


    Het plastic beschermde een briefje, waarop stond:


    


    Ik had een vrouw, twee dochters en een baan.


    Mijn kinderen zijn mij afgenomen.


    Op mijn werk ben ik uitgekotst.


    En mijn vrouw heeft me één keer te vaak geslagen.


    Zij ligt thuis.


    Zorg goed voor Emilia en Maud.


    


    Terwijl ik bevestigend knikte, kwamen er met mijn tranen nu gierende uithalen mee naar buiten, die niet meer te stoppen waren. Mijn hart dreunde niet alleen in mijn borstkas, maar ook in mijn hoofd en duwde mijn verdriet met misselijkmakende schokken naar buiten. De hand van mevrouw Telders zeg maar Jessica lag zwaar op mijn schouder. Ik schudde hem van me af.


    ‘We hebben Arie en Liesbeth gebeld. Zij zijn nu onderweg en komen je zo halen.’


    Arie en Liesbeth! Als wij gewoon bij mijn ouders waren blijven wonen, was dit allemaal niet gebeurd. Ik stond op, liep de deur uit en verbaasde me over de echo van mijn luide gehuil dat toch niet hard genoeg was. Mijn verdriet was groter dan dat, veel groter. Terwijl ik half verdwaasd naar mijn jas liep, greep ik mijn haar. Ik trok en trok en had er al zeker vier grote plukken uit toen ik van achteren vastgegrepen werd door de gezinsvoogd. Ze nam me zo stevig in haar armen dat ik niet kon bewegen en hield me vast tot Liesbeth ineens tussen de primaire kleuren verscheen en naast me hurkte.


    Haar haatte ik op dat moment met heel mijn hart. Ik snikte nog een laatste keer, duwde haar van me af en rende langs Arie naar de auto, waar ik achterin naar buiten ging zitten staren. Liesbeth ging naast me zitten, probeerde haar hand op mijn hoofd te leggen, maar ik dook ervoor weg. Zwijgend haalden we Emilia op van haar school en zwijgend reden we naar huis. Huilen deed ik niet meer, ook niet op de crematies. Ik wilde niet dat mijn pleegouders of mijn zus het gevoel hadden dat ze me moesten troosten.


    Aan mijn haren heb ik sindsdien ook niet meer getrokken. Een groter verdriet dan op die dag heb ik nooit meer gevoeld.


    


    Toen ik thuiskwam hoorde ik de murmelende stemmen van George en Emilia van boven komen. Ik liep zachtjes de trap op, registreerde dat het geluid uit mijn werkkamer kwam en bleef even staan luisteren.


    ‘Ik draaide het niet om. Vandaag draai ik het om.’ Mijn zus sprak de woorden langzaam uit en luisterde hoe ze herhaald werden. De r van George was al veel minder de lusteloze keelklank die hij eerder was.


    ‘Ja! Dat heet inversie.’


    Het woord werd herhaald, maar een klinkende r produce-ren voor een s was nog te hoog gegrepen. Ik stapte mijn werkkamer in.


    ‘Ik ben er weer,’ meldde ik ten overvloede en hield mijn sporttas op. ‘Wil jij dit nog even in de wasmachine gooien voor je gaat koken? Ik ga in bad.’


    George stond moeizaam op van het werkbed waarop hij had gelegen.


    ‘Blijf maar liggen,’ zei ik. ‘Ik zal me bedekken als ik klaar ben.’


    Hij schudde zijn hoofd en hij en Emilia wisselden een blik.


    ‘Ik moet oefenen,’ zei hij, ‘dus ik ga met je zus mee.’


    


    Toen ze vertrokken waren, controleerde ik voor de zekerheid toch even of de seksbot haar kostbare vrachtje nog droeg. Misschien kwam het door dat terugkerende gefluister van die twee, of de manier waarop ze naar elkaar konden kijken, maar helemaal vertrouwen deed ik ze ineens niet. Alles was er echter nog en ik ging mijn afgepeigerde lijf en schrale hoofdhuid verwennen in een heet bad met verzachtende olie.


    Halverwege een stiekeme sigaret zoemde mijn mobieltje. Het herkende het nummer niet, maar toonde wel een streng kijkende dame. Ik zette snel mijn eigen camera uit voor ik opnam.


    ‘U spreekt met de assistente van mijnheer Theunissen,’ zei de dame, die daarna even stil bleef, alsof ze me de tijd gaf me te realiseren wie mijnheer Theunissen was. Zijn naam zei me echter niets, dus antwoordde ik met een neutraal: ‘Ja?’


    ‘U hebt hem uw foto gestuurd met een berichtje erbij dat luidde: “Bel me maar.”’


    Ah! Dus die man die met de klassieke Mercedes had staan tanken hapte toe. Wel bizar dat hij zijn assistente liet reageren op binnenkomende berichten op de datingdienst. Misschien was hij wel nog rijker dan ik had gehoopt.


    ‘Dat klopt,’ zei ik. Bijna had ik een trekje van mijn sigaret genomen, maar dat zou misschien hoorbaar zijn. Ik drukte hem snel uit, maar wel zo voorzichtig dat ik hem later verder kon roken.


    ‘Hij wil u graag ontmoeten. Morgen als u dat schikt.’


    ‘Ja hoor, dan kan ik wel.’


    ‘Prima. Morgenavond om zeven uur wordt u opgehaald. Wat is uw adres?’


    Toen ik haar dat gegeven had en het gesprek had uitgetoetst, was alle rust die nodig was om in bad te blijven hangen verdwenen. In de keuken vond ik Emilia en George, nog altijd oefenend op zijn Nederlands, zij aan het aanrecht met een schort voor dat ze in een la moest hebben gevonden, hij op een stoel.


    ‘Ik krijg net toch een vreemd telefoontje,’ brak ik in.


    In de stilte die volgde legde ik uit hoe ik een lijntje had uitgegooid bij een man die er vermogend genoeg had uitgezien om zich mij te kunnen veroorloven.


    ‘Dan verwacht je toch dat hij zelf contact opneemt, maar hij laat zijn assistente bellen,’ zei ik tegen twee licht verbaasd kijkende hoofden. ‘En dan sturen ze ook nog een auto om me te laten ophalen. Ik weet niet eens waar ik naartoe ga.’


    ‘Dus je hebt hun jouw adres gegeven?’ vroeg Emilia. Ze had haar snijwerkzaamheden neergelegd om mijn verhaal aan te horen, maar pakte nu het mes weer op.


    Ik knikte.


    ‘Ik vind het niet alleen vreemd,’ zei ze, terwijl ze de peperbroccoli aanviel. ‘Ik vind het ook een beetje griezelig.’


    George knikte. Hij was het eens met zijn nieuwe beste vriendin. ‘Je kent die man niet. Misschien hij wil… wil hij hele enge dingen.’


    ‘Als hij een griezel was, zou hij zijn assistente toch niet laten bellen?’ wierp ik tegen. ‘Bovendien weet hij nog helemaal niet dat ik prostituee ben. Ik heb gewoon gedaan alsof ik hem had gevonden op die datingdienst.’


    Ik pakte een fles wijn uit het rek en hield het omhoog. ‘Jullie ook?’


    Emilia knikte, maar George zei: ‘Een biertje alsjeblieft,’ met een perfect Nederlandse r. Hij hees zich overeind en liep naar de koelkast om het zelf te pakken.


    ‘Heb je weleens last gehad van klanten die niet te vertrouwen bleken?’ vroeg mijn zus.


    ‘Eén keertje maar. Tenminste, ik wist het niet zeker, maar hij wilde met alle geweld naar een hotel aan de andere kant van het land en dat voelde niet veilig.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    George kwam terug met een koel biertje en grijnsde. ‘Ze heeft een smart system, een slim systeem.’


    ‘Nou ja, of het zo slim is weet ik niet, maar ik denk wel dat het werkt.’ Ik had de dop van de fles gedraaid en pakte twee glazen, die ik vulde met prachtig bruinpaarse vloeistof.


    ‘Wat doe je dan?’ Emilia pakte haar glas aan. Ze maakte een heel spektakel van het proeven van een miniem slokje en mompelde: ‘Lekker.’


    ‘Ik vertel klanten altijd dat ik een chip heb laten implanteren. Die moet ik met mijn mobiel zogenaamd eens per uur activeren. Doe ik dat niet, dan gaat er thuis een alarm af met de gps-data waar ik me op dat moment bevind. Dan komt iemand me helpen.’


    ‘Wat een ingewikkeld verhaal,’ was het commentaar van mijn zus. Ze had de wijn neergezet en goot rijst af, waar verrukkelijke geuren vanaf kwamen.


    ‘Daarom geloven ze het denk ik ook. Die man die naar de andere kant van het land wilde, heb ik toen zelfs wijsgemaakt dat ik een speciale code intoetste om mijn verzonnen beschermer te laten weten dat hij moest volgen omdat ik ver weg ging.’


    George grinnikte. Emilia niet.


    ‘Heb je dit zelf verzonnen of heeft degene die je dit vak in heeft gelokt je de truc verteld?’


    ‘Ik ben niet gelokt,’ antwoordde ik, terwijl ik toekeek hoe ze twee lapjes kweekvlees kruidde. Ze keek even naar me op.


    ‘Je hebt eigenlijk nooit verteld hoe je ertoe bent gekomen de prostitutie in te gaan. Je hebt toch een dure taalchip in je hoofd laten zetten en een goede studie gevolgd. Waarom ben je niet als sinoloog gaan werken?’


    Natuurlijk had ik haar dat nooit verteld. We hadden nou niet direct een hechte band tegen de tijd dat we volwassen waren. We kwamen elkaar twee keer per jaar tegen op de verjaardagen van Arie en Liesbeth, waar we beleefd converseerden over veilige onderwerpen. Kaartjes dekten alle overige feestdagen. Ik weet nog dat ik voor het afronden van mijn studie Chinees een kaart kreeg met een mal springende muis met spleetogen, die een ballon kapot trapte.


    Twee maanden later troffen we elkaar op een borrel ter ere van Liesbeths vijftigste. Emilia vroeg of ik al succes had met solliciteren en ik meldde dat ik voorlopig mijn brood verdiende als callgirl. Zij keek alsof ze een stapel lijken zag waar de ingewanden uit hingen, ik rechtte mijn rug. Zij riep uit: ‘Maar dat is toch een minderwaardig bestaan!’ en ik draaide me om om een nieuw glas wijn te gaan halen. Dat was het. Verder hebben we er niet over gesproken en ik had ook eigenlijk nooit verwacht dat ik haar nog eens zou helpen, of dat we elkaar een tijdlang elke dag zouden zien, of dat ze voldoende belangstelling voor me had om de vraag te stellen die ze nu had gesteld.


    ‘Ik ben er zo’n beetje ingerold,’ antwoordde ik. ‘De studielening die ik kon krijgen was absoluut niet genoeg, dus eerst had ik dat baantje als serveerster, weet je nog?’


    Ze knikte en duwde de dop op het potje kruiden.


    ‘Een klasgenote kwam vaak in het café waar ik werkte en gaf het ene rondje na het andere. Toen ze eens was blijven hangen bij de nazit, vroeg ik haar hoe zij haar studie plus al die rondjes bekostigde. Ze vertelde dat ze in een privéhuis werkte, en omdat ik nieuwsgierig was, vroeg ik of ik een keer mee mocht om het te zien.


    Natuurlijk was ik absoluut niet van plan daar ook te gaan werken, dus toen ik op een avond met haar meeging, had ik gewoon een spijkerbroek en een T-shirt aan.’


    ‘Hoe was het daar? Ik heb me altijd afgevraagd hoe die privéhuizen er vanbinnen uitzien,’ onderbrak Emilia me. Ik was wel verbaasd over haar plotselinge interesse, maar ook ergens trots, dus vertelde ik: ‘We kwamen binnen via de achteringang, waar we in een ruime, koele keuken kwamen. Er zaten twee meiden in strakke jurkjes koffie te drinken. Ze gunden ons nauwelijks de moeite van een blik. Achter hen stond een reusachtige kast, volgestouwd met bleekgele handdoeken en washandjes. Het ademde armoede en luxe tegelijk.


    Mijn klasgenote liet me de kamers zien waar de meisjes de mannen “hielpen”, zoals ze daar zeiden. Het waren bescheiden ruimtes die bijna volledig werden ingenomen door een bed, waarop ter hoogte van het kruis een grote handdoek lag. Alles behalve die handdoek was rood, roze of paars, wat verschrikkelijk met elkaar vloekte. Elke kamer was voorzien van een badkamer met ligbad voor twee en een klein fonteintje waar de heren zich moesten wassen voor ze een van de condooms moesten aantrekken die in een kitscherig, hartvormig mandje naast het bed lagen.


    Toen we weer beneden kwamen, kwam uit de keuken het geluid van ruziënde stemmen en mijn klasgenote keek een beetje geschrokken. ‘Ga maar door de voordeur,’ fluisterde ze en ze trok me mee de “woonkamer” in, een ruimte volgestouwd met banken, kussens en kleden, weer in die vloekende kleuren, waar drie meisjes lusteloos zaten te bladeren in wat tijdschriften. Een vierde meisje zat giechelend te nippen van wat later nepchampagne bleek, terwijl ze over de bobbel in de broek van een knul van een jaar of vijfentwintig streek. Hij zag ons toen we binnenkwamen en voor ik wist wat er gebeurde wees hij naar me en zei: ‘Haar wil ik erbij.’


    De reactie van die griet die naast hem zat zal ik nooit vergeten: haar mond viel open en ze keek naar me alsof ik een tweekoppig varken was dat in de modder heeft liggen rollen.


    ‘Zij?’ vroeg ze in opperste verbazing. Die knul knikte.


    Als ze niet zo gereageerd had, had ik waarschijnlijk gewoon gezegd dat ik niet tot het personeel behoorde, maar toen kreeg ik ineens in mijn hoofd dat ik wilde bewijzen dat meiden in spijkerbroek ook best mannen konden “helpen”. Dus glimlachte ik tegen die vent, ging aan zijn andere kant naast hem zitten en liet me een glas nepchampagne inschenken. Mijn klasgenote ging intussen de uitbaatster van het privéhuis melden dat ze er een werkneemster bij had.’


    Een zachte klop klonk tegen het glas van de achterdeur, een seconde later gevolgd door Barry’s hoofd die de keuken in stak.


    ‘O,’ zei hij. ‘Ik hoopte dat jullie al klaar waren met eten. Ik word thuis gek van mijn ouders; het lijkt wel of zíj proberen te verbergen dat ze homo zijn.’


    ‘Kom binnen,’ zei ik, ergens blij dat ik niet verder hoefde te vertellen. Het zijn geen vervelende herinneringen, maar iets in mij geneerde zich er toch voor ze in woorden om te zetten.


    Emilia had al die tijd naar me staan luisteren en legde nu gehaast de stukjes kweekvlees op de grill. Haar hoofd leek roder dan normaal.


    


    


    


    


    


    


    


    Het was niet de klassieke Mercedes die me de volgende avond, stipt om zeven uur, kwam ophalen. Dat was geen teleurstelling, want voor de deur stopte een limousine waarvan de licht spiegelende glazen het zicht ontnamen aan degene die erin zat. De chauffeur opende een van de achterdeuren voor me en ik liet me op een bank glijden die van echt leer gemaakt leek en aangenaam warm aanvoelde.


    Tegenover me zat de assistente, met haar haar strak achterovergekamd. De beginnende rimpels, die niet het resultaat waren van veelvuldig lachen, waren in het echt duidelijker zichtbaar dan op het scherm van mijn mobiel. Ze gaf me een korte hand, zonder zich voor te stellen.


    ‘We ontmoeten mijnheer Theunissen in een hotel. Het is niet ver,’ zei ze. Ik knikte, een beetje onzeker. Tussen de chauffeur en ons was een schot geplaatst, waardoor ik niet door het voorraam kon kijken, noch op het bedieningspaneel, dus probeerde ik via de zijraampjes te volgen welke route de limousine reed. Al na een paar bochten was ik het spoor bijster. Voor mijn gevoel reden we naar het noorden, maar de straten links en rechts van me kwamen me niet bekend voor en zonder navigatiesysteem had ik geen idee in welk deel van de stad we waren. Ik leunde achterover en vroeg de assistente: ‘Werkt u al lang voor mijnheer Theunissen?’


    Ze zweeg even, haar lippen stijf op elkaar geklemd en antwoordde toen: ‘Een tijdje.’


    Het leek er niet op dat ze in was voor een gezellig babbeltje, dus hield ik verder mijn mond.


    Na ongeveer twintig minuten reed de limousine een parkeerplaats op van een Van der Valk-hotel, een mismoedig uitziend gebouw in de stijl van het eind van de vorige eeuw: grauw en pretentieloos, wat prima paste bij de gasten die ik bij binnenkomst in de lobby zag zitten.


    Ik volgde de assistente naar een bar, waar maar één persoon zat: een grote man, enigszins voorovergebogen onder het gewicht van een reusachtige onderkin en een zware bril. Hij keek op van een glas whisky en monsterde me langzaam, te beginnen bij mijn haar en eindigend bij mijn schoenen. Ik liet hem keuren, zelfverzekerd in mijn paarse pakje met nanocoating met bijpassende tas en pumps, en liep ondertussen langzaam op hem toe. De assistente bleef één stap achter me.


    ‘Chris,’ zei hij en stak een vlezige hand uit, die klam aanvoelde toen hij de mijne schudde. ‘Ga zitten. Wil je wat drinken?’


    Ik liet hem voor mij ook een whisky bestellen en complimenteerde hem met de limousine, waarop ik eraan toevoegde: ‘Die oude Mercedes had ik eerlijk gezegd leuker gevonden. Ik ben dol op klassiekers.’


    Dat was een schot in de roos. Chris maakte een wegwuivend gebaar naar zijn assistente, die verdween, en grijnsde naar me. Zijn mond was al breed, maar nu hij lachte drong de vergelijking met een grote, dikke pad zich aan me op, maar dan wel een met een enigszins eivormige kop.


    We kletsten een tijdje onder het genot van de drank. Ik wist niet wat ik van deze man moest denken. Doen alsof hij bulkte van het geld, maar wel een bril dragen. Als hij zich een limousine kon veroorloven, waarom had hij dan geen slimme opticals in zijn ogen laten implanteren? Brillen werden voor zover mij bekend alleen door de armen gedragen. En dan had hij me ook nog naar een Van der Valk laten brengen. Ik hoopte vurig dat hij niet van plan was me zo’n kartonnen maaltijd uit hun beruchte keuken aan te bieden.


    Na een half uurtje zei hij: ‘We gaan een hapje eten. Heb je daar zin in?’ Ik knikte maar, denkend dat ik niet verplicht was ook echt happen rommel naar binnen te werken. Hij maakte een wenkend gebaar naar iemand achter me en toen ik me omdraaide zag ik er de chauffeur staan, die knikte en niet naar ons toekwam, maar juist wegliep. Chris stond op, legde vijftig euro op de bar en begon te lopen zonder het wisselgeld af te wachten. Ik volgde.


    


    Hij nam me mee naar een klein, maar uiterst charmant restaurant, waar glimmende kroonluchters en bestek, menselijke bediening en een rustgevend muziekje de prijzen ongetwijfeld verdubbelden. Ze leken hem daar te kennen en behandelden zowel hem als mij met alle egards.


    Ik liet me verleiden tot een glas wijn en vroeg me af wanneer het een goed moment zou zijn om hem te vertellen dat hij verder niets van me mocht verwachten, tenzij. Nu leek het daar nog te vroeg voor. Chris was heel voorkomend en bleek een gezellige gesprekspartner, maar hij vertoonde nog geen tekenen van opkomende geilheid. Dus toen hij bij het voorgerecht vroeg: ‘Wat voor beroep oefen je uit?’ antwoordde ik dat ik onafhankelijk sinoloog was.


    Hij deed oprecht geïnteresseerd en vroeg honderduit, waarop ik vertelde even een sabbatsjaar te hebben genomen en als vorige opdrachtgever mijn stageplek opdiste. Controleren zou de man dat toch nooit.


    Na het hoofdgerecht stond hij op om even naar de wc te gaan. Ik leunde achterover en pakte mijn wijn – het derde glas alweer; Chris bleef me maar bijschenken en ik had die avond kennelijk weinig zelfbeheersing – toen ineens de assistente op zijn plek ging zitten. Ze glimlachte zowaar.


    ‘Hij is erg in je geïnteresseerd, zegt dat je een mooie, intelligente vrouw bent.’


    Ik was nogal verbaasd over deze gang van zaken. Zo verlegen leek hij niet.


    ‘Mijnheer Theunissen zou graag hebben dat je vanavond met hem op stap gaat en wil je daar een vergoeding van tweeduizend euro voor betalen.’ Ik verslikte me zowat in mijn wijn. ‘Als je bij hem wilt blijven slapen, doet hij er duizend bij en als hij een fijne nacht heeft…’ Ze zweeg even. Waarschijnlijk dacht zij dat ik tot me door moest laten dringen wat ze onder een fijne nacht verstond. ‘Nog eens duizend,’ besloot ze.


    Vierduizend. Zelfs Sven betaalde niet zo veel. En die Chris stelde deze deal nog zelf voor ook. Ik raakte in jubelstemming en moest moeite doen mijn gezicht enigszins neutraal te houden, doorspekt met een glimpje twijfel.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we beginnen met op stap gaan en als we elkaar dan mogen, kan ik altijd nog besluiten of ik wil blijven slapen.’ Dit klonk mijzelf onschuldig genoeg in de oren. Ik maakte een mentale notitie dat ik Chris nooit moest laten merken dat dit gewoon mijn beroep was.


    De assistente glimlachte naar me, stond op en liep het restaurant uit op het moment dat Chris zijn zware lijf weer in zijn stoel liet ploffen. Hij keek opgetogen.


    


    Na het eten stapten we weer in de limousine, die door de chauffeur tot voor de deur was gereden.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik Chris, die in de toch flinke ruimte wel heel dicht naast me was komen zitten.


    Hij keek me grijnzend aan. ‘Junilicht. Dat is een heel chique nachtclub. Ben je weleens in een nachtclub geweest?’


    Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik het wel spannend vond, wat niet eens was gelogen. Intussen stuurde ik een berichtje aan George: ‘Ik ga naar Junilicht. Als ik over een uur niet weer contact opneem moet je Emilia waarschuwen.’ Daarna zette ik het alarm van mijn mobiel op zestig minuten en glimlachte zo onschuldig mogelijk naar Chris, die had zitten meelezen.


    ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt. Ik vertrouw je wel, maar ik ben nog nooit zomaar met een bijna vreemde man naar een nachtclub gegaan.’


    Hij grijnsde. ‘Heel verstandig. Zolang je mijn naam maar niet noemt. Ik blijf graag een beetje anoniem.’


    


    Junilicht was behaaglijk en nogal ordinair: veel leer en pluche, waarbij rood, bruin en goudtinten de boventoon voerden. Chris betaalde entree aan een man die even weifelend naar me keek, maar ons wel binnenliet en voorging naar de bar, waar een paar dames in net te korte jurkjes zaten te praten met klanten. In het verlengde van de bar was een klein dansvloertje ingericht. Een verveeld kijkende griet kronkelde zich er langzaam om een paal. De man die ons had binnengelaten wees ons op wat intieme zitjes verderop, maar Chris schudde zijn hoofd, trok een rol briefjes van vijfhonderd uit zijn zak en zette hem op de bar met de woorden: ‘Een rondje champagne voor de hele zaak. De beste die je hebt!’


    De mannen aan de bar keken lichtelijk verstoord en verbaasd op, waardoor ze niet zagen dat hun gesprekspartners begeriger keken naar de paarse bankbiljetten dan ze ooit naar hen zouden doen. Het meisje bij de paal bracht meer leven in haar dans en zwaaide zich een paar keer met holle rug rond het ding, voor ze het glas aannam dat een uit het niets opgedoken collega voor haar ophield. Er waren ineens meer dames in de ruimte dan ik eerder had geteld en ze wilden allemaal zo dicht mogelijk bij Chris staan, die met één hand gigantische slokken champagne naar binnen stond te gieten en met de andere aan de billen in de korte jurkjes voelde.


    Een deur aan de zijkant van de ruimte ging open en ik zag een man binnenkomen – een karikatuur van iemand in midlife crisis – gevolgd door een meisje dat de laatste twee treden van een met velours beklede trap achter hen afstruikelde. Ze liep moeizaam op haar veel te hoge hakken naar de bar, waar ze in een uiterst hoekje ging zitten en dankbaar een glas champagne aannam dat Chris met een snelle handbeweging voor haar bestelde. De man keurde haar geen blik meer waardig en slenterde langzaam richting de uitgang, tot Chris ineens uitriep: ‘Perry, beste jongen!’


    Heel even leek de man in elkaar te krimpen. Toen rechtte hij zijn rug, draaide zich om en plakte een grote grijns op zijn gezicht, terwijl hij met uitgestoken hand op ons toeliep.


    ‘Wat een toeval! Hoe staan de zaken?’ De mannen schudden handen, klopten op schouders en praatten net iets te luid, wat de barman ertoe aanzette de muziek wat harder te zetten. Chris had mij de rug toegekeerd, waardoor het leek alsof ik bij het groepje dames hoorde dat als vliegen op het rottende vlees van de rol biljetten was afgekomen. Zij waren alleen wat schaarser gekleed dan ik. Ik glimlachte naar een van hen, maar kreeg niet meer terug dan een duistere blik die nog donkerder werd toen een man aan de bar haar wenkte. Niet wetend wat ik met mezelf aan moest, nipte ik maar wat van mijn drankje terwijl ik luisterde naar het gesprek dat de mannen voerden.


    ‘Kom je hier vaak?’ vroeg Perry, terwijl hij een glas champagne aannam.


    ‘Voor het eerst. Een zakelijke klant heeft me hiernaartoe getroond. Hij is met een dame naar boven,’ loog Chris. Ik keek naar de achterkant van het hoofd in de vorm van een groot ei en zag hoe een paar vlekjes zijn nek bevolkten. ‘Is dit een beetje een goede tent?’


    Perry haalde zijn schouders op, keek even vuil naar het meisje aan de andere kant van de bar en antwoordde: ‘Normaal wel, als je een goede dame hebt. Die daar wil geen PZC, dus die hoef ik niet meer.’


    ‘PZC?’ vroeg Chris.


    Ik moest me inhouden. Pijpen zonder condoom, natuurlijk. Ik had nog altijd collega’s die zo dom waren, en dat terwijl er prima, ultradunne en geurloze polyisopreen condooms te krijgen zijn in de meest wilde smaken. Vóór het tabaksverbod had ik ze zelfs met sigarettensmaak. Perry gaf een iets minder uitgebreide uitleg, kreeg als reactie een schouderophalen met een nogal stramme rug, waarop hij kennelijk vond dat een onderwerp buiten bedwetenswaardigheden veiliger was.


    ‘Hoe gaan de zaken? Heb je die schikking nog getroffen laatst?’


    ‘Alles gaat geweldig! Ik heb in de afgelopen maand negen nieuwe cliënten binnengehaald, die allemaal willen dat de armen arm blijven. En dom!’ Hij liet een bulderende lach horen, die gevolgd werd door een boer. ‘Splint heeft me alweer een gigantische bonus toegezegd.’


    Perry glimlachte flauwtjes en ik voelde me wee worden in mijn maag. Misschien te veel alcohol genuttigd, of Chris’ woorden in combinatie met het tollende dansje dat het meisje rond de paal weer had opgepakt maakten me draaierig. Met een grote teug leegde Perry zijn glas. Hij zette het met een iets te harde klap op de bar, sloeg Chris op zijn schouder en zei: ‘Ik moet ervandoor. Goed je weer even gezien te hebben. Ik hoop wel dat je niemand vertelt dat je me hier tegenkwam. We doen niets illegaals, maar ik heb toch liever niet dat mensen hiervan weten.’ Hij knipoogde en vertrok, waarop ik een stapje dichter bij Chris ging staan.


    ‘Splint? Werk je voor advocatenconcern Splint?’


    Hij keek even naar me alsof hij geen idee had wie ik was, grijnsde toen en knikte.


    ‘Ik ben de belangrijkste advocaat in het concern.’ Hij blies zijn massieve borst op, waardoor zijn onderkin een soort eierdopje vormde voor zijn hoofd.


    ‘Wat doe je dan precies?’


    ‘Bedrijven proberen geld te verdienen en soms gaan ze iets te enthousiast te werk,’ zei hij, zijn stem laag en trager, alsof hij niet zeker wist of ik zijn woorden zou begrijpen. ‘Ze maken dan bijvoorbeeld te gemakkelijke examens voor het kinderbewijs, of schenken de armen mobieltjes met reclame voor voedsel dat is afgekeurd, dat soort dingen. Mijn werk is het te zorgen dat de boel gesust wordt en de problemen voor die bedrijven verdwijnen. Daar hebben ze een hoop geld voor over.’


    ‘Heb je ook grote klanten, zoals Amplucy en Pfizer?’ Ik probeerde mijn vraag zo onschuldig en en passant mogelijk te stellen en dat lukte, waarschijnlijk deels omdat een dame zich langs ons wurmde en daarbij haar borsten bijna in zijn gezicht duwde. Chris schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb gigantisch grote klanten, maar de farmaceutische industrie is heel specialistisch werk.’ Hij keek me ineens gretig aan, likte zijn lippen en deed me nu denken aan een grote, hongerige pad.


    ‘Genoeg gepraat over werk. Kom eens hier!’ Zijn zweterige hand greep de mijne en legde hem in zijn kruis, waar ik iets voelde wat leek op een zacht, ietwat vochtig sponsje. Volgens de blik in zijn ogen was hij trots op een enorme stijve. Ik glimlachte en probeerde op een onschuldige manier zwoel te kijken, wat hem ertoe aanzette uit te roepen: ‘Kom, we gaan naar huis!’


    


    Tegen de tijd dat de spontaan opgedoken chauffeur ons bij Chris’ enorme, moderne villa afzette, was ik behoorlijk onpasselijk. Het laatste glas had ik met minuscule nipjes maar halfleeg gedronken, dus dat kon het echt niet zijn. Het moest komen door het beroep van deze klant, die niet wist dat hij klant was.


    Ik ben nogal fel voor gelijke rechten voor de armen moet u weten, en ik wist wel dat bedrijven door slimme advocaten de hand boven het hoofd werd gehouden, maar had nooit kunnen dromen dat ik zo’n advocaat ook daadwerkelijk zou tegenkomen. Wat mij betreft was Chris er deels verantwoordelijk voor dat bedrijven mobieltjes mochten schenken die zo vol reclame zaten en zo beperkt waren in hun toegang tot andere informatie dan het “nieuws” dat die bedrijven van belang vonden, dat de ontvangers geen enkele kans hadden meer te maken van hun leven. Ze werden gemanipuleerd tot het kopen van dingen die ze niet nodig hadden, zich niet eens konden veroorloven, maar daar was dan wel weer een lening voor te krijgen. Als ze die vervolgens niet konden afbetalen, werd een “coulante” regeling getroffen, waardoor ze de rest van hun leven in de schulden bleven zitten. Zo blijven ze naïef, arm en bereid toch te kopen wat ze op hun gemodificeerde mobieltjes wordt aangeraden.


    Dus toen Chris in de auto met zijn enge paddenlippen in mijn nek ging zitten slobberen, moest ik me inhouden hem niet weg te duwen. Mijn afkeer voor deze man was vele malen groter dan de walging die ik voor Frederik gevoeld meende te hebben.


    Seks met dat klamme sponsje was uitgesloten. Ik zou over mijn nek gaan. Maar de assistente had gezegd dat ik voor alleen blijven slapen ook duizend euro zou krijgen en ik besloot dat dat te gemakkelijk verdiend was om te laten schieten. Dus liet ik hem slobberen, berichtte George nog een keertje dat alles oké was en gooide het glas whisky dat hij me bij binnenkomst aanbood in één keer achterover. Hij trok me mee naar zijn slaapkamer, legde me neer en ging verder met zijn versie van zoenen, maar nu duwde ik hem wel van me af.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik te veel heb gedronken. Misschien morgen, maar nu ga ik liever slapen.’


    Het grote eierhoofd nam wat afstand en ik zag dat hij zijn broek al open had geknoopt. Er piepte een slurfje uit dat nergens toe in staat was. Ik vond het een geruststellende gedachte dat ik die niet tot paraatheid zou gaan masseren.


    ‘Je vindt me oud, dik en lelijk, hè?’ zei Chris zachtjes. ‘Ik wist het wel. Maar ik kan wel heel lief voor je zijn.’ Hij was even stil, begon toen opeens te huilen. ‘Ik ben een hele lieve man, echt heel lief!’


    Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ik wist dan ook even niet wat ik moest doen toen hij dicht tegen me aankroop, zijn hoofd op mijn borsten, de armen om me heen. Hij wiegde zichzelf en daarmee mij, terwijl hij snotterde: ‘Zeg alsjeblieft dat je me lief vindt. Zeg dan dat je me lief vindt!’


    Ik wou wel, maar die woorden kreeg ik echt niet over mijn lippen. Onzeker probeerde ik hem te troosten door hem over zijn massieve rug te wrijven en langzaam werden zijn woorden minder duidelijk hoorbaar. Hij viel in slaap.


    


    Met een bonkende kater en kramp in mijn kuit werd ik wakker. Chris was ergens wel van me af gerold, maar ik hing nog steeds half zittend op het bed, mijn pakje ietwat gekreukt. Buiten floten vogels op een toonhoogte die niet te harden was voor mijn arme hoofd. Eigenlijk had ik verwacht dat de drank die een rijkaard drinkt minder negatieve gevolgen had.


    Terwijl Chris zich omdraaide en een oorverdovende snurk liet horen, liet ik me stilletjes van het bed glijden en opende een deur aan een zijmuur, gokkend dat daar de badkamer zou zijn.


    Het bleek eerder een badzaal. Links van me vond ik twee uit de kluiten gewassen gootstenen, waarboven goudkleurige kranen gewillig water begonnen te spuiten toen ik er mijn hand voor hield. Ik dronk gulzig, probeerde de ranzige smaak op mijn tong weg te spoelen, maar wist al wel dat ik daar toch echt een tandenborstel voor nodig had. Op goed geluk opende ik een kastje en vond keurig in rijen opgestelde tandpasta’s, opzetborsteltjes, haarmousse, baardoplosser en flessen hydraterende wasgel. Van alles drie.


    In een andere kast vond ik handdoeken, gestapeld alsof iemand er met een meetlat bij had gestaan om er zeker van te zijn dat niet één exemplaar ook maar een millimeter uitstak. Ik pakte er een, schoof een nieuw opzetborsteltje over de tandenborstel die in een geïntegreerde houder stond en trok een tube tandpasta uit het gelid. Helemaal aan het andere eind van de ruimte stond een ruime douche, die ik bereikte door om een reusachtig bad heen te lopen.


    Het water in de douche kwam niet alleen van boven, maar ook uit gaten in de zijkanten en masseerde mijn verkrampte lijf met warme, stevige stralen. Ik poetste mijn tanden terwijl ik genoot van het natte geweld. Toen ik me stond af te drogen met de handdoek, die zo zacht was dat je hem nauwelijks voelde op je huid, ging de deur van de badkamer open. Chris had zijn bril op, wat belachelijk stond onder het warrige haar. Hij had een badjas aangeschoten, maar niet de moeite genomen hem dicht te knopen. Zelfs zijn ochtenderectie was een triestig slurfje. De brede paddenbek was vertrokken in een akelige grijns, terwijl hij een mobiel in de lucht hield. Mijn mobiel, bleek, toen het scherm in de badkamer een foto vertoonde van een vrouw in een rode jurk.


    ‘Als je iets geheim wilt houden, moet je het niet op je openbare profiel zetten,’ zei Chris terwijl hij langzaam op me af kwam lopen. Ik hield de handdoek voor mijn lichaam en zweeg, niet wetend wat ik moest zeggen.


    ‘Je hebt je werk nog niet gedaan.’ Tussen de klanken van de woorden klonk een soort diepe grom, duister en dreigend. Hij was nu op ongeveer twee meter afstand en begon zijn armen al uit te strekken om me te grijpen. Zijn onderkin trilde bij elke stap.


    Ik wilde wegrennen, maar zag geen ruimte om me langs zijn massieve lijf te wringen, dat zich nu hijgend tegen me aandrukte, een hand stevig om mijn bovenarm geklemd. De handdoek hing tussen ons in en bleef alleen op zijn plaats door de druk van zijn lichaam. Hij duwde zijn mond hard tegen de mijne en dreef een vinger bij me naar binnen. Dat wilde ik niet, echt niet. Ik walgde van die man zoals ik nog nooit van iemand gewalgd had en moest moeite doen niet te kokhalzen. Ik dwong mezelf te ontspannen, richtte mijn aandacht op de handdoek die zacht tegen mijn borsten wreef. Hij maakte zich van mijn mond los en ik zei: ‘Oké, maar dan wel op het bed.’


    De stevige greep om mijn arm verzwakte. Hij deed een stap naar achteren, waarop ik de handdoek op de grond liet vallen en zo rustig mogelijk langs hem heen naar de slaapkamer liep, terwijl koortsachtige gedachten door mijn hoofd joegen. Mijn mobiel had op het nachtkastje gelegen, dus met een beetje geluk had hij niet in mijn tas zitten neuzen. Moest ik het gewoon doen, of zou dreigen voldoende zijn? Dan zou ik hem in elk geval kunnen laten betalen. Aan de andere kant leek het me onmogelijk Chris onder controle te houden en me intussen in mijn kleren te wringen, die ik in de badkamer over de badrand had gehangen. Tenzij ik de deur op slot deed. Maar dan zou ik hem niet in de gaten kunnen houden. Hij zou me bij terugkomst in de slaapkamer wel bewusteloos kunnen slaan.


    ‘Even wat condooms pakken,’ zei ik. Hij stond vlak achter me, terwijl ik naar mijn tas naast het bed bukte. Op het busje had gestaan dat je van een afstand van minimaal vier meter moest spuiten, maar ik kon hem moeilijk vragen een paar stappen terug te doen. Ik graaide en vond de pepperspray onderin de tas, wist de dop er met een snelle beweging van mijn duim af te wippen, tastte naar de voorkant, draaide me om en richtte op zijn ogen. De vloeistof schoot met griezelige kracht in zijn gezicht.


    Chris gilde, boog voorover en sloeg zijn handen voor zijn onmiddellijk zwaar tranende en dichtgeknepen ogen. Mijn mobieltje had hij op de grond laten vallen.


    ‘Ik zie niks! Ik zie niks, slet! Ik ben blind!’ riep hij, terwijl hij begon te trillen en met paniekerige stootjes ademhaalde. Ik greep tas en mobiel, kwam overeind en duwde hem opzij. Ook mijn ogen begonnen nu ernstig te tranen en ik moest moeite doen ze genoeg open te houden om de deur naar de badkamer te vinden. Daar hing ik mijn gezicht een paar seconden onder de kraan, schoot in mijn kleren en rende terug naar de slaapkamer, waar Chris zich intussen op het bed had laten vallen en in foetushouding heen en weer rolde, kermend en huilend.


    Met mijn ogen dicht snelde ik de slaapkamer door, opende de deur en draaide me om.


    ‘Je moet spoelen met water,’ zei ik voor ik wegrende, de gang uit, de woonkamer uit, de villa uit, met nog altijd tranende ogen. Blindelings rende ik langs drie gigantische villa’s, sloeg toen een straat in en liet mijn mobiel een taxi bestellen op mijn huidige locatie.


    


    U begrijpt ongetwijfeld dat ik nogal in de war was toen ik thuiskwam. Mijn ogen waren nog steeds geïrriteerd en hoewel ik gewoon stil had gezeten in een taxi, was ik buiten adem. Emilia stond halverwege de trap de stofzuigbot op een andere tree te tillen. Voor dat soort klussen is een ouderwetse zuiger met verlengde slang veel geschikter en dat wilde ik haar net zeggen toen ze me zag en geschrokken riep: ‘Maud! Wat zie jij eruit!’


    Bij mijn weten zaten er hooguit wat kreuken in mijn paarse pakje met nanocoating, maar toen ze de trap afstormde – met tussen lijf en elleboog de bot, die ijverig probeerde haar arm van haar mouw te ontdoen – begon ik me toch een beetje zorgen te maken.


    ‘Je ogen… Heb je gehuild?’


    Ik schudde mijn hoofd, knikte toen en zei: ‘Pepperspray,’ terwijl ik naar de wc liep om mijn gezicht in de spiegel daar te inspecteren. Niet alleen de ogen zelf, maar ook de oogleden en de huid eromheen waren rozerood en toen ik er voorzichtig een vinger op legde, voelde het rauw aan.


    Mijn zus wrong zich naast me in de beperkte ruimte, opende de kraan voluit en duwde er mijn hoofd onder.


    ‘Ogen openhouden,’ beval ze, waarna ze er grote handen water tegenaan spetterde, die heerlijk verkoelend aanvoelden. Toch duwde ik haar van me af met de woorden: ‘Ik kan het zelf wel,’ waarop ik nog een minuut of vijf doorging met spoelen.


    Toen ze weer enigszins normaal aanvoelden en ik de kraan dichtdrukte, was Emilia weggelopen. Ik vond haar aan de tafel in de keuken, waar ze met twee koppen koffie zat te wachten, haar mond een streep, die zich in een glimlach probeerde te krullen. Ze schoof een kop mijn richting op en ik ging zitten, ineens doodmoe.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Hij probeerde me te verkrachten, dus toen heb ik mijn pepperspray gepakt. Alleen doordat het binnen was, kreeg ik er zelf ook last van.’


    Emilia’s ogen werden groot. ‘Verkrachten? Maar…’ Ze zweeg en keek me verbouwereerd aan.


    ‘Ik was niet van plan seks met hem te hebben,’ legde ik uit. Hij bood zelf aan om te betalen voor een avondje uit, nog meer om daar te blijven slapen en nog eens duizend als ik hem verwende. Dat laatste zag ik niet zitten – hij is een walgelijke vent, niet alleen van buiten.’ Ik nam een grote slok koffie en liet hem mijn slokdarm aangenaam verwarmen. Mijn zus legde een hand op mijn arm, iets wat ik nauwelijks verdroeg.


    ‘Misschien moet je iemand in de buurt hebben als je een klant hebt,’ opperde ze. ‘Dan kan die te hulp schieten als er iets gebeurt wat je niet wilt.’


    ‘Als ik hier ben, is George er meestal. “Help! Politie!” is zijn teken dat hij moet komen. Maar dat is nog nooit nodig geweest. En ieder ander moet ik belachelijk veel betalen om me te beschermen. Dat privéhuis wilde bijvoorbeeld de helft.’


    De hand verwijderde zich weer van mijn onderarm en ging zitten roeren in een kopje dat al bijna leeg was.


    ‘Is dat waarom je daar bent weggegaan?’ vroeg Emilia. Ik knikte.


    ‘Ook. Het werk zelf bleek me heel gemakkelijk af te gaan en het verdiende leuk, maar ik vond al gauw dat meerdere mannen per avond te veel werd. En ik merkte dat ze het ook leuk vonden met me te praten; sommigen betaalden zelfs extra om een gesprek te kunnen afmaken. Dus na een paar maanden ben ik voor mezelf begonnen, met medeneming van mijn rijkste klanten.’


    Ik goot de laatste slok koffie naar binnen en besloot met: ‘Sindsdien doe ik niet meer dan twee of drie mannen per week.’


    


    


    


    


    


    


    


    De volgende dag was er al niets meer te zien van mijn avontuur met de pepperspray. Eigenlijk wilde ik het spul weggooien, want alleen al de herinnering aan de gemeen prikkende vloeistof in mijn ogen was voldoende om me agressief genoeg te maken om een eventuele volgende belager zonder hulpmiddelen aan te kunnen, maar Emilia haalde me over het busje toch in mijn tas te houden. Dat is de reden dat hij later gevonden is, maar behalve die ene keer heb ik hem nooit meer gebruikt.


    


    Het mompelende geluid van de lessen Nederlands aan George waaide met vlaagjes de kamer in, waar ik tussen het vaste scherm en een oprolbare zat. Op het laatste stond de door de belastingdienst samengestelde aangifte inkomsten, die ik vergeleek met mijn eigen bestanden. Dit jaar hadden ze een groter bedrag aan contante verdiensten geschat dan de afgelopen jaren, op basis van het geld dat op mijn bankrekening was binnengekomen.


    Ik liet het maar zo. Er gingen gruwelverhalen rond over mensen die bezwaar aantekenden, waarop de hele aangifte ongeldig werd en een medewerker van de belastingdienst bij ze thuis kwam om alles handmatig in te geven. Van elke waardevolle aankoop moest dan onderbouwd worden waarmee hij betaald was, met als gevolg dat geschatte contante geldstromen meestal hoger uitkwamen dan het oorspronkelijke bedrag. Niet dat ik iets te verbergen had, maar ik zag ook niet direct zitten dat zo’n belastinginspecteur in mijn werkkamer zou rondsnuffelen, mijn lingeriesetjes een voor een zou ophouden, door mijn condoomvoorraad zou graaien, grijnzend loerde naar mijn collectie speeltjes en hulpmiddelen, of tegen de dure seksbot zou aanlopen. Bewijs maar eens dat je die gekregen hebt.


    Ik voerde het bedrag in dat Frederik me geschonken had bij “overige inkomsten, eenmalig” en voelde me belachelijk eerlijk. Heel even speelde ik met het idee het te verminderen met het extra geld dat ik voor Georges ebd had betaald, maar die wijziging zou misschien worden geregistreerd en dus vragen oproepen. Met mijn DNA-code keurde ik de aangifte goed en verstuurde hem, waarop ik de keuken in liep. De mompelende geluiden verstomden direct, maar daar was ik inmiddels wel aan gewend. Aan de irritante piep die de koelkast liet horen zou ik echter nooit wennen.


    ‘Wil jij de boodschappen afhandelen?’ vroeg ik Emilia met een knik naar het piepende apparaat. ‘Ik ben in de badkamer, even een sigaretje roken.’


    De rookmelders in alle andere ruimtes van het huis waren nogal strak afgesteld en zouden elke vleug tabaksrook opmerken. Ik had ze onklaar kunnen maken, maar dat zou ten koste gaan van mijn veiligheid, dus had ik er al lang geleden een gewoonte van gemaakt de badkamer te gebruiken. De stoomafzuiger daar was krachtig genoeg.


    Ik zat te kijken hoe de blauwige flarden er langzaam naartoe bewogen, uit elkaar getrokken werden en vaart kregen naarmate ze er dichterbij kwamen om als een wervelwind de afzuiger in te schieten en genoot met volle teugen van de nicotine die door mijn hoofd dwarrelde toen de bel ging. Snel drukte ik de sigaret uit, met een spijtig gevoel, want hij was nog niet eens half op. Ik wapperde een paar keer de lucht zo veel mogelijk naar de stoomafzuiger, zette hem uit, hopend dat de geur weg was en opende de deur van de badkamer. Emilia moest hebben opengedaan, want ik hoorde een mannenstem zeggen: ‘Wij komen voor uw zuster. Is zij aanwezig?’


    ‘Maud!’ riep mijn zus, harder dan nodig. ‘Kom eens uit bad! Er zijn hier mensen van burgerservice voor je!’ Daarna hoorde ik haar op normaler volume zeggen: ‘Ze komt er zo aan. De woonkamer is hier; gaat u daar maar even zitten. Wilt u koffie?’


    Koffie? Waarom bood ze die mensen koffie aan? En wat kwamen ze nu weer doen? Zou Chris aangifte hebben gedaan? Mijn tas met het verboden wapen erin stond in de kamer; die kon ik onmogelijk laten verdwijnen nu Emilia burgerservice er met hun neus bovenop had gezet. En waar was George? Als hij nog in de keuken was, zouden ze hem zien zodra Emilia de deur opendeed om die koffie te halen. Kwamen ze misschien nog eens controleren of het wel mijn zus was die hier logeerde?


    Ik maakte aanstalten om de trap naar zolder op te rennen om dan in ieder geval de jongensspullen te verbergen, realiseerde me toen dat ik in bad zou zitten, schoot uit mijn kleren en in een badjas, wikkelde een handdoek om mijn hoofd, besproeide mijn gezicht en decolleté met de meest subtiele olie die ik had om zowel de sigarettengeur te verdoezelen als eruit te zien alsof ik licht nazweette en wilde net alsnog naar zolder sluipen toen de mannenstem in de gang klonk.


    ‘Ga jij dan even controleren of ze veilig is.’


    Ik had geen keus en verscheen met twee grote passen bovenaan de trap. Een jonge vrouw in burgerserviceuniform had net een voet op de eerste tree gezet.


    ‘Sorry, ik moest me even afdrogen,’ zei ik met een glimlach die er naar ik hoopte openhartig uitzag. Achter de jonge vrouw stond een wat oudere, broodmagere man en daarachter stond Emilia, die met een hoogst ongelukkig gezicht een piek achter haar oor haakte.


    Zo ongedwongen mogelijk liep ik de trap af, overhandigde mijn mobiel en ging het tweetal voor, de woonkamer in, terwijl de jonge vrouw mijn ebd controleerde. Zonder uitnodiging gingen ze op de bank zitten, naast elkaar en kaarsrecht.


    ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg ik, terwijl ik een stiekeme blik wierp op de open deur, die een lege keuken toonde. Daarna ontmoetten mijn ogen die van Emilia, die achter een stoel bleef staan en me strak aankeek.


    ‘Het gaat om Daniel Reedijk,’ zei de magere man met een doodernstig gezicht. Ik ging zitten in een stoel met uitzicht op de keuken en knikte alleen aanmoedigend, wilde niet reageren tot hij verder had verteld. Ik kende maar één Daniel en dat was ooit een klant van me geweest. Op een dag was hij ineens opgehouden bij me langs te komen en ik had aangenomen dat hij het geluk bij zijn vrouw had teruggevonden.


    ‘Wij hebben uw gegevens in de telefoon gevonden die in beslag werd genomen toen hij werd opgepakt. Kent u mijnheer Reedijk?’


    Verward keek ik de man aan. ‘Ik ken wel een Daniel, maar zijn achternaam weet ik niet.’


    De man greep naar de draagband rond zijn middel, trok er een mobiel vanaf – een zwaar werkmodel – en toverde een foto tevoorschijn.


    ‘Dat is de Daniel die ik ken,’ beaamde ik. ‘Waarom is hij opgepakt?’


    De jonge vrouw antwoordde: ‘Preventieve hechtenis. Hij zit al een jaar vast en de detentie is net weer verlengd. Volgens de psychiatrische observanten vormt hij nog steeds een dreiging.’


    ‘Wat voor dreiging?’


    ‘Verkrachting.’


    Ik haalde me Daniel voor de geest, een beetje forse veertiger, die zijn beginnende kaalheid probeerde te verbergen onder opzij gekamd haar. Hij had een opvallend dikke penis, waarvoor hij zich verontschuldigde toen hij de eerste keer bij me kwam. ‘Als je hem niet kunt hebben moet je het zeggen hoor,’ had hij met een ielig stemmetje gezegd.


    Ik besloot het gewoon te proberen. Het condoom liet zich maar met moeite om de enorme omtrek afrollen, maar toen dat eenmaal was gelukt en hij zich voorzichtig, met kleine, zachte stootjes bij me naar binnen werkte, vond ik zo’n dikke niet eens onaangenaam. Minder prettig was de ontdekking dat het condoom zich tijdens het werk spontaan had teruggerold en van de piemel af was gegleden. Het ding zat zo diep in me dat ik er zelf niet bij kon en Daniel moest er in zijn eigen sperma naar vingeren. Toen hij een paar weken later terugkwam had ik extra wijde condooms aangeschaft. Die gebruikte hij vanaf die dag met veel plezier, maar altijd heel voorzichtig. Daniel bleef bang dat hij me pijn zou doen.


    ‘Verkrachting? Dat vind ik niets voor hem.’


    ‘Alle voorspellende tekenen waren er, mevrouw,’ zei de magere man.


    Zijn collega nam het woord weer. Ze had nog altijd mijn mobiel in haar vingers.


    ‘Gisteren is hij ontsnapt en omdat hij de gevangenenchip uit zijn rug heeft gesneden, hebben we hem tot dusverre niet kunnen vinden. We bezoeken nu alle vrouwen uit zijn omgeving, omdat zijn type potentiële dader een voorkeur heeft voor bekenden.’


    Ik wist niet wat te zeggen. Arme Daniel.


    Omdat hij getrouwd was, durfde hij destijds niet naar zijn eigen arts om te testen of een van ons beiden iets had opgelopen door het condoomongelukje. Dus nam ik hem mee naar mijn vaste controlepost. Bij hem werd niets gevonden, maar bij mij was zich een embryo aan het ontwikkelen. Daniel schrok zich een ongeluk, riep uit dat hij had gedacht dat ik toch nooit mijn kinderbewijs had gehaald en beweerde toen bij hoog en bij laag dat hij wilde dat ik de baby zou krijgen. Een kind van een klant; dat nooit natuurlijk, dus liet ik het buiten zijn medeweten, met Amity als geestelijke steun, weghalen. Toen ik hem vertelde over de abortus, moest hij huilen. Het bleek dat zijn vrouw gruwde van het idee te baren. Ze had al moeite met Daniels dikke penis. Dat haar lichaam zich zou voorbereiden op de geboorte van iets groters dan het geslacht van haar man, kon haar niet op andere gedachten brengen.


    Zijn enige kans op nageslacht had ik hem ontnomen. Ik nam tenminste niet aan dat potentiële verkrachters vruchtbaar mogen blijven.


    ‘Als hij hier opduikt, druk dan op sneltoets P,’ zei de jonge vrouw, terwijl ze mijn mobiel ophield en me hem eindelijk teruggaf. ‘Ik heb ons rechtstreekse nummer erin geprogrammeerd, dus dan komen we direct.’


    ‘Wat u ook doet, probeer hem niet kwaad te maken,’ voegde de man eraan toe. ‘Laat ook elke vrouwelijke beweging, zoals schudden met de haren, tuiten van lippen en dergelijke achterwege. Het beste kunt u maar een praatje maken over het weer totdat wij er zijn.’


    Ik knikte en terwijl ik dat deed, zag ik aan de onderkant van het raam naast de achterdeur een smalle blauwe strook verschijnen, die precies dezelfde kleur had als het T-shirt van George. Dus daar zat hij! Als ze nu opstonden en weggingen, zouden ze hem zien. Ik wilde Emilia aankijken en haar op de een of andere manier duidelijk maken dat ze de keukendeur dicht moest doen, maar durfde niet. Die mensen van burgerservice zouden misschien mijn blik volgen en als ze zich naar mijn zus omdraaiden, zouden zij ook zien wat er achter haar gebeurde. Ik schraapte mijn keel.


    ‘Dit klinkt allemaal alsof Daniel echt heel gevaarlijk is,’ zei ik. ‘Is het dan niet beter als ik me kan verweren? Met pepperspray of zo? Zou ik zoiets kunnen aanschaffen met uw toestemming?’


    De wenkbrauwen van de jonge vrouw schoten omhoog en de man schudde zijn hoofd, met kleine, kordate bewegingen, terwijl hij antwoordde: ‘Wij kunnen u natuurlijk niet toestaan de wapenwet te overtreden. Maar als u bang bent, kunnen we er wel voor zorgen dat er camera’s in en om uw huis verborgen worden. Uw klanten hoeven niet te weten dat ze er zijn en wij kunnen vierentwintig uur per dag waken over uw veiligheid.’


    ‘Ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is.’ Opgelucht keek ik toe hoe de smalle blauwe strook onder het kozijn wegzakte en stond snel op. ‘Sneltoets P dus. Ik zal zorgen dat ik de mobiel steeds bij me draag.’ Met enkele passen stond ik in de gang. Ze deden er naar mijn idee uren over om ook op te staan en me te volgen naar de voordeur, waar de magere man zich nog een keer omdraaide.


    ‘Denkt u nog maar eens na over die camera’s. Veel mensen voelen zich er heel veilig door.’


    Op dat moment zoemde mijn mobiel, die me ervan weerhield te moeten liegen. Ik keek verontschuldigend naar de man en sloot de deur achter hem terwijl ik opnam.


    ‘Hoi Beth.’


    ‘Hé!’ zei haar opvallend opgewekte hoofd. ‘Heb je zin om overmorgen te gaan sporten? Om een uur of tien ‘s ochtends?’


    Dat vond ik wat vroeg, maar haar blije gezicht kon maar één ding betekenen, dus stemde ik toe.


    Toen ik ophing, hoorde ik de achterdeur zachtjes sluiten. In de keuken stond George met een van pijn vertrokken gezicht tegen het aanrecht geleund.


    ‘Arme jongen,’ zei mijn zus, terwijl ze een hand op zijn schouder legde en zich tot mij richtte. ‘Zijn ribben… van het in elkaar gedoken zitten.’


    ‘Ik heb één pil over van Ronald. Ik ga die nemen en dan even slapen.’ De woorden kwamen er perfect uit en zijn accent was minder opvallend, wat ik een prestatie vond, want het was duidelijk dat de pijn hem martelde. Hij schuifelde langzaam de keuken uit, trachtend zijn bovenlichaam zo min mogelijk te bewegen.


    ‘Morgen heb ik een afspraak met Ronald,’ riep ik hem na. ‘Moet ik vragen om een nieuwe voorraad?’


    Hij stak langzaam een duim op.


    Emilia keek hoofdschuddend toe hoe hij om de hoek van de deur verdween. ‘Ik vind het echt zielig voor hem, steeds maar moeten leven met angst en pijn.’


    ‘Dat eerste is over twee dagen voorbij. Ik weet bijna zeker dat zijn ebd klaar is,’ antwoordde ik. ‘Dan kan hij eigen woonruimte zoeken en een echte baan nemen.’


    ‘Wil je dan niet dat hij voor jou blijft werken?’


    ‘Natuurlijk wel, maar ik kan me voorstellen dat hij liever iets anders doet. En dat kan dan.’


    Ze staarde naar de plek waar hij door de deur was verdwenen en zei: ‘Ik hoop wel dat hij in de buurt blijft. Ik ben echt om George gaan geven. Hij is net het kleine broertje dat…’ Ze knipperde een paar keer met haar ogen en greep een pluk haar, dat ze achter haar oor schoof.


    ‘Het kleine broertje dat?’ herhaalde ik.


    Emilia keek me recht aan, zuchtte en haalde diep adem.


    ‘Dat overleden is. Hij werd een paar jaar voor jij kwam geboren en stierf toen hij ongeveer een jaar oud was.’


    Een broertje van wie ik nooit had geweten, waarvan ik zelfs nooit een vermoeden had gehad. Waarom was hij al die jaren verzwegen? Ik vroeg het haar.


    ‘Geen idee. Ik was nog heel klein toen het allemaal gebeurde. Ik weet eigenlijk niet eens waaraan hij overleden is. Het enige wat ik me herinner is dat ik er één keer over begon en toen kreeg ik te horen dat ik er nooit, maar dan ook nooit meer over mocht praten.’


    


    


    


    


    


    


    


    Nu ik hem in pak had gezien, vond ik de trui die om hem heen slobberde nog meer misplaatst dan anders. Ronald zoende mijn wangen en vroeg: ‘Hoe is het met de patiënt?’ terwijl ik langs hem heen de hal van de villa in liep.


    ‘Even wat minder. Hij moest zich gisteren verstoppen voor burgerservice en heeft daarbij in elkaar gedoken gezeten. Daarna deden zijn ribben weer heel erg zeer.’


    Hij knikte kort, maar bood niets uit zichzelf aan, dus vroeg ik: ‘Hij heeft de laatste pijnstiller genomen. Zou ik er nog wat meer mee kunnen krijgen?’


    ‘Nee, sorry. Dat kan ik echt niet doen.’ Hij reikte me een glas witte wijn aan en liet zich naast me op de bank vallen. ‘Sinds dat akkefietje met die scalpels houden ze me als haviken in de gaten.’ De twee puistjes bij zijn mondhoek leken om elkaar heen te dansen terwijl hij sprak. Zelf had ik er die ochtend een gevonden op mijn rechterbil en er Abiexanthema opgesmeerd. Die tube haalde ik nu uit mijn tas.


    ‘Als je dit op die pukkeltjes smeert, zie je er niets meer van.’


    ‘O ja! Hoe staat het met die theorie van je? Heb je nog uitgezocht of die vermoedelijke patiënt nul inderdaad bij Amplucy werkt?’


    Ik schudde mijn hoofd, zei dat dat niet meer nodig was. Daarna zette ik mijn wijn op een bijzettafeltje en vertelde over de gewijzigde en verwijderde artikelen, hoe ik ze uiteindelijk op mijn eigen webruimte had geplaatst en over het bericht dat ik vervolgens van advocatenconcern Splint had gekregen. Intussen deden mijn handen hun werk, nonchalant, alsof ze een eigen wil hadden. Ronald werd langzaam opgewonden, maar vroeg nog wel: ‘En? Heb je die rectificatie geplaatst?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. En tot nu toe heb ik niets meer gehoord. Volgens mij was het gewoon bangmakerij.’


    Hij reageerde niet meer op mijn woorden, alleen nog op mijn lijf en ik deed er verder het zwijgen toe om me te concentreren op waarvoor ik was gekomen.


    Toen hij klaar was en we tegen elkaar aan zaten te roken, vroeg ik: ‘Jij hebt als arts toch toegang tot het medische deel van het ebd?’


    Ronald knikte en keek toe hoe onze rook zich boven ons met elkaar verstrengelde.


    ‘Kun je dan ook kijken in wat vroeger het ekd was?’


    Hij keek me aan, met één oog halfdicht geknepen.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Ik legde uit dat Emilia me had verteld over een overleden broertje, maar dat zij er verder het fijne niet van wist. Misschien had men er wel melding van gemaakt in mijn ekd.


    Zijn wangen werden naar binnen gezogen door de grote trek die hij van zijn sigaret nam. Hij inhaleerde diep en ademde langzaam uit.


    ‘Oké,’ zei hij, zijn hand ophoudend. Ik gaf hem mijn mobiel, die hij contact liet maken met het scherm tegenover de bank door hem aan een apparaatje te pluggen, waar hij zijn vinger in legde. Dit gaf hem toegang tot het ebd, waar hij bij de medische onderdelen kon. Een rood vakje kondigde mijn beroep aan, wat kennelijk als risicofactor werd gezien. Een groot aantal andere termen stonden in groene blokjes, met uitzondering van “alcoholconsumptie”, dat in oranje was gehuld. Ik wees ernaar.


    ‘Och ja, dat weten de meeste mensen niet,’ zei hij. ‘Op basis van uitgaven in horecagelegenheden en slijterijen wordt je drankgebruik gedistilleerd. Als het blokje rood wordt, is het de bedoeling dat de arts die dat ziet je naar een rehabilitatiekliniek doorverwijst. Gelukkig doet bijna niemand dat.’ Hij grijnsde bij de laatste zin, nam een slok van zijn wijn en begon door mijn ebd te navigeren.


    Na wat zoeken stuitte hij op een bestand dat er nogal ouderwets uitzag. Hij opende het en moest aan vier zijden scrollen om in de brij woorden, tabs en rubrieken te vinden wat we zochten.


    ‘Stop!’ riep ik toen ik het woord “broertje” langs zag flitsen. ‘Iets terug, naar boven.’ We lazen: “Bijzonderheden broer/zus: ouder broertje overleden.”


    ‘Ja, dat wist ik al,’ zei ik teleurgesteld. Ronald scrolde weer verder en belandde bij een veld “Risicofactoren ouder/verzorger”, waarachter stond: “Zorgtekort”.


    ‘Hè?’ riep ik uit. ‘Waar slaat dat nou op? Ik heb nooit een zorgtekort gehad.’


    Ronald keek me even aan en richtte zijn blik weer op het scherm, waarbij hij zei: ‘Als iemand in het circuit vond dat dat zo was, dan werd het erin gezet. Wat jij zelf vindt, doet er niet toe.’


    ‘Maar waarom staat dat er dan? Kun je dat vinden?’


    Hij ging verder met het doorploegen van de informatiebrij. Rijen en rijen niet ter zake doende termen flitsten over het scherm, tot en met mijn pubesbeharing en borstontwikkeling aan toe. Er was zo veel ingevuld dat het nauwelijks meer te behappen was en ik liet hem dan ook maar scrollen. Opeens stopte hij bij een sectie “Landelijke Signaleringshulp Psychosociale Problematiek Kleuters”, waarin ik werd neergezet als een verschrikkelijk monster. Volgens de lijst kon ik niet goed spelen met andere kinderen, vroeg ik regelmatig op een storende manier aandacht, was ik dwars, koppig en ongehoorzaam, maar ook stil en teruggetrokken. Verder stond er dat ik te weinig zelfvertrouwen had én dat ik moeite had met afwezigheid van mijn ouders.


    Het vreemde was dat op de vraag “Hebben er ingrijpende gebeurtenissen plaatsgevonden in het gezin of de omgeving van het kind waar het kind nog last van heeft?” geantwoord werd met “Nee”.


    Ik keek Ronald aan, die intussen een nieuwe sigaret had opgestoken en met een mengeling van ongeloof en medelijden naar me zat te kijken.


    ‘Is een dood broertje niet een ingrijpende gebeurtenis? Ik snap hier niets van.’


    ‘Er staat: waar het kind nog last van heeft. Jouw broertje was toch al overleden voor je was geboren?’


    Ik knikte, maar vond het een vage verklaring en had er helemaal geen probleem mee toen hij verder scrolde, problematisch gedrag in mijn latere kinder- en puberjaren onleesbaar voorbij liet flitsen en op een van de links helemaal aan het eind van het document tikte.


    ‘Dit is een uitgeschreven rapport van ene mevrouw Telders,’ zei hij. ‘Zegt die naam je iets?’


    ‘Dat was onze gezinsvoogd.’


    Hij knikte, drukte op een paar knoppen nadat hij opnieuw zijn vinger in het apparaatje had gelegd en zei: ‘Ik zet een kopie bij je documenten op je mobiel. Dan kun je dat thuis rustig lezen. Dit is allemaal een beetje te veel privé voor mij.’


    


    Murw van die lange lijst waarin mijn jonge zelf als een afschuwelijk kind werd voorgesteld, besloot ik het rapport van mevrouw Telders zeg maar Jessica voor een ander moment te bewaren. Het was ook nogal laat toen ik thuiskwam en ik zou de volgende ochtend niet kunnen uitslapen. Bovendien verheugde ik me zo op het blije gezicht van George wanneer hij eindelijk zijn ebd in ontvangst nam, dat ik mijn eigen humeur niet verder wilde verpesten met gewroet in mijn verleden.


    De overhandiging van de mobiel in de sportschool ging opvallend soepel in vergelijking met de betaling ervan de vorige keer. Er waren alleen maar mannen op dat vroege uur, op de hoogblonde vrouw na die ik al eerder had gezien, maar zij kwam pas binnen toen wij al twintig minuten lang ons toneelstukje aan het opvoeren waren en bloeddruk en hartslag zeker waren gemeten. Niemand vond het vreemd dat we gingen douchen zodra zij zich had omgekleed.


    Beth had een nieuw sportpak aan, gemaakt van de nieuwste zweetabsorberende stof, dat ze met vloeiende bewegingen uittrok terwijl ik twee douches aanzette. Haar heupen leken iets voller geworden te zijn, maar dat kon ook komen doordat het pak haar vormen eerder had gecorrigeerd. Met een grote grijns drapeerde ze de stof over haar tas, grabbelde eronder en hield een secondelang een pakketje op, dat ze direct daarna in mijn tas liet glijden. Transactie voltooid.


    


    Natuurlijk waren Emilia en George weer Nederlands aan het oefenen. Ik vond ze in de badkamer, waar mijn zus de oppervlakten onder een reeks verplaatste smeerseltjes met vuilbijtmiddel besproeide en op zachte toon de woorden verbeterde die vanaf de rand van het bad werden uitgesproken.


    ‘Gefeliciteerd!’ riep ik uit. ‘Vanaf nu heet je officieel George Meijer.’ Het pakketje, dat in bruin kunststof was verpakt, drukte ik intussen in zijn vingers. Hij keek ernaar alsof het zijn eerstgeborene was, draaide het om en om in zijn vingers en begon het toen met trillende handen uit te pakken.


    Er kwam een officieel ogend doosje tevoorschijn, verzegeld met het logo van een bekende telefoonwinkel, dat ook op de achterkant stond van de mobiel die George heel voorzichtig uit de verpakking tilde.


    ‘Moet hij hem eerst activeren?’ vroeg Emilia, die voor de gelegenheid de sproeier weg had gezet en met ineengeslagen handen stond toe te kijken. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik heb zijn DNA destijds meegegeven en dat hebben ze gebruikt, alsof hij echt in de winkel heeft gestaan. Als het goed is, hebben ze ook de goedkeuringscode erin gezet en de melding dat zijn vorige mobiel is ingenomen en vernietigd.’


    George zat nog altijd naar het ding te kijken zonder er iets mee te doen. Ik werd ongeduldig.


    ‘Toe! Zet hem nou aan! Dan kunnen we kijken of alles klopt.’


    Het vriendelijke deuntje van de telefoonwinkel klonk en het scherm toonde het profiel van een jonge man, geboren in Nederland uit een Amerikaanse moeder en autochtone vader – beiden inmiddels overleden. Volgens het cv dat George vervolgens koos, had hij enkele weken geleden de middelbare school met goed gevolg afgerond (met een zesje voor Nederlands; die lui dachten overal aan) en moest hij over een maand beginnen aan zijn jaar maatschappelijk vrijwilligerswerk in een seniorentehuis.


    ‘Nu hoor je er echt bij,’ zei Emilia met een zucht onder haar stem. ‘We hebben nog maar een paar weken. Dat wordt flink oefenen.’


    George toonde een wel heel brede grijns, maar zijn ogen waren nat toen hij me aankeek.


    ‘Dankjewel,’ fluisterde hij. ‘Nu ben ik vrij.’


    ‘Na dat jaar vrijwilligerswerk dan,’ glimlachte ik. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je ribben? Doet het nog pijn?’


    ‘Het gaat wel weer goed,’ zei hij tot mijn grote opluchting. ‘En nu moet ik me ook niet meer te verbergen.’


    ‘Hoef,’ verbeterde Emilia. ‘We zeggen dat je je niet meer hoeft te verbergen.’


    ‘Yeah,’ grijnsde George naar haar. ‘Ik hoef me niet meer te verbergen.’ Hij boog zich weer over het apparaatje in zijn handen en ging terug naar het profiel dat hij nu met meer aandacht ging zitten lezen. Opeens hief hij zijn hoofd.


    ‘Hier staat dat ik woon op Stationsweg 63f. Waar is dat?’


    Mijn maag draaide zich om toen hij het schermpje naar me ophield. Om de een of andere reden was ik ervan uitgegaan dat ze hem op mijn adres zouden laten wonen, maar dat kon natuurlijk helemaal niet. Ik bood officieel geen woonruimte aan. Maar de Stationsweg… Die was midden in een armenbuurt. Ik wilde voor geen goud dat George daar rondliep, vrij of niet. Het was er niet veilig. Veel camera’s waren vernield en als ze het wel deden, was er niemand die de monitoren in de gaten hield. Pas als zo’n ding verdacht lawaai oppikte, ging er misschien iemand kijken, maar omdat iedereen dat wist werden misdaden in stilte gepleegd. Er waren zelfs mensen vermoord zonder dat er geluid aan te pas kwam.


    ‘O, sorry,’ was het enige wat ik wist uit te brengen.


    ‘Is dat in een armenbuurt?’ vroeg Emilia.


    Ik knikte, traag, waardoor de oplossing zich langzaam kronkelend een weg baande naar mijn ideeënkwab.


    ‘Ik ga straks gewoon de zolder aanmelden als kamer te huur. Dan kun je morgen zogenaamd verhuizen en dat melden bij de gemeente.’


    ‘Dat gaat niet! Daar logeer ik officieel en dat weten ze.’ Emilia’s ogen waren groot en rond, maar niet overtuigend genoeg. Ze moest maar een stap opzij doen.


    ‘Dan zeggen we dat we ruzie hebben gehad of zo. Jij vertrekt naar dat hotelletje en betaalt dat vanaf vandaag niet meer zwart. Dan klopt alles weer.’


    George had ons gesprek zitten volgen met zijn mobieltje nog altijd liefkozend in zijn vingers. Nu brak hij in: ‘Dat is allemaal niet nodig. Jullie hebben al zo veel voor me gedaan. En ik kan zonder probleem tussen de armen wonen. Dat zijn ook mensen, niet dan?’


    Langzaam voelde ik mijn hals en wangen warm worden. Hij had natuurlijk gelijk. Ik liet me leiden door vooroordelen. Bovendien stikte het er van de scholieren die maatschappelijk vrijwilligerswerk moesten doen en om één of andere reden niet meer bij hun ouders woonden. Zelfs van de hoogste aanvullende studielening was een kamer in een betere buurt niet te betalen.


    


    


    


    


    


    


    


    Met zijn drieën gingen we direct op pad naar de Stationsweg – in mijn auto om te bewijzen dat ik mijn vergissing had ingezien. Naarmate we dieper de buurt in kwamen waar George zou gaan wonen, waren er meer en meer ramen dichtgetimmerd en leken de straten voller te worden. Wat ooit aangelegd stadsgroen was geweest, bestond nu uit vertrapte modder. Het gebrek aan bomen en planten werd door de bewoners verholpen door overal waar het maar kon potten en bakken te plaatsen, waarin de meest uiteenlopende kleuren bloeiden. Als er niet zo veel dichtgetimmerd was, zou het er gezellig hebben uitgezien.


    Nummer 63 was een gigantisch pand uit de jaren dertig van de vorige eeuw, dat te oordelen naar zijn staat al vele functies had vervuld. De rechterkant was wat verzakt, maar verder had het eigenlijk wel een soort charme, met zijn nutteloze decoraties. Links van het pand zat een groepje mannen op de stoep met een krat bier tussen hen in. Ze keken zwijgend toe toen de auto stopte en we uitstapten, maar hervatten hun gesprek toen we zo doelgericht mogelijk op de reeks bellen af stapten, die rond de deur van nummer 63 waren bevestigd. George drukte op degene waarop met stift een “f” was geschreven. Emilia giechelde.


    ‘Je bent niet thuis, suffie. Ik denk dat je deze moet hebben.’ Ze wees op een knopje waaronder heel klein “beheer” stond, drukte er toen zelf op. Het duurde een tijdje, maar eindelijk zwaaide de deur open.


    ‘Jij moet zijn George Meijer,’ zei een gigantisch dikke man met een brede lach. Zijn woorden waren nauwelijks verstaanbaar, zo zwaar was zijn Amerikaanse accent. Hij draaide zich om in het halletje, wat maar net kon, terwijl hij uitriep: ‘Kom binnen, kom binnen!’ Met George voorop liepen we achter hem aan, door een koele gang waar de ooit dure stenen muren grote barsten vertoonden, naar een ruime keuken. Overal stonden potten, pannen en borden in ongeordende stapels te wachten tot iemand ze zou schoonmaken. Er stonden vijf koelkasten met briefjes erop en ook op de keukenkastjes was geschreven. De dikke man draaide zich naar ons om.


    ‘Mijn naam is Pete Coleman. De huur jij betaalt aan mij. Iedere eerste van de maand. Vijfhonderd inclusief. Geen contanten.’ Tussen elke paar woorden moest hij even pauzeren om adem te halen, waarbij hij licht piepte. Hij maakte een weids armgebaar en vervolgde: ‘Dit is de keuken. Gemeenschappelijk. Jouw kast.’ Hij wees op een keukenkastje waarvan de scharnieren het deurtje nog maar net omhoog hielden, daarna op een ouderwetse koelkast zonder sensoren of computer. ‘Koeling. Onderste twee planken.’ Pete waggelde de keuken door naar een kamertje daarachter, waar hij twee antiek ogende sleutels aan een ringetje van een bord plukte. Hij wees ze aan: ‘Voordeur. Kamer. Derde verdieping. Badkamer in de gang. Je moet zelf kijken.’


    Dat geloofde ik onmiddellijk. Die man zag er niet uit alsof hij in staat was een trap op te lopen. We wilden ons al omdraaien om de kamer te gaan bekijken, maar Pete legde een hand op Georges arm.


    ‘Eerste betaling alsjeblieft.’


    ‘Laat mij maar,’ zei ik snel toen ik een flitsje paniek in de ogen van de jongen zag. Waarschijnlijk hadden de identiteitproducenten wel een bankrekening aangemaakt en er wat geld op gezet, maar dat hadden we nog niet gecontroleerd. ‘Hij gaat voor mij werken voorlopig,’ zei ik met een glimlach naar de dikkerd. ‘Dit houd ik wel in van zijn loon.’ Snel tikte ik vijfhonderd euro in op mijn mobiel, hield mijn apparaat tegen dat van hem en wachtte tot er een bevestiging op mijn scherm verscheen.


    Voorzichtig, om niets van de viezigheid om me heen aan te hoeven raken, liep ik vervolgens achter George aan naar de trap in de gang. Emilia sloot de rij. Ze hijgde een beetje, alsof ze de benauwdheid van de dikke Amerikaan had overgenomen. George daarentegen liep opvallend kwiek en toen hij zich even naar ons omdraaide, vertoonde zijn gezicht een grote, gelukkige grijns.


    We waren halverwege de tweede trap – een nogal breed gevaarte met vloerbedekking die ooit een kleur had gehad, maar nu volledig versleten was – toen het virtuur belde. Ik voelde me om de een of andere reden betrapt, maar wist mijn stem in bedwang te houden toen ze meldden dat het klaar was, op een paar laatste tests na.


    ‘Aanstaande vrijdag,’ bevestigde ik. ‘Ik bel als we onderweg zijn. Ontzettend bedankt!’ George keek even snel achterom, niet naar mij maar naar mijn zus, die vroeg: ‘Wat is er vrijdag?’


    ‘Verrassing voor een klant,’ zei ik kort, want inmiddels hijgde ik ook. Het waren behoorlijk lange trappen.


    


    Georges kamer was net zo oud en vervallen als de rest van het pand, maar het waren meer de afmetingen die me schokten. In een hoek stond een smal bed waar mijn overgrootmoeder nog in geslapen kon hebben en een meter ervan af stond een tweezitsbankje. Daarnaast paste nog net een piepklein tafeltje. We konden niet eens fatsoenlijk met zijn drieën in de ruimte staan, dus Emilia bleef achter op de overloop en ik deed niet meer dan één stap naar binnen. Het rook er muf.


    ‘Je bent drie keer zo veel ruimte gewend bij mij op zolder,’ merkte ik op, terwijl George naar de stoffige grond dook om twee grote laden onder het bed vandaan te trekken.


    ‘Voor mijn kleren,’ zei hij, stralend naar me opkijkend. Hij ging weer staan, veegde zijn broek af en zei: ‘Het is perfect. Alleen even schoonmaken.’


    ‘Hallo,’ groette Emilia iemand die stommelend de trap op was gekomen. Ze drukte zich tegen de muur om de jongen langs te laten, maar hij bleef staan en tuurde het kamertje in.


    ‘Hoi!’ zei hij. ‘Ben jij Amerikaan?’


    ‘Half,’ zei George. Hij had zijn nieuwe identiteit keurig opgepakt.


    De jongen wrong zijn arm langs mij heen en schudde Georges hand, toen, na een korte aarzeling ook de mijne en die van Emilia, terwijl hij zich voorstelde als Jan de Vries met een tongval die bijna net zo erg was als die van die Pete.


    ‘Illegaal?’ vroeg Jan en George schudde snel zijn hoofd.


    ‘Ik ben hier geboren. Mijn vader was Nederlands.’


    ‘Maar ik hoorde een Amerikaanse accent,’ merkte Jan op.


    ‘Mijn vader ging dood toen ik klein was en mijn moeder kon geen Nederlands.’ Ik bewonderde zijn behendige misleiding, vooral toen hij er op bijna beschuldigende toon aan toevoegde: ‘Ben jij wel illegaal?’


    Jan grimaste, graaide een mobiel uit zijn zak en hield hem omhoog. ‘Not anymore. Ik ben Jan de Vries. Van Holland.’ Hij wees op de deur naast die van George. ‘Ik woon daar.’ Vervolgens wees hij op zijn ogen en daarna op die van George, die nog altijd geelbruine vlekken vertoonden.


    ‘Gevochten?’


    ‘In elkaar geslagen. Om mijn accent,’ was het antwoord dat naar waarheid werd gegeven.


    Jan knikte langzaam, begripvol en zei: ‘I know the feeling,’ voor hij in zijn kamer verdween, die, zag ik in de korte tijd dat de deur open stond, net zo klein was als die van zijn buurman.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg ik, omdat ik ineens een enorme behoefte had die muffe benauwdheid te ontvluchten. George knikte.


    ‘Schoonmaakspullen kopen, mijn kleren inpakken. Vanavond wil ik het Barry laten zien.’


    


    Thuis was Emilia kennelijk vergeten dat het de bedoeling was dat ze de boel zou schoonhouden, want ze liep vrolijk achter George aan naar de zolder om hem te helpen pakken. Ik belde intussen Frederik, met voor de zekerheid uitgeschakelde camerafuncties. Het was dan wel niet tussen elf en twaalf uur, maar die vrouw van hem leek toch altijd om hem heen te hangen.


    En inderdaad, dat deed ze nu ook.


    ‘Hallo Bert,’ zei een vriendelijke, wat gebarsten klinkende damesstem.


    Enkele seconden lang gingen mijn hersenen op slot. Ze wisten even niet meer hoe ze moesten denken, laat staan dat ze in staat waren woorden te vormen die mijn mond uit moesten. Een signaal naar mijn duim sturen om haar weg te drukken, lukte ze ook al niet, maar dat was ook onzin geweest, want die vrouw hoefde dan alleen maar terug te bellen. Als ik niet opnam zou ze de berichtendienst krijgen die duidelijk zei dat Maud even niet in staat was op te nemen. Het hele brein was blanco, of beter gezegd zwart, tot er ineens een heldere schicht door mijn hoofd bliksemde en ik stamelde: ‘U spreekt met Berts zus, Maud. Bert zelf ligt in het ziekenhuis.’


    ‘O?’


    ‘Niets ernstigs, hoor,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Hij heeft… zijn pols gebroken. Hij… vroeg mij Frederik te bellen om… te vertellen wanneer… de partij simultaan schaken met grootmeester… een of andere grootmeester is. Dat is aanstaande vrijdag. Bert stuurt een busje om hem op te halen om… elf uur.’


    Een grote druppel zweet waggelde langs mijn slaap, via mijn oorlelletje, mijn hals in. Ik rilde.


    ‘Frederik kijkt al dagen uit naar die ontmoeting met grootmeester Buttingh en ik ben u, en Bert, heel dankbaar dat u dit nog voor hem hebt georganiseerd.’ Haar stem klonk zo vriendelijk dat ik me even heel schuldig voelde. Ik wist niets te zeggen, maar dat hoefde ook niet, want ze vervolgde: ‘Ik ben alleen bang dat mijn man inmiddels niets meer kan vasthouden, ook geen schaakstukken. Zou het goed zijn als hij alleen kwam kijken?’


    ‘Natuurlijk!’ riep ik uit en toen, omdat ik dat helemaal niet zeker kon weten als zus die alleen maar een boodschap doorgaf: ‘Dat denk ik in elk geval wel. Ik zal het voor de zekerheid nog even navragen, maar als u niets meer van mij of Bert hoort, wordt uw man vrijdag gewoon opgehaald. Om elf uur dus.’


    Toen ik haar uitdrukte trilde mijn duim en ik voelde ineens de heftige slagen van mijn hart, alsof ik hem had vastgehouden en hem nu weer vrij liet om zijn werk te doen.


    


    Op de trap klonken twee paar vlotte voeten en ik hoorde de voordeur dichtslaan op het moment dat Emilia de woonkamer binnenkwam.


    ‘George is met de metro naar de hypermarkt, schoonmaakspullen kopen.’ Het duurde een tel voor mijn angst werd verdreven door de zekerheid dat hij zich zou kunnen identificeren. Emilia zag het niet en ratelde door. ‘Ze hebben ruim zevenhonderd euro op zijn bankrekening gezet en nu denkt hij dat hij rijk is. Ik heb hem beloofd te helpen met verhuizen als hij terugkomt, dat is toch wel goed?’


    Ik knikte en zei: ‘We moeten er sowieso over nadenken hoe we de boel gaan regelen. Ik weet niet hoe lang zijn ribben nog pijnlijk blijven, maar wil hem laten werken als hij kan. Hij moet tijdens het vrijwilligersjaar al genoeg lenen. Ik kan helaas maar één hulp betalen.’


    Emilia’s ogen werden even wat donkerder, maar ze zei luchtig: ‘Dat snap ik helemaal. Ik hoopte wel dat ik bij jou op zolder mocht als George is verhuisd. Dat scheelt weer in de kosten.’


    Mijn zus viel tegenwoordig mee, was zeker niet te beroerd dingen voor me te doen en leek intussen vrede te hebben met mijn werk, maar ik wist niet of ik haar de hele dag om me heen zou kunnen verdragen, dus zei ik: ‘Daar moet ik even over nadenken.’


    Ze knikte bedeesd en meldde dat ze boven de was in de strijkstomer ging hangen.


    


    Nu ik eindelijk rust had, liet ik mijn mobiel contact maken met het scherm en tikte het document aan dat Ronald erop had gezet. “Eindrapportage en evaluatie zaak 24463-857B-RT32”:


    


    Nu pleegouders te kennen hebben gegeven de kinderen voor wie ze de afgelopen maanden hebben zorggedragen te willen adopteren, rest mijn enig overgebleven plicht in dezen een advies te geven inzake hun wens.


    Dit advies luidt positief, waarbij ik het hieronder beschrevene heb overwogen.


    


    Na een lastige start bij een ander pleeggezin bleek de uithuisplaatsing bij de familie Van Dijk een heilzame stap voor de kinderen. Hun schoolprestaties verbeterden, bij mijn bezoeken stelden de meisjes zich beleefd en welwillend op en pleegouders kweten zich vol overgave van hun opvoedende taken. Vooral met oudste dochter Emilia (16) gaat het goed. Op een enkel incident na (betreffende een winkeldiefstal waarop door pleegouders adequaat is gehandeld) vertoont zij geen afwijkend gedrag meer: drugsmisbruik, tegendraadsheid, promiscue kledij, wegloopgedrag etc. behoren tot het verleden. Ze lijkt niet gebukt te gaan onder schuldgevoelens.


    Jongste dochter Maud (11) baart mij meer zorgen. De anorexia lijkt vooralsnog onder controle en ook de automutilatie is gestopt (de laatste keer dat zij zichzelf pijnigde was bij bericht van overlijden ouders), maar het kind blijft teruggetrokken, kil en afstandelijk. Pleegouders geven aan hiermee moeite te hebben, maar willen zich toch inzetten voor het kind en tot adoptie overgaan, vooral toen ik hun op de hoogte stelde van mijn vermoedens dat Maud mogelijk onveilig gehecht is.


    Moeder heeft er drie jaar over gedaan om voldoende vertrouwen te krijgen in een veilige toekomst en is toen pas gaan proberen de relatie met haar jongste kind leven in te blazen. Dit is uiteraard ver voorbij de hechtingsperiode. Vader schijnt zich destijds vooral te hebben beziggehouden met oudste dochter Emilia en was dus ook niet beschikbaar voor het kind. Reden voor deze gang van zaken bleek tijdens gesprekken met ouders. Toen moeder in verwachting was van jongste dochter, wilde zij tot abortus overgaan. Op aandringen van vader is de zwangerschap uiteindelijk niet beëindigd, maar moeder bleek niet in staat een band te scheppen met het kind omdat ze geteisterd werd door angst en schuldgevoelens. Ze was bang dat oudste dochter ook de nieuwe baby al spelend in de was-droogmachine zou laten kruipen, zoals was gebeurd bij een eerder zoontje. Moeder had niet gezien dat het jongetje onder de er al in gestopte vuile kledij was toegedekt en in slaap was gevallen. Ze zette de machine aan, wat het zoontje fataal is geworden.


    


    Hortend en stotend vulde een ademteug mijn longen.


    ‘O, Emilia!’ fluisterde ik, maar niet stil genoeg, want ik hoorde ineens achter me: ‘Wat?’


    Ze stond in de deuropening met – macaber genoeg – een volle waszak in haar armen. Ik had haar niet naar beneden horen komen.


    Instinctief hief ik mijn handen naar het scherm dat het rapport toonde, waardoor ik er juist de aandacht naar trok, terwijl die afschuwelijke tekst nauwelijks bedekt werd. Emilia deed een paar passen de kamer in en begon te lezen. Haar ogen zigzagden over het scherm. Ik kon niets anders doen dan toekijken hoe ze eerst lijkbleek werd en daarna grijsgroen.


    ‘Waar heb je dit gevonden?’ Ook zij fluisterde nu, schor. De waszak hing moedeloos langs haar been, vastgehouden door een hand die zo verkrampt was dat de knokkels wit kleurden.


    ‘In het oude ekd-deel van mijn ebd. Ronald heeft dit voor me gekopieerd.’


    ‘Heeft hij het gelezen?’


    Ik schudde mijn hoofd en haar vingers ontspanden zich, waardoor de waszak met een doffe plof op de grond viel. Op onvaste benen wankelde mijn zus naar de bank, waar ze zich langzaam liet zakken. Haar gezicht verborg ze achter haar handen en ik moest moeite doen om haar stem daarachter te horen, die zei: ‘Ik herinner me wel dat we aan het spelen waren dat hij mijn baby was. Die machine… daar kroop hij zelf in en het leek net een gezellig hol. Ik speelde dat ik een berenmoeder was toen ik hem lekker instopte.’


    Ze liet haar handen zakken en keek me aan, haar ogen vol tranen.


    ‘Ik heb dat nooit in verband gebracht met zijn…’ Ze snikte. Ik stond snel op en ging naast haar zitten. De arm die ik om haar heen legde voelde onhandig, ongemakkelijk en ineens was daar de behoefte om aan mijn haren te gaan trekken. Ik weerstond de neiging, kneep Emilia zo troostend mogelijk in de arm toen ze uitriep: ‘Wat moet hij vreselijk geleden hebben! En dat is mijn schuld!’


    ‘Je was nog maar een kind. Je overzag de gevolgen niet,’ zei ik, waarop mijn zus nog heftiger begon te huilen. Ik had echt medelijden met haar, maar kon niets anders doen dan een beetje nutteloos over haar schouders wrijven. Ineens stopte het snikken.


    ‘Dit staat natuurlijk ook in mijn ebd. Maar ik wil niet dat iemand dit ooit te weten komt!’


    Opluchting nam bezit van me. Hier kon ik haar vast mee helpen.


    


    


    


    


    


    


    


    Ik wist dat ze nog op haar werk moest zitten, maar belde toch.


    ‘Amity, kan ik vanavond bij je langskomen?’


    ‘Ja, gezellig!’ riep ze uit. ‘Lon komt ook. Dan kun je hem ontmoeten.’


    De doffe bal in mijn maag liet zich door diep in- en uitademen niet verdrijven en ik moest even mijn ogen sluiten voor ik wist uit te brengen: ‘Ik heb eigenlijk meer zin in een avondje meiden onder elkaar. Vind je dat erg?’


    In de korte pauze die volgde zag ik haar glimlach vervliegen, maar ze begreep kennelijk wel dat ik iets belangrijks wilde bespreken, want ze zei: ‘Oké. Lon zul je snel genoeg leren kennen.’


    


    Emilia stond op zolder de paar kleren van George in dozen te vouwen, terwijl hij zijn beddengoed afhaalde. Ze keek niet meer zo diep ongelukkig als eerder die middag. Ik had haar ervan verzekerd dat alles goed zou komen.


    ‘Ik ga naar Amity. Maak dat bed maar voor jezelf op als je klaar bent. Je mag hier logeren voorlopig,’ zei ik, om een dankbare blik te ontmoeten.


    ‘George, denk jij dat je binnenkort weer kunt werken?’


    Hij richtte zich op. De grijns was nog altijd niet van zijn gezicht gewist.


    ‘Ja, als ik ben voorzichtig… voorzichtig ben.’


    Emilia produceerde een klein, trots glimlachje, dwars door haar verdrietige gezichtsuitdrukking heen en vroeg: ‘Wanneer heb je die klant vrijdag precies, trouwens?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan zorg ik dat ik er niet ben. Dat lijkt me minder ongemakkelijk.’ Ze haakte een pluk haar achter haar oor, maar die hing ook echt in de weg. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Elf uur ’s ochtends. Maar we zullen hier niet zijn, dus maak je niet druk.’


    De opluchting in haar gezicht werd weerspiegeld op dat van George.


    


    Toen ze de deur opende, keek Amity nog net zo irritant vrolijk en blij als de vorige keer, maar terwijl ze me voorging naar haar woonkamer bespeurde ik iets slepends in haar tred.


    ‘Die hacker waar je me over verteld hebt, die jouw telefoon…’ begon ik, toen ze ons ieder een glas wijn had ingeschonken en was gaan zitten. Haar ogen werden groot en ze hief haar hand, terwijl ze nerveus om zich heen keek. De vlindervleugels begonnen hun kracht te verliezen, stelde ik vast.


    Ik volgde haar naar die rare kooi van Faraday van haar en wachtte tot de deur hermetisch gesloten was voor ik zei: ‘Die hacker. Heb je daar nog contact mee?’


    ‘Waarom?’ Ik was niet gaan zitten en ook zij bleef staan, beide handen om haar glas.


    ‘Mijn zus. Er staat iets in haar ebd – en daardoor ook in het mijne – waarvan ze niet wil dat iemand het ooit te weten komt.’


    ‘Iets crimineels dus.’


    ‘Nee, nee,’ verzekerde ik haar. ‘Iets wat is gebeurd toen ze nog heel klein was, maar waarvoor ze zich verschrikkelijk schaamt.’


    Nu ging ze zitten. Ik volgde haar voorbeeld.


    ‘Zijn nummer heb ik gewist, want Lon is nogal jaloers,’ zei ze, waarbij ze haar glas op een tafeltje zette, bedachtzaam, alsof ze overal naar wilde kijken, behalve naar mij. ‘Ik weet wel waar hij woont, maar als Lon erachter komt dat ik met dat soort mensen omga…’


    ‘Lon hoeft het toch helemaal niet te weten? Als je mij zijn adres geeft, ga ik zelf wel.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Die hacker is niet gek. Hij gaat echt niet zomaar opdrachten aannemen van vreemden. Stel dat burgerservice hem erin probeert te luizen?’


    Ik wachtte tot ze me eindelijk aankeek en zei: ‘Amity, dit is echt heel erg belangrijk en ik weet verder niemand die een hacker kent. Ik heb voor jou ook risico gelopen met die pepperspray, weet je nog? Verder zal ik nooit meer iets van je vragen.’


    Ze boog haar hoofd weer naar het glas en haalde diep adem.


    ‘Oké, goed. Omdat ik van je hou.’


    Het was zeker niet de wijn die de warme sensatie in mijn buik veroorzaakte. Ik legde een hand op haar arm en zei zacht: ‘Dankjewel.’ Zij stond op en begon te ijsberen, haar voeten een beetje uit elkaar gedraaid, haar blik geconcentreerd gericht op de vloer.


    ‘Hij kent mijn hele werkschema, dus ik kan niet zeggen dat ik naar een klant ben.’ Ze had de deur bereikt en draaide zich om, begon richting het keukentje te lopen. ‘’s Avonds zijn we meestal samen. Hij vond het al niets dat wij nu hadden afgesproken. Ik kan voorlopig echt niet weer zeggen dat ik niet kan.’ Het klonk alsof die Lon haar aan alle kanten in de gaten hield en beteugelde. Iemand met de paranoia van Amity moest daar vroeg of laat wel moeite mee krijgen. Ik onderdrukte een glimlach.


    Ze moest nog twee stappen voor ze het kleine aanrecht had bereikt, maar week ineens af naar het tafeltje waarop haar wijn stond, terwijl ze diep ademhaalde. Ze nam een grote slok, liet het glas een eindje zakken en likte haar mooie lippen af voor ze zei: ‘Vind je het goed als ik zeg dat je weer een abortus moet laten plegen en dat je wilt dat ik meega?’


    Ik haalde een schouder op en knikte. Waarom niet? Er waren mensen die dat soort dingen nog altijd liever geheim hielden, maar ik behoorde niet tot die soort. Ze zette het glas weer neer, met iets te veel kracht.


    ‘Die hacker woont niet hier, maar dat komt eigenlijk wel goed uit. Ik zeg gewoon dat je naar een kliniek wilt waar je geen bekenden kunt tegenkomen.’ Met een tevreden glimlachje liet ze zich naast me op de bank vallen. Ik voelde haar lichaamswarmte en de behoefte haar te zoenen kwam plotseling weer in me op. Net toen ik erover begon te denken dat ik iets dichter naar haar toe zou kunnen schuiven, zei ze: ‘Ik ga gelijk morgenmiddag en geef hem je naam en telefoonnummer. Dan neemt hij zelf wel contact met je op.’


    Amity hield ineens haar hoofd schuin en stond op om met snelle passen naar de deur te lopen.


    ‘Telefoon ligt in de kamer,’ zei ze, terwijl ze op de knop drukte om de deur te openen en tegen het metaal aantikkend wachtte tot hij ver genoeg open was om erdoor te kunnen. Nu hoorde ik haar ringtoon ook. ‘Dat is vast Lon. Hij zou het vreemd vinden als ik niet opnam.’ Ze glipte door de opening en op een holletje bereikte ze de woonkamer. Ik volgde in alle rust en hoorde haar zeggen: ‘Ja, hoor. Ze kwam vragen of ik bij haar wil zijn als ze naar de abortuskliniek moet morgen en dat heb ik toegezegd. Nu staat ze net op het punt weer naar huis te gaan.’ Ze draaide zich om en zag me in de deuropening staan. Met een glimlach die ik als liefdevol zou beschrijven stak ze haar duim op ten teken dat alles goed zou komen. Ik zwaaide en waagde een handkusje, dat ze grijnzend in ontvangst nam voor ze zich weer terugdraaide en zei: ‘Natuurlijk vind ik het gezellig als je langskomt!’


    Met een opgewonden gevoel liet ik de deur achter me dichtvallen.


    


    Een déjà vu overviel me toen ik thuiskwam en bijna struikelde over de armzalige weekendtas die in de gang stond. In de kamer klonk een droge snik, afkomstig van Emilia, die op de bank met grote rode ogen naar me opkeek. Ik ging naast haar zitten, legde een hand op haar schokkende schouder.


    ‘Ik heb het geregeld. Amity gaat morgen naar een hacker en hij neemt dan contact met me op. We krijgen het wel uit je ebd.’


    Met een ‘whoehoehoe’ intensiveerde het huilen van mijn zus en ze schudde haar hoofd, heftig genoeg om een traan naar mijn hand te slingeren.


    ‘Moet het er niet meer uitgehackt worden? Je wilt het toch niet laten staan?’


    Weer schudde ze haar hoofd.


    ‘Nou dan,’ zei ik hulpeloos. Ik wreef over haar schouder, probeerde me voor te stellen hoe verschrikkelijk het moet zijn te beseffen dat je de gruwelijke dood van je broertje op je geweten hebt, maar de misselijkmakende bal in mijn maag was zeer waarschijnlijk maar een fractie van wat zij voelde. Emilia haalde luidruchtig haar neus op en snotterde: ‘Ik ging mijn spullen halen in het hotel en wilde uitchecken, maar de rekening was veel hoger dan afgesproken en ik kon hem niet betalen.’ Met de muis van haar hand veegde ze haar neus af voor ze verderging: ‘Ik zei: “ik zou toch korting krijgen?” en toen grijnsde die hotelier heel vuil naar me voor hij vertelde dat jij beloofd had hem in ruil daarvoor te… verwennen…’ Ze sprak steeds luider, jengelender en eindigde met de uithaal: ‘En dat je dat niet had gedaan!’


    Ik liet haar schouder los. Met al dat gedoe rond George, Frederik en dat advocatenkantoor van Amplucy was die hoteleigenaar me helemaal door het hoofd geschoten. Wat een klootzak om mijn zus te vertellen hoe de deal in elkaar stak. En wat was zij een trut om nu te komen klagen dat ik vergeten was dat die vent nog een vrijpartij te goed had. Ik wilde er net iets van zeggen toen ze uitriep: ‘Dat had je nooit mogen doen!’


    Ik sloot de mond die ik alvast had geopend voor mijn bezwaren, maar kon me er niet toe brengen de troostende hand weer op haar schouder te leggen. In plaats daarvan zei ik: ‘Sorry, hoor. Ik dacht dat ik je ermee hielp.’


    Ze snikte, liet haar schouders zakken en staarde naar de grond. Een grote traan gleed langs haar neus en bleef aan het puntje hangen.


    ‘Eerst vermoord ik mijn broertje en dan laat ik mijn zusje op haar rug korting bedingen.’ Het gejengel was over nu. Haar stem klonk dof en ik raakte lichtelijk geïrriteerd.


    ‘Heb je iets moeten achterlaten als borg?’


    ‘Mijn telefoon,’ knikte ze en haar lippen begonnen weer te trillen voor ze zei: ‘Nu ben ik niemand meer en dat is misschien maar goed ook. Ik wil mij helemaal niet meer zijn!’


    Ik stond op in de hoop dat zij hetzelfde zou doen, maar ze bleef maar zitten snikken.


    ‘Onzin. Die vent kan zijn wip vergeten en ik ga morgen gewoon het volle bedrag betalen. Als je het niet erg vindt, ga ik nu slapen. Misschien is het verstandig als jij dat ook doet.’


    Tussen de snikken door kon ik geen antwoord ontwaren, dus vluchtte ik de kamer uit.


    


    


    


    


    


    


    


    George en Emilia stonden samen ontbijt te maken toen ik beneden kwam. Hij straalde nog steeds, al had hij iets donkerder wallen onder zijn met vlekken omgeven ogen dan anders.


    Mijn zus concentreerde zich enorm op een kom waarin ze eieren mengde met de inhoud van wel zes verschillende potjes en keek niet op toen ik binnenkwam. Ze mompelde alleen een zacht: ‘Hoi.’


    Ik liet haar rommelen met de eieren. Ze wist dat ze niet betaald zou worden voor de moeite, maar logeerde tenslotte wel bij mij op zolder en zou zich wellicht nog schuldiger gaan voelen als ze zich niet een beetje nuttig maakte. Ik maakte een mok koffie en ging zitten.


    ‘Hoe was de eerste nacht op je eigen kamer?’ vroeg ik George, die in de weer was met broodjes en beleg. Hij grijnsde.


    ‘Geweldig! Barry bleef slapen en we hebben met de buren gekletst, tot laat in de nacht.’


    ‘Dus het zijn leuke buren?’


    ‘Je hebt Jan de Vries ontmoet. Hij is heel aardig. En op mijn verdieping woont nog een Nederlandse jongen. Hij doet maatschappelijk vrijwilligerswerk, net als ik straks. En…’ Nu betrok zijn gezicht. ‘Er woont nog een meisje, Sanne.’


    ‘Is zij niet aardig?’


    George haalde zijn schouders op.


    ‘Ze kwam boven met een grote doos. Toen ze leek… leek ze aardig, blij. Ze stelde zich aan mij voor en Jan vroeg wat in de doos was.’


    ‘Wat ér in de doos zát,’ verbeterde Emilia, die intussen een pan op het vuur had gezet en wachtte tot het braadvet heet was. George herhaalde de zin plichtmatig en vervolgde zijn verhaal.


    ‘Er zát een basisset Virtueel Leven in de doos en Jan zei: “Dat kun jij toch niet betalen?” Sanne zei: “Het is op afbetaling.” En toen begon Jan heel hard te lachen.’


    Vanuit mijn ooghoek zag ik Emilia knikken vanwege de correcte inversie. Ik glimlachte naar haar rug en gebaarde naar George dat hij door moest gaan.


    ‘Jan vroeg hoe lang het duurde voor de afbetaling klaar was en het meisje zei: “Vijf jaar als ik reclame voor ze maak in een VL-spel. Dat wordt mijn baan.” Ze keek trots, maar Jan schudde zijn hoofd en de Nederlandse jongen zei: “Dat is toch geen serieus werk!” En toen…’ We keken allebei in de richting van de pan, waarin Emilia, na het eimengsel, ingrediënten liet vallen die verrukkelijk geurden. Mijn aandacht keerde terug naar George, bij wie de grijns op het gezicht volledig was verdwenen, voor het eerst sinds hij zijn ebd had. Hij zette een schaal met kweekvleeswaren op tafel.


    ‘Sanne zei dat het echte werk wordt ingepikt door ons soort mensen. Ze spuugde naar Jan.’


    Ik schudde mijn hoofd afkeurend en zag dat Emilia hetzelfde deed.


    ‘Sommige Nederlanders zijn nou eenmaal ontzettend dom,’ probeerde ik hem op te beuren. ‘Zelf kunnen ze niets en als niemand ze dan wil hebben, geven ze buitenlanders de schuld.’ Hij grimaste en pakte snel bestek toen hij zag hoe Emilia de heerlijke omelet voor me op een bord deponeerde. Ze hield haar ogen neergeslagen en zei zacht: ‘Vergeet je niet… dat van mijn telefoon?’


    


    Ik had wat biljetten uit de seksbot getrokken en was naar het hotelletje om de hoek gewandeld, waar niemand achter de balie stond toen ik binnenkwam. Een eindje de gang in stond een beetje forse man met zijn rug naar me toe sop uit een emmer op de vloer te deponeren, waarna hij het met trage slagen over de oppervlakte verspreidde. Hij keek niet op toen ik het ouderwetse belletje liet klinken.


    Ben, de eigenaar, kwam uit de ruimte achter de balie geslenterd, bleef stilstaan toen hij me zag en begon te grijnzen.


    ‘Juist ja, die mobiel,’ zei hij. ‘Kom maar, hij ligt achter.’


    Ik liep om de balie heen en volgde hem naar een kamertje waarvan één muur in beslag genomen werd door grote was- en droogapparaten en rilde toen ik me onwillekeurig voorstelde hoe een klein jongetje daarin rond en rond werd geslingerd. Om het beeld te verdrijven richtte ik mijn blik op een klein tafeltje in de hoek, waarop een bord stond met een half gegeten boterham onder een onfatsoenlijk dikke laag knijpkaas. Daarnaast lag een telefoon die ik herkende als die van Emilia. Ik liep ernaartoe terwijl ik de biljetten uit mijn tas trok en zei: ‘Negen keer vijftig, dus in totaal krijg je vierhonderdvijftig van me.’


    ‘We hadden een afspraak.’ Ben kwam op me af, nog steeds slenterend, maar wel met meer vaart. De rood behuilde ogen van mijn zus, haar snikkende verdriet en de schuldgevoelens die zo zwaar op haar drukten dat ze haar ogen die ochtend niet had kunnen opslaan, kwamen me voor de geest.


    Plotseling was ik woedend.


    ‘Die hádden we, ja!’ schreeuwde ik. ‘En ik dacht dat jij wist wat discretie was!’


    De hotelier grimaste op een wel heel akelige manier. Hij deed nog een stap naar voren en stond nu zo dicht bij me dat ik naar hem moest opkijken. Ik ontmoette een misselijkmakende walm knijpkaas.


    ‘Overeenkomsten zijn bindend, ook als ze mondeling zijn,’ zei hij en greep mijn polsen, terwijl hij probeerde zijn tong in mijn mond te duwen. Ik beet er hard op en riep: ‘Laat me los, klootzak!’ Sneltoets P vloog door mijn hoofd, op de voet gevolgd door de pepperspray, maar beide waren onbereikbaar. Zonder er erg lang over na te denken bracht ik mijn knie met alle kracht die ik in me had omhoog en raakte hem vol in zijn kruis.


    Het effect was verbijsterend. Waar mannen gewoonlijk voorover klappen, vloog hij naar achteren met een snelheid die ik niet achter hem had gezocht. Hij landde met een harde klap ruggelings tegen een van de wasmachines, het gezicht vertrokken van pijn en verbijstering.


    ‘Laat die dame met rust!’ riep een stem, en toen pas begreep ik dat Ben van me afgetrokken was. De man die eerder de gang had staan bevochtigen stond in de ruimte, licht hijgend. Met een schok herkende ik hem.


    ‘Daniel?’


    ‘Maud?’


    De over zijn hoofd gekamde haren gingen schuil onder een bizar volle pruik en zijn neus stond niet meer recht op zijn gezicht, maar verder was het onmiskenbaar Daniel die daar naar me stond te staren. Een lichte paniek maakte zich van me meester. Had hij me van Ben bevrijd om me voor zichzelf op te eisen? Wat moest ik ook weer doen? Een praatje maken over het weer leek in deze situatie belachelijk. Zo onopvallend mogelijk liet ik mijn hand richting mijn tas kruipen, hopend dat ik sneltoets P blindelings zou kunnen vinden, maar stopte toen ik zag hoe zijn ogen de beweging hadden geregistreerd.


    ‘Niet doen,’ fluisterde hij. ‘Ze hebben je vast verteld dat ik ontsnapt ben, en gevaarlijk, maar…’ Daniel zuchtte en keek me aan met een blik waarin ik angst meende te bespeuren. ‘Je kent me toch?’


    Ik dacht terug aan de oneindige voorzichtigheid waarmee hij penetreerde en aan het verdriet toen ik hem had verteld dat ik zijn in me groeiende nageslacht had laten weghalen.


    ‘Ik zou een vrouw nooit pijn doen,’ zei hij, nog altijd fluisterend. Achter hem klonk een luide kreun. Daniel keek om, zag hoe Ben moeizaam overeind krabbelde en keek toen weer naar mij.


    ‘Kom, we gaan naar mijn kamer. Van hem zul je geen last meer hebben.’ Hij maakte een gebaar met zijn hoofd om mijn belager aan te duiden, die inmiddels weer op zijn benen stond. Snel griste ik Emilia’s mobiel van het tafeltje en volgde, me afvragend of ik me nu weer in de problemen stortte door met een potentiële verkrachter naar zijn kamer te gaan. Ik schudde mijn hoofd. Daniel had gelijk. Ik kende hem goed genoeg. Toch hield ik voor de zekerheid mijn duim boven sneltoets P toen hij op de eerste verdieping de deur opende naar een strakke kamer, die erop ingericht was het schoonmaken ervan zo efficiënt mogelijk te maken. Hij wees mij de stoel die voor een schrijftafel stond en ging zelf op het bed zitten. Mijn duim ontspande.


    ‘Wat hebben ze je over me verteld?’ vroeg hij, terwijl hij een afstandsbediening pakte en er een grote ventilator mee aanzette. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Er zouden voorspellende tekenen zijn dat je ging verkrachten, dus hebben ze je opgepakt. In de gevangenis heb je de chip uit je rug gesneden en ben je ontsnapt. Ze hebben alle vrouwen uit je mobiel gewaarschuwd dat je gevaarlijk was en hun directe nummer in onze telefoons geprogrammeerd.’


    Hij lachte schamper, trok een pakje sigaretten uit zijn broekzak en bood me er een aan. Met de aansteker die hij me toewierp stak ik hem op.


    ‘Jou wilden ze zeker ook niet vertellen wat die tekenen dan waren?’


    Ik schudde mijn hoofd en gooide de aansteker terug, die hij ving zonder er echt naar te kijken.


    ‘Ik ben er zeker van dat ze weten dat ik af en toe porno keek en dat dat soms sm was.’ Hij keek me snel aan, verlegen misschien, en vervolgde: ‘Maar er zijn miljoenen mannen die dat doen en die worden toch ook niet allemaal opgepakt?’


    ‘Hebben ze je dan niets gezegd? Is er vlak daarvoor misschien iets gebeurd waardoor je verdacht zou kunnen lijken?’


    Daniel nam een trek en inhaleerde diep. ‘Er gebeurde in die tijd van alles. Ik had ontslag genomen toen ik een nieuwe baas kreeg. Dat was een onuitstaanbare, hooghartige blaaskaak die het leuk vond mij de meest domme klusjes op te laten knappen. Het was toevallig een vrouw, maar dat had er niets mee te maken. Ik kon gewoon niet met haar opschieten. Maar de psychiaters bleven maar volhouden dat ik een machtswellusteling was die niet onder vrouwen kon werken.’


    ‘En je echtgenote? Kon zij niet een goed woordje voor je doen?’


    Hij schudde zijn hoofd. Rond zijn mond zwierf een vreemd lachje.


    ‘Een week nadat ik ontslag had genomen ben ik bij jou geweest. Helaas vermoedde mijn vrouw iets en was ze me gevolgd. Ze stond met de auto voor je deur toen ik naar buiten kwam en heeft me te kennen gegeven dat ik nooit meer thuis hoefde te komen. Ik heb een paar nachten in dit hotel geslapen voor ik een appartementje vond. En daar heb ik wel twee hele dagen van kunnen genieten voordat ik werd opgepakt.’


    Ik zei niets, maar hield wel vragend mijn sigaret omhoog waarop zich een behoorlijke askegel had gevormd. Daniel wees naar een schoteltje op de schrijftafel en voegde eraan toe: ‘Eigenlijk heb ik haar geen dag gemist.’


    Met een teug rook liet ik een zweem opluchting ontsnappen. Natuurlijk is het hun eigen keus als mannen een prostituee bezoeken, maar ik voel me toch altijd een tikje schuldig als hun relatie daardoor stukloopt.


    ‘Maar hoe kom je hier dan nu opnieuw terecht?’ vroeg ik, terwijl hij opstond om ook zijn as op het schoteltje te deponeren. Hij moest half over me heen buigen. Toen hij weer ging zitten, rook ik schoonmaakmiddelen.


    ‘De eerste nacht nadat mijn vrouw me het huis uit had gezet, kon ik niet slapen. Ik ben een beetje door het hotel gaan zwerven. De balie was onbemand, maar uit de ruimte daarachter – die ken je nu – kwam het blauwe licht van een scherm. Ik ben gaan kijken, stilletjes. Ben zat een snuff movie te kijken, vanaf zo’n oude geheugenstick die hij met allerlei adapters met het scherm verbonden had. Ik heb maar een heel klein stukje gezien, maar het was echt walgelijk. Als hij daarop betrapt zou worden, zou hij direct in preventieve hechtenis genomen worden.’


    ‘Een snuff movie? Dat zijn toch van die films waarin iemand doodgaat?’


    Daniel knikte. ‘Net toen ik mijn hoofd om de hoek stak, werd een vrouw, die er al behoorlijk toegetakeld uitzag, de keel doorgesneden. Ben zat erbij te rukken.’


    Ik huiverde. Hij stond op, liep naar het schoteltje en drukte de sigaret uit, terwijl er nog zeker twee trekjes uit te halen vielen.


    ‘Destijds heb ik het stil gehouden. Ik geloofde niet in preventieve hechtenis en nu ik al die tijd onterecht heb vastgezeten helemaal niet meer, hoewel Ben vandaag heeft bewezen dat het soms niet eens zo’n slecht beleid is.’ Hij vertrok zijn mond. ‘Maar toen ik ontsnapte en zonder geld, zonder identiteit nergens terecht kon, besloot ik Ben onder druk te zetten. Ik geef hem niet aan en in ruil daarvoor kan ik me hier schuilhouden en een paar centen verdienen in de schoonmaak.’ Ik had mijn twee trekjes genomen en duwde het overgebleven filter naast Daniels peuk op het schoteltje. Toen ik opkeek, zat hij ernstig naar me te kijken.


    ‘Geloof je me?’ vroeg hij met hetzelfde iele stemmetje als toen ik voor het eerst de omvang van zijn penis onder ogen kreeg. Ik knikte. Hij had net toegegeven dat hij iemand chanteerde en ik kon me niet voorstellen dat hij dat zou verzinnen.


    ‘Dus je vertelt burgerservice niet dat je weet waar ik zit?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik, terwijl ik opstond. ‘Ik houd mijn mond.’


    Ook hij ging staan, dichtbij genoeg om me de schoonmaakmiddelen weer te laten ruiken.


    ‘Jammer dat ik je niet meer kan betalen.’ Hij legde een hand op mijn pols. Ik glimlachte naar hem en hield Emilia’s mobiel op.


    ‘Misschien als je flink spaart. Ik ga nu. Mijn zus zit in de rats om dit ding.’


    Toen ik me omdraaide en de deur achter me sloot, stond hij sullig te glimlachen.


    


    


    


    


    


    


    


    De volgende ochtend om half elf bestelde ik een busje, dat eerst Frederik moest ophalen en daarna mij. Een toeter waarschuwde me dat hij voor de deur stond, dus liep ik naar buiten terwijl ik het virtuur belde dat we eraan kwamen.


    Het eerste wat ik zag was het doodongelukkige gezicht van mijn klant. Daarna kwam de glimlach van een vrouw op leeftijd in beeld. Ze was niet meegegaan in de damesmode van genmanipulatie en had daardoor aan weerszijden van haar ogen vriendelijke rimpeltjes, die zich nog iets verdiepten toen ik voor de deur van het busje tot stilstand kwam, het gesprek aan de telefoon snel afrondend. De vrouw stond op van het klapstoeltje en kwam met uitgestrekte hand op me af.


    ‘Ik ben Vivianne, Frederiks vrouw, maar dat had je waarschijnlijk al geraden.’ Ze keek me recht aan en herhaalde mijn naam toen ik me, niet wetend wat ik anders zou moeten doen, voorstelde.


    ‘Maud, mooie naam, mooie dame. Ik ben blij dat je al die tijd zo goed voor hem gezorgd hebt.’


    Van Frederik was alleen een zacht gemompel te horen, dat door Vivianne werd genegeerd. ‘Is hij bij jou ook altijd zo’n brompot?’ Ik moest denken aan zijn schaterlach toen hij het glas water had laten vallen en schudde bedeesd mijn hoofd. De eigenschappen van mijn klanten met hun echtgenotes bespreken was niet een gewoonte van me.


    ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg de vrouw, terwijl ze weer ging zitten en op het klapstoeltje naast haar klopte. Ik kon niet anders dan in het busje klimmen.


    ‘Een virtuur,’ antwoordde ik, naar Frederik kijkend die ondanks zijn norse blik ineens twinkelingen in zijn ogen kreeg. De glimlach van zijn vrouw verdween echter.


    ‘Maar dat kan hij toch helemaal niet meer!’


    ‘Ik heb iets geregeld,’ zei ik, maar besloot de rest nog even een verrassing te laten. ‘Wacht maar af.’


    Vivianne staarde me een paar seconden aan, ernstig, maar algauw keerde de vriendelijkheid terug op haar gezicht.


    ‘Ik vind het wel bijzonder dat je dit allemaal doet als hoer. Of heeft Frederik je betaald om dit te regelen?’


    Indirect wel natuurlijk, maar dat mocht zij niet weten, al was ze nog zo aardig. Ik antwoordde niet, zei alleen: ‘Ik heb liever dat u het woord “prostituee” gebruikt. Hoer vind ik zo denigrerend.’


    ‘O, sorry,’ zei ze zacht en even had ik het idee dat het oneerlijk was dat haar man zijn rijkdom niet aan haar naliet.


    ‘Hoe wist u trouwens dat…’ begon ik, maar wist niet hoe ik verder moest. De penisringen, de vibrator en de dolgedraaide seksbot wandelden aan mijn geestesoog voorbij, daarna Frederiks steeds ieler wordende benen en niets van dat alles leek iets wat ik met deze vrouw kon bespreken. Ineens geneerde ik me ervoor dat ik bij dat echtpaar in een busje zat.


    ‘Dat hij naar de… dat hij een prostituee bezocht?’ vroeg Vivianne, terwijl ze een blik wierp op haar man, die heel hard zijn best deed niet naar ons te kijken. Ik knikte.


    ‘Och, dat wist ik al jaren. Volgens mij is hij ermee begonnen vlak nadat de diagnose werd gesteld. Elke keer als hij zogenaamd ging schaken, kwam hij thuis met helrode koontjes en die…’ Ze haperde even, besloot toen kennelijk dat ze het tegen mij wel kon zeggen. ‘Die heeft hij altijd alleen gehad als hij is klaargekomen.’ Frederik kreeg een kleur zonder dat zijn koontjes helrood werden en staarde naar zijn knieën, die benig in zijn broek staken. Zijn vrouw ging verder: ‘Dus toen hij beweerde dat er een partij simultaan schaken werd georganiseerd met grootmeester Buttingh, wist ik genoeg. En ik wilde je persoonlijk bedanken voor al je goede zorgen. Sinds hij ziek is, kan ik me er niet…’


    Nu voelde ik ook mijn wangen rood worden, wat natuurlijk belachelijk was. Ik had al die tijd gewoon mijn werk gedaan.


    


    Frederik in zijn pak helpen was een ongemakkelijk gebeuren. Een onwillig lichaam in strakke stof zien te wurmen is al een hele klus, maar als je de onderbroek van een man opzij moet schuiven om een rits te kunnen sluiten en zijn vrouw staat intussen aan zijn arm te sjorren, is dat lastig. Toen het uiteindelijk gelukt was en ik me op mijn beurt in het pak moest hijsen, bleef Vivianne naast haar echtgenoot staan kijken. Natuurlijk had ik honderd keer liever een vrouw die me zo vriendelijk behandelde als zij, dan een die in een doucheruimte aan mijn haren ging staan trekken, maar ik geneerde me toch nogal. En als ik me geneer, begin ik te babbelen.


    ‘Ze dachten eerst dat je met speciale handschoenen nog wel het gevoel zou kunnen hebben dat je dingen echt goed vastgreep, maar toen ik uitlegde dat het probleem in de zenuwen naar je spieren lag, hebben ze iets anders bedacht.’ Met een kort zipgeluid waren eindelijk mijn borsten aan het zicht onttrokken. Ik sloot de elektronische stof rond mijn armen en benen en wees intussen op een smal karretje, waar met enige moeite twee personen in pasten.


    ‘Het is misschien niet helemaal zoals het evenement is bedoeld en ik moet je helpen, dus ik draag geen bril, maar je zou wel alle gevoelens moeten ervaren die erin zijn geprogrammeerd.’


    ‘Jammer dat ik daar niet bij pas,’ zei Vivianne, knikkend naar het karretje. ‘Ik heb ook nooit een virtuur gedaan.’


    Ik glimlachte naar haar, weer wat zekerder nu mijn lichaam bedekt was.


    ‘Jij kunt het originele programma toch doen? Misschien is er tijd voor als wij klaar zijn.’


    Frederik hoestte krampachtig en boog naar een beker water, die aan de armleuning van zijn rolstoel was bevestigd en waarin een rietje stak.


    ‘Kan deze mee?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd er moeizaam naartoe boog. Ik bekeek het mechanisme waarmee het was vastgemaakt en begon aan een knop te draaien. Eenmaal los bevestigde ik de beker aan de rand van het karretje.


    ‘Eigenlijk is het wel handig dat je erbij bent, zei ik tegen Vivianne, die een pas naar achteren had gedaan, alsof ze zich afgezonderd voelde. ‘Zullen we hem er samen in tillen?’


    Ze glimlachte en we stelden ons ieder aan een kant van haar man op. Met een hoop gezucht en gesteun – vooral van Frederik – wisten we eerst zijn achterwerk in het karretje te deponeren en tilden daarna zijn benen erin. Ik zette hem zijn bril op, zei: ‘Daar gaan we dan,’ en duwde hem de deur door.


    


    Geen prachtige bergtop, maar een zaaltje volgestouwd met rails, haken, geurverspreiders, ventilatoren en dingen die leken op harnassen. De vloer waarop we stonden, bestond uit dik, groen plastic dat door ons gewicht een beetje werd samengedrukt en een geluidje maakte dat alleen in de verte leek op knisperende sneeuw. Frederik keek rond, voor zover hij dat kon, en fluisterde: ‘Wat mooi!’


    Ik draaide het karretje om zijn as, zoals ik de vorige keer ook had rondgedraaid om de virtuele omgeving goed in me op te nemen en moest glimlachen toen Frederik naar me opkeek met achter de bril ogen die een klein beetje vochtig waren.


    ‘Dit is de laatste keer dat ik sneeuw hoor kraken,’ zei hij.


    Ik duwde hem iets verder, tot de rand van het groene plastic, en hielp Frederik wat naar voren zodat hij naar beneden kon kijken. Hij ademde diep in. Ik wist wat hij zag: een steile klif en een rotsplateau, niet het metertje verdieping waar ik naar stond te kijken.


    ‘Pas op!’ riep hij, toen de schelle kreten van een vlucht vogels weerklonken en ik wist dat ik moest duiken om de beesten die in zijn beeld verschenen te ontwijken, al was er met de beste wil van de wereld niets te zien. De vier haken die nu via een rail op ons af kwamen zeilen waren wel echt, net als het geluid van enorme, klapwiekende vleugels, dat boven ons bleef hangen. Ik trok een hengsel aan het karretje omhoog, ging naast Frederik zitten, maakte de veiligheidsbeugel vast en legde een hand op zijn been, terwijl hij zijn ogen dichtkneep op het moment dat de haken onder het hengsel door bewogen. Hij deed ze weer open toen we langzaam in beweging kwamen en het karretje langs de rails werd getrokken, hangend aan de haken. Ik werd een beetje misselijk. De bewegingen die mijn ogen registreerden, waren traag, klungelig bijna, maar in het pak voelde het alsof de lucht langs mijn huid scheerde en toen ik de sensatie kreeg dat ik over de kop ging, trokken de haken ons alleen maar langs een vreemde kronkel in de rails die het karretje hooguit wat op en neer en heen en weer liet wiebelen. Frederik keek me breed lachend aan, riep: ‘Wow! Nog een keer!’ wat hij zou krijgen, want we draaiden een rondje door de zaal en waren opnieuw op weg naar de rare kronkel. Ik deed mijn ogen dicht en liet de door het pak veroorzaakte indrukken op me inwerken. De misselijkheid ebde weg.


    Toen de ruisende geluiden wegstierven en het klapwieken de overhand kreeg, keek ik pas weer. We hingen op dezelfde hoogte als waar we waren binnengekomen, alleen een paar meter verderop, waar in plaats van groen plastic een ruwe, kille vloer was aangebracht, die rotsachtig aanvoelde. De haken bleven er even boven stilhangen en lieten zich toen langzaam zakken, waarna ze loskwamen van het hengsel. De geluiden van de zogenaamde vogels die ons hadden gedragen, stierven weg.


    ‘En nu?’ vroeg Frederik, die een klein beetje huiverde, maar koontjes had die deden vermoeden dat de loopings hem hadden doen klaarkomen. Ik maakte de beveiliging los, klom uit het karretje en duwde het in de richting van de hoek waar ik de bult touw zag liggen. Het was er net zo licht als elders, maar naarmate we naderden, werden de geluiden meer en meer weerkaatst door echo’s. In een hoek stond een rij flesjes. Eén ervan sprong open, waarna het de geur van verlatenheid verspreidde.


    ‘Wat is dat?’ Frederik tuurde naar iets in wat voor hem duidelijk duisternis was. Ik liet hem staan op de plek waarvan ik vermoedde dat het midden in de grot was en liep naar de hoek. Met een grijns hield ik het elastiek op.


    ‘Dit is wat we nodig hebben om naar beneden te bungeejumpen.’


    ‘Maar…’ Dezelfde angst die ik de vorige keer had gevoeld zag ik nu op Frederiks gezicht verschijnen en ik glimlachte, terwijl ik het touw pakte. De tuigjes liet ik liggen. Die werden gebruikt om mensen het gevoel te geven dat ze zelf vlogen, maar omdat hij dat niet zou kunnen, had ik iets anders laten programmeren.


    ‘Je bent toch niet bang?’ vroeg ik, terwijl ik de haak aan het eind van het elastiek aan het hengsel bevestigde en controleerde of hij wel echt stevig vastzat.


    ‘Waarvoor zou ik bang zijn? Dood ga ik toch!’ Hij grijnsde, maar toch zag ik aan de andere kant van de brillenglazen ogen die iets verwijd waren en omhoog bewogen langs waar hij de rotswand zag.


    ‘We hebben geen keus,’ zei ik. ‘Je kunt daar niet tegenop klimmen.’


    Ik duwde het karretje in de richting van de meter diepte, liep een paar passen naar achteren om een aanloopje te kunnen nemen en riep opnieuw: ‘Daar gaan we!’


    Met een bons belandde ik naast Frederik, die nu duidelijk bang naar me keek. Doordat ik er zo hard in was gesprongen (voor hem) en als gevolg van de beweging van een arm waaraan de haak was bevestigd en die ons nu onmerkbaar nog een metertje hoger tilde (in het echt), kwam het karretje in beweging. Snel maakte ik de veiligheidsbeugel vast.


    Volgens onze pakken vielen we al terwijl we nog stegen en ik moest mijn ogen weer sluiten tot we echt begonnen te dalen.


    ‘Hoeoeoeoe!’ schreeuwde Frederik, terwijl ik toekeek hoe ventilatoren de lucht zo hard langs zijn wangen bliezen dat ze naar boven werden getrokken. Het karretje schokte en even hingen we stil, zowel in het echt als volgens de gevoelens op onze huid. Toen klonk de klik en begonnen pakken en ventilatoren hun werk weer te doen.


    ‘Wat…! Dit…! Je hebt ons niet goed vastgemaakt!’ klonk naast me en bijna direct daarna, veel sneller dan ik had verwacht: ‘Vrij vallen en het voelt helemaal echt! Wow!’


    Ik keek opzij, tevreden dat ik hem zo’n plezier aan het doen was en zag hoe hij met vuurrode wangen begon te schateren. Hij lachte en slaakte luide kreten en leek geen seconde bang dat hij te pletter zou vallen, terwijl we volgens mijn herinnering en het pak nu toch hard op weg waren naar het dal.


    Heel even kwam hij tot bedaren, zei: ‘Uit! Snel! In de koker aan mijn hals!’ en begon aan een nieuw lachsalvo dat me belette vragen te stellen.


    Wat bedoelde hij met “uit”? Zijn pak? Dat van mij? En wat zat er in dat kokertje? Met moeite draaide ik me in het krappe karretje en wist mijn arm zo te manoeuvreren dat ik bij de ketting om zijn hals kon. Ik draaide de koker los en er rolde een klein, rond doosje in mijn hand. Een doodshoofd met gekruiste botten eronder staarde me aan, omgeven door een rode driehoek. Zijn Euth-pil.


    ‘Snel! Ik wil hem nu!’ riep Frederik, een beetje buiten adem doordat de ventilatoren steeds harder begonnen te blazen. Ik begon nerveus te prutsen aan het kinderslot dat ook voor volwassenen erg ingewikkeld was, realiseerde me dat Frederik die pil al helemaal niet meer mocht nemen omdat hij er hulp bij nodig had en liet het doosje zakken, langzaam.


    ‘Ik kan het niet. Ik kan een mens niet doden.’ Hij keek me vragend aan en ik begreep dat het kabaal van de lucht om onze oren hem belette me te horen, dus boog ik me naar hem toe en schreeuwde in zijn oor: ‘Dit moet je met je vrouw doen, niet met mij!’


    Tussen de bijna flapperende wangen van de zieke man doemde een blik van verbijstering op, gevolgd door diepe teleurstelling en misschien ook boosheid, maar hij zei niets omdat er ineens zacht geratel klonk. Frederik bewoog zijn ogen naar links en keek zowel geschokt als verrast naar de beestjes die hij moest zien.


    ‘Wow, wat zijn ze mooi,’ fluisterde hij op het moment dat de ventilatoren stilvielen en we de sensatie kregen dat we langzaam stegen. Ik wilde dat ik ook een bril op had. Als het goed was, zag hij een grote zwerm libellen die allemaal een stukje van de rand van het karretje vastgrepen en ons langzaam naar de top van de berg tilden, richting de blinkende vogel die de uitgang wees.


    ‘Blauwe, rode… een paar lijken wel van goud.’ Frederik fluisterde nog steeds en leek het dodelijke doosje, dat ik nog altijd in mijn vingers hield, vergeten.


    


    Eenmaal weer op het dikke groene plastic klom ik met een opgelucht gevoel uit het karretje. Voor ik hem door de deur van de uitgang duwde, stopte ik het doosje met de Euth-pil weer in het kokertje aan zijn hals. Het zou beter zijn als zijn vrouw niet wist wat hij van plan was geweest.


    Ik nam afscheid van Frederik met een kus op zijn wang, wetend dat ik hem nooit meer zou zien.


    


    


    


    


    


    


    


    Onderweg naar huis werd ik gebeld door een klant wiens naam ik hier niet wil prijsgeven. Laten we hem X noemen.


    ‘Maud! Kan ik morgenavond bij je langskomen?’


    Natuurlijk kon dat en dat zei ik dan ook, al moest ik mijn best doen mijn stem enthousiast te laten klinken. Gewoonlijk nam hij me mee uit, wat niet alleen veel gezelliger, maar ook winstgevender was dan een eenvoudige vrijpartij thuis. We spraken af voor tien uur, terwijl mijn auto zich voor de deur parkeerde. De ramen waren op verduisterd gezet, wat ik wel vreemd vond, maar ik nam gemakshalve aan dat ik dat de vorige avond zelf had gedaan en dat niemand die ochtend de moeite had genomen licht toe te laten tot de woonkamer. Op het moment dat ik de deur opende, leek ik gemurmel te horen, maar toen ik de gang in stapte en nog eens luisterde, was er alleen diepe stilte. George en Emilia waren misschien iets voor zijn kamer aan het kopen, dacht ik en ik liep de woonkamer in, waar het zo donker was dat ik toen pas aan mezelf begon te twijfelen. Het was onmogelijk dat ik door een dergelijke duisternis was gelopen om te gaan ontbijten.


    ‘Verrassing!’ klonk er ineens en de lampen floepten aan. In de kamer stonden Beth en haar man Matthew, Barry en George, mijn zus, Amity en een lange, slungelige man met een puntige neus en ietwat teruggetrokken kin die vast Lon was. Ze hadden allemaal een glas champagne in hun vingers en stonden breed te lachen toen ik stamelde: ‘Wat…?’


    Emilia deed een stap naar voren.


    ‘Je bent over twee weken pas jarig, dat weten we, maar dan had je misschien iets vermoed. We vonden dat je wel een feestje verdiende na alles wat je voor ons hebt gedaan.’ Ze drukte een glas in mijn vingers, hief dat van zichzelf en zei: ‘Proost, dankjewel en alvast gefeliciteerd!’


    ‘Proost!’ riep de rest van de aanwezigen. Ik keek de groep rond en werd helemaal warm van binnen, moest zelfs een snelle slok nemen om een opkomende brok in mijn keel weg te spoelen.


    ‘Wat lief van jullie.’ Emilia grijnsde breed naar me en George hief zijn glas nog eens, terwijl hij met zijn andere hand die van Barry zocht en vond. Zijn vriend trok de zijne gauw terug, met een gejaagde blik naar zijn ouders, die gelukkig naar mij stonden te kijken.


    ‘Dus dit was waarover jullie steeds zo zaten te smoezen,’ zei ik, mijn zus aankijkend. ‘En ik maar denken dat jullie…’ De teruggetrokken kin van iemand die niet wist dat ik een ebd voor George had geregeld kwam in mijn blikveld en ik hield gauw mijn mond.


    ‘Wij kennen elkaar nog niet,’ zei hij met een nogal lijzige stem. ‘Ik ben Lon, Amity’s vriend.’


    We schudden handen en ik produceerde een glimlach die er naar ik hoopte gemeend uitzag.


    ‘Leuk je eindelijk te leren kennen,’ jokte ik. Mijn vriendin stond een paar passen verderop, haar blik een mengeling van trots en bezorgdheid.


    ‘Hoe gaat het nu met je?’ Lons puntige neus bewoog mee met zijn woorden. Ik antwoordde: ‘O, goed hoor,’ en realiseerde me toen pas dat hij dacht dat ik de dag ervoor abortus had laten plegen. ‘Alleen nog wat buikkrampen,’ voegde ik er snel aan toe. Amity glimlachte.


    ‘Hier,’ mengde Emilia zich in de conversatie, terwijl ze de asbak uit de badkamer voor me neerzette. ‘Ik wilde je eigenlijk meenemen naar een bavianenhut, maar kon er geen vinden. Kennelijk moet je je in die kringen bevinden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Toen dacht ik: dan maken we er zelf één – het is tenslotte jouw feestje en met je eigen vrienden erbij is het vast gezelliger.’ Ik keek naar de rookmelder, die zich vlak boven de door haar neergezette asbak bevond en zag dat ze die eraf had gehaald. Daarna richtte ik mijn blik op Amity. Ze stond met open mond naar ons te kijken, maar zei niets, ook niet toen Emilia mijn eigen pakje van de badkamerschuilplaats tevoorschijn toverde en me een sigaret aanbood.


    Beth en Matthew staken tot mijn verbazing ook op en Emilia, na een bijna smekende blik op mijn pakje en een knikje van mij, eveneens. De nicotine maakte me licht in mijn hoofd en ik lachte naar mijn zus.


    ‘Mijn eigen illegale rookfeestje, hoe kom je erop!’


    ‘Ik wilde nou eens iets voor jou doen. En je zit altijd maar zo zielig op die badkamer…’


    ‘De badkamer! Daar doen wij het ook,’ schetterde Beth iets te luid, waarop ze een paar haastige, inhalige trekjes nam.


    Een vrolijk gesprek over stiekem rookgedrag, mogelijke plekken waar je niet gesnapt wordt en veilige verstopplaatsen voor de smokkelwaar volgde. Barry en George volgden het met glimmende oogjes, Lon zweeg maar stond er ontspannen glimlachend bij en Amity kuchte een paar keer voor ze naar de keuken verdween. Ik volgde haar toen ik mijn sigaret op had.


    ‘Is het nog gelukt met die hacker?’ vroeg ik, toen ik de deur achter me had gesloten en daarmee het geroezemoes in de kamer dempte.


    Ze antwoordde met: ‘Ik wist niet dat je rookte. Dat had ik nooit achter je gezocht.’


    ‘Ik val er toch niemand mee lastig?’


    ‘Je houdt er de tabakscriminaliteit mee in stand,’ zei ze nogal snibbig.


    ‘Volgens mij ben je gewoon jaloers, omdat je er zelf nooit meer van mag genieten.’


    Een paar tellen lang keek ze me onderzoekend aan. De tot een streep op elkaar geklemde lippen ontspanden zich heel voorzichtig en met een snelle blik op de deur zei ze: ‘Ik heb de hacker je naam en nummer gegeven en hij zou je bellen voor een afspraak. Het verbaast me eigenlijk dat hij dat nog niet heeft gedaan.’


    ‘Je bent geweldig, dankjewel!’


    Op het moment dat ik dat zei, ging de deur naar de keuken open. Eerst verscheen de puntige neus, daarna stapte de rest van Lon de ruimte binnen.


    ‘Natuurlijk is mijn vriendin geweldig in mijn ogen, maar waarom vind jij dat?’


    ‘Om mijn aanwezigheid op haar verrassingsfeestje,’ zei Amity snel omdat ik zo gauw geen smoes wist te verzinnen. ‘Ik wilde niet dat iemand me dit huis binnen zag gaan, dus ik was hier nog nooit geweest.’ Hij glimlachte begripvol, maar de teruggetrokken kin stak naar voren.


    ‘Als je er een tijdje in staat, ruik je de rook niet meer zo. Kom je weer naar de kamer?’


    We volgden Lon terug het feestje in, waar Beth net met een gigantische ring stond te pronken, die door Emilia vol interesse werd bekeken.


    ‘Hij heeft wat gekost, maar ik kon hem eenvoudigweg niet laten liggen. Al die fonkelingen als het licht erop valt!’ Ze hield hem onder een lamp. Emilia moest haar ogen een beetje dichtknijpen tegen de weerschijnende glinster, terwijl ze zei: ‘Hij is inderdaad prachtig.’


    Barry stond met George een meter of twee verderop. Hij keek met een duistere blik naar zijn moeder, boog zich naar zijn vriend en fluisterde iets in zijn oor.


    ‘Ze houden veel van je, die jongen en je zus,’ merkte Lon op, die naast me was komen staan en met een glimlach stond te kijken naar Amity, die zich nu ook over de ring boog. ‘Waar zijn ze zo dankbaar voor?’


    Nu wist ik wel wat te zeggen.


    ‘Emilia is op zoek naar woonruimte en logeert hier tot ze iets heeft gevonden en George moet over een paar weken beginnen aan zijn maatschappelijk vrijwilligerswerk. Ik laat hem bij me schoonmaken om er vast voor te sparen.’


    Bij het horen van zijn naam keek George op en deed een paar passen naar voren, zodat hij kon horen wat er gezegd werd. Lon nam een slokje champagne, keek heel even naar hem en draaide zich weer naar mij.


    ‘Goed van hem. De meeste jongeren blijven op hun ouders parasiteren tijdens het jaar vrijwilligerswerk.’


    ‘Mijn ouders zijn dood,’ mengde George zich in het gesprek. ‘Ik woon op kamers.’ Hij grijnsde breed en ik zag een twinkeling van trots in zijn ogen. Nu wendde Lon zich tot hem.


    ‘Dat lijkt me zwaar. Woon je in een goede wijk?’


    ‘Niet echt,’ antwoordde George schouderophalend. ‘De Stationsweg is in een armenbuurt. Maar daar wonen veel jongeren die nog vrijwilligerswerk moeten doen, dus het is oké.’


    ‘De Stationsweg.’ Lon keek peinzend omhoog. ‘Is dat niet die straat waar die prachtige oude panden aan liggen?’ Hij wachtte het antwoord niet af en vervolgde: ‘Vroeger wandelde ik daar graag. In de tijd dat het nog niet zo gevaarlijk was.’ Zijn kin trok zich nog wat verder terug en ik verwachtte dat George zou zeggen dat het allemaal wel meeviel met dat gevaar, maar hij zweeg. Lon murmelde nog wat door over de Stationsweg en zijn vroegere charme.


    ‘Op welk nummer woon je eigenlijk?’ vroeg hij en knikte als reactie op het antwoord van George. ‘Volgens mij ken ik dat wel. Dat is dat pand dat ietwat verzakt is, toch? Prachtige architectuur.’


    ‘Maud, wij moeten weer gaan,’ brak Beth in, terwijl ze de zwaar beringde hand op mijn arm legde. ‘We hebben vrije uren opgenomen om hier te kunnen zijn, maar moeten nu weer aan het werk.’ Ze diepte een flacon mondspray op uit haar tas, gevolgd door een klein pakje.


    ‘Vast voor je verjaardag,’ zei ze en overhandigde het, terwijl ze een flinke hoeveelheid alcohol- en rookverdrijvende geur in haar mond spoot.


    Terwijl zij en Matthew zich in hun jassen hesen, pulkte ik de verpakking open. Er kwam een klein, elegant flesje uit met een parfum van een merk dat peperduur is omdat er gegarandeerd geen gif in hun mengsels zit.


    ‘O, Beth!’ riep ik uit. ‘Dit is toch veel te gek!’


    De glimlach gleed van haar gezicht en plotseling keek ze oneindig onzeker, waardoor ik niets anders meer durfde te zeggen dan: ‘Dank je. Ik zal het koesteren.’


    Toen ze vertrokken, keek zij weer blij, maar haar zoon droeg dezelfde duistere blik als eerder die middag.


    ‘Ik snap het niet,’ zei hij nadat de deur achter hen was dichtgevallen. ‘Ze doen al een week alsof ze de loterij hebben gewonnen.’ Barry hief zijn pols op en toonde ons een gloednieuw model mobiel, voorzien van de allerlaatste snufjes. ‘Deze mocht ik uitzoeken maandag, terwijl mijn vorige nog maar een paar maanden oud was.’


    Ik keek naar het flesje parfum dat ik nog altijd in mijn vingers hield en begreep dat ik zojuist een sigaar uit eigen doos had aangenomen.


    


    Onder de verwijderde rookmelder stonden mijn zus en Amity te kletsen alsof ze oude vriendinnen waren, maar toen Emilia weer een sigaret uit mijn pakje trok en hem opstak, werd dat bestraft met een gemaakt kuchje en een nieuwe vlucht naar de keuken. Ik ging mijn vriendin achterna.


    ‘Moet ik vragen of ze hem uitdrukt?’


    Amity grimaste, hield haar champagneglas onder de kraan en vulde het met water. Nadat ze het helemaal had leeggedronken, een hand beschermend op haar borstkas, antwoordde ze: ‘Lief van je, maar dat hoeft niet.’ Ze keek naar de deur die ik open had laten staan en liep ernaartoe om hem te sluiten.


    ‘En? Wat vind je van Lon?’ Er lag nog een waasje water op haar lippen.


    Deels omdat ik vermoedde dat ze mijn antwoord op haar vraag niet wilde horen en deels omdat de champagne mijn half tegenstribbelende moed naar voren schoof, boog ik zonder waarschuwing naar haar toe en zoende haar op de vochtige mond. “Oké, goed. Omdat ik van je hou,” weergalmden haar woorden door mijn hoofd, niet lang voor ze mijn handkusje in ontvangst had genomen.


    Amity’s lippen waren lang zo zacht niet als ik gehoopt had. Sterker nog: ze knepen zich in een harde lijn terwijl ze me van zich afduwde en geschokt schreeuwde: ‘Maud!’


    Direct daarop vloog de keukendeur open.


    ‘Wat is er?’ riep Lon. Hij had duidelijk net zijn glas opnieuw volgeschonken en morste een enorme slok op de keukenvloer. Mijn vriendin had haar ogen wijd opengesperd en wees naar me.


    ‘Ze probeerde me te zoenen! Gadver!’


    Lon keek me een paar seconden aan, stak zijn hele onderkaak naar voren en zette zijn glas zo hard op het aanrecht dat er nog meer champagne werd verspild. ‘Kom, we gaan. Amerikanenknuffelaar, hoer en nog een pot ook. Daar hoeven wij niet mee op te trekken.’ Hij zei het resoluut en trok Amity aan haar hand naar de kamer. Bij de deur hield ze hem tegen. Ze draaide zich naar me om.


    ‘Nu snap ik waarom jij nooit een vriendje hebt,’ siste ze.


    Ik vroeg me ineens af waarom ik de mond met die gemeen naar beneden getrokken hoeken ooit aantrekkelijk had gevonden en wist niets te zeggen. Nagekeken door Barry en George, Emilia en mij verliet mijn vriendin het huis, met Lon in haar kielzog.


    


    Een tijdje stonden we elkaar alleen maar beduusd aan te kijken. Barry was degene die de stilte verbrak.


    ‘Jij? Gay?’


    De spanning was te hoog opgevoerd en scheurde zich uit me los met de kracht van een veel te harde lach. ‘Welnee, joh. Ik val helemaal niet op vrouwen. Alleen bij Amity was er… voelde ik…’ Geen idee hoe ik het moest uitleggen, dus zweeg ik en keek toe hoe Emilia een doekje pakte en bukte om de gemorste champagne van de vloer te vegen.


    ‘Maar het is waar wat ze zei.’ George leunde tegen het aanrecht waarop Lon zijn glas had neergekwakt, belandde met zijn vingers in de nattigheid en veegde ze af aan zijn broek. ‘Je hebt nooit een vriendje.’


    ‘Dat klopt, maar met mijn beroep is een relatie nou eenmaal slecht combineerbaar.’


    Emilia stond op. ‘Zou het niet te maken kunnen hebben met de hechtingsproblemen waarover in dat rapport…’ Ze maakte haar zin niet af. Ik vermoedde dat hetzelfde ronddraaiende beeld in haar hoofd speelde als in het mijne.


    Hoofdschuddend antwoordde ik: ‘Nee, hoor. Ik heb gewoon geen behoefte aan een vriend. Jullie vertrouw ik wel, maar over het algemeen laten mensen je toch maar in de steek. Kijk maar naar Amity.’


    De net opgeveegde champagne druppelde voor een deel weer uit het doekje.


    


    


    


    


    


    


    


    Emilia stond met een rood hoofd op een trapje te proberen de rookmelder weer geïnstalleerd te krijgen, terwijl ik George en Barry hielp met het opruimen van de restanten van het feestje dat door mijn toedoen toch een beetje in het water – of beter: de champagne – was gevallen. Mijn mobiel piepte ten teken dat ik een berichtje had ontvangen. Het was van advocatenconcern Splint en luidde zoiets als:


    


    In navolging van ons eerdere schrijven hebben wij moeten constateren dat u niet aan ons verzoek tot rectificatie hebt voldaan. Wij willen u vriendelijk doch zeer dringend verzoeken dit binnen vierentwintig uur alsnog te doen. Blijft u wederom in gebreke, dan zien wij ons genoodzaakt de maatregelen te nemen die inmiddels reeds bij onze cliënt in voorbereiding zijn.


    


    mvgr.


    Advocatenconcern Splint


    


    Evenals het eerste, wiste ik ook dit schrijfseltje, samen met een reclame voor tampons die erop wees dat ik over een paar dagen ongesteld moest worden en een aanbieding van een wasmiddel dat ik nooit gebruik, maar nu bijna gedwongen was te proberen omdat de producent beloofde een deel van de winst aan de armen te doneren.


    ‘Kun jij morgenavond ergens anders naartoe?’ vroeg ik Emilia, die met steeds agressiever wordende gebaren probeerde de rookmelder op zijn plaats te duwen. Er klonk een klikje en ze liet hem voorzichtig los. ‘Ik heb een klant om tien uur.’


    ‘Jongens, hebben jullie zin om morgenavond met me te gaan stappen?’ riep ze naar de keuken.


    ‘Stappen is uitgaan, naar een bar of een dansclub,’ hoorde ik Barry zachtjes uitleggen. Mijn zus klom van het trappetje en stond net weer met vaste grond onder haar voeten toen George in de kamer verscheen. Hij keek bedrukt.


    ‘Ik weet niet. Misschien moet ik beter thuisblijven ’s avonds.’


    ‘Hoezo?’ Emilia trok haar wenkbrauwen op. Ze verbeterde hem niet.


    ‘Vannacht werd ik wakker en ik stond op om te kijken door het raam. Aan de overkant van de straat zag ik Sanne, dat meisje met een kamer in mijn gang. Er waren jongens om haar heen, kinderen, acht of tien jaar oud, maar ze leek bang voor hen. Ik zag iets… blinking, misschien een mes, en Sanne gaf haar mobiel aan een van die kinderen.’


    Emilia knikte ten teken dat hij door moest gaan, nog altijd zonder de moeite te nemen hem te verbeteren.


    ‘Burgerservice kwam, in een auto, en de lichten schenen op Sanne en de kinderen. Ik dacht ze zouden haar helpen, maar ze reden langs en stopten niet, dus ik ging naar beneden. Toen ik buiten kwam, hoorde ik Sanne tegen het donker roepen, huilend: “Jullie ouders hebben hun kinderbewijs zeker bij een kilo kweekvlees gekregen!” De jongens waren weg.


    Ik vroeg wat gebeurd was en ze vertelde me de kinderen hadden gezien ze droeg een doos basisset Virtueel Leven in het huis. Ze beroofden haar van haar virtuele identiteit en het v-startkapitaal. Ik zei: “ik zal de kinderen grijpen,” maar zij spuugde op mijn schoenen en schreeuwde ze wilde geen hulp van een Amerikaan.’


    Met een oorverdovend gekletter kwam de rookmelder naar beneden. Hij stuiterde via Emilia’s schouder en het trappetje op de grond, spatte een paar stukken kunststof in het rond en begon luid te piepen. Mijn zus keek me geschrokken aan en stond daar maar, als een stijve, zonder iets te ondernemen, dus greep ik het ding en probeerde hem uit te zetten voordat de minuut verstreek die de brandweer als marge gebruikt. Het lukte niet. Door de val was het knopje scheef komen te staan, waardoor hij niet meer ingedrukt kon worden. Ik wierp een snelle blik op de asbak en wist meteen dat die weghalen niet voldoende zou zijn. De geur van sigarettenrook in de kamer zou het eerste zijn wat de brandweer bij binnenkomst zou ruiken.


    George stond met drie grote stappen voor me, griste de rookmelder uit mijn prutsende vingers en wist hem met één rake klap met de zijkant op de rand van het trappetje uit te schakelen. De stilte die volgde was een enorme verademing, maar pas toen we na vijf minuten ingespannen luisteren nog geen sirenes hoorden, wisten we dat de melder net op tijd het zwijgen was opgelegd.


    Barry, George en ik stonden een beetje lacherig te bekomen van de schrik. Mijn zus begon ineens te snikken, zei: ‘Sorry. Dit was allemaal mijn schuld,’ en liet een traan aan haar oog ontsnappen.


    ‘Daar hoef je toch niet om te huilen,’ wilde ik zeggen, maar liet de woorden onuitgesproken toen ik me realiseerde dat hier iets anders een rol speelde. Samen met de rookgeur hing Georges verhaal over de rovende kinderen nog in de kamer en het idee dat hem iets zou overkomen, ’s nachts in een armenbuurt, omdat Emilia zo graag wilde stappen, zou haar schuldgevoelens zo opblazen dat ze ondraaglijk werden.


    ‘Neem mijn auto maar, morgenavond. Dan kun je de jongens ophalen en weer thuisbrengen.’


    


    In de stiekeme hoop dat de klant die ik hier X noem me toch ergens mee naartoe zou nemen, hulde ik me in een chique, blauwe jurk, waarboven het collier met de niet van echte diamanten te onderscheiden steentjes prachtig blonk. Ik had me zorgvuldig opgemaakt. Het zou jammer zijn een vrouw die er zo piekfijn uitziet binnen te laten zitten, dacht ik, toen de bel was gegaan en ik onderweg naar de deur langs de spiegel in de gang liep.


    Hij had een koffertje bij zich en keek ernstig, alsof het een zware taak was mij te bezoeken. Voordat hij naar binnen stapte, keek X even over zijn schouder, waardoor ik zag hoe hij een enorme puist in zijn nek had.


    ‘Je bent griezelig stipt,’ zei ik, terwijl ik zijn jas aannam.


    ‘Een klant moet je nooit laten wachten.’


    Het duurde een paar tellen voor ik me realiseerde dat hij iets raars had gezegd. Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op en hij begon breed te grijnzen.


    ‘Dus Amity heeft je mijn naam niet verteld. Heel goed van haar.’


    ‘Amity? Maar… Dus… Je komt helemaal niet voor seks?’


    X verbreedde zijn grijns nog wat. ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar laten we eerst maar eens kijken wat ik voor jou kan betekenen.’


    Zowel verbijsterd als weifelend stond ik in de gang. Het was niet mijn gewoonte klanten mijn woonkamer in te laten – met uitzondering van Frederik toen het echt niet anders kon – maar nu was ík ineens de klant en leek het belachelijk hem voor te gaan naar boven. Ik opende de deur en wees hem een bank.


    ‘Wijn?’ vroeg ik, terwijl ik een fles ophield. Hij knikte en opende zijn koffertje, waar een ouderwets ogend netbook, een paar ondefinieerbare apparaatjes en een antieke muis in zaten. Met twee volle glazen ging ik naast hem zitten.


    ‘Ik heb begrepen dat je informatie uit je ebd gehackt wilt hebben,’ zei hij, terwijl hij het netbook opende.


    ‘Ja, en uit dat van mijn zus.’


    ‘Heeft Amity je verteld wat de kosten zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Het is risicovol werk wat ik doe en daar hangt een prijskaartje aan, maar voor jou…’ Hij liet zijn ogen even op mijn decolleté rusten waarboven het collier schitterde. ‘Voor drie leuke avonden wil ik het wel doen.’


    ‘Prima,’ zei ik en daarna, omdat het verdrietige gezicht van Emilia in mijn hoofd opkwam: ‘Als je dat maar niet aan mijn zus vertelt.’


    X knikte en prutste met de apparaatjes. ‘Heb je haar mobiel hier?’


    Daar had ik nog niet aan gedacht.


    ‘Nee, ze is weg omdat ze dacht dat je voor iets anders kwam,’ glimlachte ik en pakte mijn telefoon.


    ‘Emilia, zou je naar huis willen komen?’


    ‘Waarom? We zijn hier net.’ Het scherm toonde behalve haar hoofd een drukke massa en ik meende George buiten beeld te horen lachen.


    Ik onderdrukte een zucht en wilde al antwoorden toen Amity’s paranoia me bij de strot greep.


    ‘Er is bezoek voor je,’ zei ik met een knipoog. Mijn zus keek niet begrijpend in haar camera en even overwoog ik het beeld op X te richten, maar dan zou zijn verdacht ogende apparatuur ook zichtbaar zijn.


    ‘Kom nou maar. Hij zit op je te wachten,’ drong ik aan.


    ‘Jongens, ik moet naar huis,’ zei ze, opzij kijkend. ‘Zal ik jullie eerst thuisbrengen?’


    ‘Nu al?’ klonk Barry’s stem. ‘We hebben eindelijk een tent gevonden waar we in mochten!’


    ‘Ga maar. Ik zal een taxi nemen vanavond.’ George kwam even in beeld, zijn gezicht in een brede grijns. Hij hield een glas bier omhoog en maakte een proostend gebaar.


    


    ‘Ze komt eraan,’ meldde ik X toen ik had opgehangen. ‘Begin anders maar met mijn mobiel.’


    Hij zette zijn glas wijn voorzichtig op de grond, zo ver mogelijk uit de buurt van het koffertje, nam mijn telefoon van me over en plugde hem aan een van de apparaatjes. Ik wees ernaar.


    ‘Wat is dat?’


    X grijnsde. ‘Dit is een inlogcombinatie. Ik heb de tokens en het DNA van een heleboel ambtenaren, waarmee ik bijna elk deel van het ebd kan bereiken.’


    Hij zat er al in. De blokjes die ik eerder had gezien schoten langs, met mijn beroep in rood en alcoholconsumptie in oranje.


    ‘Waar moet ik zijn?’ vroeg hij en ik wees hem het oude ekd-deel.


    ‘Maar hoe kom je dan aan al die inlogcombinaties? De databases waar ambtenaren mee werken zijn toch ontzettend goed beveiligd?’


    Hij knikte, langzaam, terwijl hij zich toegang verschafte tot de oude bestanden.


    ‘Het is aan alle kanten beveiligd, maar het grootste lek vergeten ze steeds te dichten.’ X grijnsde, scrolde door de brij van informatie en vervolgde: ‘Aan de knoppen zitten nog altijd mensen, en die zijn dom. Je kunt ze gewoon bellen, zeggen dat je van systeembeheer bent en dat hun token niet goed meer werkt. Voor je het weet sturen ze je niet alleen dat op, maar ook hun DNA, zodat ik zogenaamd kan testen of de nieuwe probleemloos functioneert.’


    Hij was aangeland bij het rapport van mevrouw Telders zeg maar Jessica.


    ‘Die moet verwijderd worden,’ zei ik, maar X schudde zijn hoofd.


    ‘Dit soort dingen moet je niet weghalen; dat kan argwaan wekken. Wat ik wel kan doen is wijzigingen aanbrengen.’


    Hij opende het bestand in een onhandig ogend tekstformaat en begon te lezen. Ik slikte. X was geen snelle lezer en het leek uren te duren voor hij verbleekte en ik wist dat hij was aangekomen bij het stukje waarin werd beschreven wat er met mijn broertje was gebeurd.


    ‘Dit is zeker wat eruit moet,’ zei hij half fluisterend, wijzend op de bezoedelende tekst. ‘Zullen we ervan maken dat hij is overleden aan wiegendood? Destijds kwam dat nog steeds weleens voor.’


    ‘Doe maar,’ knikte ik. ‘Maak het maar zo dat mijn moeder gewoon bang was dat mij dat ook zou overkomen.’


    Hij zat met een ouderwets toetsenbordje wijzigingen in het rapport aan te brengen op het moment dat Emilia binnenkwam. Ze keek eerst naar het koffertje en de tikkende vingers, daarna naar X en vervolgens naar het schermpje.


    ‘Dit is de hacker die ik geregeld heb. Hij is de informatie nu in mijn ebd aan het wijzigen en daarna doet hij het jouwe.’


    X legde het netbook even opzij om mijn zus een hand te geven. Hij keek haar meelevend aan terwijl hij zich voorstelde en stortte zich toen weer op zijn taak. Emilia stond met een hoogst ongelukkig gezicht te kijken naar het schermpje waarop haar daad langzaam maar zeker werd omgevormd tot een onschuldige situatie.


    ‘Wijntje?’ vroeg ik, in de hoop haar een beetje af te leiden. Ze schudde haar hoofd en liep naar de keuken, waar ze zich bij de deur omdraaide en me wenkte. X keek niet op, was bijna in het schermpje gekropen.


    ‘Weet je zeker dat je hem kunt vertrouwen?’ vroeg ze, toen ze de keukendeur achter me had gesloten.


    ‘Als ik iemand vertrouw, is hij het wel. Ik ken hem al jaren.’ Ze keek weinig overtuigd, dus legde ik uit dat hij de tekst wel moest lezen, omdat het rapport niet zomaar verwijderd kon worden.


    ‘Hij maakt er wiegendood van,’ vertelde ik.


    Enigszins gerustgesteld verliet ze de keuken om alsnog een glas te pakken en zichzelf van wijn te voorzien. Ik ging weer naast X zitten, die vroeg: ‘Weet je of er nog meer verwijzingen naar dit… incident in je ebd staan?’


    ‘Geen idee,’ zei ik schouderophalend, waarop hij een soort invulboxje op zijn scherm toverde en intikte: “wasmachine”. In het officiële deel vond hij niets meer. Er stond wel iets in de ruimte die bedrijven mogen gebruiken. X keek me aan.


    ‘O, dat gaat denk ik over een klacht die ik een hele tijd geleden had ingediend,’ zei ik. ‘Mijn wasmachine maakte geluid, dus liet ik een monteur komen. Hij beweerde bij hoog en bij laag dat hij niets hoorde en vertrok na een half uur weer. Toen ik een week later een vette rekening kreeg, werd ik woedend. Eerst dacht die vent kennelijk dat ik hem voor de lol had laten opdraven en daarna moest ik ook nog betalen voor niets. Die fabrikant bleef op zijn strepen staan en toen heb ik een pittig stuk op WijVoorOns gezet. Dat hielp en de rekening werd gecrediteerd, maar kennelijk hebben ze nu wel een notitie bij mijn naam staan.’


    X bleef me aanstaren, een bijna minachtend lachje rond zijn mond.


    ‘Jij geeft bedrijven toestemming informatie over jou op te slaan?’


    ‘Ja, natuurlijk! Dat is hartstikke handig! Nu krijg ik alleen nog reclame die ergens op slaat, in plaats van aanbiedingen voor hondenvoer en luiers.’


    Hoofdschuddend liet hij opnieuw het zoekschermpje verschijnen. Nu tikte hij in: “broertje”, waarop wel een heleboel werd gevonden. Tientallen referenties stonden er in het oude ekd-deel, maar behalve het al gewijzigde rapport van mevrouw Telders zeg maar Jessica, bevatte niets de oorzaak van zijn dood. X wees naar een andere invoer.


    ‘Heeft banden met het jongste broertje van Cas Creij,’ las hij voor. ‘Wie is Cas Creij?’


    ‘Geen idee. Ik ken niemand die Creij heet en ik weet al helemaal niet of ik zijn broertje ken.’


    Op sarcastische toon zei hij: ‘Er staat “banden”. Het is best mogelijk dat je toevallig de buurvrouw van een tante van de beste vriend van dat broertje bent. Dat vinden ze ook een band.’ Hij trok het apparaatje met de inlogcombinatie los van mijn mobiel en pakte een andere. ‘Die informatie is afgelopen week in je ebd gezet. Ik zal wel even kijken door wie, want ik moet mijn eigen aanwezigheid toch uit de auditlog wissen.’


    Ik had geen idee wat X precies aan het doen was, maar het leek erop dat hij het wel wist, dus ik liet hem maar begaan en keek Emilia aan, die nog altijd enigszins ongemakkelijk met een glas wijn in haar vingers stond. Met een glimlachje probeerde ik haar gerust te stellen.


    ‘Burgerservice,’ zei X. ‘Die hebben de informatie over dat broertje van Cas Creij ingevoerd. Heb je met hen te maken gehad?’


    Ik knikte, maar kon me niet voorstellen wat een familielid van een mij volslagen onbekende te maken had met controle van het aantal mensen in mijn huis, of een waarschuwing voor Daniel Reedijk. Het was ook niet erg belangrijk, want X liet de notitie van die invoer staan en verwijderde de allerlaatste twee: die van een ambtenaar en een systeembeheerder.


    


    


    


    


    


    


    


    Emilia’s ebd hacken bleek een fluitje van een cent. Het rapport van mevrouw Telders zeg maar Jessica was ook daar aanwezig, dus kopieerde X eenvoudig de tekst die hij bij mij gewijzigd had naar dat van haar. Het deel waarin ik als afschuwelijk kind werd beschreven, bleek bij mijn zus echter grotendeels leeg.


    ‘Is dat ongeluk met je broertje voor 2009 gebeurd?’ vroeg X, terwijl zijn ogen over het schermpje van het netbook vlogen.


    ‘Ja.’ Emilia fluisterde het bijna en nam een reuzenslok van haar wijn.


    X glimlachte. ‘Dan staat het er niet in. Het ekd werd pas in dat jaar ingevoerd.’


    Pas vanaf haar elfde stonden hier en daar opmerkingen, maar die waren allemaal onschuldig totdat ze ging puberen en haar gebruik van Clo-9, de ruzies en de diefstal van het mixdrankje werd vermeld. Emilia was dichterbij gekomen nadat X had uitgelegd dat haar schanddaad alleen in het rapport van mevrouw Telders zeg maar Jessica stond, alsof ze niet meer bang was voor wat ze in haar ebd zou tegenkomen, en wees naar de vermelding van winkeldiefstal.


    ‘Kan dat eruit? Daardoor ben ik ontslagen.’


    ‘Om een jeugdzonde? Dat is wel sneu.’ Hij begon al op het toetsenbordje te rammelen toen ze zei: ‘Het staat ook in mijn cv, dus dat moet ook veranderd.’


    X stopte, leunde achterover. ‘Wie was je werkgever?’


    In reactie op Emilia’s antwoord begon hij breed te grijnzen. ‘Daar heb ik ook goede contacten.’ Hij begon in zijn eigen mobiel te zoeken, plugde er na een tijdje een van de apparaatjes aan en logde in als hoofd personeelszaken van de bank die mijn zus op straat had gezet. In plaats van ontslagen wegens verzwegen en bewijsbare onbetrouwbaarheid, stond er na vijf minuten in haar cv dat Emilia was vertrokken omdat de seksuele intimidatie van haar leidinggevende verdere samenwerking onmogelijk had gemaakt. Haar ogen straalden wraakzucht.


    Toen hij uiteindelijk de sporen van de inbraak had gewist en zijn apparatuur zorgvuldig in het koffertje borg, was het al over enen.


    ‘Nu wil ik nog wel even naar boven,’ knipoogde hij naar me.


    De blik die Emilia van hem naar mij en weer terug bewoog, maakte dat ik me ongemakkelijk voelde. Het was toch al vreemd om nu weer om te schakelen van klant naar serviceverlener en haar aanwezigheid maakte dat ik moeite had mijn gezicht in een professionele glimlach te plooien. Ze gaapte iets te uitbundig, haakte een pluk achter haar oor en pakte haar gehackte mobiel aan van X, terwijl ze zei: ‘Het is al laat. Ik ga maar slapen.’


    Ze was nog maar een paar treden de trap op toen X mijn borsten uit mijn jurk wipte en eraan begon te sabbelen. Ik hoopte vurig dat ze niet keek.


    


    Een paar minuten later belandden we op mijn werkkamer, ik al half ontkleed. Hij sloot de deur zachtjes en fluisterde in mijn oor wat hij met me had gedaan als we alleen in het huis waren geweest. Ik rilde, wilde een condoom van het nachtkastje pakken en bemerkte dat er geen lag, dus maakte ik me los uit zijn omarming om een paar nieuwe uit mijn voorraadje in de kast te pakken.


    ‘Is dat een seksbot?’ Hij probeerde het fluisterend te zeggen, maar het kwam er toch iets te luid uit. Met glimmende ogen staarde hij naar de machine in de hoek. Ik knikte.


    ‘Die wil ik erbij,’ zei hij.


    ‘Sorry, dat gaat niet. Hij is kapot.’ Ik klom weer naast hem en wilde hem nog wat verder opwarmen, maar X pakte mijn handen en duwde me een beetje van zich af. ‘Ik kan hem wel voor je maken.’


    Voor ik kon reageren was hij al van het bed gegleden en onderweg naar de bot. Nu fluisterde ik zelf ook te luid. ‘Nee!’


    Er kwam geen enkele smoes in me op en ik besloot dat hij toch al te veel wist. Ik had geen andere keus dan hem in vertrouwen te nemen, dus legde ik uit dat ik zelf elektronica uit de bot had getrokken om er een schuilplaats voor mijn geld van te maken. X glimlachte en kwam terug voor een vrijpartij die voor zijn doen heerlijk beheerst was. Toen hij vertrok was ik zo moe dat ik bad en sigaret oversloeg en snel mijn slaapbed opzocht.


    


    Om half tien schrok ik wakker van een volledig gebrek aan geluid. Inmiddels was ik zo gewend geraakt aan het gedempte geschuifel van George en Emilia in de keuken, dat de afwezigheid daarvan onheilspellend en leeg klonk. Snel schoot ik mijn badjas aan en liep naar beneden, terwijl ik me realiseerde dat George misschien gewoon vrij had genomen. We hadden nog geen gesprek gehad over werktijden en het was tenslotte zondag. Het zou ook kunnen dat hij een kater had en zich simpelweg had verslapen, dacht ik toen ik de stille keuken binnenstapte.


    Ik maakte een mok koffie voor mezelf, liet er een zoetje in vallen en zat ertegen te blazen toen ik een voorzichtig kuchje van mijn zus vanuit de woonkamer hoorde komen.


    ‘Emilia?’ riep ik. ‘Ik zit hier.’


    Ze stak haar hoofd om de keukendeur en produceerde een opgeluchte glimlach. ‘Ik wist niet of je alleen was.’


    ‘Natuurlijk ben ik alleen. Klanten komen hier niet om te slapen,’ zei ik en nam een voorzichtig slokje.


    ‘Waar is George?’ Ze pakte een pan en de potjes die ze gebruikte om haar eieren hemels te maken en zag daardoor niet dat ik mijn schouders ophaalde.


    ‘Geen idee,’ zei ik dus maar. ‘Misschien slaapt hij nog en vindt hij zondag een vrije dag.’


    Ze keek me kort aan, waarna ze zich naar het fornuis draaide. Op iets te hoge en luchtige toon vroeg ze: ‘Is het nog laat geworden vannacht?’


    ‘Uurtje of drie. Heb je last van ons gehad?’


    Ze schudde haar hoofd met haar rug naar me toe en begon haar kunstje te doen, terwijl ik langzaam mijn koffie opdronk.


    


    Toen ik had ontbeten en me had aangekleed, leek het me dat George zelfs met een kater nu wel wakker moest zijn, dus pakte ik mijn mobiel en belde hem. Hij nam niet op en het scherm bleef zwart, tot mijn poging tot contact doorgeschakeld werd naar de berichtenservice.


    ‘Hé luilak! Kom je hiernaartoe als je jezelf uit je bed weet te slepen?’ sprak ik in.


    ‘Er zal toch niet iets gebeurd zijn op weg naar zijn huis?’ vroeg Emilia, die op het scherm in de woonkamer door een vacaturebank zwierf. Dat idee had steeds wel in mijn achterhoofd gehangen, maar ik had geweigerd het toe te laten tot mijn bewustzijn. Nu mijn zus het hardop had uitgesproken wist ik ineens zeker dat er iets heel erg mis was.


    ‘We gaan ernaartoe,’ besliste ik, terwijl ik mijn tas greep.


    


    De mannen rond hun kratje pils zaten weer naast het pand waar George woonde en keken ongeïnteresseerd toe hoe mijn auto zich parkeerde. Ik liep naar de deur, drukte op de bel waarop met een stift “f” was geschreven en luisterde ingespannen of ik een teken van leven hoorde. Niets.


    Alsof het uitmaakte wie aanbelde, duwde Emilia haar duim ook nog eens op de bel, lang en hard.


    ‘Komen jullie voor die nieuwe jongen?’ vroeg een van de mannen.


    Ik knikte.


    ‘Die is vannacht opgepakt. Zal wel een rijke beroofd hebben.’ Hij nam een grote slok bier en boerde. Boven ons ging een raam piepend open.


    ‘O, het zijn jullie! Wacht een seconde!’ riep Jan de Vries van drie hoog. Ik keek toe hoe de gezichten van de mannen vertrokken in reactie op het lijzige accent en hoorde de klik van de deur die geopend werd. Emilia en ik beklommen de drie trappen en kwamen een beetje buiten adem aan op de overloop, waar een bezorgd kijkende Jan ons opwachtte. De deur van Georges kamer stond open. Aan de muur hing een schermpje, dat beurtelings een filmpje van Barry en twee afbeeldingen van een popgroep toonde. Het bed was leeg en onopgemaakt, op de tweezits lagen kleren in een slordige hoop en op het tafeltje ernaast lag zijn mobiel.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik de puinhoop in het kamertje in me opnam. Jan zweeg en staarde me met een hulpeloze en droeve blik aan. Even verderop in de gang ging een andere deur open. Een meisje met een ietwat valse grijns posteerde zich in de opening, haar armen over elkaar. Ze moest mijn vraag gehoord hebben, want zij gaf antwoord in plaats van Jan.


    ‘Vannacht om kwart over vier stond ineens een arrestatieteam op zijn deur te bonken. Toen hij opendeed, vroegen ze of hij George Meijer was. Hij knikte en voor we het wisten, had hij handboeien om en was hij gearresteerd.’


    Ik voelde al het bloed uit mijn hoofd trekken en zocht steun bij de muur om niet om te vallen. Het meisje, dat Sanne moest zijn, leek het niet te merken en grijnsde voort. ‘Hij mocht nog net in zijn schoenen schuiven, maar verder hebben ze hem zo meegenomen, in zijn pyjama.’


    Emilia keek me aan. Haar ogen puilden bijna uit hun kassen van schrik, maar toen ze terugkeek naar Sanne verkleinden ze zich tot dreigende spleetjes.


    ‘George heeft ons over jou verteld, gemeen klein rotwijf! Jij bent vast degene die hem heeft aangegeven.’


    Het meisje wierp met een kakelend lachje haar hoofd in de nek en zei op hooghartige toon: ‘Was het maar waar! Dan had ik die daar ook gelijk op laten halen.’ Ze knikte opzij in de richting van Jan, die het gesprek met een ongelukkig gezicht volgde.


    ‘We moeten iets doen,’ zei ik, terwijl ik de mobiel van George van het tafeltje griste. Emilia stond nog steeds gemeen naar Sanne te kijken, dus ik greep haar bij haar arm en snelde de trap af, de deur uit en mijn auto in.


    


    We reden naar het dichtstbijzijnde burgerservicebureau, terwijl ik op de telefoon van George zocht naar aanwijzingen in de hoop dat hij er op het laatste moment nog iets op had achtergelaten. Er was niets te vinden, behalve mijn ingesproken bericht dat nu zo misplaatst klonk dat ik het snel wiste.


    Achter de balie met kogelvrij glas zat een vrouw in een strak uniform, die op lieflijke toon vroeg: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Een vriend van ons is vannacht opgepakt,’ zei ik, terwijl ik probeerde haar blik te vangen, die op ons gericht leek, maar toch ook weer niet. ‘We vroegen ons af of hij misschien hier zit.’


    ‘Naam?’ Elke vorm van lieflijkheid was uit haar stem verdwenen. Ze staarde naar wat mijn wang leek, waarna haar ogen snel heen en weer schoten.


    ‘Geen arrestanten met die naam hier,’ zei ze, nog altijd half langs ons heen kijkend.


    ‘Kunt u me dan vertellen waar hij wel zit?’ Ik deed een stap opzij om in haar blikveld te belanden, maar zij keek nu net weer in de richting van waar ik zojuist had gestaan, terwijl ze zei: ‘Zoek George Meijer.’ In de stilte die volgde, waarbij haar ogen opnieuw heen en weer bewogen, realiseerde ik me ineens dat het kogelvrije glas dienst moest doen als scherm.


    ‘Maakt u een grap?’ vroeg ze. ‘Ik kan niemand met die naam vinden.’


    ‘Om kwart over vier vannacht is hij opgepakt door een arrestatieteam,’ zei Emilia, die haar bovenlichaam bewoog om in zicht te komen.


    ‘Weet u waarvan hij verdacht wordt?’


    Mijn zus schudde haar hoofd, maar ik antwoordde: ‘Misschien denken ze dat hij illegaal in Nederland is. Iets anders kan ik me niet voorstellen.’


    Eindelijk keek de vrouw me recht aan, al had ik nu liever dat ze haar blik weer op het glas richtte. Haar ogen waren koud en hard.


    ‘Dan moet u bij een vreemdelingendienst zijn. Niet hier.’


    


    


    


    


    


    


    


    Het bleek dat alle bedrijven die in mijn woonplaats te maken hadden met buitenlanders gezellig samen in één gebouw waren gaan zitten. Dat maakte hun werk zo veel efficiënter. Het lege parkeerterrein aan de zijkant was al een kleine hint, maar toch stapten Emilia en ik uit om naar de ingang te lopen. Teleurgesteld bleef ik daar staan. Toen vreemdelingenzaken nog werden uitgevoerd door de overheid, had ik niet anders verwacht dan een dichte deur op zondag, maar bedrijven waren doorgaans de hele week open, bang als ze waren dat mensen naar de concurrentie zouden gaan. Achter de stevige veiligheidstralies was het aardedonker. Ik las het bordje naast de ingang:


    


    Openingstijden:


    ma: alleen op afspraak (bel 069-987654321)


    di : alleen op afspraak (bel 069-987654321)


    wo: alleen op afspraak (bel 069-987654321)


    do: alleen op afspraak (bel 069-987654321)


    vr : alleen op afspraak (bel 069-987654321)


    za: gesloten


    zo: gesloten


    


    ‘Dat had een stuk korter gekund,’ merkte Emilia op, terwijl ik het telefoonnummer intoetste en een berichtenservice aan de lijn kreeg die me vertelde dat ik op werkdagen tussen negen en tien uur ’s ochtends kon bellen voor een afspraak. Ik sloeg het nummer op en keek mijn zus aan.


    ‘Wat nu?’


    Ze haalde met een hulpeloos gebaar haar schouders op. ‘Weet jij waar de huizen van vreemdelingenbewaring zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd en begon terug te lopen naar de auto, waar ik het navigatiesysteem liet zoeken. Drie van die cellencomplexen waren er in de buurt. We reden zwijgend naar het eerste, dat niet ver was van de armenbuurt waar George woonde.


    


    Een verlaten weg langs een hoge, deprimerend saaie muur leidde ons naar het hek, waarvoor de auto tot stilstand kwam. Ik opende het raampje om op de knop van de intercom te drukken en hoorde na een tijdje wat ruis met daartussendoor onverstaanbaar gebrabbel.


    ‘Kunt u mij vertellen of George Meijer bij u in detentie zit?’ riep ik naar het apparaat.


    Er kwam opnieuw een soort koeterwaals uit, waaruit ik meende te kunnen opmaken: ‘Dat soort informatie mogen wij niet verschaffen, mevrouw.’


    Met een korte klik deed de intercom er het zwijgen toe. Ik bewoog mijn hand om opnieuw op de knop te drukken, maar mijn zus zei: ‘Laten we eerst maar een andere proberen. Dan zeggen we daar gewoon dat we George willen bezoeken.’


    Bij het tweede cellencomplex – gebouwd in een groen gebied dat vroeger uit weilanden had bestaan en net zo deprimerend ogend als het eerste – probeerden we Emilia’s truc.


    ‘Goedemiddag. Wij komen voor George Meijer,’ riep ik in een bijna eender apparaat, alsof alle huizen van vreemdelingenbewaring dezelfde leverancier hadden. Door deze klonk echter geen ruis.


    ‘George Meijer zegt u?’ vroeg een mannenstem.


    ‘Ja.’


    ‘Er is hier niemand met die naam.’


    ‘Staat hij misschien geregistreerd onder George Coates?’ riep Emilia over mijn schouder. Er volgde een korte stilte en toen: ‘Nee, het spijt me.’


    Toen we weer reden, op weg naar het derde cellencom-plex, zei ik tegen mijn zus: ‘Ik weet niet of het wel zo verstandig is zijn echte naam te noemen. Als hij volhoudt dat de informatie in zijn ebd klopt, heeft hij nog een kans, maar als ze weten dat hij in het echt Coates heet…’


    Emilia snoof. ‘Ze hebben niet eens de moeite genomen zijn mobiel mee te nemen. Ze moeten hebben geweten dat die vals was.’


    ‘Maar hoe kunnen ze dan weten wie hij werkelijk is?’


    ‘Hij heeft me verteld dat hij voor hij de VS ontvluchtte zijn lichaamschip onklaar heeft laten maken, maar ik las laatst ergens dat er met speciale apparatuur nog heel veel van af te lezen valt.’


    Ik zuchtte. De vreemdelingendienst beschikte ongetwijfeld over die apparatuur.


    Ineens kreeg ik een inval en greep mijn mobiel. Ik was al halverwege het zoeken naar X, toen ik me bedacht. Een prostituee belt haar klanten niet. Die regel had ik met Ronald gebroken, maar van hem wist ik zeker dat hij geen relatie had. X was daarover altijd nogal vaag geweest.


    ‘Wat is er?’


    Kort legde ik Emilia mijn gedachtegang uit.


    ‘En als ik nou eens bel?’


    ‘Als wie?’


    ‘Als een klant van hem. Hij heeft gisteren toch voor me gewerkt? Misschien ben ik ergens niet helemaal tevreden over…’


    ‘Dan kan ik net zo goed zelf bellen. Officieel was ik die klant.’


    ‘Zijn mobiel herkent jouw nummer, maar niet het mijne.’


    Daar had ze een punt. Ik knikte kort, zocht hem op in mijn contacten en dicteerde Emilia zijn telefoonnummer. Ze deed haar camera aan, opdat hij haar gezicht zou herkennen.


    ‘Schone dame,’ zei X en grijnsde naar mijn zus. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’


    Ze bleef heel even stil, een onzekere trek rond haar mond, en zei toen: ‘Zou je vanavond langs kunnen komen? Ik ben nog niet helemaal tevreden met je werk van gisteren.’ Ze haakte een pluk achter haar oor. Ik had de indruk dat X niet erg blij was met het woordje “werk” dat ze had gebruikt, maar hij zegde wel toe dat hij om acht uur op de stoep zou staan.


    ‘Als je die bot dan vast in de kamer zet, heb ik hem zo weer aan de praat,’ zei hij zo neutraal mogelijk.


    


    Het derde cellencomplex was eigenlijk niet meer dan een serie naast en op elkaar geplaatste containers, omheind door een roestig hek met gemeen ogende punten aan de bovenkant. Het terrein was verlaten, op een tweetal stevige mannen in een onbekend uniform na, die met gewichtige borst vooruit langs de containers patrouilleerden. Omdat hier geen intercom stond, stapte ik uit en zwaaide naar de bewakers. Ze kwamen zonder veel haast op me af.


    ‘Wij komen George Meijer bezoeken,’ zei ik, terwijl ik met enige verbazing de snor bekeek die de kortste van de twee droeg. Die dingen zag je eigenlijk nooit meer. Ik vroeg me af hoe hij zou aanvoelen. ‘Misschien is hij bij jullie geregistreerd als George Coates.’


    ‘Hoe spel je dat?’ vroeg hij, terwijl hij zijn onderarm optilde, waaromheen een mobiel bevestigd was. Hij gaf de letters langzaam in met een stylus. Onder de snor verscheen het puntje van een tong.


    ‘Coates, ja, cel nummer 83. Mag ik uw uitnodiging?’


    ‘Mijn uitnodiging?’


    De snor keek naar me op. Hij had kleine oogjes, waarmee hij een paar keer knipperde voordat hij antwoordde: ‘Ja, zonder uitnodiging kunt u geen bezoek afleggen.’


    ‘En hoe komen we aan zo’n uitnodiging?’ vroeg Emilia, die inmiddels ook was uitgestapt.


    ‘Die moet de gedetineerde naar uw mobiel sturen.’


    ‘Maar hij heeft zijn mobiel niet bij zich.’


    De andere man deed een stapje naar voren. Hij was langer, maar net zo stevig als zijn collega. Waarschijnlijk waren ze verplicht een aantal keer per week hun spieren op te pompen. Rond zijn mond speelde een minachtend lachje.


    ‘Nee, natuurlijk heeft hij die niet. Hij mag bellen met de gemeenschappelijke telefoon hier, tegen betaling van tien euro.’


    ‘En hoe komt hij zonder zijn mobiel dan aan geld?’ Emilia verhief haar stem, waarop de snor haar geërgerd aankeek.


    ‘Dat kunt u overmaken aan ons, met zijn naam in de referentie. Zodra het op onze rekening is bijgeschreven, kan die eh…’ Hij keek even op zijn schermpje en vervolgde: ‘Coates u de uitnodiging sturen.’


    Ik pakte mijn mobiel en koos “betalen”, gaf vijftig euro in en hield hem omhoog.


    ‘Als we dit nu rechtstreeks op uw telefoon zetten, kunt u George dan vragen ons meteen een uitnodiging te sturen?’


    Het lachje was verdwenen rond de mond van de langere man, maar uit zijn trekken sprak nog steeds minachting.


    ‘Wij zijn niet omkoopbaar, mevrouw. Rechtstreekse betalingen zijn niet geldig. U moet het overmaken.’


    De neiging de heren een hele serie scheldwoorden toe te voegen onderdrukte ik, terwijl ik vroeg: ‘En wat is het rekeningnummer?’


    Voor het dichte hek maakte ik de vijftig euro over die ik al had ingegeven, waarop ik de snor aankeek.


    ‘Het staat er,’ zei ik. ‘Als u nu even uw bankrekening wilt controleren…’


    ‘Daartoe zijn wij niet bevoegd.’ De snor grijnsde alsof hij een goede mop vertelde. ‘Morgen is er een administratief medewerker die toegang heeft tot de financiën. Als het dan is bijgeschreven, krijgt u vanzelf een uitnodiging. Dag mevrouw.’ Hij knikte kort naar mij, negeerde mijn zus en als op commando draaiden de mannen zich van ons weg om in de richting van de containers te marcheren.


    ‘Nou ja zeg!’ Emilia keek ze woedend na.


    ‘We weten nu in elk geval waar hij zit,’ zei ik.


    ‘En dat zij weten hoe George werkelijk heet.’ Ze staarde naar de containers, van waaruit gedempte geluiden galmden, die bijna spookachtig aandeden.


    


    Toen X die avond de woonkamer inkwam, keek hij Emilia met een ernstig gezicht aan.


    ‘Het zal wel heel dringend zijn, maar wil je nooit meer aan de telefoon laten merken dat ik werk voor je uitvoer? Elk gesprek wordt maandenlang opgeslagen en je moet de risico’s niet vergroten.’


    Mijn zus knikte, haar hoofd gebogen.


    X ging op de bank zitten en nam het glas wijn aan dat ik hem aanreikte, terwijl hij met een voor mij bekend trekje rond zijn mond naar Emilia keek.


    ‘Vertel, wat is er aan de hand? Heb je nog meer dode kinderen op je geweten?’


    De beweging van haar schouders zag eruit alsof iemand haar in de maag had gestompt en ze keek verschrikt en met een blik vol pijn op.


    ‘Het gaat om een chip in het lichaam van een kennis van ons,’ zei ik, hopend dat mijn uitleg zijn opmerking in het niets zou doen oplossen.


    ‘Een crimineel of iemand die zo dom is geweest zich vrijwillig te laten chippen?’ Hij vroeg het op ietwat onaangename toon, die ik probeerde te negeren. Dat lukte niet helemaal en mijn stem klonk een beetje bitser dan bedoeld toen ik antwoordde: ‘Een Amerikaan. In de VS word je verplicht gechipt.’


    ‘Ah, een illegaal?’


    ‘Ben jij ook zo’n Amerikanenhater?’ Mijn zus keek hem fel aan, maar ontspande weer toen hij ontkennend antwoordde en zei: ‘Integendeel. Ik heb er een heleboel aan een nieuwe identiteit geholpen. Heeft jullie vriend ook zoiets nodig?’


    ‘Nee, een ebd heb ik al voor hem geregeld. Op een mobiel.’


    Hij keek me ernstig aan. ‘Ze hebben dan toch ook zijn lichaamschip wel aangepast?’


    Ik schudde mijn hoofd, waarop X mompelde: ‘Prutsers. Wat heb je voor dat ebd betaald?’


    Het bedrag dat ik noemde, ontlokte heftig gesnuif aan hem, gevolgd door de opmerking: ‘Prutsers én oplichters, dus!’


    Hij zette zijn glas op tafel en zei: ‘Ik zet dat allemaal wel even recht, service van de zaak. Waar is die vriend van jullie?’


    ‘Dat is nu juist het probleem,’ antwoordde Emilia. ‘Hij is vannacht opgepakt en zit in vreemdelingenbewaring. Ze hebben zijn lichaamschip gescand en weten nu zijn echte naam. We hoopten dat jij op de een of andere manier…’


    X schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar als hij al vastzit, kan ik niets voor hem doen. Met zijn DNA kan ik de overheidsdatabases wel hacken, maar de auditlog wordt op die chip zelf opgeslagen en daar kan ik alleen bij als hij bij mij thuis in een scanner gaat staan.’


    De bedrukte stilte die volgde werd doorsneden door het geluid van de bel. Het scherm van de camerabeelden van buiten toonde Ronald, die een vreemd, wankelend dansje leek uit te voeren. Snel liep ik de gang in, sloot de deur naar de woonkamer en deed open, terwijl ik me afvroeg wat hij hier in vredesnaam kwam doen. Ronald was een klant die liever had dat ik hem bezocht.


    


    


    


    


    


    


    


    Ik haalde al adem om hem vriendelijk te vertellen dat ik nu geen tijd voor hem had, toen hij met verwrongen mond uitriep: ‘Maud! Mijn eigen ongeluksgodin!’ Hij wankelde, herstelde met moeite zijn evenwicht en bracht met zijn bewegingen een alcoholwalm in beweging waar ik zelf bijna dronken van werd.


    ‘Ronald, wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik een stap opzij deed om hem binnen te laten. U zult begrijpen dat het me niet goed leek voor mijn imago een ladderzatte man in aftandse spijkerbroek en slobbertrui – waarop ik meende braaksel te onderscheiden – voor mijn huis te laten staan. Via de deur en de muur lanceerde hij zichzelf de gang in, waar hij met zwaaiende armen om zich heen stond te kijken, alsof hij geen idee had waar hij terecht was gekomen, of hoe. Toen hij mij weer in zicht kreeg, knipperde hij een paar keer met zijn ogen en bracht uit: ‘Ze hebben mijn contract beëindigd! Door jouw schuld!’ Hij zocht steun bij de muur met een groezelige hand en ik herinner me dat ik volkomen misplaatst dacht dat ik Emilia moest vragen daar even met een doek langs te gaan.


    ‘Hoe…’ begon ik, gevolgd door: ‘Waarom?’


    ‘Dorst!’ riep Ronald. Met het woord kwamen een paar spetters uit zijn mond gevlogen die tegen de deur belandden. Hij volgde het vocht onwillekeurig, zwaar hangend op de klink en struikelde de kamer in, waar hij tot stilstand kwam – voor zover hem dat lukte op die rubberen benen – en een groet mompelde aan Emilia en X.


    ‘Maud, ik heb dorst!’ riep hij nog eens. Ik snelde naar de keuken en pakte een glas water. Toen ik terugkwam zag ik dat hij zich naast X op de bank had laten vallen en naar hem toe boog, een arm om de nek met het puistje.


    ‘Je kunt beter vertrekken. Ik weet dat ze lekker is, maar ze brengt ongeluk,’ zei hij veel te luid in het oor van X, die zich van Ronald af boog, met een gezicht vol afkeer.


    ‘Hier,’ zei ik en hield het glas voor het gezicht van de dronken man, die er scheel naar keek.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Water.’


    ‘Water? Ik wil wijn. Witte wijn!’ Hij wees naar het glas rood van X en zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Van rode wijn krijg je lelijke lippen.’


    Ik schudde mijn hoofd, bewoog het water voor zijn ogen en ontmoette een bijna kinderlijk toegeeflijke blik toen hij het glas aannam. X was opgestaan om aan de gelalde woorden met consumptie te ontsnappen. Ik nam zijn plaats in.


    ‘Ronald, wat is er nou gebeurd? Zei je dat je contract beëindigd was?’


    Hij knikte, terwijl hij dronk, waardoor de halve slok langs zijn mond gutste en in zijn hals terechtkwam. Hij leek het niet te merken. Met een onhandige beweging wist hij het glas op de koffietafel te zetten en leek toen in te zakken. Zijn schouders hingen ineens tien centimeter lager, zijn rug en hoofd boog hij.


    ‘Vrijdagochtend,’ vertelde hij aan zijn knieën. ‘Vrijdagochtend moest ik bij de raad van bestuur komen.’ Hij zweeg. Ik wisselde blikken uit met X en Emilia, die me allebei met grote ogen vragend aankeken. Ik hief mijn handen in een machteloos gebaar.


    ‘Ronald?’ vroeg ik voorzichtig en legde een hand op zijn been. Dat schudde hem wakker. Hij schoot rechtop en sloeg mijn vingers weg alsof ze vliegen waren.


    ‘Jij bent prostituee! Jij bent geen patiënt van mij!’


    Ik beaamde zijn woorden zo rustig mogelijk, waarop hij leek te kalmeren. Na een heel diepe, soms stokkende ademteug zei hij: ‘Normaal zien ze het wel door de vingers als je in het ebd zit te neuzen van iemand die geen patiënt is. Maar in mijn geval… Ze wilden voorkomen dat het ziekenhuis in de problemen zou raken… Ze hadden me al een extra kans gegeven toen ze zagen dat ik scalpels probeerde te stelen…’ Hij draaide zich helemaal naar me toe, een wijsvinger opgeheven die me bijna in mijn oog prikte. ‘En dat was ook al jouw schuld!’


    ‘Nou, dat lijkt me wel heel sterk,’ brak X in, waarop Ronald zich fel omdraaide. Hij maakte aanstalten op te staan, maar werd weerhouden door mijn woorden.


    ‘Het is waar,’ fluisterde ik bijna. ‘Het is waar wat hij zegt. Het is mijn schuld.’


    ‘Ja!’ riep Ronald triomfantelijk. ‘Van jou en die vervloekte Amerikaan! En omdat ik nu nergens meer aan de bak kom, heb ik besloten professioneel alcoholist te worden.’ Het kwam er minder soepel uit dan het hier staat – vooral het woord professioneel zorgde voor problemen – en toen hij het uiteindelijk uit zijn mond kreeg, kwamen er weer talloze spetters mee. Ik negeerde ze en keek X aan met mijn meest hulpbehoevende blik. Hij begreep het.


    ‘Toevallig ben ik specialist in het wijzigen van ebd’s, dus ook cv’s. Zal ik de reden van het beëindigen van het contract voor u wijzigen in iets wat minder belastend is?’


    Ronald keek hem met open mond aan, leek een paar tellen niet te begrijpen waar X het over had en schudde toen heftig zijn hoofd.


    ‘Nee, nee! Geen gepruts in mijn ebd. Straks merken ze het en dan…’


    ‘Niemand merkt het,’ zei X, waaraan ik toevoegde: ‘Hij is echt heel goed. Hij heeft mijn ebd ook gehackt.’


    Terwijl hij ons beurtelings aankeek, rechtte Ronald langzaam zijn rug. Hij leek spontaan te ontnuchteren.


    ‘Geen sprake van. Niemand komt aan mijn ebd en zeker niet iemand uit jouw omgeving.’ Hij wees weer naar me met die opgeheven vinger. ‘Jij brengt ongeluk.’


    ‘Ik dacht dat jij zo wetenschappelijk ingesteld was, met je hypotheses en zo,’ kon ik niet nalaten op te merken. ‘Dan weet je toch wel dat mensen – of dingen – geen ongeluk kunnen brengen?’


    Hij grimaste en stond op, waarbij bleek dat hij lang niet zo ontnuchterd was als hij had geleken. Wiebelend en wankelend op zijn benen keek hij op me neer en zei: ‘De ervaring heeft mij anders geleerd. Ik geef toe dat een steekproef met een grootte van één wat mager is, maar ik weet het zeker: jij brengt ongeluk.’ Hij keek Emilia en X aan met een ietwat hooghartige blik. ‘Dus als jullie verstandig zijn, doe je net als ik: wegwezen hier.’ Hij zette een stap richting deur, verloor zijn evenwicht en begon aan een langzame val die pijnlijk geëindigd zou zijn als X niet razendsnel had gereageerd en hem opving.


    ‘Waar woon je?’ vroeg hij, terwijl hij Ronald weer op de been hielp en voorzichtig losliet. Ik noemde het adres.


    ‘Ik zet hem daar wel even af op weg naar huis,’ zei X, mij aankijkend en daarna tegen Ronald: ‘Als je je roes hebt uitgeslapen, moet je nog maar eens goed nadenken over je cv. Ik help je er graag mee.’


    Sputterend begon Ronald naar de gang te wankelen. Ik legde een hand op de onderarm van X.


    ‘Wil je niet nog…?’ vroeg ik, denkend dat hij anders helemaal voor niets naar me toe was gekomen. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Een ander keertje. Ik denk dat het verstandiger is als ik mijnheer hier naar huis breng.’


    


    ‘Heb je gehoord wat hij George noemde?’ vroeg Emilia met een verontwaardigde blik in haar ogen, toen de auto met de heren erin om de bocht was verdwenen en we naar binnen liepen. Ik knikte. Dat kon me moeilijk zijn ontgaan.


    ‘Vervloekte Amerikaan…’ Ze sprak de woorden uit alsof er een smerig smaakje aan zat. ‘Zou hij degene geweest kunnen zijn die…?’


    ‘Welnee, joh! Zo is Ronald niet.’


    ‘Maar volgens mij was hij niet helemaal zichzelf,’ hield ze vol. ‘En het is wel heel toevallig dat George wordt opgepakt twee dagen nadat die Ronald zijn baan kwijt is.’ Ik schudde mijn hoofd en wees op het vuile stukje muur waar de groezelige hand tegenaan had geleund.


    ‘Wil jij dat morgen schoonmaken, alsjeblieft?’


    ‘Ja, goed, maar toch… Het zou toch kunnen dat die Ronald op deze manier wraak heeft willen nemen? Hij heeft het duidelijk niet op Amerikanen.’


    ‘Hij weet niet dat George op kamers is gaan wonen. En al wist hij dat, dan nog wist hij niet waar.’ Ik liet me op de bank zakken, plotseling doodmoe, en stelde tevreden vast dat Emilia geen weerwoord had op mijn argument. Ze ging tegenover me in een stoel zitten, keek me een tel aan en zei: ‘Wat is die X eigenlijk een goeierd.’


    Ik gaf haar helemaal gelijk. Dat is ook precies de reden waarom ik niet wil dat u zijn naam weet.


    


    


    


    


    


    


    


    Het duurde even voor ik het vriendelijke deuntje van mijn mobiel herkende als wekker. Negen uur. Ik moest de vreemdelingendienst bellen.


    Met de camera uit, omdat ik die mensen mijn slaperige, make-uploze gezicht niet wilde aandoen, belde ik het nummer dat ik had opgeslagen.


    ‘IOM, goedemorgen,’ meldde een bruusk klinkende vrouw.


    Ik noemde mijn naam en vertelde dat een vriend van me in vreemdelingenbewaring zat, wilde gaan uitleggen dat ik een afspraak wilde maken voor informatie over de te volgen procedure, maar werd halverwege onderbroken door de bruuske stem die zei: ‘U moet een dienst Terugkeer en Vertrek hebben. Er zit er hier één in het gebouw. Ik verbind u door.’


    Na zeker tien minuten wachten klonk een hese stem in mijn oor: ‘Teeven & Dochters Uitreisbegeleiding, waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Ik wil graag een afspraak maken,’ zei ik snel, voordat ik opnieuw werd doorverbonden.


    ‘Dat kan. Eens kijken… Woensdag over twee weken, schikt dat?’


    ‘Kan het niet eerder?’


    ‘Hm, is het dringend?’


    ‘Jazeker, zeer dringend!’


    Na een korte stilte klonk: ‘Aanstaande vrijdag om half tien hebben we nog een gaatje.’


    ‘Kan het echt niet nog eerder? Ik zei u al dat het om een zeer dringende zaak gaat.’


    ‘Mensen uitzetten heeft altijd haast, mevrouw,’ antwoordde de hese stem.


    ‘Daarom juist. Ik probeer te voorkómen dat iemand wordt uitgezet.’


    ‘O, maar dan moet u ons niet hebben. Probeert u het eens bij de IND.’


    ‘Zitten zij bij u in het gebouw?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Zou u me dan willen doorverbinden, alstublieft?’


    ‘Wij zijn geen telefooncentrale, mevrouw. Goedemorgen.’


    Ik staarde naar de stille telefoon, belde toen opnieuw het nummer en kreeg dezelfde bruusk klinkende dame aan de lijn als eerder.


    ‘Ik zou graag met iemand van de IND spreken.’


    ‘Momentje.’


    ‘Bent u abonnee?’ vroeg de mijnheer van de IND toen ik duidelijk had gemaakt dat ik een afspraak wilde maken.


    ‘Nee, moet ik abonnee zijn dan?’


    ‘Ja, mevrouw. Alleen leden mogen aanspraak maken op onze tijd.’


    Ik zuchtte en nam een abonnement op de IND, een prijzig grapje met een geldigheid van een jaar. Daarna bleek het mogelijk voor de volgende dag een afspraak te maken. Ik gaf de naam door van George, zodat men het dossier er vast bij kon zoeken en hing op. Hoewel ik eigenlijk nog maar net wakker was, voelde ik me uitgeput. Ik liet me weer zakken op mijn kussen, luisterend naar het vertrouwde gerommel dat Emilia in de keuken veroorzaakte en dacht aan Amity. Ik had haar graag gebeld om te vertellen wat er allemaal was gebeurd, maar zelfs al zou zij me inmiddels vergeven hebben voor die domme zoen, dan nog zou Lon…


    Ik vloog overeind.


    Natuurlijk! Dat ik daar niet eerder aan gedacht had!


    Ik schoot in mijn badjas, roffelde de trap af en snelde de keuken in, waar mijn zus stond te proberen de koelkast tot stilte te manen door er streng tegen te spreken, wat alleen maar tot resultaat had dat het ding in de war raakte en alle mogelijke opties die hij bood nog eens opnoemde. Ze draaide zich er met een zucht van af en ik zei: ‘Het was Lon! Hij moet George aangegeven hebben.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    Ik vertelde hoe hij op mijn feestje zeer geïnteresseerd was geweest in Georges adres en hoe hij zelfs naar het huisnummer had gevraagd, waarop Emilia ademhaalde alsof ze iets wilde gaan zeggen. Ik gaf haar de kans niet.


    ‘Toen hij en Amity vertrokken, noemde hij me een Amerikanenknuffelaar. Dus die vriendelijke houding tegenover George was gewoon gespeeld,’ verduidelijkte ik. Ze klapte haar mond dicht en opende hem direct daarna weer om de woorden ‘Die klootzak!’ hun vrijheid te geven.


    Ik liep intussen naar de koelkast, koos “bestelling uitvoeren en ophalen”, bevestigde de betaling en genoot even van de stilte voor ik zei: ‘Amity hoef ik in elk geval nooit meer te zien.’


    Mijn zus keek me aan met een mengeling van begrip en medelijden, waar ik me uiterst onprettig bij voelde.


    ‘Morgenmiddag hebben we een afspraak bij de IND,’ meldde ik. ‘Zij zullen wel weten wat we moeten doen om George vrij te krijgen.’


    ‘Heb je al een uitnodiging van hem ontvangen om hem te bezoeken?’ vroeg Emilia, terwijl ze half knikkend met een pan in de weer ging.


    ‘Nog niet, maar die verwacht ik elk moment. Die administratief medewerker die toegang heeft tot de financiën zal nu toch wel hebben gezien dat ik geld heb overgemaakt.’


    


    Na het ontbijt had ik een halfuur hardgelopen, uitgebreid in bad gelegen, geluncht en de boodschappen afgehaald, en nog altijd was er geen uitnodiging van George. Ik besloot een bezoekje te brengen aan WijVoorOns om de tijd te doden terwijl ik wachtte.


    Er was een schandaaltje gaande rond een terminaal zieke wielrenner, die bekende zijn opmerkelijke prestaties bereikt te hebben met nanodoping. Ik sloeg het over, las de inleiding van een artikel over reisjes naar China, waar je verslavingsgenen kunt laten uitschakelen, maar merkte al snel dat mijn aandacht verslapte. Modificatie van menselijke genen is hier niet voor niets verboden. Een stukje over een familie, waarvan na drie dochters en twee zonen opnieuw een pasgeboren meisje door de kinderbescherming was weggenomen, las ik wel. Ik voelde met de kinderen mee, hoewel ze op het moment van de uithuisplaatsing nog maar heel klein waren geweest. In hun geval was het toch maar beter voor ze, want de ouders bewezen keer op keer niet in staat te zijn voor hun kinderen te zorgen, met als gevolg zwaar vervuilde en ondervoede baby’s. Op de vraag hoe het toch mogelijk was dat dit soort mensen zich steeds maar weer voortplantten, had justitie geantwoord dat de ouders hadden toegegeven kinderbewijzen cadeau te hebben gekregen bij de aankoop van nieuwe auto’s. De fabrikant van dat merk wordt nu ook vervolgd.


    Ik glimlachte ondanks mezelf. Dat nare meisje Sanne had niet eens helemaal onzin geroepen toen ze zich afvroeg of de ouders van de jongens die haar beroofden hun kinderbewijs bij een kilo kweekvlees hadden gekregen.


    Pas na dit artikel zag ik dat mijn eigen nick naast een titel stond, in de sectie plaatselijk nieuws: “Sportschool weigert agressieve klant toegang te ontzeggen.” Een beetje onzeker, maar vooral nieuwsgierig begon ik te lezen.


    


    Sportschool Thor zal ik niet snel aanbevelen aan mensen die hun spieren willen versterken. Toen ik daar onlangs stond te douchen, kwam een vrouw de kleedruimte binnen, die mij uit het niets voor alles wat mooi en lelijk was begon uit te schelden en aan mijn haar ging staan trekken. Ik wist haar met een paar welgemikte klappen van me af te rammen, maar was erg geschrokken, dus diende ik een verzoek in bij de directie om mijn belaagster te schorsen. Daar werd me te kennen gegeven dat ze absoluut niet van plan waren de vrouw de sportschool uit te zetten, omdat ik haar bejegening vast zelf had uitgelokt. Kennelijk zijn slachtoffers van agressief gedrag bij Thor verdachter dan de daders.


    


    Ik knipperde met mijn ogen, las het stukje nogmaals, controleerde of het echt mijn nick was die erbij stond en ging zelfs zo ver de link naar mijn openbare profiel te volgen. Volgens WijVoorOns was ik het echt die dit geschreven had, maar ik kon me er niets van herinneren. Ik was ook helemaal niet naar de directie geweest om te vragen of ze Mo’s vrouw wilden schorsen, noch had ik haar geslagen, al vond ik die wending in het verhaal niet zo erg. Dat was wat ik eigenlijk had moeten doen. Veel tijd om over dit spookstukje na te denken had ik echter niet, want op dat moment piepte mijn telefoon. Ik had een officieel ogend bericht ontvangen met een uitnodiging de volgende middag om 14:00 uur te verschijnen in het huis van vreemdelingenbewaring om een bezoek te brengen aan George. Als dit tijdstip mij niet schikte, kon ik dat schriftelijk kenbaar maken op het antwoordnummer van het bericht, waarop gedetineerde Coates een nieuw uitnodigingsverzoek moest doen.


    Ik vloekte binnensmonds, en niet alleen om het woord “gedetineerde”.


    ‘Wat is er?’ vroeg Emilia, die een lijst vacatures op het oprolbare scherm door zat te worstelen.


    ‘We mogen George morgen bezoeken, maar dat is precies op het tijdstip waarop ik die afspraak bij de IND heb.’


    Ze keek me een paar tellen aan. ‘Ik zou die afspraak verzetten. Je weet niet eens of ze iets voor je kunnen doen. Bovendien lijkt George me belangrijker. Ik wil weten hoe het met hem gaat, jij niet?’


    Ik knikte en zocht de afsprakenkalender van de IND op, waartoe ik nu als abonnee toegang had. Woensdagmiddag om half vijf was de eerstvolgende mogelijkheid. Ik bevestigde het tijdstip, legde mijn mobiel op de tafel en stond op om ons een kop koffie in te schenken.


    Na één enkel slokje kreeg ik zin in een sigaret en ik was al half onderweg naar de badkamer toen ik me realiseerde dat dat nu ook beneden kon. Met de afstandsbediening maakte ik de ramen ondoorzichtig, waarop ik de inmiddels afgewassen asbak uit de keuken haalde en er een opstak.


    Zo op de bank, in de gezellige woonkamer roken bleek veel aangenamer dan stiekem onder de afzuiger op de rand van het bad en ik besloot dat het ontbreken van een rookmelder hier me wel beviel.


    ‘Mag ik er ook één?’ vroeg Emilia met een licht schuldige blik. ‘Zodra ik een baan heb…’ begon ze, maar zweeg toen de bel ging. De camera toonde een schichtig om zich heen kijkende man, die ik ondanks de pruik direct herkende.


    ‘Daniel!’ riep ik, gaf mijn net aangestoken sigaret aan mijn zus en stond op om de deur open te doen.


    Hij stond met zenuwachtige blik schaapachtig naar me te grijnzen en ik deed een stap opzij om hem door te laten, zeggend: ‘Kom gauw binnen.’


    Nadat ik de deur achter hem had gesloten, keek ik hem vragend aan. Zijn forse lichaam leek iets kleiner doordat hij zijn schouders naar voren liet hangen.


    ‘Mijn chemische castratie is uitgewerkt,’ zei hij met een verontschuldigend lachje.


    ‘Wacht even,’ fluisterde ik en sloot de deur naar de woonkamer. Het bleef lastig om klanten over de vloer te hebben met mijn zus in huis. Toen ik me weer naar hem omdraaide, hield hij een aantal briefjes van vijftig in zijn vingers.


    ‘Ik weet dat dit niet genoeg is, maar…’


    Daniels grote, onschuldige ogen streden met een glimp begeerte en ik kreeg medelijden met hem.


    ‘Voor deze ene keer wil ik je hiervoor wel pijpen.’ Ik fluisterde nog steeds en moest glimlachen om zijn kinderlijk opgetogen stappen terwijl ik achter hem aan de trap op liep.


    


    Een paar maanden nadat Daniel voor het eerst bij me was geweest, kreeg ik een klant met dezelfde lichaamsbouw als hij, maar met een piepklein, schattig piemeltje dat zelfs in opgewonden staat niet met goed fatsoen een penis te noemen was. Sindsdien maakte ik er een punt van condooms van elke denkbare maat in huis te hebben en daar was ik nu blij om.


    Daniel warmde zichzelf op door me te zoenen en met gretige gebaren mijn borsten te masseren, waarop ik hem zijn broek uitdeed en een condoom met chocoladesmaak om hem heen schoof.


    Ik moet onbewust het zachte, maar herkenbare geluid van de zich openende voordeur gehoord hebben, want al snel verhoogde ik het tempo, terwijl ik zijn ballen streelde en intussen met mijn middelvinger druk uitoefende op zijn perineum. Hij kwam klaar met een luide zucht. Toen de deur van mijn werkkamer openvloog, was het pulseren van zijn penis net opgehouden.


    


    


    


    


    


    


    


    ‘Heel verstandig van u om te doen alsof u vrijwillig meedeed,’ zei de broodmagere man.


    Ik wilde al gaan uitleggen dat ik helemaal niet had gedaan alsof, maar realiseerde me toen dat ik in dat geval hulp had geboden aan een gezochte potentiële crimineel. Ik ben er niet trots op dat ik het liet bij een bevestigend knikje.


    Ze waren met vier man sterk binnen komen vallen, wapens getrokken en gezichten strak van concentratie. Terwijl de magere man en twee andere kerels Daniel onder schot hielden, snelde de jonge vrouw op me toe en sleurde me bij hem vandaan. Het condoom, nu om een razendsnel slinkende penis, werd door niemand meer tegengehouden en gleed naar beneden om met een plofje op het tapijt te belanden, waar hij een akelige vlek achterliet.


    Met nog steeds drie wapens op hem gericht werd Daniel bevolen zijn broek aan te trekken. Zijn heftig trillende vingers wisten de knopen echter niet te bevestigen, dus uiteindelijk gebruikte hij zijn riem maar om ervoor te zorgen dat de broek niet zou afzakken. Met snelle bewegingen deed de jonge vrouw hem handboeien om en leidde hem weg, vergezeld door de twee andere kerels. De broodmagere man ging naast me op bed zitten. Hij trachtte begripvol te kijken, terwijl hij zei: ‘We hadden u nog zo gewaarschuwd uw mobiel te allen tijde bij u te houden. U mag van geluk spreken dat uw zus hier logeert.’


    Ik had het al koud vanaf het moment dat burgerservice mijn werkkamer binnenviel, maar nu sidderde er een rilling over mijn rug, terwijl ik tegelijkertijd begon te zweten. Emilia moet hebben gedacht dat ik in gevaar was en had op mijn sneltoets P gedrukt. Door haar schuld was Daniel weer opgepakt, en dat terwijl hij alleen maar even wilde klaarkomen. Ik liet een diepe zucht ontsnappen, die de broodmagere man kennelijk interpreteerde als loskomende angst en emotie, want hij zei: ‘Ik kan me voorstellen dat u nu niet direct een verklaring wilt en kunt afleggen. Als u deze week even naar het bureau komt, dan kunt u een vrouwelijke collega vertellen wat er is gebeurd.’ Hij stond op, aarzelde kort en legde toen een hand op mijn schouder. ‘Heel verstandig van u om te doen alsof u vrijwillig meedeed.’


    


    Ik wachtte boven tot de mensen van burgerservice klaar waren met een onverstaanbaar gesprekje met Emilia en de voordeur achter zich dicht hadden getrokken. Voorzichtig maakte ik het raam iets minder ondoorzichtig en keek toe hoe hun busje de straat uit gleed. Toen pas ging ik naar beneden, waar mijn zus naar een met rood doordrenkt schermpje op haar mobiel stond te staren.


    ‘Ik heb een boete gekregen omdat ze de sigaret roken. Ze hebben jouw pakje geconfisqueerd,’ zei ze.


    Ik ontplofte.


    ‘Wat doet dat ertoe? Je hebt ervoor gezorgd dat Daniel werd opgepakt! Hoe kun je zo stom zijn!’


    Ze liet haar mobiel zakken en rechtte tegelijkertijd haar rug. Ze had ineens haar hooghartige toontje weer terug toen ze antwoordde: ‘Nou, sorry hoor! Ik dacht dat ik je hielp!’


    ‘Je denkt toch niet dat ik open had gedaan als ik had gedacht dat Daniel tot verkrachting in staat was? Hij is onschuldig! En door jou zit hij nu weer in de bak!’ Ik was echt woedend op haar, maar schaam me er nu wel voor dat ik aan mijn tirade toevoegde: ‘Jij maakt het ene leven na het andere kapot! Eerst je broertje, dan nodig je een Amerikanenhater uit op een feestje zodat hij George kan aangeven en nu zorg je ervoor dat een lieve, onschuldige man de gevangenis in draait!’


    Mijn woorden kwamen aan als slagen, waardoor haar eerst zo rechte rug met schokken kromtrok. Zwijgend staarde ze me aan, terwijl haar ogen langzaam vertroebelden door vocht dat erin opwelde. Met een ruk draaide ze zich om, rende bijna de kamer uit en vloog de trap op. De bons van het dichtslaan van de deur naar de zolderkamer deed het huis trillen.


    


    De hele avond zag ik Emilia niet meer. Ook de volgende ochtend vond ik haar niet in de keuken. Ik was intussen wel gekalmeerd, realiseerde me dat ik dingen had gezegd die haar vreselijk gekwetst hadden, maar was ook nog steeds boos omdat ze burgerservice had laten komen voor Daniel. Daarom ging ik niet naar boven om mijn verontschuldigingen aan te bieden.


    Pas een half uur voor we bij het huis van vreemdelingen-bewaring werden verwacht kwam ze naar beneden. Ze keek me niet aan, liep langs me heen om haar jas te pakken en ging ongevraagd een sigaret zitten roken uit het pakje dat ik ’s ochtends bij de snoepboer had gekocht. Ze had hem nog maar half op toen het echt tijd werd om te vertrekken en drukte hem op een zodanige manier uit dat hij niet meer verder te roken viel als we terugkwamen. Ik liet haar vast plaatsnemen in de auto terwijl ik de voordeur op slot deed en botste bijna tegen iemand op toen ik me omdraaide. Het was de hoogblonde vrouw die ik bij de sportschool had gezien. ‘Sorry,’ mompelde ze en liep snel door zonder er blijk van te geven dat ze me herkende.


    Tijdens de rit keek Emilia strak voor zich uit en, steeds als ik haar kant op keek, uit het zijraampje. Haar armen hield ze nors over elkaar geslagen. Ik besloot dan maar te doen alsof ze er niet was.


    De auto parkeerde zich naast het hek van het cellencom-plex en we stapten uit. In de verte zag ik de snor lopen en ik zwaaide weer naar hem. Hij kwam langzaam op me af, deze keer vergezeld door een klein, dik mannetje.


    Toen hij eindelijk binnen gehoorafstand was zei ik: ‘Ik kom George Coates bezoeken,’ en hield mijn mobiel op om de uitnodiging te tonen. Hij liet niet merken ons eerder ontmoet te hebben, gebaarde dat ik de telefoon moest overhandigen en bekeek zowel de uitnodiging als mijn profiel. Bij dat laatste verscheen een smerig lachje onder de snor.


    ‘Laat maar binnen,’ zei hij tegen het kleine mannetje, die een apparaatje uit een zak haalde, er zijn vinger in stak en luisterde hoe een hele serie sloten in het hek in beweging kwam. Het wilde echter pas open toen zijn collega dezelfde handeling had uitgevoerd.


    Tussen de heren in werden we naar de dichtstbijzijnde container gebracht, waaruit aan de zijkant een groot vierkant was gezaagd om ruimte te maken voor een raam. We gingen er naar binnen en bevonden ons in een soort kantoor met een bar die dienst deed als balie.


    ‘Bezoekers,’ meldde de snor aan een vrouw met een opvallend grote neus, die met een elleboog op het oppervlak stond geleund op zo’n manier dat het vreemd leek dat er geen glas bier naast haar stond. Ze stak haar hand uit en nam mijn mobiel aan.


    ‘Coates…’ mompelde ze tegen een scherm links van haar. ‘Die zat in cel 83, dus…’


    Ze bekeek het scherm en tilde toen triomfantelijk haar hoofd op. ‘Helaas. Alles wat in 70 tot en met 90 zat is vanochtend vroeg weggezonden. U bent net te laat.’


    Eindelijk keek Emilia me weer aan, een uitdrukking van grote schok op haar gezicht die ik ook op het mijne vermoedde.


    ‘Weggezonden?’ stamelde ik. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Precies wat ik zeg. Weg, foetsie, opgedonderd, terug naar het land van herkomst.’ Ze klonk zo blij terwijl ze haar mededeling deed dat ik voor de tweede keer in korte tijd ontplofte. Met een dreun liet ik mijn vuist op de balie terechtkomen, verbeet de pijn die daardoor door mijn hand schoot en riep: ‘Dat kunt u niet menen! Zo ga je niet met mensen om!’


    ‘Wel met ongewenste vreemdelingen,’ antwoordde ze fijntjes. Er zat nog steeds een lach onder die enorme neus, die ik er het liefst had weggeslagen, maar dat deed ik niet, erewoord.


    ‘Waarom heeft niemand contact met ons opgenomen?’ riep ik in plaats daarvan en sloeg nogmaals met mijn vuist op de balie. Het maakte weinig indruk op de vrouw. Ze keek me onbewogen aan, nog altijd half grijnzend en zei: ‘Schreeuwen versterkt de stem, niet de argumenten. Uw vriend kan in het land van herkomst een assimilatie-examen doen en als hij verder van alle smetten vrij is kan hij opnieuw proberen een verblijfsstatus te krijgen.’


    Ik opende mijn mond, maar werd afgekapt door een triomfantelijk: ‘Dag mevrouw,’ waarop de snor me bij mijn bovenarm greep en me met zachte dwang naar buiten dirigeerde. Emilia volgde op een paar meter afstand samen met het kleine dikke mannetje.


    Toen we bijna bij het hek waren, fluisterde mijn begeleider ineens: ‘Kunnen we een afspraak maken?’ Ik keek opzij, maar hij bleef stug voor zich uit staren, waardoor ik begreep dat hij niet wilde dat zijn collega ons gesprekje hoorde.


    ‘Kun je me helpen George terug te krijgen dan?’ vroeg ik, eveneens fluisterend. Nu keek hij me wel aan, heel snel, en er speelde een grimasje onder zijn gezichtsbeharing. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoelde voor seks. Je bent toch hoer?’


    ‘Prostituee,’ verbeterde ik automatisch voor ik iets te luid zei: ‘U denkt toch niet dat ik op een moment als dit aan werk denk? En seks met u? Nooit!’


    


    ‘Ik ga naar Amerika,’ zei Emilia, toen we weer op weg waren naar huis. Ze keek nog steeds strak voor zich uit en had opnieuw haar armen over elkaar geslagen, maar in elk geval had ze iets gezegd. Ik keek opzij naar haar gezicht, dat vastberadenheid uitstraalde.


    ‘Maar je weet niet eens waar je hem moet zoeken!’ wierp ik tegen. ‘Ze kunnen hem wel overal naartoe gebracht hebben.’


    Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Ik vind hem wel, en zo niet, dan…’ In haar ogen welden tranen op, die ze snel weg knipperde voor ze zei: ‘Dan hoef ik in elk geval niet meer bij jou te logeren.’


    Ik slikte, zocht naar woorden die deze situatie zouden verzachten, maar kon ze niet vinden. Toen de auto zich voor mijn huis had geparkeerd, stapte ik opgelucht uit.


    


    Met haastige passen liep mijn zus de trap op om de armzalige weekendtas te vullen, kwam binnen enkele minuten weer beneden om staand een boterham weg te werken en ging daarna tegenover me op de bank zitten. Ik keek haar aan en was bijna verbaasd haar blik te ontmoeten.


    ‘Ik…,’ begon ze, waarna ze weer zweeg.


    Met een schokje realiseerde ik me dat ze helemaal geen geld had voor de vlucht naar de VS of voor onderdak als ze daar eenmaal was. Snel stond ik op en zei: ‘Wacht nog even.’


    Ik rende naar boven, opende de kast in mijn werkkamer en drukte op het kleine pinnetje in de nek van de seksbot. Snel telde ik ongeveer vijfduizend euro uit, sloot de bot weer en haastte me de trap af en de woonkamer in, waar Emilia intussen een beetje verloren stond, de weekendtas tussen haar voeten.


    ‘Hier moet je voorlopig mee uit de voeten kunnen,’ zei ik, terwijl ik haar het geld in de vingers drukte. ‘Bel me maar als je meer nodig hebt daar.’


    Ze knikte kort, opende haar mond om iets te zeggen, maar zweeg toch. Ze propte de briefjes in haar tas terwijl ze naar de voordeur liep en verdween zonder zich nog om te draaien.


    


    Het huis was vreemd stil, zo zonder George of Emilia. Met tegenzin zette ik voor het eerst sinds tijden weer zelf de afwas in de machine, depte Daniels vlek van de vloerbedekking, maakte het werkbed op voor het geval er een klant kwam en dacht intussen na over de reis die mijn zus zo impulsief had ondernomen. Ze was dan om George gaan geven als om een broertje, maar haar actie leek me meer iets voor een geliefde.


    De steek die door mijn maag gierde maakte dat ik het laken waarmee ik stond te worstelen liet vallen en ik rende naar beneden, waar ik Georges telefoon had neergelegd. Gelukkig had hij hem niet beveiligd, dus had ik nog steeds toegang tot het ding, waarop ik snel het nummer van Barry opzocht.


    ‘Barry en jij zullen elkaar niet meer zien,’ zei een uitbundig opgemaakte Beth op het schermpje. Toen pas keek ze naar dat van zichzelf en zag ze dat ik het was die belde.


    ‘Maud!’ zei ze. Haar ogen vergrootten zich even, maar knepen al snel weer samen, terwijl ze zei: ‘Is dit een truc van George om Barry alsnog te spreken te krijgen? Daar trap ik niet in.’


    Met een schok realiseerde ik me dat ze erachter moest zijn gekomen dat haar zoon niet op meisjes viel, maar op jongens, en in het bijzonder op George.


    ‘Nee, nee!’ bracht ik uit. ‘Dat is het helemaal niet! Maar ik moet Barry dringend iets vertellen. George…’


    ‘Mijn zoon wil niets meer met hem te maken hebben. Ik zou het waarderen als je ons met rust liet.’


    Het schermpje werd zwart en toen ik terugbelde kreeg ik de melding dat telefoontjes van dit toestel niet meer geaccepteerd werden. Gefrustreerd door zo veel bekrompenheid scrolde ik opnieuw naar Barry’s gegevens. Intussen greep ik mijn jas en tas en schoof ik de auto in, waar ik de mobiel contact liet maken met het navigatiesysteem, opdat hij me naar het adres van de jongen zou brengen. Onderweg ernaartoe groeide mijn hekel aan Beth met de seconde. Ze was niet alleen homofoob, maar had mij ook nog eens voor tienduizend euro opgelicht en bovendien wist ik ineens zeker dat het artikeltje op WijVoorOns over de vechtpartij in de sportschool door haar geschreven moest zijn. Zij was daar immers bij geweest. Ik kon me alleen niet voorstellen waarom ze dat had gedaan en hoe ze het had doen lijken alsof ik het zelf geschreven had, maar ik had geen tijd om daarover na te denken. Ik was er al.


    Nog terwijl de auto zich langzaam in een nogal krappe parkeerruimte manoeuvreerde, sprong ik eruit om met boze, stevige passen naar de deur te lopen. Ik zou me door dat loeder onder geen beding weg te laten sturen. Barry moest weten dat zijn vriend was opgepakt. Ik maakte even een vuist om me krachtig genoeg te voelen, merkte dat hij nog beurs was van de eerdere aanraking met een balie en hief mijn hand om op de bel te drukken.


    Op dat moment hoorde ik twee zachte klikken. Ik slikte. Deze geluiden had ik eerder gehoord: in mijn werkkamer, toen de deur openvloog en Daniel onder schot werd gehouden.


    Een stem achter me zei: ‘Burgerservice. Laat uw tas vallen en doe uw handen omhoog waar wij ze kunnen zien.’


    


    


    


    


    


    


    


    Volgens mijn advocaat heb ik mijn tijd verdaan met opschrijven wat er de afgelopen weken allemaal gebeurd is, maar dat weiger ik te geloven, edelachtbare. Door u alles te vertellen – ook die zaken waardoor ik in een minder goed daglicht kom te staan – hoop ik dat u inziet dat de bewijzen tegen mij grotendeels gefabriceerd zijn en dat u tot de conclusie komt dat ik onschuldig ben.


    


    Toen me verteld werd dat ik was gearresteerd omdat er tekenen waren dat ik een gevaar zou worden voor mijn omgeving, wist ik niet wat ik hoorde.


    Ik een gevaar? Iemand die uit medelijden een vermagerde en vieze illegaal onderdak en werk biedt? Iemand die haar mobiel laat hacken om een nare gebeurtenis uit de jeugd van haar zus te laten verdwijnen? Iemand die een klant om wie ze geeft niet kan doden, ook niet als hij dat zelf wil? Duiden deze zaken niet juist op iemand die begaan is met zijn medemens?


    


    Hierop wijzen is niet voldoende, is het standpunt van mijn advocaat. Hij heeft me aangeraden mijn energie te steken in het verzamelen van tegenbewijzen, alibi’s en getuigenissen. In eerste instantie leek dat me onzin; ik ben immers onschuldig tot het tegendeel is bewezen. Volgens hem is er echter meer dan genoeg gevonden om me voorlopig preventief op te sluiten. Hij zal wel gelijk hebben, want een advocaat die me al het geld kost dat Frederik me heeft geschonken moet wel verstand hebben van deze materie. Daarom zal ik hieronder proberen de bewijzen tegen mij te ontkrachten.


    


    Edelachtbare, ik ontken natuurlijk niet dat de pepperspray die in mijn huis is gevonden van mij is. Zoals ik eerder heb uitgelegd, heb ik die aangeschaft opdat mijn vriendin Amity zich kon beschermen tegen een stalker, maar zij vond dat ze het spul niet nodig had. De spray zat toevallig nog in mijn tas toen ik werd belaagd door Chris Theunissen, vandaar dat het busje niet meer helemaal vol is. Ik heb het gebruikt ter zelfverdediging, niet uit boosaardigheid.


    Het klopt ook dat ik zowel mijn ebd als dat van mijn zus Emilia heb laten hacken, maar ik heb ook uitgelegd waarom ik dit heb gedaan. Het feit dat ik de invoer van burgerservice over die Cas Creij heb gezien, maar hem niet heb laten verwijderen, zou volgens mij in mijn voordeel moeten werken. Als ik had geweten dat hij een bekende is van burgerservice en cursussen vechttechnieken aanbiedt – zoals men mij tijdens de urenlange verhoren vertelde – had ik die invoer natuurlijk uit mijn ebd laten hacken. Het is trouwens ook nog zo dat ik nu dan wel weet wie Cas Creij is, maar dat ik nog altijd geen idee heb wie zijn broertje zou moeten zijn. Misschien is het een klant, maar dan wel een met wie ik het nooit over zijn broer heb gehad. (Niet dat ik er een gewoonte van maak familierelaties met klanten te bespreken; dat is meestal niet waarvoor ze bij me komen.)


    Het rode blokje rond “agressie” is wel nieuw voor mij. Ik heb het niet gezien toen Ronald naar het oude ekd-deel navigeerde, en ook niet tijdens het hacken. In mijn jeugd was het nog niet gebruikelijk het DNA van baby’s te onderzoeken op predisposities en ik heb het ook nooit vrijwillig gedaan, dus het is heel vreemd dat dit plotseling in mijn ebd is verschenen. Ik schrok dan ook toen na mijn arrestatie, bij het DNA-onderzoek, bleek dat ik inderdaad een verhoogde aanleg tot agressie heb. Als ik dat had geweten, had ik natuurlijk de verplichte woedemanagementtraining gevolgd, die nu op mijn cv ontbreekt. Ik ontken de aanleg dus zeker niet, maar was hier oprecht niet van op de hoogte.


    


    Wat ik wel ontken, is het schrijven van twee artikelen op WijVoorOns. Ik heb al uitgelegd dat het stukje over het gevecht in de doucheruimte van de sportschool een verrassing voor me was. Tijdens de verhoren werd me nog een artikel getoond, waarin ik vol trots zou beschrijven hoe ik in het huis van vreemdelingenbewaring binnenkwam, de camera van de muur rukte, over de balie klom en de dame daar met vlakke hand in het gezicht sloeg. Edelachtbare, dit is gewoon niet waar. Hoe ze het precies hebben klaargespeeld weet ik niet, maar het is echt gegaan zoals ik heb beschreven. Die camera daar heb ik niet eens gezien en behalve de balie zelf heb ik niets of niemand aangeraakt.


    Die twee artikelen zijn midden in de nacht geplaatst. Helaas is dit gebeurd op dagen waarop ik geen klant had die zou kunnen bevestigen dat ik met andere dingen bezig was dan stukjes schrijven. Ik moet gewoon geslapen hebben, net als mijn zus Emilia.


    Van het artikel over het gevecht in de doucheruimte heb ik Beth verdacht, maar toen ik het tweede las, begreep ik dat dit ten onrechte was. Ik denk nu dat het de hoogblonde vrouw geweest moet zijn, die ik niet alleen in de sportschool tegenkwam, maar ook vlak voor we in de auto stapten op weg naar het huis van vreemdelingenbewaring. Ik denk dit, omdat men tijdens de verhoren zei dat ik al een tijdje in de gaten werd gehouden en zij dook met enige regelmaat op. Overigens lachte de man van burgerservice me uit toen ik dit opperde. Hij zei dat mensen fysiek volgen iets uit de vorige eeuw is. Misschien is dat wel zo. Misschien heeft die hoogblonde vrouw er niets mee te maken, maar aangezien er geen camera’s in mijn huis hangen, moet degene die de stukjes geplaatst heeft op een andere manier geweten hebben dat ik geen alibi zou hebben voor die tijdstippen.


    


    


    


    Edelachtbare, ik zal u vertellen wat ik denk dat er gebeurd is.


    Als mijn goede vriend X in staat is een ebd te hacken, zijn anderen dat ook. Amplucy heeft bij monde van advocaten-kantoor Splint gedreigd stappen te ondernemen als ik geen rectificatie plaatste boven mijn artikelen over hen. Dit is een feit. Ik heb de berichtjes op mijn eigen mobiel gewist (wat ik uiteraard nooit had gedaan als ik had geweten wat de toekomst zou brengen), maar burgerservice heeft ze in het systeem van het concern gevonden. Dat het concern beweert dat ze me alleen maar een beetje bang wilden maken, vind ik zeer ongeloofwaardig. Dan had ik nog wel vaker van ze gehoord, maar ineens bleef het stil.


    Toen ik die rectificatie niet plaatste, konden ze natuurlijk naar de rechter stappen, maar de kans dat ze zouden winnen was klein. Ik maakte immers gewoon gebruik van mijn recht op vrije meningsuiting. Dus verzonnen ze een andere manier om mij monddood te maken: ze wijzigden mijn ebd zodanig dat ik naar boven zou komen drijven bij datamining naar risicoprofielen. Dat zou die banden met dat broertje van Cas Creij en het rode agressieblokje verklaren en ook die artikelen die ik zogenaamd zou hebben geschreven. Daarna hoefden ze alleen nog maar te wachten tot ik gearresteerd werd en de status van verdachte op mijn openbare profiel zou verschijnen. Niemand neemt artikelen serieus van iemand die een gevaar voor haar omgeving vormt.


    Mijn advocaat vond dit ver gezocht, maar u weet toch net zo goed als ik dat bedrijven heel ver gaan om elk jaar een winststijging te kunnen realiseren? Als bekend wordt dat Amplucy puistjes in de wereld heeft geholpen om hun middeltje Abiexanthema te verkopen, is dat dodelijk voor hun imago. Dus vernietigen ze de geloofwaardigheid van mensen die hun vuile methodes aan het licht brengen.


    


    Als het niet Amplucy is die achter de verdachtmakingen zit, moet het iemand anders geweest zijn. Misschien probeert Beth te verdoezelen dat ze me tienduizend euro afhandig heeft gemaakt, of is het een rare wraakactie van Amity.


    Hoteleigenaar Ben acht ik eveneens absoluut tot zoiets in staat; u weet wat hij op zijn geweten heeft. Chris Theunissen is ook een goede verdachte. Deze man heeft, behalve een motief, connecties bij hetzelfde advocatenconcern dat me heeft lastiggevallen over mijn stukjes.


    In elk geval durf ik met mijn hand op het hart te beweren dat ik hier ten onrechte zit, edelachtbare. Ik mag dan wel een verhoogde aanleg tot agressie hebben, maar bij mijn weten is die nog nooit tot uitdrukking gekomen. Zelfs Lon, op wie ik echt woedend ben, heb ik niets aangedaan. Behalve dan misschien dat ik zijn vriendin in de problemen breng door u te vertellen dat zij haar mobiel heeft laten hacken. Nu ik erover nadenk had ik misschien ook niet alles moeten vertellen over Ronald. Hij heeft alleen maar geprobeerd me te helpen en is daardoor ook al zijn baan kwijt. Hetzelfde geldt voor Sven en Frederik, al is de laatste dood en kan hem niets meer aangerekend worden. En de anderen? Zij verdienen het dat u nu dingen over hen weet die negatief voor hen kunnen uitpakken. Misschien is dat wel het gevaar dat ik voor mijn omgeving vorm.


    


    Dankwoord


    


    Naast alle fijne mensen om me heen die hebben geholpen bij de totstandkoming van dit boek, wil ik op deze plaats toch vooral de lezer bedanken, jou dus.


    Een verhaal schrijven is een langdurig proces waarbij je als schrijver met hart en ziel werkt aan het boeiend en invoelbaar maken van personages en de situaties waarin ze verzeild raken. Dit betekent vaak dat ik heel zintuiglijke, gedetailleerde of zelfs intieme scènes beschrijf, maar soms is dat wat ik niet zeg juist veelzeggender. Dat zijn de momenten waarop ik afhankelijk ben van de lezer.


    De manier waarop jij mijn woorden interpreteert, waarop je meevoelt met de personages op basis van jouw persoonlijkheid en levenservaring, is waardoor het verhaal uiteindelijk tot leven moet komen.


    Ik hoop van harte dat dit gelukt is en dat je hebt genoten van ‘Niets te verbergen’. Als dat het geval is, zou ik het bijzonder aardig van je vinden als je ergens – online of offline – je eerlijke mening over het boek wilt achterlaten.


    Heel veel dank!


    


    Aglaia Bouma
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