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There is nothing either good or bad, but thinking makes it so.

– William Shakespeare
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In een mensenleven loopt lang niet alles zoals gehoopt. Met die gedachte ben ik grootgebracht. Het was het credo van mijn grootvader: alles is anders. De lijfspreuk stond op zijn ex libris, een zegel met zijn naam dat hij voor in boeken plakte. Dit imponeerde me als kind, hoewel ik niet precies begreep wat het devies betekende. Wat is anders? Wat we zien? Wat we denken? Wat we verwachten? Persoonlijk hield ik het op het laatste. Want hoe vaak pakt iets niet anders uit dan gedacht?

Rustig zit mijn moeder naast me in een oud tijdschrift te bladeren. Ik kan me moeilijk concentreren op de krant op mijn schoot. In mijn ooghoek volg ik een vrouwelijke arts, die nu al een paar keer langs de wachtruimte is gelopen terwijl ze ons onderzoekend aankeek. Ik word er nerveus van. Even later roept ze mijn naam af. Ze stelt zich voor en leidt ons naar een kleine spreekkamer. Ze is zichtbaar zenuwachtig.

‘Hoe is het nu met u?’ vraagt ze ongemakkelijk.

Omdat ik een uitslag verwacht, ben ik even van mijn stuk. Ik wil haar best vertellen dat het weer behoorlijk met me gaat, maar nog voordat ik iets kan zeggen, onderbreekt ze me.

‘U heeft een hersentumor.’

Een absolute stilte omsluit me. Ik verroer me niet. Ik voel verbazing. Geen verwarring. Ik staar naar buiten. Ik kijk naar een rondrijdende auto op het parkeerterrein. De aarde draait gewoon door. En ondertussen staat mijn tijd stil. Alles houdt een moment op met bewegen, met bestaan.

‘U heeft een hersentumor,’ weerklinkt het in mijn hoofd.

Een ruw spasme van tranen, willen overgeven en ongelovig lachen komt op en verdwijnt weer. Ik voel even aan mijn hoofd, om zeker te zijn dat er geen gat zit. Of zo. Mijn moeder, die naast me zit, legt een hand op mijn arm. Ik durf er niet naar te kijken, bang oneindig te zullen moeten huilen. O god, is mijn eerste werkelijk bewuste gedachte, dat is het ergste wat een ouder kan overkomen: een kind verliezen. Verliezen? Ga ik dood dan? Maar hoe erg is het? Ik vraag: ‘Hoe erg is het?’

De arts pakt een grote bruine envelop en beseft dat er in de haveloze kamer geen lichtbak is om de foto's te bekijken. Gegeneerd neemt ze ons mee de gang op en gaat onhandig op zoek naar een andere kamer. Mijn moeder houdt mijn hand vast en ik durf haar voor het eerst aan te kijken, maar ik zie haar niet echt. De gang irriteert me mateloos, er is te veel licht, te veel mensen, te veel van alles. Het duurt voor mijn gevoel eeuwen voordat we er weg kunnen.

De foto's zijn schokkend. Ze tonen mijn hoofd in verschillende plakjes en doorsneden, vier grote vellen naast elkaar op een lichtbak. Eerst weet ik niet waar ik moet kijken. Dan registreer ik een witte vlek aan de rechterkant, maar misschien is het een orgaan, of een afdrukfout? De plek lijkt op een platgedrukt gepocheerd ei: een grijzige kern met daaromheen wit kartelig weefsel.

‘Dat is de tumor,’ wijst de neurologe naar de vlek.

Drie weken eerder rijdt Sam, een van mijn beste vrienden, me alle stoplichten negerend naar het ziekenhuis. Ik ben tijdens het schilderen van mijn huis bijna flauwgevallen en voel me nu duizelig en misselijk. De linkerkant van mijn lichaam tintelt bovendien raar, alsof ik daar aan schrikdraad vastzit. En overal komen grote, witte bulten op, vooral in mijn gezicht. Ik ben bang en voel me beroerd.

Aanvankelijk wilde ik niet gaan, maar toen Sam me een even oude collega met een hersenbloeding in herinnering bracht, gaf ik toe. Met de minuut voelde ik me ook zieker worden.

Het is een hete pinkstermiddag. Het is druk bij de eerste hulp. Sam vraagt met klem om een bed, want ik sta slap op mijn benen en ben gedesoriënteerd door het getintel en geduizel. De verpleegkundige knikt en loopt weg. Als er vervolgens niets lijkt te gebeuren, zet Sam me behoedzaam neer tussen de wachtende ouders met kinderen en gaat op zoek naar hulp. Mij kan het allemaal niets meer schelen. Het lijkt alsof alle kindertjes onder de vier jaar vandaag met hun kinnetje op de grond zijn gesmakt of van verboden vloeistoffen hebben genipt. Gelaten dompel ik me onder in de chaos, moe van angst en een knetterende hoofdpijn, die ook is opgekomen.

Ik kijk weer op als Sam met een broeder voor me staat, die constateert dat het inderdaad niet best met me gaat. Ik word in een hokje op een brancard gelegd, een bed is niet beschikbaar. Redelijk snel duikt een arts tussen de gordijnen op. Hij onderzoekt me: lichtje in mijn ogen, met gesloten ogen mijn wijsvinger naar het puntje van mijn neus brengen en knijpen in zijn vingers. Het zijn mijn eerste neurologische onderzoeksoefeningen in een lange reeks die in de jaren erna zullen volgen.

‘Er is in ieder geval geen sprake van een bloeding of vernauwing van een bloedvat in uw hersenen, daarvoor heeft u te veel kracht in uw handen,’ zegt de arts, terwijl hij zijn vingers masseert.

Opluchting maakt zich van me meester.

‘Maar wat het wel is, weet ik ook niet. Heeft u eerder last van een van deze verschijnselen gehad?’

Ik vertel hem dat ik vorige week ook bijna ben flauwgevallen, maar dat ik dacht dat ik te lang in de eerste voorjaarszon had gezeten. De tintelingen zijn niet nieuw, maar ze waren nooit zo ernstig als nu. Ze zijn vijf jaar geleden onderzocht en afgedaan als een studentenarm. De zenuwen die over je elleboog lopen kunnen bekneld raken. Bijvoorbeeld door te veel op een tafel te leunen bij het studeren.

‘Of, haha, het bier drinken,’ moet ik er zo nodig aan toevoegen.

Het was me wel opgevallen dat ik de tintelingen de laatste maanden weer vaker voelde, maar het had me niet gealarmeerd.

‘Nog iets anders?’ vraagt de dokter zakelijk.

‘Ja, ik heb net sarcoïdose gehad.’

Sarcoïdose is een auto-immuunziekte, die in essentie inhoudt dat spontaan afweerreacties in het lichaam op gang komen. Ontstekingen zijn het gevolg. Mij trof een relatief mild effect van deze ziekte: een jaar lang heb ik met koorts rondgelopen. Een maand geleden ben ik gezond verklaard, voor zover dat mogelijk is bij sarcoidose. De eerstehulparts knikt en wil wat zeggen, maar iemand komt hem voor een dringender spoedgeval roepen. Op de valreep, met zijn lijf al aan de andere kant van het gordijn, maar met zijn hoofd nog bij ons, laat hij weten dat hij een neuroloog gaat oproepen.

Drie uur en een hele boze Sam later verschijnt die eindelijk. Ik ben inmiddels van de brancard naar een bed verkast, waar ik wat heb kunnen dommelen. Ik voel me iets minder duizelig en ook de tintelingen komen niet meer in zulke heftige golven als eerst. De bulten zijn verholpen met een injectie antihistamine in mijn bovenbeen. Het is een zodanig hoge dosis dat ik er letterlijk sterretjes van zie en me tegen het plafond voel gelanceerd. Een curieuze ervaring in mijn toch al verwarrende toestand van onbekende trillingen en gedraai.

De neuroloog stelt me ongeveer dezelfde vragen als de eerste arts. Ook hij schijnt met een lampje in mijn ogen. Ik sta onzeker naast het bed. Weer moet ik met mijn vinger mijn neus aanraken. Hij vraagt me bovendien over een denkbeeldige lijn te lopen en kort met gesloten ogen stil te staan. De arts knikt peinzend. Daarna loopt hij weg om te overleggen. Dit wakkert bij Sam en mij de ongerustheid weer aan. Omdat het niet in me zit overhaaste conclusies te trekken, begin ik pas nu te denken dat er werkelijk iets ernstigs aan de hand zou kunnen zijn. Sam zit naast me en bijt zwijgzaam een velletje van zijn lip.

Korte tijd later keert de neuroloog terug. Er zal een MRI-scan van mijn hoofd moeten worden gemaakt, maar daarvoor moet ik een afspraak maken. Op feestdagen kunnen alleen spoed-MRI's gemaakt worden.

‘Is dit geen spoed dan?’ vraagt Sam geïrriteerd.

‘Nee, ik geef het gezien uw voorgeschiedenis tachtig procent kans dat hier sprake is van neurosarcoïdose. Dat is sarcoïdose in de hersenen, kleine ontstekingen die uw klachten veroorzaken. Dat is op zich niet gevaarlijk en goed te behandelen met medicijnen. U kunt gerust naar huis gaan en maandag voor de afspraak bellen.’

Een week later wordt de MRI-scan gemaakt.

Ik ben bijna dertig. Ik leid een vrij normaal bestaan, hoewel ik het afgelopen jaar aan de sarcoïdose een zware dobber heb gehad. Door de koorts was ik voortdurend moe. Ik vond het vooral naar dat ik slechts deels kon werken. Een maand geleden kon ik weer voltijds aan de slag in mijn baan als communicatiemanager.

Ik ben vrijgezel zonder dat het me stoort. Ik zie vaak vrienden. Als ik voor ze kan zorgen, voel ik me in mijn element. Regelmatig zitten we met zijn allen aan mijn keukentafel of ga ik met een van hen een avond naar het café om de zaken van de dag en van het hart door te nemen.

Verder vind ik mezelf een beetje saai, want anders dan kranten of boeken en de reizen die ik maak, heb ik geen duidelijke passies. Als iemand me vraagt hoe ik denk dat mijn leven er over tien jaar zal uitzien, heb ik geen idee. Alles is me tot nu toe min of meer komen aanwaaien. Dat komt niet alleen omdat ik geluk en een bevoorrechte opvoeding heb gehad, maar ook omdat ik opvallend onzeker ben. Door een gebrek aan durf heb ik eigenlijk geen idee wat ik wil. Die onzekerheid zit me dikwijls dwars en ik pieker erover, maar omdat het ook weer niet anders is, heb ik er aardig mee leren leven. Dat gaat goed zolang ik situaties waarin ik op de proef word gesteld weet te vermijden.

Zo staan de zaken er ongeveer met me voor als mijn moeder en ik bij de foto's met de hersentumor staan. Ik voel nog steeds dezelfde doffe verbazing van het eerste ogenblik. Even breng ik mijn hand naar de witte vlek, maar trek snel mijn vingers terug.

De neurologe geeft uitleg. De tumor zit boven mijn rechteroor in de zogenaamde sensibele schors, het gedeelte van de hersenen dat registreert wat ik aanraak of waar bijvoorbeeld mijn arm zich bevindt. Aangezien de rechterhersenhelft verantwoordelijk is voor het reilen en zeilen in de linkerlichaamshelft, verklaart de plek waarom de tintelingen, die ik sporadisch nog steeds voel, aan de linkerkant opkomen. Wat de prikkelingen precies veroorzaakt, weet de arts op dit moment nog niet.

Ze kan ons ook niet zeggen hoe ernstig de tumor is. Een foto zegt daar weinig over. Daarvoor is een biopt nodig, een stukje weefsel om te bestuderen.

‘Opereren dus,’ stel ik. Heb ik het hier over mezelf?

Er zijn meer opties. Daarover gaan de neuro-oncologen. Waarom die artsen, die kennelijk weten wat er moet gebeuren, er nu niet zijn, vraag ik me niet af.

De verwachting is dat het geen goedaardige tumor is. In dat geval zouden de randen netjes strak zijn en niet licht rafelig, zoals bij mij. Wat klinkt dat raar: bij mij.

Ik concentreer me weer op de neurologe, die nu wat kalmer lijkt. De mate van kwaadaardigheid van hersentumorweefsel wordt uitgedrukt in graden. Graad 1 geldt voor kinderen. Graad 2 tot en met 4 geeft de ernst bij volwassenen weer. Welk type ik heb, kan pas met het biopt worden vastgesteld. Het gaat in ieder geval om een zogenaamde primaire hersentumor. Die zaaien over het algemeen niet uit. Bij secundaire hersentumoren zie je meestal meerdere gezwellen in het hoofd, omdat het uitzaaiingen van kanker elders in het lichaam zijn.

Ik hoor het woord ‘kanker’. Ik krimp ineen en stop de term onmiddellijk weg.

De bedoeling is dat ik direct word opgenomen voor onderzoek. Alles is al voor me geregeld op de afdeling neurologie. Het gaat me veel te snel. Verlegen vraag ik of we de opname misschien een uur kunnen uitstellen – het is toch lunchtijd – zodat we mensen kunnen bellen en thuis spullen kunnen ophalen. De vrijpostigheid van mijn verzoek overvalt de jonge arts. Ik doorbreek het protocol en het hoort niet zo, sputtert ze, maar eenmaal die verwarring voorbij zegt ze toe een en ander voor me in orde te zullen maken.

Mijn moeder wil nog weten hoe groot de tumor is. Daar heb ik nog niet aan gedacht. Hij ziet er vooral groot uit. De neurologe telt de kleine streepjes op een meetlatje naast een van de foto's, doet hetzelfde op twee andere doorsneden, en zegt: ‘Vijf bij vijfenhalf bij zes centimeter.’

Mijn moeder laat wat adem door haar tanden sissen. Ik wankel kort en moet een stap naar achteren doen om mijn evenwicht te bewaren. Aan de muur hangt mijn hoofd met een vreemde mozzarellabol erin. Ik sta erbij en kijk ernaar.
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Mijn moeder en ik lijken op elkaar. In moeilijke situaties is onze eerste reactie nogal beheerst. Het kan kil aandoen, maar ik denk dat het een vorm van opperste concentratie is. Om te kunnen nadenken over de volgende stap, zoeken we houvast in de feiten. Hoe nu verder, wie gaan we bellen, wat heb ik nodig voor de opname? Dat soort zaken gaan in ieder geval door mij heen. Kalm nemen we afscheid van de arts.

In de gang stopt mijn moeder. Haar schouders trekken samen. Ze huilt, het is niet meer dan een paar kleine snikken. Dan schudt ze met haar krullenhoofd en loopt weer verder.

Buiten schijnt de zon. Nu houden we elkaar voor het eerst wel even vast. Maar tegelijk wint onze praktische aard van het sentiment.

‘Wat nu?’

‘Je vader bellen,’ antwoordt mijn moeder.

‘Laten we eerst een sigaret roken,’ zeg ik, ‘maar niet hier voor de ingang, met al die mensen.’

We zoeken een stil hoekje van de parkeerplaats op. Op een laag muurtje gaan we zitten, toevallig precies onder het raam van de kamer waarin nog geen uur geleden mijn leven met één zin radicaal op zijn kop is gezet. Mijn moeder belt mijn vader. Ik hoor de ontzette stilte aan de andere kant van de lijn en daarna zijn snikken. Mijn moeder probeert hem gerust te stellen met de gedachte dat we pas vanmiddag meer weten. Zelf bel ik mijn broer Koen. Het is een bominslag, maar ook hij richt zich voornamelijk op wat ons is verteld. Vervolgens proberen we mijn zus Carine te bereiken, maar die zit in een bespreking. Mijn vader heeft beloofd mijn oudste zus Marie, die in Argentinië woont, op de hoogte te stellen. Ten slotte probeer ik zonder succes Sam op kantoor te bellen. Ik besluit mijn andere vrienden nog even in het ongewisse te laten tot er meer bekend is.

De tijd dringt, ik moet over minder dan een uur terug zijn. We pakken een taxi. Achterin overleggen we wat ik nodig zal hebben in het ziekenhuis. Eigenlijk weten we niets, niet hoe lang ik moet blijven, niet hoe erg het is, niet hoe lang ik zal leven. Die laatste verbijsterende vraag is ergens aanwezig in mijn gedachten, maar niet bewust.

Mijn huis voelt vreemd aan, zoals veel vertrouwde dingen in de komende weken anders zullen zijn. Als ik bij een tweede poging Carine wel aan de lijn krijg, breekt nog voordat ik iets kan zeggen over mijn hele lichaam het koude zweet uit. Ik wil iets zeggen, maar het lukt ineens niet meer. Ik piep, ik stok, ik kraak, ik knak, ik breek. Hulpeloos gebaar ik naar mijn moeder, die de telefoon overneemt. Langzaam laat ik mijn arm, waarmee ik de telefoon heb doorgegeven, op tafel zakken. Ik voel me leeg.

Versuft luister ik naar het gesprek. Carine, die arts is, blijkt als enige met een hersentumor rekening te hebben gehouden. Die ene keer dat ik heb gedacht aan iets anders dan neurosarcoïdose, kon ik me niet voorstellen wat dat dan zou zijn.

Terug in het ziekenhuis treffen we mijn broer. Het is geruststellend zijn lange gestalte te zien. Hij omhelst me stil. Ik krijg een bed bij het raam in een lege zaal voor acht personen. Terwijl mijn moeder mijn pyjama's, of wat ervoor moet doorgaan, in een ijzeren kast legt, praat ik Koen opgewonden bij. Ik stuiter van de adrenaline. Ik ga dit varkentje even wassen. Zo doe ik.

Pas als ik even later de onderzoekkamer binnenga merk ook ik hoe vreemd mijn opgewekte hyperactiviteit is. In de hoek staan twee timide jongemannen die bijna angstig naar me knikken. Ik neem aan dat het coassistenten zijn, studenten die in de praktijk meelopen. Omdat ze niet de moeite nemen zich voor te stellen, wil ik dat net zelf doen als de dienstdoende zaalarts de deur achter zich sluit. Ik draai me om en probeer met drukke praatjes het ijs te breken in deze eng steriele ruimte. Mijn poging is totaal vruchteloos. Er wordt me enkel verzocht mijn kleren uit te trekken. Eenmaal in mijn onderbroek is het een bizar tafereel: vol beleefde conversatie sta ik daar onder het zoemende blauwe tl-licht te midden van drie mannen die me ongemakkelijk aanstaren. Is er iets niet goed met me?

Het onderzoek begint met dezelfde oefeningen die ik bij de eerste hulp heb gedaan. Dit keer tikt de neuroloog ook met een hamertje op mijn knieën en enkels om te zien hoe mijn reflexen zijn. Hij zet een aangeslagen stemvork op verschillende plekken op mijn lichaam en vraagt of ik de trilling voel. Ik moet op tenen en hakken heen en weer lopen, tegenkracht bieden aan het rukken aan mijn armen en benen, en ik laat in me prikken met een satéprikker. Ik voel me een circusbeest. De dresseur en ik liggen elkaar niet. Na elk kort bevel zwijgt de arts afgemeten. Ik word er kribbig van. Is het resultaat goed of slecht? Heeft hij iets gevonden? Ik zie kans mijn onzekerheid te overwinnen en vraag hem zo open mogelijk te zijn.

‘Natuurlijk vertel ik u alles,’ antwoordt de man geprikkeld. Hij vertelt me niet meer dan ik al weet. En ik weet dat hij meer weet en hij weet dat ook. Toch is het onderzoek afgelopen.

Eindelijk krijg ik Sam aan de telefoon.

‘Waar ben je? Waarom bel je nu pas? Ik kan je nergens vinden. Ik zit al de hele dag thuis op je te wachten.’

Beschaamd herinner ik me dat hij vanwege mijn afspraak niet op kantoor zou werken. Opgelaten vertel ik hem wat er aan de hand is. Hij neemt het nieuws alsof hij het al wist.

‘Ik kom eraan,’ zegt hij alleen.

We willen allemaal vanavond weg uit deze naargeestige omgeving. Dat kan niet volgens de verpleegkundige, want ik ben nu opgenomen.

‘Maar ik voel me goed.’

Het mag toch niet. De anders vrij flegmatische Koen beent de zaal uit en houdt de zaalarts van daarnet bij de afdelingsbalie aan. Vanaf mijn bed kan ik ze zien. De man gebaart eerst geïrriteerd, maar laat uiteindelijk schijnbaar capitulerend zijn armen langs zijn slungelige lijf vallen. Mijn broer draait zich weer om. Ik mag een paar uur mee naar buiten op voorwaarde dat ik een formulier voor de verzekering teken.

‘Wat heb je hem gezegd?’ vraag ik Koen.

‘Toen hij je niet wilde laten gaan, zei ik dat ik advocaat ben en dat ik boos ben. Dat heb ik nog nooit zo gezegd, maar het werkte, geloof ik.’

Mijn broer glimlacht verlegen.

Als ook Sam er is, gaan we. De zaalarts laat ons bij het passeren nogmaals nerveus weten dat ik echt om tien uur vanavond binnen moet zijn, want anders dekt de verzekering het niet. Ja, het zal wel, snel weg uit dit deprimerende gebouw.

Zoals de ochtend beloofde, is het een schitterende avond. Onder witgevlekte platanen waartussen de warmte van de dag is blijven hangen, nemen we een hoek van een terras in. Ook mijn vader en Ella, de vriendin van Koen, schuiven aan. We bestellen ruim, want in mijn familie is de eerste reactie op machteloze situaties goed eten en drinken. Natuurlijk zijn we van tijd tot tijd stil van het gebeurde, maar het zit niet in ons om een jammerzang aan te heffen. Ik heb ook niet het gevoel dat ik wil huilen. Ik ben beurs van alle indrukken en wil genieten van hoe we hier met z'n allen zitten.

Die avond voel ik merkwaardig genoeg een enorme levenslust opkomen. Ik wil het leven inademen, opslurpen, blijvend proeven. Mijn aloude neiging tot zwaarmoedigheid lijkt op wonderbaarlijke wijze in het niets op te lossen. Zoals mijn leven met de komst van de hersen tumor essentieel verandert, zo borrelt uit het diepst van mijn wezen een fundamenteel nieuw positief begrip ervan op.

Op het plein naast het terras voetballen nog een paar kinderen voordat ze naar bed moeten. Ik zit er op een bankje. Ik toets het nummer in van Julius, een van mijn andere beste vrienden. Ik vermoed dat het geen makkelijk gesprek zal zijn.

‘Hoi, hoe is het?’ Ik klink bijna lichtvoetig, want wat zeg je op zo'n moment?

‘O, ik drink nog wat met een stel collega's,’ klinkt het jolig aan de andere kant.

Zoals ik al dacht, is Julius compleet vergeten wat ik vandaag op de agenda had staan. Met die verstrooidheid onderhouden we al jarenlang een innige vriendschap.

‘Julius, ik heb geen goed nieuws. Zit je of kun je even ergens gaan zitten?’

Het is net een zin uit de film, maar ik ben oprecht bang dat hij zich niet staande houdt.

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt hij geschrokken, ‘ik zit nu. Wat is er?’

Omdat ik weet hoe moeilijk Julius het heeft met ziekte en verderf, zoek ik aarzelend naar passende woorden, maar uiteindelijk kies ik voor de frontale aanval.

‘Vanmiddag is er een hersentumor bij me geconstateerd.’

Stilte, verstomming van het rumoer rondom hem, een snik.

‘Dat kan niet. Dat kan niet waar zijn.’

‘Het is wel zo,’ zeg ik zacht.

‘Het kan niet, het kan niet waar zijn, het is niet zo,’ sputtert Julius, in de war.

O, wat heb ik het gevoel dat ik hem teleurstel, dat ik zijn wereld ontwricht. Ik hervind me door uit te leggen wat ik weet. Ik lieg als ik zeg dat het voorlopig allemaal vast niet zo'n vaart zal lopen, want dat weet ik niet. Volledig overdonderd belooft Julius zo snel mogelijk te komen. Hij zal nog lang moeite hebben het nieuws werkelijk te bevatten.

Ik ben blij dat het vanavond niet meer zal lukken om Thera, mijn oudste vriendin, te bereiken, want die zit in het buitenland. Nog zo'n gesprek kan ik niet aan. Even na half elf 's avonds lopen Sam en ik de ziekenhuisafdeling weer op. De zaalarts kijkt wanhopig.

In de tegenovergestelde hoek van de immense kamer huist nu een vrouw. Ze is iets ouder dan ik. Ik stel me voor, zij ook en ze zegt: ‘Ik heb een hersentumor.’

Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Erger nog, haar mededeling gaat vrijwel langs me heen. Ik wil gewoon snel naar bed. Het is genoeg geweest voor vandaag. Sam gaat iets te drinken voor me halen terwijl ik mijn pyjama aantrek. Ook hij heeft geen woorden meer over. Lang houdt hij me vast voordat ik onder de dunne ziekenhuisdekens op de geplastificeerde matras schuif. Hij blijft bij me zitten tot ik slaap.

De volgende dag word ik wakker alsof er niets is gebeurd. Ik ben in een ziekenhuis, dat wel, maar meer dringt niet tot me door. Pas als ik onder de douche stap, weet ik weer waarom ik hier ben. Een diepe droefenis golft door me heen. Ik wil huilen, maar er komt niets. Verslagen leun ik onder de warme stortvloed van water tegen de muur. Schoon voel ik me niet meer worden.

Als ik terugloop naar mijn hoek van de ziekenzaal kan ik alleen onbeholpen naar de vrouw aan de overkant knikken. Ze lijkt een praatje te willen maken, maar ik wend me af. Ik heb niet wat zij heeft, al weet ik in werkelijkheid beter.

Een dag in het ziekenhuis begint met een ochtendronde van de artsen. In een academisch ziekenhuis is een dergelijk gezelschap zeker zeven man sterk. Voorop loopt de hoogleraar. Hij stelt zich vriendelijk voor als professor Daamen. Ik weet op dat moment nog niet dat hij de komende jaren mijn behandelend arts zal zijn. Achter hem staan drie zaalartsen, neurologen in opleiding. En daarachter een stel coassistenten. Ik herken er een van gistermiddag. De zaalverpleegkundige completeert de optocht.

Dezelfde zaalarts die me gisteren niet wilde laten gaan, vraagt hoe het met me is. Ik zeg dat ik me prima voel. Mooi, lijkt de dokter te denken en draait zich met een binnensmondse groet alvast om. Niet mooi, denk ik, en de professor geloof ik ook, want tegelijkertijd vragen we wat me nog te wachten staat.

Er zal een eeg worden gemaakt. Dat blijkt een onderzoek met elektrodes op mijn hoofd te zijn. Verder moet ik nog in twee soorten scans. De ene kan de mate van suikerverbranding in mijn hoofd bepalen. Dit is een indicator voor de graad van kwaadaardigheid, omdat een tumor suiker gebruikt om te groeien. De ander is nog een MRI-scan, maar uitgebreider dan die eerder is gemaakt.

Ik heb het gevoel dat ik de informatie met geweld uit de arts moet trekken. Ik voel me bijna onbeschoft als ik naar de planning vraag.

‘Ik weet het niet precies. Het EEG-onderzoek is misschien morgen,’ antwoordt hij nonchalant.

Met scans is de ervaring dat ze niet eerder dan over twee weken zullen plaatsvinden.

‘En tot die tijd moet ik hier blijven?’ vraag ik.

Dat is wel de bedoeling, ja.

Ben ik nou gek? Gisteren ben ik met spoed opgenomen. Een uurtje naar huis om spullen te halen en mensen te waarschuwen kon er nauwelijks af. Vandaag hebben we opeens alle tijd en word ik geacht twee weken in bed te wachten op onderzoeken?

Sam, die het bezoekuur aan zijn laars lapt en zomaar binnenloopt, heeft er ook geen antwoord op, anders dan dat de medische wereld klaarblijkelijk flink verschilt van het bedrijfsleven, waar antwoorden niet kunnen wachten. We besluiten vanmiddag de arts erover aan te schieten.

De verlossing komt al binnen een uur. Met de gordijnen om mijn bed gesloten, lig ik wat te lezen als ik aan het begin van de kamer een zware stem hoor.

‘Mevrouw Bouman?’

‘Hier,’ meld ik me.

Zoals plotseling een storm kan opsteken, beginnen de gordijnen te zwiepen. Een lange, beweeglijke man met een sympathiek gezicht verschijnt aan mijn voeteneinde. Hij doet me denken aan onze huisarts van vroeger, die door simpel te verschijnen me al beter maakte.

‘Ik ben dokter Klaver,’ zegt hij terwijl hij me een niet mis te verstane hand drukt. ‘Ik ben neurochirurg en zal u behandelen.’

Hij ziet dat ik schrik.

‘Wat hebben ze u verteld?’ vraagt hij, door mijn reactie ook van slag.

‘Niet erg veel,’ antwoord ik. Overvallen zoek ik naar woorden. ‘Er zit een tumor van flinke omvang, maar ik weet niet hoe ernstig het is. En ik weet niets over de behandeling, dus een chirurg aan mijn bed verwachtte ik eerlijk gezegd niet.’

Klaver zucht.

‘Ik snap dat ze u niets willen vertellen totdat er een biopt is genomen, maar dat duurt nog wel even. Ik heb net uw foto's gezien. Ik denk dat er in uw geval achtennegentig procent kans is op een tumor van de meest lichte graad. Soms kun je niet eens van kwaadaardigheid spreken. Je kunt het zien aan de rand van de tumor: hoe onregelmatiger hoe ernstiger, want een groeiende tumor verspreidt zich grillig. Bij u ziet het weefsel er daar juist redelijk rustig uit. Vanzelfsprekend moet ik een slag om de arm houden, omdat we inderdaad soms iets anders vinden als we weefsel wegnemen, maar u weet zelf ook dat niets zeker is.’

O goede flapuit, denk ik in dankbare verademing. Je bent de eerste in vierentwintig uur die me serieus neemt. Eindelijk een zinnig denkend mens dat me durft te zeggen wat zo ongeveer de verwachting is. Door het matige tempo van handelen begon ik al te vermoeden dat ik niet morgen dood zou gaan, maar iets meer informatie, een gemiddelde, desnoods een vaag buikgevoel is te verkiezen boven niets weten. Ik kan de man wel omhelzen. Zeker als Klaver ook nog ervoor zorgt dat ik de volgende dag naar huis kan, na het EEG-onderzoek.

Daarmee wordt vastgesteld dat de tintelingen aan de linkerzijde van mijn lichaam een vorm van epilepsie zijn. Over het hoe en waarom van epilepsie is weinig bekend, maar als er ook sprake is van een tumor wordt aangenomen dat, lekerig gezegd, zenuwcellen te weinig ruimte hebben. Ze geven daarom eens in de zoveel tijd een krachtig elektrisch impuls af, die zich in mijn geval vertaalt in inwendige prikkelingen. Grotere aanvallen kunnen voorkomen, maar het vermoeden is dat het vooral bij deze linkszijdige partiële epilepsie zal blijven. Per direct krijg ik medicijnen, zogenaamde anti-epileptica, en mag ik niet meer autorijden. In de tuimel waarin ik verkeer, overzie ik verder nog nauwelijks de ingrijpende consequenties van deze bijkomende aandoening.

Voor de andere onderzoeken kan ik over vijf dagen terecht.

Twee weken later zit ik met mijn vader en moeder tegenover professor Daamen en dokter Klaver, de neurochirurg. Hun advies is de tumor te behandelen. Vooralsnog hoeft hij niet meer problemen te geven dan nu het geval is. Maar als de tumor kwaadaardiger wordt, groeit hij sneller. Gezien de huidige omvang is de kans op complicaties in dat geval groot. Een ander gevaar bij afwachten is dat de hersendruk stijgt. Bij een klein beetje extra groei van de tumor kan de druk exponentieel toenemen.

Een operatie ligt het meest voor de hand. Hersen tumoren worden ook wel bestraald, maar de nawerking is belastender dan opereren. Chemotherapie bij hersentumoren staat nog in de kinderschoenen. Bovendien kan bij een operatie worden vastgesteld wat de aard van het weefsel is.

De ingreep zou een gunstig effect op mijn epilepsie kunnen hebben, omdat de tumor zo veel plek inneemt. In ongeveer zeventig procent van de gevallen is een patiënt er na een behandeling van verlost. Maar weinig is zo wispelturig als epilepsie, benadrukken beide artsen voor de zekerheid. Iedere patiënt reageert weer anders op medicijnen en behandelingen.

Omdat de tumor tegen het schedelbot aanligt, hoeft niet door gezond weefsel heen geopereerd te worden, met minder kans op schade. Maar opereren is natuurlijk in geen geval risicoloos. Grote voorzichtigheid is geboden bij de randen van de tumor. Daarin bevinden zich per definitie gezonde zenuwcellen tussen het tumorweefsel. Bij iedere zenuwcel bestaat de kans dat hij een aansturende functie vervult voor een lichaamsonderdeel. Lukraak de randen wegsnijden zou dus onaangename gevolgen kunnen hebben. Verder kunnen bloedingen ontstaan, maar ook hier heb ik het betrekkelijke voordeel dat de artsen daar snel bij zouden kunnen. Verlies van bepaalde lichaamsfuncties, al dan niet tijdelijk, kan niet worden uitgesloten. Als ik naar de overlijdenskansen vraag, geeft Klaver eerlijk toe dat het voorkomt, maar hij drukt me op het hart dat het hoogst uitzonderlijk is.

Ik hoor zijn woorden gelaten aan. Het hele gesprek is trouwens onwerkelijk, alsof het niet over mijn hoofd gaat. Mijn dwangmatige belangstelling voor details heeft de overhand. Dat verdrijft vermoedelijk elk besef van ontzetting.

Er zijn antwoorden waardoor je, zonder nog maar iets gehoord te hebben, een duizendste van een seconde van tevoren verstijft. Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn vader, die tot nu toe rustig heeft zitten luisteren, gaan verzitten. Kalm formuleert hij zijn gedachte.

‘Kan de tumor terugkomen als Anna is geopereerd?’

De blikken van Daamen en Klaver kruisen elkaar razendsnel. Niet omdat ze het antwoord niet weten, maar om uit te maken wie dit keer zal antwoorden op de vraag, die ze al zo vaak gehoord moeten hebben. Klaver geeft bij wijze van voorrang een knikje in de richting van Daamen die zich naar ons toe buigt. Ik zet me schrap.

‘Ik zal er niet omheen draaien. Het is niet de vraag óf de tumor na de operatie terugkomt, maar wánneer. Hij gaat altijd weer groeien.’

De tijdbom in mijn hoofd is op scherp gezet.
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Niemand weet hoe hij reageert als hij ernstig ziek wordt. Je hebt er misschien wel eens over nagedacht, maar zoals met zo veel dingen is het een heel andere zaak als het je daadwerkelijk overkomt. Ik doe maar wat die eerste maanden. Stoer en vaak lacherig raas ik door de eerste schok. Soms voel ik angst, maar in een reflex verman ik mezelf telkens.

Mede omdat ik me in het begin overwegend prima voel, vind ik het moeilijk voor te stellen dat ik een hersentumor heb. De medicijnen voor de epilepsie werken aanvankelijk goed. De operatie, die pas over een paar maanden is gepland, lijkt volslagen irreëel.

Ergens voeI ik wel een vage pijn over het bericht, maar emotioneel blijf ik min of meer onbewogen. Als Sam op dat punt een keer in me zit te prikken, reageer ik verontwaardigd. Ik hóéf toch niet te huilen als ik het niet zo voel? Om een seconde later in snikken uit te barsten om zijn bezorgdheid. Het is maar van korte duur. Ik pak snel een theedoek, droog mijn gezicht af en lach beschroomd naar Sam.

Alleen de verhouding met mijn ouders brengt me werkelijk uit mijn evenwicht. Mijn vader verbergt zijn gevoelens niet als ik vraag hoe het met hem is. Grote tranen wellen op achter zijn dikke brillenglazen. Hoe naar ik het ook voor hem vind, toch ben ik opgelucht te merken dat hij zijn emoties aan de oppervlakte heeft. Zijn reactie echter doet nog niet veel met mij. Ik troost hem en daarna zitten we stilletjes een poosje hand in hand op de veranda.

Even later zoek ik mijn moeder in de keuken op. Ze staat gespannen in een pan te roeren. Als ze mij hoort, draait ze zich boos om.

‘Je verwacht toch niet dat ik ook ga huilen? Dat kan ik helemaal niet.’

Als een in het nauw gedreven moederkat valt ze blazend naar me uit. Ze wendt zich weer naar het fornuis en roert stuurs verder. Ik sta woordeloos aan de andere kant van de keuken. Na een tijdje laat ze iets van haar krampachtigheid los.

‘Ik wil je beschermen. En daarom niet opzadelen met mijn gevoelens,’ zegt ze.

Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden. Maar ik wil dit gesprek voeren, nu het ervan komt. Want vanaf het moment in het ziekenhuis dat we samen het nieuws hoorden, blijft iets, wat ik niet kan benoemen, onbesproken tussen ons. En terwijl ik daar zo sta te staan, begrijp ik ineens wat het is.

‘Mam, ik weet dat het gek klinkt, maar ik voel me op een vreemde manier schuldig. Jullie laten me op mijn achttiende gezond het huis uitgaan en nu keer ik op mijn dertigste kapot terug.’

Mijn moeder keert zich met een ruk om en staart me aan.

‘En ik voel me schuldig dat ik een zieke dochter heb gebaard,’ zegt ze uiteindelijk.

Met een druppende pollepel in haar hand loopt ze op me af. Ik sla mijn armen om haar heen. Nog niet zo lang geleden was zij langer dan ik, maar nu past mijn gezicht precies in het holletje van haar schouder. Ik ruik haar vertrouwde geur, zoet en poederig. Met haar vrije hand wrijft ze tussen mijn schokkende schouders. Ze prevelt geruststellende woorden, die ik niet versta. Ik voel enkel de geluidloze vibratie van haar hals. Ik ben weer even het kind dat de knie heeft geschaafd en dat veilig bij moeder kruipt.

Dit soort uitbarstingen zijn zeldzaam. Over het algemeen schreeuwt alles in me om te leven. Ik kan het er maar beter van nemen, nietwaar? De zomer is even uitgelaten als ik, het blijft maar onwaarschijnlijk mooi weer. Alle voorstellen voor uitjes en reisjes grijp ik met beide handen aan. Ik sla geen etentje buiten in de zachte avondlucht af, ook omdat de medicijnen tegen de epilepsie mijn eetlust geweldig bevorderen. In korte tijd verander ik van een dunne spicht in goudgebronsd Hollands welvaren. Als ik mijn omgeving mag geloven, heb ik er nog nooit zo goed uitgezien. Ik geloof het graag.

Het nieuws heeft zich natuurlijk als een lopend vuurtje verspreid. Terwijl ik het eigenlijk ongepast vind om over eigen ellende te praten, ratel ik tot mijn verbazing schaamteloos een eind heen over het onderwerp. Klaarblijkelijk moet de onrust in me, die ik misschien toch bewust voel, er wel uit. En het komt me raar voor er niet over te praten. Het houdt me toch bezig? Net zoals banen vinden, huizen kopen en kinderen krijgen andere mensen in beslag kunnen nemen, toch? Zo praat ik het voor mezelf goed dat ik in werkelijkheid uit alle macht vecht tegen het medelijden dat ik denk te voelen. Ik wil geruststellen, ik wil duidelijk maken dat mijn leven normaal verdergaat, dat ik niet in de eerste plaats iemand met een hersentumor ben. Instinctief richt ik me op mijn omgeving om via die omweg mezelf te kalmeren. Door te sussen en er geen groot drama van te maken, hoop ik ergens alles bij het oude te kunnen houden.

Het blijkt een illusie die ik niet lang kan volhouden. Alleen al de epilepsie haalt me in. Ondanks de steeds hogere doses anti-epileptica nemen de aanvalletjes toe. Het zijn maar tintelingen, denk ik in het begin. Het lijkt een beetje op de prikkeling die je voelt als een verdoving is uitgewerkt. Maar later is de sensatie meer alsof ik mijn telefoonbotje heb gestoten. Duurden de insulten eerst enkele tientallen seconden, inmiddels steeds vaker minu tenlang. En hoewel de aanvalletjes steeds weer wegtrekken en ik aanneem dat bij een echte grote aanval iemand wel II2 zal bellen, blijkt dat te zorgeloos gedacht. Als ik op een avond in bed word overvallen door twee fikse prikkelingen, schiet het voor het eerst door me heen: wat als ik in mijn slaap epilepsie krijg? Net als ik erover denk Sam met deze beangstigende gedachte te bellen, gaat de telefoon. Sam.

‘Ik besef dat het al laat is, maar ik had opeens het gevoel dat je misschien niet lekker bent.’

Sam heeft een zesde zintuig. Te vaak staat hij op het juiste moment voor de deur of raadt gedachten waarvan ik zelf het bestaan nog niet wist.

‘Ik kom bij je slapen. Dit is niets in je eentje.’

Ooit hadden we een ongelukkige affaire, die eindigde in het heldere besef dat we uitermate geschikt zijn voor vriendschap, maar niet voor een relatie. Een kwartier later arriveert Sam. Ik kruip dicht tegen hem aan en even ben ik niet meer bang.

Soms ben ik in staat domweg te vergeten hoe ernstig de situatie is. Afgeschermd van de buitenwereld kan ik vooral in mijn huis het gevoel hebben dat er niets aan de hand is. Maar wanneer mijn zus Marie uit Argentinië onverwachts onder aan mijn trap staat, raak ik compleet overstuur. Als zelfs Marie hiervoor de oceaan oversteekt, moet het wel serieus mis zijn, constateert mijn misleide gevoelsleven. Ik sta te trillen op mijn benen en begin hikkend te huilen. Marie werpt haar tas af, holt de trap op en grijpt me nog net op tijd vast.

Het is indrukwekkend hoe mensen reageren. Onverwacht veel van die reacties komen van mijn werk. Een hoge manager, die ik maar twee keer heb gezien, stuurt een kaart uit een museum ‘omdat hij aan me moest denken’; een afdeling waarmee ik slechts zijdelings te maken heb, zamelt geld in voor een plant ‘om naar te kijken als ik moe ben’; en mijn eigen afdeling stuurt iedere week verse bloemen zolang ik thuis ben. Het aantal individuele brieven en e-mails is overdonderend. Het raakt me diep, maar ik voel me tegelijkertijd opgelaten om vanwege een hersentumor zo veel aandacht te krijgen. Ik moet leren die hartelijkheid te beantwoorden.

Een aantal weken na de diagnose ga ik weer aan het werk. De eerste ochtend voel ik een nerveuze spanning. Ik heb het ongefundeerde gevoel alles opnieuw te moeten leren. En ik ben een beetje bang iedereen weer te zien. Maar als mijn boomlange kamergenoot tegen negenen binnenloopt, sluit hij me minutenlang aan zijn brede borst. De hele verdere ochtend steekt deze of gene wel even zijn hoofd om de deur of houdt me aan op de gang om te vragen hoe het is. Ik houd me groter dan ik ben, maar waar ik zo bang voor was, gebeurt niet: niemand mijdt me. Integendeel, als ik aan mijn haar sta te frunniken, zegt een collega: ‘Goh, heb je kriebel aan je tumor?’

De aanwezigen kijken geschokt, maar als ik begin te schateren, is ook het laatste restje ongemak rond mijn ziekte weg. Tot mijn opluchting kan er de spot mee worden gedreven. Dat kan ik tenminste aan.

Niet elke vorm van belangstelling is de juiste. Zoals automobilisten inhouden bij het zien van een ongeluk, kent ziekte een eigen ramptoerisme. Sommigen, meestal mensen die ik niet goed ken of lang niet heb gezien, horen me uit tot op het bot. Hoe lang duurt de operatie, doet het pijn, is het bloederig, kun je eraan doodgaan? Of anderen weiden breedvoerig uit over hún beleving van míjn ziekte, zonder mij ook maar iets te vragen. Meestal wordt zo'n exposé zelfgenoegzaam afgesloten met zoiets als: ‘Wat ben ik blij dat ik niet in jouw schoenen sta, zeg.’

Aanvankelijk hoor ik het aan. Ik kan niet verwachten dat iedereen weet hoe hij moet reageren. Een personeelsfunctionaris die informeert naar mijn ‘kwakkelende’ gezondheid, geeft natuurlijk een bewijs van onvermogen af, maar ik worstel met de vraag in hoeverre ik hem dat kwalijk kan nemen. Als echter een ex-vriendje me op een feestje begroet met de woorden ‘Wat ben je dik geworden’ onderdruk ik mijn neiging om uitleg te geven. Niet iedereen verdient mijn welwillendheid.

De medische molen is door de sarcoïdose niet nieuw voor me. Soms stuit ik daarbij op situaties die zo bizar zijn dat ziek zijn bijna opwekkend wordt. Zoals wanneer ik voor het eerst sinds ik van de hersentumor afweet contact opneem met de bedrijfsarts van de arbodienst.

‘Goedemorgen,’ zeg ik als ik de man aan de lijn krijg, ‘ik heb een brief ontvangen waarin staat dat ik contact met u moet opnemen.’

‘Aha.’

Stilte.

‘Maar waarvoor belt u dan?’

‘Dat weet ik niet. In de brief staat geen reden genoemd. Ik denk omdat ik ziek ben, denkt u niet?’

‘Wat is uw dossiernummer?’

Ik noem het nummer, de arts tikt het zo te horen in en zegt na een korte pauze opgewekt: ‘Ik zie dat ik u mag feliciteren.’

‘Feliciteren? Hoe bedoelt u?’

‘Dat u zwanger bent.’

‘Nou, niet bepaald.’

‘Hier staat echt dat u in verwachting bent. Weet u zeker dat u niet zwanger bent? Of is een zwangerschap iets waarmee ik u juist níét kan feliciteren?’

‘Ik heb een hersentumor.’

‘O, en waarom weten wij daar niets van?’

‘Daar weet u van! Ik heb al weken contact met uw bedrijfsverpleger. Mag ik u suggereren mijn dossiernummer nogmaals in te voeren?’

Ik hoor een zucht en opnieuw het klikken van de toetsen.

‘Ah, hier heb ik het. U hebt inderdaad een hersentumor.’

Het is niet waar.

‘Maar waarom belt u me nou eigenlijk?’

‘Omdat in de brief staat dat ik u moet bellen.’

‘O.’

De bedrijfsarts doet er het zwijgen toe.

‘Wat nu?’ vraag ik.

‘Ik ben niet verantwoordelijk voor uw afdeling.’

‘Maar in de brief staat dat ik u moet bellen.’

‘Dat is dan fout.’

‘Als ik u niet moet hebben, wie moet ik dan hebben?’ Ik zweef tussen wanhoop en ingehouden woede.

‘U kunt dokter Steur bellen, die is verantwoordelijk voor uw afdeling. Goedemiddag.’

‘Dag.’

Hier kan ik om lachen, maar andere gebeurtenissen vind ik minder geestig. De kranten staan bol van misstanden in de gezondheidszorg en sociale verzekeringen. Ik ondervind ze aan den lijve. Ik stuit op muren van onwil van secretaresses, verpleegkundigen en artsen, meestal in opleiding. Een afspraak kan weken op zich laten wachten en uitslagen van belangrijke onderzoeken raken zoek. Af en toe moet ik als leek de ene arts uitleggen wat de ander heeft gezegd of gedaan, omdat er geen onderling contact is geweest. Het allerbontst maakt een jonge laborant het, die met onafwasbare viltstift drie zwarte stippen op mijn voorhoofd zet. De bedoeling is dat hij mij zo een week later op precies dezelfde manier in een scan kan leggen. Als ik protesteer dat ik morgen een presentatie moet geven, drukt hij mij de stift in handen met het verzoek de stippen dagelijks bij te werken.

Mijn arts Daamen verzucht in een van onze gesprekken dat hij als hoofd van de afdeling zeker de helft van zijn tijd kwijt is aan het uitleggen van onbegrijpelijke misverstanden aan zijn patiënten. Als ik bij Klaver doorvraag waarom mijn operatiedatum steeds wordt verschoven, kom ik erachter dat het ontbreekt aan een goed systeem om operatietijd te bespreken. De artsen moeten in conclaaf met elkaar, waarbij de grootste schreeuwer wint. Op suggestie van Klaver zelf schrijven mijn zus Carine en ik een officiële klachtenbrief, die me uiteindelijk aan een plekje op de operatietafel helpt.

Ondertussen vecht ik ook met de arbodienst en het UWV/GAK, die tegenstrijdig rapporteren en beslissen, het liefst in ondoorgrondelijke taal en in brieven die elkaar kruisen. Ten einde raad dat ik niet zelf de partijen kan doen inzien waarover het precies gaat, moet er een brief van een advocaat aan te pas komen om de zaak tot bedaren te brengen.

Wat me bedroeft aan het geheel, is de onaangename assertiviteit die ik steeds vaker aan de dag moet leggen. Met beleefdheid bereik ik niet veel. Ziek zijn blijkt zich niet te beperken tot ziek zijn sec. Boven op de epilepsie en de toenemende vermoeidheid vereist het kennelijk ook een verandering in levensinstelling. Wil en kan ik dat?

De stevige zuidwester van telkens nieuwe informatie, ontroerende momenten, harde levenslessen en onbekende gevoelens trekt steeds sterker aan. Ik heb zichtbaar moeite daarop greep te houden. Ik verberg me achter bravoure en grappen. De epilepsie en vooral ook de medicijnen zijn een belemmering in mijn dagelijks bestaan aan het worden. De vijf, zes aanvalletjes op een dag maken suffig. De anti-epileptica veroorzaken nu ook grove vermoeidheid en pijn in mijn gewrichten. Ik word vergeetachtig en verhaspel woorden.

Langzamerhand raak ik daarbij uitgeput van mijn daadkracht en mijn wens iedereen ter wille te zijn. Mijn manager, een gevoelig mens, bekokstooft met Sam, die in hetzelfde bedrijf werkt en van hogerhand alle vrijheid heeft gekregen om voor me te zorgen, dat ik eigenlijk zou moeten stoppen met werken. Ik weet het idee te beperken tot een vakantie met Sam, want wat moet ik thuis? Achter de geraniums is mijn grootste schrik.

Het is al laat in oktober als Sam en ik in een geleende cabriolet naar Normandië rijden. Aan de zomer lijkt geen einde te komen. Onder de gekleurde fruitbomen liggen tapijten ongeplukte appels die niet in de cider zijn verdwenen. De stranden zijn breed en bezaaid met betonnen brokstukken, de tastbare herinnering aan D-day een halve eeuw geleden.

Op een plaatselijke markt kopen we twee dozijn verse oesters. In de supermarkt aan de overkant vinden we het juiste mes om ze te openen en we besluiten ook een dure chablis aan te schaffen. Want als je iets doet, moet je het goed doen.

Sam sjouwt de gevulde picknickmand het strand op en spreidt een laken voor ons uit. Hij moet me helpen met gaan zitten, want alles in mijn lichaam doet pijn door de epilepsie en de medicijnen. De hoge dosis prednison die ik inmiddels slik, doet daar helaas niets meer aan af. Hoewel prednison bekendstaat als een paardenmiddel, kan het tegelijkertijd een gunstig effect op de geestesgesteldheid hebben. Volgens Marie, die veearts is, wordt prednison bij dieren de happy drug genoemd. Ik heb de afgelopen weken inderdaad het gevoel dat ik in een permanente staat van gelukzalige, lichte dronkenschap verkeer. Het is een plezierige bijkomstigheid in de misère waarin ik zit.

Eenmaal in het warme zand kan ik me daarom ook overgeven aan de weldaad van het moment.

Over twee weken word ik geopereerd. Ik moet nog een euthanasieverklaring en een testament opstellen en langs de kapper om mijn haar kort te laten knippen, maar nu voelt het leven even heel erg goed.
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Als zuster Annet het tl-licht boven het bed aandoet, ben ik al wakker. Het is zes uur 's ochtends.

‘Lekker geslapen?’ vraagt ze terwijl ze de bloeddrukmeter pakt.

‘Ja. Goed, eerlijk gezegd,’ antwoord ik en steek behulpzaam mijn arm uit. Annet klit de zwarte band om mijn bovenarm.

‘Ben je zenuwachtig?’

Ze pompt de band op en laat de meter rustig teruglopen.

‘Niet zo. Ik kan nu niet echt meer terug, hè? Ergens is het geruststellend dat ik geen keus heb.’

Wat heb ik deze zin vaak herhaald de afgelopen weken. Weet ik wel hoeveel angst erin verborgen ligt?

Een andere zuster loopt binnen met mijn operatiekleren.

‘Hoi, ik ben Fatima. Ik ga je de prenarcose geven. Daar word je alvast slaperig van.’

Na de prik in mijn dijbeen moet ik me uitkleden. Fatima helpt me in het groene operatiehemd en strikt aan de achterkant de touwtjes vast. Ik moet aan een oude vriend denken, die me een brief schreef met ‘tips voor de operatie’. Een ervan was om een zwoele glitterjurk aan te trekken, zodat de chirurgen meer geneigd zouden zijn me goed te helpen. Aan mijn benen krijg ik echter zeer onaantrekkelijke strakke witte kousen, die trombose moeten voorkomen. Het lijkt wel alsof ik in het gips zit.

‘Hopelijk vergissen ze zich niet.’

Annet en Fatima lachen plichtmatig.

‘Probeer nog wat te slapen, straks komen we je halen,’ zegt Annet als ze klaar zijn. Ze knipt het licht uit.

‘Straks komen we je halen.’ Het klinkt onheilspellend en dat is het ook. Associaties met schaapachtig naar de slachtbank worden gevoerd, schieten door me heen. Het is zover, over een uur begint de operatie. Het is gek te voelen hoe alles zich samenbalt. Al is de kans dat ik het niet overleef miniem, andere gevaren als verlamming of bloedingen liggen op de loer. Zeven à acht uur onder narcose, en ik kan niets doen. Iedereen wenste me de afgelopen dagen succes of sterkte, alsof ik invloed kan uitoefenen op het resultaat. Integendeel, ik ben volledig afhankelijk van de artsen. Klaver moet niet zijn doorgezakt gisteravond, heb ik geschertst. Nu gaat het om dat soort dingen. Wat weet ik van de man? Hij lijkt een integer mens en gegrepen door zijn vak, maar het gaat hier wel om míjn hersenen. Nee, daaraan wil ik niet denken, dat het met mijn geestvermogen te maken heeft.

Ik knip het nare licht weer aan. Buiten gloort de zon een beetje. Op de gang hoor ik zachte voetstappen en fluisterend overleg.

Op het moment dat Sam en ik gisteren het ziekenhuis binnenliepen, voelde ik me ineens bekaf. Na vijf maanden gaat het eindelijk gebeuren.

Het is zo'n vreemde dag waarop stemmingen elkaar afwisselen. De sfeer in het ziekenhuis intimideert me. Tot vervelens toe leg ik mijn moeder en Carine voor of ik mijn pyjama alvast zal aantrekken, nu niet aan me te zien is dat ik ziek ben, maar ik wel een bed toebedeeld heb gekregen. In een besluitvaardige opwelling doe ik uiteindelijk alleen de broek aan.

De dag rijgt zich langdradig aaneen: intakegesprek met een verpleegkundige, wachten, wat praten met elkaar, de onvermijdelijke coassistent die mijn staat opneemt, beetje wegdoezelen, bloed afnemen, epilepsieaanvalletjes tussendoor, luisteren naar de cd die Koen heeft meegenomen op de cd-walkman die Sam heeft gegeven, nog meer wachten. Mijn vader is nog de rustigste van ons met zijn krant in de hoek van de kamer.

Soms vraag ik me af of het nodig is om iets te zeggen. Ik zal morgen een zware operatie ondergaan. Maar ik ben bang te veel ophef te maken, aangezien de kans groot is dat de operatie goed gaat. Van overdrijven houden we in mijn familie niet zo. Dus ik houd mijn mond, erop rekenend dat ik eerder genoeg heb laten zien dat ik van ze houd.

Aan het eind van de middag loopt Klaver met in zijn kielzog een tweetal artsen de kamer binnen.

‘Zo, mevrouw Bouman, hoe is het met u?’

‘Goed, geloof ik. Een beetje gallisch van het wachten.’

‘Het zal inderdaad een lange dag voor u zijn. Dit is dokter De Wit,’ stelt hij de man links van hem voor.

‘Hij zal morgen bij uw operatie assisteren. En rechts van mij is collega Adriaanse, die er als anesthesist bij is. Het leek me prettig voor u als u wist met wie u te maken krijgt.’

‘Dank u. Al zal ik niet zoveel van u merken als ik onder narcose lig, vermoed ik?’

Die Adriaanse lijkt me een aardige man. De Wit heeft alles weg van een klassieke chirurg. De mouwen opgestroopt, de vingers al licht gekromd in afwachting van het scalpel dat hem wordt aangegeven om iemand open te leggen. Bloedspatten op zijn borstkas ontbreken helaas. Cru onderbreekt hij mijn voorstelling.

‘U weet dat morgen al uw haar eraf moet?’

De Wit stelt niet teleur in de meedogenloze indruk die hij maakt. Ik voel me koud worden. Ik kijk Klaver vragend aan. Voor zover ik weet zal geprobeerd worden alleen de rechterkant van mijn hoofd kaal te scheren. Daar waar het operatiegat wordt gemaakt.

‘Mijn collega bedoelt denk ik te zeggen,’ probeert Klaver zijn arts-assistent te hulp te schieten, ‘dat we zo hygiënisch mogelijk te werk willen gaan. Hoe minder haar bij de wond, hoe minder kans op infectie. Maar in uw geval kunnen we mogelijk heel wat haar sparen.’

‘Nee,’ zegt De Wit, ‘ik bedoel dat we het hele hoofd moeten kaalscheren. Dat doen we altijd en dat is ook het beste.’

Hoe is het godsakke mogelijk, twee kissebissende artsen aan mijn bed? Van alles wat ik voor het laatste moment voor mogelijk heb gehouden, is het niet gedonder over mijn haar.

‘Als Anna's haar er in zijn geheel af moet, scheer ik het mijne ook af,’ doet Sam een duit in het zakje. Ik moet lachen, maar ben gaan twijfelen over het belang van mijn haar. Het groeit toch ook weer aan?

‘Maar Sam, wat nu als compleet kaal medisch gezien beter is?’

‘Alles eraf,’ bromt De Wit.

Wat Klaver scheelt, is me niet duidelijk, want hij lijkt aan inertie ten prooi gevallen.

‘Weet u wat?’ doorbreekt de anesthesist de pijnlijke stilte. ‘Wij overleggen nog even en laten u het morgen voor de operatie weten. Als u het zelf veiliger vindt om helemaal kaal te worden geschoren, laat u ons dat weten. Goed?’

In een eerste streven mijn hoofd goed te ontsmetten, waste ik gisteravond mijn haar met jodium. Ik ben altijd behoorlijk trots op de dikke bos geweest. Ik heb er lang voor de spiegel aan staan plukken. Maar het was toch al niet meer wat het was. Vorige week is het gekortwiekt. Met het oranje jodium erin, heb ik zelfs veel weg van een feministe uit de jaren zeventig: kort, slecht geverfd rood haar dat alle kanten op piekt. Ik zie dus wel wat de artsen besloten hebben, het kan er ook nog wel bij.

Evenals voor beladen woorden was ik bang voor het afscheid van mijn familie. Wat moet ik zeggen, wat moet ik doen? Bijna instrumenteel, denkend over dit soort pragmatische vragen, onderdruk ik een niet te peilen paniek als mijn ouders en Carine aanstalten maken om te gaan. We snotteren alle vier een beetje. Een voor een omhelzen ze me. Carine zal als arts beter dan wie ook begrijpen wat me te wachten staat en ik meen dat ook in haar ogen te zien. Ik wend mijn blik af. Als mijn moeder me loslaat, wil ik gillen dat ze niet weg mag. Ik doe het niet. Uiteindelijk is wat zo moeilijk lijkt een eenvoudige zin: ‘Dag mam, dag vader, dag zus, tot morgen.’ Hoop ik, denk ik bij mezelf. En zij misschien ook.

Koen en Ella komen aan het einde van het avondbezoekuur nog heel even langs. Met Sam lopen we naar een balkon om te roken. Het is begin november. Ik ben gewoon in mijn kamerjas. We kletsen wat over de afgelopen dag en maken grapjes. Maar ook Ella en Koen moeten uiteindelijk gaan. Mijn schoonzus heeft tranen in haar mooie kattenogen, mijn broer houdt het bij zijn vertrouwde ‘dag zus’. Ik voel me heel moe terwijl ik ze door de ruit bij de lift zie wachten. Dag broer, dag Ella.

Sam loopt mee terug naar mijn kamer en terwijl ik me klaarmaak voor de nacht, ruimt hij een beetje op.

‘Sam, zou ik niet emotioneler moeten zijn?’

‘Jij en ik weten dat je het bent. Maar jij zegt zelf altijd dat emoties bij jou pas na een tijdje komen. Bovendien zal het wel goed gaan. Je bent tenslotte een zondagskind, zeg je zelf.’

‘Dat is waar.’

‘Ben je echt op een zondag geboren?’

‘Geen flauw idee.’

De zon is nu helemaal op. Vanavond zal ik op de intensive care liggen, die ze hier ‘special care’ noemen. Ik vind mijn operatie even gek als een tandartsbezoek: je ‘vrijwillig’ pijn laten doen terwijl je nog ‘gezond’ bent. Maar ik ben niet gezond, al wil ik dat nog steeds denken. De pijn schijnt trouwens te zullen meevallen, omdat hoofdpijn bij dit type operatie niet vaak voorkomt en alleen de snee in de huid een beetje kan schrijnen. Maar wat als het daarbij niet blijft? Nee, niet aan denken.

Gek eigenlijk dat ik deze ochtend alleen ben. Gisteren was mijn kamer bijna te klein voor de goegemeente. Ik zou Sam willen bellen, maar ik heb geen telefoon hier. Ik glijd uit bed. Ondanks de prenarcose sta ik stabiel op mijn benen, maar door het operatiehemd, dat aan de achterkant open is, wel met blote billen. Ik trek mijn pyjamabroek aan, over de lange witte kousen. Het voelt allemaal wat typisch. Het is vast niet de bedoeling dat ik ga vragen of ik mag bellen. Zuster Annet trekt inderdaad haar wenkbrauwen op, maar vindt het goed. Ik moet opschieten, want over vijf minuten moeten we gaan. Mijn maag krimpt in elkaar.

‘Met Sam.’

Hij klinkt klaarwakker.

‘Met mij,’ zeg ik met een piepend kinderstemmetje. Zo voel ik me ook, klein.

‘O, wat ben ik blij dat je belt. Ik ben al uren wakker en voel me zo machteloos hier. Hoe is het me je?’

Ik weet niets beters te vertellen dan over de prenarcose, het hemd en de sokken. Dan floept het er toch uit.

‘Sam, ik ben bang.’

Het klinkt glashelder. Ik voel geen tranen opkomen, ik bevrijd me eerder ter plekke van een langdurige beklemming.

‘Ik ook.’

Van ieder ander had ik zo'n aansluiting op mijn emotie niet gepikt, maar uit Sams mond klinkt het troostrijk.

‘Sam, ik moet gaan. De zusters staan aan het eind van de gang met het operatiebed klaar.’

‘Goed. Je ziet me vanavond, oké?’

‘Oké.’

Met tegenzin leg ik de hoorn neer.

‘Is het echt de bedoeling dat ik in het bed ga liggen?’

Van de prenarcose denk ik nog steeds niets te voelen. De verpleegkundigen knikken.

‘Ik kan toch lopen?’

Het zijn voorschriften. Ongemakkelijk laat ik me door de gangen duwen. Annet en Fatima zeggen niet veel. Ik heb nu ook geen behoefte aan praatjes, al voel ik me kalm. Dat word ik gelukkig als iets onafwendbaar is. Een schuifdeur glijdt open en we draaien een kamer in. Mijn bed wordt tussen twee andere gezet.

‘Hier moet je even wachten. Straks word je opgehaald. Succes, hè.’

Fatima en Annet verdwijnen door de zoefdeur.

‘Waaraan wordt u geopereerd?’

Een moment vrees ik dat ík de vraag moet beantwoorden.

‘An me nierstene,’ klinkt het in onvervalst Amsterdams aan de andere kant van mij.

‘Dat is toevallig, ik ook,’ komt het weer van de ene kant.

Het is te zot. Hier lig ik, klaar om mijn hoofd open te laten maken, en over me heen ontspint zich een hartstochtelijke conversatie tussen twee oude mannen over nierstenen, blaasontstekingen en pijnlijke plasbuizen.

Het is bijna jammer dat dokter Adriaanse, de anesthesist van gisteren, en zijn assistent me komen halen. Ik stap zelf over op de smalle operatietafel.

‘Moet al mijn haar er nog af?’ herinner ik me opeens.

‘Als jij het niet wilt, hoeft het niet, heeft Klaver gezegd. Wel een beetje een onzinnige discussie gisteren, niet?’

Ik beaam het en ben opgelucht.

‘Mag ik misschien nog even rondkijken voordat u me onder narcose brengt?’

Met Sam heb ik twee maanden geleden de operatie in een filmpje op internet gezien. Eerst voelde ik niets voor zulke beelden. Maar ergens laat op een avond was ik er opeens aan toe. Ik had niet verwacht dat ik er zo veel aan zou hebben. Juist de confrontatie maakte me sterk. Door te weten wat me te wachten stond, raakte ik een deel van mijn angst kwijt.

Daarom wil ik ook de operatiekamer zien. Ik ga rechterop zitten en zie achter me de stellage waarin mijn hoofd straks zal worden vastgezet. De constructie doet bijna ouderwets aan, met ijzeren staven, schroeven en vleugelmoeren. Het schijnt geen pijn te doen, ook niet dat mijn hoofd uren naar links gedraaid zal liggen. Uit zichzelf vertelt Adriaanse ondertussen wat over de infusen, de slangen en plakkers, die hij zo meteen zal aanbrengen. Ik knik, toch wel beduusd. Ik zou nog best meer willen weten, maar voel dat het tijd is. Nog één keer kijk ik rond en ga liggen. Adriaanse beschrijft stap voor stap wat hij doet. Hij legt mijn linkerarm op een plankje, zoekt een ader in mijn armholte, prikt de naald erin, sluit het infuus erop aan en begint terug te tellen vanaf honderd. De volgende tel hoor ik al niet meer.
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Op slag helder ontwaak ik uit een droomloze slaap. Het mist om me heen. In de verte hoor ik apparaten piepen. Een wirwar aan infusen loopt over me heen. Maar alles is onbelangrijk in het licht van dat ene: doet alles het nog? Ik verzamel moed en beweeg mijn linker grote teen. Daarna de andere. Het valt niet te bevatten, alle vijf intact. Maar het griezeligste komt nog. Ik haal diep adem en buig het bovenste kootje van mijn linkerwijsvinger. Het is genoeg om te weten dat al mijn vingers functioneren. Ik beweeg ze een voor een en bal ze tot een vuist. Vervuld van ongeloof ren ik als een voetballer door een overvol stadion, omdat ik het winnende doelpunt heb gescoord. Ik trek mijn T-shirt over mijn hoofd en glijd met gespreide knieën een van de hoeken van het veld in. Gracias a Dios.

‘Mevrouw Bouman, bent u wakker?’

Ik raak gewend aan het zangerige geluid van Klaver, met zijn klemtonen op de eerste lettergrepen.

‘Mevrouw Bouman, bent u wakker?’ herhaalt hij. Nou en of, wil ik antwoorden, maar ik verslik me in een slang in mijn keel.

‘Zullen we die er maar even uithalen?’

Ik knik wild. Niet kunnen praten op dit moment, dat gaat mij niet overkomen. Uitzinnig blijf ik Klaver aankijken terwijl een verpleegkundige de slang eruit wurmt.

‘Alles doet het!’

Ik kronkel met mijn lichaam onder de lakens om het te bewijzen. Klaver moet lachen.

‘Dat is mooi. Het is ook goed gegaan. U bent nu nog op de uitslaapkamer. Al met al heeft de operatie bijna negen uur geduurd. We zijn lang bezig geweest met het weefselonderzoek. Daarin bleken nog veel gezonde cellen te zitten. Om die reden, om goed functionerend weefsel niet te beschadigen, hebben we slechts dertig procent van de tumor weggehaald. Toch beschouw ik de operatie als geslaagd: er ís een deel verwijderd en zo te merken functioneert u ook helemaal goed. En u weet dat we hoe dan ook niet alles hadden kunnen wegnemen. Natuurlijk had ik graag meer willen bereiken, maar dat zit er op dit moment gewoon niet in.’

Wat Klaver ook had gezegd, ik zou alles geslaagd gevonden hebben, nu ik er levend en functionerend van af ben gekomen.

‘Weet u trouwens waar we uw familie kunnen bereiken?’

‘Dat heb ik toch doorgegeven?’

‘Het spijt ons zeer, maar we zijn het briefje kwijtgeraakt.’

Nu realiseer ik me pas dat ik een groot dik verband om mijn hoofd heb en dat er van mij wordt verwacht dat ik daaronder nog kan denken. Maar feilloos produceer ik een reeks telefoonnummers. Waar dat vandaan komt?

Ik moet weer zijn ingedommeld en ongemerkt naar de special care zijn gereden. Minder vlot dan daarstraks open ik weer mijn ogen, die behoorlijk gezwollen zijn door vocht dat zich tijdens de operatie heeft opgehoopt. Wazig zie ik in de verte blauwgele strepen. Alles eromheen is vaag. Als de strepen een stap dichterbij doen, blijken ze bij een stropdas te horen, die om de nek van Julius hangt. Die Julius, die zo bang is voor ziekenhuizen, staat als eerste voor me. Zijn donkere ogen zijn verdacht vochtig, maar zijn gezicht is een en al grijns. Hij wil me omhelzen, raakt verstrikt in de slangetjes, grijpt daarom naar mijn handen en drukt er kussen op.

‘Alles is goed, Julius, alles is goed, allemaal goed.’

‘Ja, alles is goed, ik heb het gehoord.’

Julius knijpt in mijn handen en legt even zijn hoofd erop.

Achter hem zie ik nu mijn ouders. Julius maakt plaats voor hen.

‘Alles is goed, mam, alles is goed, vader.’

Opnieuw moet ik het zeggen. Mijn moeder pakt mijn ene hand, mijn vader de andere. We kunnen er niet over uit. Alle drie moeten we huilen. Zachtjes, want er liggen nog twee patiënten op de afdeling.

Eigenlijk mag ik niet veel bezoek, dus iedereen wisselt snel. Het doet me goed Carines gezicht eindelijk ontspannen te zien. Koen beperkt zich tot een kus en een kernachtig ‘goed gedaan, zus’. Als laatste komt Sam. Zijn gedrongen, sterke gestalte doet kwetsbaar aan.

‘Het is je gelukt, zondagskind,’ zegt hij ontroerd. Ja vriend, het is gelukt.

's Nachts word ik wakker met een ongekende zin om te vrijen. Het is volstrekt krankzinnig. Dit is de cruciale nacht, waarin ik hoor te vechten tegen complicaties. Het alsnog ontstaan van verlamming door een nabloeding zou mijn volle aandacht moeten hebben. Maar waarover droom ik? Over de stevige greep van twee mannenhanden, een opgewonden herenlijf, de versnelling van zijn adem. Mijn borsten zijn gezwollen en mijn onderlichaam draait kleine, ritmische rondjes. Mijn huid tintelt bij elke beweging. Bloed kolkt door mijn aderen. Heel mijn lichaam vraagt, bidt, hunkert, bruist, smacht, smeekt, leeft.

‘Mevrouw Bouman?’

Ik krijg mijn ogen nauwelijks meer open. Ze zitten vol viezigheid. Naast mijn bed staat een zuster voor een van de controles.

‘Ik stel je een paar vragen om te kijken of je voldoende bij bewustzijn bent. Goed?’

‘Oké.’

‘Hoe heet je?’

‘Anna.’

‘In welk jaar ben je geboren?’

‘1969.’

‘Weet je waar je bent?’

‘In het ziekenhuis.’

‘En welke dag het is vandaag?’

‘Donderdag. Maar het is nog nacht.’

Met een lichtje schijnt ze in mijn pupillen. Ze controleert of het drukverband om mijn hoofd nog goed zit en veegt wat wondvocht weg, dat in kleine straaltjes over mijn wang blijft lopen.

‘Over twee uur controleer ik je weer. Het gaat goed met je.’

Dat vermoedde ik al.

Toen ik net over de hersentumor had gehoord, gebruikte ik af en toe e-mail om een paar vrienden en collega's op de hoogte te houden. Per ongeluk groeide dit uit tot een soort nieuwsdienst met een ruim adressenbestand. Zonder dat ik het van tevoren zo had bedacht, bleek deze manier van informeren een gouden greep om niet steeds mijn verhaal opnieuw te hoeven doen als ik iemand sprak. Nu ik in het ziekenhuis lig, heeft Julius aangeboden de e-mails over te nemen. Vandaag las ik wat hij gisteren heeft geschreven.


Anna is de nacht zeer goed doorgekomen. Ze heeft zelfs het grootste deel van de tijd een boek liggen lezen! Ze checken haar nog maar om de twee, drie uur. Men verwacht dat Anna in de loop van de ochtend naar de gewone afdeling wordt gereden. Dat is dus goed nieuws.



En later die dag na de operatie:


Vanavond trof ik de vertrouwde Anna aan. Ik bedoel dus: ze zat rechtop in bed, helder, met praatjes voor tien. Ze heeft goed gevoel in haar hele lichaam. Haar reflexen zijn uitstekend. Onder haar ‘tulband’ zitten nog lange lokken haar. De arts vond dat uiteindelijke voor een jonge vrouw beter dan een geheel kaal hoofd. De dokter is zeer tevreden. Ze zit aan geen enkel buisje of slangetje meer vast. Als klap op de vuurpijl mag Anna al sinds vanochtend af en toe rondwandelen. Ze gelooft het zelf ook nog niet. Bezoek wil ze zo veel mogelijk sparen tot ze weer iets sterker is en nog liever als ze bij haar ouders is. Ik heb jullie boodschappen doorgegeven en ze is er erg blij mee. In tegenstelling tot wat ik eerder schreef, zijn bloemen en andere zaken wel mogelijk, maar zo'n ziekenhuiskamer kent ook zijn beperkingen. Wellicht is het een idee voor het moment dat ze het ziekenhuis uitkomt?



Het aantal boeketten is inderdaad verpletterend, als ik na acht dagen thuiskom. Omdat ik de eerste weken niet alleen gelaten mag worden, hebben we van tevoren besloten dat ik bij mijn ouders zal revalideren. Ik had verwacht dat het een vrolijke tijd zou worden. Veel vriendenbezoek, het smakelijke eten van mijn moeder en bovenal ‘beter’ worden, een magisch begrip in mijn hoofd.

Als echter de eerste euforie over mijn staat is gezakt, blijk ik me ongekend slap te voelen. Eenmaal uit het ziekenhuis word ik er compleet door overvallen. Het is alsof ik alles opnieuw moet leren: eten, drinken, praten, lopen. Mijn hoofd zit vol watten, ik krijg mijn gedachten niet op een rij. Er is me gezegd dat het herstel weliswaar maanden kan duren, maar ik heb begrepen dat ik me in ieder geval na twee weken wel weer redelijk zou kunnen voelen. Bij navraag blijkt ermee bedoeld te zijn dat de eerste neurologische gevaren na die tijd geweken zijn en dat mijn ouders niet meer vierentwintig uur per dag op me hoeven te letten. Het daadwerkelijk terugwinnen van mijn kracht zal veel meer tijd in beslag nemen.

Geen van drie heeft kunnen inschatten wat het herstel van een hersenoperatie inhoudt. Mijn lieve, bezorgde ouders duwen als een olifantenpaar met hun slurf tegen hun kalf om het te doen opstaan. Maar het jong wil er niets van weten. Ik wil alleen zijn, helemaal alleen met mijn ellendige lijf. Ik gedraag me daardoor anders dan mijn ouders van me gewend zijn. Ik wil geen bezoek en geen telefoon, hoe aardig de belangstelling van anderen ook is. Ik krijg gewoon geen normale zin over mijn lippen. Ik wil niet naar beneden om te eten, hoe ongebruikelijk het in onze familie ook is dat ik een blad op bed wil. Ik ben bovendien bang voor de trap, maar wil daar niet met mijn ouders over discussiëren. Ik wil niet hoeven kiezen tussen mijn lievelingskostjes. Ik ben zo moe dat ik helemaal niet kán kiezen. Ik wil niet dat mijn vader de krant bij me komt lezen, hoe stil hij dat ook doet.

Het ligt niet aan mijn ouders. Ik herken mezelf nauwelijks in mijn humeurigheid, laat staan dat zij het kunnen begrijpen. Ik geneer me voor mijn veeleisendheid, zij zich voor hun onbedoeld onbegrip. Steeds dieper zakken we weg in misverstanden en excuses. Het is een sterk staaltje eieren lopen. Niemand wil het, het gebeurt toch, omdat we niet zijn toegerust voor deze nieuwe situatie.

Sam wil ingrijpen, maar ik verbied het. Dit moet ik zelf oplossen, al ben ik daartoe momenteel slecht in staat. Er speelt namelijk nog iets anders. Op een ochtend terwijl mijn vader, die oppasdienst heeft, bezig is in de kamer naast de badkamer, dringt het helder tot me door: ik ben gezonder gemaakt, maar niet beter. Ik zit onder de douche op het plastic krukje, dat er voor me is neergezet, en het water en mijn tranen vermengen zich in dezelfde stroom. Iedereen is opgewekt over het resultaat. Ik ook, maar ik voel me tegelijkertijd eenzaam met die grote knobbel in mijn hoofd, die onwelkome gast, een uitvreter, een raddraaier, die zich zonder mij iets te vragen in me heeft genesteld. Hem eruit gooien gaat niet en een ander hoofd nemen ook niet. Wat moet ik nu? Mijn vader durf ik niet te roepen en die heeft trouwens de oplossing niet.

Als mijn zus Marie na een maand uit Argentinië overkomt, pacificeert zij de geladen situatie. Met zijn allen bedenken we een soort herstelprogramma. Anders dan Klavers aanlokkelijke ‘alles doen waar je zin in hebt’ hebben we niet om ons op te richten. We maken kleine wandelingen in de buurt en tochtjes naar het strand. Mijn moeder vindt eindelijk een goede crème voor mijn door de zwellingen gehavende oogleden en wangen. We doen spelletjes om de mist in mijn hoofd te laten optrekken en ik probeer wat te typen, maar haal de letters nog door elkaar. Voor om mijn hoofd heb ik na enig experimenteren de juiste sjaal gevonden. Ik ben Klaver dankbaar voor de paar haarlokken die hij rechtsvoor heeft laten zitten, zodat de tulband met enige goede wil charmant te noemen valt. Carine heeft bovendien een prachtige bontmuts gevonden, die niet ongelegen komt in deze koude winter.

Marie is naar de Albert Cuyp gegaan. Door te doen alsof ze nodig Hollandse kaas moest halen, bood ze me onopvallend de mogelijkheid om voor het eerst weer even alleen in mijn eigen huis te zijn. Ik word door een zwaar gevoel overvallen. Het huis is, meer dan ik vermoedde, verbonden met de laatste zware weken voor de operatie. Althans, die beelden komen steeds bij me op: vanuit bed achter de computer om e-mails te beantwoorden, liggen om een epilepsieaanvalletje op te vangen, onder de douche, uitrusten, nog wat mails en terug in bed, doodmoe van de epilepsie en met gewrichtspijn van de medicijnen.

Nu ziet het er beter uit, maar kon ik maar die rotgevoelens van me afschudden zoals een hond het water als hij gezwommen heeft. Het is mooi dat ik leef. Het is voor mij een kwestie van doen, van doorgaan, en niet te veel bij alles stilstaan. Alleen vraag ik me af of ik voldoende verwerk wat me overkomt. Tot mijn verbazing gaf ik gisteren geen kik bij een tv-film over een vrouw met een hersentumor, die er uiteindelijk aan overleed. Ik ergerde me aan de onjuistheden die in het verhaal voorkwamen, maar ik voelde weinig verband tussen haar en mezelf. Tegelijkertijd kunnen soms de gekste dingen me in tranen brengen, zoals de treurige orang-oetanmoeder met kind van de Wereld Natuurfonds-reclame. Maar verder lijk ik redelijk onaangedaan. Ben ik nu gek of hoe zit dit? Keer ik straks definitief terug naar Amsterdam en pak ik mijn oude leven simpel op? Als je er langer over nadenkt, is natuurlijk een aantal zaken minder eenvoudig geworden. Een andere baan, een hypotheek, een relatie, kinderen, niks spreekt meer voor zich. Maar ik voel me niet meer zo neerslachtig als vlak na de operatie. Ongetwijfeld zullen nog allerlei gevoelens over mijn ziekte onder de waterspiegel zitten, maar waarom zou ik moedwillig in de modder gaan wroeten? Tot nu toe ga ik nog steeds vooruit. De operatie heeft me misschien niet verlost van de epilepsie, maar ik heb steeds minder aanvalletjes, ik kan weer typen, kom beter uit mijn woorden en ik voel me steeds energieker. Dat lijkt me een stuk belangrijker.

Na drie maanden kreeftengang – drie stappen vooruit, twee terug, daarna nog maar een terug, of twee vooruit en geen terug – voel ik me sterk genoeg om aan het werk te gaan. Ook al moet ik het langzaam opbouwen, ik vind het heerlijk. Ik krijg de ruimte, maar word niet ontzien. Ik word vooral geholpen: mijn manager staat iedere middag om één uur aan mijn bureau om me eraan te herinneren dat ik naar huis moet, en als ik last van de epilepsie heb, doet niemand ingewikkeld als ik een vergadering uit loop. Toch ben ik niet de oude. Als ik met een nieuwe projectleider kennismaak, vraagt hij: ‘Ben jij dat meisje dat is geopereerd aan haar hoofd?’

Ik ben compleet van mijn stuk. Het is alsof hij met een grote stempel ‘tumor’ op mijn voorhoofd heeft gedrukt. Idioot, maar ik schaam me.
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Met alle mogelijke reserves heeft Klaver, de chirurg, in het eerste gesprek na de operatie gezegd dat de tumor misschien wel tien jaar rustig blijft. Het weefsel bestaat tenslotte overwegend uit gezonde cellen. Hoewel ik op mijn hoede ben voor gemiddelden, omdat die ook uitersten omvatten, grijp ik de ruime vooruitblik met beide handen aan. Ik richt me met verve op de restauratie van mijn leven. Ik werk even hard als vroeger, als het niet een tikkeltje harder is. Al moet ik me door de medicijnen beperken tot twee eenheden alcohol, ik ben weer de laatste die de kroeg verlaat. Met nog grotere overgave ga ik weer op reis. Met de sarcoïdose erbij ben ik nu ruim twee jaar ziek, dus ik geniet van dit ‘normale’ leven.

Kriegel word ik ondertussen van de emotiefetisjisten die vinden dat ik te weinig emotioneel ben. Het komt niet in me op dat er waarheid schuilt in de opmerkingen dat ik mijn tranen al heb gedroogd voordat ze zijn doorgebroken. Mijn directe omgeving onderneemt op dit punt liefdevolle pogingen om tot me door te dringen. Alleen Sam boekt sporadisch succes, al kan het voor mij nog steeds belangrijker zijn dat ik mijn benedenbuurman niet lastigval met mijn woedende gestampvoet dan dat ik lucht geef aan mijn groeiende radeloosheid. Over het algemeen houd ik als een klapwiekende dronkaard vol dat er niets mis met me is. Heus, ik voel me prima.

Zonder dat hij het doorheeft, staat Klaver aan de basis van een lang maar onvermijdelijk bewustwordingsproces. In een telefoongesprek filosofeert hij, hardop denkend zoals hij gewoon is te doen, over oplossingen voor mijn epilepsie, die met piepkleine aanvalletjes toch nog minimaal een keer per dag opspeelt. Meer medicijnen, andere medicijnen, én er zijn recente doorbraken in de epilepsiechirurgie.

‘Chirurgie voor epilepsie?’ vraag ik.

De wetenschapper Klaver gaat er hoorbaar goed voor zitten. Dit vindt hij interessant.

‘Je kunt denken aan een soort elektronisch matje dat schokjes afgeeft wanneer de hersencellen de epilepsieimpulsen afgeven. Als dat in het hoofd wordt geplaatst, zou het de epilepsie kunnen opheffen, is de gedachte.’

De patiënte hapt naar adem. Ze heeft veel waardering voor de bijna kinderlijke bezieling van de man voor wat hij doet, maar kan slechts aan één ding denken.

‘Moet mijn hoofd in dat geval weer open?’

‘Ja.’

Het voelt alsof ik in volle vaart tegen een blinde muur ben gebotst. Duizelig van de onverwachte confrontatie met de gedachte aan weer een operatie, staar ik voor me uit.

Klaver voelt dat hij te hard van stapel gelopen is.

‘Epilepsiechirugie is een van de mogelijkheden. Op dit moment ligt wijziging in jouw medicatie veel meer voor de hand,’ probeert hij nog.

Maar het kwaad is geschied. Hier is geen woord Chinees bij: mijn hoofd kan ieder moment opnieuw open. En niet alleen voor de tumor, maar ook voor epilepsie en wie weet wat nog meer?

Wat dacht ik wel niet? Een gemiddelde van tien jaar kan twintig jaar betekenen, maar ook vandaag. Ik voel me ontzettend belazerd door mezelf. Met open ogen ben ik toch in de misleidende hinderlaag van kansberekeningen gelopen. Uiteindelijk zeggen ze niets.

Vanaf nu is het helder. Iedere dag kan me door de tumor iets overkomen. Een epilepsieaanval, klein of groot, bloedinkjes, functieverlies, groei van de tumor: een globaal besef van gevaar nestelt zich definitief. Het ongrijpbare ervan is stuitend. Een mens is niet gemaakt voor onzekerheden.

Het gesprek met Klaver heeft nog een ander gevolg. Ik krijg het gevoel dat ik mijn leven drastisch moet veranderen. Ik ben ziek, kan wederom onder het mes: zit ik mijn tijd niet te verprutsen? Het is het soort urgentie waarbij je denkt dat alles op de schop moet. Zoals gewoonlijk weet ik alleen weer eens niet wat ik dan zou willen. Daarom begin ik met verlof van mijn werk, voor reizen, want daar houd ik in ieder geval van. En het rustiger aandoen kan in geen geval kwaad. Ik vind het voor mijn doen een stoer besluit. Zonder veel moeite stemt mijn manager ermee in. Hij lijkt bijna enthousiaster over het idee dan ik.

Op mijn eerste vrije dag ben ik bezig met mijn ontbijt. Ik lag er gisteren vroeg in, maar ik voel me niet lekker. Word ik ongesteld? Ik begin te trillen over mijn hele lijf. Volslagen onverwachts welt uit mijn diepste binnenste, ergens tussen hart en borstbeen, een alles overweldigende snik op. Het mes in mijn hand laat ik vallen, het pak melk voor me stoot ik om. Mijn knieën knikken. Dit heeft niets met mijn ziekte te maken, dit is anders. Met klamme handen probeer ik me aan het aanrecht staande te houden, maar de zwaartekracht dwingt me op de grond. Een vloed aan tranen doorweekt binnen enkele seconden de kraag van mijn pyjamablouse. Met mijn rug tegen een keukenkastje onderneem ik vergeefs een poging weer omhoog te komen. Alle energie ontbreekt. Mijn armen leg ik om mijn opgetrokken benen om het schokken van mijn lichaam tegen te gaan. Urenlang blijf ik zo zitten.

Ik vertel niemand over mijn ineenstorting op de keukenvloer. Schaamte, onvermogen, ik weet het niet. Voor het eerst is de controle me ontglipt. Ik neem het voor kennisgeving aan.

Een paar weken later vertrek ik naar Maleisië. Alles lijkt goed te gaan. Ik heb slechts beperkt last van de epilepsie ondanks de hitte en ik voel me ontspannen. Toch heeft mijn lijf daar iets nieuws voor me in petto. Misschien was het al gaande, maar bij een lunch merk ik overduidelijk dat ik gevoel in mijn linkerhand kwijt ben. Het glas mangosap dat ik zojuist heb opgepakt glijdt onhandig knoeiend uit mijn vingers. Met mijn andere hand voorkom ik net dat het valt. Onthutst bestudeer ik mijn vingers. Als ik erin knijp voelt het alsof ik een handschoen aanheb. De oorzaak valt redelijk makkelijk te bedenken. Uit onderzoek weten we dat het sensibele deel van de hersenen, waarmee ik specifiek met mijn linkerhand kan voelen, dicht tegen de tumor aanligt. Dat had tot nu toe nog geen gevolgen.

De volgende dag is het gevoel terug, maar na een paar dagen gaat in een stevige reeks van epileptische aanvalletjes opnieuw tastzin verloren. Zo gaat het op en af. Niet overal is het verlies even groot, maar in de maanden die volgen verdwijnt een deel van het gevoel in mijn gehele hand en gedeelten van mijn linkerarm, -voet en -been. Er is geen sprake van verlies van kracht zoals bij verlamming. Ik voel dingen alleen niet goed. Kleinere voorwerpen zijn lastig om op te pakken; het knopen van een blouse is een bezoeking; mijn vork heeft bij het eten vrij spel; zware, breekbare zaken zijn niet langer veilig in mijn handen, omdat ik het evenwicht niet meer op natuurlijke wijze kan vinden.

Ook mijn gevoel voor warmte en kou wordt aangetast. Als ik weer thuis ben, wijst Sam me op een bolle, witte blaar op mijn linkerwijsvinger.

‘Wat is dit?’

Ik ben even verbaasd als hij.

‘Een blaar natuurlijk, maar ik weet niet hoe ik eraan kom.’

Sam bestudeert mijn vinger van alle kanten.

‘Koken, warm water?’

‘Het kan, ik heb niets gevoeld.’

Opvallend is dat juist dit soort tastbare incidenten het hardst aankomen. Sam benoemt het helder: ‘Je wordt beknot in je vrijheid.’

Tot nu is het begrip vrijheid een beetje een lege term voor me geweest. Nu begrijp ik het donders goed. Vrijheid betekent onbelemmerd keuzes kunnen maken.

De grotere context – de hersentumor, de epilepsie en de gevoelsuitval – benader ik als een onderzoeker zijn object van studie: nieuwsgierig, analytisch, met eerbiedige afstand.

Maar niet meer autorijden, onzeker fietsen door gebrek aan evenwicht, me vanwege de epilepsie angstig voelen tussen veel mensen in de tram of de bioscoop, niet meer foutloos en snel kunnen typen met tien vingers, moe zijn van enkel douchen, daar kan ik me geweldig over opwinden. Mijn lijf dwingt me van allerlei zaken af te zien. Voor een product van de maakbare samenleving is deze onvrijwillige opgave van vanzelfsprekendheden een moeilijk verteerbare pil. Er blijken zaken te zijn die ik met de beste wil van de wereld niet kan beïnvloeden.

Een scan bevestigt mijn bangste vermoeden: de tumor groeit. Het is niet veel, enkele millimeters, maar vermoedelijk voldoende om zoals gedacht op het relevante sensibele deel te drukken of er zelfs aan te ‘knabbelen’. Daamen en Klaver reageren nuchter. Nu ingrijpen kan niet, want zolang het weefsel zo weinig tumorcellen bevat als bij de operatie bleek, kan niet opnieuw worden geopereerd. De gezonde zenuwcellen erin kunnen in dat geval worden beschadigd. Afwachten en goed opletten, is de marsorder. Als ik misselijk word, zware hoofdpijn krijg of ga overgeven, moet ik met spoed naar het ziekenhuis.

De weldoordachte kalmte van mijn artsen is geruststellend. Wat kan ik anders doen dan mijn tas weer pakken? Met mijn vader vertrek ik naar Italië en later naar een vriendin in Frankrijk.

Het wordt een broeierige zomer. De goden lijken niet alleen mij aan het lijntje te houden, maar ook hun toorn uitgesproken te hebben over mijn vrienden, niemand uitgezonderd. Overleden ouders, verloren liefdes, vreemde virussen, miskramen, ontslagen, het liefst een combinatie, het houdt niet op. Er zijn ochtenden dat ik me al bij het opstaan moedeloos afvraag wat de dag weer zal brengen. Kwetsbaar door mijn eigen spanning vind ik het bijzonder zwaar om er voor iedereen te zijn. Dat ben ik niet van mezelf gewend. Ik probeer te steunen, maar mijn hoofd lijkt vol, het kan er niet goed meer bij.

Het is me duidelijk dat het verlof niet wordt wat ik ervan verwachtte. Ik raak steeds verder verstrikt in iets wat ik niet kan benoemen. Dit onheilspellende gevoel, de groeiende tumor en de onrust in mijn omgeving ondermijnen me langzaam maar zeker. Ik val kilo's af en voel me voortdurend opgejaagd.

Eind september bezoek ik een psychologe. Zij geeft twee nuttige adviezen: sluit je voor zolang het nodig is af voor je omgeving en ga zo snel mogelijk weer aan het werk.

In die chaotische nazomer ontmoet ik Lucas. Ik ben voorzichtig, want hij zou niet de eerste zijn die zich verslikt in mij en mijn ziekte. Ik ben er onzeker over of ik op deze manier met iemand samen kan zijn. Maar Lucas reageert rustig. Zijn directe en zorgzame manier van doen overtuigen me. Hij biedt geborgenheid.

Vermoedelijk leg ik daarom een deel van mijn wapenrusting af. Het gaat overduidelijk niet best met me. Ik zie ook wel dat ik niet langer opgewekt kan volhouden dat de tumor, de epilepsie en het gevoelsverlies louter zaken van fysieke aard zijn. Lastig in het gebruik, maar niets aan te doen.

Vrij snel maakt Lucas me bovendien duidelijk dat hij niet kan geloven dat ik mijn ziekte niet serieuzer neem. Waarom eet, drink en slaap ik niet beter? Waarom denk ik dat het weinig mentale consequenties zou hebben? Waarom ben ik nog steeds meer met anderen bezig dan met mezelf? Moedig stelt hij mijn gedrag ter discussie. En diep in mij voelt iets zich aangesproken.

Op een avond zit ik bij Lucas thuis in bad. Ik voel een flinke epilepsieaanval aankomen en besef dat ik voor de zoveelste keer mijn medicijnen ben vergeten te nemen bij het eten. Ik vraag Lucas, die net langs de open deur loopt, of hij ze misschien wil komen brengen.

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nee, als jij je medicijnen niet op tijd wilt nemen, ga je ze zelf maar pakken. Ik help je niet.’

Aha, denk ik: de bedoeling is een discussie over mijn medicijninname te voeren. Mijn argumenten heb ik klaar, want hij is heus niet de eerste die dat probeert.

‘Lucas, waarom zou ik mijn leven door zoiets onnozels als medicijnen laten dicteren? Het enige gevolg is dat ik wat meer epilepsie heb. Nou, dat kan er ook nog wel bij, want ik heb aanvalletjes genoeg. Bovendien is het lastig het innametijdstip te onthouden. Daarin sta ik echt niet alleen. Mannelijke medicijnstudenten die niet konden geloven dat vrouwen de pil vergeten, onderwierpen zich eens aan een placebotest. Geen drie procent hield het een maand vol iedere dag een pil te slikken. Onderzoeken naar het nemen van aidsremmers laten hetzelfde zien.’

Lucas, tot nu toe zwijgend, onderbreekt me.

‘Ik vind het onbegrijpelijk hoe roekeloos jij met jezelf omgaat. En hoe egoïstisch met mij.’

‘Met jou?’

‘Ja, met mij. Door jóúw slordige gedoe, ben ík er voortdurend mee bezig of jíj je pillen wel hebt genomen. Ik heb er last van.’

Verbijsterd luister ik naar hem. Geen moment is het in me opgekomen dat iemand anders het hinderlijk zou vinden. Die ziekte is toch mijn zaak?

Zo begint Lucas aan zijn kruistocht tegen mijn gesjacher om te doen alsof er niets aan de hand is. Ik ben onder de indruk van zijn onbuigzame opstelling, maar ik verdedig me in eerste instantie wel.

‘Je behandelt me als een klein kind,’ zeg ik.

‘Je gedraagt je ook zo.’

Boem, die zit.

‘Zo heb ik het niet bedoeld.’

‘Dan moet je het niet zo zeggen.’

Au, die zit ook. In tranen grijp ik naar mijn laatste wapen.

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik en trek de stop eruit. Ik maak aanstalten om uit bad te stappen.

‘Jij gaat helemaal niet naar huis. Jij blijft hier rustig met mij praten.’

Ik voel me vernederd. Zo ben ik niet eerder aangepakt. Ik wil terugvechten, maar weet niet hoe. Ik voel me ook betrapt. Lucas zou wel eens gelijk kunnen hebben. Beduusd van mijn mogelijk gemis aan zelfinzicht, sta ik als een verbaasde kip rillend in het leeglopende bad. Lucas reikt een handdoek aan.

De zaken waarop Lucas me wijst, zijn me stellig eerder gezegd. Ik moet doof zijn geweest. Het zal de besliste en tegelijkertijd opmerkelijk vertrouwenwekkende toon van Lucas zijn die me doet luisteren. Misschien niet altijd even zachtzinnig, maar wel vastbesloten bindt hij de strijd aan. Het voornaamste thema is mijn teveel aan zelfredzaamheid. Dat dit uitsluiting van anderen kan betekenen is volslagen nieuw voor me. Ik heb altijd gedacht dat ik anderen een plezier deed door ze niet met mijn problemen op te zadelen.

Mijn ziekte is overigens lang niet het enige onderwerp in die discussie.

‘Je hebt geen flauw benul wat samenzijn betekent,’ zegt hij op een keer wanhopig in een supermarkt. Efficiënt heb ik zojuist de boodschappen tussen ons verdeeld, maar als ik op weg naar het groentevak wil, houdt Lucas me tegen.

‘Ik wil sámen met jou de prei en sperziebonen uitzoeken, niet alléén aan de andere kant van de winkel met de koekjes bezig zijn.’

Samen boodschappen uitzoeken? Samen overleggen? Samen? Het is een nieuw concept voor me.

Een andere keer pakt hij het nog kernachtiger aan.

‘Anna, ik heb geen idee wat je wilt, wat je bezielt, waaraan je behoefte hebt. Je vindt altijd alles goed.’

‘Ik vind ook veel leuk.’

‘Hou toch eens op. Je bent hartstikke ziek en volgens de psycholoog zit je tegen overspannenheid aan. Je praat er wel over, maar altijd eventjes. Zie ik je huilen? Hoor ik je klagen? Je bent niet eens chagrijnig als je ongesteld bent.’

Enerzijds ontroert het gesjor aan mijn gevoelsleven me. Ik ben niet gewend aan dit soort aandacht. Anderzijds voel ik me aangevallen. Lucas zou blij moeten zijn met mijn zorgzame en beschermende aard.

Zijn opmerkingen dwingen me hoe dan ook bij mijn zelfbeeld stil te staan. Ik kom kennelijk anders over dan ik dacht. Ik sluit Lucas buiten van wat ik voel, ga onnadenkend met mijn gezondheid om en gedraag me in ruzies – die Lucas discussies noemt – onvolwassen en vijandig. Waarom eigenlijk? Met Lucas als klokkenluider en mijn ziekte als aanjager dienen zich steeds meer vragen aan.
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Ik droom dat ik op handen en knieën zit. Mijn armen trillen onder mijn gewicht. Het is verschrikkelijk, bloed druipt uit mijn ogen. Ik huil. Rode druppels spatten op de tegelvloer onder me uiteen. Mijn bonzende hoofd staat op barsten. Ik zou zo ontzettend graag willen liggen, maar ik blijf verwoede pogingen doen om me op te richten. Ik zie voeten en onderbenen, schoenen en broekspijpen van mensen om me heen. Ze willen me helpen. Ik voel hun handen onder mijn oksels, op mijn rug, aan mijn enkels. Maar ze krijgen me niet goed te pakken, ik glip steeds uit hun handen. In de verte hoor ik zachte aanmoedigingen om op te staan. Ik braak bloed, met heftige schokken, en ook de boterham die ik eerder heb gegeten. Ik kijk verbaasd naar het roestbruine mengsel, dan wordt het opnieuw rood voor mijn ogen. De wereld draait om me heen. Alles wil naar buiten, mijn maag, mijn slokdarm, mijn bloed. En mijn hersenen, mijn hersenen willen ook naar buiten. Maar hoe kunnen die naar buiten? Ik wil het aan de mensen vragen. Ik probeer nog een keer mijn hoofd op te richten, al schaam ik me voor wat de anderen zullen zien. Het lukt me niet. Langzaam leg ik mijn voorhoofd op de koele tegels en laat ook de rest van mijn uitgeputte lijf op de grond zakken.

‘Toe maar,’ zegt iemand.

Badend in het zweet word ik wakker. Ik lig op mijn rug. Mijn vuisten zijn stijf gebald. Ik voel de wanhoop nagalmen. Naar de wc durf ik niet, bang om op weg daarheen in te zakken zoals ik zojuist droomde. Ik huil met lange uithalen, die ik smoor in de kussens om de buren niet wakker te maken. Ik bijt mijn tanden stuk in de kapok. Uiteindelijk glijden de weerzinwekkende beelden een voor een de nacht in.

Een beslissing over een nieuwe operatie is aanstaande. De angst bezoekt me's nachts. Overdag is het te druk. Er is het werk, Lucas en zijn opmerkingen om over na te denken en de zorgen over mijn verslechterende gezondheid.

De epilepsie is net als vlak voor de eerste operatie aan het oplopen tot meerdere toevalletjes per dag. Ze komen in hun eentje of in series en tintelen alleen in mijn linkerhand of zetten mijn gehele lichaamshelft onder stroom.

Erger is het nog gesteld met de gevoelsuitval. Ik verlies nu ook sensibiliteit in de helft van mijn gezicht. Wanneer Lucas me kust en ik het alleen rechts op mijn lippen voel, wil ik van ellende wegkruipen. Zulke emoties duw ik echter weg. Hoewel minder blijmoedig, focus ik ook dit keer op het verstandelijke: geen paniek, meewerken aan de noodzakelijke onderzoeken en rustig wachten op het advies van Klaver. Die brengt binnenkort mijn status – ik ben nu officieel een case – in een landelijk team van neurochirurgische specialisten ter sprake.

Dat de gedachte aan een tweede operatie intussen door de geluidloze mantra ‘niet weer, niet weer, te snel, te snel’ wordt beheerst, vind ik pas later in dagboekaantekeningen terug.

Kort nadat ik ben teruggekomen van verlof heb ik een prachtige baan op een andere afdeling aangeboden gekregen. Als ik Fien, de manager die me ervoor vraagt, wijs op de mogelijke operatie en de hoge kans op uitval door epilepsie en vermoeidheid, laat ze zich niet uit het veld slaan.

‘Ik zoek een vliegende keep, die in alle communicatiedisciplines in te zetten is. Het werkt twee kanten op: ik zoek iemand die hier en daar kan bijspringen en zelfstandig werkt aan projecten die er door werkdruk bij inschieten. Jij kunt dat, op voorwaarde dat je je goed voelt. Lukt het niet, geen nood aan de man.’

Ik wil deze baan ontzettend graag. Mijn schroom om tot last te zijn schuif ik opzij.

‘Als je me een laptop met inbelmogelijkheden geeft, kan ik ook thuis werken als het minder gaat.’

‘Dat bedoel ik. Als jij duidelijk aangeeft wat kan en wat je daarbij nodig hebt, passen we het werk erop aan.’

Soms blijft het geluk aan mijn zijde. Promotie maken kan volgens de regels niet, omdat ik door de ziekte en het verlof te veel ben weg geweest. Inhoudelijk is het daarentegen een stap vooruit die ik in deze omstandigheden niet had verwacht.

Even ben ik nog zenuwachtig om met nieuwe mensen te werken. Vooral de epilepsie kan ik niet verhullen. Na overleg vertelt Fien de afdeling hoe het met me zit. Het blijkt een bedrijfstrekje: ook deze afdeling gaat mijn ziekte niet uit de weg. Zonder dat ik sensatie proef, informeert men geïnteresseerd hoe ik me voel. Bij een epilepsieaanvalletje wordt kalm gereageerd. Ik krijg een glaasje water aangereikt en samen met mij wachten ze tot het voorbij is. Sommige vrienden stuntelen meer dan deze collega's.

Alsof ik lange tijd niet heb gegeten, stort ik me op het nieuwe werk. Ik geniet van het alledaagse ritme: Sam zet me's ochtends af, ik schuif achter mijn bureau, maak plannen, ga naar een overleg, doe mijn mails, bel wat rond, schrijf de plannen op, haal een kopje koffie, werk nog een beetje en Sam pikt me weer op. Ik voel me nuttig en hoor erbij – wat dat ook precies betekent.

Of het nu de epilepsie, de vermoeidheid of eventueel toenemende hersendruk is, op den duur word ik toch gedwongen meer rust te nemen. Steeds vaker moet ik werk teruggeven. Daarmee steekt de twijfel de kop op wat mijn rol nog is. In de pauze van een cursus over reclame, leg ik het aan Fien voor.

‘Ik zou een lang verhaal over de waarde van een gemotiveerde werknemer kunnen afsteken,’ antwoordt ze. ‘Maar het is misschien duidelijker om jou in economisch nut uit te drukken. Welke reclame zei je daarnet in de cursus de meest effectieve te vinden?’

‘Zonder meer die van Ariel. De reclames zijn afschuwelijk, maar wel zo overtuigend dat er al jaren geen ander waspoeder mijn huis in komt. Ik raad iedereen die het horen wil Ariel aan.’

‘Kijk er dan zo naar. Je hebt drie soorten wasmiddelen: het huismerk, Witte Reus als goed B-merk en Ariel als A-merk. Nu jouw situatie: je zit vast in een lage salarisschaal. Ik koop je dus in voor de prijs van een huismerkwasmiddel. Omdat ik je ken, verwacht ik Witte Reuskwaliteit. En wat lever jij? Ariel. Mij hoor je niet klagen, ook niet als je na dit gesprek besluit Witte Reus- of zelfs huismerkkwaliteit te leveren.’

Met dit ontnuchterende lesje over mijn gevoel van tekortschieten, stuurt Fien me naar huis. Ik schijn er moe uit te zien en dat ben ik ook.

Dat ik mijn ziekte en mijn rol erin au sérieux ga nemen, is een trapsgewijze ontwikkeling. Op aandringen van Lucas maak ik een afspraak bij een revalidatiearts voor de gevoelsafname en ook de evenwichtsproblemen die ik steeds vaker heb. Zelf ben ik niet op het idee gekomen dat er wellicht iets aan te doen valt, operatie in het verschiet of niet. Het sensibele verlies zelf valt niet te stoppen, al zijn empirische resultaten bekend met wrijven op de aangetaste plekken met ruwe, koude en warme voorwerpen. Op aanwijzing van een ergotherapeut ga ik met enige reserve aan de slag met schuurspons, coldpack en een hete kruik. Het heeft nauwelijks effect. Meer heb ik aan een andere methode: visueel overnemen wat ik niet meer op gevoel kan. Goed opletten hoe ik mijn blouse dichtknoop, kijken als ik mijn vork gebruik, zien hoe ik zware voorwerpen oppak. Ik heb bovendien de neiging gekregen mijn linkerhand minder te gebruiken. Met oefeningen als het op-en uitrollen van een handdoek, al dan niet met gesloten ogen, blijven de vingers van mijn linkerhand soepel. Sam koopt kleurige kinderklei, waarmee ik bolletjes draai, die ik tussen mijn vingers doorgeef.

Een fysiotherapeute laat me evenwichtsoefeningen doen. Vooral door haar dringt bij iedere afspraak de waarheid over mijn ziekte dieper tot me door. Onomwonden stelt ze directe vragen over hoe ik me voel. Hoe ik met mijn teleurstellingen omga, wat mijn omgeving ervan vindt en hoe ik daarop reageer. Het zijn voor de hand liggende vragen, maar ik kon er niet eerder zo makkelijk met iemand over praten. Aan haar durf ik, mondjesmaat weliswaar, daarom ook te bekennen hoe bang ik ben voor een tweede operatie. De volgende keer gaat ze nog een stapje verder.

‘Denk je wel eens aan kinderen krijgen?’ vraagt ze in een gesprek over Lucas.

Ik stap van de evenwichtsbalk af. Ik wil het verstandige standaardantwoord geven – dat het nu niet aan de orde is. Maar ik ben alle rationaliteit ver voorbij. De fysiotherapeute leidt me naar de gymbank. Mijn hoofd vol losse flodders laat ik ratelen. Wat ik zeg, schijnt voor haar hout te snijden. Voor mij niet, maar het doet me goed me te kunnen laten gaan.

Door dit soort gebeurtenissen dringt zich zachtjesaan de vraag op waarom ik zo terughoudend ben met hulp vragen en zo'n moeite heb om te zeggen wat erin me omgaat. Wat heb ik te winnen bij het afhouden ervan?

Het is in ieder geval een gewoonte. Hoe treurig ook, ik weet niet beter. Ik sta niet graag bij mensen in het krijt. Ik los mijn zaakjes liever zelf op.

Ik besluit er met Sam over te praten. Die heeft vaak een aardige kijk op dit soort zaken.

Sinds ik de sarcoïdose kreeg, neemt hij me mee op uitjes. Een van mijn favorieten is een café op een klein dorpsstrand aan het IJsselmeer, waar we al lang niet meer zijn geweest, maar op een winterse vrijdagmiddag weer eens belanden. Er zit geen ziel. De eigenaar draagt sloffend twee koffie aan en appeltaart met extra slagroom voor Sam. Dit lijkt me het juiste moment.

‘Lucas klaagt dat het zo moeilijk is om iets voor me te doen. Bij een ontbijt op bed schijn ik op te veren uit de kussens en het blad uit zijn handen te rukken. Terwijl Lucas verwacht dat ik lekker blijf liggen en me laat verwennen.’

‘Wat ben ik blij dat hij er ook wat van zegt. Ik begrijp volledig wat hij bedoelt. Waar het om aanvaarden van hulp gaat, ben jij een absolute ramp. En iets vragen doe je helemaal nooit.’

‘Sam, ik wil het inmiddels best geloven. Maar hoe kom ik ervan af?’

Sam is de man van de praktische oplossingen. Hij staart over het grijze water. ‘Wat dacht je van een puntenstelsel?’ oppert hij na een tijdje grijnzend. ‘Je krijgt tien punten als je hulp direct aanvaardt of zelf vraagt, twee punten als je tegensputtert.’

‘En als ik steun afwijs?’

‘Min twee punten als je moeilijk doet en toch aanvaardt. En tien punten eraf als je iets rigoureus afwijst.’

‘Wat kan ik winnen?’

‘Dat zeg ik niet.’

Ik lach. Een tijdje denk ik nog dat het een grap is. Maar Sam zou Sam niet zijn als hij het niet onverbiddelijk zou invoeren. Het blijkt een gouden greep om mij te leren waar de bescheidenheid er te diep is ingesleten.

Vroeger stond er bij ons in de tuin springbalsemien. Als je met je vinger tegen de zaadlijsten tikte, sprongen ze open. Zo voel ik me nu ook. Het ene na het andere nuttige inzicht openbaart zich aan me, enkel omdat een opmerking of een situatie me raakt.

Zo maak ik op mijn werk een persoonlijkheidstest. Ik ben nogal sceptisch over dit soort onderzoeken. Een van de uitkomsten is dat ik iemand zou zijn die haar gedachten beter ordent door met anderen te praten. Tot nu toe heb ik altijd aangenomen dat ik eerst zelf iets moet uitdenken voordat ik erover ga praten. Toch probeer ik het uit. Gespannen breng ik een halve, onafgemaakte gedachte in een vergadering op. Enthousiast gaan mijn collega's erop verder en word ik, meegesleurd in de discussie, scherper en scherper, met een creatief resultaat van dien.

Aangemoedigd door dit opzienbarende effect, probeer ik het 's avonds opnieuw uit bij mijn oudste vriendin Thera. Verbaasd merkt ze bij het weggaan op hoe open ze me vond. Volgens haar heeft ze me sinds we klein waren niet meer zo meegemaakt. Ik kan het me niet herinneren, maar ik moet bekennen dat het opbrengen van niet alleen stelligheden, maar ook twijfels mij evenzeer bevalt.

Nogal vol van de vinding, durf ik ook aan Julius het vraagstuk van hulp afwijzen voor te leggen. Even zie ik een begin van een grap, waarin hij zo bedreven is, op zijn gezicht verschijnen, maar hij pakt het serieus op. Hij aarzelt zelfs even.

‘Het is misschien een heel foute vraag, maar geniet jij stiekem niet een beetje van de aandacht die je krijgt sinds je ziek bent?’

Ik weet niet of ik moet lachen of kwaad worden. Genadeloos heeft hij mijn dubbele houding ten aanzien van aandacht blootgelegd, die ik wel van mezelf weet, maar liever niet onder ogen zie.

‘Het is inderdaad een ontzettend perverse vraag,’ antwoord ik, ‘en te gênant om te beantwoorden. Ik kan je dit zeggen: op mijn twaalfde schreef ik in mijn dagboek dat ik onzichtbaar wilde worden. Als vierde kind had ik om aandacht te krijgen de keuze uit lawaai maken of doen alsof ik niet bestond. Ik koos het laatste.’

‘En dat terwijl je juist zo'n lekkere prinses bent, want dat weten we allemaal best, hoor.’

Julius kan het niet laten, hij plaagt toch. Ik laat me niet van de wijs brengen. Ik wil het nu wel eens aan iemand vertellen.

‘Ik zeg niet dat mijn opzet slaagde. In ieder groot gezin moeten ouders hun aandacht over hun kinderen verdelen. Hoe ze ook hadden gereageerd, genoeg zou het nooit zijn geweest. Daarbij strookte onzichtbaarheid ook niet best met mijn extraverte aard.’

‘En zo lukt het je dus nu de moedige vrouw uit te hangen. Waardig, beschaafd, zichtbaar onzichtbaar. Dat is mijn antwoord op je vraag waarom je steun zo moeilijk vindt. Want jij zou toch eens hulpeloos zijn. Dat leidt tot veel te directe aandacht, lief koninginnetje van me. Dat kun jij helemaal niet aan.’

‘Getver, ik haat confrontaties.’

In wezen ben ik behoorlijk tevreden: weer een stukje van de puzzel gevonden.

Hoe geruisloos kan een beslissing vallen, denk ik na het cruciale gesprek met Klaver en Daamen. De nationale commissie van neurochirurgen heeft mijn case besproken en vindt inderdaad dat een nieuwe operatie het meest voor de hand ligt. Door meer weefsel weg te nemen zou het voortschrijdende gevoelsverlies kunnen stabiliseren. Het is ook een tweede kans om van de epilepsie af te komen, hoewel ook nu weer geldt dat het niet zeker is.

Bestraling is nauwelijks een optie, omdat de tumor nog zo groot is en bestraling slechts één keer kan worden ingezet als middel. Door een operatie kan bovendien duidelijkheid worden verkregen over de staat van kwaadaardigheid. Als er nog steeds veel gezonde cellen zitten, kan Klaver besluiten te stoppen. Indien het weefsel is veranderd, gaat hij verder. In dat geval kan het sensibele deel dat zo dicht tegen de tumor aanzit en het gevoelsverlies veroorzaakt een probleem zijn. Maar toevallig is dat gebied dankzij een experimenteel onderzoek waaraan ik al een paar jaar meedoe intussen goed gelokaliseerd. Het is dus zaak om er niet in de buurt te snijden. Verder spelen alle overwegingen die bij de eerste operatie van belang waren weer een rol.

Klaver en Daamen laten me de ruimte: ik mag wachten als ik wil, hoewel ze aanraden daar niet te lang voor te nemen. Lucas en ik moeten een beetje lachen. Officieel geven artsen natuurlijk altijd een advies, maar de facto is het een imperatief. Ik kan wel wachten, maar mijn gezondheid gaat dagelijks achteruit. Het idee van een nieuwe operatie speelt nu al maanden. Vooruit met de geit, denk ik oneerbiedig. Gebrek aan keuze dwingt de beslissing af.

‘Wanneer zou het kunnen?’ vraag ik.

Over ongeveer drie weken, denkt Klaver. Dit keer mag ik ervan op aan dat die schatting klopt, nu het indelen van operatietijd aanzienlijk is verbeterd. De extra overheidsinvesteringen van de afgelopen jaren werpen vruchten af.

Lucas blijft zich zorgen maken. Ik ben zo bezig met het doorgronden van mezelf dat ik het nauwelijks over de operatie heb. Het maakt me wrevelig. Wat wil hij nou? Ik kan onmogelijk het proces, dat voor het gemak ‘de zoektocht’ is gaan heten, tussentijds stoppen. En wat kan ik hem vertellen over de operatie? Ik weet niet wat ik ervan vind. Ik ben nog niet zo ver dat mijn gevoel voorrang heeft op mijn stoïcisme. Denk ik.

Twee weken voor de operatie ben ik bij mijn ouders. Als mijn vader een beetje onhandig opstaat, vraagt mijn moeder wat er is.

‘Ach, het is niets. Een beetje spierpijn van het wandelen vandaag. Ik ga er niet dood aan.’

Het ‘ik ga er niet dood aan’ raakt me recht in mijn ziel. Voor het eerst besef ik hoe vaak we de uitdrukking thuis gebruiken, ikzelf incluis. En hoe de werkelijke betekenis ervan ons ontschoten is. Die zes woorden zijn een gedachteloze bijzin geworden om ons mee te vermannen, door te gaan, te zeggen dat er morgen weer een dag is. Nu raast het in mij. Als je spierpijn hebt, doet het toch nog steeds zeer? Mag je daar misschien een beetje om zeuren? En als je een hersentumor hebt en weer zal worden geopereerd, mag dat ook? Of gillen, tieren, dingen kapotslaan, of wat dan ook? Als bij blikseminslag exploderen in mij alle mogelijke gevoelens tussen iets hebben en eraan doodgaan. Verdriet, woede, wrok, angst en al die andere begrippen, die nog geen recht doen aan wat je kunt voelen als er iets goed mis met je is.

Het is adembenemend. Ik vlieg vlak na de oerknal tussen de brokstukken en deeltjes door het heelal. Dit is dus waar iedereen het over heeft. Emoties, altijd mijn mond van vol gehad als het om anderen ging. Voor mijzelf, een enkele uitzondering daargelaten, tot een paar seconden geleden in essentie onbereikbaar. Het is verbluffend. Eindelijk snap ik het.

Met mijn ouders durf ik mijn ontdekking nog niet te delen. Ze zijn van een andere generatie, waarin anders met tegenspoed wordt omgegaan. Daar kan en wil ik niet aan tornen. Ik zal een eigen koers moeten vinden.

De eerste mogelijkheid doet zich sneller voor dan ik verwacht.

Aan de vooravond van de ziekenhuisopname zit ik met Julius en een vriendin in een café. Ik wil niet naar huis, bang voor de nachtdemonen.

Als ik met drie glazen wijn terugkeer van de bar, is er een jongen aan onze tafel geschoven. Julius en de vriendin kijken niet blij.

‘Zo, waarom heb je niets voor mij meegenomen?’ vraagt hij met dubbele tong. Zelden heb ik zo'n verzakte kop vol drank gezien. Aan zijn vanmorgen vast nog keurig gestreken overhemd ontbreken knopen.

Ik negeer hem. Hij dringt zich onbeschaamd op.

‘Nou moet je even naar me luisteren. Je neemt al niets te drinken voor me mee, dus je moet in ieder geval naar me luisteren. Het gaat slecht met me, de wereld gaat naar de kloten en nu gaat het ook nog eens niet goed op de beurs. Daar werk ik.’

‘Het is me wat.’

Ik wend me tot mijn vrienden.

‘Luister nou even.’

De zeikerd hangt met zijn lamme neus zo ongeveer in mijn blouse. Ik probeer hem weg te duwen.

‘Met ons bedrijf gaat het ook slecht. Iedereen moet een beetje meehelpen, zeggen ze. Vanmiddag heb ik te horen gekregen dat ik mijn Porsche moet inleveren. Het is niet eerlijk. Ik heb toch niets gedaan?’

De anderen zijn al opgestaan, ik doe hetzelfde. Ik pak mijn jas en haast me achter ze aan. Buiten slaat de vrieskou ons in het gezicht. Ik ben mijn handschoenen vergeten. Snel keer ik om, terug de hitte van de beslagen kroeg in. De beursbal zit er nog, hij ligt met zijn hoofd op tafel. Mijn handschoenen liggen op de stoel tegenover hem. In een opwelling ga ik weer zitten. Ik leg net als hij mijn armen plat op tafel en mijn hoofd erop, zodat ik hem recht kan aankijken. Lodderig kijkt hij op.

‘Ben je daar weer?’

‘Nu moet jíj even luisteren. Overmorgen word ik geopereerd aan een knoert van een hersentumor. Daarvoor zagen ze een luik van tien bij vijftien centimeter in mijn kop. Ik kan eraan doodgaan. Jouw leven en zeker die rot Porsche interesseren me dus werkelijk geen ene reet. Prettige avond.’

De tweede operatie verschilt nauwelijks van de eerste. Ik weet echter beter wat me te wachten staat en misschien is het exact dat wat het zo zwaar maakt. Lucas is weliswaar dit keer 's ochtends bij me, maar ik zit volledig op slot. Ik sta stijf van de angst. Ik moest gisteravond zelfs overgegeven. Ik kan er alleen niet over praten. Ondanks de ontdekkingen van de laatste tijd, val ik op het moment van de waarheid terug in mijn oude gewoonten.

De operatie is een succes. Omdat bij het biopt blijkt dat het weefsel geen gezonde cellen meer bevat, kan negentig procent van de tumor worden verwijderd. Alleen de randen en een stukje bij het sensibele deel vallen niet te weg te halen.

Pas als ik op weg naar de special care Lucas in mijn blikveld krijg, die voor de gelegenheid een bijna fluorescerende rode trui heeft aangetrokken zodat hij opvalt in mijn nog wazige wereld van narcose en hersenschudding, is me duidelijk hoe erg het was. Hij buigt zich over me heen.

‘Ik was zo bang dat ik je niet meer zou zien,’ is het eerste wat moeizaam over mijn lippen rolt.
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Twee weken na de operatie heeft Lucas het op een ochtend over een familie-uitje naar Terschelling. Uit zijn woorden maak ik op dat het kort geleden plaatsvond en ik er ook bij was. Het is spookachtig: ik kan me er niets van herinneren. Ik hum maar wat, alsof ik begrijp waarover het gaat.

Zodra Lucas de slaapkamer uit is, pak ik mijn agenda. Inderdaad, schuin over een weekend een maand geleden staat ‘Terschelling’ geschreven. Ik blader verder terug. Ik lees de tijdstippen en aantekeningen. Het zegt me niets, enkele uitzonderingen daargelaten. Het bezoek aan mijn ouders herinner ik me wel en bepaalde lijstjes die ik heb gemaakt voor het werk ook, maar weer niet de afscheidstaart waarop ik kennelijk heb getrakteerd. Hele stukken zijn blanco in mijn geheugen. Je hebt geleefd, zegt mijn agenda. Wat heb ik gedaan, gezegd, gevoeld, denk ik. Triest bekijk ik de afspraken die ik zelf heb opgeschreven en waarvan ik de betekenis niet meer ken.

Een verklaring kan de zwelling van mijn hersenen zijn die bij de operatie aan het licht kwam. Dit was vermoedelijk het gevolg van vochtophoping rondom de tumor. Deze druk kan tijdelijk geheugenverlies veroorzaken.

Een andere mogelijke oorzaak vind ik in mijn dagboek. Voorafgaand aan de operatie heb ik weinig geschreven. Dat is een veeg teken. De paar krabbels draaien in wezen om hetzelfde: niet nog een operatie, het is te snel. Niet weer mijn hoofd open, ik kan het niet. Een panische verbijstering stijgt uit mijn woorden op. Griezelig is de manier waarop ik mijn bewustzijn heb weggedrukt. In mijn dagboek leid ik een dubbelleven, met angst en machteloosheid.

De operatie is geslaagd te noemen. Zoals de bedoeling was, is het gevoelsverlies tot staan gebracht. De epilepsie is tot mijn teleurstelling echter weer niet verdwenen. Daar is geen echte verklaring voor. De ene patiënt reageert positief op een behandeling, de andere niet. Toch ben ik opgetogen: het aantal aanvalletjes is gedaald van zeven per dag naar ongeveer drie per week.

Het herstel gaat stukken sneller dan de vorige keer. Iedere dag neemt de kracht in mijn lijf toe. Mijn hoofd is opvallend helder. Ik ben vergeten hoe het voelt om sterk te zijn. Het is heerlijk.

Volgens de artsen zal het waarschijnlijk moeilijk zijn om mijn brein ooit weer optimaal te laten werken. Daarvoor oefenen de twee operaties, de epilepsie en medicijnen te veel invloed uit. Ik ben echter dolgelukkig met de tachtig procent van mijn oude energieniveau, die ik lijk te halen.

Minder dan de vorige keer heb ik de neiging mijn oude leven op te pakken. Ik heb nu wel redelijk door dat me werk te doen staat om met mijn ziekte te leren omgaan.

Omdat mijn spieren zo verstijfd raken door de epilepsie, heeft Fien me al vóór de operatie in contact gebracht met Heleen, die iets doet dat lichaamswerk heet. Ik vind het vaag, maar durf het aan omdat Heleen van origine arts is. Zachtjes duwt, trekt en masseert de kleine, kalme vrouw elke week anderhalf uur aan mijn pijnlijke lijf. Geraffineerd heeft Fien me de achterliggende filosofie niet uit de doeken gedaan, vermoedend dat ik huiverig zou zijn voor alternatieve methodes. Ook Heleen is er aanvankelijk weinig spraakzaam over, maar als we toch aan de praat raken blijkt de idee simpel: een gezonde geest in een gezond lichaam. Een ontspannen lijf geeft emoties en gedachten de ruimte. Het heeft een miraculeus effect. Niet alleen heb ik veel minder pijn, maar ik word ook het palet aan gevoelens dat ik vlak voor de operatie ontdekte stap voor stap gewaar. Ik word me bewust van allerlei onvermoede emoties. Ik kan niet verklaren hoe Heleens techniek werkt en ik geef het begrijpen ervan vrij snel op. Kan mij het bommen, ook zonder bewijs werkt het.

Elke marge die het relatief gezonde lijf biedt, vul ik met de introspectie waaraan ik was begonnen voor de tweede operatie. Mijn niet kunnen delen, geen hulp vragen, te beschaafd blijven en angsten onuitgesproken laten komen in feite op hetzelfde neer: innerlijk verzet om mijn gevoel te tonen. Waar ben ik toch bang voor?

Mijn aanpak is bijna lachwekkend. Als we op kantoor iets inzichtelijk willen maken, tekenen we het probleem uit. Ik probeer dat voor mijzelf en pak twee vellen papier. Op het ene teken ik mijn omgeving in drie concentrische cirkels. De buitenste cirkel verwijst naar mijn werk en minder bekenden. Als ik met hen over mijn ziekte of andere zaken praat, ben ik tamelijk open. Bij mijn vrienden vind ik het al moeilijker. In de binnenste cirkel, de intimiteit van een relatie, klap ik volledig dicht. Ongemerkt heb ik de wereld omgedraaid. Waar ik kwetsbaar zou kunnen zijn, ben ik het niet. Dit sluit naadloos aan bij de observaties van Lucas.

Op het tweede vel teken ik grote vierkanten. Ik heb nogal eens de neiging op mijn tenen te lopen. Ik wil daarom voor mezelf helder krijgen in welke situaties ik me ongemakkelijk voel met anderen. In ieder blok schrijf ik de aanleiding, eronder wat ik doe.

Het eerste vak is snel gevuld. Als ik iets niet weet, maak ik rare bokkensprongen om niet door de mand te vallen. Julius stak er laatst nog de draak mee. Volgens hem wijzig ik eigenhandig de vraag of geef een idioot ander antwoord.

In het tweede vierkant schrijf ik ‘ruziemaken’. Daar word ik bloednerveus van. Waarom eigenlijk? De volgende situatie die me te binnenschiet, geeft daar direct antwoord op. Wanneer me ter plekke naar mijn mening wordt gevraagd, gaat in mijn hoofd het licht uit. In een ruzie is snelle meningsvorming een eerste vereiste. Ik kan dat niet, ik blokkeer. Zelfs bij een gewone discussie of een vriendelijke, geïnteresseerde vraag, vind ik het gruwelijk moeilijk een standpunt te bepalen.

Tot slot, meer past er ook niet op het vel a4, zet ik in het laatste vak ‘zomaar vertellen’ neer. Je kunt met mij prima een gesprek voeren, maar ik ben vaak te verlegen om uit mijzelf over iets te beginnen. Terwijl de halve wereld niet anders doet en het heel stil zou worden als dat niet zo was.

De twee schema's liggen voor me op de keukentafel. Ik bekijk mijn geestesarbeid. Op een achternamiddag heb ik een aanzienlijk probleem keurig weten te fileren. Over alle elementen heb ik eerder nagedacht in de afgelopen drieëndertig jaar. Het verschil zit 'm in de ordening waardoor elk stukje feilloos op zijn plek valt. Het resultaat stemt me verdrietig. Want waarom doe ik zo bespottelijk? Heb ik het werkelijk nodig? Die tweede vraag lucht gelukkig weer op. Ik begrijp nu veel beter waardoor ik het mezelf moeilijk maak en dat biedt een opening om het anders te doen.

Het sleutelwoord is durven. Durven te zeggen wat ik denk en voel. Durven toe te geven dat ik iets niet weet of kan. Durven iets niet leuk te vinden.

Durven blijkt een eigen taal te hebben. Ik was gewend gebruik te maken van termen als ‘het lijkt me, het schijnt dat, mogelijk, misschien, eventueel’. Met de komst van de durf heb ik het opeens over ‘ik voel, ik wil, ik vind’, daarmee duidelijk makend dat ik achter mijn opvatting sta.

Ook de wrange grappen, die ik zo makkelijk maak, komen onder vuur te liggen. Ik wantrouw ze, omdat spot zo lang een middel is geweest om pijn te verhullen. Plots lijkt het gegrap zo misplaatst en vooral overbodig. Ik kan toch ook gewoon zeggen dat ik ergens verdriet van heb?

Tegelijkertijd reikt Sam me bij toeval een positiever middel aan.

‘Plaag jij Lucas wel eens?’ vraagt hij als het niet erg goed gaat tussen Lucas en mij.

‘Je bedoelt pesten?’

‘Nee, ik bedoel plagen. Pesten is gemeen en plagen liefdevol. Jullie voeren de hele tijd van die serieuze gesprekken. Plaag toch wat, houd het luchtig.’

Opeens valt me op hoeveel mensen elkaar plagen. Zelf weet ik eigenlijk niet eens goed hoe het in zijn werk gaat. Met plezier kijk ik het af bij anderen en krijg zelfs na een tijdje de slag enigszins te pakken. Al zal de aard van het beestje altijd wel een tikje serieus blijven. Het is niet anders. Ook dat leer ik.

Zo veel nieuwe inzichten om toe te passen blijft niet zonder gevolgen. Op mijn werk ga ik als een speer, omdat ik zo duidelijk ben. Een ongekende creativiteit borrelt op, omdat ik ideeën in een vroeg stadium durf op te brengen.

In mijn vriendschappen wijzigt in korte tijd nog veel meer. Stelde ik voorheen vragen aan anderen en rapporteerde over mezelf in staccato, ik geef nu met mijn nieuwe idioom voorzichtig steeds meer gevoelens prijs. De beloning is groot: ik ondervind hoe warm openheid kan worden ontvangen. Daarnaast ontdek ik hoe eenzaam ik ben geweest. De nieuwe wederkerigheid geeft me het gevoel er niet alleen voor te staan. Het is bijna verslavend om elke keer een stapje verder te gaan.

Ook komen de tranen steeds vaker. Het begint als een moessonregen. Eerst een paar grote druppels, die bij de volgende ontmoeting een echte plensbui vormen en de daaropvolgende keer uitmonden in een krachtige wolkbreuk. Zoals in de tropen een dergelijke bui eerder verfrissend dan hinderlijk is, zo verlost het me meer en meer van een drukkend gevoel. Ik blijk veel minder een solist dan ik dacht. Dat is verwarrend en bevrijdend tegelijk.

‘Je wordt bijna menselijk,’ zegt Fien fijntjes bij een van onze ochtendkoffies. Mede omdat zij op het werk mijn ontwikkeling op de voet kan volgen, raken we steeds beter bevriend.

Toch is niet alles even positief. Ik raak flink oververhit van al mijn gemoedsbewegingen. Bovendien is de band met mijn ouders opnieuw onder druk komen te staan. Dit keer fundamenteler dan ten tijde van de eerste operatie. Mijn ouders zijn hartelijke vrijdenkers en stellen veel vertrouwen in het eigen kunnen van hun kinderen. Ieder gezin kent echter zijn riten en codes. Nu ik vraagtekens ben gaan zetten bij het hoe en waarom van mijn gedrag, kom ik in botsing met wat vertrouwd was tussen ons. Lang zijn we elkaar blijven zien als dat kind en die ouder van vroeger. Daaraan wil ik me klaarblijkelijk ontworstelen.

Het gaat nogal eens om onbenullige, bijna kinderachtige dingen. Die kunnen echter zo exemplarisch zijn. Zo leg ik mijn vader uit hoe ik me voel als hij me iets in het Frans citeert. Hij weet al jaren dat ik als enige van de familie die taal niet machtig ben. Ik vraag hem wat hij toch van me verwacht. We zijn beiden ongemakkelijk met de confrontatie, maar ik vind dat hij knap reageert. Hij vervalt niet in valse excuses. Hij geeft toe dat hij onvoldoende heeft beseft wat zijn houding voor mij betekent. We spreken af dat hij moet blijven citeren – het hoort nu eenmaal bij hem – maar wel mét vertaling.

Het gaat ook niet om het verwijt. Daarin verschilt mijn houding van een puber. Ik zet weliswaar ook nieuwe piketpalen uit, maar hoef me niet af te zetten. Ik wil duidelijk maken dat ik niet altijd meer hetzelfde zal doen of reageren als vroeger. Ik wil minder van mezelf kunnen vragen en me niet zo druk maken over wat anderen willen. Ik ga losser dan zij met artsen om, ik stel hogere eisen aan de medische zorg of wil niet blijven prietpraten terwijl ik me rot voel.

Ik ben me ervan bewust dat het onbegrijpelijk zwaar moet zijn om onverwachts een zieke dochter te hebben. Het voelt daarom als muiterij dat ik juist nu bestaande patronen wil doorbreken. Toch zet ik door. Ik trap ze werkelijk op hun ziel als ik mijn ouders vraag niet langer mee te gaan naar de artsbezoeken.

‘Waarom?’ vraagt mijn moeder natuurlijk.

‘Als we bij Daamen of Klaver zijn, ben ik meer met jullie bezig dan met het gesprek. Dat komt niet door jullie, maar door mij. Ik zit me zorgen te maken over jullie, terwijl ik me wil kunnen concentreren op wat de doktoren zeggen.’

‘Eerder wilde je juist dat we meegingen zodat we alles uit de eerste hand hoorden.’

Ik weet dat het tegenstrijdig is. Maar ik wil doen wat ik denk dat goed is voor mezelf.

‘Het is op dit moment makkelijker voor me om alleen met Lucas of Sam te gaan. Ik kan het niet goed uitleggen, het voelt zo.’

Ik wil ze niet opzettelijk buitensluiten. Het is pijnlijk. Omdat ik verander, wijzigt hun rol ook. Hun reactie is bewonderenswaardig.

‘Wij waren op jouw leeftijd ook niet altijd even blij met onze ouders,’ probeert mijn moeder de nieuwe lijn perspectief te geven.

Zorgzaam als hij is, is Lucas voortdurend bezig mijn blindelings doorgedender af te remmen. Ik verlies weer gewicht, slaap slecht en de epilepsie neemt toe.

Als Thera op een keer te eten is, meent hij in haar een bondgenote te kunnen vinden.

‘Vind jij ook niet dat Anna te veel op haar schouders neemt?’ vraagt hij Thera.

‘Het is veel, ja. De operatie met alles eromheen, de innerlijke zoektocht, ouders, het werk, dat is niet gering in een jaar tijd. En dan hebben we het nog even niet over wat ze de jaren ervoor heeft meegemaakt.’

Hallo, ik besta ook nog.

‘Als jullie het zo goed weten, mogen jullie me ook vertellen wat er gebeurt als ik zo doorga,’ zeg ik boos.

Beiden zwijgen.

‘Kom ik in het gesticht? Word ik mataklap, gaga, geschift? Als dat zo is, zorg ik er eerst liever voor dat ik mijn leven op orde heb, want dat is precies wat ik hier aan het doen ben.’

Weer is het stil. De arme Lucas bestudeert zijn handen.

‘Nee, natuurlijk word jij niet gek,’ antwoordt Thera.

‘Ik ken je al dertig jaar, jij bent niet gek te krijgen.’ Thera's ferme woorden luchten me op. Door alle pressie de laatste tijd wil ik stiekem nog wel eens twijfelen aan mijn gezond verstand.

Kort hierna besluiten Lucas en ik uit elkaar te gaan. We zijn door de operatie niet dichter bij elkaar gekomen. Hoe ik met mezelf omga lijkt een teleurstelling voor hem te blijven. Mijn veranderingen zijn te vers of komen te laat, dat is om het even. In al zijn ridderlijkheid galoppeert Lucas bovendien af en toe voorbij aan wat ik belangrijk vind. En ik ben niet in staat te begrijpen wat hij wil of voelt. Het ontbreekt ons aan een vanzelfsprekend gemak om dit soort zaken goed met elkaar te bespreken. Onze bedoelingen zijn goed, maar in de praktijk werken ze tegen ons.

De ochtend nadat het uit is, doe ik iets wat ik tot nog toe niet toestond. Ik verplaats me in de positie van Lucas. Dat vond ik eerder aanmatigend, want hoe zou ik ooit kunnen begrijpen wat een partner meemaakt? Nu draai ik de zaken wel om: wat zou ik gevoeld hebben als Lucas dezelfde ziekte had? Zou het me afgeschrokken hebben? Wat zou ik van hem hebben verwacht? Ik kan geen situatie bedenken waarop ik zou zijn afgeknapt. Ik zou tot de zon en terug zijn gegaan om hem te helpen. Ik zou gewild hebben dat hij zijn wel en wee met me zou hebben gedeeld. Dit was precies wat Lucas voor mij deed en van mij vroeg. Ik daarentegen dacht vaak voor hem: ben ik niet een ontzettende zeur als ik er weer over begin dat ik me niet lekker voel, ben ik nog wel interessant wanneer ik door de vermoeidheid geen pap meer kan zeggen, of sexy met een half kale kop? Nu begrijp ik waarom hij steeds vermoeider deze vragen ontkende. Het maakte voor hem niets uit. Zoals het voor mij ook geen verschil zou hebben gemaakt.

Het gedachte-experiment is verhelderend. Het biedt me ruimte mijn positie minder vanuit mezelf te benaderen. Ik kan minder beschaamd over mezelf zijn en toegankelijker voor anderen. Ik zal het trucje nog vaak gebruiken. Op de breuk met Lucas heeft het geen invloed. Er is namelijk ook gewoon sprake van een incompatibilité d'humeur en slechte communicatie. Dat zou ook het geval zijn geweest zonder de hersentumor.

Het is een maand of zeven na de operatie. Een bleke winterzon schijnt in mijn slaapkamer. Koen heeft gisteren een videorecorder aan het voeteneinde van mijn bed geïnstalleerd. Ik heb het tv-aanbod wel een beetje gezien en lezen is vaak te zwaar als ik moe ben. Ik heb een film opgezet die ik in de bioscoop heb gezien. Ik herinner me prachtige plaatjes van de Californische kust bij schemering. Na tien minuten weet ik echter tot mijn schrik ook het verhaal weer: het gaat over een man die kanker heeft en vóór zijn overlijden een huis voor zijn zoon wil bouwen. Kijk ik verder of stop ik? Die dag bekijk ik de film drie keer. Al die uren huil ik tranen met tuiten. Deze onnozele film, gladjes Amerikaans van opzet, bevat het sluitstuk van de ‘zoektocht’. Ik heb leren voelen, ben aan het ontdekken waaraan ik behoefte heb en weet dat steeds beter onder woorden te brengen. De strekking van de film is dat de man, ziek als hij is, alles doet waar hij zin in heeft. Toegepast op mijn eigen ziekte prevel ik de magische ontdekking voor me uit.

‘Ik moet niets en mag alles. Zeker ik, in mijn situatie.’

Zo simpel, maar zo belangrijk voor me. Niet alleen voor het ziek zijn, maar voor alles wat ik doe. Het beklijft misschien niet meteen, daarvoor moet ik meer oefenen, maar dit inzicht verandert mijn nerveuze levensstijl uiteindelijk voorgoed. Als ik thuiskom niet meer met mijn jas nog aan tegelijkertijd de boodschappen opruimen, het licht aandoen, de post sorteren, koffiezetten en het antwoordapparaat afluisteren. Nee, ik doe wat het eerste in me opkomt als ik binnenkom. En ik hoef mijn ziekte niet meer tot in detail toe te lichten als iemand ernaar vraagt, maar durf ook kortaangebonden te zijn als ik geen zin heb. Ik hoef niet meer plichtsgetrouw elke afspraak na te komen, maar kan ook afbellen als de puf me ontbreekt. Ik hoef niet meer alles perfect te kunnen, het mag best een onsje minder zijn.

Zo ontdoe ik me van een flink stel heilige regeltjes, die ik in de loop van de tijd onbewust ben gaan volgen. Onder het mom van ‘niets moeten, alles mogen’ laat ik de teugels vieren. Ik hoef niets. Wat een rustig idee.
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Mijn fysieke conditie is goed genoeg om een vriendin in Kenia op te zoeken. De reis is zwaar, maar na een dag rust ben ik weer redelijk fris. In het weekend maken we een tocht ten noorden van Nairobi. We rijden tussen de zebra's en gazellen, en moeten stevig op de rem staan voor een kudde giraffen die besluit over te steken. Het licht en de wolken, die vlekken maken op de vergezichten, de in rode en oranje doeken gehulde mensen, het is wonderbaarlijk mooi.

Omdat mijn vriendin doordeweeks werkt, bezoek ik zelf het huis van Karen Blixen, de hoofdpersoon uit de film Out of Africa. Even verderop ligt een elegant theehuis, waar ik na afloop heen loop. Onder de acacia's trakteer ik mezelf op twee soorten thee en een etagère met taartjes en sandwiches. Ik voel me een hele tante, zo zelfstandig op stap. Het zou alleen fijn zijn als de epilepsie niet zo in mijn arm zou zeuren. Heb ik mijn medicijnen genomen? Ja hoor, een uur geleden. Heb ik genoeg gedronken en gegeten? Ook dat kan verschil maken, maar daarop heb ik de hele ochtend goed gelet. Au, wat is die steek in mijn hand? En nu in mijn gezicht? Mijn linkeroog trekt raar. Ik krijg toch niet een grote aanval hier midden in deze onbekende tuin? Is er iemand in de buurt? Kalm blijven, rustig ademen. Dat gaat lastig, want door een verstijving in mijn nek wordt mijn luchtpijp links dichtgedrukt. Ik hoest, ik slik. Wat moet ik doen? Ik zie verderop iemand lopen, maar wil nog niet roepen. Straks is het voor niets. Mijn ooglid begint te trillen en op hetzelfde moment gaat mijn nekspier trekken. Mijn hoofd schokt oncontroleerbaar heen en weer. Ik hoop dat niemand het ziet. Of juist wel, want misschien gaat het mis. Zal ik alvast op het gras gaan liggen? Maar na nog één geweldige pijnscheut aan mijn slaap is het plotseling voorbij. Alsof er niets is gebeurd. Ik ben een beetje daas en duizelig, en bovendien behoorlijk geschrokken. De lol van mijn uitje is weg. In de stille laan staat gelukkig de taxi nog waarmee ik ben gekomen. Ontdaan laat ik me naar de stad terugrijden.

Terug in Nederland bel ik Daamen. De epilepsie blijft aanhouden in deze nieuwe vorm en ik zit onder de rode uitslag. Dat kan een bijwerking van de medicijnen zijn.

Zoiets heb ik al eens eerder gehad. Daarnaast verlies ik ook weer meer gevoel. Ik word ter observatie opgenomen. Sam weet een kamer alleen voor me te regelen.

‘Wil je niet op zaal?’ vraagt de verpleegkundige die me erheen rijdt. ‘Dat is toch veel gezelliger? Er liggen op dit moment meer jonge vrouwen zoals jij.’

Ik heb ze gezien, zelfs gesproken. De een heeft een dwarslaesie, de ander herstelt van een hersenbloeding. Ik ben stevig overstuur doordat ik weer in het ziekenhuis lig terwijl het zo goed ging. Ik heb genoeg aan mijn eigen ziekte, snapt ze dat niet?

's Middags krijg ik bezoek van Ine, de sociaal verpleegkundige die onlangs speciaal is aangesteld voor hersentumorpatiënten. Als ik mijn teleurstelling aan haar vertel, reageert ze even inlevend als onverbloemd.

‘Dat vertellen ze je er niet bij, hè? Dat we de meeste patiënten hier iedere zes maanden tot een jaar terugzien. Als het niet voor de tumor is, is het wel voor iets anders.’ Ik tel het snel na. Los van de operaties is dit inderdaad de derde opname voor een of andere complicatie. De neuropsychologe die ik ook kort geleden heb leren kennen en die even later langskomt, bevestigt wat Ine heeft gezegd. Natuurlijk hebben de artsen gelijk als ze zeggen dat het ziekteverloop bij iedereen anders is. Maar mij helpt het om te weten hoe het ongeveer kan gaan.

Ines woorden openen me de ogen. Hoewel ik rationeel al lang beter weet, is het niet eerder zo tot me doorgedrongen dat het echt niet om een simpele aandoening gaat, zelfs geen chronische. Als het tegenzit, lig ik hier op een dag voor het laatst. De tumor bedreigt mijn leven, zowel de kwaliteit ervan als mijn leven zelf.

Sam glipt binnen. Verslagen lig ik in het grote witte ziekenhuisbed. Ik draai mijn hoofd weg. Maar Sam heeft de tranen al gezien. Hij pakt mijn hand en zegt niets. Met horten en stoten vertel ik, voor het eerst in de bijna vier jaar dat ik ziek ben, hoe bang ik ben dat ik misschien helemaal niet zo lang zal leven als ik dacht. Zijn groene ogen springen ook vol en we houden elkaars blik vast. Alles hebben we al met elkaar meegemaakt, dit niet. Hij slikt en zegt: ‘Ik was daarstraks in je huis om schone kleren te halen. Voor het eerst dacht ik: misschien is ze hier op een dag niet meer.’

Zijn uitspraak is moedig. We delen ons verdriet. Ieder vanuit onze eigen invalshoek, maar het is hetzelfde verdriet. Opluchting en pijn kruisen elkaar. De troost, die uitgaat van zijn delen, doorbreekt eindelijk de stilte van mijn kille eenzaamheid hierover. Ik huil terwijl hij liefdevol over mijn haren strijkt.

Sam en ik werkten ooit samen bij een reorganisatie in ons bedrijf. Ik gaf daar onder meer presentaties over wat veranderen inhoudt. Daar hebben we het over als ik tot bedaren ben gekomen. Een verandering betekent afscheid nemen van het bekende. Dat is wat ik voortdurend aan het doen ben.

In de beroepsliteratuur wordt veranderen ook wel vergeleken met rouwen. Daarbij doorloopt een mens grof gezegd de stadia van verwarring, ontkenning, woede, verwerking en uiteindelijk acceptatie. Ik ga er niet van uit dat het hebben van een hersentumor ooit te aanvaarden is, maar er zo goed mogelijk mee leren leven is een poging waard. Sam gaat er beneden cappuccino voor halen om op te klinken.

De volgende dag vertelt Ine dat de meeste patiënten een paar jaar nodig hebben om hun ziekte te onderkennen. Als ze dan nog in leven zijn, want de cijfers zijn schokkend: zeventig procent is voor het vijfde jaar overleden. Ik heb ooit een percentage omgerekend uit Amerikaanse statistieken en heb altijd gehoopt dat ik dat verkeerd had gedaan. Nu begrijp ik de angst in de ogen van mijn zus Carine ook beter, de enkele keer dat we het erover hebben.

Volgens Ine is ontkenning een logisch gevolg van een zo ernstige gebeurtenis als het krijgen van een hersentumor. Ik weet natuurlijk niet hoe het met anderen gesteld is, maar ik denk dat mijn reactie wel erg extreem is geweest. Met een typische combinatie van welopgevoedheid, flegma en persoonlijke mythes heb ik lang het ware besef van ernst buiten de deur kunnen houden. Ik hield me meer bezig met het welzijn van mijn omgeving dan met mezelf. Ik schreef informatiebrieven om iedereen op de hoogte te houden, beantwoordde geruststellend alle vragen en lette op of iemand toch niet erg geschrokken was. Met alle geweld ontliep ik het gevaarlijk brandende vuur in me. Wat ik wilde dat er voor mij zou zijn – troost, redding, verlossing – maar wat ik niet toeliet, botvierde ik op vrienden en familie. Ik wist en begreep alles, ook als ik het niet deed. Het was geen slechte tijd, ik ademde zo veel mogelijk leven in. Maar nu laten mijn verdriet en woede zich niet langer onderdrukken.

Na een week mag ik naar huis. De medicatiedosis is verhoogd. De hels jeukende rode uitslag was vermoedelijk Afrikaans en is met antihistaminepillen verholpen.

Kort hierop ga ik met mijn familie mee op wintersport. Ik ben snel moe, maar de verse lucht en de hoogte doen goed. Ik heb wat problemen met mijn linkervoet, die natuurlijk niet alles voelt, waardoor ik slecht kan sturen. Ik klap telkens over de uitlopende punten van mijn ski's. Met een ouderwets, kaarsrecht paar van Carine en een aangepaste techniek gaat het stukken beter. Hip is het niet, maar het werkt. Frustrerender is het voortdurende verlies van mijn linkerstok, omdat ik hem niet in mijn hand voel. Ik kan niet zonder, want mijn evenwichtsorgaan wordt bij het skiën meer dan vroeger op de proef gesteld. Wanneer ik de stok voor de zoveelste keer kwijtraak, laat ik me als een driftig kind in de sneeuw vallen. Koen, die immer in de buurt is, komt langszij.

‘Nu is er één sport die ik leuk vind en ook nog beheers, en die wordt me afgenomen!’ schreeuw ik met halen.

Koen hijst me overeind en houdt me stevig vast.

‘Je laat je toch niet kisten door een stomme stok?’ zegt hij duivels in mijn oor.

Ik wil kwaad op hem worden. Ik wil niet vechten tegen een stok. Ik wil verdrietig zijn. Ik ontworstel me aan zijn greep en kijk hem aan. Dat doet het 'm. Het volgende moment gris ik de stok uit zijn handen en zet met mijn rechtervoet hard af. Ik heb anderhalve kilometer piste voor me liggen. Woedend ben ik, op de stok, op mijn hand, op mijn voet, op de hersentumor. Ik ga sneller en sneller. Ik laat me toch niet uit het veld slaan? Ik duw de kanten van de ski's scherp in de sneeuw. Ik hoor het ijs onder me, en Koen achter me. Nog steviger zet ik aan, boos, kwaad. Die rottumor neemt mij geen dertig jaar skiën af. Niet vandaag in ieder geval. Roetsj, skratsj, roetsj, skratsj. Woedend rag ik de sneeuw tot pulver. Razend bedwing ik de berg. De wind schuurt in mijn gezicht. Ik voel het nauwelijks. Met een agressieve draai kom ik uiteindelijk voor de ingang van de skilift onder aan de berg tot stilstand.

‘Wat was er met jou aan de hand?’ vraagt Koen buiten adem.

‘Ik liet me niet kisten. Dank je wel.’

Mijn moeder bood me in het begin een oud servies aan om stuk te gooien. Misschien moet ik haar er eens om vragen, want de woede dient zich nu eindelijk aan. Ik ben gruwelijk kwaad. Hoe moet ik leven met een perspectief waarover niemand iets kan zeggen? Zal ik de veertig halen? Niemand die het weet en ik kan ook best ‘gewoon’ aan iets anders overlijden. Ergens op internet staat geruststellend dat het doodgaan aan een hersentumor voor de omgeving onprettig is, maar dat de patiënt door een coma ‘gelukkig’ zelf niets merkt van de laatste dagen. Nog daargelaten dat ik voor die tijd niet een andere persoonlijkheid heb gekregen door het voortwoekerende kwaad, want dat kan ook. Ik wil helemaal niet dood. Niet omdat ik voor de dood zelf bang ben, maar omdat ik afscheid moet nemen van die omgeving, die het maar moet aanzien.

Op iets is het moeilijk schelden, maar wat zou ik graag tegen iemand willen uitvaren. Bij ontstentenis van een opperwezen richt ik me daarom tot u, een voor de gelegenheid ingebeelde bedenker van dit alles. Weet u wel wat het betekent voor mijn familie en vrienden? Dat mijn moeder en vader geheel tegennatuurlijk hun eigen kind zouden overleven? Dat als mijn ouders, zussen en broer, Sam, Julius, Thera en alle anderen me willen spreken, dit niet meer kan? Dat ze zullen moeten geloven dat ik wel naar ze kijk en bij ze in de buurt ben, maar dat ik er uiteindelijk toch niet ben? En beseft u wel wat het voor mij betekent? Dat ik ze niet meer kan aanraken, niet meer met ze kan praten, geen glas meer kan inschenken? Dat ik niet meer naar mijn ouderlijk huis kan en daar door de tuin kan dwalen? Dat ik niet meer mijn moeders geur kan ruiken? Dat ik niet meer bij mijn vader kan wegkruipen? En dat ik niet meer met Koen kan koken en met Ella huilen? Hoe moet het met mijn zussen? Heeft u daar ooit over nagedacht? Dat ik niet langer Sams natuurlijke loyaliteit en liefdevolle wijsheid kan meemaken? Dat ik niet meer mateloos met Julius kan lachen en zijn dromen kan helpen vertalen in realiteit? En dat Thera en ik, die elkaar al zo lang kennen, niet oud met elkaar kunnen worden? En al die anderen, dat ik niet weet hoe het met hen verder gaat? Realiseert u zich wel hoe onrechtvaardig dat is? Dat het niet klopt, niet deugt, niet mag. Weet u wel hoe verschrikkelijk graag ik wil leven? Welke absoluut gestoorde gek stuurt nu zo'n ziekte? En waarom aan mij? Ergens hoop ik nog dat de zaak fout geadresseerd is. En als ik er voorlopig toch niet aan doodga, waarom twee ingrepen in drie jaar? Kan het niet wat rustiger? En waarom vierendeelt u me trouwens zo: een laaggradige tumor, maar wel voortdurend gedonder. Nu weer die epilepsie: iedereen ziet dat mijn hoofd en arm beweegt. Ik zou van mijn leven geen kwaadaardiger vorm willen krijgen, maar zo is de suspense wel erg hoog. Een MRI-scan is niet meer zomaar een controle, het is een test hoe-ver-zijn-we-nuweer. Weet u wel hoe het is om met een stel opstandige cellen in uw hoofd te leven? Nee? Probeer het zelf eens voordat u ze in mijn kop plant. Hoofdpijn is geen hoofdpijn meer en misselijkheid geen bedorven voedsel. Heeft u dat wel door? En had het niet ook wat minder gekund met de vermoeidheid en de afname van mijn gevoel? Mijn gevoel nota bene, zodat ik niet alleen het lichtknopje in het donker niet kan vinden, maar ook een geliefde niet voel als ik hem streel.

‘Maar,’ zult u zeggen, ‘je geest is toch nog intact?’ Dat moest er nog bij komen.

‘Je ziet er toch leuk uit voor je leeftijd?’ probeert u ook. Ja, om een beetje fraai in de kist te liggen, zeker! Kom, laat ik nog een zonnebankje nemen en mijn wenkbrauwen laten bijwerken, dan valt het tenminste mee. Het valt helemaal niet mee. Het is bijna ondraaglijk, met of zonder waardigheid, het is gewoon ongenadig zwaar. En ik krijg geen rust, geen lucht, geen uitweg. U drijft me maar voort. Weet u wel hoe belachelijk absurd mijn leven is geworden? Natuurlijk zal ik de dag plukken, ik heb geen keus. Maar weet goed wat u vraagt, laat dat duidelijk zijn!
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Het zou een domme illusie zijn om te denken dat ik alle nieuwe inzichten altijd even voorbeeldig kan toepassen als ik ze heb verworven. Maar ik begrijp mijn impulsen nu wel beter en kan daardoor adequater reageren. Het zelfvertrouwen dat met die zelfkennis toeneemt is een zegen. Het is meer dan ik na jaren van tobberijen over mezelf had durven hopen.

Daarnaast zal het tijd vergen te verwerken wat ik de afgelopen jaren heb geïncasseerd. De eerste stappen op die weg zijn gezet, nu nog zien of ik daar ruimte voor krijg.

Als een kleine boeddha zit ik op mijn bed te wachten. De telefoon ligt in mijn handen. Sam heeft beloofd snel terug te bellen. Hoe zal ik het hem vertellen? Hij weet niet eens dat ik vanochtend bij Daamen was. Zelf wist ik dat van tevoren ook niet. Ik had een afspraak over iets anders met Ine, die me meesleepte naar Daamen zodra ik vertelde over nieuwe toename van epilepsie en voortschrijdende gevoelsuitval aan mijn linkerkant. Daamen draaide er zoals gewoonlijk niet omheen. We moesten maar eens over bestraling nadenken. Dat betekent in Daamen-taal zoveel als onderzoeken starten, uitslagen bespreken en voors en tegens wikken en wegen. De voortvarendheid van mijn arts overvalt me compleet.

‘Wist je niet dat bestraling de volgende stap zou zijn?’ vroeg Ine oprecht verbaasd toen we weer buiten stonden. Nee, bestraling is weliswaar steeds aanwezig geweest als optie, maar ik hield me eerlijk gezegd nog helemaal niet bezig met een volgende stap.

Ines aanbod om iemand voor me te bellen sloeg ik af. Kalm stapte ik op de tram. De halte bij mijn huis liet ik voorbijgaan. In de binnenstad stapte ik uit. In een raar soort droomtoestand ging ik winkelen. Ik kocht zelfs een jasje. Weer thuis kroop ik in bed en keek een suffe soap op tv.

Helaas kan ik niet eeuwig mijn kop in het zand steken. Zojuist heb ik Sam gebeld, maar die had een wisselgesprek. Mijn telefoon rinkelt en ik zie op het schermpje zijn nummer verschijnen.

Dat een nieuwe behandeling zich binnen een jaar aandient, kan ik haast niet geloven. De eerste dagen breng ik voornamelijk op mijn keukenvloer door. Kennelijk voel ik me daar het beste als ik in mineur ben. Ik houd angstvallig de gordijnen dicht en neem de telefoon niet op. 's Avonds ben ik bij Koen en Ella, waar het warm en vertrouwd voelt.

Ik kan me goed voorstellen dat mensen in mijn situatie aan de drank, pillen of opiaten raken. Nu is dat voor mij niet zo verstandig in verband met de medicijnen, maar ook ik ben niet altijd zadelvast.

Julius takelt me na een paar dagen uit mijn put door me een avond uit te nemen. Direct sla ik door: er vloeit meer wijn dan goed voor me is. Ik weet niet hoe, maar Julius raak ik in ieder geval kwijt. Balorig blijf ik aan de toog van mijn café hangen en maak praatjes met wie dat maar wil. Het klein gelag eindigt in een klassieker. Tegen sluitingstijd doe ik met half ingeslikte tranen mijn verhaal aan de barman, die ik een beetje ken.

‘Wat zou je op dit moment het allerliefst willen?’ vraagt hij op het laatst. De empathie die in zijn vraag ligt en de timing ervan bezorgen me rillingen.

‘Veilig tegen iemand aan slapen, om niet meer na te hoeven denken,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. Het is geen onzedig voorstel en zijn antwoord ook geen onoorbare uitnodiging.

‘Dat kan.’

De volgende ochtend word ik wakker in twee armen, rustiger dan ik me in dagen heb gevoeld.

Zelf vind ik het opmerkelijk hoeveel reëler mijn reactie is. Ik doe me niet leuker voor dan ik me voel, zoals bij de eerste operatie, en word ook niet zo bevangen door een alles dominerende angst die me bij de tweede operatie in zijn greep hield.

Bestraling lijkt me in eerste instantie minder eng dan opereren. Het doel is om de epilepsie en de gevoelsafname op zijn minst tot staan te brengen. Na mijn reis naar Kenia zijn de uiterlijke aanvalletjes aan de orde van de dag. Ik probeer me niet te schamen als ik midden in een winkel onbedoeld met mijn hoofd sta te schudden, maar leuk is anders. Ik heb trouwens nóg een onplezierige vorm van epilepsie ontwikkeld, waarbij het lijkt alsof er prikkeldraad door mijn aderen wordt getrokken. Ondanks een verhoging van de medicijnen blijven de insulten doorbreken en neemt de dofheid op alle plekken aan de linkerkant toe.

Een MRI-scan wijst niet op groei van de tumor. Dat is ook geen voorwaarde om de klachten te verklaren. Hoewel de tweede operatie succesvol was, is er nog steeds weinig ruimte in de sensibele schors rondom de tumor. De lege kern van de tumor heeft zich gevuld met hersenvocht en neemt daardoor evenveel plek in als voorheen. Daarnaast zijn de randen achtergebleven en is er meer littekenweefsel ontstaan. Die druk en de littekens kunnen de epilepsie blijven veroorzaken. Het gevoelsverlies is mogelijk ook het gevolg van datzelfde ruimtegebrek.

Kankercellen zijn gevoelig voor straling. Gezonde cellen kunnen er beter tegen. Als je een cel als een dominosteen voorstelt is bestraling een soort World Record Dominostenen: wanneer de straling het hoofd bereikt tikt hij de eerste cel om, die weer de volgende cel aanraakt. Net zoals bij vallende dominostenen komt er steeds meer vaart in het rijtje, om daarna weer in tempo af te nemen. Een radioloog berekent de hoeveelheid straling precies zo dat de snelheid het hoogst is waar de kankercellen zitten, om ze dáár te vernietigen.

Een belangrijk nadeel van radiotherapie is dat straling een grotere reikwijdte heeft dan de plek van de tumor. Hoewel met minder kracht, gaat het proces rondom en achter de tumor verder, net zoals het uitwaaieren van de dominostenen in de wedstrijd op tv. Met dezelfde precisie als de ontwerper van het World Record Dominostenen tekent de radioloog daarom een plan uit, waardoor de bestralingsbundels zo min mogelijk problemen veroorzaken bij in de buurt liggende hersendelen. Maar het grootste gevaar is de kans op blijvende vermoeidheid en mogelijk ook geheugen- en concentratiestoornissen. Het schijnt dat medicijngebruik en stress er een rol bij spelen. Die twee zou ik kunnen proberen te beïnvloeden na de bestraling, maar hoop blijft een schone zaak in dezen.

Bestraling is slechts één keer mogelijk. Het heet cumulatief te zijn: gezonde cellen kunnen enkel een bepaalde hoeveelheid straling aan, die lange tijd aanwezig blijft. In mijn geval zal worden gekozen voor de hoogst mogelijke dosis. Een tweede bestraling zou het goede weefsel onherstelbaar beschadigen.

Om dezelfde reden van lange doorwerking is de bestraling niet afgelopen op de laatste dag van de daadwerkelijke behandeling. Pas na drie maanden zal een eerste MRI-scan kunnen worden gemaakt en is er iets over het resultaat te zeggen. Tot die tijd, en eigenlijk het hele jaar erna nog, blijft de kans op complicaties bestaan.

Ten slotte zal ik voor de tweede keer aan de linkerkant mijn haar verliezen. Bij de tweede operatie heeft Klaver dit beperkt door precies op het oude litteken te opereren. Nu zal ik weer aan kaalheid moeten geloven.

Er valt veel te overdenken. Ik ben vooral bang voor de vermoeidheid, juist omdat het daarmee een tijd beter is gegaan. Het zou me weer zoveel afpakken.

Ik besluit een second opinion te vragen. Niet omdat ik Daamen niet vertrouw, maar omdat ik ook eens een ander geluid wil horen. Nu zijn neuro-oncologen al niet breed gezaaid in Nederland, maar een arts vinden die niet door Daamen zelf is opgeleid blijkt een hele klus. We moeten er met z'n allen, inclusief Daamen, hartelijk om lachen.

Sam vindt uiteindelijk een arts in Utrecht die, nadat ze mijn verhaal heeft gehoord, weinig tijd nodig heeft om het advies van Daamen te bevestigen. Als ik de epilepsie en de gevoelsafname wil stoppen, is bestraling de enige mogelijkheid op dit moment.

Het besluit valt me zwaar. Hoe erg vind ik mijn klachten en wat gebeurt er als ik voorlopig niets doe? Ik praat erover met een neurochirurg, die bevriend is met mijn broer Koen. Het gaat me niet om de exacte medische feiten, maar ik wil van gedachten kunnen wisselen met iemand die kennis van zaken heeft. Ik wist al dat uitstel van de bestraling zeer waarschijnlijk een gestage toename van de epilepsie betekent. Met niet alleen nog meer moeheid tot gevolg, maar ook ernstiger aanvallen. Ik wil vooral weten hoe ik zou functioneren als ik over de hele linkerkant gevoelloos word. Ik zou op zich alles kunnen bewegen, is het antwoord, maar weinig goed kunnen gebruiken. De sensibele schors, waarin de tumor zit, speelt een rol bij drie zaken: kunnen voelen wat je aanraakt, besef van warmteverschillen en weten waar een lichaamsdeel zich in de ruimte bevindt. Ik zou meer last met mijn evenwicht kunnen krijgen of me gedachteloos branden, zoals soms al het geval is. Het meest opvallend vind ik dat ik ook het bewustzijn van de ruimte links naast en achter me zou kunnen kwijtraken. Nu al draai ik bij het oversteken mijn bovenlijf helemaal naar links om te zien wat eraan komt.

Het heldere gesprek met Koens vriend geeft de doorslag. Bestralen is een rotbehandeling, maar een alternatief is er niet, omdat de tumorranden die er nu nog zitten niet kunnen worden geopereerd zonder groot risico. Andere reële methoden bestaan niet.

Meer dan bij de vorige behandelingen heb ik oog voor de voordelen: nog meer tumorweefsel wordt aangepakt en de behandeling zelf is tenminste niet zo bedreigend. Er is kans op redelijk herstel, zeker als de epilepsie nu eindelijk eens verdwijnt en de medicijnen dus in de prullenbak kunnen. En als ik een manier kan vinden om stress buiten de deur te houden.

Om Koninginnedag in Amsterdam te ontvluchten heeft Sam een groot huis in de Ardennen gehuurd voor een golfweekend met een bonte verzameling vrienden. Ik kan niet golfen en dat vind ik helemaal niet erg. Als het gezelschap is vertrokken, nestel ik me innig tevreden op het terras. Ik lees een tijdje, staar wat voor me uit, soes zelfs even weg in de bleke voorjaarszon en besluit thee voor mezelf te zetten. Als ik met de ketel in mijn hand in de keuken sta, hoor ik plotseling het knerpend remmen van autobanden op het grindpad. Verbaasd loop ik naar de voordeur en zie een oververhitte Sam uitstappen.

‘Wat is er met je aan de hand? Waarom neem je je telefoon niet op? Gaat het wel goed met je?’ schreeuwt hij uit de verte.

‘Met mij gaat het uitstekend,’ antwoord ik vanaf het bordes. ‘Ik ben een kopje thee aan het zetten. Wil je ook? Dan ga ik even wat meer water opzetten.’

Nu arriveert ook auto twee en kort erop nummer drie. Iedereen kijkt gehaast. En bezorgd.

‘Waarom neem je in godsnaam je telefoon niet op?’ vraagt Sam, die nu vlak voor me staat.

‘Ik denk dat die boven ligt of zo. Ik heb er niet aan gedacht dat je zou kunnen bellen. Waarom zijn jullie hier trouwens allemaal weer, jullie zouden toch de hele middag wegblijven?’

Ik klink bijna verwijtend.

‘Ik wist zeker dat er iets met je aan de hand was. Ik voelde het. Ik zei het tegen de anderen,’ antwoordt Sam. Iedereen knikt instemmend. ‘Ik probeerde je te bellen, maar je antwoordde niet. Toen ben ik in de auto gesprongen.’

‘Ach Sam, wat een onzin. Lief weliswaar, maar wat had me kunnen overkomen?’

Ik ben nog niet uitgesproken of ik voel me duizelig.

‘Ik moet even gaan zitten. Ik denk dat ik wat epilepsie krijg. Niets ernstigs, ik reageer vast een beetje op alle opwinding.’

Ook die zin heeft mijn mond nog niet verlaten of mijn hand begint los uit de pols heftig heen en weer te zwiepen. Ik kijk ernaar alsof hij niet van mij is.

‘Ik geloof dat het misgaat.’

Direct daarna verdwijn ik in een diepe duisternis. Als ik weer ontwaak, hoor ik overal stemmen, vooral die van Sam, die orders geeft.

‘Pak de deurmat. Help me Anna erop leggen. Op haar rechterzij. Doe haar bril af. Haal kussens.’

Ik val weer weg. Ik kom weer bij. Alles aan me trilt, stampt en zwiept.

‘Help me, help me,’ gil ik.

‘Ik help je, ik ben bij je, ik blijf hier,’ hoor ik Sam opnieuw, nu verder weg dan eerst. Ik ga weer kopjeonder in de volgende golf.

Met barstende koppijn kom ik uiteindelijk bij bewustzijn. Ik geef meteen over. Twee onbekende mannen in lichtgevende jassen staan over me heen gebogen en vragen me iets in het Frans. Ik geneer me voor het braaksel. Gelukkig grijpt Sam een van de twee in zijn kraag en trekt hem bij me weg. De ander verdwijnt ook uit mijn versufte horizon.

Ik heb een grand mal gehad. Zo heet een epilepsieaanval van de ernstigste soort. Sam heeft het op onverklaarbare wijze voorvoeld en was net op tijd. Ik heb niet alleen twintig minuten liggen schudden, maar ben ook twee keer in een stuip geraakt. Mijn rug heeft krom gestaan als een hoepel. Sam was bang dat ik iets zou breken. De ambulance is erbij geweest, maar in België zijn de chauffeurs niet opgeleid om eerste hulp te bieden, alleen om te vervoeren. Sam heeft ze vloekend weggestuurd op het moment dat ik aan het bijkomen was.

Het mannelijk deel van de vriendengroep draagt me naar binnen. Sam installeert me onder een dekentje op de bank. Omdat ik me hondsberoerd blijf voelen, rijden we naar het ziekenhuis in Maastricht. Ik krijg een stevige dosis valium. Van de ontspanning die er het gevolg van is, knap ik goed op. Een CT-scan die ter controle wordt gemaakt levert niets bijzonders op. Sam brengt me in het holst van de nacht terug naar Amsterdam.

Geschrokken van de ernst van het voorval en met de bestraling binnen enkele weken, stop ik met werken. Ik raak er bijna aan gewend mijn computer leeg te maken en mappen en prullaria in een doos te stoppen. Ik zeg al mijn collega's opnieuw gedag. Ik weet nog niet dat het dit keer voor het laatst is.
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Thera gaat met me mee naar een voorlichtingsbijeenkomst over radiotherapie. Ik heb er al over gelezen, maar we mogen van tevoren ook zien hoe het werkt. Als we in de lift staan, stapt op het laatste moment nog snel een verpleegkundige binnen. In haar hand heeft ze drie maskers van geel gaatjesplastic met namen erop. Tegelijkertijd grijpen Thera en ik elkaars hand. Overmorgen krijg ik ook zo'n masker. Tijdens de bestraling mag mijn hoofd niet bewegen en bovendien moet het bij iedere sessie hetzelfde liggen. Daarvoor wordt een maatmasker gemaakt. Ik zie erg op tegen het vastgenageld liggen aan de bestralingstafel. Symbolischer kan het bijna niet: ik kan geen kant op met die tumor.

Na een korte introductie laat een verpleegkundige ons de bestralingsruimte zien. Een kromme gang van beton en lood, die doet denken aan de binnenkant van een slakkenhuis, leidt naar een grote, steriele ruimte. De wandkast vol maskers, ook voor andere delen van het lichaam, valt me meteen op. Vervolgens gaat mijn blik naar het bestralingsapparaat in het midden met een opvallend smalle tafel eronder. In tegenstelling tot wat ik had verwacht is het geen sciencefictionkanon, maar lijkt de machine gewoon op een röntgentoestel. Toch ben ik onder de indruk. Het toestel kan in onwaarschijnlijke standen worden gedraaid, wat me weer eens ontzag voor het vernuft van de techniek inboezemt.

Zevenentwintig maal zal ik met drie bundels per keer worden bestraald. Omdat ik in het weekend niet hoef, duurt het al met al vijf weken. De eerste behandeling is erg vervreemdend. In een kleedhokje moet ik alles van metaal afdoen. Sam blijft achter in de controlekamer. Ik loop de gang in. Twee verpleegkundigen wachten me op. Ik neem plaats op de spartaanse bank, met mijn hoofd op een speciaal kussentje. Mijn helpers leggen mijn haar zo dat het niet tussen de klemmen van het masker kan komen. Onder mijn knieën schuiven ze een vierkant kussen waardoor ik stabieler op de gladde tafel lig. Ik vouw mijn handen op mijn buik en ben Heleen dankbaar dat ik door haar behandelingen makkelijk mijn lichaam kan ontspannen. Voor mijn opstandige geest geldt dat minder. Ik wil dit niet, denkt die. De verpleegkundigen trekken het masker over mijn hoofd en klikken het achter mijn oren vast. Even voel ik me heel benauwd. Ik kan niet meer weg.

De tafel gaat omhoog en het bestralingsapparaat navigeert boven mijn hoofd. Met behulp van groene neonlichtlijnen die uit de muur komen en overeenkomen met de lijnen op mijn masker, leggen de verpleegkundigen me precies op maat. Ik kijk nu recht in de lens. Mijn spider woman-hoofd spiegelt in het ruitje van het apparaat. Ook zie ik het diafragma van de eerste bestralingsbundel. De opening is aan verschillende zijden grillig, want dat is de tumor ook.

Als de laboranten de ruimte verlaten, trekt een ijzige kou door mijn lijf. Een afschuwelijke eenzaamheid grijpt me naar de strot. Dit is het deel van mijn ziekte dat ik met niemand kan delen. Ik moet het alleen doen. Een lage piep: de eerste bundel. Het geluid lijkt op het signaal dat wordt gegeven voordat een brug opengaat. Ik houd mijn adem in. Stilliggen, herhaal ik zolang het duurt. Iets ongrijpbaars wordt in mijn gekooide kop gepompt. Ik word er hondsongelukkig van.

De tweede bundel komt uit dezelfde invalshoek. Ik hoor het klikken van het instellen van het andere diafragma. Russische roulette is er niets bij, denk ik. Deze piep is korter. Een laborant duikt naast me op en laat de tafel met mij erop negentig graden naar rechts zwenken en draait het apparaat helemaal terug naar links, zodat er boven op mijn hoofd bestraald kan worden. Het is maar een klein gebiedje. Ik smeek dat het voorbij is. De toon komt vrijwel direct. Na afloop word ik snel van het masker bevrijd en ik spring al van de tafel af terwijl die nog naar beneden zakt. Ik omhels Sam. Alles bij elkaar heeft het nog geen vijf minuten in beslag genomen.

In het begin merk ik nog weinig van de behandeling. Een lichte hoofdpijn steekt vaak vlak na de bestraling even op en verdwijnt weer. Soms ben ik een beetje misselijk. Nog steeds niet veel wijzer denk ik optimistisch dat ik eindelijk meer mensen zal kunnen zien de komende tijd. Dat is er de afgelopen periode nogal bij ingeschoten.

Het pakt anders uit. Omdat mijn enige bezigheid op een dag de bestraling is, krijgen alle indrukken uit het waanzinnige jaar achter me de kans om als fijn stof neer te dwarrelen. De tweede operatie, de innerlijke zoektocht, mijn gestrande relatie met Lucas en zelfs het werk – de gebeurtenissen koppeltjeduiken over me heen. Ik ben er doodmoe van. Vanaf de eerste bestralingsdag wil ik daarom niets anders dan slapen. En als ik wakker ben, kan ik me stoten aan de wind. Om het minste geringste moet ik huilen. Het ziet ernaar uit dat ik de fase van verwerking uit het veranderingsproces heb bereikt.

Misschien wel voor het eerst wordt het welzijn van anderen minder belangrijk dan het mijne. Ik merk het aan mijn keuze van mensen door wie ik naar de bestraling wil worden gebracht. Waren we van tevoren jolig over de mogelijkheid van zevenentwintig chauffeurs en bijbehorende kopjes koffie, keer op keer kies ik voor dezelfde mensen: Sam, mijn ouders, Koen, Thera en Marie, die voor de gelegenheid weer over is uit Argentinië. Een onverwachte nieuwkomer in deze besloten kring is Fien. In haar vind ik een geestige en trouwe bondgenoot. Omdat ze zwanger is, lijkt onze toestand sterk op elkaar. We herkennen de onhandigheden veroorzaakt door concentratiegebrek. Fien raakt gevoelige documenten kwijt op de verkeerde plaatsen. Ik schenk melk over mijn vla. We maken grappen over middagdutjes, over het 's avonds al weer voor pampus liggen, de vijf andere dips per dag, het alcoholverbod, de beperkte actieradius omdat we niet ver kunnen lopen en niet in de laatste plaats de stemmingswisselingen. Beiden kwetsbaar uit verschillende oorzaak, vinden we elkaar ook op gevoeliger zaken. Het verrast me om juist in deze tijd een vriendschap te kunnen verdiepen.

Een uitzondering op mijn cocoonerig bestaan is de kunstopdracht van een bevriende fotograaf. Hij wil een serie beschaafde naaktportretten maken.

Het is dag vijf van de bestraling als ik ongemakkelijk lig te balanceren op het randje van een sofa. Vanochtend heb ik bij het borstelen voor het eerst een hele streng haar uit mijn hoofd getrokken. Enigszins bijgekomen van de schrik, heb ik verbaasd gedacht: het gaat dus niet zoals in de film waar patiënten bij het wakker worden plukken op hun kussen vinden. Het blijkt pijnlijk alledaags.

Al zie je niets van de haaruitval, ik kan mezelf niet meer mooi voelen. Ik had met de fotosessie de bestraling willen tarten, het lot willen uitdagen met mijn lijf, maar ik voel me bezoedeld. De spanning in mijn lichaam is op de foto's tastbaar. Ik raak echter pas echt uit het lood als ik mijn ogen eens goed bekijk. Met een moegestreden blik kijk ik bijna zielloos in de lens. Het is niet mijn uiterlijk dat me in de steek laat. Hier ligt een vrouw in de derde behandeling van een gevaarlijke vorm van kanker. Ja, inderdaad, ik gebruik eindelijk het woord kanker, want dat is wat ik heb.

Mijn verjaardag, die in de derde week van de bestraling valt, voelt als een regelrechte tragedie. Wat samen met Sinterklaas de leukste dag van het jaar zou moeten zijn, is voor mij een dieptepunt. Ik ben beroerd van de wisselwerking tussen mijn belabberde emotionele gesteldheid en de eerste tekenen van energiegebrek en misselijkheid. Op de helft van het aantal behandelingen wil ik niet meer. Het valt me vies tegen om elke dag op een ander tijdstip naar het ziekenhuis te moeten. Wie gaat er mee, wanneer en hoe gaan we? Alles draait erom en ik moet het steeds herhalen, want het kost me steeds meer moeite dingen te onthouden.

Maar het moeilijkst vind ik de voortdurende dreiging van verslechtering van mijn situatie. Is dat pijntje links in mijn hoofd hetzelfde als de hoofdpijn die kan optreden? Is mijn gevoel van een volle maag en suffigheid een voorbode van verhoogde hersendruk? Gaat een flink epilepsieaanvalletje over in een grand mal?

Op aanraden van de radiotherapeute slaap ik 's nachts bij Koen en Ella. Die voorzorgsmaatregel verontrust me. Doemscenario's duizelen door mijn hoofd. Nog maandenlang is niets zeker: ik weet niet hoe ik me over een minuut, een uur of een etmaal zal voelen. Het wrede aan bestraling is dat pas na drie maanden de eerste mri-scan wordt gemaakt en over bijwerkingen lange tijd echt niets te zeggen valt.

Na de operaties wist ik vrij snel hoe ik ervoor stond. Hoeveel is eruit, hoe staat het met mijn gevoelloosheid en zelfs de epilepsie was na een paar weken wel duidelijk. Alles stond in het teken van herstel. Niet gemakkelijk, maar wel helder.

Naast dit alles steekt ook de vraag over mijn toekomst weer de kop op. Hoe lang krijg ik rust na deze behandeling? Maanden, jaren? Elke keer voel ik stiekem de valse hoop dat het probleem opgelost zal zijn. Maar in mijn geval koopt een behandeling slechts tijd en als het goed is minder ongemak. Niets meer dan dat.

Ik worstel me door de bestralingsdagen heen. Als ik niet bezig ben met de soesa rondom het ziekenhuisbezoek, bevind ik me in een soort slaperige toestand. De prednison, die bij de operaties nog een oppepper was, verandert daar weinig aan.

Wanneer mijn zintuigen worden geprikkeld, word ik nog vermoeider. Ik ben gebaat bij zo min mogelijk geluid en bewegende beelden. Dat betekent in de praktijk zo min mogelijk mensen om me heen. Praten valt me zwaar, ik kan de juiste woorden niet vinden. Tegen Sam zeg ik per ongeluk ‘lul’ als ik eigenlijk ‘lol’ bedoel. We moeten er hard om lachen, ik vooral om zijn verbouwereerde gezicht, maar treurig is het ook. Sam komt overigens elke dag even langs en ook mijn moeder en Marie schuiven regelmatig bij mijn bed aan. Op betere dagen ga ik met mijn vader een blokje om of zelfs een keer in de tram naar de binnenstad voor een boodschapje. En omdat mijn hersenen ondanks alles niet stilstaan, leidt Fien me per e-mail af met kleine denkarbeid voor het werk, waarmee ik me kan bezighouden wanneer ik er zin in heb. Zo proberen we het met piepkleine verzetjes, die binnen mijn mogelijkheden passen, een beetje aardig te houden.

Mijn haar ben ik tegen het einde van de bestraling bijna helemaal kwijt. Het valt niet alleen aan de bestraalde kant uit, maar in mindere mate ook aan de andere kant. Daar komt de straling immers weer uit. De goede Koen helpt me iedere ochtend met kammen. Hij moet op het hoogtepunt de borstel wel drie à vier keer leeghalen. Ik ben natuurlijk mijn haar niet, maar het voelt mensonterend.

Wat er overblijft, is niet best: een kaal hoofd met hier en daar een lange pluk haar. Thera heeft namelijk bedacht dat we misschien aan wat wél blijft zitten haarextensions kunnen laten vlechten. Zeker nu het deze zomer erg warm is, moet ik niet aan een pruik denken. In het ziekenhuis hebben ze geen ervaring met extensions. Mijn kapper ziet het echter wel zitten. Als het niets wordt, kan ik altijd nog als Sinead O'Connor over straat.

De huid op mijn hoofd en oren ziet er schurftig uit. Hij vervelt door het branden van de straling. Ik mag alleen met een hoed in de zon en moet mijn oren insmeren met zonnebrand. Als ik op een aantal merken allergisch reageer, neemt Thera me op een relatief goede dag mee naar de Bijenkorf. We kopen vergenoegd het allerduurste product dat we kunnen vinden. En eten luxetaartjes op de eerste verdieping.

Een paar dagen voor het einde van de behandeling besluit ik naar Julius te fietsen. Dat is strikt verboden. Maar ik ben in een jubelstemming, omdat ik vanochtend een klein beetje meer gevoel in mijn hand had. Mijn arm is ook iets minder dof. Hij tintelt zelfs. En Julius woont niet ver.

Langzaam en apetrots fiets ik in de schemering over de warme gracht. Ik voel me als een kind zo stoer ondanks mijn vrijwel kale kop, die ik als de zon is gedaald niet meer bedek. De resterende strengen haar vormen een miezerige knoet. Ik wil me er niet voor schamen. Kan ik er wat aan doen dat ik kanker heb? Ik strek nog eens mijn rug, steek mijn borsten fier vooruit en zou wel overmoedig mijn handen van het stuur willen halen. Maar als ik in dit ongeconcentreerde moment de wallenkant zie naderen, realiseer ik me weer hoe gammel ik ben.

Julius staat me buiten op te wachten. Blij, of is het opgelucht, slaat hij zijn armen om me heen. Kapot van de inspanning laat ik mijn fiets op zijn tenen vallen.

Het is een week na het einde van de bestraling wanneer ik me bij het uitzwaaien van vrienden moet vastgrijpen aan de deurpost. De laatste tijd heb ik me al een paar keer vreemd verstapt. Ik dacht dat het aan mijn gebruikelijke onhandigheid lag. Nu draait de hele wereld. Tegelijkertijd lopen mijn ogen vol vieze troep, zodat ik niet meer kan focussen. Pro forma zwaai ik nog, maar ik kan de wegfietsende vrienden niet goed meer zien. Op handen en voeten kruip ik moeizaam de trap op en mijn bed in. Ik ben spuugmisselijk.

Na een tijdje trekken de symptomen weg. Zo goed en zo kwaad als het gaat veeg ik mijn ogen schoon. Ik kan weer wat zien, alleen nu driedubbel. Hoeveel serieuzer ik over de tumor ook ben geworden, ik moet toch een beetje lachen bij de gedachte dat ik plotseling eigenaar van drie televisies ben in plaats van één. Ik ga op zoek naar de telefoon, die altijd kwijt is als je hem nodig hebt, om Sam te bellen.

Het incident is de voorbode van vijf weken bittere ellende. Dacht ik het zo'n beetje te hebben gehad, nu begint het pas. Ik voel druk op mijn ogen, als ik rechtop ga zitten word ik zeeziek, als ik loop wil ik flauwvallen, en niet alleen uit mijn ogen, maar ook uit mijn oren en speekselklieren komt rotzooi. Ik ben aanhoudend misselijk, zonder dat ik kan overgeven. Elke eetlust vergaat me. Tot slot neemt de vermoeidheid, die toch al niet mals was, een onwaarschijnlijke vorm aan. Ik loop leeg als een ballon. Ik heb benen van lood en een kop vol samengepakte wolken.

Het ligt voor de hand om aan verhoogde hersendruk te denken, maar onderzoek levert niets op. Dat de prednison, die bedoeld is om vochtophoping en daarmee hersendruk tegen te gaan, geen verandering brengt, duidt er ook op dat het niet aan de druk ligt.

Het frustrerende van neurologische problemen is dat er nogal eens eenvoudig geen verklaring voor is. Ik krijg volledige bedrust voorgeschreven en zal moeten afwachten.

Overdag ben ik thuis. Dat is een bewuste keuze. Mijn ouders willen me dolgraag in huis nemen, maar ik wil liever alleen zijn. Daarom weiger ik ook veel bezoek. Ik lig op bed en soes. Voor een kopje thee wankel ik naar de keuken. Daar zie ik nauwelijks wat ik doe door de vieze ogen. Afwas en vuilnis blijven staan totdat ik weer iemand toelaat. Zo wil ik het.

Ik vereenzaam niet, omdat Koen me 's avonds nog steeds na zijn werk oppikt om bij hem en Ella te slapen. Naadloos geef ik me over aan hun huiselijkheid. Bij hen laat ik de regie volkomen varen. Dit is geen conditie voor controlfreaks. In deze toestand is het onmogelijk me niet te laten helpen.

Vond ik mijn situatie tijdens de bestraling akelig maar binnen voorspelde grenzen, nu zak ik door de bodem van mijn vermogen om de moed erin te houden. Ik die zo veel leuk vind, zo goed kan genieten, zo graag helder wil kunnen denken, word keihard gepakt. Zo voelt het. Ik raak op, voel me murw gebeukt. Tot mijn verdriet kan ik zelfs van kleine pleziertjes – lekkere broodjes of geurige koffie – nauwelijks genieten. Gesprekken inspireren niet meer. Ik kan me er niet op concentreren noch de ander aankijken met mijn pijnlijke ogen. Het liegt er niet om hoe gedeprimeerd ik me voel. Iedere ochtend sta ik op tussen hoop en vrees, benauwd voor korte en lange termijn. Iedere avond ben ik nog een tikkeltje banger. Want wanneer houdt dit op? Als het al ooit voorbijgaat?

Enige verlichting komt na een bezoek aan een oogarts. Een verklaring heeft hij niet voor mijn vuile ogen, maar hij schrijft effectieve crème en druppels voor. Bovendien blijk ik van bijziend opeens sterk verziend te zijn geworden. Dat betekent een nieuw brilletje.

Met Koen ga ik naar de zogenaamde brillenjuwelier om de hoek. Ik kan nu eenmaal niet veel verder. Anders zo ijdel als wat, kan het me weinig schelen wat we kopen. Het moet passen op mijn smalle hoofd en niet van mijn bescheiden neus glijden. En ik moet erop kunnen gaan zitten en staan. Dat doe ik nu eenmaal vaak. Terwijl ik sta te passen, lopen mijn ogen al weer vol. Omdat ik binnen de kortste keren niets meer zie, moet ik het kiezen van het montuur overlaten aan Koen. Arme broer, hoe vaak heeft hij de laatste maanden al niet de meest curieuze zaken van me moeten overnemen? Met de brilkeuze brengt hij het er wederom uitstekend van af.

De werkelijke oplossing komt als ik na vier weken ter observatie word opgenomen in het ziekenhuis. Sam schiet direct in zijn rol: hij regelt weer een kamer alleen en brengt mijn eigen dekbed en kussen. Dat laatste is nieuw. Sam heeft er bovendien roodbonte hoezen voor gekocht.

‘Jij ziet grauw en de kamer is ook al niet fleurig. Morgen breng ik mijn poster van Van Gogh. Heb je iets moois om naar te kijken,’ zegt hij. Elke keer raak ik weer geroerd door hoe Sam zich moeiteloos keert tegen narigheid. Het knappe is dat hij precies bedenkt wat ik fijn zou vinden. Dat is wellicht zijn grootste talent.

Sinds de vorige keer is het ook mogelijk om in een ijskast op de afdeling eten te zetten, dat je kunt opwarmen in een magnetron. Sam en mijn moeder benutten de mogelijkheid maximaal, al heb ik geen honger. Het deert ze niet, ze kunnen iets doen.

Daamen kondigt in de ochtendronde aan dat een collega mij vanmiddag zal onderzoeken. Aan mijn bed verschijnt een kleine man met een woeste witte haardos en zwarte kraalogen, die de pensioengerechtigde leeftijd ver voorbij moet zijn.

‘Gaat u mee, mevrouw Bouman? Wij gaan wat proeven doen.’

Het woord ‘proeven’ belooft wat. Bij binnenkomst in de onderzoekkamer zie ik niet het gebruikelijke hamertje voor het testen van de reflexen liggen, maar een reeks ouderwets aandoende attributen.

‘U zult zich wel afvragen wat dat is, is het niet?’

Het mannetje kijkt me lachend aan. Uit de zak van zijn witte jas vist hij intussen zijn bril. Een van de poten zit met Hansaplast vastgeplakt.

‘Het is een beetje triest. Die instrumenten stammen nog uit mijn opleidingstijd. Niemand gebruikt ze meer. Terwijl ik denk dat ze echt van pas kunnen komen.’

Het eerste wat de oude arts pakt lijkt het meest op een vervallen tombola: een ronde doos met verticale zwart-witte strepen die hij kan ronddraaien. Het doet me aan een kermis- of goocheltruc denken. Ik moet mijn ogen op één punt fixeren terwijl hij naar mijn ogen kijkt.

‘Ik word er een beetje duizelig van,’ waarschuw ik.

‘Ik weet het, mevrouw, we houden het kort,’ zegt de professor licht afwezig. Hij lijkt op te gaan in zijn wetenschap.

Voor zijn tweede experiment reikt hij me een bril van bakeliet aan. Hij lijkt op een duikbril. Maar het geval heeft twee lichtjes aan de binnenzijde en omgekeerde vergrootglazen: mijn ogen worden groter voor de neuroloog en ik zie een vage tunnel.

‘Even een elastiekje eraan zetten.’

Hij frutselt met een bruin postpakketelastiek, zodat de bril er nog absurder uitziet. Ik zet hem voorzichtig op.

‘Nu moet u ontspannen en ga ik u bewegen.’

Voordat ik aan verzet kan denken, heeft hij me in een houdgreep, duwt mijn hoofd over de rand van de tafel en kijkt me in de ogen. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ik met hem de laatste maat van de tango dans, die waar de vrouw schuin op de arm van de man komt te liggen en hij haar bijna kust.

Kennelijk niet helemaal tevreden, verdwijnt de bejaarde neuroloog in gedachten verzonken de gang op. Ik blijf verdwaasd achter. Hij komt terug met een andere arts. Even onverwachts als de eerste keer pakt hij me opnieuw in de Heimlich-achtige manoeuvre en duwt mijn hoofd weer naar beneden. Dit keer denk ik dat mijn danspartner iets te overmoedig is geweest in zijn elegante zwier. Als mijn hoofd nog net op tijd boven de grond blijft hangen, kom ik de andere arts tegen, die ik schaapachtig aankijk, voor zover dat gaat met het vage zicht.

‘Zie je, haar ogen reageren,’ roept de lieve man opgetogen. Zelf sta ik op het punt van overgeven.

De boosdoener van de draaierigheid en misselijkheid blijkt een probleem te zijn in de ‘informatievoorziening’ van en naar mijn evenwichtsorgaan, zeer waarschijnlijk veroorzaakt door de bestraling. Hij heeft er een pil voor. Die werkt.

De dag waarop we voor het eerst over de hersentumor hoorden was het stralend weer. Alle dagen daarna die slecht nieuws brachten of waarop ik werd behandeld, waren even prachtig. Sam en ik hebben er het bijgeloof aan overgehouden dat het maar beter kan regenen.

Hoewel het eind oktober is, is het op de dag van de uitslag van de MRI-scan mooi weer. Sam en ik nemen gespannen de lift naar de ondergrondse radiologieafdeling. Ik ben vergeten hoe confronterend het is om andere bestralingspatiënten te zien. Ik werk al weer anderhalve maand met muizenstapjes aan mijn herstel. Zij moeten nog beginnen, hoewel het effect van bestraling per plek in het lichaam en per mens schijnt flink te verschillen.

Met veel moeite heb ik de afgelopen tijd geprobeerd terrein te winnen op mijn mistige hoofd. Daar komt bij dat iedere cel in mijn lijf door de lange bedrust zijn kracht heeft verloren. Elke dag loop ik nu tien meter verder. Gisteren beklom ik zelfs de hoge brug aan het einde van mijn straat. Het flagrante concentratiegebrek doet me denken aan een supermarkt, waar steeds weer de indeling van de schappen wordt gewijzigd. Met aantekeningenlijstjes overal in huis voorkom ik dat ik gillend gek word. Toch lijkt bijvoorbeeld het lezen van de krant wat beter te gaan, en keert er na twee jaar eindelijk iets van mijn interesse in nieuws terug.

De radiotherapeute ontvangt ons opgewekt. Maar dat zegt niets, denk ik.

‘Je weet dat we je niet kunnen genezen,’ steekt ze van wal, ‘er blijven altijd cellen achter, die de MRI-scan niet kan registreren.’

Mijn hart staat stil. Welke kant gaat dit op? Ik staar naar de grond.

‘Maar op dit moment zien we in ieder geval niets meer op de foto's.’

Onstuimig timmer ik met mijn vuisten op Sams schouders, val hem om de hals en kan niet kiezen tussen lachen of huilen. Ruim vijftienhonderd dagen nadat mijn wereld voor altijd veranderde, draait hij weer even de andere kant op. Ik weet dat de tumor terugkomt, maar het onbeschrijflijke rotding is eindelijk eens niet meer zichtbaar. Met open mond bekijk ik de foto's, waarop geen enkele witte vlek meer te bekennen valt.
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‘Alles is anders’ was het adagium van mijn grootvader. Nooit had ik kunnen voorzien dat zijn woorden zo letterlijk zouden uitpakken. Het is nu twee jaar na de bestraling en al laat de tumor zich op de scans nog steeds niet zien, hij heeft definitief op ieder vlak ingegrepen.

Als een broodmagere schim van mijzelf vocht ik na de bestraling allereerst tegen een overweldigende lage weerstand. Kort na de MRI-scan kwam er een beetje gevoel terug in mijn gezicht. Dat hield echter geen stand. Daarnaast bleef ook na deze behandeling de epilepsie niet weg. Maar bovenal werd het risico bewaarheid op chronische vermoeidheid en concentratieproblemen, waarvoor ik zo angstig was.

Op dit moment komt het erop neer dat ik me de ene dag beter voel dan de andere, maar meer ook niet. Als ik te veel van mezelf vraag, word ik niet alleen vermoeider, maar vaak ook misselijk en duizelig. Inspanning veroorzaakt bovendien meer epilepsie, die soms gepaard gaat met stekende hoofdpijn.

De medische winst ligt in het uitblijven van groei van de tumor en relatieve stabiliteit. Ik kan 's ochtends, onverwachte uitzonderingen daargelaten, redelijk goed schatten hoe mijn dag zal verlopen en me daaraan aanpassen.

Fysieke klachten heb ik vanaf het begin beter kunnen verhapstukken dan de sociale gevolgen. Een epilepsieaanvalletje ís er gewoon. Ik mág er nu over emmeren, maar het gaat er nog steeds niet eerder van weg. Veel moeilijker is de invloed van mijn klachten op mijn doen en laten. De hersentumor heeft zijn tentakels verder uitgeslagen dan mijn lijf. Hij bepaalt in hoge mate hoe ik moet leven. Huisje-boompje-beestje zijn radicaal op hun kop gezet. Hoe ik daarmee moest omgaan heeft de afgelopen jaren de meeste aandacht gehad.

Tegen de vermoeidheid en concentratieproblemen dacht ik twee troefkaarten te hebben. De eerste was het verlagen van of zelfs stoppen met de anti-epileptica die deels de moeilijkheden veroorzaken. Dat zat er echter niet in. De medicijnen bleven onmisbaar.

Met de tweede mogelijkheid, vermindering van stress, was ik na de tweede operatie al eens met hulp van Ine, de sociaal verpleegkundige voor hersentumoren in het ziekenhuis, en een neuropsychologe bezig geweest. Maar ik had toen amper benul van wat stress betekende. Na de bestraling pakte ik de ‘herinrichting’ van mijn levenswijze fanatieker op. Regelmatiger leven was geen simpele opdracht, maar ik had en heb nog steeds geen keus.

Een dag is gaan bestaan uit een ochtend met activiteit, een middag met slapen of ontspanning en als het meezit een – korte – avond. Verder leerden Ine en de neuropsychologe me elk van mijn handelingen te wegen. Ik maakte een lijst van wat ik belangrijk vond om te doen en gaf daar prioriteitscijfers aan. Dat hielp. Ik raakte minder snel teleurgesteld als iets niet kon doorgaan.

Eenzelfde soort lijst stelde ik voor mijn frustraties op. Daaruit bleek onder meer dat ik ‘namen niet onthouden’ veel minder erg vond dan de tijd en afspraken vergeten.

‘Je energie dus niet steken in namen onthouden, wel overal klokken neerzetten. En erop kijken natuurlijk,’ zei Ine.

Juist die praktische instelling sloeg aan. Zij past bij mijn aard. Als echter iets fout gaat, zie ik niet goed hoe ik het anders zou kunnen aanpakken. In dat geval dient het alternatief me het liefst te worden gespeld. Ik heb moeten leren me letterlijk langzamer te bewegen. Even pragmatisch is mijn gebruik van beschikbare energie geworden. Dat is namelijk gewoon een ontnuchterende optel- en aftreksom: een feestje brengt plezier, maar doet, zeker als er kinderen bij zijn, een fenomenaal beroep op mijn zintuigen. 's Ochtends naar fysiotherapie fietsen en 's avonds bij iemand langs, gaan niet goed samen. Als ik moet kiezen, wint eten kopen het van de was doen. De waarde van iedere handeling hangt af van wat ik nog meer wil doen. In de afwegingen die ik moet maken zit ook wat het me oplevert: een feestje stemt vrolijker dan de was doen. Toch kan ik niet eindeloos mijn smerige kleren laten liggen.

Voor een aantal zaken vraag en krijg ik tegenwoordig hulp, maar ik hecht ook aan mijn zelfstandigheid, zolang het kan. Daarbij komt dat lang niet alle zaken overdraagbaar zijn. Naar fysiotherapie kan ik moeilijk iemand anders sturen.

Voordat ik ziek werd vond ik concentratiegebrek nogal een onzinkwaal. Gewoon harder je best doen, dacht ik. Daar schaam ik me nu voor. Want wat ik ook doe, er vallen grote zwarte gaten in mijn aandacht. Ik heb er vooral in de middag last van. Tussen twee en vijf uur ben ik daarom wat minder van mensen gaan houden. Ik ben moe en kan weinig prikkels aan. Meestal doe ik een dutje, de andere keer lees ik, kijk tv of zink in een prettige sluimerstand.

De meeste mensen weten dit. Een enkeling vergeet het. Omdat het ook de postbode of de meteropnemer kunnen zijn, doe ik soms toch open als er wordt aangebeld.

Op een zekere middag is het Beatrijs. Met een heleboel tassen wurmt ze zich langs me naar binnen, terwijl ik de deur toch weinig uitnodigend openhoud.

‘Ik was om de hoek aan het winkelen. Ik stoor toch niet?’

‘Eerlijk gezegd wel, ik wil net naar bed,’ antwoord ik.

‘Gelukkig dat ik je dan nog tref. Ik blijf maar even, hoor,’ zegt Beatrijs, die een stoel pakt en gaat zitten.

In mijn hoofd is het licht al uit. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Op de automatische piloot vraag ik hoe het met haar gaat.

‘Geweldig. Daarvoor kom ik ook. Ik heb een nieuwe baan!’

Ik graaf in mijn geheugen. Had ze geen baan dan? Mijn hersenen werken erg traag. Wat zal ik nu zeggen?

‘Wat leuk voor je.’

Het klinkt knullig. Beatrijs lijkt het niet te merken.

‘Het is fantastisch. Ik word projectmanager bij de rechtenfaculteit. Volgende maand begin ik al.’

Het is te veel informatie ineens. Ingespannen probeer ik het te onthouden. Ondertussen knik ik glimlachend naar Beatrijs om tijd te winnen. Ik zoek als een bezetene naar de vervolgvraag die hierbij hoort.

‘Projectmanager dus,’ zeg ik langzaam. ‘Van wat voor soort projecten?’

Dom. Maar projectmanager was het enige woord dat was blijven hangen. Beatrijs overstelpt me enthousiast met details. Ik geef het op. Ik ben blij dat ze gelukkig is. Ik herhaal in gedachten het woord projectmanager en weet ook weer dat het aan de universiteit was. Beatrijs rebbelt onverstoorbaar door. Als ze uitgesproken is, haal ik diep adem.

‘Lieve Beatrijs, het spijt me, ik ben echt heel moe.’

‘Ik snap de hint. Ik moet ook weer gaan. Ik mag van mezelf lekker nog meer nieuwe werkkleren kopen.’

Als ze eenmaal weg is, haast ik me naar het opschrijfboekje op mijn bureau. Projectmanager, universiteit, schrijf ik op. Dat ik de faculteit ben vergeten vind ik niet zo erg. Maar ik kom ook niet meer op de naam van deze vriendin, die ik toch best lang ken. Ik krabbel haar kleur haar en ogen neer, in de hoop dat ik er later weer op kom. Meestal lukt dat.

Ik heb moeite met de snelheid, de hoeveelheid en de reproductie van informatie. Mijn reactietijd op veranderingen, indrukken en emoties is in veel gevallen met circa factor drie vertraagd. Stel, Sam zegt dat hij om vijf uur komt. Hij belt daarna om te zeggen dat het zes uur wordt, om even later in zijn geheel af te zeggen. In zo'n geval ben ik nog uren bezig met de vraag of hij komt of niet. Mijn gedachten blijven namelijk hangen in de groef dat hij zou komen. Om het antwoord te vinden, moet ik telkens hetzelfde rijtje af: vijf uur, nee, zes uur, o nee, helemaal niet. Het is een tijdrovende heisa voordat de boodschap werkelijk doordringt. Gekmakend is bovendien de wetenschap dat het anders kan, maar ik het niet voor elkaar krijg.

Ook vind ik dat ik aan een vreemdsoortige geestelijke stramheid leid: omdat ik me slechts op één ding tegelijk kan richten, doe ik soms rare dingen. Als ik heb besloten ergens weg te gaan, kan het zijn dat ik zonder afscheid te nemen rechtstreeks de deur uit loop en pas later bedenk dat het aardig was geweest dag te zeggen. Even merkwaardig kan ik reageren op spontane ingevingen. Als Koen belt of ik vanavond kom eten, kan ik er niet opkomen of ik iets anders wilde doen. Ik wil graag toegeven aan zijn inval, maar mijn hoofd verliest het overzicht en dat verwart. Mijn agenda voortdurend bij me hebben helpt, maar die initiële paniekerige reactie is er altijd.

Ruim zes jaar heb ik de hersentumor nu. Vaak heb ik me afgevraagd waarom ik er zoveel voor doe om een zo normaal mogelijk leven te leiden. Ik ben eeuwig moe en voor vrijwel alles wat ik doe betaal ik een hoge prijs. Maar dat is nog steeds niet voldoende reden om te capituleren. Ik werk bijvoorbeeld nog een beetje. Niet meer bij het bedrijf, maar als zelfstandige tekstschrijver. Ik kan nu beter mijn werk op de grilligheid van mijn ziekte afstemmen. Ik werk alleen voor vaste opdrachtgevers, die weten dat ik weinig tijd op een dag heb en dat ze geen strakke tijdslimieten kunnen stellen. Een uitkering biedt de noodzakelijke steun in de rug.

Ik zie veel van mijn vrienden nog, hoewel de manier waarop sterk is veranderd. De frequentie ligt stukken lager. Veel contact is verschoven naar de telefoon of computer. Ik voel me bevoorrecht dat het nog zo kan gaan, maar vooral de verschraling in de kleine dingen die ik voor een ander kan doen vind ik pijnlijk. Ik doe er dagen over om terug te bellen. Ik vergeet mijn neefje voor zijn verjaardag een kaart te sturen. Ik heb niets lekkers in huis als iemand onverwachts langskomt. Voor een gezond mens zaken om in een handomdraai te regelen. Voor mij niet.

De meeste vrienden ondergaan de veranderingen bewonderenswaardig. Gewenning helpt. Als ik last van epilepsie of duizeligheid heb en wil liggen, kruipen bekenden onverstoorbaar naast me op bed. Ze zijn ook over hun verlegenheid heen om hun eigen besognes met me te bespreken. Ik blijf tenslotte nieuwsgierig naar hun wel en wee. Ze zouden mij mezelf niet laten zijn als ze daar geen beroep meer op deden. Ik meld het wel als het me te veel is.

Ik denk dat ik het nodig heb om zo te blijven leven. Het is mijn vorm van verzet. Mijn levenszin voorkomt dat ik me slachtoffer van mijn situatie voel of zelfs als een zombie een voorschot neem op de kans dat ik aan de hersentumor doodga. Ik heb er blijkbaar behoefte aan mijn ziekte te trotseren. Om niet verslagen in mijn bed te blijven liggen, maar me elke dag netjes aan te kleden. Om die ene kale plek op mijn hoofd, waar echt geen haar meer groeit, fijntjes te bedekken met een dikke streng haar. Om helder te blijven praten, ook als ik kapot ben. Decorum is onbedoeld vanaf het begin een middel geweest om mijn leed te bezweren.

In mijn verzet ben ik zelf mijn grootste vijand. Kan ik me er nog bij neerleggen dat ik mijn eigen ideeën niet verwezenlijkt krijg, in beloftes aan anderen kan ik me af en toe koppig vastbijten. Terwijl mijn omgeving waarschuwt voor de onvermijdelijke oververhitting die op komst is, en die ik wel zie, zoek ik toch onverbiddelijk de grenzen van mijn kunnen op. Ik ben kwaad dat wat ik wil, of het nu werk of een biertje drinken in de kroeg is, niet kan. Ik moet niets, ik mag alles, maar soms is een verlangen naar iets dat niet kan sterker dan wijsheid. Het heeft weinig zin te zeggen dat ik het werk moet laten vallen of dat ik later ook nog wel eens een biertje kan drinken. Liever ploeter ik een tijdje in een poel van ongenoegens, schuldgevoel en schaamte rond. Vanzelf kom ik wel weer bij zinnen, maar als het om werk gaat heb ik er nogal eens een handje bij nodig van Sam, Fien of Julius. Zij hebben het talent mijn zelfgeschapen puinhoop weer in overzichtelijke brokken te hakken. ‘Wat moet je nog doen? Wat wil je doen? Wat kun je doen? Kan iemand het overnemen? Zullen we het samen doen?’

Ik voel me dom dat ik die vragen zelf niet kan bedenken, maar het is niet anders. Zo vaak komt het nu ook weer niet voor.

Waarom ga ik eigenlijk niet met ‘pensioen’? Waarom lees ik niet lekker rustig de hele dag boeken of besteed ik mijn tijd enkel nog aan vrienden? Dat kan ik niet. Ik ben niet alleen een kind van het soort opvoeding ‘wat je belooft te doen, moet je goed doen’, maar ik gebruik nog steeds mijn hoofd en vaardigheden zo graag. Hoe intelligent de gesprekken met mijn naasten ook zijn, het is niet hetzelfde als een communicatieadvies of een goede tekst in elkaar zetten. Ik besta immers ook bij de gratie van de verbanden buiten mijn directe kring. Mijn angst om weg te zakken in maatschappelijke irrelevantie is onmiskenbaar groot.

Ik was vrijgezel toen ik ziek werd. Een relatie met mij aangaan is volstrekt contra-evolutionair. Ik ben niet de sterkste van de roedel en voortplanten is niet uitgesloten, maar wel de vraag. Bovendien tart ik het traditionele beeld van de liefde waarin de partner onsterfelijk dient te zijn. Dromen over samen oud worden kan, maar is in mijn geval een wat unheimisch tijdverdrijf.

Een relatie confronteert me sterker met mijn gebreken. Sinds enige tijd ben ik met Gaius. Als ik in mijn eentje moe ben, praat ik natuurlijk niet. Als hij er is, merk ik hoe zwaar dat kan zijn. Hij ziet de epilepsie, of hij wil of niet. Mijn dagritme drukt op zijn tijdsindeling. Ik kan ongeïnteresseerd overkomen als ik per ongeluk iets ben vergeten. Ik heb beloofd iets te doen, maar ben plotseling te moe. En wanneer is een goed moment voor seks?

Ik kan mezelf nog zo'n wereldvangst vinden, maar op somberder dagen heb ik toch moeite te zien wat ik meer bied dan gedoe. Gaius had dat laatst feilloos door.

‘Toch heb je leuke hersens,’ zei hij midden in een gesprek dat zijdelings hierover ging.

In de liefde was de hersentumor steevast een ongewenste meesterproef. Welke man ik ook ontmoette, telkens stond mijn ziekte in de weg aan het onbevangen verkennen van elkaar. Hoe vertel je bijvoorbeeld zoiets? Aan alle varianten, van direct vertellen, behoedzaam te werk gaan, op schrift stellen tot die dat de ander er van tevoren al van af wist, zat hetzelfde nadeel: terwijl orkesten moesten aanzwellen en vogels lieflijk dienden te kwetteren, zaten we te praten over een hersentumor. Die interesse was logisch, maar niet romantisch.

Ik moet het de heren nageven, niemand haakte meteen af. Maar na dat eerste lastige gesprek werd het eerder moeilijker dan makkelijker. Dat heeft lange tijd aan mij gelegen. Ik liep met een onnodig groot schuldgevoel rond over het effect van mijn ziekte. Het voelde alsof ík persoonlijk verantwoordelijk was voor de invloed van de hersentumor. Lucas maakte dat als geen ander duidelijk. Met de komst van meer openhartigheid en zelfvertrouwen, kon het zwaartepunt van mea culpa naar de ziekte zelf verschuiven: evenmin als mijn partner kan ik er iets aan doen dat we een merkwaardig leven leiden.

Gaius neemt mijn ziekte even serieus als lichtvoetig. Bij toeval doet hij daarmee recht aan mijn eigen gevoel over de situatie. We hebben het er vrij normaal over, maken ook grappen en als het ons te veel wordt, verklaren we het onderwerp tijdelijk tot verboden gebied. Even goed kan het af en toe heel pijnlijk zijn. Onlangs was ik er een paar dagen zeer slecht aan toe. Bij het avondeten constateerde Gaius opeens triest: ‘Je bent echt heel ziek, hè?’

Zwijgend zaten we elkaar aan te kijken. Onbeweeglijk hing de gedachte in de kamer. Toen trok Gaius de meest fantastische pruillip. Ik deed hetzelfde. Half spottend, half treurig, ging zo het moment onbesproken voorbij.

Langzamerhand leren we af om elkaar te beschermen tegen elkaars gevoelens. Gaius had dat al door toen we verliefd werden. Hij schreef me een lange brief. Ik ben vreselijk bang, stond daarin. Maar ik loop er niet voor weg, was de volgende zin. Als er al een wet is voor een relatie met een zieke is het wel oprechtheid over de betekenis ervan. Juist omdat een hersentumor zo veel onzekerheid over de kwaliteit van vandaag en die van de toekomst meebrengt, is de druk hoog. Het is er nooit niet. Gaius staat er met zijn neus bovenop. Hij steunt, troost en helpt bij allerlei handelingen die ik zelf niet meer kan door de gevoelloosheid, zoals vingernagels knippen, of die te inspannend zijn, zoals een bed verschonen. Soms denk ik wel eens dat Gaius de ellende in tweevoud krijgt. Hij heeft niet alleen te kampen met mij, maar moet tegelijkertijd chocola maken van zijn eigen rol en gevoelens.

Een relatie met mij vraagt meer dan andere om voorkómen van schuldgevoel, wederzijds vertrouwen, empathie, rekkelijkheid, allebei alleen kunnen en willen zijn, en een heleboel afstemming. Toch hebben hij noch ik ervan willen afzien.

Zoals te verwachten viel, spreken Fien en ik elkaar ook na de bestraling en mijn vertrek bij het bedrijf nog regelmatig.

‘Wat vind je er nou van?’ vroeg ze niet al te lang geleden, terwijl we op een bankje naar haar dochter Annika keken, die voorzichtig mijn buurtspeeltuin aan het verkennen was.

‘Waarvan?’ vroeg ik sullig. Ik ben eraan gewend geraakt dat ik Fiens elastieken geest lang niet altijd kan volgen. Dat heeft niets met concentratie te maken.

‘Van de hersentumor. Al een tijd ben je redelijk stabiel en je lijkt makkelijker met je ziekte om te kunnen gaan, dus vraag ik me af hoe je er op dit moment tegenaan kijkt.’

‘Poeh, daar heb ik geen pasklaar antwoord op.’

Ik help Annika de glijbaan af zodat ik even kan nadenken. Terug op het bankje begin ik maar ergens.

‘Wat ik ervan vind? Ik had dit natuurlijk nooit willen hebben. Ik mag aannemen dat er weer meer complicaties komen en ik daarvoor opnieuw behandeld zal moeten worden. Het is maar de vraag of ik oud word.’

Vroeger had ik het onnadenkend over morgen onder de tram kunnen lopen. Dat is heel iets anders dan van tevoren een reële doodsoorzaak weten. Het complexe is bovendien dat ik geen idee heb of het ook werkelijk zo gaat.

‘Natuurlijk hoop ik dat de tijd nieuwe behandelmethoden brengt. Ik kan er alleen niet op rekenen. Juist zenuwcellen zijn zo lastig te behandelen. Ik kan zeldzaam ongelukkig worden van dit gebrek aan houvast. Het is iets dat naar zijn aard niet te bevatten is.’

Met de neus van mijn laars schuif ik wat zand heen en weer.

‘Maar ik ben met dergelijke gedachten ook weer niet vierentwintig uur per dag bezig,’ ga ik verder, ‘dat werkt gewoon niet zo. Dat vond ik in het begin zo opvallend: mijn leven ging ongelooflijk normaal door. Ik at, ik dronk, stond op, ging naar bed, moest naar de wc, hield dezelfde ergernissen en dito pleziertjes. Wat een drama leek, was het natuurlijk, maar voor een gedeelte ook niet. Mijn ziekte bleek geen optelsom van rampen te zijn. Ik bezweek niet onder de last. Ik vind het meer een gang van incident naar incident. Leven met een hersentumor is genuanceerder dan het op het eerste gezicht lijkt. Vaak voel ik én verdriet én blijdschap in een en hetzelfde moment.’

Nog een keer help ik Annika met glijden. Ze laat zich kraaiend in het zand vallen. Ik realiseer me dat dit precies zo'n moment is dat ik beschrijf: bloedserieus ben ik iets aan het vertellen en Annika's kinderleven gaat onverminderd vrolijk door.

‘Zo'n moment dus,’ zeg ik. ‘Dat gelijktijdig samenvallen kan me trouwens behoorlijk ontroeren.’ Het is een understatement voor het moment.

Instemmend knikt Fien op haar bank. Mijn gedachten staan evenwel niet stil.

‘Weet je, ik ben ontstellend bang voor wat komen gaat.’

Ik ben voor Fien gaan staan en zwaai met mijn handen om mijn woorden kracht bij te zetten.

‘Ik ben verdrietig om alles wat niet meer kan. En woest om de onrechtvaardige willekeur van de tumor. Maar er is ook die andere kant, die, terwijl het zo is, ik moeilijk positief kan waarderen, omdat ik daarmee op een bepaalde manier zou zeggen dat ik blij ben met de hersentumor. Dat ben ik in de verste verte niet.’

‘Wat bedoel je precies?’

Ik pak een handje zand, dat nog nat is van de regen eerder, en maak er een balletje van.

‘Nou, dat ik beter dan ooit op mijn netvlies heb wat ik kan en wil. Op zich denk ik niet dat mensen echt kunnen veranderen. Ze kunnen zichzelf hooguit beter begrijpen en daarmee iets proberen te doen. Zelf was ik opgevoed met het idee van groots en meeslepend leven, maar die gedachte was te abstract voor mij. Omdat ik geen alternatief wist, dreef ik stuurloos rond. Ik had de mazzel dat ik steeds iets vond wat ik wel aardig vond om te doen, maar ik was altijd onzeker of dat het goede was. Na de eerste operatie dacht ik daarom nog één keer: alles moet anders. Ik nam verlof en vond absoluut niet wat ik dacht te moeten vinden – richting, duidelijkheid of wat het ook was dat ik zocht. Ik kwam vooral mezelf tegen.’

Met een kleine plof laat ik de zandbal vallen.

‘Nu denk ik dat ik geluk heb gehad dat ik vroeger geen helder beeld had van mijn toekomst. Zo ben ik er ook niet al te zeer in teleurgesteld geraakt. Hoewel eerzuchtig had ik geen duidelijke carrièredrang. Al sloot ik het niet uit, ik behoorde niet tot de vrouwen die van jongs af aan kinderen willen. Een plezierige plek om te wonen was een prettig idee, maar ik was niet op weg naar een villa. In dit verband zijn denk ik mijn mogelijkheden om zelfstandig te kunnen reizen de enige echte deceptie. Alle woestijnen van de wereld zien, zoals ik me had voorgenomen, kan ik wel vergeten. Maar dat lijkt me een luxeprobleem.’

Fien is niet zo'n reiziger, maar ze stuit mijn alleenzang niet. Ik draai een rondje op mijn rechtervoet. Dat stabiel doen, heb ik net geleerd bij fysiotherapie.

‘Het slotakkoord van mijn liedje is redelijk simpel. Ik heb altijd al gedaan wat ik leuk vond. Ik ben graag met familie en vrienden, hou van de krant, beleef plezier aan boeken en ik reis, mits haalbaar, nog steeds. Het mag een cliché zijn, maar ik hoef niet meer zo nodig de grote zaken van het leven te begrijpen. Ik word gelukkiger van de ochtendzon op de gevels van grachtenpanden, zoals nu.’

We glimlachen allebei. Het is inderdaad een zeldzaam mooie voorjaarsdag vandaag. Toevallig zitten we op hetzelfde pleintje waar ik met mijn familie zat op de avond van de diagnose.

‘Je beweert toch niet dat je er iets van hebt geleerd?’ vraagt Fien licht sarcastisch. ‘Dat lijkt me niets voor jou.’

‘Nee, je weet hoe een geweldige hekel ik aan dat soort nonsens heb. Verontrustend vaak hoor ik dat ik de tumor heb gekregen om een les te leren. Die gedachte veronderstelt dat ik alleen door deze marteling een volwaardig wezen kan zijn. Er is niets veranderd in mijn vermogen tot liefhebben en genieten. De elementen in mijn leven zijn enkel herschikt. Goed, ik ben sterker, maar daar zijn ook andere manieren voor. En met minder sterk viel voorheen heel aardig te leven. Aan de verkondigers van de les-leer-onzin die daarin willen blijven geloven, geef ik mijn ziekte graag door om eens uit te proberen. Ruilen is niet mogelijk.’

‘En terugbrengen helemaal niet.’ Fien stookt het vuurtje verder op. ‘Denk je trouwens ook nog steeds hetzelfde over relativeren?’

‘Je bedoelt dat mensen zeggen dat mijn ziekte goed is voor het relativeringsvermogen?’ schamper ik. ‘Daar krijg ik iets minder rode vlekken van dan vroeger. Ik snap wel wat ze bedoelen met het woord, maar voor mij betekent het dat ik allerlei zaken minder belangrijk zou vinden. Het omgekeerde is juist het geval. Ik voel me eerder meer betrokken bij de wereld dan dat ik er afstand van heb genomen. Het is waar dat ik kortaf kan zijn over onbenulligheden, maar in mijn vriendschappen heb ik het gevoel dat ik meer te bieden heb. Mijn houding is directer, waar denk ik zowel de ander als ik bij zijn gebaat. Ik heb het gevoel dat veel van wat ik meemaak aan diepgang heeft gewonnen. Nee, een hersentumor relativeert niet, hij intensiveert.’

Annika blijft intussen de zoetheid zelve. Ongelooflijk hoe ze nu al een tijdje op een wiphaan – heus, hij heeft een te grote kam voor een kip – vrolijk heen en weer zit te zwaaien. Fien heeft haar daarop gezet terwijl ik lekker van leer aan het trekken was.

‘Wat een fijn kind, hè?’ zegt de moeder trots. De instanttante beaamt het graag.

‘Ik heb het eigenlijk nooit durven vragen, maar denk je aan kinderen krijgen?’

In het algemeen vind ik niet dat je vrouwen van mijn leeftijd deze vraag kunt stellen omdat je nooit weet wat er aan de hand is. Maar van Fien vind ik het prima, hoe moeilijk het ook is om erover te praten.

‘Dat weet ik niet, het is ingewikkeld,’ antwoord ik.

‘Een zwangerschap is lastig door de epilepsie en de medicijnen, de opvoeding in ieder geval zwaar door de vermoeidheid.’

Terwijl ik het zeg, hoor ik mijn keel dichtslibben.

‘Wat is er?’ vraagt Fien, die het ook opmerkt.

Ik neem een hap adem om haar te kunnen antwoorden. ‘Ik weet gewoon écht niet of je een kind een zieke moeder mag geven, die mogelijk niet oud wordt. En vergeet Gaius niet, die alleen verder zou moeten.’

We zwijgen. Ik ga weer zitten.

‘Ik weet niet eens of ik zonder hersentumor kinderen had gewild of dat ik ze überhaupt kan krijgen. Maar de onbekommerdheid is ervan af. Ik kan niet meer onbelast kiezen.’

Het maakt me in- en intriest. Een ongewild proces in mijn hoofd frustreert een natuurlijk wonder in mijn buik. Daarover kan ik niet goed praten, laat staan denken.

‘Zolang kinderen krijgen niet aan de orde is, is het zoeken naar een antwoord een zinloze kwelling. Meer wil ik er eigenlijk niet over kwijt.’

Met mijn zandhanden probeer ik de tranen van mijn wangen te vegen. Fien zoekt en vindt een papieren zakdoek, het gereedschap van elke goede moeder. Als ik weer een beetje ben opgepoetst, vraagt ze me: ‘Ben je nooit eens bitter?’

‘Grappig, je bent de eerste die dat vraagt. Nee, niet echt. Geloof ik. Ik verlang soms wel naar vroeger, naar vóór de tumor. Ik zou niet terug willen naar mijn eindeloos piekeren, mijn richtingloosheid of mijn meisjesonzekerheid, maar ik mis het zorgeloze. Hoewel ik ook toen al aardig goed wist dat het leven vaak onbarmhartig is, was het mijne in feite onschuldig. Ik kende niet de werkelijke betekenis van angst voor een onzeker bestaan of van het woedend geworstel met mijn lijf. Nu loop ik permanent rond met het gevoel op mijn hoede te moeten zijn.’

Ik neem even de tijd om naar voorbeelden te zoeken om het goed uit te leggen.

‘Die angst is deels concreet zoals het kunnen branden aan de theeketel, misstappen op een drukke weg, de epilepsieaanvalletjes en uiteraard de ontwikkeling van de tumor. Maar grotendeels is mijn vrees vaag. Ik lijk in een B-thriller te acteren waar elk moment het douchegordijn kan worden weggetrokken door een woesteling met een groot mes. Het gevoel van veiligheid, dat ik vroeger ongemerkt bezat, is me voorgoed ontnomen.’

Daar zijn we allebei heel stil van. Zelfs Annika kijkt op van de zandtaartjes die ze aan het bakken is sinds ze behoedzaam van de wiphaan is afgeklommen.

Het bewonderenswaardige aan Fien is dat ze mijn woorden nooit probeert te verzachten. Instinctief weet ze dat wat goed gaat tegenslag niet opheft, en dat pijn vreugde niet wegneemt.

Fien is nog min of meer in gedachten als ze zegt: ‘Soms denk ik: hoe houdt ze het vol?’

Ik denk het zelf ook wel eens.

‘Wil je het echt weten? Ik vind het namelijk nogal een braaf hallelujaverhaal.’

‘Daar ben ik dol op.’

‘Je bent genadeloos.’

‘Klopt, maar nu er niet meer omheen draaien. Hop.’ Fien geeft me een goedmoedige por.

‘Ik ga denk ik door ondanks mijzelf. Hoe raar het ook klinkt, ik heb het gevoel dat ik er weinig voor hoef te doen. Ik bedoel, het zijn eigenlijk de mensen om me heen die mijn levenslust aanwakkeren. Dat lijkt misschien slijmerig van me, ik bedoel het niet zo. Van in mijn eentje boeken lezen zou ik maar somber worden, denk ik. De gedachte daarentegen om elkaar te kunnen spreken, ergens iets te drinken, een wandelingetje te maken, is wat zo verlokkelijk is. Ik zou niet weten waarom ik het gedonder anders allemaal onderga.’

Ik schrik van mijn eigen laatste boze woorden. Emotie mag tegenwoordig, maar makkelijk vind ik het nog steeds niet. Ik ga maar snel verder.

‘Bovendien heb ik het in ieder geval beter dan de kindertjes in Afrika. En iemand met pijn of een uiterlijke handicap zal zich waarschijnlijk beroerder voelen dan ik.’

‘Ho, ho,’ onderbreekt Fien, ‘je hebt altijd gezegd dat leed niet te vergelijken is.’

‘Je hebt gelijk, maar wees eerlijk, ik heb een hoop naars achter de rug en zeer waarschijnlijk voor de boeg, maar op dit moment zit ik er redelijk goed bij. Kunnen we het daarop houden?’

‘Oké. Maar mij klinkt het te stoer.’

‘Dat is dan maar zo. In zijn goede vorm is daar ook niet zoveel mis mee, want er zit kracht in. Ik maak toch maar dankbaar gebruik van de mentale taaiheid van mijn ouders, mijn vaders realiteitszin en de veerkracht van mijn moeder. Al heb ik er voor mezelf de scherpe kantjes van af moeten slijpen.’

‘Dat vind ik zo wonderlijk, hoe je er met je ouders bent uitgekomen.’

‘Ja, ik ook.’

Een met schuld en gevoel van belasting overladen verhouding is veranderd in een bijzonder waardevolle band. Ik heb het mijn ouders behoorlijk lastig gemaakt door afstand te doen van bekende gebruiken, grappen en een deel van hun levenshouding. Soms twijfelde ik of het wel zou lukken anders met elkaar te leren omgaan onder de zware druk van alle behandelingen.

Annika komt bij ons staan. Fien vist een beker met drinken uit haar tas. De peuter hobbelt rustig sabbelend aan het tuitje weer weg.

‘Ik heb ontzag voor de reactie van mijn ouders. Ze hielden niet alleen vast aan hun idee dat je een kind moet vertrouwen in de andere richting die het opgaat, maar ze konden ook de souplesse opbrengen om naar hun eigen rol te kijken. Na de eerste schrik stimuleerden ze mij zonder meer me te ontwikkelen tot wie ik nu ben. Daarvoor is het niet nodig dat je elkaar altijd begrijpt, de geboden ruimte was voldoende. Onze relatie is in positieve zin absoluut veranderd.’

Fien luistert terwijl ze met gesloten ogen van de zon geniet. Annika is bij haar op schoot geklommen. Moe gespeeld leunt ze loom tegen haar moeder, de beker in haar hand.

‘Dat blijf ik het mooiste verhaal vinden, An,’ zegt Fien, ‘dat van jouw moeder en je verjaardag.’

Sinds ik ziek ben, schijnt mijn moeder op mijn verjaardag heel vroeg wakker te worden, ongeveer op het uur waarop ik ben geboren. En ieder jaar vertelt ze dat het eerste is wat ze denkt: gelukkig, ik heb mijn Anna nog.





Woord van dank

Met mijn twee ochtenden in de week en hier en daar een gestolen uur heb ik er iets meer dan een jaar over gedaan om dit boek te schrijven. Die periode zou veel langer en moeilijker zijn geweest zonder de betrokkenheid van bepaalde personen.

Emilie van Rappard, Pieter Bogaers, Paul Alexander, Marcel van den Bosch, Wobine Bosch en Moncef Beekhof lazen tijdens het schrijven mee. Daarmee zorgden ze niet alleen voor verbeteringen in schrijfstijl, maar smoorden ook onbegrijpelijke gedachten in een vroeg stadium. Met Lowik Eijkman en mijn familie had ik waardevolle gesprekken over verhaalopbouw. Grote ontroering wekte ook mijn broer Wicher die in de laatste fase mijn lastigste probleem trefzeker oploste. Feilloos deed hij suggesties voor al die woorden en begrippen die ik door het tekort aan concentratie niet precies had kunnen omschrijven.

Rick Schuurman beoordeelde de tekst op medische waarachtigheid. Zijn alternatieven vormden zowel inhoudelijk als stilistisch een belangrijke bijdrage. Ten slotte was uitgeefster Maaike le Noble met haar bemoedigende, afwachtende houding een stimulans op zich.

Aan Kennedy Van der Laan (advocaten te Amsterdam) en Marleen Scholten en Patrick Gaschet (Ardèche, Frankrijk) heb ik te danken dat ik op rustige, inspirerende plekken heb kunnen werken.

Met hun interesse, enthousiasme of voedzame maaltijden moedigden bovendien zoveel meer mensen me aan. Bijzondere aandacht verdient mijn lieve Robert Gooijer.

Ik ben iedereen zeer dankbaar.





Anna Bouman (1969) studeerde rechten aan de VU en de UvA. Zij werkte acht jaar als communicatieadviseur bij een multinational. Tegenwoordig is zij werkzaam als zelfstandig tekstschrijver. De zondagsvrouw is haar debuut.

De zondagsvrouw doet de lezer zowel slikken als schaterlachen. Het is een indringend verhaal, maar door de heldere toon en knappe dialogen is dit geen zwaarmoedig egodocument. Zo passeren onder meer een zingende chirug, een trits leedparasieten, haar moeder tijdens een prachtig gesprek boven een pan soep, een oppervlakkige beursjongen die ze graag op zijn bek zou slaan en pijnlijke momenten als een eenzame inzinking op de keukenvloer en nachtmerries waarin Anna's hoofd op barsten staat.

Anna Bouman schrijft scherp en onderhoudend. Ze spaart niets of niemand, en zeker niet zichzelf, als ze het heeft over de behandelingen van de tumor, de reacties in haar omgeving en haar eigen ontwikkeling. Ook het normale leven blijft, en juist dat vermogen om verder te kijken dan haar ziekte maakt De zondagsvrouw zo boeiend.
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