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  Een grandioos debuut.


  Het leven van de Algerijnse Fikria speelt zich binnenskamers af. Haar hardhandige vader wil sinds zij ongesteld werd niet meer tegen haar praten; haar moeder gaat eronder gebukt dat zij alleen dochters baarde. Vanuit haar ‘cel’ observeert Fikria het leven op straat. Zonder een blad voor de mond te nemen becommentarieert zij een verziekte, door tradities gedomineerde samenleving die haar tegelijkertijd angst inboezemt en fascineert.


  DEEL EEN



  


  


  Deze ochtend staat de zon hoger. Hautain zou ik bijna zeggen. Hoog verheven op een onzichtbare troon, stort zij haar energie uit over mijn straat die trots uit de rest van de stad naar voren springt. Epicentrum van het avontuur, want voor die vrouw die zich achter haar raam verborgen houdt, voor die hoogrode, op zijn krukje gezeten kruidenier, voor die naar een gesloten gordijn loerende man, voor die jongetjes en meisjes die op een scherp door donkere en hoekige gebouwen afgebakende rechthoek rondrennen, speelt alles zich hier af.


  Er wordt gebruld, geslenterd, gekeken, vals gespeeld, gestolen. En ze verkrachten. De rest bestaat niet meer; in de verte is er alleen maar een onverlichte, door naargeestige sirenes tot leven gewekte haven, een halteplaats tussen het niets en het niets, een in de leegte uitgeworpen loopplank waarvan niemand weet waar zich het eind bevindt.


  Moeiteloos ontlok ik de stoepen een gebaar, een blik, een situatie die me later de kracht geven op avontuur uit te gaan. De verbeelding vertrekt bijna uit het niets, een raam, een trolleybus, een meisje en haar nieuwsgierige glimlach, daarna spreidt zich hier een volgend, met zinnen en zonden geweven tapijt van verhalen voor me uit dat ik met een grove steek oplap: vervoering. Ik laat me door mijn kijk op de dingen niet in de luren leggen. Al naar gelang het mij goeddunkt, vermommen ze zich, rukken ze zich los van de alledaagsheid van het enig ware, eisen ze hun plaats op, verwisselen ze van plaats en als ze het masker eenmaal over hun merkwaardig strakke gezicht hebben getrokken, zetten ze zichzelf te kijk. De voorbijganger ziet deze grappenmakende ledenpoppen van de verbeelding niet eens als hij ze tegenkomt. Voeg je de dingen bijeen, dan geven ze aanleiding tot misverstand en brengen lelijkheid of schoonheid voort. Het is maar hoe je het bekijkt. Voor een dwaas kan een zonnige dag ijskoud en regen gloeiend heet zijn! Zinsbedrog levert je rare streken en betovert de werkelijkheid met een begerige blik en een gegrinnik dat zo uit de mond van Satan zou kunnen komen!


  Op een dag komt in uw leven de leugen in opstand. Moeilijk daarachter te komen. Het is als een onvermoeibare slinger die beurtelings tegen twee tegenover elkaar hangende bollen botst en nu eens meer, dan weer minder terugstuit; maar altijd breekt de ruit van de werkelijkheid het eerst, vervolgens laten we ons meevoeren door ons eigen spel en gaan zonder koffer op reis. Mijn straat is de drager van het avontuur, de achtergrond, het duistere bord waar voor de nieuwsgierige wandelaar een onbegrijpelijk proza op geschreven staat. Je moet echt de tijd nemen om goed te kijken, als je er zomaar langs loopt zie je niets, van een vluchtige blik word je geen steek wijzer, wil je er iets van oppikken, dan moet je je gevoel laten meespreken, zonder liefde of haat blijven de tranen weg. Wat telt is het verhaal. Om de werkelijkheid te zien, moet je eerst een verhaal bedenken. Reëel, irreëel, het doet er niet toe! Het verhaal omringt het ding met nieuwe luister, de tijd zorgt met zijn lievelingsattributen, geheugen, herinnering of voortlevende gedachte, voor de inkleding, het toeval schaaft het werk wat bij en het ding neemt vaste vorm aan. En zo heb je ten slotte een avontuur. Want wat kun je anders vertellen dan een verhaal?


  Ik zou mijn straat nooit kunnen verlaten. Ik vorm er één geheel mee, net zo’n geheel als met de meisjes in de naburige huizen. Als trouwe metgezellen zonder naam of gezicht voorzien wij onze zielen elke nacht om de beurt van een nieuw, zuiver geestelijk vuur; de Moorse meisjes geven elkaar fluisterend hun jammerklachten door, een loflied op het gemeenschappelijke verdriet; je moet goed opletten en voortdurend waakzaam zijn, wil je het opvangen voor het op de weg die de huizen scheidt verpletterd wordt. Een spel van schaduwen, lichten, snelle overgangen van licht naar donker verraadt de aanwezigheid van meisjes die begerig op gebeurtenissen wachten. Omgeven door de rechthoek van hun vensters, staan ze rechtop en ernstig achter de gesloten popeline gordijnen en verlevendigen de oude gebouwen alsof het ter ere van de stilte en de onderonsjes opgerichte standbeelden waren; teruggebracht tot levenloze steen, stille begijntjes, stiekeme verspiedsters, onwetende zondaressen, hangen ze, van droombeelden vervuld, aan een goddelijke draad boven de weg en tarten de mannen, de begeerte en de promiscuïteit. Bekoorlijk, spotziek, eigenen ze zich als dievegges de beelden toe, weten ze zich omgeven door verboden en worden ze beschermd door een wet die niemand in staat is te overtreden: de ongeruste moeder waakt, de dictatoriale vader beveelt: wee de ongelukkige die te lang naar de vrouwelijke omtrekken staart die zich tussen de plooien van de gordijnen aftekenen! Zijn ogen zullen in het weerzinwekkende, door niemand meer begeerde geslacht van een oude dienstmeid veranderen, het bloed zal uit de kassen met de opengesprongen oogbollen spuiten en, verblind door onwerkelijke vormen, zal de man sterven aan zijn onreine tranen. Op zijn voorhoofd zal men in zwarte letters kunnen lezen: haram!


  Wie moet er veroordeeld worden? Wie is het meest te beklagen? De mannen met hun rusteloze en weinig eisen stellende begeerte? Stadse jakhalzen, gewetensverkrachters, van het soort dat met een zoekoog, geholpen door een opgerichte stekel die lijkt op de radarantenne van een ruimteverkenner, als een oplettende cycloop dode hoeken aftast, zijn armen slap laat hangen ten teken van moedeloosheid, zijn zware, hinderlijke geslacht over zichzelf of over een ander leegspuit in het bijzijn van een meisje dat deze kop- en oogloze slak tegelijk geschokt en geboeid gadeslaat?


  Slaven van het geslacht, zoek maar niet, jullie zullen toch nooit een blik van verstandhouding vinden. Zo gemakkelijk ruk je de sluier die jullie over de dingen en over jullie vrouwen hebben gegooid niet af!


  En wij meisjes? Wat doen wij intussen? Al die tijd die verloren gaat! Schimmen van de straat, opgesloten dieren, kindvrouwtjes! Onbevredigde muzen! Ik moet erom lachen! Angstvallig wakend over onze zintuigen en onze schoonheid, blijven we op een verkeerde manier rein. Ja, ik zeg verkeerd! Kom, mannen! Kom in de holte van onze buiken uitrusten van jullie tevergeefse zoektocht, kom de uit onreinheid ontstane embryo’s bewonderen die ver van jullie liefkozingen ontspruiten! Kom de scherpe geur van de ondeugd en het verval opsnuiven die in onze stille, aan hun lot overgelaten tuinen hangt! Onderschep bij de vensters de dromen van de Moorse meisjes die onder hun dekens liggen te fantaseren over een ballet van onverzadigbare roeden die even striemend zijn als de zweep van de vader, even scherp als de zeis van de dood.


  Waar bevindt zich het onfatsoenlijke? Op straat, achter onze gordijnen of tussen de regels van het heilige boek? Waar komt het misverstand vandaan? Van de natuur die een onderscheid heeft willen maken door twee op een belachelijke manier verschillende geslachten voort te brengen... en jullie naar geslachten zoekende hand, is die lelijker dan de wonde die tussen onze dijen bloedt? Wie is de schuldige? Een allang ingedutte God, mijn moeder onder het lichaam van mijn vader of Jullie, de boerenmeisjes met een dichtgenaaid geslacht? Waar komt de breuk in onze beschaving vandaan? Van de vrouwen die afgunstig zijn op hun dochters, van de mannen die de hele dag in de hoofdstad op het voorplein rondhangen of van het definitieve vonnis. Pubermeisjes, jullie leven in de schaduw van een noodlottige verklaring, jullie jeugd is een lang proces dat eindigt in bloed, een duel tussen de traditie en jullie reinheid. Rein tot in het onreine! Het is gewoon onmogelijk je staande te houden! Denk aan de zware last van de tijd die in zijn helse kringloop onvermoeibaar stromen regels, gebruiken, herinneringen, reacties, gewoontes, stromen modder meevoert, waaronder jullie al bij de geboorte schuldige geslacht wordt bedolven. Afgrond van wat vooraf is gegeven en van wat is aangeboren! En wie betaalt het gelag? Jullie, grootmoeders met de bestraffende vinger, altijd aan het speuren naar vergrijpen en smetten, jullie ‘pretbedervers’, snertmoralisten, maniakale beulen voor wie altijd alles hetzelfde moet zijn, dievegges van de vervoering, obstakels in de liefde! Wij, de exacte duplicaten van de eerste generatie, passieve en onderworpen zondaressen! Jij, met bloed en eer bevlekt laken? Op de stof van je kleren tekent zich in karmijnrode inkt de hoop en vrees van de moeders, de vaders, de man, het vaderland, de geschiedenis af.


  Kijk naar onze vergiftigde zielen! Peil onze geesten in plaats van je bitter en verlangend in onze holte te storten, die verslindende en bezielende opening zonder uitweg! Ja, het lichaam blijft ongeschonden maar mijn hemel, met een belachelijk stroompje bloed neemt de reinheid geen genoegen! ’s Nachts scheurt het gordijn en hoor ik ze, die hongerige hyena’s, die zogenaamde deugdzame lui! Het slijmerige vlies scheurt door de beweging van de geest, en onze jammerklachten tarten de alleen uit mannen bestaande straatjeugd; arme mannen, arme oudjes, arme vader, wat beklaag ik jullie!


  Een boodschap? Ja. Kom uit jullie holen, laten we niet langer onze en hun tijd verspillen, laten we moedig de loop van de traditie, onze zeden en onze waarden ondersteboven gooien, laten we gordijnen en sluiers wegrukken om met onze lichamen een verbond te sluiten!


  En een carnaval van handen zal de ruiten breken, zal de stilte verbreken.


  


  Mijn trouwe metgezellen terwijl ik wakker lig, zijn een bed met maar één kuil, een bloempot zonder bloem en een alledaags klokje dat zijn grote wijzer mist. Gekweld door bloedige nachtmerries, de duisternis en de abnormale nachtelijke stilte, doezel ik in het kunstlicht dat stom door een gelige lampekap filtert. De stoffige kegel van mijn bedlampje laat ongehoorzame stralen ontsnappen die in de rechthoek van mijn venster dansen alvorens tegen het plafond te pletter te slaan: de uiterste grens tot waar nachtelijke dansers mogen gaan. Overdag dwaal ik rond in eenzaamheid en lijk ik net een door zijn bazen in de steek gelaten hond wiens enige vreugde eruit bestaat aan zijn ketting te trekken om zichzelf nog meer pijn te doen! Mij schuilhoudend achter allerlei openingen, kijk ik, ausculteer ik, observeer ik om het sublieme lelijk, de zon somber, de ingewikkeldste situaties alledaags, de rijkste versieringen armzalig te maken. Ik tel de trolleybussen, de uithangborden, de auto’s, de slenteraars. Ik wacht op een gebeurtenis, op bloed, op de dood van een onvoorzichtig meisje of van een verstrooide grijsaard. Ik ben het onbescheiden oog dat zich achter jullie omheiningen, jullie deuren, jullie sleutelgaten verbergt om stiekem een stukje van het Leven mee te pakken waar ik nooit deel van zal uitmaken! Met een sonde en een vergrootglas bestudeer ik nauwkeurig mijn doelen, ruk hen de kleren van het lijf, kerf in de huid, boor zelfs in het vlees. Ik ontleed, snijd, haal uit elkaar, leg de botten bloot en zet de losgehaalde stukken weer vast, maak diepe inkepingen en plak als er niets meer te ontdekken valt alles weer dicht; ik maak van hun ingewanden een ‘levenskaart’ die je als een interessante levensbeschrijving zou kunnen lezen; kortom, ik verveel me! Als je de kleurloze ogen van mijn moeder en de wanstaltig gevormde lichamen van mijn zusters ziet, staat mijn toekomst al geschreven: de volmaakte belichaming van wat alle opgesloten vrouwen te wachten staat!


  Mijn verblijfplaats is zo rustig als de zeebodem en begroeid met giftige algen; er heerst een stilte die op de dood lijkt. De dodelijke planten hebben zich stilletjes van de wanden losgemaakt, bewegen zich, vermijden elkaars aanraking en spuwen hun noodlottige gif in het knappe gezicht van het Leven. Daarna nemen ze met tegenzin de rouw aan en doen ze of ze hun slachtoffer betreuren. Met deze achtergrond die nog grauwer is dan mijn jeugd, ben ik de schaduw geworden op een mislukt schilderij. De droefheid is een levende substantie die zich heeft samengevoegd met mijn gelaatstrekken: een onvoorstelbaar spitse kin verdwijnt in een oneffen hals, mijn grote, onbescheiden ogen liggen diep in hun kassen, de huid van de wangen is volkomen gaaf maar de kleur ervan lijkt op die van een rotte peer. De ontreddering heeft de gezichtsvormen aangetast en ik noem mijn lelijke punten ‘Schoonheidsfouten’.


  Onbedwingbare droefheid! Ze maakt de tijd statisch als een blok lood waar ik elke dag tegenaan bots en langs schuur zodat ik mij verwond; plakkerige droefheid, die iets van de Allerhoogste uitstraalt; boosaardige droefheid, die op de vloer van mijn kamer en op de stoepen van de verdorven stad tot iets hards wordt. Omdat ze klein en groot de weg verspert, krachtige trekken in een aapachtige grijns verandert, maakt ze me slap, prikkelbaar, somber en stil. Zij beveelt. Ik duld. Dan wordt alles weer chaos. Licht, lust en hoop sterven op de bodem van een vuilnisbak onder het weerzinwekkende afval van het alledaagse. Je moet wachten tot het weer voorbijgaat, maar die sadistische momenten hebben geen haast; ze maken zich van elkaar los om tegen de stroom van de tijd in weer op te duiken: morgen wordt gisteren en vandaag is slechts een tussenfase tussen hetzelfde en hetzelfde.


  De droefheid maakt een heleboel woorden en pijnen bij me los. Ik raak haar met mijn vingertoppen aan en af en toe pak ik haar beet, ik drink uit haar beker en zij beschermt me met haar vleugels, die van bovenmenselijke omvang zijn, overtreedt de wetten, scalpeert de vreugde, verandert de anderen in schimmen, in sporen van schimmen, in onzichtbare filters, in Zwart. De onvruchtbaarheid van mijn kinderen zal in mijn buik ontkiemen. Arme dochters, wat beklaag ik jullie, ik, de schuldige die jullie ter wereld zal brengen!


  


  Dicht opeengepakt staan vrouwen als bange kippen in een bushuisje te kakelen. Een nieuwsgierige blik, een vertrokken mond, een zwaaiende arm brengen de in grauwe sluiers verpakte vleesmassa’s tot leven. Vanuit mijn raam lijken de eenogige spoken geslachtloos, maar als je ze aandachtiger bekijkt, krijg je door dat de in traditionele dracht gestoken heen en weer draaiende vormen door hun dikte geen mannen kunnen zijn. Ze grinniken, vloeken, schelden in de kleine, open uitstalkast en bedekken hun gezicht om de kinderlijke vreugde te verbergen over het feit dat ze hier voor de zoveelste keer op hetzelfde tijdstip rond die kapotte bank staan. De sluiers hangen tot op de plastic sandaaltjes, slingeren zich om het hengsel van een lege mand of banen zich kronkelend een weg tussen de handtassen met glinsterende ringen door. De kleine, nauwelijks brandende toortsen draaien rond als door de schaduw van de vrouwen gewekte glimwormen, vulsel van het Leven!


  In de lucht vastzittend aan lange, metalen strengen, komt, uitpuilend van de mensen, de trolleybus eraan. Zijn antennes strekken zich, buigen zich, komen daarna tot stilstand. De op springen staande harmonikadeuren worden slap als de oude zwarte huid van een hoornbeest, de deuren gaan open en gooien meedogenloos een stroom reizigers op het asfalt. Broeken, sluiers, ongekamde rode en zwarte haardossen proberen zich uit de wirwar los te maken om de treeplank te bereiken en de leuning te grijpen, maar de vrouwen bij de halte hebben ze al verdrongen en ze moeten wachten op een volgende bus. De chauffeur zonder pet wist zijn voorhoofd af en laat zijn voertuig een laatste keer grommen. De onverbiddelijke deuren gaan weer dicht, kinderen die zich tussen de twee wagens hebben genesteld, die met een bewegend deel aan elkaar vastzitten, maken grapjes over hun zeer nabije val.


  De trolleybus rijdt blind en waggelend over de afgebakende rijstrook weg. De tegen de ruiten en ijzeren tussenschotten gedrukte hoofden van de reizigers lijken op die van monsters die in flessen zijn gestopt om lang, heel lang bewaard te worden, en de als spookhuis ingerichte kermiswagen duikt het hart van de stad in, waar het leven klopt. De beetgenomen passagiers verspreiden zich over mijn straat. Woedende vrouwen discussiëren voor het haltebord luidruchtig over de niet kloppende dienstregeling, brengen hun sluiers weer in orde en spugen verontwaardigd op de stoep die hun drie minuten geleden zo’n gemene loer had gedraaid. Sommigen kijken het blauwe monster dat zich van de halte verwijdert na, anderen zwaaien, terwijl hen van woede het schuim op de lippen staat, met hun vuisten door de lucht. Mannen rennen achter de ongevoelige machine aan en brullen onbegrijpelijke zinnen die bestaan uit een mengeling van beledigingen, smeekbeden en lastertaal. Kinderen proberen de bus nog te halen of voor te komen door via loodrecht op de normale route staande straatjes de weg te bekorten, maar de meesten hebben schoolkleding en -tassen al bij een muur neergegooid om met de spelletjes van de kinderen uit mijn buurt mee te doen. Met behulp van de lege verpakkingen van Gloria-melk maken de jongens voetballen. De plastic ballen rollen, suizen neer, gaan stuk in de straatgoot of worden onder de voet van een onhandige voorbijganger vertrapt en maken felle discussies los die met een hoop woorden en gebaren gepaard gaan maar de mensen in mijn straat intussen onverschillig laten.


  Ik ken ze goed, die gevangenen van de stad; ieder heeft zijn eigen plaats, een lachwekkend stukje onechte vrijheid! Zich vastklampend aan een muur, met de handen in de steen geklauwd en gespreid als waaiers van vlees, bespieden ze drie kleine meisjes die schrijlings op een oranje plastic krat zitten te spelen met de poten van een tafel die van ouderdom stuk is gegaan. Een van hen, bezweet, uitdagend zonder dat ze het weet, huppelt rond bij een gesprongen waterleiding; het water dat eruit stroomt, spuit tegen haar kinderbeentjes; ze kijkt omlaag en bestudeert aandachtig de weg die de straal langs de ronding van haar dijen omhoog volgt om te verdwijnen tussen de plooien van een bloemenjurkje.


  De zon maakt zich meester van de muren. De gluurders overleggen samen, daarna maken ze zich moeizaam van de steen los. Ze wandelen rond op zoek naar schaduw, tonen hun gele tanden, knijpen in hun geslacht ten teken van macht en gaan met hun rug tegen de poort van ons huis staan. Ik kan alleen nog maar hun ongekamde bruine haardos onderscheiden; de mannelijke oksels verspreiden in de ruimte en haar tijd een zure geur die alle kinderen bedwelmt; de kleine meisjes spelen verder rond de pijlers van de ondeugd; ik blijf me verschuilen achter mijn raam. Als een heimelijke toeschouwster, hangend boven de stad, loop ik daar geen enkel gevaar.


  Ze wachten op me. Dat weet ik allang. Door de verkrampte hand van mijn moeder als wij de deur uit gingen, door de gebogen schouders om elk vrouwelijk attribuut te verbergen voor de hordes mannen die zich onder de platanen van de vuile stad verdrongen, begreep ik al snel dat ik me verre moest houden van dit mannenland, van deze omvangrijke psychiatrische inrichting. We bevonden ons te midden van waanzinnige mannen die de mohammedaanse godsdienst voor eeuwig van de vrouwen gescheiden had. Ze betastten elkaar, omhelsden elkaar, spuugden op de voorruiten van de auto’s of in hun handen, tilden de sluiers van oude vrouwen op, urineerden in de autobus en streelden kinderen. Ze lachten van verveling en wanhoop.


  Ook ik sloeg mijn ogen neer bij het zien van de jongetjes die hun gulpen opentrokken als ze ons zagen; zwijgend liet mijn moeder vijf vreemde vingers haar lichaam aftasten. Er viel niets tegen te doen: vrouwen die zich op straat vertoonden, waren sletten!


  Zij leefden in het jaar 1380 van de hidzjra-kalender, voor ons waren net de jaren zeventig begonnen. Tegenover het steeds meer uit de tijd raken van deze mannen en hun leven was het nodig een besluit te nemen. Een krachtig en definitief besluit. Zodra ze puber werden, moesten de vrouwelijke gezinsleden, verborgen achter de ramen, in huis blijven, in een stil vrouwenvertrek waar tijd geen enkele betekenis meer had. De uren verstreken traag, ten slotte verdwenen ze ongemerkt, vernietigd door de onwerkelijkheid van ons bestaan!


  Ons huis is een erfenis van mijn grootvader, een bekende groentehandelaar in de hoofdstad. Vroeger was het hier een mooie woonwijk, maar sinds een paar jaar zijn er sloppenwijken aan vastgegroeid; door geldgebrek zijn de afvoer van regenwater en de riolering nooit onderhouden, vandaar dat er tijdens de warme augustusdagen die afschuwelijke stank van in verregaande staat van ontbinding verkerende lijken van de stoepen opstijgt. Verdwaald tussen vuilnis en puin, door een of andere vreemde kracht neergezet op deze afvalhoop, voorzien van mooie, blauwe vensterluiken die aan smetteloze stenen zijn bevestigd, steekt mijn huis aan de buitenkant af bij de aangrenzende woningen.


  Op de begane grond bevinden zich een zeer netjes opgeruimde zitkamer, een saaie vestibule en een keurig keukentje; de ramen van de zitkamer zijn afgedekt met een groot eenpersoons laken dat op zijn plaats wordt gehouden door twaalf met overleg in het behang geprikte punaises. Op de deurtjes van de Kabylische kistjes, op de koperen dienbladen en op de hele rand van de getekende voorstelling van een godsdienstig monument, dat boven onze hoofden prijkt om over ons te waken, staan de eerste soera’s van de Koran. Op een met kant afgezet kleedje ligt een stalen vrouwenhand om het noodlot te bezweren, de franjes van het in het midden liggende tapijt zijn zorgvuldig naar links gekamd; de muren, het beschermende laken, de poefs en de kussens ruiken naar oude keukengeurtjes die, ook al is het altijd koel in de zitkamer, niet meer willen verdwijnen. We eten op onze hurken rond een lage tafel met maar één poot; als we onze benen over elkaar slaan, raken ze soms even die van een ander, maar de enigszins plechtige stilte die de man des huizes oplegt, wordt door geen woord, geen blik geweld aangedaan. Een blauwe canapé met reusachtige armsteunen vloekt met de bonte kleuren van de tapijten en vloerkleedjes die op de tegelvloer liggen; oker, geel, rood, oranje, roodbruin, talloos zijn de kleuren van onze wol uit het Zuiden, waarvan de schakeringen wat flets lijken door het weinige daglicht.


  Onze slaapkamers, allemaal precies vierkant, zonder ook maar enige kleur, lijken op elkaar als twee druppels water; een kastanjebruine deken dient als sprei, een karpetje gemaakt van een dierevel dient als beddekleed, een al wat flets geworden bloemetjesgordijn verbergt een kleine wasruimte, de ramen zijn smal maar doeltreffend. Ondanks de soberheid geven enkele kleine dingen iets persoonlijks aan onze respectievelijke kamertjes: op het nachtkastje van Zohr zul je altijd het heilige boek, een fles alcohol van 90%, een rol gaasband en een pot henna aantreffen, Leyla heeft al haar spullen in een geruit koffertje opgeborgen: oude rekeningen, kiezelstenen, lapjes stof en meer van zulke kleinigheden, een kleine koffer vol, die niemand open durft te maken, zo vuns en geheim lijkt alles wat erin zit. In de slaapkamer van mijn ouders staan bovendien nog een kast en een latafel met een versleten bovenblad. Het bed is breder en heeft diepere kuilen dan het onze.


  Boven mijn schrijftafel hangt een zwemster in een ouderwets badpak aan de muur. Om het uit vlees gevormde beeldhouwwerk zit een houten lijst, verdroogde bloemblaadjes geven haar omtrekken een gulden glans, maar als je van dichterbij kijkt, zie je dat het in werkelijkheid het water van een laatste duik is dat langs haar huid stroomt.


  Naast mijn kamer ligt een wintertuin. Paradoxaal, zult u denken, in een land waar het altijd warm is! Oorspronkelijk was die wintertuin een mooi, zonnig terras; op een goede dag besloot mijn vader, zonder er iemand in te kennen, hem af te sluiten. Reden? De mensen op straat konden ons zien! Als dappere bewakers staan de planten met hun droge stengels in de stoffige serre. Het lijken net miniatuurmonsters die koppig aan het leven vasthouden en zich tevredenstellen met een half glas water per dag. Dorre bladeren en onkruid verstikken de armzalige wortels die tevergeefs op het verschijnen van een zon wachten die alles weer beter zal maken. Arme planten, er is geen enkele hoop! Mijn moeder maakt er zelfs niet eens meer een geheim van dat ze de zeldzame bloemen die er toch nog in komen afrukt! Uit angst voor wat men gewoonlijk de loop der natuur noemt, stort zij zich elke dag met een gerust geweten op de armzalige scheuten waarin wat kleur verschijnt! Let wel! Het ontuchtige gedoe van die bloemen zou me op rare gedachten kunnen brengen! Ondanks haar dertien zwangerschappen, waarvan het onreine produkt in tien gevallen verdween in het donkere buizenstelsel, is het geslacht een verdoemde bloem die tussen de twee horens van Satan staat! Als uiterste paradox zal ze vlak bij me zijn in de nacht van mijn ontmaagding. Na het afschuwelijke komplot eerst te hebben uitgedacht, zal ze angstig achter de deur van de bruidskamer staan te wachten op het eervolle scheuren waarmee ze alleen haar eigen moedertrots gevleid zal weten. Ze zal proberen elk zuchtje, elk schokje van me op te vangen, daarna vol ongeduld op de deur trommelen om zo gauw mogelijk met het bevlekte laken te kunnen zwaaien: het onfeilbare teken van mijn volmaakte opvoeding. En het joejoe-geroep van de familie zal zich vermengen met de vreugdekreten van een moeder die haar eigen kind aan een onbekende toevertrouwt. Moorddadige mama!


  In de zitkamer met de gesloten ramen staat mijn familie op het punt te gaan middageten. Ik herken mezelf in die gezichten, waarvan de hardheid wordt benadrukt door een bleke gelaatskleur en pikzwart haar, in die melkwitte lichamen met witte en kastanjebruine kleren aan die zwijgend in het halfduister van het afschuwelijke, aan alle kanten gesloten huis rondlopen. De trage gebaren vullen elkaar aan om ze niet nutteloos te laten zijn; zonder een woord te zeggen is iedereen in de weer, of het nu rond een tafel, voor een werkblad of voor een stom televisiescherm is; ik hoor het lawaai van borden, bestek, de keukenkraan die wordt gewurgd in zijn pakking, een stoel die wordt verschoven, maar niet één woord. De vrouwen in huis hebben frivoliteit en verleidelijkheid afgezworen. Blootsvoets of op houten slippers zijn het onbeduidende vleesmassas die zwemmen in jurken die niet staan of vormloze lichamen die elk moment kunnen flauwvallen; onherstelbare vergissingen die de natuur zichzelf had behoren te besparen, nog even en ze hebben kanker. Het zijn de spoken van mijn slapeloze nachten!


  Zohr, mijn oudste zuster, wacht gehurkt achter de lage tafel tot de munt opgelost is. Uit de gebogen tuit van de theepot ontsnapt stoom die van de tafel opstijgt alvorens op haar gezicht in druppeltjes te veranderen. De kolom doorzichtig water doet haar niet eens met de ogen knipperen, zozeer liggen die verzonken in de donkere en diepe holten van de kale oogkassen. De ‘knoopsgaten’ verbergen twee nerveuze, bijna witte pupillen, die nu naar de kleine schenktuit lijken te staren.


  Altijd gevangen gehouden door een vlasblonde en onregelmatige vlecht die nog armoediger staat door te strakke lintjes, vallen de haren van Zohr vandaag in ongelijke lokken over haar lichaam waarop je de aderen duidelijk kunt zien. Gemaakt uit één enkel blok dat nauwelijks een gezichtsprofiel vertoont, is het ziekelijke lichaam van Zohr ontdaan van de twee majestueuze beeldhouwwerken die God ons in alle onschuld heeft toevertrouwd.


  Elke avond hult ze zich in een ingewikkeld korset van strakke windsels dat twee borsten verbergt waarvan de hulpeloze knopjes stikken achter de strook stof die wordt vastgezet met een veiligheidsspeld. Deze wordt op zijn beurt weer ondergebracht in de belachelijke goot die de twee uitlopers die nooit tot wasdom zullen komen scheidt. Ze maakt haar korset slechts los om haar bovenlichaam in te wrijven alsof het een rug was met op de schouderbladen twee bruine vlekjes die een raadselachtige oneffenheid vertonen. Met rode striemen van het op de huid vastgeknoopte gaas, vormt deze in zijn bewegingsvrijheid beperkte, platte romp echter een volmaakt rechte hoek met de benen, die vastzitten aan een bekken zonder heupen. Zo gezeten, peinzend en geduldig, voert haar bovenlichaam een voortdurende strijd tegen de wervelkolom, die zich graag naar deze ongemakkelijke positie zou willen schikken, maar het blijft onbuigzaam.


  Zohr verkeert in staat van oorlog met haar wezen, haar vrouwelijke wezen. Onze vader beschouwt het als een vorm van verdorvenheid, onze moeder, die er schuld aan is, ervaart het als een schande. Toch is zij de verraadster die Zohr ertoe aanzet steeds verder te gaan in de opofferingen die zij zich getroost, in haar kunstgrepen en achterbaksheden, die allen even bespottelijk zijn. En nooit vergeet het teer-bleke meisje, na haar enigszins vlezige mond even ontspannen te hebben, in ons bijzijn haar lippen weer op elkaar te klemmen, met de bedoeling dat stukje rood en dwarsgestreept vlees, dat teken van leven en van vruchtbaarheid, te verbergen, er tot bloedens toe in te bijten, het ten slotte te vernietigen!


  Ik kan me noch onze kinderspelletjes herinneren, noch ons heimelijke gelach of de streken die we op die leeftijd uithaalden; nee, het enige dat ik me herinner is het tot een eenheid samensmelten van ons respectievelijke verdriet!


  Haar grote handen, door oneindig lange vingers uitgerekt tot het niet verder kon, dwaalden met een merkwaardige bedrevenheid over mijn van tranen en wanhoop opgezwollen gezicht. Ze drukte me tegen zich aan met de ruwheid van een man om het verdriet uit mij weg te rukken, het te leren kennen en in zichzelf op te nemen, alsof het hare zijn hoogtepunt, zijn onherroepelijke grens, zijn point of no return nog niet bereikt had!


  Ik kon niet de geringste tekenen van zwakheid vertonen of zij kwam erachter: een verstarde glimlach, een iets te verkrampte kaak, maar even trillende lippen, een starende blik, want niemand wist beter dan zij welk een lijden het betekende om in dit huis als vrouw geboren te zijn: een bezoedeling die later zou veranderen in een schandvlek! Vol bewondering voor mijn tranen drukte ze haar wangen tegen de mijne, ook al waren die slap en geïrriteerd door het huilen. Daarna trok ze zich met een korte, voldane glimlach terug, terwijl de smalle stroompjes zout strepen op de huid van haar gezicht achterlieten; dan leek het net of er iets van me gestolen werd, of er op een ongeoorloofde manier iets van me werd weggenomen dat zich onttrok aan de controle van het verstand; dan voelde ik me beroofd, erger nog: vernederd! Door zich mijn tranen en mijn nog maar net zichtbaar geworden gevoelens van nieuwe smart ‘toe te eigenen’, belichaamde Zohr in mijn ogen alle menselijke ellende bij elkaar, zag ik in haar mijn eigen droeve lot en begon ik nog eens zo hard te huilen, welden de tranen op uit het diepst van mijn keel, stroomden door het binnenste van mijn gezicht, bereikten de oogholten en verspreidden zich door niets tegengehouden over het omhulsel van hun aanvankelijke bron. Als Zohr in mijn bijzijn in elkaar dook, was ik altijd bang dat de twee elkaar rakende delen van haar gestalte nooit meer van elkaar zouden loskomen! In mijn verbeelding hoorde ik bij elke vreemde beweging ribben verbrokkelen; het vlees werd samengeperst, de botten van de knieën prikten in de knarsende ingewanden, met vooroverhangend hoofd greep ze een van haar veel te lange armen en gooide die over haar schouder. Daar zat ze dan, een vormeloos hoopje vlees, en slaakte, als een dier dat eenzaam op zijn dood wacht, een laatste kreet. Maar Zohr wist niet dat de dood al in haar huisde. Je hoefde haar niet eens meer te roepen, zij voerde het woord voor haar en voedde zich met het beetje vlees dat er nog over was! De dood had het masker met haar gelaatstrekken opgezet. Zonder dat zij het wist, droeg Zohr haar door het hele huis met zich mee, viel in haar armen in slaap, bekeek haar uitvoerig in haar spiegel, terwijl haar onverklaarbare geril in feite niets anders dan het innerlijk hoongelach van de stiekemerd was!


  Traag loosde de dood haar vergiftigde lymfevocht in het lichaam van mijn zuster om ervoor te zorgen dat zij het elke dag van haar jeugd zou merken. Het had haar bloed doen stollen, haar aderen verhard en tekende op haar gezicht met onuitwisbare inkt kloven bij haar mondhoeken. Vier vonken hadden haar oogspleten langer gemaakt en onder haar hals hing een nieuwe, ruwe huid die in het midden werd doorsneden door twee witte, slijmvliesachtige pezen.


  Onze vader zit op een bidkleedje waarvan de kleuren te fel zijn voor een heilig karpet. Het in grote, wollen letters geschreven woord ‘God’ braakt zijn kronkelige kalligrafie over de goddelozen uit. Gevangen in een overkleed dat door de stijfsel nauwelijks een beweging toelaat, wacht de verwekker met de donkere ogen op zijn maaltijd. Op zijn stijve kraag vormen zijn initialen twee onopvallende rode vlekken. Met opgeheven hoofd waakt hij ervoor zich te laten gaan. De witte kleren die eronder zitten, verraden geen enkele verdachte vorm die ze zou kunnen besmeuren. Onophoudelijk trekt hij zijn sokken op om zijn haarloze, melkachtige, bijna doorzichtige kuiten te verbergen. Als het hem lukt het elastiek boven zijn knieën op zijn plaats te houden, slaakt hij een kleine zucht van verlichting en steekt zijn verzorgde handen vervolgens in een kelkje vruchten. Bespikkeld met kleine, wijd openstaande poriën betasten zijn vingers een trosje muskaatdruiven. De van suiker opgezwollen bolletjes rollen, schuiven, en barsten vervolgens onder de druk van de tot bloedens toe gevijlde duim en wijsvinger, waarvan de ver teruggeschoven nagelriemen de rozige halve manen, die de gehele breedte van de ronde hoorn-platen beslaan, goed laten uitkomen. Over zijn slapen golven kort geknipte zwarte krullen. Deze verschijnen vervolgens opnieuw in een dunne snor, die plat wordt gehouden met behulp van een paar druppels vetiverolie. Het voorhoofd gaat plotseling over in een horizontale holte waarin twee bruine kastanjes huizen omgeven door een rand die lijkt op pas gebakken porselein: ze staren naar een van de opengebarsten bolletjes dat zijn sap en zijn pitten op de rand van de lage tafel uitbraakt. Met zijn dunne en doorzichtige vel lijkt de stukgemaakte vrucht op mijn jongemeisjesgeslacht, en met twee vertakkingen die mijn benen zouden kunnen zijn vastgehecht aan de dikke steel, laat ze in het bijzijn van mijn vader het vocht uit haar vlees lopen. Twee jaar. Al twee jaar praat hij niet meer tegen me. Twee lange jaren in de loop waarvan er uit mijn lichaam onreinheid is blijven sijpelen. En dat gaat nog steeds door! Mijn uitgezakte borsten doen pijn, in mijn lendestreek hebben zich twee holtes gevormd, onder mijn armen groeit iets dat geurt en steeds donkerder wordt; al was ik me nog zo goed, al verbind ik mijn periodieke ‘wonden’ en onthaar ik mijn intieme plekken, ik blijf vies en zijn woord onwaardig. Ik ben een beweegbare vogelverschrikker, een vrouwtjesdier met een verdorven geslacht dat volledig genegeerd dient te worden om aan het goddelijke vonnis te ontsnappen!


  Ook hij sliep die nacht niet. Ik hoorde hem voor de deur van mijn kamer heen en weer lopen. Een bijna tastbare gebeurtenis had de lucht, de muren, de vloer van ons huis overstroomd met zijn duidelijkheid. Ik voelde hoe geleidelijk koorts bezit van mij nam, ik werd dol van iets dat tegen mijn oren blies, een mengeling van stuiptrekkingen en het gevoel dat ik het op een onverklaarbare manier warm had, maakten mijn lichaam doodmoe: de gedaanteverandering die mijn vlees te zien zou geven, kon zich elk moment voltrekken. Zohr brulde onder haar dekens, buiten hadden de auto’s halt gehouden, het geschreeuw van een uit haar raam hangende ontaarde moeder werd overstemd door een volkomen ongegrond geclaxonneer. De muren van mijn kamer ademden een lijkenlucht. Er klonk luid gepraat van mannen. De buitendeur van ons huis ging abrupt open en weer dicht. Een van de mannen was het tuintje ingeslopen en wachtte daar als een soort geheime medeplichtige van mijn vader. Een verdwaald meisje beweende haar ellende; ik had de moed noch de kracht om naar mijn raam te lopen. Ik omwikkelde mijn dijen met mijn laken, dat al spoedig droop van het bloed. Mijn hele lichaam liep leeg. Een onbekende kerfde van binnenuit in mijn geslacht, ik veranderde in een monsterlijke belediging en bad God uit alle macht om hem die afschuwelijke en schandelijke stroom die uit me vloeide te laten ophouden!


  Ik ging naar mijn wasruimte om te proberen de eerste tekenen van mijn bezoedeling waarvoor ik zo bang was geweest uit te wissen maar het was te laat. Plotseling stond mijn vader in mijn kamer. Woedend hield hij zijn hoofd vast. Naakt, met mijn benen verstrikt in het laken van de misdaad, viel ik aan zijn voeten en bepleitte mijn onschuld; door mijn aderen te openen, had de natuur zich tegen mij gekeerd, van nu af klopte mijn hart in mijn onderbuik, zijn slagaderen staken als waterspuwers op een regendag uit mijn etterende bloem en stortten al hun haat en al hun gewelddadigheid over mijn dijen uit.


  Hij gaf me een flinke aframmeling en zei: ‘Borsten, billen, buik, beffen, baren, bedonderen, beginnen met dezelfde letter. ’


  Dat waren zijn laatste woorden.


  


  De keukendeur staat open, een geur van gevulde paprika’s vliegt me naar de keel. Een schaal op de grond wacht erop gekruid te worden. Mijn moeder laat de pannen kletteren om duidelijk te maken dat ze er is. Ik zie haar van achteren. Ze beweegt haar dikke lichaam in alle richtingen, rechts, links, omhoog, omlaag, haar achterste lijkt door een innerlijke kracht tot leven gekomen. Haar buik blijft bewegingloos, rust met zijn ontelbare vetrollen op de gootsteen die vol staat met schotels en borden, en waarin een heleboel messen liggen. In de buidel van de verwekster zit nog een klein stukje van het Leven klem, dat pijn schijnt te doen! Er loopt een buis leeg, een spons spuwt zijn schuim tegen de betegelde muur, het is warm en vochtig in het vensterloze keukentje.


  Lieve mama, waarom zie ik altijd alleen maar je achterkant? Is dat je gebruikelijke houding of is het de lafheid ons niet in het gelaat te durven zien? Toch heb je me van voren geconcipieerd! Ach, wat houd ik er toch slechte gedachten op na! Ik zou me zo graag je kussen, je liefkozingen herinneren, de keer dat je me omhelsde, de warmte van je dikke, gepijnigde borst, terwijl ik aan je zoog heb je waarschijnlijk geschreeuwd, ook zou ik me graag je gezicht herinneren toen je me voor het eerst zag. Niet dat je naar mijn ogen keek, nee, je spreidde snel mijn benen om te zien of er een nog nauwelijks gevormd stukje vlees uit mijn lichaam stak! Geluk zit maar in een klein hoekje! Drie seconden om te zien en erachter te komen, één blik tussen de benen, één vinger om te voelen en je besliste met je tranen, of met je vreugdekreten, over mijn leven, mijn lot en mijn dood!


  De teleurstelling was groot. Vergeef me mama, nu begrijp ik je verwarring bij het zien van mijn borst die eens dikker zou worden. Je deed er goed aan mijn tranen niet af te vegen, ik was een valse belofte die zich met je voedde voordat ze je ook maar kende! Een rest, van achteren vooral! Ik ben niet knap om te zien: ik heb lang haar, mijn ledematen zijn dun en onder een lange blouse beweegt er niets!


  Jij? Ik vermoed bij jou in het midden een gapend gat, een wijd open oog waarvan de gekwetste randen niet eens meer bestaan, de krater van een uitgedoofde vulkaan die zich niettemin zijn vuren en zijn in het verre verleden af en toe vruchtbare stromen herinnert. De mijne lijkt op de langgerekte bek van een nog nauwelijks tot wasdom gekomen jonge hond, nog heel strak, van buiten roze als het lichaam van een baby, van binnen plakkerig als de streng die ons verbond.


  Waar zieltoogt ons natuurlijke snoer nu? Op de bodem van een vuilnisbak, op het onbebouwde terrein van een aan herinneringsverlies lijdend geheugen of in de holte van je schuldige buik?


  Het enige dat ik ervan over heb is een bobbel op mijn huid, die me onafgebroken herinnert aan onze eerste ontmoeting. Onze eerste scheiding.


  Ik zag hoe mijn vader zich op die twee dikke borsten vol aderen en spijt stortte die ondanks het feit dat hij ze woest vastpakte bleven hangen, hoe zijn wijd open mond een van de stevige zakken van mijn verwekster probeerde te verslinden maar die meteen weer uitspuwde, omdat zijn beide kaken het stuk vlees met in het midden een bruine krans onmogelijk in zijn geheel konden behappen. Een middagdutje had mijn lichaam zeer dorstig gemaakt, ik begaf me dus naar de keuken om er een glas water te halen toen ik hen daar spartelend op de tegelvloer betrapte. De twee verstrengelde gestalten op de grond leken me eerst onbekenden, omdat ze zich niet meer op hun gebruikelijke plaats bevonden. Het uit één stuk bestaande blok dat leefde doordat de vier ledematen aan de zijkanten heftig bewogen, leek net een dikke en amechtige waterzak die aan de waterkant lag te bubbelen; hij snoof, hijgde, werd zichzelf weer meester en kwijlde op een vloer die opeens vreemd voor hem was! Mijn vader had zijn overkleed opgeschort, zijn witte, door zwarte sokken omsnoerde kuiten sloegen op een armzalige manier de maat. Ingeklemd tussen de zware, stramme dijen van mijn moeder, klampte hij zich zo goed en zo kwaad als het ging aan dit als een opgejaagd dier brullend slagschip vast. Heel klein, heel spichtig en helemaal zwart, leek hij net een worm die in de droge en met struikgewas bedekte aarde een gat groef; het struikgewas onder hem bewoog en drukte zijn giftige stekels in het stukje bloot vlees.


  Hij rolde heen en weer, sprong op en beukte tegen die vormen die hij zelf tot iets onmenselijks had gemaakt, verborg zijn hoofd in een oksel waaruit rood kant te voorschijn kwam, verzon een lichaam dat begeerlijker en minder vermoeiend was. Vol onbevredigde verlangens nam hij wraak op de buik van mijn moeder door hem harde en regelmatige klappen te verkopen met een geheim wapen waarvan hij de enige bezitter was. De standbeelden hadden hun ongevoelig omhulsel afgeworpen en onder de steen vulden twee organen zich met bloed. Bloed dat leek op het bloed dat af en toe mijn onervaren geslacht rood kleurde.


  Het slachtoffer vouwde haar monsterlijke dijen weer samen. Zijn op de tegelvloer uitgespreide haren, als op een wolvekop in de war geraakt door het stof, leken net een geopende zeeëgel, zijn naar alle kanten bewegende benen hadden nauwelijks de kracht het lichaam weer overeind te doen komen om de elektrische plafondlamp aan te steken; na een laatste schok die het hele huis deed schudden, rukte mijn vader zich los uit de kleverige val, daarna maakte hij zijn handen schoon met een stuk huishoudzeep. De verwekster lag er nog slechts bij als een opengemaakt pakket; de verrassing die het bevatte was een slechte grap! Onder de lappen en het zijdepapier leefde er niets, het enige dat je zag was een bodemloze afgrond met ruwe en ongemakkelijke wanden. Heen en weer lopend door de keuken droogde mijn vader zijn handen af Zijn in de war geraakte snor krulde omhoog boven zijn glimmende mond. Ik had net de tijd me achter de canapé te verbergen. Daar liep ik geen enkel gevaar. Zonder gezien te worden, zag ik op de tegelvloer mijn arme moeder liggen, wier ontblote lichaamsdelen geleidelijk blauw werden. Mijn vader praatte luid. Oh zeker! Hij nam het dat wanstaltige geslacht kwalijk dat het hem geen volledige bevrediging schonk! Om zijn weinig vleiende woorden kracht bij te zetten, zwaaide hij met zijn handdoek en gaf haar er harde klappen mee. Bij haar bevallingen ging het altijd net zo. Nauwelijks was zij hersteld van de verschrikkelijke teleurstelling of hij liet al zijn grofheid en onbegrip op haar neerdalen. Was dat het nou? Geen kind maar de bijsmaak van onmacht bleef in de mond van de verwekker achter; ruim een uur had hij geprobeerd zijn lust in dat bodemloze lichaam uit te spuwen maar ten slotte hadden vermoeidheid en afkeer de overhand gekregen. Mijn moeder zei niets, die was te moe en er ook te zeer aan gewend om zich nog te verdedigen; met ‘het pleziertje-tussendoor’ wijd open, de dijen opgetrokken, scheen zij de eerste levenschenkende krampen af te wachten! Meestal beviel ze slechts van de dood. Aan het eind van de navelstreng hing dan niets meer dan een verschrompelde huid, als een weinig smakelijk stuk aas aan een oude vishaak! Het kind dat zij droeg werd oud in haar buik en kwam er slechts uit om begraven te worden.


  De begrafenisplechtigheid duurde kort. Mijn moeder wikkelde de spruit in krantenpapier en sloeg het deksel van de vuilnisbak boven het gespleten hoofdje met de half gesloten ogen weer dicht. Als het kind niet meer dan een door een ongeduldige pink gebarsten ei was, volstond ze ermee het door de wc te spoelen. Het water kolkte rond het beestje op en voerde het vervolgens mee naar een landschap bestaande uit dikke, donkere buizen waarvan alleen zij wist waar ze uitkwamen.


  Alleen drie meisjes bleven in leven, drie mooie gladde scheuten die al huilden toen ze nog met hun voet vastzaten tussen de gebroken en van bloed druipende stenen van de dodelijke put. Om een eind te maken aan die zwaar drukkende afwezigheid van mannelijke nakomelingen, deed mijn moeder een beroep op een oude vrouw die, naar men zei, de gave had deze gevreesde afwijking te kunnen genezen.


  Weggerukt uit haar verre bergen, logeerde de wonderdokter een paar dagen in ons huis. Haar ontwaken betekende het einde van mijn slapeloosheid. Ik doofde mijn nachtlampje en loerde ... trage stappen van een Kabylische tovenares met armen die zingen door het gerinkel van sieraden, geritsel van kledingstof die de eenzame gang van de zich verplaatsende mystica hindert, verbaasde blikken bij de kranen en hun talrijke functies, de geur van geit en vochtige kruiden. Een maar zelden gekamde haardos waarvan de stugge slierten onder de onhandige windingen van een koningsblauwe tulbanddoek uitkomen; op haar door een katoenen masker half bedekte gezicht zaten van het voorhoofd tot de kin groene en onregelmatige strepen die op de neusrug spits toeliepen en rond de mond waren doorgetrokken. Ze ontbraken in de donkere holte tussen gezicht en keel, maar zaten wel weer, breder en grover, op alle vingerkootjes en in de lijnen op de binnenvlakken van haar geopende handen. Op elke traptrede stortte haar lichaam scherpe, zure of pikante geuren uit. Zonder haar te zien, wist ik welke route ze elke ochtend volgde; het vuil legde op de grond een tapijt van zware en hardnekkige geuren. De geur van haar lichaam voerde me naar haar toe alsof er tussen haar kamer en haar haren een draad gespannen was: haar sluier verspreidde op de eerste verdieping een geur van bedorven vlees, aan de trapleuning hadden zich vijf naar zweet ruikende vingers vastgegrepen, hier trof ik een zwarte nagel aan, daar, iets verderop, was er tegen de muur een oksel gereinigd, eenmaal beneden, stoof er hennapoeder in mijn gezicht en rook ik haar adem. Ten slotte sloot ik mijn ogen en dacht ik alleen nog maar met mijn neus, een goede leidraad, en liep ik met mijn hoofd iets gebogen om vooral niets te missen; in mijn neus zetten zich de meest intieme geuren vast die daar bleven hangen tot ik naar bed ging.


  Omdat ze vooruitstekende kaken had, kon ze haar mond nooit helemaal sluiten. Dat bood ons de aanblik van een getande grot met meerdere schatten die schaamteloos zijn met gelige resten gevulde schuilplaatsen, hoeken en gaten toonde. De oude heks scherpte haar tweeëndertig stukjes ivoor met een bruin houtje waar zij bij het uitspreken van haar vergeefse toverformules mee zwaaide. Aangezien het zomaar aanwezig zijn van een stukje natuur in het steriele huis me nieuwsgierig maakte, rook ik een keer aan het droge stokje in de hoop eindelijk eens de aangename geur op te snuiven van een stuk hout dat in de zon tot ontwikkeling was gekomen. Toen ik de walgelijke uitwaseming van het bedrieglijke stuk hout rook, begreep ik pas hoe naïef ik was geweest! Argeloos ademde ik met volle teugen de geur in van het grauwe tandvlees, de groenige tanden, de wankele tandstompjes, het gezwollen verhemelte en de etterende keel-amandelen van de heks! Meteen braakte ik de melk uit die ik die ochtend gedronken had.


  De wonderdokter stampte kruiden fijn in een aardewerken kom gevuld met griesmeel, overgoot de massa met zogenaamd heilig water en lauwe urine, voegde er twee dikke druppels melk aan toe en bracht de inhoud aan de kook. Mijn moeder nam vervolgens met een gezicht alsof ze een grote inspanning leverde wijdbeens plaats boven het glazige mengsel. Een komisch tafereel ... zo’n klein potje voor zo’n groot lichaam, dikke rook om het geloof aan te wakkeren en een uit de bergen komend gezang om de zieke geit te genezen! De weldadige dampen drongen tussen de benen het vrouwtjesdier binnen, kwamen als doorzichtige druppels op haar voorhoofd weer te voorschijn en golfden vervolgens langs haar blote vetrollen naar beneden, terwijl de oude Kabylische haar God smeekte het arme schepsel, mijn moeder dus, de kracht te geven nu eindelijk een penis voort te brengen en daarbij een woeste dans uitvoerde: het eerste teken dat ze in trance begon te raken. De tulband op haar hoofd fladderde naar de andere kant van het vertrek, waardoor er wat frisse lucht door de ongekamde haardos kon waaien, je zag duidelijk haar tandvlees, dat opeens met wit schuim was bedekt, haar beide naar de hemel uitgestoken armen sloegen tegen elkaar en de muziek van de koralen armbanden klonk luider dan ooit. De sluier streek langs mijn ongeruste moeder, werd in het magische mengsel gedompeld en viel ten slotte aan de voeten van de wonderdokter neer, maar er hingen nog andere, minder wijde, vrolijker sluiers om het middel en het indrukwekkende bovenlichaam van onze gaste. Die konden niet vallen, ze zaten vast aan een ceintuur met zilveren belletjes en volgden alleen maar de schokkende bewegingen die God voorschreef.


  Dankzij een zeer behendig wiegen met de heupen ontsnapte geen enkele kringel uit het rookpotje aan het bodemloze gat van mijn moeder, die haar uiterste best deed, de ogen sloot, haar handen naar de wonderdokter uitstrekte en soms zelfs naar haar geslacht greep met een geloof dat ik nooit bij haar vermoed had. Precies op dat moment begreep ik wat de werkelijke teleurstelling van deze vrouw was. Ja, ze wilde een jongen, maar dat was niet alles.


  Ook al bestond ze met haar borsten, haar heupen, haar bekken, haar buik uit een overvol lichaam, mijn moeder verlangde naar een penis helemaal voor zich alleen, een penis die ze haar hele leven zou kunnen houden, waarmee men haar ten slotte zou respecteren. Als die eens tijdens het uitspreken van de toverformules plotseling uit haar onderbuik te voorschijn gesprongen was, dan zou ze een dolgelukkige en, wie weet, misschien wel een verafgode vrouw geworden zijn?!


  Haar verdriet, dat waren wij, haar dochters; onze gezichten, onze lichamen herinnerden haar aan haar zwakheid, ons geslacht betekende dat zij van het hare beroofd was, en dat zij er altijd zo bedroefd uitzag, kwam doordat zij de absurditeit van ons bestaan kende dat zich ergens ter zijde afspeelde en ons elke dag iets meer van de mensen en onze gelijken verwijderde. Opeens maakte zich nederigheid van mij meester, ik knielde neer op de steen van berouw en voor de eerste keer begon ik samen met haar te bidden.


  Toen de vrouw uit de Atlas ons verliet, vergat ze haar beloften, haar trancetoestanden en haar dorre houtje. Nadat we allemaal gewacht hadden, ging de hoop vervolgens op een ochtend verloren, hielden we op met wachten en hernam het leven zijn normale gang. Het geduld en de illusies waren verdwenen. Het dorre houtje sluimert onder mijn hoofdkussen, als me de lust overvalt om kwaad te doen, snuif ik verrukt de oude geuren op van een vieze mond, poets mijn tanden met het stokje dat zich maar al te graag in de holte van mijn wangen verbergt; het rukt de karmijnrode, met mondzweertjes bedekte huid weg, dringt de donkerste holten binnen, laat splinters in mijn tandvlees achter en doet dan een brandende pijn opvlammen die vergezeld gaat van nieuw bloed dat bedwelmt door zijn zoute smaak, prikkelt door de ongebruikelijke weg die het volgt. Ik laat het over mijn lippen, mijn hals, mijn boezem lopen zoals het wil, en het droogt als een vochtige doek op de harde en puntige steen van mijn getande borsten. Dronken van pijn spoel ik vervolgens mijn mond met een flinke slok parfum met muskusgeur, zodat de alcohol dieper in mijn nog open wonden bijt.


  De stilte, de eenzaamheid, het definitief in de steek gelaten zijn door het echte Leven, bedelven me onder een onmenselijke angst, de anderen zwijgen, de muren komen dichterbij, mijn lichaam staat op het punt om tot ontbinding over te gaan. Ik voel mijn organen hard worden, en alleen het hart bepaalt het nieuwe tempo: het deuntje van de dood. Aangespoord door de drang tot overleven verjaag ik het verval met verval, de pijn en het kwaad die genoeg hebben aan zichzelf wenden zich plotseling tot het goede en uit verdriet om het verbodene, wek ik mijn lichaam, red ik het op het nippertje van de ondergang, overstelp ik het met moorddadige gedachten en breng ik mezelf ter wereld!


  DEEL TWEE


  


  


  Steeds bezig op handen en voeten in vuilnisbakken te snuffelen als een klein dier dat op zoek is naar botten en etensresten, zwart haar met asgrijze krullen, hazelnootbruine kijkers en een gulzige mond, de armen uitgestrekt naar iemand die alleen zij kent, verdiept in kleinemeisjesverhalen waarin wij nooit de idolen zullen zijn, een onverbeterlijke mopperaarster, behept met een buitengewone eetlust, gekleed in vuile truien en luidruchtig lopend op ouwe sloffen, een schuw kind dat zich dikwijls verbergt onder de trappen, achter de keukendeur of in haar bed, dat is Leyla, mijn tweede zuster. Ontsteld over de komst van opnieuw een dochter, wilde mijn moeder haar uit het raam gooien zonder ook maar naar haar beide grote, intelligente ogen te kijken die onmiddellijk begrepen dat de aanwezigheid van de bezitster ervan ongewenst was. Uiteindelijk won het menselijk verstand en maakte van Leyla een door een wonder genezen straatmadelief. In de hoop dat ze het niet zou redden, liet men haar alleen op de canapé met het leven worstelen.


  Streng verboden haar aan te raken. Een glas melk werd boven de gulzige mond omgekeerd, een papje besmeurde het linnengoed... Al heel gauw nam het vrouwtjesdier, daartoe aangezet door een onverklaarbare behoefte te bemoederen, haar weer onder de arm, sleepte haar mee van de keuken naar de zitkamer, van het washok naar de kamers boven; het hoofdje van de gevallen engel werd bij het huishoudelijk werk nat van het zeepwater en tastte ten slotte haar geest aan. Om te lopen greep ze zich vast aan de krukjes, maar haar beide kromme beentjes konden haar niet dragen, ze viel weer neer, bedremmeld, voor altijd aan de grond gekluisterd.


  Ze heeft nooit leren praten, kan alleen maar wat grommen. Soms slaat ze haar ogen naar ons op, een tedere, door een betekenisvolle traan bevochtigde blik die, omdat niemand hem ziet stralen, maar weer terugkeert naar de gechloreerde grond: haar eeuwige metgezel.


  Ze eet met haar vingers, houdt de schoppen bij, de klappen maar zelden, de momenten van plezier niet, een paar dromen wel, ver van ons weg, in een vochtige en warme buik, waar zij zachtjes wiegt in bloed en lymfevocht, omgeven door het merkwaardige, onderzeese landschap van de moederkoek. Ver van ons weg, klein ding, onverschillig diertje, stukje ellende! Waar kom je toch vandaan, met je kwijl dat al maar blijft stromen, en die grappige handen waar je meer vingerafdrukken mee kunt maken dan met de mijne? Een bult op de punt van haar neus, twee oren zo rond als de oren van een koffiekop, schuine ogen die haar een geheel eigen uitdrukking geven: die van de kalme waanzin van de verraden onschuld.


  Ik speel nooit met mijn zusje, af en toe liefkozen we elkaar, drukt ze zich tegen me aan en doet of ze weer slaapt; onze harten kloppen met dezelfde schokjes en ik laat de tweespraak van de lichamen zijn werk doen. Wat zou ik tegen haar moeten zeggen? Wat zou ze nog kunnen leren? Ja, wij doden de tijd. Wij wachten op een andere verveling in een ander huis met andere ramen om naar de bomen, de straat, de mensen, de wereld te kijken. Apart. Ik zeg niets, ik ben alleen maar een stuk open huid waarvan de verscheurende tanden geruisloos aan de stilte knagen, ik verberg mijn wonden, onderdruk mijn geschreeuw, ik ben laf en passief, ik heb geen zin in opstandigheid, medelijden of medeleven. Ik wacht. Dat is alles. Ik ben een ziekelijke uitwas, voor mijn zuster nog een vijandin erbij. Het spookbeeld van een schim!


  Ik houd ervan mijn vingers in de waterval van vet te drukken, wat op melk lijkende golven op haar buik teweegbrengt. Wanneer ik met mijn wijsvinger langs haar kleine wervelkolom beweeg, die net als bij een zeepaardje diep weggeborgen ligt, worden haar ogen geel, verandert haar keel in een bedrijvige mierenhoop en voel ik haar bloed onder haar huid kolken als het dikke sap van een bloedsinaasappel. Eenmaal bevredigd, wil het krengetje mijn armen verruilen voor die van Zohr, maar de deur van onze oudste zuster zit altijd op slot. Haar kamer is voor ons verboden terrein, alsof het een heilige graftombe was, het enige waar we aanspraak op kunnen maken is wat alcoholdamp die tussen de kieren van het vergrendelde hout weet te ontsnappen. Dat is alles. En Leyla brult harder, maar niemand hoort haar. Alleen Ourdhia was in staat ons monstertje te kalmeren. Ourdhia, geboren in het rode woestijngebied, ons dienstmeisje dat alles deed, alles schoonmaakte, in alles voorzag. Er hing een mystiek aura om deze vrouw. Haar aura, dat teer, breekbaar en naar steen en verhevenheid geurend als een ondoorzichtige sluier om haar vormen hing, was zo nadrukkelijk aanwezig dat ik er diep door werd getroffen en wegzonk in een guelta waarin de tijd zijn onvermijdelijke voortgang, zijn behoefte om het verre eindpunt van zijn functie te bereiken, even een halt had toegeroepen. Aangezien zij altijd aanwezig was om wat brokjes genegenheid rond te strooien, zoog ik als het onweerde aan haar lege borst, verborg ik mijn hoofd in haar holle buik; via haar ontvluchtte ik de vervloekte nacht, wist ik de vreemde warmte op te vangen van een lang lichaam waarvan de op de gevoeligste plaatsen gebarsten huid de nevels van een verre streek op mijn gezicht deed verdampen. Met mijn beide armpjes omklemde ik de gehele omvang van een landschap waarin de bewoners de ziel van de natuurlijke bouwwerken niet hadden vernietigd. Tot rust gebracht door handen en een stem die aangenamer waren dan die van mijn moeder, viel ik ver van mijn kamer en mijn verveling in slaap. Ja, ik geef het toe, ik was meer op haar gesteld dan op u! Ik kan me haar komst nog heel goed herinneren. Ze droeg een om haar middel gedrapeerde jurk, die tot de oksels was opgetrokken en van onderen los hing. De prachtige kleuren van de kubusvormige motieven, de volmaakte vorm van de schouders en de heupen deden de versleten plekken en de armoedigheid van de verkreukelde stof vergeten. Een koffer had Ourdhia niet, haar enige bagage bestond uit een droefheid verradende glimlach en de nieuwe trots van nu af aan in de stad te wonen.


  Bij toeval had ze bij ons aangebeld en uitgelegd dat ze honger en dorst had en een schuilplaats zocht voor een serieus en weinig eisen stellend hoofd. Mijn moeder, die net gejongd had, nam haar aan. Ze voerde de huishoudelijke taken uit met een ernst die aan het maniakale grensde, was uren bezig met de plinten, bewerkte onderkanten en bovenkanten, kwam in alle hoeken en gaten, keerde de kasten, de kisten binnenste buiten en haalde om haar werk te vervolmaken het stof en de verveling uit onze hoofden weg. Ze zuiverde mijn hart van angsten, bedwong onze kinderziekten, verdreef de twijfel, de nachtmerries, veegde de donkere schaduwen van onze gezichten, krabde de droefheid weg en verwijderde alle sombere gedachten. Omdat er in ons huis niet gesproken mocht worden, scheen Ourdhia eveneens doof en stom, maar al gauw merkte ik dat haar stilzwijgen niets te maken had met het onze: haar enige rijkdom was bescheidenheid. Oud brood kuste ze voor ze het weggooide, ze dankte het water dat het zo overvloedig stroomde en sloeg de ogen neer wanneer men haar te nadrukkelijk aankeek. Ik hield ervan haar te zien werken, ze scheen begiftigd met een bovenmenselijke kracht, de dingen hadden een nieuwe glans, het voedsel had een andere smaak en zelfs de gebeden droegen het stempel van zuiverheid. Dankzij haar zou ik spoedig een onwerkelijke maar weldadige wereld binnentreden: de wereld van de Verbeelding... Als kind was het vallen van de nacht mijn ergste vijand; met de zon verdween het natuurlijke licht en verschenen in de glazen rechthoeken van de naburige huizen plotseling ziekelijke lichten, aan het oog onttrokken door de gordijnen of radicaal door horizontale lijnen in stukken gehakt door de parallelle openingen in de houten luiken. Ook ik drukte op de lichtknop, maar mijn kamer leek dan nog verstikkender. Door de ondoorzichtige gloeilamp waarvan de twee metalen draadjes bij elke beweging trilden, kropen de voorwerpen dichter naar elkaar toe, pakten zich samen tot één bundel, verloren hun glans. Geplaagd door een beginnende perversiteit die ik de vrije loop liet en vooral niet probeerde te begrijpen, verstijfde mijn geest van angst, mijn gezicht stikte onder het kussen. Als er achter mijn oogleden bonte vormen begonnen te dansen, riep ik Ourdhia, die altijd bereid was de kinderlijke angsten tot bedaren te brengen. Ze ging op de rand van mijn bed zitten, legde een hand op mijn voorhoofd, de andere op mijn hart en vertelde me met een vreemd accent het merkwaardige verhaal van de woestijn. Ze praatte rustig. Onder haar hand gaf mijn hart regelmatige, nauwelijks waarneembare klopjes als teken van dankbaarheid. Tik, tak, een druppel bloed kietelde haar bruine handpalm, met als enige scheiding onze huid. Er verspreidde zich een okergeel licht in mijn kamer, ik vergat de lichtknop, de gelige draad die aan de lampekap zat, de amechtige gloeilamp bestond niet meer. Plotseling waren er aan mijn voeteneind twee rotsen verschenen, een zachte noordoostenwind tilde mijn gordijnen op, achter het raam tekende zich een vijver van zout af waarop schimmige bloemen dreven, onder de deur door kwamen drie, uit zandkorrels gebakken rozen te voorschijn, even breekbaar als glas, waarvan de uit zand bestaande bloemblaadjes langs de houten sponning omhoogkropen en een nieuwe geur in mijn kamer verspreidden. Dat was duidelijk de woestijn. Mijn wasruimte stikte onder een berg zand: het duin. De top zakte in door de voetstappen van een in het zwart geklede man die achter mijn kleine spiegel verdween en met behulp van een stok alleen zijn wandeling voortzette. Het hele landschap trok langs me heen, aan mijn voeten lag een koek te bakken, mijn vingers baden een rozenkrans van zand en ik voelde ontelbare kleine luchtspiegelingen op mijn lichaam schitteren. Het was koel en droog. Dat was duidelijk de woestijn. In de verte dansten Toearegs dwars door de vlammen van een kampvuur, twee met kohl opgemaakte ogen hielden de duisternis in de gaten terwijl de kamelemelk uit een opengesneden leren zak stroomde. De palmentuin ging voor me open, de krekels - die kreeften van het land — klampten zich aan de noria vast en doken om beurten in de enige put om hun keel te spoelen na een uitputtende zang.


  Mijn nomade, kijk eens aan, ik zeg mijn nomade, behoorde tot een grote Toearegstam die verspreid woonde in een land zonder aanwijsbare grenzen en waar schoonheid het ergste gevaar betekende. Ze bedwelmde de mannen, de vrouwen, dwong ze steeds verder, steeds hoger te gaan, als het moest tot de zon toe. Ja, dat de woestijn dronken maakt bestaat, Ourdhia is het overkomen. De honger zorgde vaak voor een weerzien. De Toearegs bleven een paar dagen in de oase, kregen vervolgens genoeg van ‘al dat groen’, het bijna drinkbare water en het onafgebroken gesjirp van de krekels aan de voet van de dadelbomen en begonnen weer te zwerven; terwijl ze af en toe het lijk van een dier tegenkwamen, de insektebeten en de angst ontvluchtten, ’s nachts werden wakker gehouden door het gehuil van een vertwijfelde hyena, trokken ze over de vijandige aarde met misschien de bedoeling die ooit te temmen. Maar zo gemakkelijk laat de schoonheid zich niet paaien, overdag brandt zij buitensporig, ’s nachts verdwijnt zij, om zich ’s morgens vroeg hoogmoedig en ver weg, maagdelijk en onschendbaar weer te vertonen. In een geheime verstandhouding met de moordende zon die op het gezicht van de Toearegs de beginletters kerfde van inspanning en eenzaamheid, vindt men haar in de meest kale streken, daar waar je geen schaduw en geen voetstappen meer aantreft, daar waar alleen zij heer en meester is.


  


  Ourdhia had op haar tocht door de natuur elk gezelschap geweigerd. Naar de woestijn moet je alleen luisteren, misschien dat je tussen twee stiltes door even een geluid opvangt: de duik van de zon in het onvaste zand.


  Geleid door de sterren, had ze de meest onherbergzame streek bereikt, de schoonheid in haar meest zuivere vorm, de essentie van het verhevene zelf: Ténéré. Kaler dan kaal, absoluter dan absoluut, centrum van de aarde, epicentrum van het niets. In dat gebied werd de gedisciplineerde tocht van de nomade eindelijk bekroond, daar trad zij in contact met de waarheid. Ténéré, dat uitgestrekte rijk van het zand, staat op mijn kaart aangegeven als een grote gele vlek. Uniek herkenningsteken voor mens en dier, een raadselachtige aanwezigheid in het meedogenloze woestijndecor. Een boom waarvan de kale takken geen enkel geluid maken, een indrukwekkende stam die van boven wanordelijk uitloopt in een netwerk van dunne, stugge takken; ondanks de droogte, de grote temperatuurverschillen, het aride klimaat en het verwoestende zand, bleef de boom leven. Dat deed hij al eeuwenlang. Alleen. In stilte. Op een nacht kwamen er mannen uit de stad met een hoge vrachtwagen en reden het onbeschaamde ding omver. Hij is nooit meer opnieuw uitgelopen. Daarmee was Ténéré het enige teken dat het een ziel had kwijt. In plaats daarvan liep er een donkerbruine schaduw over het zand. De zon herinnert het zich, uit eerbied durft zij het kale graf niet te beschijnen. Geen bloem of gebed, alleen maar een donkere streep die niet op mijn kaart staat.


  Ourdhia deed de boodschappen. Merkwaardigerwijs beschouwde mijn moeder haar niet als een vrouw, zij was in de eerste plaats het dienstmeisje, jammer voor de houding van haar edele hoofd, haar tere polsen en enkels en haar prinsessegezicht. Voortaan dompelde ze haar vingers in bleekwater, sloten ze vuilnisbakken en reinigden ze het sanitair. Optimistisch nam de nomade een mand en een boodschappennet mee! Ik benijdde haar, die wandelaarster die eerst door de woestijn en nu door de stad liep, alleen zij had het recht de gevangenis te verlaten. Het bespieden werd een ware kunst. Niets ontging me. Ik ging zorgvuldig de route na die de nomade volgde, elke persoon die ze zou tegenkomen, ik raadde al haar bewegingen, zelfs de meest onverwachte.


  Het teken? Het geluid van de voordeur, en plotseling, midden op de dag, de duisternis. In het begin ging alles goed, haar tanden hielden de traditionele sluier vast, Ourdhia bedekte nooit haar hoofd, alleen maar haar schouders: de belangrijkste tekenen van een volmaakt lichaam om de begeerte van de altijd bronstige mannen aan te wakkeren. Ze had een trotse gang, de mand bleef aan haar licht gebogen pols hangen. Wanneer ze beneden langs mijn kamer liep, bleef ze bijna onmerkbaar heel even staan. Alleen zij wist het. Op dat moment begonnen de mannen in mijn straat zich te groeperen en zou de illusie van vrijheid spoedig verdwijnen. Wat dat betreft leek de stad net een vacuümvat dat zich geleidelijk rond haar schouders sloot. Aan het eind van het steegje zag ik een donkere wal verschijnen, bij de hoek wachtten haar mannen, schurftige honden, rondzwervende kinderen op, zij deed of ze niets merkte, liep door, trots en lichtvoetig. Zelfs de zon bedekte haar gezicht om de voorbereidingen van het droeve schouwspel niet te hoeven zien, zij, de getuige van haar eerste stappen en van de ware schoonheid. Hoe had zij door kunnen gaan met het beschijnen van zo’n gore straat die nog gevaarlijker was dan giftige insekten? Zij haalde haar schouders op en met de hulp van een paar wolken draaide zij zich naar de toppen van de Atlas. De kinderen hadden hun spel gestaakt, de meisjes wisten wat er gebeuren zou en toch waarschuwden ze haar evenmin voor het gevaar als ik. Ze begon sneller te lopen, de mand schommelde tussen de leegte en haar dij, ze trok de sluier strakker, ook de straat sloot zich nauwer. Een gesprongen buis sproeide haar in het voorbijgaan nat, wat een treurige stad! Plotseling bleef ze stokstijf staan. Een snotaap gooide een steen naar haar, een andere, dapperder, spuwde haar midden in het gezicht, twee jongemannen betastten met hun weerzinwekkende handen haar mooie lichaam. Ik brulde. Alleen zij wist het. Het toenemende lawaai van de stad overstemde haar geschreeuw, ja, Ourdhia verdedigde zich, want bang was ze niet. Maar tegenover deze razende horden? Ourdhia was een vrouw en bovendien, ach droefheid, was ze zwart!


  ‘Kahloücha! Kahloücha! Kahloücha! Kahloücha! Kahloücha! Kahloücha! Kahloüchal!’ Het noodlottige woord klonk door de hele stad, de lettergrepen maakten zich van elkaar los, klonken elke keer harder, botsten tegen haar slapen, ernstig, luid, schel, dof, doordringend, onophoudelijk vonden ze een andere echo: de ramen, de cafés, de bushaltes, de platanen kaatsten de belediging naar elkaar terug, de koperen autotoeters gaven voor de meute het ritme aan en onder de grond ronkte een oprecht geweeklaag: het mijne! De onmacht zweette uit de muren, plotseling lag het onverdraaglijke op straat, het ‘Verboden lawaai te maken’ toonde zich op een onbetamelijke manier van zijn belachelijkste kant, daarna ging ze op in de mannelijke menigte en verloor ik haar uit het oog. Onder de poort was een rat bezig een kat op te eten.


  


  Ze verliet ons zonder een verklaring te geven. Op een ochtend stond haar matras dubbelgevouwen, de sluier die ze gewoonlijk droeg en die achter de deur van het washok hing, was verdwenen, de stofdoek lag zorgvuldig opgevouwen op de keukentafel en wachtte bedroefd op een plaatsvervangster; in de gordijnen hingen nog de laatste beelden van een droom, de kamer rook naar het bed, de lakens, het haastige en onbezonnen vertrek, in de wasbak lag als herinnering nog een van haar haren: het witte porselein werd doorkliefd door een vraagteken, op de tegelvloer zag je nog haar voetafdrukken, op het nachtkastje lag een in vieren gevouwen, aan mij geadresseerde envelop. Er zat een metalen voorwerp in. Ik wist wat het was. Ourdhia had haar uit het Zuiden meegebrachte kruis voor me achtergelaten, met op de vier uiteinden vier glinsterende roze stenen. Ik huilde. Na verloop van een aantal dagen verdween haar geur, die ik niet kon vasthouden. Toch herinner ik me nu dat die bestond uit een mengsel van amber, muskus en zoethout.


  


  Giftige planten, een bedlegerig kind, kwaadaardige gezwellen, wratten met verstand, arme mensen besmet met verveling en droefheid, dat is mijn familie! Op dit jammerlijke schilderij waarop de schilder de kleuren van de vertwijfeling flink aangezet heeft, sta ik tussen twee muren, onder een raam, met mijn rug tegen een wankele stoel geleund. Ach! Ik sta er nauwelijks beter op dan de andere personages! Mijn huid is van top tot teen korrelig, de botten van mijn polsen springen te sterk in het oog, mijn hals wordt omgeven door drie ringen nutteloze huid, ik vind mezelf niet erg knap. Een oude, vroegtijdig gerimpelde adolescente; mijn gestalte en mijn gezicht lijken nauwelijks nog op mijn foto’s als kind, alleen de ogen zijn hetzelfde gebleven, al hebben ze een extra kring die behoorlijk overeenkomt met hun inktzwarte kleur. Als een geit met te lang haar die, wachtend op het moment dat men haar van de kudde wegrukt om naar het abattoir gebracht te worden, wat met haar hoeven trappelt, beleef ik mijn jeugd op het scherp van een scheermes, één misstap, een enkel gebaar en ik heb de poppen aan het dansen. Alsof het een familietic is, begin ik mijn borsten te verbergen door mijn rug iets te krommen, mijn schouders naar voren te houden en mijn armen als een schild te gebruiken. Het lichaam is de ergste van alle verraders: zonder de mening van de belanghebbende te vragen, levert het de onmiskenbare tekens domweg uit aan vreemde blikken: leeftijd, geslacht, vruchtbaar niet vruchtbaar? Als puber maakte het me ongenaakbaar, in het rijk van de mannen was ik de bezoedeling, op het schaakbord van de dames was ik de pion die verborgen achter een hoogmoedige koningin afwachtte tot zij in haar eentje het juiste moment koos om zich te verplaatsen. Blind en naïef zou ik vervolgens tegen een zwart paard botsen... Voorlopig lukt het me een dubbelrol te spelen: ik ben pion en speelster tegelijk. Concentratie. Op mezelf, de dingen, de straat. Ik ben in staat verscheidene uren in mijn kamer te blijven zitten met maar een doel: mijn hersens wat kronkels te laten maken. De ogen spelen een bijrol, het denken, leider van de operatie, neemt het hele platte en probleemloze veld in beslag, dat van eenzaamheid gekoppeld aan verveling. Ik let op al mijn bewegingen, door me te concentreren geef ik ze een overdreven gewicht; een gestrekte arm, het ene been over het andere geslagen, een elleboog die ik optil, een onrustige enkel symboliseren het basisverlangen te bestaan, vervolgens breng ik in mijn gesynchroniseerde ballet een samenhang aan die ik uitwerk tot een denkbeeldig tafereeltje; de volgende dag beleef ik er veel vreugde aan mijn choreografie uit te voeren, vaak met de bedoeling er verbeteringen in aan te brengen, maar mijn bewegingen komen heel dicht bij die van gisteren en aan het eind van de dag heb ik het vervelende gevoel dat de eentonigheid me dwars in de keel blijft steken! Ik draai om mezelf heen zoals de aarde om de zon draait en lijk daarbij op een vlieg die hongert naar avonturen. Een nutteloze rondgang die van de geest het epicentrum van het lichaam, van het lichaam het epicentrum van de geest maakt. En de in de kooi opgesloten muis bijt in zijn eigen staart!


  Soms denk ik aan Ourdhia. Als ik de Egoplaneet verlaat, vermaakt mijn bewustzijn zich graag met dat van anderen, zeker, opnieuw een dialoog tussen het absurde en het absurde, maar de leegte vult zich soms met merkwaardige figuren die iets reëels krijgen door woorden, iets levends door de wil. Plotseling verschijnt de herinnering in mijn kamer, rukt me weg uit de tijd, schiet me naar vreemde toppen en houdt me, al ben ik een weinig vermetele avonturierster, vast op de piek van het verleden met in mijn veldfles het belangrijkste van een al beleefd avontuur. Geen hoogdravendheid of bedrog, alleen maar een gezicht dat uit een ver heden naar voren springt. Ik laat het verleden niet herleven uit eigenliefde maar simpelweg uit een verlangen naar eeuwigheid; Ourdhia is een mythische heldin, dood en begraven maar meer beschikbaar dan de levenden. Zonder aandoening omhels ik haar lichaam en het landschap waartoe het behoort. Geen tranen. Geen spijt. Mijn hart is een tabula rasa, schoongeschrobd door onverschilligheid, bedekt met een laag ijs, uit de rots gehouwen waar liefde zich volstrekt niet thuisvoelt.


  De eenzaamheid heeft me geleerd hard, egoïstisch en lijdzaam te zijn. Ik ben niet in staat te huilen om anderen. Dat ben ik vergeten. Het briefje waarin het goed functioneren van de traanmachine wordt uitgelegd ben ik kwijt. Met een zwaar hoofd en een droge mond kan ik me inspannen zoveel ik wil, er komt niets, behalve een grimas in de spiegel die me nauwelijks doet glimlachen. En zelfs al kon ik het me wel herinneren. Waar is het goed voor? Mijn tranen zouden slechts de echo horen van precies dezelfde tranen, waarvan de tussenpozen zouden worden bepaald door het spel van de muren en van de beperkte horizon. Ik ben mijn eigen echo, mijn eigen ondervrager, mijn eigen droefheid!


  Mijn huis is een tempel van strengheid. Genegenheid, vreugde of medelijden worden onmiddellijk afgekapt door de inquisiteursblik van mijn vader en de haat van mijn moeder.


  De zeldzame uitbarstingen van gelach of van vertwijfeling vluchten snel weg en kruipen achter een meubelstuk bij elkaar in het stof van het alledaagse; daar, tussen het hout en de pleisterkalk, sterven de pogingen onze emoties te tonen. Een onzinnige uitvinding, een uit het westen geïmporteerd miasme, een bedrieglijke illusie, een perversiteit van de jeugd! Bij ons: geen geluk of ongeluk, geen agitatie, geen botsingen. Dit misplaatste gevoel, waarvan de betekenis toch al slijt met het ouder worden, wordt tenietgedaan door berekening, minnelijke schikking en eigenbelang. Men zet uw ‘liefdeslijn’ uit, onmogelijk er vanaf te wijken, ze snijdt de weg af voor elk inzicht dat haar van haar doelgerichtheid zou kunnen verwijderen. Alles is gereed. Je hoeft alleen maar het geschikte moment te kiezen. Wie heeft het over lot?


  Wat de lust betreft... voor sommigen wordt die moeizaam bevredigd op de tegelvloer van een keuken zonder ramen, voor anderen stelt zij zich tevreden met de nacht en een ervaren hand onder ervaren dekens!


  Ik verzin dodelijke ziektes, gloeiende longen, hersens in de vorm van een vaas, door hagel geteisterde ingewanden en misselijk makende galaanvallen. Maar mijn moeder laat zich nooit misleiden. Ze plakt met haar befaamde fijngevoeligheid een smerig kruid in mijn mond en daar kan ik het de avond verder mee doen! Onverweldigd door een versneld groeiende apebroodboom, verstikt door een zwerm hommels en geveld door de uitwasemingen van een wegrottende keel, laat ik me in mijn bed wegkwijnen, met als enige gezelschap de schim van mijn moeder die ik met mijn armen denk te omsluiten maar slechts in de leegte rondmaaien.


  En ik val in slaap, met het hoofd tussen twee knolvormige borsten geklemd in de hoop dat morgen echt morgen zal zijn.


  


  Vandaag: kennis der natuur of hoe je niet te vervelen in een mohammedaans land wanneer je een mohammedaans meisje bent.


  God heeft zijn beschuldigende wijsvinger naar mijn voorhoofd uitgestoken, ik mag niet naar buiten, de blik van mijn vader vermijden als mijn geslacht me ongesteld maakt, verborgen in de schaduw van mijn moeder leven als een ding, de klappen met de kleerklopper aanvaarden en mezelf ervan overtuigen dat ik iets verkeerd heb gedaan. Afzweren van gevoelens, opstandigheid en verzet. Triomf van de lijdzaamheid, de passiviteit en de angst. Kind van een stomme, maar niet dove verwekker, van een als eunuch vermomde verwekster, zuster van twee als planten levende monsters die elk moment kunnen sterven, er bestaat voor mij geen enkele nooduitgang. Achter mijn rug bereidt mijn moeder haar wraak voor, via mij, het enige vruchtbare meisje in huis, wreekt ze zich op haar geboorte, op het feit dat wij bestaan en op haar geslacht. In het binnenste van haar ovens verbergt zij het brouwseltje voor haar volgende slag, stomme moeder, de uitwasemingen van je haat stijgen zelfs tot mijn kamer op!


  Hoe je niet te vervelen in een mohammedaans land wanneer je een mohammedaans meisje bent?


  Allereerst de tijd negeren, die verstrijkt niet, die verscheidt, klokken en horloges, zandlopers en metronomen, agenda’s en kalenders verstoppen, uitsluitend en alleen de dingen laten tellen en daarbij vergeten dat er aan de overkant van de zee adolescenten hand in hand lopen zonder een God of een vader om hun de weg te versperren, daarna de verbeelding ontwikkelen die je naar een andere tijd brengt en je neerzet in de schaduw van een vruchtbare boom, de tijd die je doet scheppen. Als dat niet voldoende is hoog boven vanuit je raam hulp zoeken bij de straat, maar als je daarbij niet gesteund wordt door je woorden, kom je in botsing met de verschrikking van een weinig aanlokkelijke werkelijkheid.


  Einde van de pauze.


  Ik ruim mijn kamer op, gooi de boel weer door elkaar, ruim hem opnieuw op, gooi de boel opnieuw door elkaar. Krukje rechts, bed in het midden, bureau voor het raam, kussens op de grond, lichten uit, kranen open, kranen dicht, deur op slot, gordijnen dicht, donker, licht, rechthoekig, rond, halfrond, ik lig overhoop met de meest uitzonderlijke schikkingen, krukje op het bed, bed op het bureau, stoel in de wastafel en lampekap tegen het plafond. Een door hysterie ingegeven ordening, de projectie van mijn denken over de dingen. Het is niet alleen het eentonige verstrijken van de tijd die je wilt bekorten, maar ook de eentonigheid van de ruimte! De omgeving oefent invloed uit op mijn biologisch ritme, op mijn stemmingen; van een open raam krijg ik honger, van een onopgemaakt bed krijg ik zin om te slapen, een lamp die overdag brandt geeft me zin om er vandoor te gaan. Ik mat mijn zintuigen af om beter te kunnen sterven. Moe geworden van de dingen en mijn gebrek aan geduld omdat mijn verbeelding zo traag, wanordelijk en grillig werkt, ga ik in een van de hoeken van mijn cel op de grond liggen en knijp mezelf tot ik ervan duizel: knepen met de duim en de wijsvinger in onschuldige stukken vlees wier enige fout het is dat ze zacht zijn. Mijn vader is de aanstichter van mijn gewelddadigheid. De verantwoordelijke die ik beschuldig!


  Als een heimelijke handlanger van Satan heeft hij de lust bij me gewekt in een grenzeloos genoegen waar ik de volgende dag echter zwaar voor moet boeten! Blauwe plekken, spierpijn en ontvellingen... Een misdadige activiteit of een door jezelf uitgevoerde vorm van zelfvernietiging.


  Het was op een dag in de herfst. Hoewel het me droefgeestig stemt wanneer alles sterft zonder dat ikzelf sterf, voelde ik me zorgelozer dan andere dagen. Was het een eerste moment van geluk? Naarmate de uren verstreken, verdwenen de blaadjes en lieten zo de enige boom in het tuintje kaal worden, waardoor er nieuwe vergezichten ontstonden. Mijn blikveld had zich aanzienlijk verruimd en blij stak ik voor het aangezicht van de hele stad een sigaret op!


  Zoals steeds wanneer je er niet op bedacht bent, zag mijn vader me van de laatste ogenblikken van mijn eenzame plezier genieten. Plotseling ontmoetten mijn blikken de zijne, met een zenuwachtige en schuldbewuste handbeweging verdreef ik de laatste kringels van mijn misdadige zuchten. Het pakje had zomaar op de tafel van de eetkamer gelegen met dat uitdagende voorkomen dat onmiddellijk tot zondigen aanzet. Hoe kun je zoiets weerstaan?!


  Hij kwam naar me toe. Barstte los in gelach. Verrast zijn vreugde te horen opklinken, begon ik te glimlachen en wierp hem een blik van geheime verstandhouding toe. Gelukkige vader, hij bood me een tweede sigaret aan. Verlegen weigerde ik, maar hij drong aan. Bevend en verward lukte het me niet haar aan te steken. Hij trok haar voorzichtig uit mijn mond en hield de vlam van een lucifer bij het uiteinde van het kokertje met lichte tabak dat in een rokend vuurtje veranderde. Ik bedankte hem en vergat dat de bewegingen van mijn meester nooit zonder gevolgen bleven! Ik verwachtte een opmerking. Een verwijt. Onbeduidend, maar een verwijt! Er gebeurde niets. Hij reikte me de sigaret aan en drukte die terloops uit op mijn glimlach. Alsof het een gloeiend brandijzer was, liet het vier kleine zwellingen achter, daarna legde hij een hand in mijn nek en drukte harder om de sigaret tegen het email van mijn tanden te vermorzelen. ‘Je wilde roken. Nou, dan heb je nu je zin! ’ zei hij en verliet de kamer.


  Ik merkte nauwelijks iets van de brandwond, die door de verbazing aanzienlijk aan waarde inboette. Van het organische rode weefsel rond mijn mond steeg een geur van geroosterd vlees naar mijn neusgaten op. Ik drukte de blaren open, in de asbak van vlees liep het weefselvocht voor een nieuw verhaal. Het voelde warm aan en smaakte zout. Het zou me voor de toekomst een hazelipje opleveren.


  Op de kale boom zat een tweehoofdige engel vol leedvermaak naar me te grinniken.


  Moe geworden van het steeds eendere, terugkerende en lege van de eenzaamheid, houdt mijn lichaam zijn ballet van energieke bewegingen voor gezien omdat het de zinnen toch niet tot rust brengt. Dus zet ik mijn stoel bij het raam en laat mijn blik vallen op een gore straat vol nauwelijks geklede bengels en nietsdoend rondhangende kleine meisjes.


  Mijn stad is een ingeslapen oude verleidster, die traag ademhaalt, hoorbaar maar futloos droomt, doezelend op de rand ligt van het bed waar ze haar eerste liefdesavonturen beleefde. Tijdelijke minnaars, bezitterige maitresses, jaloerse echtgenoten, schuchtere aanbidders en meisjes voor wie Schoonheid alles is, hebben haar lichaam overdekt met bloemen en kussen, haar ziel met bewondering en respect bewierookt. Weerspannig, edelmoedig, groot in haar liefde, dronken van Leven en geluk, blij en teder als minnares, was zij tijdens de huiselijke maaltijden het symbool van bevalligheid, stond zij bij de wereldse pers in het centrum van de belangstelling, waren mannen, vrouwen en kinderen vol geestdrift over haar. Gecomplimenteerd tijdens ceremoniële diners, voorgesteld als symbool van de hele planeet, door goden en godinnen van de Oudheid geëerd, werd haar lichaam omhelsd door ministers, koninginnen, koningen, prinsen en prinsessen, presidenten, hertogen en baronessen, democraten en dictators; flirtend met jeunes premiers, zich bedrinkend met beroemdheden, wekte ze de jaloezie van haar gelijken, de bewondering van huismoeders en vervulde ze door de tijd tot ruïnes vervallen oude vrouwen met spijt. Eeuwig, bij elke liefde weer opbloeiend, vindingrijk en vruchtbaar, doopte ze schepen, spoorlijnen, godvruchtigen en eerste vliegtuigen en bewaarde, jaloers maar vooruitziend, in haar binnenste de mooiste aan haar schoonheid gewijde geschriften. Als muze, model, wat dwaze geleerde, voedende moeder, bedwelmde geliefde inspireerde zij tot stoutmoedigheden, vreugde en roem. Schrijvers, dichters, schilders, beeldhouwers sliepen in de holte van haar buik: de befaamde baai van Algiers. Zij beeldden haar op haar mooist af, hakten haar lichaam uit, tooiden haar omtrekken met bonte kleuren, verfraaiden haar gestalte, en haar geslacht, waaruit schitterende tuinen, fruitbomen en kaarsrechte plantages ontsproten, bevredigden haar door bedreven en zachte handen die op het juiste moment haar vruchten plukten, en altijd bloeide zij weer op, als een bekoorlijke en verleidelijke maagd te midden van al de minnaars die haar eer bewezen.


  Nu is het een oude vrijster, door de jaren van haar schoonheid beroofd, door andere mannen geschonden. Zij geeft haar geheim alleen prijs aan degenen die in staat zijn te kijken. Haar buik is een schuilplaats voor verlichte geesten, een open catacombe voor het publiek, een kosmos van de oude wereld, draagt te veel kinderen, voedt te veel hongerigen. Hij hangt erbij als een zak die werd opengereten door de degen van een stroper en stort op die manier reusachtige hoeveelheden beschimmelde ingewanden over de straten, de wegen, de doodlopende stegen en de mooiste avenues uit die zich tot bergen dood leven en verschrompelde herinneringen ophopen. Verwaarloosde kinderen spelen in het donker van de kringen onder haar ogen, tussen twee vermoeide dijen die zich nog steeds openen om de verrotte vruchten van het stervende vaderland te zegenen, met de laatste overblijfselen; ze heeft haar armen gevouwen om zich te beschermen tegen de strijders van de nieuwe jaren en in haar borst droogt de weldadige melk op van de geschriften van weleer. Arme, door tuberculose aangetaste boezem, die er niet langer in slaagt het pijnlijke schouwspel te verbergen van twee te vaak omhelsde, te vaak vernederde, maar ook te vaak geminachte borsten! Hef je door de ouderdom bruin gevlekte handen op om de genade af te smeken van de naar andere, aangenamer gebieden gevluchte goden! Geen engelen, vrouwen, bloemen, terrassen, gelach meer, alleen maar de verbleekte ontwerpen van een uitgestrekte gevangenis die het bloed van de martelaren verraden. Sluier onder de sluiers, zondares onder de zondaars, smeerlap onder de smeerlappen, is dat het saldo van een te langdurig geluk of de verwoesting van de raven uit de Atlas? En haar door zeer eenzame handen vernielde geslacht zwaait in de verte met een droeve zakdoek: de vlag van de overgave!


  Haar lijstwerk, vooroorlogse versieringen en vluchtig op de stenen jurk aangebrachte broches heeft ze nog. Trouw bewaard. Laatste versierselen van het vergeten feest omdat ze, koppig, verwoest door het knagende vuil, op gezwollen littekens lijken, die herinneren aan een in een sfeer van onbeholpenheid, voor het oog van onbeholpen studenten, door een onbeholpen dokter onbeholpen uitgevoerde operatie; haar parken, waar vroeger onder gecapitonneerde parasols vrouwen en kinderen kirden, zijn armoedige, uitgedroogde gele matten vol nostalgische mensen en dwazen op zoek naar een slaapplaats! Geen liften, luifels, aanlokkelijke etalages meer, alleen maar lakens die in de vervuilde lucht hangen, muren die nog vuiler zijn dan de kerels die ertegen liggen te slapen en middeleeuwse straatventers die me bang maken!


  De honden eten het afval op, de ratten eten de katten op en zetten vervolgens hun tanden in de honden, zodat de ratten, de enige dieren in dit onlogische ecosysteem, de stad samen met de mensen naar de ondergang voeren. De kinderen vallen in slaap tussen lakens vol gaten, gaten zoals het geslacht van hun moeder uit een gat bestaat, de liften zitten vast onderin de liftkokers die van walging wijd openstaan, bij elke stap, op elke overloop ruik je de ammoniaklucht van urine, uit de met bloed besmeurde slagerijen waait je de stank van oude schapen tegemoet, de stukken vlees druipen, de skeletten aan de haken geven alles om de schaarste te beperken, de emfysemateuze vliegen worden door het zaagsel gevangen gehouden, de afvoeren barsten open, de prijzen rijzen de pan uit, de sloppenwijken besmetten het stadscentrum, kankergezwellen, de door uit hun doen geraakte bloedlichaampjes kromgetrokken hutten klampen zich vast aan de muren van de armoewijken, de met een blauwe plastic emmer uitgeruste meisjes drinken het water uit de straatgoot, met cholera besmet water, de mannen pissen tegen de bomen, de kinderen spelen onder de bomen, de ratten peuzelen de bomen op, de straten stinken, de auto’s rijden ronkend over het asfalt, de augustuszon brandt op de lanen, de oude mannen snuiten hun neus met hun vingers, de Saraceensen betreuren de eenzaamheid en de verveling, de alcohol en het dominospel verdrijven de verveling, de geslachten worden neerslachtig van het wachten, het verstand verliest zijn kracht, de lichamen worden één, om zeven uur begeeft de mannelijke massa zich naar de belangrijkste straten, de bovenstad is gereserveerd voor de grote landgoederen, de lucht is er koeler, de Mozabitische vrouw zegt ‘Dat is er niet! ’, er zit fijngestampt glas bovenop de muren van de landgoederen, de jongens vechten door elkaar met scheermessen te bewerken, de moeders huwen hun dochters, er loopt een witte sluier voor ons huis heen en weer, de moskeeën brullen van vertwijfeling, de jongemannen die aan het hek van het lyceum voor buitenlanders hangen, trekken zich af in het bijzijn van meisjes die de toekomst tegemoet snellen, de tijd is vanaf onze eerste kreten stil blijven staan, bruine baarden, met het zuur in de hand gooien de ontblote meisjes vitriool in het rond, de droefheid staat op de gezichten van de zwervende kinderen getekend, op de steen van het monument voor de doden die zich naar de hemel opricht als een fallus in de richting van zijn minnares, wordt de sluier verruild voor een saaie jurk met te lange mouwen, mijn zusters bedekken hun enkels en verwerpen hun geslacht, gesteund door de goddelijke waarheid stormen de gelovigen de stad in als veroveraars van het nieuwe tijdperk, de ratten eten de katten op en bijten de kinderen, de nacht gromt, de dag is vertwijfeld, de dijen bloeden, de vaders geselen hun dochters, de anderen doen boete voor hun schuldbeladen geboorte, ze knielen verbijsterd neer op de stinkende stoepen, de bruiloften zijn bloedig, de daraboukka klinkt, de eenzaamheid zit op de bodem van mijn beker, het vergif vergiftigt, de foetussen vallen uit de ramen, de hyena’s vragen, de broers omhelzen elkaar, het snoeimes snijdt, de ster scheert voorbij, Zohr spant een doek om haar borsten, de voorwerpen tarten me, de stad nadert de woestijn, mijn vader verkracht Ourdhia, het mes kerft in mijn geslacht, ik ben bang.


  En de oude vrouwen wikkelen zich in hun bloemetjesjurken om zich tegen de pest te beschermen.


  DEEL DRIE


  


  


  vanmiddag ontvangt mijn moeder haar zoog-zuster: tante Khadidja. Opgewonden door de nieuwe roddels die ze te horen zal krijgen, dwarrelt ze door de zitkamer met een lichtheid die ik niet van haar ken, de rest van de dag hangt er een glimlach op haar lippen, haar door de henna roodkleurige vlecht springt van links naar rechts en komt af en toe tot rust op een borst waar hij neervalt als een slang die op de grens van uitputting even een pauze houdt op een bergje, haar heen en weer geloop door het plotseling vrolijke huis geeft haar het voorkomen van een kind dat spoedig een stommiteit zal uithalen, ze bezorgt haar dijen frisse lucht door onafgebroken haar onderrok op te tillen die zij ten slotte met een knoop tussen haar buik en haar heupen vastbindt. Nee, ik droom niet, mijn moeder schijnt gelukkig te zijn! Ze laat haar goudkleurige sloffen klepperen en zingt intussen een oud liedje van Farid al Atrhach. De onverstoorbare Zohr helpt haar de stoelen weg te zetten, rolt een karpet op, verplaatst de canapé en schikt een boeket kunstbloemen van crêpepapier, de gevulde hoorntjes stapelen zich op tot met meel bestoven bergen, het vet van de koeken druipt in de diepe borden als de lava van een uit ranzige boter bestaande vulkaan, terwijl de beignets stikken onder de suiker van slechte kwaliteit. De handen van mijn moeder rommelen in een sieradenkistje, Leyla is achter de canapé gevlucht, ik hoor het kraken van stukjes verbrand deeg.


  Er wordt gebeld. Het feest neemt een aanvang. Er begint waarachtig een nieuw avontuur, zelfs het belletje bij de voordeur klinkt anders dan gewoonlijk, het klokkenspel laat een aangenamer geluid horen, opgewekter ook. Zohr, de ziekelijke plant, klopt een laatste keer op de kussens van de canapé, mijn moeder steekt nog gauw een speld in haar rode nekhaar en holt richting vestibule. Aan een doordringend joejoe herken ik de stem van tante K. en onmiddellijk tillen wij de deur van de zitkamer uit haar scharnieren om ervoor te zorgen dat onze dikke tante kan binnentreden.


  Na eindeloze beleefdheidsfrasen en knallende zoenen komt mijn tante, mijn zielsgelukkige tante, naar ons toe. Het slagschip zwenkt dwars het gangetje in, haar onsamenhangende bewegingen gaan elk vergezeld van heftige zuchten, ik herken te midden van haar hijgende kussen de geur van een eigenaardig parfum, en met het vaste voornemen de canapé te bereiken, versnelt ze haar tempo. Rime, haar dochter, en dus mijn nicht, helpt haar zo goed en zo kwaad als het gaat bij haar logge gang. Rime is vijftien jaar en bezit nog de bevalligheid van de adolescentie die vooralsnog doet vergeten dat ze er op een dag net zo uit zal zien als haar moeder. Met haar nauwelijks hangende onderlip en haar duidelijke zichtbare ogen zou ze, deze gemakkelijk in haar kleren zittende Moorse, best aantrekkelijk kunnen zijn als een begin van struma haar niet het voorkomen van een bronstige stier had gegeven!


  Tante K., echtgenote van siyed Z., heeft aan dezelfde tepel gezogen als mijn moeder, haar man, een corrupt ambtenaartje, heeft fortuin gemaakt door onwettige handel in buitenlandse deviezen, om welke reden onze tante ‘gestegen’ schijnt te zijn, zoals mijn moeder het met enige afgunst en een zekere bewondering noemt! Steeds onderweg tussen Parijs en Algiers om haar haren te laten watergolven en wat inkopen te doen, komt tante K. beleefd een keer per jaar bij ons op bezoek om ons een klein aandenken van daarginds te brengen. Verleden jaar waren het camemberts, stukken geparfumeerde zeep en een haardroger, nu is het kamilleshampoo met een bloot meisje op de verpakking, chocolaatjes, een elektrische trein voor Leyla en een neteldoek die zo licht is als lucht en die ik kan gebruiken om mijn wonden mee te verbinden!


  Tante K. laat zich op de canapé neervallen waardoor de veren meteen op springen staan en klaaglijk piepen. Buiten adem waait ze haar gezicht koelte toe met een bloemetjessjaal, gooit haar sluier achter de canapé (hij valt over Leyla’s hoofd: midden op de dag duisternis! ) en schort vervolgens haar jurk op tot haar dijen. Het kwabbelende vlees spreidt zich trots uit op de kussens. Een zwarte kous probeert vertwijfeld de uitgestulpte huid onder controle te houden maar het allesverwoestende vet doet de tule scheuren om lucht te krijgen!


  Op haar rug hangt een wijd uitstaande bruine haardos, buitensporig lange nagels doen haar worstvingers, die zijn overladen met opzichtig glinsterende ringen, langer lijken, op haar oogwimpers is een laag verf bezig op te drogen die af en toe als marineblauw poeder op een dikke streep zwarte kohl valt. Een vettige rode lippenstift sluit als een ring om haar mond, die de vorm van een geslacht heeft, en probeert ongemerkt neusgaten binnen te dringen die zo wijd zijn dat je in de donkere holten een dicht tapijt van haartjes rechtop kunt zien staan. Haar lichaam? Een dekbed waar je het liefst helemaal in zou wegkruipen, zo zacht en comfortabel lijkt het. Maar als je haar van dichterbij bekijkt, ben je je enthousiasme gauw vergeten! Want gesprongen adertjes maken op haar huid duidelijk beekjes opgedroogd bloed zichtbaar, waardoor ik plotseling de aandrang voel om over te geven. Ze draagt een jurk van zwart linnen, de knoopjes van het decolleté zijn er afgesprongen, met achterlating van een draadje en een wijd open knoopsgat.


  Zohr heeft naast ons een radiootje aangezet. Door het zilverkleurig roosterwerk fluisteren de koren van Asmahan ons woorden toe die even zoet klinken als kleverige griesmeelkoeken. Plotseling in de greep van romantische gevoelens die volstrekt niet passen bij haar lichaam, schudt tante K. met gesloten ogen haar haren naar achteren en doet alsof wij even niet meer bestaan. Mijn moeder ontspant zich eveneens en ik hoor haar met een zachte, van spijt vervulde stem zeggen: ‘Ach ja! ’ Het zinnetje dringt onze zielen binnen, het uitroepteken kronkelt zich om ons hart en blijft schommelen tussen droefheid en verwondering. Tik tak tik tak zegt de metronoom van onze ingewanden. Stom, zonder te weten wat er aan de hand is, antwoorden wij, de onwetende nakomelingen, als een echo: Ach ja! ’


  Beiden verbonden door herinneringen waarvan ik nooit de precieze details te weten zal komen, hullen zij hun gezicht in het waas van een trots geheim, spreiden zij de handen en verslapt het lichaam door een ver in de tijd verborgen extase die weer opleeft: het begin van hun adolescentie.


  Het strand van herinneringen, nieuw, sprankelend, breidt zich uit door het hele huis en voert nieuwe bouwsels, nieuwe personages aan onder een nieuwe zon. De stad is ver weg. Mijn vader ook. De blik van een jongeman, een knipoog voor een gesloten luik, een hand achter de gordijnen en achter weer andere dingen wordt geleidelijk het verhaal zichtbaar van een denkbeeldige liefde in een donkere kamer, maar wel aan zee. Dat was oostelijk van Algiers. Het kabaal tijdens het feest ter herdenking van de geboorte van de Profeet, het vlees na afloop, de eindeloze verhalen van mijn onbekende grootmoeder en haar befaamde amandelkoekjes bij het ontbijt. Steeds weer die man in zijn witte trui en nachtelijke vissers die fluiten en een hand in het water houden om moeralen te lokken. Het gezang van de vissers. Ja, nu hoor ik het ook. In de verte, op het strand dat voor respectabele meisjes verboden is. Onder de veranda sjirpen ’s nachts twee krekels, het dienstmeisje wast zich in de wastobbe, oud en gerimpeld pakt ze haar twee borsten en roept ‘Mijn vodden! Kijk mijn vodden eens! ’, het feest, broertje wordt een man, er zit bloed op zijn overkleed en henna onder zijn voeten, de koelte van de binnenplaats, de vrouwen houden maar niet op met praten en naar hun dood toe te kruipen. Oom Sam is verliefd geworden op een djinnia en de duiveltjes dansen onder de oogleden van de ten oosten van Algiers in slaap gevallen meisjes.


  Men vervalt tot overpeinzingen over het verleden van onze moeders zoals men tot overpeinzingen vervalt bij een graf zonder naam of gezicht, maar met een verheven stilte en diep respect omdat het dood is, en de grafsteen zegt duidelijk dat het dood is! Het spuwt zijn dode voor ons uit, ontkleedt hem, toont hem met een in het oog springende steen om ervoor te zorgen dat we niet over hem heen lopen en met zijn dekbed van onkruid om goed te laten zien dat er niets meer overblijft. Alleen maar een gezicht zonder naam of een naam zonder gezicht, wat doet het ertoe!


  Je maakt je voorstellingen, je bezoedelt de dingen, wat heb je er uiteindelijk mee te maken, toch is het aangenaam je aan overpeinzingen over te geven, je loopt over van eerbied, het geloof keert terug, onze gezichten en onze namen krijgen iets gewichtigs, en tussen de woorden en de beelden is het een gedrang van doden.


  Houd op eraan te denken! Het is allemaal definitief afgelopen! Er welt een traan onder de make-up van mijn tante op, het zoute slangetje holt tussen de poriën en de crème een gootje uit om zich een weg te banen, mijn moeder fronst de wenkbrauwen, maar er komt niets, alleen maar een beeld dat met andere beelden wordt verward. Dat heet dan spijt.


  Ik hoor meisjes onder hun dekens kirren. Ze weten nog van niets. Net als Leyla. Jammer. Ze zitten wel opgesloten, maar dan toch maar aan zee! De beide vrouwen zijn bezig te veel van de waarheid te vergen. Dat is niet ernstig. Later zal ook ik vluchtige liefdes verzinnen, mooie, fijngevoelige mannen zullen steentjes bij me door het raam gooien, knappe gezichten zullen mooie namen dragen. Ik zal mijn dochtertjes over de hartelijkheid van hun onbekende grootvader, over de genegenheid van hun grootmoeder vertellen, ik zal op mijn beurt liegen om de lege plekken van mijn adolescentie te vullen; ik leefde vóór Jullie, vóór dit gore huis, vóór jullie wrede vader! En zij zullen zich schuldig voelen. Net als ik nu. Schuldig dat zij zich vervelen, hun ouders haten, schuldig dat ze de mannen op straat iets kwalijk nemen, die verstoorders van de slaap, schuldig dat ze hun verwonde lichaam tonen om maar een heel klein beetje plezier te vinden, een vleugje mysterie in dit zinloze bestaan terwijl het geluk zo dichtbij is, precies hier, in een donkere kamer, aan zee, ten oosten van Algiers!


  Je bewerkt je verleden al naar het uitkomt, vooral wanneer je een vrouw in een mohammedaans land bent. Ach ja! Ze schaamden zich dat ze opgesloten zaten, schaamden zich voor de tranen, de frustratie, schaamden zich voor hun dromen! Tante K. deed onder haar sluier of ze een heel klein beetje modern was, maar zodra ze de straat op ging, was het daar, als een last die op haar schouders drukte en daarom had ze het Rime ook maar opgedrongen, voor haar eigen bestwil! Het strand is verboden voor meisjes die zichzelf respecteren! Het enige waar ze nog net recht op hadden was de algengeur die door de blinden naar binnen woei, op het lawaai, ’s nachts, van de motorboten die de haven verlieten en van het water dat tegen de dijk klotste; dat is het, arme moeders, dat is wat ik met jullie herinneringen doe! Was het niet jullie eigen moeder die jullie aan twee stedelingen op doorreis ten huwelijk gaf om jullie weg te rukken uit jullie armzalige ellende, uit jullie afgesloten kamer, al lag die aan zee? Ik heb maling aan jullie prulherinneringen, ze zijn even onwaar als de mijne zullen zijn! Ik neem het jullie kwalijk dat jullie voor jullie dochters alles weer opgerakeld hebben, er is daar geen enkel detail aan jullie aandacht ontsnapt, en toch wisten jullie het! Jullie wisten dat het pijn deed daar opgesloten te zitten en te moeten wachten. Waarom laten jullie dat dan opnieuw beginnen? Van moeder op dochter is de droefheid een ‘kleinood’ waar je niet meer vanaf komt, een erfenis, een aangeboren ziekte, besmettelijk en ongeneeslijk! Moorddadige moeders!


  Na zich gelouterd te hebben in het gele veld van het verleden, vinden de monsters met een verbazingwekkend gemak de weg naar de werkelijkheid terug. Tante K. veegt met een papieren servet haar gezicht af, er blijven een paar vezeltjes aan haar pokdalige huid hangen, mijn moeder maakt zich van de theepot meester, ze schenkt de gloeiendhete vloeistof in een glas met bontgekleurde motieven; is het glas eenmaal vol dan opent ze het deksel en giet de vloeistof terug. Deze handeling herhaalt ze zeven keer: dat getal brengt geluk. Maar voor welk geluk eigenlijk?


  Er ontsnapt geen enkele druppel uit de kommen, alleen maar damp, die haar door het verleden bleek geworden gezicht rood kleurt. Tante K. slaat haar gade, zucht van genoegen bij het zien van de vette koeken en brengt haar verhemelte tot rust met twee muskaatdruiven. Haar volumineuze dijen nemen de hele canapé in beslag en dwingen mijn nicht op de armleuning te blijven zitten. Rime glimlacht alleen maar en schijnt de voorkeur te geven aan haar positie op de bank boven een zachte en verleidelijke poef die echter te ver van haar mama af staat!


  De thee wordt geserveerd, tante K. doet er drie lepels vloeibare honing bij en snuift luidruchtig de geur op van de hete munt terwijl ze met haar ogen knippert, laat onbekommerd en zonder zich schuldig te voelen een boer, wrijft in haar handen en begint ons aan een onderzoek te onderwerpen. Ze vindt Zohr nog magerder geworden, verwijt haar dat je haar ribben, haar aderen te duidelijk kunt zien, vindt dat het net lijkt of haar rug vleugeltjes heeft en dat haar knieën trillen. Zo vind je nooit een man, Zohr! Oude vrijster! Dat ben je, een oude, onfatsoenlijke vrijster! Hoe kan iemand zich zo laten verkommeren? Wie wil er zo nog iets van je, arm kind, met die zwarte wallen onder je ogen en die broodmagere handen?! Zohr zegt niets, ze volstaat ermee te glimlachen en knijpt vervolgens haar vuist dicht om een onzichtbare ring te verbergen: de trouwring voor haar huwelijk met de Dood. Dan ben ik aan de beurt. De complimenten springen te voorschijn met een gemak dat me wantrouwen inboezemt. Ze schieten links en rechts door het vertrek, knallen tegen de muren, stuiten terug op de canapé en rollen onder de tong van mijn tante. Mijn moeder is trots. Ik niet. Kijk dat mooie haar toch eens en die prachtig grote ogen voor zo’n klein lichaam! En zo bescheiden ook! Precies haar vader! Ik lijk op hem, dat klopt, ik luister, ik kijk, maar ben altijd zwijgzaam. We hebben twee oren, twee ogen maar niet meer dan één mond! Zo leg ik mijn dikke tante uit waarom ik mij in stilzwijgen hul. Mijn bedroefde uitdrukking? Die zit in de familie. Blijkbaar is dat bij mij een extra punt van aantrekkelijkheid! Mijn moeder is verrukt en geeft tante K. een nogal opvallende knipoog die ze meteen beantwoordt.


  Ik zie jullie. Ik voel het komplot. Uit de manier waarop Rime, met een glimlachje in haar mondhoek dat haar glanzende wang iets optrekt, op de armleuning van de bank met haar benen zwengelt, maak ik op dat zij op de hoogte is van deze kuiperij; Zohr kijkt me meewarig aan en de voorwerpen om me heen komen tot leven, de luchter begint huiverend van angst te knipperen, de poefs verwijderen zich van mij, de spiegel in de zitkamer barst, de tuindeur slaat dicht, er rijdt een auto weg en de tanden van mijn moeder, die paars zien van de druiven, klinken schurend als een kaneelrasp! Te midden van deze gelukkige, lusteloze personen voel ik me nog eenzamer. Eenzaam in de menigte, zonder respect voor de groep en de familie, mensvijandig, op de grens van de dood, wat kunnen ze van mijn droefheid begrijpen? Die onderga ik alleen, ik sleep haar mee als een last en af en toe houdt ze me zelfs warm. Te laat nu om me er los van te maken!


  De dijen van mijn tante, de stinkende adem van Rime, al die borsten die met de lelijkheid van monsters heen en weer slingeren doen me walgen. En nu, tegen mij, ook nog de last van een geheim; zo’n kuiperij! Een golf bijtend zuur waar ik af en toe last van heb maakt me misselijk, doet me rood aanlopen en kleurt mijn lippen zwart. Donker, gesloten, lijkt mijn mond op een tulp waarvan de uit slijmvlies bestaande bloemblaadjes met moeite de woedende woorden weten binnen te houden. Ik moet weg voor het te laat is. Gebruik makend van een dreunende uitbarsting van gelach sta ik op, glip naar de vestibule en verdwijn achter de muren. Niemand zal mijn afwezigheid echt opmerken, misschien Zohr... en dan nog, die is zo verliefd op haar bruidegom (de ziekte) dat zij, met haar gedachten ver bij ons vandaan, flirt met de dood en haar geglimlach slechts bestemt voor de stiekemerd die zij op haar rug draagt.


  Ik ga naar boven naar mijn kamer. De voorwerpen tarten me. Het raam, dat groter lijkt dan anders, toont trots een ondoordringbaar licht. Achter het glas: het leven. Ver weg. Het trekt zich nergens iets van aan. De gewelddadigheid stijgt op langs de ruggegraat om mijn meest gevoelige zenuwen te bereiken; een injectiespuit vol haat, een beker vol slagen, een verbitterde mond, gebalde vuisten, dat is mijn mooie lichaam, lieve mama, dat is mijn ziel! En het schuim borrelt in mijn mondhoeken!


  Verraad van de zinnen, afschuwelijk, ik zet mezelf om in een ander ik: ondergang. Ik verscheur op jammerlijke wijze een zacht, geel kussen, laat de watten kussentjes maar vliegen, vliegen, vliegen! Ik gooi mijn bedlampje, mijn bureau om, ruk de matras van de springbak en beuk op zijn veren, die aan mijn woede geen enkele schuld hebben, ik vertrap de lampekap, de witte baleinen zijn losgeraakt, verheffen zich nu tegen mij en verwonden mijn enkels. Bloed. Ah bloed! Ik veeg alles weg met de sprei en beklad mijn muren vervolgens met jodium tinctuur: wanden van mijn ballingschap, wat zijn jullie mooi nu jullie zo opgemaakt zijn! Ik sla met mijn linker slaap tegen de greep van mijn raam, het ijzer galmt in mijn hoofd maar dat is nog niet voldoende, de opening grijnst opnieuw en nog hatelijker. Reliek van de eenzaamheid, omlijsting van de leegte, symbool van de opsluiting en van de frustratie! Jouw rechthoek heeft me bedrogen! Daar zit geen zon of lucht in en ook de schaduwen die over me heen glijden als ik naar je toe ga tref ik er niet aan.


  Ik maak van mijn kamer een sterfhok waar ieders bloed door elkaar loopt, de zintuigen niet meer weten wat onder of boven is en de meest weerzinwekkende vonnissen muren en kussens, hoofd en lichaam versteld doen staan! Op de trap komt het gelach van de vrouwen naar boven, grijpt de leuning en wacht voor mijn deur. Ik ben uitgeput. Wachten, wachten, altijd wachten! Ik stomp met mijn vuist in de tulp die nu open is en ruk de knop eruit die me belette te spreken, daarna leg ik mijn hoofd tegen de spijlen van een omgedraaide stoel en zeg met een stem waarvan ik de klank niet ken: ‘Ik houd van je papa, druk mijn ijskoude hand en adem de geur in van de tulp die bloedt. ’


  Er liep een karmijnrood straaltje van mijn tandvlees omlaag dat opdroogde in mijn wijd open keel.


  Mijn knie is lelijk geschaafd. De voet van de lamp is gebroken. Een scherf aardewerk is in de pezige kronkelingen van mijn kniegewricht terechtgekomen; een purperen slang kruipt uit zijn hol, gewekt uit een zeer lange slaap, kronkelt hij sierlijk langs mijn hele been, als een dunne laag nieuwe vernis of een bloedrood wormpje loopt het naar believen over mijn huid, verdwijnt achter mijn kuit, bereikt de hak en valt met dikke druppels te pletter op de tegelvloer. Ik hoor mezelf mompelen: schubben van een poon, embryonale rozeblaadjes, aardbeien zonder kroontjes, vrolijk de tegelvloer van mijn gevangenis maar op! Kleine, macabere symfonie voor het verboden feest van de in de war geraakte zintuigen.


  Ik hoor de voordeur weer achter tante K. dichtgaan, het huis wordt een last lichter, mijn enkel lijkt op een tweekleurig glas-in-loodraam, de adertjes vormen merkwaardige figuurtjes, een opengesprongen koraal, een wilde, verdwaalde, onzinnige onderzeese plant; de aderen kruisen elkaar, nemen een andere weg, lopen kriskras door elkaar, ik kan het allemaal duidelijk zien! Ik heb de machine ontregeld, onder mijn huid bollen de dwaze stengels op als teer in de augustuszon. Mijn tong likt de tegelvloer, lenig beweegt zij over de al opgedroogde druppels, ik ben druk als een jonge hond die een nieuw stukje speelgoed heeft ontdekt! Dankzij een ingewikkelde acrobatentoer van het bovenlichaam en het hoofd, zuig ik deze vloeistof die alleen maar in mij stroomt op, in de hoop mijn teleurgestelde aderen een genoegen te doen!


  De luiken voor mijn ramen klapperen, in een spiraalvormige beweging stijgt er geraas van de straat op dat mijn kamer binnendringt en alle voorwerpen doet dansen. Een tornado van geschreeuw en lawaai. Ongeduldige auto’s laten hun hele scala van toeters tekeergaan. Vlakbij ons huis stopt een autobus. Een zucht. De deuren gaan niet meteen open. De naar rubber ruikende banden doen de muren van mijn huis trillen. Er trekt een huivering door de geledingen van mijn wervelkolom. Ik draai een keer om mijn as en stel me het ergste voor. Waarschijnlijk is er opnieuw een meisje overreden. Met de armen uitgespreid en de rok opgeschort lag ze te kermen onder het ijzeren mechanisme dat zwaarder was dan de buik van haar moeder. De passagiers wilden uitstappen om het voertuig lichter te maken maar de van angst en schuldgevoel klem zittende deuren bleven gesloten. Toen bonkten ze op de ramen. Versuft door het lawaai en de wijn van de dood sta ik onhandig op. Mijn lichaam botst tegen de plotseling donkere ruimte. Twee ogen. Mijn kamer wordt bezet door twee ogen die als bellen inkt op een stuk glanspapier lijken vast te zitten. Donker. In de opening van de deur die ik was vergeten op slot te doen, staat mijn vader. Hoelang stond hij daar al te kijken hoe ik over de met rode kringen bloed besmeurde tegelvloer danste. Een meisje ligt gevangen in het asfalt. Wist hij het? Ik blijf in een gebogen houding staan. Onder het ijzer is de horizon verdwenen. Het lawaai wordt sterker. De hemel kleurt zich rood, de terrassen van de Atlas brokkelen af, de keien uit de woestijn rollen naar beneden op het plein van de hoofdstad. Een gier klampt zich aan een antenne vast en schommelt tussen leegte en leegte heen en weer. Er zit bloed beneden bij de ramen en op mijn enkels. Kinderbloed. Er trekt een duister landschap aan mijn ogen voorbij, geoxydeerde buizen, ventilatiegaten, benzineleidingen. De dood dwingt haar te kijken. Het is gloeiendheet. Op haar wangen zit teer. Achter, ver achter de banden een kleine voet. Er is een schoen in ons tuintje gevallen. Een kindersandaal. Mijn vader kijkt nog steeds naar me. Wist hij het? Eindelijk gaan de deuren van de autobus open, de passagiers stappen roezemoezend uit in de straat van de misdaad.


  Het lichaam is klein en tenger. Eindelijk heeft men het door! Ze holde achter een bal aan, die tot achter de tijd rolde. Zonder dat ze elkaar zagen, kruisten ze elkaar, zonder dat ze elkaar kenden, omhelsden ze elkaar. Een sirene veegt het terrein vol slenteraars schoon. Ik doe een stap opzij. De autobus manoeuvreert zo voorzichtig mogelijk. Pas op dat de ziel niet ook nog verpletterd wordt! Aan de kant van de weg staat haar vriendinnetje met een stuk speelgoed in de hand te wachten tot men haar van het ijzer wegrukt.


  Om in leven te blijven heeft ze meer lucht nodig. De mensen moeten weg. Een man huilt. Ik ga naar mijn vader toe. Hij ademt. Boven de stad. Mijn hoofd drukt zich tegen zijn benen, zijn overkleed ruikt lekker naar eau de cologne. Uit zijn trage ademhaling blijkt geen enkele emotie. De zandloper loopt leeg en vult zich met bloed. Hij bidt zijn rozenkrans van roze stenen. Ook voor haar heeft de minuut lang geduurd. De autobus vertrekt weer. In de motor draait de hoofdhuid van een vlecht.


  Alles is rustig nu. Alleen hij en ik zijn er. En nog steeds worden we door heel veel dingen gescheiden! De wet, de godsdienst, onze geslachten en de haat. Een dunne streep licht tovert boven in mijn kamer het spookachtige beeld van een meisje dat met de franje van de lampekap speelt. Ik zou willen dat ik op een bank kon slapen, me kon verbergen in een steil straatje, ik zou willen dat ik in de zon kon zwemmen, door de stad kon hollen, in de trappenhuizen kon pissen, en kon vechten als een voddenraapster, ik zou willen dat ik met de Mozabieten kon meeëten, met de buschauffeur kon flirten, in een café koffie kon drinken en de sluiers van de Saraceensen kon verscheuren, ik zou willen dat ik aan de voet van het standbeeld voor de martelaren kon gaan liggen, mijn naam in de zerk van de heiligen kon griffen en kon sterven in de schaduw van de boom in Ténéré, ik zou willen dat ik kon versmelten met de geluiden op straat, de mannen recht kon aankijken, de ratten kon plagen en de dwazen te eten kon geven, ik zou een gebouw willen zijn, een heilige zerk, een grafsteen, een vertrapte bloem! Is dat nou vrijheid, papa?


  Hij lag op het lichaam van mijn moeder en huilde. Hij wond zich op terwijl hij zijn nood klaagde en ik zag het!


  Hoewel een man te midden van vrouwen, bracht hij slechts drie lichamen met een wijd open geslacht voort. Laat hij zich schamen! Waar verstopt hij zich overdag? Hij heeft me geboren zien worden. Hij heeft me naakt gezien. En hij huilde nog steeds. Toch had ik zijn ogen. Hij huilde met het hoofd in zijn handen, met een woeste rat onder zijn buik. Hij wendde zich af van het treurige schouwspel, de grond zonk weg, de góden straften hem. Nogmaals. Arme papa! Op straat wijzen de buren hem na, de platanen proesten het uit, de muren maken grapjes, de familie drijft de spot met hem, de meisjes tonen een toppunt van zorgeloosheid en de mannen omarmen elkaar om elkaar te troosten. De doodsklok luidt, het zieke dier zwerft rond op zoek naar een schuilplaats maar zijn rijk is niet het mijne! Ik strek mijn armen naar hem uit, niets beweegt er onder zijn vrouwenjurk. Uitgedost met een penis moet hij zich bewijzen. Zich steeds weer bewijzen! Eerst droeg hij geen snor, alleen maar wat kort, zwart donshaar. Nu verheffen zich trots dikke krullen boven zijn zwijgzame spleet om goed het verschil te laten zien!


  Met spits toelopende vingers, verzorgde nagels, gladde spieren en een zeer licht gebogen neus stond het mannetje-vrouwtje in de verboden deuropening terwijl zij bloedden. Buiten zieltoogde het meisje. Binnen opende ik mijn aderen en wachtte op het genot. Eenzaam, onbetamelijk maar wel verdiend! De slenteraars waren stil blijven staan, de auto’s hadden haltgehouden, zwelgend in ‘geluk’ likte ik de duivelse vloeistof op, schond daarmee de godsdienstige regels en vergat de benauwende aanwezigheid van mijn vader tussen deze muren van de verveling. Verpletterd door de machine zuchtte ze een laatste keer, toen kwam, terwijl het volop middag was, de nacht. De augustuszon wegvagend, bracht zij in een zwart gordijn de angsten van de kinderen en de spijt van de onachtzame moeders weg. Toeval? Samenloop van omstandigheden? Pech? Terwijl het meisje insliep, was ik bezig te genieten. Op een aanstootgevend moment sneed de lijn van het verleden de lijn van het heden: het moment dat de dood intrad.


  Mijn vader verroert zich nog steeds niet. Ikzelf lijk wel een kloosteroverste. Ik wil zijn vingers door mijn lokken, zijn nagels in mijn schedel voelen, ik wil dat hij mijn haren in de war en daarna weer in orde brengt, ik wil de afdruk van zijn vingers op mijn voorhoofd en de botten van zijn knieën in mijn buik zien. Als een door de eau de cologne bedwelmd poesje knipper ik met mijn ogen en geef hem een paar liefdevolle kopjes. Niets. Geen woord. Niet een beweging. Men heeft het kind in een la van het lijkenhuis gelegd. Ik wil zijn lichaam tegen mijn lichaam voelen, zijn schouders omlaag zien komen om de vrucht van zijn inspanningen te zegenen. De school heeft haar deuren allang gesloten. Aan tafel ontbreekt iemand. Ik wil zijn vrouwenlichaam ontdekken. Het wit is verblindend. Maar niet om deze reden heb ik mijn ogen neergeslagen. Met mijn huid, mijn aderen en mijn hart de tere vormen ontdekken. Geen enkele mogelijke aanhechtingsplaats, behalve twee strak bijeengehouden dijen. Mijn hele kamer wordt in beslag genomen door het geluid van een ademhaling die boordevol haat zit. Er stond me straf te wachten. Morgen. Die zal hij me niet zelf geven. Van louter afkeer durft hij zich niet te verroeren. Daar zal een andere man zich mee belasten. Ik glimlachte. Hij zag me glimlachen. De ergste belediging in dit huis waar blijdschap verboden is. Ik schreeuwde, likte, ik hield van een lichaam dat uit mijn lichaam gekomen was, van iets waarvan de betekenis me ontging! Haar vriendin zat ergens op de stoep en repareerde een kapotte pop. Ik kus zijn huissandalen. Het leer is sterk. Het is verdeeld in verscheidene riempjes en waar het leer ophoudt, zit een grote gesp. De zilveren tong schuurt langs mijn kin. Bij de enkels gekomen, steek ik mijn hoofd onder het overkleed dat lijkt op een laken dat nog geen dienst heeft gedaan in het bruidsbed. Ik stijg op in de lift van de zinnen. Vergezeld van angst vervolgde ik de merkwaardige weg van mijn aandoening tot een heftige kniestoot me achterover deed tuimelen. Terwijl hij in een diabolische lach uitbarstte, viel ik door niets tegengehouden languit over mijn afschuwelijke ondergang. Het bloed was allang opgedroogd, opgesloten in de groeven zat het als een rode lijst om de tegels van mijn gevangenis. De deur die weer achter hem dichtging betekent het symbolische einde van mijn vroegere verwachtingen. Nu weet ik het. Weet ik dat hij me nooit het genoegen zal schenken dat ik me met zoveel moeite probeer voor te stellen op de momenten dat ik me vrijwillig vermink. Veel vroeg ik niet! Een kus, een liefkozing, een glimlach... Ik zou zelfs tevreden zijn geweest met een zucht!


  Nee. Hij liet me liever over aan mijn eenzaamheid. Een afschuwelijke eenzaamheid die de zwaksten alleen maar naar de dood doet verlangen.


  Omdat hij de enige man was in huis, vergat ik met een merkwaardig gemak de bloedbanden en maakte zo van de verwekker met de onbescheiden ogen een mikpunt en de belangrijkste oorzaak van onze respectievelijke ziektes!


  De jammerklacht op straat sterft weg in een naburige straat, een tochtstroom doet de voordeur dichtslaan, de enige boom in het tuintje rekt zijn hoofdtak uit, de poort gaat half open: er klampt zich een meisje aan de smeedijzeren spijlen vast.


  Onder in een koude la wachtte een kind tot men het kwam halen.


  DEEL VIER


  


  


  Ik waag het mijn raam te openen, de zon staat aan mijn kant, niemand zal zijn ogen willen vermoeien voor een belachelijke blik tegen het licht in! Dronken van de lucht, duizelend van de zon klamp ik me vast aan de balustrade van het vooruitstekende stenen balkonnetje om niet wankelend op de tegelvloer te vallen. Uiteengereten door de lichtbundels, lijk ik op een merkwaardige heilige die op het punt staat het laatste gebod uit te spreken. Als heerseres over de Moren, woordvoerster van de stilte, meesteres van de Mannen en de dingen, zijn de straat, de stad, de wereld van mij! Ik ben de voornaamste die het gebeuren in gang zet, de belangrijkste motor voor de mensen, de bevrijdster van de burchten van weleer, de Cassandra van de nieuwe tijd! Ik heb het perspectief in handen, leg de horizon vast en niets ontsnapt er aan mijn bruine penselen, die gevoelige dragers van de emotie.


  Een vreselijk lange auto verstoort mijn mijmering. De uitlaat hoest een laatste keer zijn stinkende adem uit en valt na een angstaanjagend gereutel stil, tot verbazing van twee jongemannen die iets verderop zitten. De gloeiend-hete banden, die nu rust hebben, houden zich flink in de zon, de wieldoppen glinsteren als zilverkleurige bollen die van een andere planeet afkomstig zijn, ver voorbij de maan. Wat moet dat ongeluksapparaat onder mijn raam, in mijn straat, daar midden tussen de krotten en het afval? Wie heeft het recht ons nog dieper weg te duwen in die treurige, grauwe prut? Wie durft onze kinderen lastig te vallen over schaarste en ledigheid?


  Het fonkelende apparaat distantieert zich trots van de stoepen en de kleur van het asfalt, benadrukt de ouderdom en de broosheid van zijn soortgenoten. De straat is rustig, wat zacht geruis verlevendigt de platanen, aan de overkant bewegen de gordijnen, een oude dienstmeid klopt de dekens uit om ze te bevrijden van de dromen en de zonden die ze de afgelopen nacht in beroering hebben gebracht.


  In de verte hoor ik de trolleybus in de richting van het stadscentrum rijden, een zwart monster heeft het natuurlijke aanzien van de straat, het lef van de mannen, de rust van de kinderen aangetast, talloze uit hun kassen puilende ogen speuren rond om een glimp van de trots bewegende schoonheid op te vangen, het glinsterende insekt vouwt een van zijn vleugels uit, een man met een pet op stapt moeizaam uit het donkere voertuig. Waarschijnlijk de chauffeur, denken we allemaal heimelijk. Staande tussen een vuilnisbak en een stinkende goot, strijkt hij zijn verkreukelde kostuum glad en strekt zijn armen ten hemel als om Gods erbarmen af te smeken. De welving van zijn rug, zijn uit de vouw geraakte broek, de twee vochtige kringen in zijn stofjasje laten zien hoe moeilijk de reis dwars door de ellende was. Een door de merkwaardige aanwezigheid van de langgerekte ‘hoop schroot’ in extase geraakt jongetje gaat naar de radiateur toe, de chauffeur kijkt geamuseerd naar hem en inspecteert intussen met een zakdoekachtige lap in de hand de voorkant van de auto; als hij klaar is, grijpt hij het kind bij de arm en overstelpt het met vragen die hij zo zacht fluistert dat ik nauwelijks kan verstaan wat er onder mijn raam bekokstoofd wordt. Na eindeloos gedraal krabt het jongetje op zijn hoofd en wijst met een verradersvinger naar mijn kamer. Voldaan laat de chauffeur een muntstuk in de kontzak van zijn broek glijden en duwt hem vriendelijk van de auto weg.


  Mijn kamer fonkelt in de straat, ik hang aan een massief gouden troon, de aandacht van een heel volk is op mij gericht en iedereen brandt van nieuwsgierigheid! Verlegen door deze nieuwe belangstelling die men voor mij tentoonspreidt zonder ook maar mijn mening te vragen, klamp ik me nog steviger aan de balustrade vast en weersta intussen de blik van de lachende chauffeur. Ik weet het niet zeker, maar ik meen achterin de auto een mannelijke gestalte te onderscheiden omgeven door een krans van blauwe rook. Ja, daar zit iemand, de chauffeur kruipt weer achter zijn stuur en ik zie duidelijk hoe hij zich naar de in rook gehulde schim omdraait. Hij kijkt een laatste keer naar mijn kamer en laat vervolgens zijn werkgereedschap ronken. Langzaam verlaat de zwarte godin mijn straat, op de hoedeplank schieten twee reusachtige ogen een pijl recht in mijn hart. Instinctief schreeuw ik stom: ‘Het is nog te vroeg! ’


  De mannen bij de platanen zijn verrukt dat ze eindelijk mijn gezicht zien en grinniken van opwinding. Ik breng ze een eresaluut. Het incident is gesloten. Mijn gordijnen zijn dat ook.


  


  De volgende dag en ook de dagen daarna gaven dezelfde vertoning te zien. Mannen kwamen expres uit de naburige straten om de laatste ogenblikken van de gluurster mee te maken; er wordt verteld dat een vervoersmaatschappij een speciaal uitstapje had georganiseerd om plattelanders van het geval te laten mee genieten! Dienstmeisjes wachtten, door parasols beschermd tegen de zon, om de zaak te volgen, overal namen kinderen stoepen, trappenhuizen en bushaltes in beslag, sommigen hadden krukjes gefabriceerd om het zich gemakkelijk te maken, anderen waagden zich zelfs in het tuintje van de familie Aouz Bek; de eens zo stille straat was vol mensen en de andere meisjes sloegen het tragische en droeve einde van hun gezellin met een ongeruste uitdrukking gade. Diep in de nacht stelden zich auto’s voor de strategische post op, elke list en stoutmoedigheid waren geoorloofd om niets van het grote gebeuren te missen: de noodlottige bijl die voor Fikria zou vallen. Onder haar raam zoemde een zwerm insekten in afwachting van de honing die het voorval zou opleveren, de pikante afloop van het avontuur. De auto arriveerde om klokslag twaalf uur, de chauffeur stapte uit en begon als een held voor één dag weer aan zijn nu voor de bewoners van de ‘Hersenschimmenstraat’ bekende rondje. Hij had vrienden gemaakt, zelfs de hoogrode kruidenier verwaardigde zich van zijn kruk af te komen om hem een kopje koffie te serveren of het geval met hem te bespreken, zo voldaan was hij om met de voornaamste medeplichtige van degene die de gebeurtenissen in gang had gezet te kunnen praten. De eigenaar stapte niet één keer uit zijn auto.


  Fikria wilde alleen maar even zijn gezicht zien, maar de man wist dat hij het lot zijn loop moest laten. Trouw aan de traditie moest blijven. Zo was het, wat komen moest zou komen, het enige waar het op aankwam was het juiste moment, het ideale tijdstip te kiezen. Hij liet de ongerustheid van het meisje met een boosaardig genoegen voortduren door zich achter de rookglazen ruiten van zijn voertuig verscholen te houden: zijn ijzeren masker!


  De hoorns en de bassen waarschuwden haar voor het gevaar, maar verliefd op de lucht en het licht, bleef het vrouwtjesdier heen en weer dansen tussen een droom en een heel kleine opening, een stukje vrijheid dat zij opsnoof tot ze ervan hijgde; intussen klampte ze zich aan die armzalige balustrade vast, die vertwijfeld probeerde haar vingers te verwonden om haar terug te dwingen, maar dingen deden Fikria nooit pijn; haar hele kindertijd had ze in haar tuin de bloem van het observeren opgekweekt en door een merkwaardige osmose, bekrachtigd door het met bloed bezegelde pact, werd ze zelf voorwerp, ding, materie. Fikria, de Moorse intellectuele, vermaakte zich ermee te gluren zonder gezien te worden en toch wist ze maandenlang niet dat er onder haar kamer een verschrikkelijk komplot gesmeed werd: ze zou een vrouw worden. Een vrouw onder het lichaam van een man.


  


  Ik verschuil me nu al een week in mijn kamer, ik heb de gordijnen dichtgetrokken, mijn bureau tegen het raam gezet, de sluiting ervan vergrendeld door om de greep een stuk draad te winden dat ik uit mijn deken heb getrokken, ik heb de kieren dichtgestopt om de smekende kreten die van de straat opklinken te dempen, ja, ik heb mijn God losgelaten, verbaast u dat? Gevangen in mijn eigen val, had ik de straat vroeger volmaakt in mijn greep, maar nu zit ik, goddeloos en onbegrepen, in het net verstrikt van een schrikwekkend plan. Klokslag twaalf uur laat de chauffeur zijn motor ronken, het lawaai neemt toe, de stoepen applaudisseren en de beul verbrandt mijn laatste ogenblikken van vrijheid door met zwavel zijn zuiltjes tabak aan te steken; mijn minuten gaan in rook op. Het is met me gedaan. Naakt dool ik in mijn hol rond met als enige metgezel de stinkende uitwaseming van mijn halfdode ingewanden en de gekwelde uitdrukking van mijn slimme evenbeeld. Ik zwiep een hangertje door de lucht dat ik uit elkaar heb gehaald om er een gesel van te maken. Hoewel hij zich schaamt voor zijn kromme vorm, beveel ik hem snelle, harde maar ondoeltreffende klappen te geven. Zelfs dat. Ik voel niets meer. Mijn moeder komt me niet opzoeken, mijn vader is tijdelijk uit de circulatie verdwenen om mijn lot te gelde te maken, mijn zusters, trouw op hun post, denken alleen maar aan hun eigen overleving! ’s Nachts hoor ik mijn verwekster in haar kast, haar juwelenkistje en haar ideeënbus rommelen; ze zet mijn middageten van nu af aan voor mijn kamerdeur neer, ik wacht tot ze weg is voor ik opendoe. Het is ook beter dat we niet praten. Ik heb nog het voordeel van de twijfel!


  Ik kijk om me heen, de horizon is afgesneden, de van haar grootsheid ontdane ruimte biedt me een jammerlijk maar toch vertrouwd beeld, want ik zie een gedaante die weliswaar door een steeds weer weifelende, steeds weer een of andere hersenschim najagende geest in de war is, maar waarin ik de vage omtrekken van mijn vrijwel dode lichaam herken. Door een reflexieve en daardoor ook meteen positieve impuls, nam mijn blik een merkwaardig initiatief, draaide zich naar mij om en wierp me het tragische maar nauwelijks nieuw te noemen beeld recht in het gezicht van een zinloos bestaan dat me rechtstreeks naar een peilloos diep landschap voert: mijn overlijden.


  Ja, daar was duidelijk de dood. Gebruik makend van mijn onoplettendheid of misschien juist mijn buitengewone oplettendheid, had zij Zohr verlaten om haar een nacht uitstel te gunnen en was zij onder mijn deur door gekropen: een nacht die Fikria noodlottig zou worden... Op de rand van mijn bed zittend, de uit vleesloze botten bestaande ellebogen opgetrokken, de zeis tussen de benen, met een kaal hoofd en een puntige schedel, met zwartomrande ogen en zonder geslacht, stelde de dood me voor een ronduit monsterlijke keuze. Het was hij, de man zonder gezicht in de auto, of zij. Zij of hij? Hij of zij!


  Ik dacht na. Zij, ik kende haar gezicht en haar plannen, ze woonde al een hele tijd in het huis, speelde onder een hoedje met mijn zuster, en ik wist al precies hoe ze rook! Wat kon ik anders zeggen dan dat ze mij niet zomaar zonder reden mocht meenemen maar dat ze me nog even de tijd moest laten! Ze ontregelde de wijzers op de wijzerplaat door de secondewijzer als een razende te laten ronddraaien, dat was alles!


  Op dat moment maakte ik mij onbewust meester van het kapot gemaakte hangertje. Als mijn plan mislukte, zou mijn leven het merkteken van de zonde blijven dragen en zou mijn familie tot het einde der tijden uitgesloten blijven! Twee seconden aarzeling, twee spoortjes wroeging en daarna, naar de duivel met het ‘fatsoen’!


  Ik moest het tot rust brengen. Maar wat dan?


  Dat wijd open geslacht natuurlijk, dat al maanden voortdurend wijder werd om een nieuwkomer, een nieuwe huid in de vorm van een kegel te ontvangen! Hij raakte nu al de binnenkant van mijn dijen, en als ik liep voelde ik zijn gewicht, hij was groter geworden, de kleine vuilak, en in zijn binnenste, in mijn binnenste had zich een ingewikkeld mechanisme in beweging gezet. Hazelipje, overgeërfd afwijkinkje, verradertje, smeerlapje! Spoedig zou hij dieper mijn ingewanden binnenkruipen, als die eenmaal bevrijd zouden zijn van hun heilige scheidswand waar ik niet eens bij kon, zelfs niet met mijn langste vinger! Ja, ik moest het tot rust brengen!


  De dame in het zwart hielp me op mijn bed te gaan liggen. Het bovenlichaam recht houdend, de armen uitgestrekt, de handen gereed, trok ik, als accolades rond het vervloekte woord, mijn beide benen op, waardoor mijn gezichtsveld aanzienlijk werd vergroot. De op de roze streep van mijn ‘pleziertje-tussendoor’ gerichte elektrische gloeilamp verlichtte een driehoekige vorm, donker en toch duidelijk zichtbaar, vlezig en toch bloedarm, levend en toch bijna dood; ik trok de twee zwarte kussentjes opzij toen de van zijn pantser ontdane zeeëgel daar in het volle licht me opeens met een nieuw gevoel confronteerde: angst! Het bewoog, jammerde, smeekte en een van zijn ondoorzichtige tranen rolde tot bij mijn rechter enkel. Moest ik het doen of moest ik het niet doen? Dat was de vraag! Gehaast, dringend en gebiedend liet de dood me niet de tijd te antwoorden, ze schoof de ijskoude stang bij me naar binnen, die een merkwaardige reis begon dwars door de duisternis van mijn intiemste binnenste. Ze vond meteen de opening. Ik verstarde en kon niets doen om haar tegen te houden. Het was te laat. Tegen de zachte en stroeve wanden botsend, zich vasthakend aan mijn slijmvlies, af en toe wegzinkend in drijfzand, dwaalde zij rond in het buizenstelsel van mijn machine, zonder rekening te houden met mijn jammerklachten, die half werden gesmoord door een medeplichtig en meelevend kussen.


  De ijzeren stang volgde lang de weg terug naar het drooggevallen El Oued, struikgewas, stenen, plassen, niets kon haar tegenhouden haar tocht steeds dieper de duisternis in te vervolgen! Steeds even buigzaam lukte het haar over hindernissen, gaten, kartels en met vlees beklede pieken heen te springen. Tot een felle pijn een schok door me heen deed gaan: de zoekende punt was eindelijk waar hij moest zijn. Hij gaf me een duidelijke prik, trok zich terug om een aanloop te nemen en verblind maar helder van geest, voelde ik zo’n hevige pijn door me heen schieten dat het leek of ik doodging. Ondanks een karmijnrode stroom die de meedogenloos brandende pijn verzachtte, ging hij door, hoger nu, onder de huid van mijn onderbuik, ik zag hem wiegelen als een slang. Als een kind dat een nieuw stuk speelgoed ontdekt, vermaakte het hangertje zich er in mijn binnenste mee in het vlees van de grootste organen te prikken, de kleinste plagerige stootjes te geven, om de langste heen te draaien. Daarna trok het zich, heet geworden door de radertjes van het bewegende mechaniek, gloeiend uit de wond terug, die vol bloed zat. Intussen bleef het bloed onafgebroken op mijn laken stromen. Ik had het gevoel alsof ik langzaam leegliep, alles kwam eruit, de verwachtingen van mijn moeder, de bezoedeling, de reinheid, de onreinheid, de dwanggedachte, het doelwit van mijn toekomstige echtgenoot, en met een daverende schaterlach kwam ik tot bedaren!


  Was ik dood of verkeerde ik in een toestand van halfbewustzijn? Ik weet het niet meer. Het enige dat ik me kan herinneren is een droom, zomaar een droom die de hele nacht duurde.


  Ik probeerde eraan te ontkomen door op de grens van het ontwaken te blijven, met mijn ogen half open en een hand uitgestrekt naar de lichtknop, maar hij bleef zich opdringen. Lomp! Toen gaf mijn lichaam met voortdurende en onaangename schokken toe aan de slaap, en de droom begon opnieuw, precies gelijkend op de vorige.


  ik bevond me op een open plek in het bos die was verschroeid door de augustuszon en waarvan de randen askleurig en indrukwekkend oprezen naar de hemel. Er prikken droge halmen in mijn kuiten, de droogte van de plek zonder obstakels stemt me droef. Niets verrassends, alleen maar een stuk grond dat zijn frisheid heeft verloren. Eromheen een dicht bos dat luidruchtig ademhaalt. Het gezang van de bomen, die bloeden, roept me, dus verlaat ik zonder vrees de open plek, een geurloos oord waar duidelijk niets wil groeien. En ik roep: ‘Vaarwel, nietszeggend en beklagenswaardig oppervlak, nu ben ik in de serre met de verwarde geluiden, de geluiden van de stad, de geluiden van het Leven! ’


  Ik ga naar de volle beker toe waarvan de rijp meer verwarmt dan een gloeiendhete zon; onder mijn ongeduldige voetstappen ritselt, brult het gras, de halmen omhelzen elkaar, ik trap de wilde begroeiing plat en vorm het eerste pad te midden van de groene kappen van de onmenselijke wortels, een ongehoorzame liaan windt zich om mijn nek en vertelt me het verhaal van zijn koord dat wel rafelig wordt maar nooit breekt, de aderen van de open stammen kloppen in hetzelfde ritme als het snelle en onwerkelijke groeien van een groepje looiersbomen, terwijl een veld bloemen zacht fluit in de wind die van de verre bergen komt. Hun beschermende bloemblaadjes gaan voor me open en ik ontdek de fluweelachtige bonte knoppen: een opslagplaats voor plantesap en Liefde. Nog maar net ontstane harsstroompjes doen het bos en de tijd geuren, vloeien in de spleten van aardachtige valleitjes en borrelen op in mijn handen, de vertakte stengels van de planten strengelen zich ineen met een trage en statige beweging, kronkelen daarna verder als de slang die de zoon zou zijn van een blinde bidsprinkhaan zonder poten. Bedwelmd door deze overvloed van leven, bestrijk ik mijn gezicht met extase die gul wordt afgescheiden door de bewegende bomen, ik rol door het gras, draag herdersdichten voor en zegen de natuur, de wijn en het genot! Doorzichtige stengels masseren mijn lichaam, omvatten mijn gezicht en bevochtigen het met een verrukkelijk, naar amber ruikend parfum, het lymfevocht stroomt langs de groene plantedelen en het hart van de aarde trommelt om de bloedstroom door het binnenste van alles wat groeit te versnellen, de zonnebloemen draaien, de krekels sjirpen, de veldsprinkhanen snerpen, de tulpen brengen nieuwe tulpen voort en gele diamanten versieren de oude boomstammen, de gardenia’s waken, de rozen gebruiken listen, en plotseling komt er een tapijt van kapucijnbloemen uit de aarde te voorschijn! Er sluit zich een kolonie varenplanten bij ons aan die een folkloristische dans om ons heen begint te dansen; gekleed in groene schorten springen ze op hun enige voet op en neer en klapperen met een goudkleurig dekblad. Met smaragdgroene mutsen op brengen ze zich ten overstaan van bronstige veldsprinkhanen in een vrolijke stemming en voor mijn ogen kwam de merkwaardige verbintenis tot stand tussen twee onverenigbare naturen.


  Geboeid door het dwaze ecosysteem lag ik, begerig naar beelden en dronken van de zuurstof, met wijd open ogen op de grond.


  Het onvoldane meisje onderbrak het uitzinnige tafereel om de bewoners van het middelpunt van de aarde wakker te maken; de nieuwe gasten voegden zich bij de dansers en het kwam boven de aarde tot een schitterende rondedans van insekten en groen. Mos en liefdevolle mieren, lichtroze wormen, vetplanten, hongerige varens, zandkevers, meikevers, bonte loopkevers, trosjes mispels, stampers, klaver, coloradokevers en blauwige knoppen omstrengelden elkaar op een betoverende muziek: het Loflied op het leven! De veldsprinkhanen schuurden langs hun goudkleurige dekschilden, de krekels zongen uit alle macht, de zonnebloemen jongleerden tussen de lage en hoge tonen, de gastrula’s klokten, de luie spanners snurkten, en een bidsprinkhaan speelde triangel op een met ijs bedekte bron! Het orkest gaf het ritme aan met hoboklanken uit het hout van de bomen, snarenspel uit de wanordelijke lianen, hoornmuziek uit mijn lichaam, belgerinkel uit de kuisbomen, trombonespel uit de langgerekte stengels, magische fluitklanken uit het eenzame riet, en in de verte zingende sirenen zorgden voor een herhaling. Plotseling bracht de aarde via de keizersnede een zwart, vloeibaar en sterk ruikend monster ter wereld: onder de voeten van de dansers sprong een golf teer te voorschijn die zo hard en ondoordringbaar werd als schokbeton.


  De schildvleugeligen verstomden, de slagwerkers staakten hun getrommel, angstig zagen wij allen onze ondergang op ons afkomen. Dronken en zorgeloos hadden wij uit de beker van Medea gedronken en nu stroomde het lymfevocht van de herfsttijloos door onze vergiftigde aderen. Geleidelijk begon de teer zich overal in het bos te verspreiden, sloot de dansers en musici op in kegelvormige graven. De rozen waren nog slechts treurige zwarte stenen, opeens was de plechtigheid afgelopen, een vreemdeling had de vreugde verstoord en de zon van onze zinnen verduisterd.


  De onder korsten bedekte bomen kreunden een laatste keer en op onze lippen tekende zich een afschuwelijke grimas af als teken van spijt dat het feest afgelopen was. We waren te gelukkig geweest, nu moest er betaald worden. De varens werden opgesloten in een omhulsel van beton, de smalle en tere heupen van de fluitende bloemen werden omsloten door geteerde hoepelrokken, een onder mijn haardos weggevluchte veldsprinkhaan bromde als een zware jongen en in de beschermende holte van mijn hand lag het dode lichaam van een lieveheersbeestje, ik lag tegen de grond gedrukt en kon me niet bewegen, mijn huid werd bedekt door een dik web, de spin van het kwaad strafte me door zijn harige voelhoorns zo diep mogelijk in mijn lichaam te steken; de pijn van de plotseling geëindigde extase brak met kracht mijn buik open waaruit als een kolonie monsterlijke brokken vlees mijn kale en helderrode ingewanden te voorschijn kwamen. Een laatste blik in de richting van de vreedzame en stille open plek: onmogelijk er nog eens terug te komen. Er was van mij alleen nog maar een vormeloos fossiel over: een zwart lichaam met een wijd open buik.


  Op dat moment werd ik wakker, en tot mijn grote verrassing met een ongeschonden buik! Ik zag in mijn droom echter een voorteken. Een slecht voorteken! Via de omweg van verleidelijke metaforen had hij me gedurende de nacht naar mijn tragisch einde gevoerd, de open plek in het bos was mijn kamer, treurig maar rustig, het bos lag aan de andere kant van mijn muren; deze donkere vorm, een handige en bedrieglijke schim, gaf me echt het idee dat hij uit teer bestond dat me had kunnen verstikken! De luidruchtige serre had een onweerstaanbare aantrekkingskracht maar in de grond eronder zat een zwart monster waaraan niemand in staat was te ontsnappen. Zelfs de zon niet!


  


  Vanochtend geen spoor meer van de dood. Samen met de nacht op de vlucht geslagen, mijn dromen en mijn geklaag, ze heeft me verlaten zonder dat ik hoef te verwachten haar terug te zien. Je bent gewoon niet tegen haar opgewassen, fluistert de zwemster me gedesillusioneerd toe. Zohr is sterker. Jij te ongeduldig. Mijn smetteloze laken bedekt de laatste denkbeeldige omklemmingen van toen ik in die vreemde fase van de slaap verkeerde; mijn bureau staat op raadselachtige wijze weer op zijn plaats en ligt vol driehoekige hangertjes waaraan niets mankeert en die aan de bovenkant overgaan in een metalen haak. Mijn raam staat half open, de draad die de greep ervan moest vastzetten ligt op de grond. Op mijn tegelvloer zijn een paar verwarde lichtstrepen zichtbaar, het is al heel warm. De straat is rustig. Er loopt een witte sluier onder mijn raam heen en weer, drie meisjes zitten schrijlings op een krat van oranje plastic en vermaken zich met de poten van een tafel die door de tijd is stukgegaan. Geen mannen voor het ogenblik, geen begeerte ook. Alleen maar een paar grijsaards die een spelletje doen onder de droef neerhangende takken van een vijftigjarige plataan. De ongewoon lege trolleybus rijdt de straat door zonder ook maar te stoppen. Onder mijn raam loopt een witte sluier heen en weer, in een zak telt een hand één voor één de minuten van de nieuwe dag. In de naburige huizen strijken meisjes hun haren glad achter het kantwerk van een gordijn dat doorzichtiger is dan gewoonlijk. In de verte hoor ik het gezang van een eenzame heilige. De als zwarte blokken oprijzende toppen van de Atlas beschermen de woestijn tegen de stad; de Toearegs zijn al op pad en bekommeren zich niet om een arm, tot de brandstapel veroordeeld meisje. De straat is rustig. Het schijnt buiten, elders, daar waar het anders is, erg warm te zijn.


  Ik schort mijn nachthemd op, een beetje trillend en argwanend, maar al gauw hevig teleurgesteld. Mijn ongeschonden geslacht verschijnt in een nieuwe luister; de Ironie. Het tart het vertrek, de voorwerpen, de verbazing, de vraag. Is het hetzelfde als dat van gisteren, eergisteren, is dit het geslacht zoals het uit de buik van mijn moeder is gekomen? Ja, hetzelfde. Zuiver, maagdelijk. Het geslacht van een adolescente aan het lichaam van een adolescente. Een verraderlijk, schoon geslacht, gereed om een onbekende te ontvangen, gereed om aan de trots, de hoop en de verwachting van de familie te voldoen, een obsederend geslacht dat de jeugd van meisjes, de dromen van mannen stukmaakt, een geslacht dat begeerd wordt, waar naar verlangd wordt, waar men zich voorstellingen van maakt maar dat zelden bevredigd wordt. Als centrum van de gestalte, als epicentrum van het genot spreidt het nu zijn boosaardigheid tentoon door met alle gloed die het in zich heeft te schitteren, als een op mijn borst genaaid embleem dat ik er niet vanafkan scheuren. Zo, daar lig ik op mijn bed, mijn tong plakt tegen mijn verhemelte, mijn armen liggen losjes naast me, met als enig gezelschap het heilige blazoen, de vlag van het vaderland, de kokarde die eruit ziet als een zwart netje!


  De straat is nu verlaten, de oude mannen hebben hun plataan, de meisjes hun toevallig gevonden speelgoed in de steek gelaten. Het enige dat je nog hoort is het naargeestige en eentonige gezang van de opgesloten meisjes, een requiem voor de leegte, het tragische en nu voor het nutteloze! Waar zullen onze ramen, onze gordijnen, onze luiken straks toe dienen? Dan valt er niets meer te zien, te verwachten, te horen. Het melodietje van de dood valt van de muren, holt over de weg en slaat vervolgens ook zelf op de vlucht om zich bij de afvalligen aan te sluiten. Door een raadselachtig licht uitgerekt, lijkt de straat tot de haven door te lopen. Het zicht is helder, de horizon heeft zich ontdaan van hinderlijke vormen en geeft zonder angst of schaamte zijn geheim prijs: de Haven. Laatste uitloper van het vasteland, no mans land dat nergens naar toe leidt, onwerkelijk overgangsgebied, allerlaatste moment, onwezenlijke dijk, halteplaats tussen het niets en het niets, rand van het niets, verschrikkelijke leegte; de haven is de laatste muur van de gevangenis. De arbeiders gaan aan boord, gaan van boord, binden dicht, stapelen op, koffers, manden, zakken, balen; sommigen slapen op de oude karren die naar de ballingschap voeren, anderen hebben een nestje om te slapen gemaakt op de hoek van een plakkerige kade. De mannen gaan weg. Ze verlaten ons. Verlatenheid. Eindpunt. Onherroepelijke beslissing. In een plechtige stilte vormen ze een eendrachtige keten tussen het vasteland en de zee, geen gedrang of geschreeuw, alleen maar wat gefluister: dat van de troosteloosheid. De schepen openen hun gulzige muilen en de zwarte ragebollen klimmen hand in hand aan boord van het vaartuig zonder ramen of vrouwen, met de angst op de hielen, de hoop aan de overkant van de zee. Een paar armen steken op het dek boven de reling uit en zwaaien, de anonieme afscheidsgroeten gaan ten onder in het verrukkelijke licht van een dag waarop tijd niet telt.


  Moe van het wachten, uitgeput van het betrappen, hebben de mannen op straat mijn straat verlaten. De enige getrouwen die blijven, treurige metgezellen, en schuldig aan de vlucht, zijn de meisjes achter de gesloten ramen; vandaag is het gezang van de huilerige Moorse merkwaardigerwijs gewijd aan degenen die de slaap verstoren, het feest bederven en de feiten vertroebelen, aan de ballingen uit het land van tegenspoed en ontberingen, aan de angstige vluchtelingen, opgejaagd door de goddelijke wet en altijd gericht op een tot het laatst durende hoop op rust, op een laatste heil.


  En ik begon met hen mee te bidden.


  Voor mijn raam geknield, vermengde ik mijn gezang met rechtstreeks tot God gerichte gebeden; ik smeekte niet alleen voor mij zijn genade af, ik wilde vooral dat hij die arme meisjes uit de hel zou bevrijden. Mijn gehuil bracht mijn woorden in de war. In mijn machteloosheid kwam ik niet verder dan het gejank van een dolle hond die veeleisend, trots op zijn jammerklachten, bedroefd over zijn nabije nederlaag, op de tegelvloer lag te kronkelen. Hoe kon God deze betekenisloze keelklanken ooit begrijpen, hoe had hij ooit een hysterisch meisje kunnen troosten dat, als een slachtoffer van gedwongen eenzaamheid en geobsedeerd door haar geslacht, voor zijn voeten over de grond rolde? Het liefst had ik gewild dat het allemaal slechts een droom was, de huizen, de straat, het geschreeuw, de man in de auto, de opgesloten Saraceensen, het liefst was ik terug naar mijn eigen voorstelling gegaan, de verlaten vlakte, de lijst eromheen en haar verstarde hemel! Ook ik zou vertrekken. Ik kon mijn metgezellinnen niet in de steek laten voor ik wist welke band ons werkelijk verbond. Dat moest ik weten. Dat moesten zij weten. Onze tranen, onze angsten, de tragedie. Mijn haat en hun gezichten. We zaten daar in dezelfde straat met als enig verschil een belachelijk nummer. Een belachelijk verschil! De mannen in deze wijk waren vreemden, we konden dus zo onze ramen, handen, monden openen. Niets. Waar was het trouwens ook goed voor! God is noch een medelijdend anatoom, noch een geslachtenbezweerder!


  Plotseling kwam het huis in beweging. Het raam klapperde, de zwemster huiverde en verscheurde een hoek van haar afbeelding, met het hoofd in de leegte gaf ze me een laatste teken om haar medelijden uit te drukken. Het kwam bij mijn deur vandaan. Er werd hard op de houten deur van mijn kamertje gebonsd. Ik deed open. Ik zag vol haat en twijfel samengeknepen handen, onnozele blikken en medeplichtig geglimlacht tegenover me. Tegelijkertijd onbewogen en ongeduldig, boos en blij stonden mijn moeder en tante K. in de deuropening van mijn schuilplaats. Daarachter kwam Zohr, de armen beladen met een kan vol water, een in vieren gevouwen handdoek met daarop een scheermes en een pot henna tussen haar borst en kin geklemd. Het was zover. Mijn uur had geslagen zonder dat ik het ook maar gehoord had, zonder dat ik het verbond tussen de grote en de kleine wijzer ook maar opgemerkt had. In de schaduw van Zohr herkende ik een lange, norse dame die me in het voorbijgaan toefluisterde: ‘Ik laat de man mijn werk doen. Vervloekt werk! Tot spoedig. ’


  Als drie artsen die kwamen om te folteren, vormden de drie vrouwen een kring om me heen; een van hen duwde de deur dicht en sloot de gordijnen. Mijn moeder liet me op het bed plaatsnemen, trok ruw mijn nachthemd uit en rukte zonder omhaal het elastiekje uit mijn haar. Met een verwarde haardos, een rood aangelopen gezicht en slappe dijen laat ik hen begaan. Geen enkele aandrang tot opstandigheid, alleen maar een bittere traan die diep uit mijn keel opwelt. Tante K. tilde mijn beide armen op, Zohr maakte mijn oksels nat en het koude, blinde scheermes gleed over mijn lichaam om bij de meest intieme delen even zijn werk te doen. Opeens werd ik weer kind en vervloekte het spleetje in mijn lichaam dat vol leedvermaak grijnsde. Eén simpele, magische haal met het mes en mijn geslacht kreeg weer het jeugdige aanzien van vroeger, goudgeel, bol en met een spottende glimlach die een duidelijke streep tussen zijn beide lippen deed uitkomen.


  Mijn moeder spreidde mijn handen als een waaier met dikke, roze baleinen en bracht op mijn handpalmen en op de achterkant van mijn vingerkootjes de gelukbrengende vloeistof aan, daarna werden mijn voetzolen met de oranjekleurige substantie ingesmeerd, wat vergezeld ging van een heerlijk gekietel dat mijn borst deed huiveren. Zelfs daar was de tondeuse overheen gegaan, de zwarte vraagtekentjes die ooit rond de, vergeleken bij de rest van het lichaam, iets doffere kransjes hadden gezeten, waren verdwenen, een onzichtbare naald had hier en daar in het vlees van mijn heuveltjes geprikt, en ook tussen mijn beide borsten ontdekte ik stippeltjes die alleen nog maar in de verte aan haar herinnerden...


  Tijdens de lange zomerschoonmaak stonden de monden van de vrouwen niet stil. En via een paar onschuldige zinnen kwam ik het strikt noodzakelijke te weten, maar voor mij was het ‘ruim voldoende’: de essentie van mijn toekomstige avontuur.


  ‘Ja, hij is rijk! ’


  ‘Mabrouk meisje, mabrouk! ’


  ‘Siyed Bachir, kijk eens aan! ’


  ‘Wat een waanzinnige auto! Wat een ding... ’ ‘Ze zeggen dat hij zeven dagen en zeven nachten heeft staan wachten. ’


  ‘Dan valt er heel wat te bepraten! ’


  ‘Ik ben trots, trots, trots! ’


  ‘Als God het wil, is morgen het grote feest! ’ ‘Mooi, mooi. ’


  ‘Hij is rijk, heel rijk! ’


  ‘Mabrouk! Joejoejoejoejoejoejoejoejoeüü’


  ‘Jij bent de mooiste, mijn dochter, de mooiste! ’


  ‘Joejoejoejoejoejoejoejoejoejoe!!!!!! ’


  ‘Mabrouk alik! ’


  Zo werd ik uit mijn eenzaamheid gehaald.


  Toen het werk klaar was, keken de vrouwen me trots aan. Het was schoon. Netjes. Wat ze echter niet opmerkten, was het zachte grommen van de snik die kreunt voordat hij in een traan verandert. Hier, precies ingeklemd tussen de borst en de maag. Ze waren zo attent om de deur op slot te doen en ik ging zonder kleren en met een verlaten gevoel voor het laatst in mijn kinderbed liggen. De gordijnen waren dicht. De voorstelling was afgelopen.


  


  Vandaag: bijwoord dat aangeeft dat het de dag van heden is. Een belachelijke definitie als vandaag niet een merkteken is maar een eenvoudige herinnering aan gisteren, en daarmee precies hetzelfde als eergisteren of morgen. De tijd vliegt vandaag voorbij en vandaag vliegt de tijd voorbij. Een wederzijds bindend contract. Onmogelijk het te verbreken! Het heden is niet meer dan het verleden en wij, die ermee zouden willen versmelten, bestaan evenmin doordat we vermorzeld worden door zijn kunstmatige, altijd naar een denkbeeldige toekomst uitgestrekte tentakels. Schaduw in de schaduw van de uren, oneindig klein in het oneindig grote, is vandaag de dag dat ik er niet ben! Het gevecht met de minuten is afgelopen, voortgetrokken door de stilstaande kar van de seconden bevind ik me in een ruimte die is afgesneden van haar tijd, met, als enige indicatie, het smalle streepje van het licht.


  Toch maakt ‘vandaag’ zich los van de andere dagen. Het krijgt vorm, lichaam, ziel en werkelijkheid dankzij een nieuwe functie: doelgerichtheid. Straks verlaat ik mijn huis, mijn buurmeisjes en mijn kinderbed; gedurende de nacht heeft het belangrijke gebeuren een hoofdletter ‘G’ dwars over mijn voorhoofd getekend en zelfbewust daalde ik de treden van de trap af, gereed om het tragische en zijn allerlaatste vriend in de armen te sluiten. Enigszins bevend, zeker, maar blij dat er een nieuwe episode aanbrak en zelfs vergetend dat ik daarbij het voornaamste en noodzakelijke element was!


  De optelling van de opeengehoopte dagen explodeerde en veranderde in een reusachtige aftrekking die mijn hele gevoelscomplex een invulling gaf. Er bleef er nog maar een over, precies deze dag. Als intermezzo tussen verveling en verveling mocht ik die niet onopgemerkt voorbij laten gaan om tot de volgende nog iets aan kleuren te behouden. Een mohammedaanse vrouw verlaat haar huis twee keer: om te trouwen en om begraven te worden. Zo heeft de traditie het bepaald! Door mij te concentreren op de dingen, op mijn daden en op al mijn gedachten, werd ik mijn eigen getuige, en door mijn best te doen om na te denken, zag ik mezelf het avontuur omhelzen. De voorwerpen hadden zich in een rouwsluier getooid, veel te vroeg woonde ik een vrolijke begrafenis bij die ook nog de mijne bleek te zijn. Ik begroef mijn kindertijd om verder te leven aan gene zijde van die tijd, van mezelf en het bekende.


  De zitkamer heeft een complete verbouwing ondergaan en is in een balzaal veranderd. De gedaanteverandering van genoemd vertrek heeft zich ’s nachts voltrokken. De gebeurtenis heeft een tweede hoofdletter ‘G’ op het beschermende gordijn getekend. Poefs, kussens, tafels alsmede de canapé zijn weggehaald en laten een uitzicht vrij dat het ondeugende en knappe midden houdt tussen bedrieglijke schijn en werkelijkheid; in deze grote ruimte is de bedenker van de tragedie niet vergeten de passende personages op te stellen. Ieder staat op zijn post. Het midden, de hoeken, de gaten, de hoekjes die je niet ziet, de hoekjes die je wel ziet, de verplaatsbare meubels, zijde, lovertjes, zilveren belletjes die rinkelen op het ritme van de wiegende heupen, puntschoenen, netkousen en blote armen, gouden vulkanen boven klamme decolletés, van ogen tot kin in drie kleuren beschilderde gezichten, feestelijk geflonker, kwebbelende, grijnzende of strakke monden, apeprofiel en godinneprofielen, maskers, schmink, glitter en schijn, brokaat en glanzend satijn, volle of iele vormen, van bolle tot bleke wangen, de goud- en zilverwinkel is compleet!


  Mijn hele zitkamer is vol Morinnen. Trots, onopvallend of druk roddelend pronken ze met hun echt antieke juwelen en armbanden. Ik wist niet dat ik zo’n uitgebreide familie had! Nichten, tantes, oudtantes, andere tantes, moeders, schoonmoeders, grootmoeders, kleedsters, toneelkapsters, muzikantes, eetsters, gluursters, klaagvrouwen, het hele scala van vrouwen uit het oosten, het westen, het noorden en het zuiden van Algiers was te mijner ere bijeen. Wat een eer! Met schuchtere lippen en gulzige monden, de dikke buiken gehuld in geribde stof, brengt een vals orkest de bekende symfonie van ieder doet maar wat ten gehore! De kaken klapperen van de vele lekkere geuren die de lucht vervullen, terwijl de oudste Saraceensen, tegen de muren hangend als oude wandversiering die ten behoeve van het feest weer te voorschijn is gehaald, in hun handen vol eelt en herinneringen klappen.


  De traditie is een wraakzuchtige dame tegen wie ik niets kan beginnen. Zo was het voor deze vrouwen, zo zal het voor de volgende zijn. Een zich herhalend mechanisme dat zich nergens iets van aantrekt, noch van de tijd, noch van mijn weigering en nog minder van onze jeugd. Verandering van decor, terugkeer naar hetzelfde op de klanken van eentonig gezang. Het is jouw beurt, Fikria! Vandaag ben ik het. Ik, ik, ik! De hele onderneming rust en steunt op mij, ik ben de voedende moeder, het epicentrum, de toeristische folder die door nieuwsgierige en vragende handen aan alle kanten wordt betast. Volkomen wordt stukgetrokken. De heilige steen die door bijgelovige monden wordt gekust. De laatste nacht van de veroordeelde. Een levende geluksbrenger, met witte en oranjekleurige handpalmen en zwarte kringen onder de ogen die aan de vroegere kleur van het geslacht herinneren. Zien jullie het dan niet? Ik breng ongeluk!


  Gelaten, moe, walgend, gekwetst, gewond onder de oksels, met een branderig gevoel tussen de dijen, laat ik de dingen over me heen komen, neem ik, vriendelijk maar zonder blijdschap te tonen of moeite te doen, de gelukwensen van onbekenden in ontvangst en reageer ik welwillend op de doffe klanken van de daraboukka die voor mij dreunt. Een kistje zonder bodem, aan de zijkanten versierd met Kabylische figuurtjes, dat is de geluidsbron die vanavond voor het ritme zorgt.


  Brandend van nieuwsgierigheid verwijder ik mij uit de klamme kring om naar de schuldige te zoeken. Mijn moeder huppelt trots rond tussen haar vriendinnen, haar vijandinnen en haar zusters voor één nacht, ze heeft dunne vlechten in haar haar gedraaid die zijn samengevoegd tot een zware knot, de bruinrode dot haar blijft keurig op haar hoofd zitten, als de kroon van een koningin die zich laat kronen. Van top tot teen gepoederd, verkwikt door de aanstaande overwinning, opgetogen over de feesttafel met uitgestalde gerechten, het ‘pleziertje-tussendoor’ vochtig van tevredenheid, ontwijkt mijn moeder, mijn allerliefste moeder mijn blik; ze vliegt, wervelt, fladdert rond, telt, telt op, is er genoeg bestek, genoeg plaats, genoeg plezier? Ze glinstert als een goudklomp in een modderige bron, kling kling doen de armbanden en ringen van haar moeder die om dikke polsen en frigide enkels hangen, kling kling doen de armbanden die later in mijn bevende handen zullen rinkelen.


  De oude, door te vette koeken en ledigheid opgeblazen Moorse heeft haar vroegere jeugdigheid teruggevonden en cirkelt grinnikend, kritiek leverend, loerend en scheldend als een uitzinnige wesp om de honing van wat er allemaal aan nieuws te vergaren valt. Weer tot bloei gekomen, lijkt ze voor één avond de bruid! Iedereen is er en vergeet even haar wanstaltige vormen om haar te feliciteren. Ik houd me schuil achter de halfopen keukendeur. Niemand ziet me, behalve een mollig handje dat met de slippen van mijn te lange rok speelt: schuwe Leyla! Projectie van mij op mijn moeder. Projectie van mijn moeder op mij. Ik voel mijn geslacht vochtig worden. Van angst. In verwachting van de belangrijke gebeurtenis springt de sprinkhaan om haar gasten heen en schept op over de verdiensten van haar dochter, de enige vruchtbare in huis. ‘Ze houdt van me, ze respecteert me, ze zal me nooit teleurstellen, ze ruikt als het voorjaar’ en ik antwoord: ‘Ik ruik zoals de frustratie de broeken van de mannen op straat doet geuren, mama, ik vermorzel je onder kussen. En onder moorddadige gedachten! ’


  Kling kling doen de cimbalen in je keuken. Burgervrouw! Nu zit je voor de rest van je leven vast aan een andere zuster: mijn schoonmoeder! Een vette zuster! Ze gaat gekleed als een oude bes, is twintig jaar ouder dan mijn moeder, heeft een sullige zoon en goudgele tandstompjes die fonkelen in het donker van de overvolle zitkamer waardoor mijn gedachten nog somberder worden; een oosterse hoepelrok geeft haar achterwerk een nog ronder, haar lichaam een nog massaler aanzien, haar heupen lijken breder dan die van mijn verwekster, als het tenminste niet door haar wijd uitstaande jurk komt die haar gestalte een weinig aantrekkelijke kegelvorm geeft. Schijnbaar van adel, kwabbelige dijen, een met juwelen behangen arriviste, een vergrendeld geslacht en een adelaarsblik, kling kling doen de rode klauwen van mijn schoonmoeder op de porseleinen borden. Ik hoor mijn pols kloppen. In het hele huis. Hij gaat als een razende tekeer. Ik streel hem. Mijn borsten zijn misselijk. De nacht gromt. De daraboukka trommelt er vrolijk op los. De noten klampen zich aan de gordijnen vast. De klanken lopen als kwijl uit de ramen. Het feest begint!


  Een opgewonden vrouw die zich niet langer kan inhouden trekt haar pumps uit, maakt haar haar los en stort zich op een dansvloer die ze zoëven uitgedacht heeft. Feestelijke opening van de draaimolen met monsters. Aangemoedigd door het handgeklap van de andere vrouwen schudt de uit vetrollen bestaande buik onder de doorzichtige zijde, tussen het borduurwerk van de traditionele kleding springen twee flesvormige borsten op en neer, de Moorse beroepsdanseres laat haar buik van rechts naar links, van links naar rechts zwaaien, daarna doet het er niet meer toe of het naar links of naar rechts is en laat ze hem boven de kale tegelvloer een heel rondje draaien; door de schokken van zijn gezellin, opent zich voor onze ogen het geslacht. De twee rode kussentjes wijken uiteen: een ruw bewerkt juwelenkistje met een karmijnrood dekschild. Zwetend als een door jagers opgejaagd dier, maakt het drukke bewegingen, protesteert en vaart met veel misbaar woedend uit tegen de mannelijke bevrijders. Jammer. Leyla heeft geen penis. Tot haar grote wanhoop! Alleen maar twee tot een o gebogen benen die een put met dubbele bodem vormen. Omdat ze zich anders voelen, hebben de Saraceensen zich afgezonderd in een kamer ergens apart, waar ze de tijd korten met het drinken van gele glaasjes die tot de rand zijn gevuld met anijslikeur. Ze roken, slaan zich hard pratend op de dijen, dansen en strelen elkaar. In een voorvertrek ergens apart onderhandelt mijn vader met een gemaskerd gezicht over de toekomst. Een merkwaardige ontmoeting in de tijd van twee merkwaardige verbintenissen. De bedroefde vrouwen nemen genoegen met een paar flesvormige borsten en sluiten zich aan bij de ontevredene voor een kwabbige en verbitterde rondedans. De jongsten geven het ritme aan door hun zilveren armbanden tegen elkaar te slaan. De oudsten zijn al uitgeput en voorzien het ballet van de kinderlijke dames vrolijk van commentaar. Gelach, knipoogjes, listen, veinzerij, joejoe-geroep, kussen, liefkozingen, genotzoeksters te midden van genotzoeksters, met gesloten ogen sluiten de minnaressen met het teleurgestelde geslacht elkaar in de armen. Tegen een muur geleund omklem ik de hand van mijn zusje die zich, met een been om mijn kuit gedraaid, met het andere in evenwicht houdt en sla het treurige schouwspel gade. Het is om te huilen! In een groteske dans kreeg de waanzin en de vertwijfeling van een heel volk gestalte. Als symbool van de verplichte, strenge scheiding mochten de geslachten niet samen dansen of vreugde beleven. Een bruiloft moest de herinnering aan een vorige oproepen en een volgende aankondigen. Hier? Een absurde schijnbruiloft door vrouwtjes die voor mannetje en mannetjes die voor vrouwtje speelden! Ook Leyla maakte, terwijl ze aan mijn zij hing, drukke bewegingen, waardoor ik bijna viel. Als een apin die een andere apin nadoet gaf ik haar geërgerd een duw zodat ze over de vloer rolde.


  De ziekelijke plant Zohr houdt zich verborgen achter de nog stille tafels met uitgestalde gerechten, haar lelijkheid bevindt zich als door een wonder tussen een muur van blauweregen en een rechthoekige tafel. Zo te midden van bloemen en vlees stoort ze niet. Het is goed, Zohr. Het is goed. Een effen jurk met een bijpassend, van dezelfde stof gemaakt hoofddeksel houdt de verzameling botten bij elkaar die zwak flonkert dankzij een grote, op haar borst gespelde broche; het behaarde, hoekige vossekopje tekent zich puntig onder de sluier af om haar metgezellin angstvallig in de gaten te houden. Ineengedoken in een kersenmand droomt de dood, die voor een ogenblik in haar armen is ingedut, van het gemeenschappelijke lot dat de mens na de dood te wachten staat en gunt Zohr aldus een paar minuten plezier. Mijn zuster tikt met de vingers in haar handen. Ze zitten vol aderen, zijn stijf en stram, mager en ruw. Ze knipt met haar vingers zonder op het ritme van de daraboukka en het joejoe-geroep van de opgewonden vrouwen te letten, dat zij slechts beantwoordt met van haat vervulde, kille bewegingen die het einde van de jeugd en de hoop aangeven. Zohr laat zich niet beetnemen! Zohr is zwak. Zohr is ziek. Niemand ziet haar. Niemand hoort hoe ze als een dwaas met haar nagels en vingerkootjes in de weer is! Een geworden met de pleisterkalk, kauwt ze op een verdwaald stukje vlees, haar avondmaaltijd, en ik zie een bloedrood wormpje over haar lippen lopen die even koud zijn als de steen op een graf in het hoge noorden: een glimlach te midden van bloed.


  Onze blikken ontmoeten elkaar, nemen aanstoot aan elkaar, botsen en verstrakken. Verbonden door een smal pad waarnaast aan beide kanten van de rots in de peilloze diepte een landschap ligt, verbinding tussen het niets en het Leven, in een koppeling tussen het logische en het absurde, kijken onze ogen elkaar vragend aan. Wie is wie? Haar witte oogappels kaatsen het beeld naar me terug van mijn door onderwerping verpeste ziel. Ook ik laat me niet beetnemen. Van binnen allang gestorven, van buiten verschrompeld, ben ik net als jij, Zohr! Alleen wat de praktijk betreft heb je een kleine voorsprong, dat is alles! Het leven is een dievegge. Ik heb jouw plaats ingepikt, jouw kleren aangetrokken, van jouw huid mijn huid, van jouw geslacht mijn geslacht gemaakt! Als je ouder was geweest, zou siyed Bachir zijn wijsvinger naar jou hebben uitgestoken. En die geur van bloed die tussen mijn dijen dampt, wat doe je daarmee?


  De dood heeft grillen die het verstand niet heeft!


  De zware en bedwelmende geur van witte bloemen valt op mijn schouders als het fonkelende hakmes van de guillotine, de spanrupsvlinders die je in augustus ziet draaien om de koningin-zon en beklagen de toekomstige reizigster, hun door de muren in verwarring gebrachte, zenuwachtig fladderende vleugels geven zich over aan de trosjes blauweregen, er valt een bloemslinger voor me op de grond, ik raap hem op en wikkel hem om mijn hals; als een stervende aan boord gegaan van het schip voor het laatste oordeel, zak ik met de handen uitgestrekt naar het gemaskerde gezicht van de commandeur de rivier de Eufraat af. Ik heb zin om er vandoor te gaan maar de bewaaksters van de vrolijke gevangenis zijn waakzaam. Verrukt over het laatste oordeel, dansen ze ter ere van de beul die zich voorlopig heeft teruggetrokken in een cel die lijkt op de mijne. Buiten hoor ik de opgesloten meisjes hun raamkozijn oppeuzelen, op straat stappen en zich als hongerige bloedzuigers tegen de sleutelgaten van mijn gesloten ziel aandrukken. Wat zagen ze? Een ingewikkeld mechanisme van verstrengelde vaten, witachtige organen, zacht en kneedbaar, met daartussen een onaantastbaar hek gemaakt van het ijzer van de eeuwige terugkeer, van de gewoonte, van de herinnering en van de traditie.


  Ik heb zin om er vandoor te gaan, Leyla ligt voorgoed op de grond, mijn moeder wilde mijn geslacht dichtnaaien, de aderen van Zohr worden verstopt door de as van een lijk, de daraboukka dreunt, een vrouw is ongesteld, er zit bloed op haar jurk, Ourdhia heeft zich laten bestelen, mijn vader heeft mijn geheim verraden, siyed Bachir zal waakzaam zijn, ik zal mijn zwemster niet meenemen, zij zal aan de muur sterven terwijl ik tussen de dijen van een oude man zal sterven. Mijn jurk is bedrukt met heel kleine rattekopjes, al naar gelang het ritme van mijn bewegingen glimlachen ze of laten ze hun tanden zien. Dat hangt ervan af. Het moment bepaalt de stemming en die verandert als iets me te lang of te kort duurt. Als een slaaf van de tijd heb ik een zak tussen mijn middel en mijn uit goudstukken bestaande ceintuur gemaakt waarin ik de herinnering aan mijn laatste ogenblikken oppot.


  Op een bed van aardappels, knoflook, peterselie en rode kruiden, de poten omhoog, de dijen onbeweeglijk, de geslachtsdelen gevuld, de buik wijd open en de ogen half gesloten, het vet besmeerd met olie en overvloedig rijk aan vlees, ligt het schaap dat aan het spit gebraden gaat worden te wachten op vingers die er niets van over zullen laten. De te mijner ere onthoofde schapen, in een badkuip die eerst leeg was en nu met bloed en betekenis gevuld is, schijnen ver van de stad, ver van het feest, ver van mijn droefheid vredig te slapen; sluimerend onder de beschutting van de tijd, in een vreemde streek waarvan men nooit zal vernemen waar de grenzen liggen, geven zij slechts één zin van hun geheim prijs: hier ligt op bespottelijke wijze ons dode lichaam! Ontkomen door het zolderraam van mijn moeders hoogovens dansen de geesten in het Onzichtbare en zetten af en toe de komische mallemolen van het niets stil om een paar pijltjes op me af te schieten die fluiten in een wind vol ironie en bitterheid. Onderaan de afgehouwen koppen hangt een kartelrandje van zwart bloed, onregelmatig en aan de zijkanten onderbroken door een onhandig mes; als macabere versiering op de beide uiteinden van de schotels geplaatst, kijken ze me met een witte spleet in de pupillen aan: ‘Arme Fikria, wat zie je er belachelijk uit met je te grote jurk en je smalle schouders waarop als een zware last je nutteloze jeugd drukt! Een rampzalige balans die slechts bestaat uit dagen en dagen van droefheid afgewisseld door perioden dat er niets gebeurde: de aanloop tot een nog verschrikkelijker eenzaamheid, eenzaamheid met z’n tweeën, daarna met z’n drieën, met z’n vieren, met z’n vijven, misschien wel met z’n achten! ’


  


  Het is geen bloed meer dat er door mijn aderen stroomt, het zijn druppeltjes wanhoop! Ze vallen uit mijn hart, banen zich een weg door mijn ingewanden en parelen over mijn voorhoofd, ze gooien de ruimte in de war, sluiten de horizon af en verkorten mijn toekomst!


  Ik ben alleen nog maar een bloem zonder bloemblad die in een vaas met grauw water staat, de vaas van de bitterheid!


  De bezwete vrouwen zijn opgehouden met dansen. De daraboukka dreunt nog steeds maar zij klinkt nu zwaarder; als met een meetlat aangegeven en zichtbaar voor het blote oog zit er tussen de klanken een pauze om goed te laten uitkomen hoe ernstig het moment is. In het huis met de gesloten ramen heeft de doodsklok geluid! Als mechanische poppen verlaten de walsende danseressen het draaiende voetstuk om hun schoenen weer aan te trekken; de verwoestende vingers knippen vrolijk om weer warm te worden en klauwen zich vast aan de tafel met de bloedige schotels: de jacht is voor geopend verklaard!


  Muskus, amber, henna, blauweregen, jasmijn, munt, anijs vermengen hun geuren in de holle borden, vloeien ineen in de aardewerken kruiken, worden gedronken uit veelkleurige bekers; de koperen schalen zijn versierd met muskaatdruiven, de boekweitkoeken verkruimelen op de tegelvloer, zilverkleurige slingers, uitgeperste citroenen, soera’s uit de Koran, zweetdruppels, glazen citroenlimonade, griesmeel, thee, koffie, bonen, oliën, zeezout, peperpoeder, gevulde paprika’s, stinkende oksels, stoffen, zijde, losse haren, vreugde, gelach, kristallen glaswerk, een verzameling van geuren, beelden, gebaren en woorden die zich als een sluier tussen Zohr en mij, tussen mij en Zohr dringt. De ziekelijke plant slaat de slachting gade en nog steeds, nog steeds niemand die haar ziet.


  Bedreven handen groeten in het voorbijgaan hoofden vol knoflook om zich te verontschuldigen, duiken in een bekertje heilig water en schommelen vervolgens de leegte in als de vleugels van een gier boven open doodkisten; ongeduldig maar verlegen door de overvloed, zegenen verwoestende vingers de stukken vlees die dood tussen bossen geurige kruiden in de saus liggen uitgestald, ze aarzelen, maken omtrekkende bewegingen, schieten toe, voelen heel even, doen het toch maar niet, veranderen van richting, spelen met een takje peterselie, krabben aan een hoekje van het tafellaken, knijpen in het oor van een kopje: een indecent feestmaal in een land waar zoveel schaarste heerst, indecent als een geschonden graf.


  Ten slotte meegesleurd door de honger, storten ze zich zonder reserve op de voor het publiek geopende graven, woelen de aarde en het groen om, rommelen in wat er onder de van zijn plaats geschoven grafsteen ligt en leggen het meest intieme vlees bloot. Een zwerm gelakte nagels stort zich in het diepe, donkere landschap van een wijd open buik, stoot tegen een door het braden strak gespannen huid, onderzoekt de minder smakelijke delen en haakt zich vertwijfeld vast aan een rijkelijk met balletjes gevulde kont.


  Na lang in de saus, het bloed, het vlees en het vet te hebben gesopt, brengen de door de kruiden rood geworden vingers hun prooi vaardig naar de koude keel; verzot op het eten van lijken, zijn de Morinnen druk in de weer, kauwen het te gare vlees en laten hun gespleten tong naar buiten schieten om de aan hun ‘opblaas’-lippen hangende stukjes vlees op te snappen. Ze verdringen zich rond de rechthoekige doodkist, duwen elkaar opzij, likken, doorboren, slikken, stikken, scheuren, knippen, zuigen, besprenkelen elkaar, snijden stukken af, drinken overvloedig, en na een gemeenschappelijke boer verteren ze de dood!


  De diamanten raken zoek in de garnering, de armbanden bekrassen de schalen, de zijden stoffen raken bevlekt, de blauwgeaderde handen doorklieven de nauwsluitende huid en de in stukken gescheurde schapen staan, als verwilderde stervenden, weer op boven de grafsteen.


  Intussen doen de kinderen, macabere anatomen, spelletjes met de botjes.


  Als het feestmaal is afgelopen, ga ik terug naar mijn kamer om mijn bruidsjurk aan te trekken. De laatste jurk. Snel aangetrokken in een kinderkamer, zal zij later verkreukeld over een onbekende stoel hangen in de buurt van gezucht en van de laatste schreeuw, als kritische getuige van twee merkwaardige momenten: ervoor. Erna! Ze is lang en paars, poffend bij de onderarmen, wijd uitlopend ter hoogte van de kuiten. Onderaan zit een strook die is afgewerkt met een zwarte bies, uit de met elastiek geplooide rok springen gouddraadjes te voorschijn. Ze is niet echt mooi, maar toen ik haar nog maar even aanhad, vond ik er een onweerstaanbare bekoring van uitgaan. Ze bedekte de laatste huiveringen van een angstig lichaam en in haar plooien verschrompelden de droefheid, de angst en de spijt. De naden hielden vanzelf mijn emoties vast, de ruime snit en het losvallende model beschermden mijn gedachten over het verleden. Ik wist dat zij, als ik haar in mijn nieuwe kamer in de kast zou hangen, een onvermijdelijke herinnering zou oproepen aan een nabij heden! Ik maakte van deze jurk een tweede huid, een dubbelganger van mijn lichaam die zou doorgaan met leven; opgehangen aan een hangertje, ontdaan van het hoofd, tot leven gebracht door lege vormen, doordrongen van een oude geur, maakte ik van haar mijn tweede geheugen!


  Ik heb nog maar een paar minuten om in mijn kamer rond te kijken. Ik concentreer me op de voorwerpen om er een detail, een gebrek of een kwaliteit, een geur of een kleur, een kleinigheidje aan te ontdekken dat ik tot het einde der tijden angstvallig diep in mezelf kan bewaren!


  De gordijnen, de kruk, mijn bed van plezier, de wasruimte, het wrede lampje, al die onbelangrijke dingen kwamen tot leven en stelden me vragen. Aangedaan gaf ik hun antwoord en verzon voor ieder liefdevolle bijnamen. Als versiering van mijn eenzaamheid, levenloze medeplichtigen, gluursters, helpers van de verbeelding overdekte ik hen met kussen en door er even met mijn hand langs te strijken, begonnen mijn voorwerpen te stralen als licht! Ik vervalste mijn herinneringen, en alles wat ik vervloekt had sloot zich op dat moment aaneen tot een blok van emoties.


  Uitgedost met een nieuwe status, moest ik mijn kinderkamer verlaten. Meegetrokken door de toekomst, verscheurd door het zich herhalende en de traditie, ging ik nu al gebukt onder spijt! Die uren van verveling, die ziekenhuisgeur, de stoffige serre, die onzichtbare handen die me ’s nachts lastig vielen, het bedrieglijke raam, de eerst koude, daarna door de eerste zonnestralen verwarmde tegelvloer, mijn zwemstertje, de bus die niet komt, de overvolle weg, de minuten die zich aan de gordijnen vastklampten... in een werveling van alledaagse beelden keerde alles punt voor punt terug en ik rouwde al om mijn vijanden! Mooier gemaakt door een weinig betrouwbaar geheugen, schitterden de oude relikwieën in de kamer van duizend- en- een smarten dat het een lieve lust was; ik verklaarde hen tot de bevoorrechte getuigen van mijn kindertijd en stuurde hen naar de stoel van God om heilig verklaard te worden!


  Als een dier dat vervelt, liet ik bij wijze van geschenk mijn eerste huid, mijn ziel en mijn adem bij hen achter.


  


  De vrouwen die het feest bijwonen staan op de trap en lachen kirrend. Mijn moeder snelt zonder te kloppen mijn kamer binnen, haar onverdraaglijke aanwezigheid vaagt al mijn gedachten in een keer weg. De laatste beelden van een vervalst verleden vallen stuk op de tegelvloer. Weldra zal het donker zijn. Tante K. grijpt mijn haar en strijkt het met de grofheid die alle vrouwen van haar slag eigen is een laatste keer glad. Zohr brengt een laag opzichtig rode lak op mijn nagels aan, onder haar huid hoorde je de dood voortsnellen. De drie vrouwen deden de tijd sneller voorbijgaan. Een geschminkt meisje trok aan haar jurk om haar te magere kuiten te verbergen. Ze frissen de make-up op, verdoezelen de jeugdige onvolkomenheden, verlevendigen de gelaatskleur, benadrukken de hardheid met een donkere crème, op mijn voorhoofd worden met henna twee stippen aangebracht zoals je schapen met een brandijzer merkt, en in mijn aderen kwam mijn hart in opstand.


  Goud vermengt zich met zilver, mijn polsen rinkelen als de vreemde materialen tegen elkaar botsen, er worden glinsterende edelstenen aan mijn oorlellen gehangen die door het klemmen van de kostbare bloedzuigers rood worden, om mijn hals hangt een ketting van agaten, mijn enkels worden gekluisterd in koralen ringen, tussen twee asymmetrische uitlopers van vlees schommelt een kruis uit het Zuiden. Ik denk aan Ourdhia en huil. Zohr zegt dat het komt door de kohl! Er sluiten zich andere vrouwen bij ons aan, verrukt bekijken ze de bruid en haar opschik, feliciteren de verwekster nog eens en steken hun handen uit naar mijn onherkenbare gezicht. Ze strelen de stof van mijn jurk en vergeten dat daaronder een kind ademt; toen de verwoestende vingers mijn te smalle heupen ontmoetten - die de omtrekken hebben van een kruik die nog niet af is — snoof ik een nieuwe geur op: de geur van gegeneerdheid en verwarring. Het bedrog was duidelijk zichtbaar, maar niemand durfde het meisje te beklagen. Zo was het nu eenmaal. Ook zij hadden het hun moeders kwalijk genomen maar de tijd vertroebelt het geheugen en in een kinderkamer maakten zich al andere meisjes gereed.


  Alsof het wellustige klaagvrouwen waren, droegen de Morinnen de eerste soera’s van de Koran voor om zich door een zeer verre God die hen minachtte vergiffenis te laten schenken en voor het eerst voelde een gluurster zich kijken, maar het was te laat! Aan de overkant van de zee luidden de klokken om de begrafenis van een pasgeboren kind luister bij te zetten.


  Dankzij jou, mama, zal ik voor siyed Bachir een volmaakte echtgenote zijn. Ik zal ervoor zorgen op het juiste moment te verdwijnen. Verborgen in de keuken zal ik mijn tranen bedwingen en mijn benen die zin zullen hebben door het bos te rennen daarvan weerhouden, er zal daar een glimlach zijn als een vlieg die zich aan een stuk bedorven vlees vastklampt, verstard op mijn mond zal hij het gezicht dat je me hebt gegeven op een onwaarachtige manier opvrolijken, ik zal mijn haar op jouw manier vastmaken, mijn schouders bedekken met de sluier van kuisheid en respect, de jaren zullen voorbijgaan zonder echt te verstrijken, mijn schoot zal de vruchten van de natuur dragen, ik zal de wensen van mijn echtgenoot vervullen, zelfs op de tegelvloer van een keukentje zonder ramen, ik zal me verborgen houden als hij zijn avondmaaltijd gebruikt en huilen als hij inslaapt, mijn bloed zal het bloed van de familie eer aandoen en ik zal niet schreeuwen van pijn. Deze pijn zal niet meer de mijne zijn! Ik heb mijn les geleerd, mijn geslacht is kaalgeschoren, mijn borsten zijn bijna klaar, ik heb de laatste sporen van langdurig gehuil uitgewist, ik weet hoe ik koeken moet bakken, ik ben mijn angsten en mijn verveling vergeten, de ramen zullen gesloten zijn, mijn geest zal dat eveneens zijn, geen herinneringen, geen spijt, ik zal God bidden mij te vergeven, en mijn hartstochten beteugelen! Ik vergeet dat ik slechts een nieuw leven voortbrengende buik ben en ik zal je armbanden zorgvuldig voor mijn arme kinderen bewaren.


  De zon verdringt de droefheid. De nacht sust de angst in slaap. Bedankt mama!


  Onder geleide van de vrouwen daal ik de trap af en let op dat ik niet struikel. Door de sluier die ik draag, heb ik maar een oog om de laatste seconden te tellen die me naar het laatste moment voeren. Het sap van het avontuur stroomde uit de muren en er rolden ondoorzichtige tranen voor me op de grond. De voordeur gaat open. Een suïcidale spanrupsvlinder verbrandt zijn vleugels boven een houtskoolvuur. Ik hoor het hek knarsen, er staat een tot rijdend bloemperk omgebouwde bestelwagen te wachten. Als middelpunt van het gebeuren liep ik eenogig en gelaten door het donker naar het voertuig van de dood. Op de eerste verdieping zwaaide achter een gesloten raam een handje met een witte vlag. Zohr barst los op de daraboukka, de vrouwen slaken een laatste vreugdekreet die de dokwerkers in de haven wakker maakt. Voortgeduwd door mijn moeder stort ik me in het metalen hol; ik had nog net de tijd een beschuldigende blik op te vangen, toen ging er een zwarte deur voor mijn sluier dicht. Het kistje met gesloten bodem wordt verlicht door een peertje dat aan het plafondlampje hangt, het tweezitsbankje gaat geheel schuil onder slingers van rozen en blauweregen, voor de raampjes zitten driehoekige stukken karton, een ijzeren plaat scheidt me van de chauffeur. Een schok deed de motor schudden, en omringd door bloemen ging ik een nieuw avontuur tegemoet.


  Achter de bestelwagen rende een meute honden mee.


  Woordverklaringen:


  


  


  haram verbod


  guelta met water gevuld gat


  kahloücha nikker


  daraboukka trommel


  djinnia vrouwelijke vorm van djinn (=luchtgeest)


  mabrouk gefeliciteerd


  colofon
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