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De  mist loopt met  me  op, de  wind loopt mij  vooruit,
de  minste  boom staat te  berusten,
het  is  de moeite  niet te zijn vergeten wat
ik vroeger  al  vergat en toch  is  dit
wat  ik bezit  en  mij omsluit  en mij bezat.
 
chr.j.  van  geel
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DE UITVAL
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De  lantaarnpaal
Op 18  maart  2011 stak  ik in alle vroegte  het  Museumplein  in  Amsterdam over om  in  het café  van  het Concertgebouw te  ontbijten.  Die wandeling  had  de hele winter  bij  mijn ochtendritueel  gehoord.  De stad  was op  dat  uur nog  niet  echt  op gang gekomen, op de  trams  en de  fietsers  na was er  weinig verkeer, weinig lawaai. De ochtendschemering  verhinderde  nog net  dat nieuwe  indrukken de beelden  en personen  verdrongen die zich in  mijn  geheugen aan het  schikken  waren  om  een  rol te  gaan  spelen in  de roman  die  ik aan  het  schrijven was. Als  het regende, liet ik me  nat worden  en  verbeeldde me  dat de overtollige woorden  en oneigenlijke  ideeën van  me  afdropen,  de  grond  in.  Als  het vroor,  haalde ik zo  diep  mogelijk adem  in een ritme  dat op mijn  passen was afgestemd:  zes  voor de  inademing, vier voor het adem  inhouden,  acht voor de  uitademing,  even  wachten  en opnieuw zes,  vier, acht –  en dan  had  ik het  gevoel  dat de  koude, zuivere  lucht in  mijn longen  maar  vooral in  mijn hoofd  het kaf van  het koren scheidde.  Wanneer ik  langzaam liep,  was  het om de gedachten  en  beelden  af te  remmen,  om ze  te dwingen  nog even te wachten, nog wat  verder te  rijpen,  en  ik haastte me wanneer ik  meende  dat wachten weleens gevaarlijk kon  zijn omdat  een plotseling,  tot dan  toe  verborgen  inzicht onvindbaar  kon  terugzinken in  het  moeras van waarnemingen  en herinneringen.
Op die  18de  maart haastte ik me.  Er  was  geen  sprake van  tellen, ademhalen en adem inhouden,  integendeel, ik had geen  besef  van wat  mijn lichaam  aan  het uitvoeren  was. Er  was  geen reden  voor haast.  Het gevaar van beelden verliezen,  woorden vergeten  en het spoor van een gedachtegang bijster raken was geweken omdat  ik de dag ervoor mijn  manuscript  aan de  uitgever  had overhandigd. Het verhaal  was  af. Er viel niets meer te  vertellen. Ik was uitgeschreven, of beter gezegd, leeg geschreven. Ik had  twee jaar  lang  gehoorzaamd aan mijn eigen dwingende verzoek – het was bijna een  existentiële noodzaak geworden  – mijn geschiedenis aan de  hand van zich aandienende herinneringen te ordenen, er  vorm aan  te geven  zodat ik overzicht, wellicht zelfs inzicht  kreeg in  en daardoor greep op mijn leven.  Het verwachte wegvallen  van  mijn lichamelijk  langzaam aftakelende moeder  had daar mogelijk mee te maken: kort nadat  zij een  even  oude vriendin dood op de voordeurmat had aangetroffen,  kreeg ze  een beroerte  waardoor ze tijdelijk de macht  over een been en  voorgoed de illusie van autonomie en  onsterfelijkheid  verloor. Misschien zou ik  haar binnen afzienbare  tijd  niets  meer over haar geschiedenis en  de mijne kunnen  vragen.  Dat het voor vragen sowieso  te laat  was realiseerde ik  me pas later, toen ze  naar haar directe omgeving verholen  signalen uitzond – een  blik, een gebaar, enkele  woorden – die aangaven dat ze, nu ze aan  het  eind  van haar leven was gekomen, haar gemoedsrust  niet  meer wilde laten verstoren door  een pijnlijke  herinnering of een  conflict  dat ze  lang  geleden  over het  hoofd had  gezien.
De  ervaringen waarvan ik meende dat  ze mij  hadden gevormd, stonden nu  op  papier. De afzonderlijke delen van  mijn leven  had  ik  tot een geheel geschreven  waardoor ze de kracht  verloren me te kunnen achtervolgen om  te schokken, in verwarring  te brengen of te ontroeren. Ik had, dacht ik, een of  meerdere  knopen ontward en  de  rode  draad zo achteloos mogelijk door het verhaal laten lopen, een verhaal dat ik na lang aarzelen de dag tevoren in een  gesloten envelop in vreemde handen  had gelegd. Overmand door een gevoel van  bevrijding was  ik  met een  late trein  terug naar huis  gegaan.
Ineens, ter hoogte van het monument voor de Vrouwen van  Ravensbrück,  ging ik ongewild nog sneller  lopen alsof ik iemand  of iets  moest inhalen,  of nee, juist voor  wilde blijven, koste wat het kost wilde ontwijken.  Maar  er liep niemand voor of  achter me, niets stond  me in  de weg.  Het was bijna acht  uur. Het café kon elk  moment opengaan. Ik zou, zoals op de meeste ochtenden,  de eerste klant  zijn en de  serveerster zou gewoontegetrouw een  extra  warme koffie verkeerd met een croissant voor me neerzetten, daarna zou ze een  cd met rustige klassieke muziek in  het  apparaat schuiven en vers gebak in de vitrine  uitstallen. Ik hoefde niets te ontvluchten en nergens bang voor te  zijn, integendeel. Toch  rende  ik.
De bewaker die in de verhoogde uitkijkpost voor het omheinde Amerikaanse consulaat zijn nachtdienst zat  uit  te zitten,  heeft niet opgemerkt  dat beneden op  het voetgangerspad,  midden in  het terrein dat hij  moest bewaken, in het brandpunt  van zijn blikveld, een vrouw plotseling om haar as leek te draaien, wankelde, door  het rechterbeen zakte en  naar haar hart greep alsof  ze  van dichtbij in  haar borst was geschoten.  Ook de tuinman, die op een  grote grasmaaier over de  gazons van het Museumplein raasde,  zag haar niet zwikken en draaien en even later een lantaarnpaal omklemmen  alsof het  een  mens  was, en  de werklui op de steigers van het Stedelijk Museum  stonden met  de rug  naar haar toe een muur te metselen. Alleen de honden die hier iedere ochtend  op dit uur werden  uitgelaten en  door  het dolle heen achter elkaar aan  renden, roken  onraad en kwamen in een roedel  luid blaffend op haar afgestormd.
Je kunt ergens vandaan gaan en  ergens aankomen zonder te weten hoe. Je  kunt  ergens naartoe lopen zonder  richtingsgevoel, zelfs zonder gevoel in je ledematen en met ogen die wel  kijken maar niet zien, met hersenen die links  en rechts signalen  doorgeven  maar niet denken –  alsof een hijskraan of bulldozer je  oppakt en verderop neerzet zoals hij dat met puin,  boomstronken en blokken beton doet. Het is mogelijk dat  je in  een café terechtkomt en  niet  weet  hoe  je zo ver bent gekomen, door toedoen van anderen of op eigen kracht,  dat je een extra warme koffie verkeerd voorgezet krijgt en  pas dan  jezelf hoort  stamelen: ‘Hou  me alsjeblieft in de  gaten, het kan  zijn dat ik  wegglijd, dat ik val …’
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De draaideur
De tafel waarop ik lag werd  gedeeltelijk  de scanner ingeschoven. Het ging om mijn  hersenen,  om wat zich  die ochtend  mogelijk onder de schedel had afgespeeld. ‘Spoed!’ stond  op de envelop  met de verwijzing, en  in  de linkerbovenhoek van  het formulier  had  een  dokter ‘urgent’ geschreven. Omdat ik nog niet had ontbeten vroeg ik om  een  glas water en een  koekje, een cracker, brood; ik  kreeg alleen  een bekertje  water, die onthouding hoorde bij  ‘spoed!’ en ‘urgent’. Mijn hoofd  werd klem  gelegd  opdat het niet  zou  bewegen.  Opdat  niets  zou bewegen. Opdat  mijn lichaam –  mijn leven – stil bleef liggen.
Het  verschijnsel, wist ik,  heet ‘uitval’. Omdat iets uitvalt. Wat uitvalt is er nog wel, maar het hoort nergens  meer bij.  Het weigert dienst. Het lijkt  alvast dood te gaan om  je  te  laten wennen aan  levenloosheid, maar  het keert na een tijdje terug en gehoorzaamt bij stukjes  en beetjes  weer aan  een  prikkel vanuit de  hersenen.  Soms is wat  uitvalt een  ooglid. Dan weer  een  mondhoek, een  lip of een tong.  Het kan ook een  arm of alleen een hand zijn. Het  kunnen herinneringen zijn, dat had ik  van  dichtbij  gezien,  of flarden van een leven, stukken van een  spraak. In mijn geval was het  een  been dat zich van mijn lichaam had losgemaakt. De rechterknie  verdraaide, de enkel zwikte, het  onderbeen werd een  vreemd ding dat bij me  vandaan  ging  en woorden in  een vreemde  volgorde als een  touw achter zich aan sleepte naar nergens. Tot ze zich even  later –  hoeveel  later weet ik  niet,  want ook het besef van  de tijd had me  in de  steek gelaten – aarzelend ordenden: ‘kom terug, been, ik heb je nodig, zonder jou kan ik niet lopen, zonder  jou ben ik  niets’  en het been terugkwam, slap,  zwaar. Ik bleef me vastklampen aan de lantaarnpaal omdat  ik het been  niet vertrouwde, ik gaf  het  bevelen, schoof  de  voet heen en weer over het pad alsof ik een keitje  van de schoenzool wilde vegen,  probeerde de knie te  buigen, liet de paal ten slotte toch voorzichtig los, steunde vooral op het  linkerbeen en  begon te schuifelen terwijl de grasmaaier voorbijraasde, de metselaars  een muur metselden en de honden afdropen.
Ik  lag klem.  De schroeven  werden  aangedraaid, de  riemen strak getrokken. Rondom mijn hoofd werden het ritmische bonken en dreunen ingezet.  Het  scannerpersoneel had  zich teruggetrokken in  een belendende kamer  na me te hebben overtuigd van  hun waakzame nabijheid, hun bereidheid  in te grijpen als de beklemming me te  veel  werd.  Ik had het woord ‘angst’ laten vallen, de angst  voor benarde ruimtes, voor  klemmen en riemen, maar ik was ‘spoed!’ en ‘urgent’ en moest mij  weerloos voegen naar het protocol tenzij de  hartslag te hoog opliep,  dat  mocht ik  aangeven met  een  druk op een  knop die  zich binnen  het bereik van mijn linkerhand  bevond. Binnen  handbereik bevond  zich  ook de  knop naar mijn  verbeelding, weg van de scannerbuis.
Ik  zat achter het stuur  van een gammele Renault  4 die zich in een slakkengang door de eindeloze St. Gotthardtunnel worstelde. Uit het plafond van de veel te  nauwe, schaars  verlichte tunnel droop  water  dat op het gehavende plaveisel plassen  vormde  die  het licht van de koplampen weerkaatsten. Van mijn gezicht droop koud  zweet. Mijn  handpalmen waren zo  nat  dat  ze steeds van  het stuur gleden en zwaar op mijn bovenbenen dreigden te  blijven  liggen.  Het  was van levensbelang dat ik de angst meester  zou blijven, maar  hoe, waarmee?  Diep ademhalen, de uitademing langer  laten  duren  dan  de  inademing, desnoods even adem inhouden:  zes  – vier – acht tellen. Opgetrokken schouders naar beneden duwen  en daar zien  te houden. Zingen. Rechterbeen even van het  gaspedaal halen en proberen te  ontspannen. Me ergens wanen  waar ik licht en ruimte om me  heen  had,  waar ik kon gaan  en staan met wie  ik wilde. Ergens anders,  iemand anders zijn.  In de open lucht in willekeurig welk  land, in  het  vrije  veld, zon in het gezicht, haar in de wind.  Na een eeuwigheid  lukte het die ander  zich  zingend, ooit  ingeslepen gebeden en litanieën  afraffelend naar het daglicht en  de ruimte te rijden, om daar,  terugkerend naar wie ze was, de  auto in  de eerste de beste berm  tot stilstand  te brengen, met  knikkende knieën uit te stappen, als een vod tegen de vangrail te hangen en  pas na een  tijdje een  intense opluchting te voelen,  alsof een veldslag zich in haar  voordeel had  beslist.  Die overwinningsroes van toen probeerde ik op te roepen terwijl  de scanner  doordreunde. Toen de  stem uit  het aangrenzende  vertrek door het luidsprekertje eindelijk  aangaf  dat ik  nog maar vijf minuten  te gaan had,  wist ik dat de  horizon in  zicht kwam, de klemmen zouden worden afgeschroefd, de  riemen losgegespt. Ik  voelde mijn hartslag dalen.
Wat te zien was  op de scan werd  niet onmiddellijk meegedeeld maar  per computer  doorgegeven aan de neuroloog in opleiding  van de Spoedeisende Hulp. Hoewel ik weer bijna normaal  kon lopen –  de rechterknieband voelde aan als  verrekt en de voet leek wat  verder van  mijn heup vandaan en onzekerder dan een paar uur tevoren – hielp een  verpleger me in een rolstoel en reed  me  door een labyrint van gangen terug naar het beginpunt. Daar  moest  ik  wachten,  lang wachten  tot mijn hart aan de  beurt was. Ik kreeg de  tijd om  na te denken over het weefsel dat  zojuist door  onbekenden met argusogen was bekeken,  de belichte, uitvergrote materie die vanwege het voorval op het Museumplein op afwijkingen en begrenzingen  werd nagespeurd.  Maar wat liet die  dwarsdoorsnede zien, wat zeiden die ontelbare elkaar opvolgende schijven  over mijn leven, over het onzichtbare leven: mijn  familiegeschiedenis, mijn  jeugd,  mijn liefdes,  de  zucht  naar avontuur  en tegelijkertijd de angst ervoor,  de  reizen naar verre,  onherbergzame oorden, over mijn verlangen, afkeer,  geluk  en verdriet? Niets, helemaal niets, het waren trillingen, lijnen,  vlekken. Pas  aan het eind van  de dag zou ik de conclusie  van een  deskundige te lezen  krijgen: Normale ventrikels  en  ventrikelgrootte. Geen afwijkingen in  de differentiatie witte  en grijze  stof. Rechts  frontaal en rechts  subcorticaal kleine  scherp begrensde hypodensiteit  passend bij een chronische hypoperfusie  van oude datum. Het was  niet mijn leven, het  waren mijn hersenen. Met als enige zichtbare afwijking een  scherp begrensd  maar niet te duiden oud  zeer.
Met ontbloot bovenlijf  moest ik in het volgende zaaltje op mijn linkerzij liggen.  Het ging om mijn  hart. Het werd als het ware  van  achter mijn ribben vandaan gehaald en in een beeldscherm  geplaatst  om van alle  kanten te worden bekeken.  Buiten mij bleef het kloppen in een ongestoord ritme  alsof het de  beschutting van mijn lichaam niet nodig had,  alsof  het mij niet miste. Tussen mijn hart  en mij  wrong  zich  de  vervreemding. Was dit  grauwe ding de motor die mij al die jaren  gaande had gehouden, de wereld over had gestuurd,  in  armen van  geliefden had gedreven en er ook weer vandaan; gaf deze  zich samenballende en ontspannende spier weer  wat  ik had gevoeld, naar wie ik had verlangd  en om wie ik had getreurd, was deze  echo de weerklank van mijn bevlogenheid, ontroering en  passie? Ik wendde me af  en deed mijn ogen dicht. Ik hoorde hoe  achter mijn rug het pompende  voorwerp een  kil kabaal maakte, keer  op keer iets dicht leek te knijpen en weer open dwong. ‘Mitralisklep’,  hoorde ik zeggen,  ‘linkerboezem, poortslagader.’ Hak mijn  hart  niet in stukken, dacht  ik, laat het heel, benoem het niet. Maar de stem somde op: ‘Linkerkamer, rechterkamer, longader’, en even later,  als antwoord op mijn vraag hoe betrouwbaar het plaatje was en  hoelang die betrouwbaarheid gold: ‘Een echo is niet  meer dan een  momentopname,  mevrouw. Over een tijdje kan dit beeld er  heel anders uitzien.’ Na een  half  uur te zijn bekeken en beluisterd werd mijn hart van  het scherm  geveegd en  geluidloos in mij teruggeplaatst. Ik  dekte het  in  gedachten met sussende woorden toe op de plek waar het altijd gewillig had gelegen  en koesterde  het, na me aangekleed te  hebben,  als  een  kind  dat van huis was weggelopen  maar uit eigen beweging terugkwam. Het duurde  even voor we weer in eenzelfde ritme  samenvielen, kalm werden, verstilden.
Opnieuw werd  ik  in de rolstoel geholpen en naar  een volgende afdeling gereden: Neurologie.  Quasi-achteloos vroeg  een  vrouw in  het wit die  mijn dochter had  kunnen zijn  me nog  eens zo precies mogelijk  te vertellen, van minuut tot minuut, wat  er die ochtend  op het Museumplein was  gebeurd, waar  en hoe het been  me verliet,  wanneer het  terugkwam en  hoe het zich toen weer voegde in het geheel van  mijn lichaam. Hoe het zich  toen weer voegde in het geheel van  mijn geest, daar vroeg ze niet  naar. Ik  had er  ook geen antwoord  op kunnen geven.
De jonge vrouw in  het wit keek bedenkelijk. Het kortetermijngeheugen leek gaten  te vertonen. Blinde vlekken. Ze noteerde wat  ik haar zei. Wat ik haar  niet zei was dat ik de dag tevoren een manuscript had ingeleverd  waar ik een  jaar  of twee aan had  gewerkt,  dag in dag uit  mee was opgestaan en naar bed  gegaan, een soort korte roman waarin ik  mezelf van  mijn  kindertijd tot aan het heden had  proberen te beschrijven, waarin  ik het landschap  van mijn  achtergrond had geschilderd  in  zo getrouw mogelijke kleuren die tijdens het schrijven  steeds meer waren samengevallen met het landschap van mijn gemoed: een fotoboek, een  reeks herinneringen die ik in een min of  meer chronologische volgorde  op  lege vellen  papier had  geplakt. Ik  zei haar niet wat dat ordenen met me had gedaan en op welke vermoedens en gedachten het me had gebracht. Nee, ik vertelde haar  over mijn rechterbeen, het zwikken, het ogenschijnlijke verdraaien van  de knie, de kortstondige verlamming, de steun die ik vond bij een lantaarnpaal vlak bij  de monumenten voor  de in de Tweede Wereldoorlog omgekomen  zigeuners en de  Vrouwen  van Ravensbrück.  Ze trok haar  wenkbrauwen  op:  zigeuners?  Vrouwen van  Ravensbrück? Vlak  bij het  Concertgebouw, zei ik. Ze  knikte alsof ze maar half begreep  waar ik het over had,  alsof  ik raaskalde.
Een oudere collega voerde de neurologische  standaardtest  uit.  Hoewel ik een aantal uren eerder nog maar over  één been zeggenschap had, hield ik  nu  niet alleen met open maar ook met gesloten ogen  stand op mijn  blote, stijf tegen elkaar geplaatste voeten terwijl ik mijn  beide  armen symmetrisch op  schouderhoogte recht voor me uit kon  strekken en  eerst met  de  rechterwijsvinger daarna met  de  linker het puntje van de  neus  blindelings kon vinden.  Daarna vroeg ze me als een  ooievaar  aan  een slootkant te  gaan staan, eerst met  de ogen  open, dan dicht. De wankeling  werd  opgetekend. Mijn ongeruste vraag werd met een geruststellend schouderophalen beantwoord.  Het op de tenen over een denkbeeldige rechte lijn  lopen ging me  redelijk  goed af, het voor-  en  achteroverbuigen minder: ik moest me aan haar vastgrijpen. Op de test met het hamertje tegen de  voetzolen  was ik  bedacht,  toch kon ik niet verhinderen dat  de ene voet  heftiger reageerde dan de  andere. Er kwamen  aan de proef ook nog een kippenveer, een puntige nagel en een naald te pas;  het  leek kinderspel. Hoe meer tijd er  verstreek, hoe  onverschilliger mijn lichaam werd  en hoe levendiger mijn geest. Ik vergat zelfs  bijna  dat  er iets uitgevallen was geweest,  dat iets essentieels was weggeraakt en pas  na een  tijdje was teruggekomen. Was  het inderdaad  teruggekomen? Het been,  ja, dat zorgde weer  voor een  zekere symmetrie en  krachtsverdeling, maar samen met het been was nog iets  anders uitgevallen, een denkbeeld  dat me  mijn hele leven staande  had gehouden – en dat bleef weg.
Een nieuwe vrouw in  het wit stelde zich  voor: ‘Wendy,  hersenverpleegster.’ Het kon me niet  schelen hoe ze heette,  liever  had  ik  geen naam  gehoord om de afstand tussen haar  en mij zo  groot mogelijk te houden. Ze leidde me  een verduisterde kamer binnen en  had in een mum van  tijd  een groot aantal elektroden op mijn  hoofd geplakt.  Met mijn ogen moest  ik  groene lichtgevende  balletjes  volgen die alle kanten  op vlogen:  links, rechts, boven, onder. Al als kind werd  ik duizelig  van  aan en  uit knipperende lampjes, bewegende verlichting, spiegelende feestlampen;  dat heeft niets met  het voorval van vanochtend  te maken, zei ik haar, maar ze drukte haar wijsvinger tegen haar lippen. Ik  moest mijn  mond houden om  de hersenprikkels  zo  zuiver  mogelijk te  laten  zijn. Ik had haar ook  willen zeggen dat  ik er niet van hield  om met  mijn hoofd aan  draden vastgebonden te zitten, al waren  het nog  zulke dunne,  al leek het in de verste verte  niet op prikkeldraad, maar ik beheerste me en concentreerde  me voor de zoveelste keer  op mijn ademhaling.  Eenmaal bevrijd kwam ik op een tafel te liggen.  Er werd  eerst  warm,  daarna koud water  in beide oren gespoten om het  evenwichtsorgaan te testen.  Prompt kreeg ik het gevoel  dat ik  bij windkracht 10 in een stuurloze vissersboot  op  de  Tyrrheense Zee zwalkte, dat zei  ik  de  hersenverpleegster  en ze knikte  tevreden, die beeldspraak  hoorde ze graag, want  het zwalkende  gevoel wees op  een  stoornis die  een  naam had en mogelijk  paste bij  wat  me die ochtend zo plotseling in de rug  aanviel. Ik had nog altijd niets gegeten. ‘Gelukkig maar,’  zei ze, ‘anders zou het hele ontbijt eruit zijn gekomen.’ Ze zette  me een soort bril op  waardoor ik naar een zwart  kruis op het plafond  moest kijken. Daarna  gebood  ze me van mijn rechter- op mijn linkerzij te rollen en weer terug, en nog eens, nog eens, als een paard dat in de wei door een  horzel was gestoken; deze metafoor  onthield ik haar.  ‘Klaar,’  zei ze  toen,  ‘u kunt gaan,  mevrouw.’ In  de  spiegel  boven de  wasbak  waar ik door een vrijwilligster  naartoe werd  geholpen, zag  ik een vrouw van middelbare leeftijd met een  ontredderde blik. Bij de slapen zaten resten lijm en midden op de schedel  stond het haar een  paar  centimeter stijf overeind –  als een kroon.
Wat ik tijdens  de afwerking van  het noodprotocol op  de verschillende afdelingen steeds weer  aanvoerde was dit: ‘Ik denk dat ik de  afgelopen dagen  de anti-age-qi-gongoefeningen met een  te grote intensiteit heb gedaan, dat  is mijn temperament: intens; ik wil mezelf uit alle macht rust en fysieke beheersing opleggen en toch mijn vitaliteit opvoeren.  Waarschijnlijk  heb ik te lang met licht gebogen knieën en de  armen om een denkbeeldige bal of boomstam gestaan,  een kwartier  in dezelfde houding om de energie  vrijelijk  door de  lichaamsmeridianen naar alle organen maar vooral naar de hersenen te  laten stromen; zo heb ik dat van  mijn Chinese leraar uitgelegd gekregen. Het kan zijn dat ik in  die stand een knieband overbelast of verrekt heb  waardoor de knie ontwricht raakte  en ik  daarvan zo  schrok dat ik duizelde, of misschien  omgekeerd, dat  ik  duizelde, misstapte  en daardoor de knieband verrekte  en pas leunend tegen  de lantaarnpaal  mijn evenwicht weer hervond. Is die mogelijkheid  te onderzoeken? Alstublieft,  dokter, doet u  uw  best,  het  zou zo’n opluchting voor mij  zijn als ik  de  uitval  van  mijn  been daaraan kon wijten.’ Wat ik er steeds in gedachten aan toevoegde, was dat een verrekte  knieband  als gevolg van te fanatiek uitgevoerde oefeningen ook mijn naasten niet ongerust  zou maken, in de eerste plaats mijn dochter,  die van  kinds af aan van slag raakte wanneer ik, die  haar grootbracht  en  met haar  de  wijde wereld  in trok,  kortstondig geveld werd door een virus of een onbeduidend ongeval.  Ze  ging dan liever  uit logeren  of bleef na schooltijd  lang weg alsof ze  boos  op me was en  afstand wilde, maar ik zag steeds aan haar blik dat mijn tijdelijke zwakte haar angst aanjoeg. Ik moest zijn zoals zij me kende. Zoals  zij me wilde. Zoals zij me nodig had.
Bloed. Het druppelde  buisje na buisje uit de weke binnenkant  van mijn linkerelleboog, op de plek waar  de  ader bijna boven op de  huid  lag omdat  ik mijn vuist gebald  hield. Op kleine witte  etiketten was vooraf iets geprint: mijn naam  en geboortedatum,  een  code, de datum  van afname, de  dag van de uitval.  Die rij buisjes, dat was ik. Het  geheim van mijn  lichaam zat erin,  het teveel of  het tekort, het geruststellende of  angstaanjagende, het vóór of tegen mijn toekomst aan te  voeren bewijsmateriaal. Terwijl  de man wiens beroep het  was te prikken zijn rode rekje  ordende en daarna een  pleister drukte  op  de plek waar  de naald zich in mijn geleidelijk terugkerende gemoedsrust had geboord, zei hij: ‘Genoeg voor vandaag, mevrouw,  genoeg  om  ons  een beeld te geven. U  mag naar het volgende onderzoek. Nee, in de  rolstoel, je weet  maar nooit. Bij Radiologie wordt al op  u gewacht.’
‘Hebt u  ooit een  klap tegen uw hoofd gehad? Herinnert u zich  dat  u  uw hoofd weleens heel  hard  aan  een  zolderbalk  hebt gestoten? Is  er  ooit een  auto  in  volle  vaart  achter op de uwe gevlogen?’ Vóór ik ‘ja’ kon zeggen, drie keer  ‘ja’, werd  het  waarom van de vragen  over me uitgestort: ‘U moet  weten  dat de nek een uiterst smal en kwetsbaar kanaal is waar alles doorheen  moet wat met het leven te maken heeft: zenuwen, bloedvaten, zuurstof,  zintuiglijke  prikkels, álles. Als  er  zich in dat kanaal een  hindernis of vergroeiing  bevindt, bijvoorbeeld een verschoven of vergroeide wervel, stroomt  het bloed niet goed door naar  de hersenen en raken  de zenuwen geprikkeld of afgeklemd. Duizelingen en  verlammingen kunnen  het gevolg zijn, zelfs jaren na een  ongelukkig voorval.  Als  u zich niets  van een klap of  val  herinnert  wil  dat  nog niet zeggen dat u niet geslagen  of  gevallen bent. U kunt het vergeten  zijn. U kunt het verdrongen hebben. U  kunt  zo  veel vergeten  zijn of  verdrongen hebben, dus ook dit. Daarom  gaan we voor de zekerheid een nekfotootje maken. En we nemen gelijk de  longen mee. Dat is zo gebeurd,  u  voelt  er  niets van.’ Ik voelde  daar  niets  van, nee,  maar waar ik van schrok was de geboeide man die  door  twee  zwaarbewapende politiemannen de  röntgenafdeling werd binnengebracht.  Binnengeduwd. Het groepje had  voorrang,  de wachtende patiënten moesten wijken. Het  was alsof een nauwelijks  in toom te  houden hengst door een  korenveld  stoof  waarvan de aren al op voorhand zo ver mogelijk zijwaarts bogen  om  daarna snel in de natuurlijke stand terug te keren en  met de wind mee te bewegen alsof er  niets aan de  hand was geweest,  niets voorbij  was  gekomen. In een flits  zag ik de verwilderde blik  van de  man.  Misschien was hij  bij  een overval in  een arm of been geschoten en moest de kogel worden gelokaliseerd, of wellicht was hij na een uitputtende achtervolging overmeesterd  en door de agenten  in  elkaar geslagen; het kon ook zijn dat hij tijdens een ontsnappingspoging van de gevangenismuur  naar  beneden  was  gevallen  en op  zijn schouder of hoofd was terechtgekomen. Ik deed mijn ogen dicht  om hem en zijn bewakers niet  te  hoeven zien, want er  was die ochtend al  verwildering genoeg geweest, mijn verbeelding  was al uren bezig  de  realiteit onderuit te  halen en van hot naar her te slepen. Maar  het onherroepelijke  had plaatsgevonden, de vuile  was van  de buitenwereld was de  steriliteit van het ziekenhuis binnengedrongen en  ze raakten elkaar  op  de meest kwetsbare  plek:  het menselijk  lichaam  dat  zonder onderscheid des persoons  kon bloeden,  breken, ledematen  laten uitvallen, dat voor iedereen net zo onderhevig was  aan opwinding en  genot als aan pijn, afbraak, verval. Toen hij,  de geboeide,  weer even snel was  afgevoerd als hij naar binnen was  geduwd, werden  mijn  longen bekeken. Ze waren schoon,  hoorde ik  zeggen. Schóón; tot dan toe bracht ik dat woord alleen in  verband  met gedweilde  vloeren, gewassen kleren, een kind dat in bad was gedaan,  niet  met de  binnenkant van een lijf, en al helemaal niet het  mijne;  op een zwangerschap na had ik zelden  of nooit over  mijn binnenkant nagedacht. Maar op de  röntgenfoto  was te zien dat de ademhaling niet werd  gehinderd, er stroomde vrijelijk  zuurstof naar binnen, er  zat geen weefsel in de  weg.
Gang in gang uit,  zo ging  het  die  dag. Nu eens met  de stroom  mee,  dan weer  tegen de stroom  in.  Naar boven,  naar beneden. Verlichte kamers in, verduisterde kamers in.  Overal  bevonden zich mensen, jong en  oud,  roepend of luisterend, lachend, huilend  of onverschillig voor zich uit kijkend.  Er waren omleidingen in het  af te leggen parcours omdat er in het ziekenhuis verbouwd werd. Brancards en bedden met patiënten aan een  infuus drukten mijn  rolstoel  tegen de muur. Rakelings ontweek  de een de ander,  wie er het  minst erg aan toe was ging het verst opzij. Gang in gang  uit;  waar  hield het op, wanneer mocht ik naar huis?
Wat je kunt doen wanneer je ergens bent waar je niet  wilt zijn: je  treedt uit, je gaat  uit jezelf en je  omgeving weg. Het kan aangeboren  zijn, het uittreden,  maar ik had  het mezelf aangeleerd. Ik verliet het gangenstelsel, ik  liet mezelf uit  de  werkelijkheid  weggaan  zoals ik dat van kinds af aan had gedaan als iets  of  iemand me klemzette of ongelukkig maakte. Eigenlijk  werd ik door mezelf  mee de verbeelding  in  genomen. Fez; als in een  film  zag ik mezelf opnieuw lopen door het netwerk van stegen met  aan weerszijden  diepe alkoven  waarin balen  met kleurige glanzende stoffen, rollen zijdedraad, klossen garen  en handgesneden leren sloffen hoog opgestapeld  lagen; ik kon  ze aanraken, ruiken. Maar stilstaan of talmen was bijna  onmogelijk,  want om de  paar meter werd ik tegen een lemen muur gedrukt,  niet door brancards  en rolstoelen, maar door niets of niemand ontziende  lastdieren die in draf verse schapen- en koeienhuiden naar  de looierijen  in het hart van het  labyrint brachten  of er met  een lading  door loog  uitgebeten huiden vandaan kwamen. Zo  in het nauw gedreven voelde ik me niet graag, zelfs  niet als het opzijduwen en opjagen  hoorden  bij het ritueel  dat kleur en eigenheid  aan een stad of een  cultuur gaf. Ik had bij  het horen van de kreten van de jachtige drijvers met mijn rug tegen  de  muur kunnen blijven staan  om de zich blindelings een pad banende dieren door te laten en dan weer op mijn gemak verder te slenteren tot de volgende stoet zich  met hoefgeroffel aankondigde; ik  had  niet  steeds opnieuw hoeven schrikken wanneer ik  bij  een arm  werd gepakt of aan mijn kleren werd  getrokken.  Voor een  handvol  munten  zou ik ook  een  gids hebben kunnen  nemen die  me door de minst drukke, minst  donkere stegen naar mijn  doel zou loodsen. Maar  ik had in die dagen geen doel,  of het zou de  ervaring  van het  dolen moeten zijn, van  het  je niet meer precies herinneren wanneer en waar  je bent begonnen en het niet weten waar je  zult eindigen, van het zoeken van een weg  zonder een plattegrond; mijn  doel  was een oefening  in het op goed geluk in m’n  eentje door het  volslagen  onbekende lopen terwijl ik van alle  kanten werd  belaagd door chaos en onzekerheid, een  oefening in het bezweren, of, beter nog, het mezelf bevrijden van een de kop  opstekende bestaansangst. De soek  was het ultieme  oefenterrein: mijn  leven zoals het er toen uitzag. Uit nissen schoten mannen tevoorschijn die hun  koopwaar aanprezen, blinde vrouwen bedelden bij de ingang van een  moskee en jonge jongens  probeerden me binnen te lokken in iets wat nog onzichtbaar was: een koperslagerij,  een  binnenplaats met verf- en  loogputten, de alkoof  van een waarzegster misschien. Ik schudde hen van me af  en liep door,  maar waarheen: linksaf,  rechtsaf, vooruit,  terug?  In de fontein had ik al een paar keer mijn handen  gewassen,  of was  het een  andere,  die  in  de  buurt van de manden met olijven en kruiden,  of  die  in de steeg  van de kammenmakers, of in die  van de houtbewerkers misschien. De vrouwen met  een plank vol versgebakken broden op hun hoofd was ik vijf  minuten, een half uur, een uur geleden ook al tegengekomen,  maar waar  in hemelsnaam? Ik  vroeg me af: zou het iets uitmaken,  iemand aan mijn  zijde  te hebben die zich  desnoods even verdwaald  en  verloren  voelt als  ik  maar toch,  aan mijn  zijde, schouder  aan schouder, hand in hand; zou een gedeelde  paniek een mindere paniek  zijn, of juist een dubbele: twee harten die bonzen, twee paar  benen die  een ezelkaravaan-in-draf  voor willen  blijven. Maar  ik was alleen  en snel dichterbij komend  geroffel joeg me op. Opeens moest ik ook  uitwijken voor  een rode houten baar  waarop een  in  doeken  gewikkeld  lijk het labyrint van stegen uit werd gedragen. In een impuls begon ik achter de baar aan te lopen, ik volgde de  vier dragers en de kleine, weeklagende stoet die vóór het middaguur  de begraafplaats op de heuvelflank moesten bereiken. Dat gebood het ritueel,  dat gebood de  onverbiddelijke zon.  Het lijk werd mijn redding.  Het werd naar  een  van de poorten  gebracht, de ommuurde stad uit,  het open veld  in, daar  waar ik wilde zijn  maar waar ik de  weg naartoe  niet had kunnen  vinden.
Hetzelfde  geheugen dat me de soek  van  het  verleden in dreef, haalde me  ook weer terug naar het labyrint van het heden. Gang  in gang uit, achter een brancard aan of voor  een brancard uit, het kon me  opeens weinig meer  schelen. De  buitenwereld in lopen was  alleen  nog een kwestie van wachten, geduld.
Ik dacht aan het ingeleverde manuscript.  Was  ik nog maar de  vrouw  die ik had  beschreven, was ik  nog maar de vrouw die  het schrééf en niet degene die met lege handen en een vervreemd  been gedwee in een  kaal vertrek  zat te wachten op bevindingen en  voorspellingen  van  mensen die  niets  met haar leven te maken hadden;  was  ik nog  maar de vrouw die blindelings op zichzelf  en haar hart en hersenen vertrouwde, die liep waarheen ze  wilde en van aanstaand  verval geen vermoeden had …
Wachtvuur. Je zit  in de kring en wacht. Wacht tot iemand zingt.  Maar  je  bent zo moe. Het rode licht is zwaar.  Het ligt op de  stoffige schoenen. Het kruipt tot aan  de knieën, het kijkt  binnen in de gevouwen  handen.  Het heeft geen wieken. Op  18 maart 2011 zat ik  in een wachtkamer  in  een kring, en plotseling schoot me het gedicht van  Rainer Maria Rilke te binnen.  Wachtfeuer. Man  sitzt rundumher  und wartet. Ik  wachtte op  de uitslag van een reeks peilingen  en plaatjes  die gezamenlijk moesten tonen hoe mijn lichaam eraan  toe was, waarom mijn rechterbeen me  in de  steek had gelaten en of  het in de lijn der verwachting  lag dat het voorval zich rechts of plotseling links, onder of boven, in- of uitwendig zou gaan herhalen.  Rilkes rode licht  had in  die steriele ruimte geen wieken, daar  was  het te zwaar voor. Het  was een alarm,  een waarschuwingssignaal dat niet alleen voor mij maar voor de  hele kring  gold: jullie lichaam, mensen,  is niet volmaakt en  niet oneindig;  zoals alles wat leeft is het onderhevig aan slijtage  en verval;  een gering  falen of een nog  nauwelijks  merkbaar op hol slaan kan  grote gevolgen hebben voor  jullie dagelijkse doen en  laten en al helemaal voor de avonturen die jullie in petto hebben, verre reizen bijvoorbeeld, of een nieuwe liefde, de  aankoop van een boot of de bouw van een huis – nee, het had geen wieken, dat rode  licht, het kroop  tot aan de knieën, het wrong zich tussen de vingers  van de gevouwen handen  van  de wachtenden  om dan  weer zwaar terug te  vallen op de schoenen  waarop een dag lang door  een doolhof was gedwaald en waarop na het vernemen van de  diagnose een  groter, schimmiger labyrint in moest worden  gelopen: het leven na een breuk, bloeding, uitval,  het leven na het horen van een onomwonden,  onontkoombare  boodschap.
Het  wachtvuur waar  we omheen  zaten als  een select gezelschap avonturiers  werd  nu  eens opgestookt en aangewakkerd  met een bijna beklemmend stilzwijgen, dan weer  met bezwerende grappen en  onwaarschijnlijke verhalen  om de spanning –  het roofdier  dat ieder  moment uit het jungleachtige labyrint van zalen,  laboratoria, liften en gangen tevoorschijn kon springen – op afstand te houden. Man sitzt  rundumher  und wartet.  Wartet bis einer singt.  Ik had willen zingen. Maar  ik  keek zwijgend de kleine kring  rond, ging de  gezichten langs, streek met mijn  blik over het haar, de hals, de huid van polsen en handen; als iets  van  een lijf niet kan liegen  zijn het de handen. Ik  zag handen waar het ijzervijlsel, de houtkrullen, de mortelkalk  of de boenwas nog aan leek te kleven, handen die duidelijk gewend waren  aan denkwerk, pennen, penselen,  behoedzaamheid, genot, handen die  wie weet  verraad hadden gepleegd  of  trouw waren gebleven in het strelen.  Maar ijzervijlsel  of  genot, man  of vrouw, verweerd, beschermd, trouw of verraderlijk, het deed er  niet  toe, voor het rode licht en het roofdier  deed niets ertoe –  die 18de maart niet, voorheen niet, nooit: je komt in een kring te  zitten en je wacht op hetzelfde terwijl het lot  voor de  een meer, voor de ander  minder sprokkelhout  in het  vuur legt.
Ik zweeg,  keek naar  mijn eigen handen – verweerd? beschermd?  –  en dacht aan  de bevindingen die,  bijeengeveegd  en  als  een puzzel  in  elkaar  gepast,  naar de kampvuurkamer onderweg waren, al  die losse delen die tot dan toe een  onlosmakelijk  geheel hadden gevormd: mijn lichaam. Ik dacht  aan datgene waaraan ik die  dag onderworpen  was geraakt,  aan een besef dat zich niet  door grappen en  sterke verhalen zou laten verdrijven,  ook  niet door zwijgen  of  de kring rondkijken: het verval  had  ingezet, ik was  aan het slijten zoals  uurwerken, vloerkleden, zelfs  de  gouden punten van  vulpennen  slijten.  Ik  legde mijn beide handen op mijn knieën  zoals me dat was geleerd tijdens  de  qi-gonglessen, ‘zittend mediteren’ werd dat in  de  gymnastiekzaal genoemd, maar in de wachtkamer  was  het  de positie van waaruit ik mijn benen, knieën en  voeten dringend verzocht  mijn lichaamsgewicht gelijkelijk te  verdelen,  gelijkelijk te dragen  waarheen ik  ook zou  gaan,  me  te  helpen  ontvluchten wie of wat ontvlucht moest  worden.  Ik leunde  met mijn ellebogen op mijn  bovenbenen terwijl de handen gevouwen  bleven  – zoals bouwvakkers dat doen tijdens  het schaften  wanneer het  trommeltje leeggegeten is, de  laatste koffie uit de thermoskan is geschonken en  ze nog  even hun rug  willen ontspannen voordat ze terug de  steigers op  gaan,  en  ik  gebood mijn knieën elkaars  evenbeeld te zijn. Het was geen verzoeken maar  gebieden en  ook de  voeten gaf ik het bevel: help me, help me  standhouden, verdeel tot op de gram  nauwkeurig wat aan gewicht  te dragen is.
Man  sitzt  rundumher und wartet herhaalde  ik  in gedachten  in het  ritme van Rilke  terwijl de kring geleidelijk kleiner werd, de tijd verstreek en het  wachtvuur van branden  overging in smeulen, wartet bis einer singt – en opeens, verbeeldde ik me, werd er werkelijk  een  lied ingezet, in  een andere kring rond veel hoger  oplaaiende vlammen,  niet  in  een wit ziekenhuis maar op een zwart vulkanisch eiland  waar bij vollemaan op het strand tussen  schelpen, zeewier  en wrakhout naar aanspoelend goud uit eeuwen geleden gezonken  schepen werd gezocht, goud dat niet zou worden  gevonden maar de  illusie van goud  misschien wel. En een van de vrouwen in de  kring begon  mee  te zingen  –  die vrouw was ik  –  zonder dat ze  van het  lied de woorden kende, aan klank  en ritme had ze genoeg, en niemand vroeg haar  hoe ze in die uithoek van  de wereld terecht  was gekomen,  hoelang ze zou blijven en  wie of wat  zij zocht of ontvluchtte, want bij vollemaan worden op die breedtegraad  geen vragen  gesteld,  alles wat voorvalt wordt als magie  uitgelegd  en voor lief  genomen. Ook  de meezingende vrouw vroeg zich  niet meer  af waarvandaan  of waarnaartoe of hoelang nog, ze neuriede, ze  zong, zij en het lied hadden geen  behoefte aan woorden – en even plotseling  als het zingen was ingezet viel het weer stil,  werden talismannen en  twijgen in het  vuur  gegooid en toen  werden,  ook door haar –  door mij –  de diepste  wensen, de hartstochtelijkste verlangens, de  langst verzwegen angsten  zonder gêne  hardop uitgesproken, keer op keer, als een  monotone bezwering,  een smeekbede, een veelstemmig  pleidooi voor  onsterfelijkheid en geluk …
Maar in werkelijkheid bevond  ik me  in  de  wachtkamer van een ziekenhuis. Mijn naam  werd afgeroepen door  de rijzige  neuroloog in opleiding en  ik schrok  op, van de kring wachtenden was ik de enige die  was  overgebleven.  Met een ingevuld  formulier liep  hij dwars door de smeulende  herinnering  op me af en verzocht me zo aandachtig  mogelijk te  luisteren naar  wat mijn lichaam,  op grond van de uitslagen  en  vermoedens, op de  korte  of langere duur  wellicht  te wachten stond. Ter afscheid duwde  hij me  een plastic tas in mijn hand. ‘Uw medicijnen,’  zei hij, ‘ik  heb ze alvast uit onze apotheek laten  komen,  dagelijks  te slikken, levenslang. De bijverschijnselen zoals hoofdpijn en misselijkheid duren hooguit drie weken,  een maand. Daarna raakt uw lichaam eraan gewend. Het  is even doorzetten dus.’
Ik moet verschrikt hebben gekeken  of  misschien met mijn hoofd  hebben  geschud, want hij  voegde eraan toe: ‘Als u  ze niet slikt hebt u een grote kans dat de geschiedenis zich vandaag  of morgen herhaalt, maar dan met meer kracht. Wij kunnen u niets opleggen,  mevrouw, wel waarschuwen.  Als u  deze pillen  niet  twee keer per dag slikt loopt u  een risico.’
Ik  zei niets over de  risico’s  die ik  in mijn leven al  had gelopen en nog  bereid was te lopen. Ik liet niet  merken dat  ik  zijn  waarschuwing naar alle waarschijnlijkheid in de wind  zou  slaan omdat ik, na  een dag onderworpen te  zijn geweest  aan  het Eerste Hulpprotocol, twijfelde, of wilde twijfelen, aan  de  juistheid van de diagnose die  hij,  na overleg  met zijn voor mij onzichtbaar gebleven  leermeester,  op het formulier had  geschreven en het verband dat hij  tussen  haakjes legde – maar  dat  las ik pas toen hij weg  was – tussen  mijn verraderlijke rechterbeen en de genoteerde  ‘belaste familieanamnese’.
Alsof er die dag niets  was voorgevallen  liep ik naar de draaideur van de  uitgang  van het ziekenhuis. Ik liep  zoals altijd: op eigen kracht,  lichtelijk gehaast zonder dat daar  een reden voor was en ik droeg  dezelfde jurk, dezelfde  jas,  dezelfde schoenen  die ik  vroeg in de ochtend aangetrokken  had. Mijn haar was  in  de war geraakt  maar dat gebeurde wel vaker  en het  kan zijn dat mijn blik  zich had  vernauwd,  dat ik  niet scherp zag wie of wat om me heen en naar me toe  bewoog;  ook dat was  niet uitzonderlijk. Ik  was dezelfde  vrouw die binnen  was  gebracht met de verwijzing  ‘urgent.  Spoed!’  Maar  ondanks  de gelijkenis was ik een ander. Dat zag  niemand,  dat  wist alleen  ikzelf. Want hoewel ik  gekleed  ging als tevoren  en mijn normale tred  min of  meer had hervonden, was er iets verschoven, uit z’n  verband geraakt. Dat  ‘iets’ was onzichtbaar. Geen röntgenfoto, hersenscan, hartfilm of bloedproef had dat kunnen  registreren  en  ook  het op de  proef  gestelde evenwichtsorgaan had er geen blijk van gegeven. Het  was een weten dat los leek te  staan van  mijn lichaam  terwijl het toch door dat  lichaam  was ingegeven.  De uitval  had een herijking van mijn verwachtingen, zelfs van mijn leven veroorzaakt.  De tijd was van achter de wijzers van de  uurwerken  vandaan gekomen  en  had in zijn meest onverbiddelijke  gedaante zijn opwachting gemaakt.
Zoals ik naar de uitgang liep was ik zowel de ene vrouw als de andere.  We waren een  en  dezelfde,  maar toch, er was  verschil. In gedachten de twee  vrouwen op elkaar afstemmend wachtte ik aan de meest  hoopvolle kant van de draaideur, met in mijn hand een plastic  tas  vol medicijnen, tot ik  teruggereden zou worden naar  het huis dat  ik ’s morgens nietsvermoedend  had verlaten om  in het café van  het  Concertgebouw koffie te  gaan drinken, een  croissant te  eten en voor  het eerst sinds  lang met een leeg  hoofd naar kamermuziek te luisteren of zomaar wat voor me uit te staren,  aan niets denkend, opgelucht, vrij.
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II
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HET MANUSCRIPT
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Het geheim
De nacht na de  uitval kwam  het dier  dat angst heet uit  de kooi waarvan de deur die dag ontgrendeld was geraakt en  op een kier stond. Het besloop me kort nadat  ik in  bed was  gaan liggen en de leeslamp had uitgedaan. Mijn lichaam voelde normaal  aan, beide benen bewogen  als ik erom vroeg. Ik was doodmoe, dat was alles. Niets wees op een verstoring.
Dat er niemand bij  me was, had ik aan mezelf te wijten. Al als  kind had ik mantra’s toegeworpen gekregen die in  de loop der jaren met  steeds  meer klem werden  herhaald:  ‘Laat je  niet kennen! Red jezelf! Hou je groot!’ Die  nacht hield ik me zo groot mogelijk, ik  redde mezelf door de  angst van me af te  slaan met wat voorhanden was: frisse lucht, warme melk, muziek, de innerlijke dialoog, de rede; vooral  dat laatste, de rede. Ik had  de telefoon kunnen pakken  om  alsnog de  aangeboden hulp  te aanvaarden, ik  deed  het  niet. Mijn enige gezelschap was de  vrouw in het  manuscript dat ik  weliswaar in een envelop  had  ingeleverd, maar dat toch  –  in de computer –  binnen handbereik was. Aan haar  zou  ik  me vast kunnen houden, zij zou  me als geen ander kunnen  troosten of me met humor aan het voorval van  die dag laten terugdenken,  zij zou me uit eigen ervaring  kunnen  vertellen dat er ergere dingen  in  het leven zijn dan  het kortstondige  verraad van  een  been. Maar  ook háár  hulp riep ik niet in, ik liet  haar waar  ze  was. Alsof ik  me schaamde voor  haar  die mij zo goed, zo  zelfredzaam kende.
Uur  na  uur kroop voorbij zonder dat de  slaap  het won  van de vermoeidheid en  de onrust.  Ik doorliep verschillende keren  het  parcours van die dag, gaf op  de vele vragen die me  waren gesteld andere,  ontwijkender of vertrouwelijker antwoorden, herinnerde me de duizeling en draaide in bed  liggend opnieuw om  mijn  as,  zodat de hele slaapkamer kantelde. Tot  ik  ten slotte mijn  argwaan voor de  werking  van medicijnen opgaf en een slaappil nam.
Toen  ik  de  volgende  ochtend  wakker werd,  het liep al tegen  de  middag,  ging  ik aan mijn schrijftafel  zitten, zette de computer  aan en riep het manuscript op. Het verscheen. Hoewel vreemde ogen er  misschien  al naar hadden gekeken, was  het door mij beschreven leven nog van mij, het  was  míjn leven – zoals het  tot de vorige dag  was geweest. Gedreven door een  onbeheersbaar gevoel van twijfel gemengd met  een  beredeneerbare zekerheid begon ik erin te bladeren.  Het leek  op het bladeren in een album waarin in  momentopnames  de geschiedenis van een voorbije liefde  was vastgelegd; zoiets  doe je met schroom omdat je niet weet  of het vuur echt is  gedoofd, of  de boosheid daadwerkelijk is geluwd,  of  de kille waarheid de warmhartige illusie heeft  ingehaald.  Ik zag het eerste  plaatje. Ik las.
De schoentjes. De linnen  schoentjes. Het zurige witsel dat er zaterdags met  een kleine kwast over werd  gestreken nadat ze schoon waren  geschuurd. Zoals  ze in de zon stonden te drogen,  zoals ze stonden te wachten tot er kindervoeten  in  werden geduwd  die er  eerst  voorzichtig, even  later onbekommerd op begonnen te  lopen. Of die andere,  de bruine leren met  veters. Of de enkelhoge  rode. Maar nee,  de witte linnen schoentjes die  vooral op zaterdag en  zondag naar onschuld  en ongereptheid roken, daar  gaat  het me om. Want kijk, daar loopt  een kind, een meisje. Ze  zal drie  zijn, hooguit vier. Ze draagt een gebloemd jurkje waarvan de zoom met een groene  fluwelen bies  is afgezet. De strik in haar krullen is van hetzelfde materiaal,  waarschijnlijk een  rest  uit haar moeders naaimand. Aan het  hemdje onder de jurk  is met een  veiligheidsspeld een  gewijde  medaille, een scapulier  vastgemaakt; op de  blauwe kant staat  een  afbeelding van de Maagd Maria, op de  zilveren  achterkant een engel, de bewaarengel die haar levenslang  voor onheil  zal behoeden waarheen ze ook  zal gaan, met wie  ze ook zal optrekken.  Het geribbelde handgebreide onderbroekje – binnenkant recht,  buitenkant averecht – is van  gebleekt katoen, de strengen zijn goedkoop zo kort na de  oorlog.
Waar loopt het  meisje naartoe  op haar gewitte linnen schoentjes, wat is  haar doel in  die  onafzienbare zandvlakte; heeft  iemand haar geroepen, heeft iemand haar soms weggestuurd; waar  gaat ze heen als ze  de weg naar de buitenwereld nog niet kent?  Zou ze naar  de  beek  met kikkerdril en modderpalingen  lopen, of naar  het  halfvermolmde  hek  waarachter ’s middags tegen vijven de koeien  met hun  volle  uiers loeiend samendrommen,  of gaat ze de van hier  en nu uit gezien  lichte, maar  voor een kleuter  steil ogende  glooiing naast  de boerderij af in de richting  van  de kolk waarop bladeren  en twijgen drijven?  Ze  lijkt  niet bang om te verdwalen,  want  ze  kijkt niet opzij  of achterom. Ze is nog niet moe, dat zie je, ze heeft de gang van  iemand die al  een lange  weg heeft afgelegd en nog een lange weg te  gaan heeft, dus niet  bij  de pakken neer  kan  zitten, want dan lukt het  laatste eind niet meer, dan liggen in de kaalheid van  wat  een  zandvlakte lijkt maar in  werkelijkheid  niet meer is dan een  in  deze streek doorsneeboerenerf, angst en verlorenheid op  de loer. Dat kan zij, het kind, nog niet vermoeden. Wat er door haar heen gaat  is  een  raadsel. Een geheim.  Met dat  geheim loopt ze op goed geluk bij  het  grote  huis vandaan.  Stapje voor stapje, kijk maar. Door de flinterdunne zolen voelt ze, dat kan niet anders,  iedere oneffenheid, elk steentje,  maar gezien  haar leeftijd en de omgeving waarin ze is  geboren,  weet ze niet  beter dan dat de ondergrond  van álles zo aanvoelt:  hobbelig, ruw –  op het pijnlijke  af.
Ik keek naar het kleine  meisje. Ik zag haar over het boerenerf  lopen met haar korte beentjes, het linker even krachtig als  het rechter, even belast met het geheim waarvan alleen zij het gewicht kon voelen. Of wie weet voelden die beentjes niets, misschien waren ze lichtvoetig  en droegen ze haar in een  impuls  van iets of iemand vandaan  in  een richting die er niet toe deed. Misschien  werd het gewicht van het geheim pas gevoeld toen ik twee jaar geleden mijn pen op  papier zette en begon  te beschrijven hoe zij  op haar gewitte linnen  schoentjes  door die destijds onmetelijk  lijkende lege vlakte liep, zonder doel, zonder aanknopingspunt  of  gevoel voor  richting. Zo, op goed geluk, liep  ze mijn nog  te  schrijven verhaal binnen en trok  het  vlot,  als een  lint ontrolde ze meer dan  zestig jaar leven in een  handvol herinneringen  die amper honderd bladzijden  zouden beslaan: een boek. Het meisje  van toen schreef  een boek. Ze schreef het zonder te weten  waar het naartoe ging,  wat haar geheugen  haar zou aanreiken, haar verbeelding daaraan zou  toevoegen en haar  aard  zou weglaten of verhullen. Zonder te kunnen  vermoeden hoe en  waarom en  wanneer het ophield.
De dag voor de uitval  hield het op.
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Oorlog 1
Er is oorlog uitgebroken. Soldaten  met  takken en bladeren op  hun  helm hebben  zich  verscholen  tussen struiken,  achter zandhopen, heggen  en piramides van opgestapelde voederbieten.  Ze liggen ook in droogstaande sloten en langs de bermen die overwoekerd zijn met hoog opgeschoten  fluitekruid en brandnetels. In hun handen hebben ze een geweer. Ze schreeuwen,  brullen. Over de klinkers  van  de Hessenweg denderen tanks  en vrachtwagens in de richting van de vijand.  Er wordt  niet  geschoten,  nog niet. Het is pas het begin  van de oorlog: het verschansen,  het ingraven,  het bravoure tonen  en angst aanjagen.
Waarom  laten  de nonnen van de kleuterschool –  zuster Oderata en zuster Tomasina  – de kinderen om  vier uur  naar huis gaan alsof er niets aan de  hand is, waarom doen  ze  de luiken van het klaslokaal niet dicht en barricaderen ze de deur niet  met de banken en  drijven  ze de kleintjes  niet haastig bijeen in de  donkere gangen of de  kapel van  het bejaardentehuis waarin de Fröbelschool is ondergebracht? Waarom  zeggen ze ‘doe voorzichtig, knoop  je veters goed dicht en ga  maar gauw naar je moeder’  als ze weten dat bijna alle kinderen een heel eind moeten lopen, over verlaten zandpaden  en  door  voor hen  onafzienbare akkers en weilanden, om bij die moeder terecht  te komen?
Het meisje holt op haar linnen schoentjes de oorlog in. Ze holt langs  de beukenhaag die op alle  andere  zomerse dagen glanzend  beschutting  biedt, maar waarin zich  deze middag mannen met  roet op  hun gezicht hebben verstopt. Op  het  laantje  naast  de kerk  ziet ze gedaantes van schutting naar  schutting,  van  greppel naar greppel kruipen. Wat zij over een oorlog weet is weinig: kruipende, schreeuwende, schietende mannen, dat hebben haar  ouders  haar verteld,  daar praten ze aan tafel vaak over, over  mannen die  mensen meenemen om ze af te  ranselen en dood te maken, meestal vaders, maar  ook moeders met hun  kleine kinderen.  Ze rent en rent, ze heeft  niet eens in de gaten dat ze  door plassen en  modder  rent. Niet  eerder had ze zo veel haast  om bij haar moeder te zijn.
Ik stopte met lezen en stond op. Waarom zou ik die  plaatjes nog eens gaan bekijken,  het geschrevene nog eens overlezen en wel  met andere  ogen dan  die van  vóór het uitvalincident: ontredderde,  onzekere,  in verwarring  gebrachte  ogen? Ik haastte  me naar  de  keuken om koffie  te zetten, sterke koffie, hoewel  me dat de dag tevoren door  de  dokter was afgeraden. Mijn rechterknie  voelde verdraaid aan,  alsof ik  van een hoge ladder was gesprongen en niet goed  neerkwam. Terwijl ik aan het aanrecht mezelf een kop koffie inschonk, hoorde ik geluiden vanuit de computer dichterbij komen, er werden bevelen geschreeuwd, een tank denderde tot  in de opening van  de keukendeur, een kind probeerde huilend weg te komen, de gang in. Ik liep snel terug naar het beeldscherm  om  haar  daar, al  lezend, op  te  vangen.
Bij de  afslag naar de ‘Eigen Weg’  staat een tank.  Daar moet  ze voorbij.  Hoe loopt een kind langs  een tank, hoe komt een  kind voorbij een tank waarvan de loop gericht staat op de  boerderij aan de andere kant  van de beek? Huilend.  Zo hartverscheurend  huilend dat een soldaat ergens vandaan  springt, uit  de struiken  of  het korenveld,  en tegen  haar begint  te  praten. Hij heeft  eenzelfde  soort stem als haar vader. Donker. Kalm. Hij zegt: ‘Wees maar niet bang, we spelen, we doen alsof.’ Met zijn  vuile handen  tilt hij  haar  op. Op zijn voorhoofd  en wangen  zitten zwarte strepen en zijn mond  is een bloedrood gat. Hoewel hij de stem  van haar vader  heeft gilt ze. Hij zegt: ‘Huil maar niet, meisje’, en strijkt met een hand over de vlechten  waar een fluwelen strik in zit. Na een tijdje  zet hij haar  weer neer,  maant  haar aan flink  door te lopen en  keert dan  terug naar zijn kameraden.
Ik  keek naar het plaatje  van het  hollende meisje dat voor het  eerst,  niet voor het laatst, maar  dat wist  ze toen nog niet, voor een  oorlog vluchtte. Ik dacht aan haar benen, aan haar huilen, aan haar moeder. Ik  dacht ook aan het spel van de soldaten, aan  de beoogde dood van de vijand, aan het  masker dat ze zichzelf met helmen, roet  en  takken  opzetten,  aan het  zinloze  oefenen in krijgshaftigheid in  de  greppels en  achter  de heggen van  mijn geboortedorp. En ik dacht ook aan een  later hoofdstuk van het  manuscript, een  waarin ik zelf in een  greppel moest  kruipen omdat  ik in een vuurgevecht terecht was  gekomen dat  aanvankelijk op een spel leek,  maar willens en wetens ontaardde in een lugubere veldslag  waaraan alleen nu eens kruipend,  dan  weer  rennend te ontkomen viel. Benen  had ik daarvoor nodig gehad,  twee benen  die geen seconde mochten weigeren, want ik zou  door een kogel geraakt kunnen worden als ik niet  zou vluchten. Het  huilen  van het kind trok me van die herinnering vandaan en  duwde me terug  naar het computerscherm, naar de  afslag ‘Eigen  Weg’ waar de  tank stond.
Angst – dit schreef  ik lang  vóór de uitval in een  van  de eerste terugblikken op gebeurtenissen die ik bepalend achtte voor het  verdere  verloop van mijn leven – kan  verblinden of juist  de weg wijzen.  Al  als kind kun je in minder  dan geen tijd de afstand afleggen waar  je op gewone  dagen lang over doet.  Je voelt niet dat  je moe bent, je voelt niets. Je kunt dan achterom een keuken in rennen  en met horten en stoten je  verhaal vertellen,  je beeft nog,  je hart bonst.  Als je geluk hebt word je begrepen, gesust  of misschien zelfs in de armen genomen.  Als je geen geluk  hebt omdat je een soort  wartaal  uitslaat of  bij angst vaak  je  toevlucht tot een droomwereld  neemt, krijg je straf  voor  de modder  op de  pas gewitte schoenen of het  vies  geworden lint in  je haar.  Wat heb jij in  hemelsnaam  uitgevoerd! Die smeerboel krijgen we er  nooit meer  af! Als  de grotere buurkinderen daarna in opgewonden maar nog goed  te volgen  bewoordingen komen vertellen dat soldaten uit  de kazerne  van ’t Harde  op de Veluwe midden  in  het dorp aan  het oefenen  waren, dat het net echt  leek, een echte oorlog, is  het voor  het meisje te laat. Geen witsel,  hoe  zuur ook, kan dan nog uitbijten  wat de oorlog heeft aangericht.
Maar was  die gebeurtenis wel zo bepalend, vroeg ik me af; zag  ik nu  pas, na meer  dan zestig jaar leven en  vanuit een  ander perspectief, dat de moeder de granieten gang van het grote  donkere huis aan het  dweilen  was en even later in de keuken gebogen stond  over een wastobbe om het beddengoed  en de vuile kleren van haar grote gezin schoon te borstelen  toen een van haar kinderen,  het huilende meisje, een verward verhaal  over een soldaat en een oorlog stamelde en  om troost smeekte?
Ik schrok van wat ik zag.  Dat dweilen en borstelen van  de  moeder had  ik niet gezien toen ik  het  hoofdstuk ‘Oorlog 1’ schreef, die achtergrond was  me in mijn  concentratie op de  vlucht over de eindeloos lijkende zandweg ontgaan. Ik herinnerde  me  alleen de tank, de soldaat en het meisje  en wat ik  opnieuw voelde was de paniek van toen – en de  verlatenheid. Er  klopte dus iets niet.  Er ontbrak iets aan  het verhaal.  Ik had  de  halve waarheid  weergegeven, die van het kind; die van de  moeder had ik  onbewust  verzwegen,  ik had alleen haar afwijzing geregistreerd. Toen ik het  hoofdstuk  nog eens herlas, realiseerde ik me dat het uitvallen van mijn been en de weg  die ik daarna  had afgelegd  me dichter bij mijn  moeder  hadden gebracht; ik kon haar bijna  aanraken.  Terwijl ik vóór het  incident,  tijdens  het  schrijven,  alleen mezelf  zag  en voelde staan, overstuur, smekend om in de armen te worden genomen,  zag  ik haar nu  met  die armen de donkere granieten gang dweilen  en  daarna tot aan de ellebogen in het hete sop staan. Het  was of de vingerwijzing naar de finale uitval  mijn blikveld had verbreed, zodat  er meer dan  voorheen op  mijn netvlies viel en via de herinnering doordrong tot de rede.


[image: ]

De kolk
Op loopafstand van  de  boerderij is een  vijver.  Hij heeft een naam:  de  Draaikolk. Als het stormt  ontstaan er kleine golfjes in het water, maar bij  windstilte is het oppervlak rimpelloos.  De bladeren, veren en pluisjes die  erop vallen  blijven haast onbeweeglijk liggen en de  libellen scheren eroverheen zonder een spoor na te laten. Maar  de kinderen van het erf wordt keer op keer  voorgehouden dat onder  het  gladde water een gevaarlijke  draaiing zit, een soort wervelende  bromtol die je de diepte  van de aarde in zuigt  als  je te dicht aan  de  rand staat of  vooroverbuigt  om naar jezelf te kijken of iets uit het water te vissen. Schijn bedriegt, leren ze,  wat je ziet is niet  alles;  onder wat zichtbaar is gaat iets onzichtbaars schuil  en daar moet  je  bang voor  zijn,  want als je  eenmaal meegezogen bent kom  je nooit  meer terug, je verdwijnt voor  altijd en niemand  weet waarheen.
Toch is  er een kind in de  kolk gevallen. Maar dat kind, een meisje,  heeft geluk. Een van de buurjongens  ziet het gebeuren en trekt haar eruit vlak voor de onzichtbare werveling  haar lange  krullen in haar  greep krijgt. De eenden  fladderen  geschrokken weg, de bladeren lijken  al  in een cirkel te  draaien en in de bomen rond de vijver  gaan de eksters plotseling tekeer.
Op  het scherm  van mijn laptop zag ik het  meisje, kort nadat het aan de  namaakoorlog was ontkomen, in  de  kolk vallen. Zo had  ik het beschreven, dat ze zich vooroverboog en  in het  water  viel.  Zo  had  ik  het me  herinnerd.  De tekeergaande eksters  en de wegfladderende eenden had ik aan de  herinnering toegevoegd om de gevaarlijke draaiing van de kolk weer te geven. Wat ik niet  weergaf was  het gevoel  dat het kind moet hebben  gehad toen het een fractie van een  seconde oog  in oog stond met het  voorspelde voorgoed  weggaan zonder dat  iemand  zou weten waarheen:  het  meest  verschrikkelijke, het onvindbaar zijn. Ik  kon  dat gevoel niet  beschrijven. Als het er was geweest,  was het  destijds  de diepte van  de kolk in  gezogen  en op de bodem blijven liggen.  Niet overdacht maar  intuïtief had ik het voorval in mijn manuscript opgenomen. Ik beschreef de bijna-verdrinking alsof  niets ervan me was bijgebleven, niets behalve de  tuimeling, de redding,  het heldhaftige relaas, later  op  de  dag, thuis  in de keuken,  van  de buurjongen  – en de straf  die erop  volgde.  Tijdens het schrijven had ik me zelfs  argwanend afgevraagd of ik  van  het incident literatuur maakte en het een  metaforische betekenis  gaf: het dolende kind dat ook nog eens bijna verdrinkt. Toch liet ik het staan. Pas nadat ik op  het Museumplein opnieuw in een werveling was geraakt en daarna mijn beschrijving ervan  las, vermoedde ik waarom. Ze  was er altijd  blijven liggen, de gezonken paniek  van toen. Er  was een nieuwe  duizeling voor nodig  om haar op  te dreggen,  de troebele vijver  uit,  het levensverhaal in.
De  buurjongen sleept haar op het droge zo ver mogelijk van het gevaar vandaan, rolt zijn natte broekspijpen op  tot  boven  zijn knieën en  gaat even later  weer door met waar hij  mee bezig was, varkens voeren, een kip  slachten  of een kruiwagen  duwen waar iets zwaars in ligt,  een  boomstronk,  een lege melkbus misschien.
Beduusd  kijkt ze om zich heen. Haar  benen kunnen haar druipende romp nauwelijks dragen,  daarom  laat ze zich  vallen. Er is  niets aan de  hand, de  dood bestaat nog  niet.  Ze  rilt, dat  is alles;  het  kan ook huiveren zijn.  En omdat er niets aan de hand  is en de dood nog niet bestaat, kan de  dag  in  en rondom de boerderij verdergaan  zonder dat iemand merkt  dat  een  van de kinderen in  de kolk viel  maar  gered  werd  en  nu  tussen  oppers  gemaaid gras  in de  zon ligt  te drogen.
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Geluk
‘U  hebt geluk gehad,’ had ik bij  het  passeren  van de draaideur te horen  gekregen, ‘uw been had wel verlamd  kunnen blíjven.’ Ja, het was  een geluk bij een ongeluk, die kortstondigheid. Het voorval  was eigenlijk meer  een door elkaar geschud worden of desnoods een klap in  het gezicht krijgen dan een noodlottigheid. Eigenlijk, dacht ik bij vlagen  die  even snel  vervluchtigden als ze  aan  kwamen  drijven,  moest ik blij zijn dat ik gewezen  was op de kwetsbaarheid van  wie ik was;  het voorval  had me  de kans gegeven te  beseffen dat ik  het moest koesteren als een kostbaar, onmisbaar bezit, want  één plotselinge  kort- of afsluiting en ik hing  aan een lantaarnpaal; binnen  een minuut leek het leven vooralsnog gedeeltelijk maar misschien in een nabije  toekomst helemaal  uitgeschakeld  te zijn.  Na  de telefoongesprekken  waarin ik steeds weer geruststelde en enkele onderzoekssituaties zelfs  lachend beschreef, na  de zoveelste kop  zwarte koffie, het voor de  zoveelste keer betasten van  mijn  rechterbeen van de heup tot  aan de  enkel en  het vergelijken met het gevoel  in mijn linkerbeen,  ging ik weer  achter de computer zitten om het  verhaal  vanuit mijn  nieuwe situatie  te herlezen, maar  bovenal om de schrijfster  van  het verhaal  van zo  dichtbij mogelijk te observeren. Niet alleen de schrijfster, ook haar taal.
Een engel loopt niet, vliegt  niet, maar zweeft. Een engel – je bewaarengel – daalt kort na je  geboorte uit de hemel  of  het heelal neer en blijft naast je zweven om je te beschermen en veilig door het leven te loodsen. Een  engel is onzichtbaar en heeft geen geslacht  en geen leeftijd. Een engel  is niet blij, bedroefd, radeloos of kwaad; een engel  ís. Een  engel straft  niet,  slaat niet, stuurt niet weg, laat je  niet  in  de steek.  Een engel is een sliert nevel  waartegen je  kunt  praten en  die altijd antwoord geeft,  niet met woorden  maar met het geven van moed en troost. Een bewaarengel  is niet te beschrijven, het is een gevoel, een geluksgevoel.
Wanneer het meisje  een jaar  of  zes is, staat ze midden in de winter twee opeenvolgende avonden op  het podium van de  toneelzaal naast de Boerenleenbank in een roze  tulen  cape waaraan met  ijzerdraad vleugels zijn vastgemaakt. Op haar  hoofd heeft ze een kartonnen gouden kroontje. Hoewel ze  met haar armen en benen de indruk  moet wekken dat ze de grond niet  raakt,  heeft ze schoenen aan, roze  geverfde gympjes.  In haar  linkerhand houdt ze een  tamboerijn waar ze zo nu en dan mee moet rinkelen. Haar gezicht is opgemaakt met lippenstift,  poeder en rouge.
De  amateurvereniging  van  het dorp speelt een stuk voor  volwassenen  waarin een  fladderende engel  twee op elkaar beluste echtparen op het goede pad houdt. Daar  heeft  het roze engeltje geen weet  van, ze  begrijpt hun  taal niet en ze heeft nog  geen flauw  idee  van de redenen die waar ter wereld ook  tot verlangen en  jaloezie leiden. Ze zweeft  over het podium om alleen  met haar vluchtige  aanwezigheid de spelers te troosten, het vertrouwen  te  herstellen en moed  te geven. Het  enige  wat ze uit haar hoofd heeft moeten leren  is de choreografie van die gevoelens:  bewegingen van  de ene man naar de andere  vrouw  en van  de  andere man naar de ene  vrouw; die zijn  ingewikkeld genoeg.
Ze is  opgetogen,  duizelingwekkend opgetogen. Twee lange winteravonden heeft ze  het gevoel  dat ze nu eens vliegt, dan  weer zweeft. De roze slofjes raken  niet  de  vloer maar de wolken. Ze  beweegt zich  niet, zoals overdag, tussen de kolk en de  hooiberg of tussen het donkere huis en de Fröbelschool,  maar  tussen hemel en  aarde. Ze loopt niet, danst niet, huppelt niet; ze  zweeft. Alles  kan,  niets hindert, niemand staat in de weg of houdt haar tegen:  ze is zo  vrij als een echte  engel. Meer  dan  haar  rol  is het haar verbeelding die haar in de lucht  houdt. Dat is  altijd zo gebleven.
Zal dat altijd zo blijven, vroeg ik me af,  zal het de verbeelding zijn  die me de komende jaren gaande zal  houden of  zal  ik me meer  en meer moeten laten leiden door  de  werkelijkheid, die van  de lantaarnpalen, de wachtvuren, de plastic tassen met pillen, de bewijzen van  verval?  Nee, antwoordde ik  mezelf, alles blijft zoals het  was, er is niets veranderd, het was een  incident, niet meer dan dat. Maar ik wist wel beter. Er was iets aan het  schuiven geraakt. Er was  een barst in  de vanzelfsprekendheid gekomen.
Op  de tweede avond begeeft kort na de pauze een van  haar  vleugels het omdat  de ijzeren draad uit de  halsband van de cape schiet. Het  maakt  niets  uit, ook  op  één  vleugel blijft  ze in de lucht hangen. Pas als de  gordijnen handmatig dichtgetrokken  worden en uit het kleine  zaaltje luid applaus  en  gestommel  van omvallende en verschuivende stoelen klinken, valt  ze op de planken vloer, buiten bereik van het geluksgevoel. Grote handen trekken dan  de  kroon  uit  haar in de  war geraakte  krullen, knopen  de cape los en  duwen  haar gehaast terug in de werkelijkheid: de wollen broek, de  gebreide trui, de  rubberen laarsjes. Dezelfde handen tillen haar op, dragen  haar door de nacht  en de vrieskou naar  huis  en leggen  haar tussen de andere kinderen  te  slapen.
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De verhuizing
Op  een dag  is opeens de linkervleugel van de boerderij leeg. Op het  erf staat een wagen, volgeladen met stoelen, bedden, een tafel, huisraad, dekens  en kleren.  Voor de wagen wordt een  paard gespannen. Een  van  de boerenzoons zit  op de bok en trekt aan de teugels. Hij  brengt het gezin van  de buren  – het onze – naar  de smederij in het midden van  het dorp,  want dat is de plek  waar  de vader en de moeder willen zijn; hoewel ze  in een boerderij woonden en blij waren  dat  ze daar de oorlog mochten doorstaan, waren ze geen boeren maar  burgers, ze behoorden tot een andere stand  en de smederij was vrijgekomen: de  oude smid  –  de grootvader – week  in het belang van zijn oudste zoon uit naar het  bejaardentehuis.
Het leven op  het erf is  voorgoed voorbij. De buurkinderen, de koeien, varkens, kippen, paarden, honden,  ze  behoren tot het  verleden. Ook de  beek, de kolk,  de schuren en de  hooiberg. De geluiden van de  zomer – het zoemen van  de maai-  en dorsmachines –  en de  bijna pijnlijke  stilte van de  winter, ze  vervagen.  Wat blijft ligt achter op de wagen  die nu de ‘Eigen Weg’  af  rijdt in de richting van  het dorp dat ongeveer twaalfhonderd  inwoners telt. Daar is zij, het meisje,  er een van. Terwijl ze op het erf, dat naarmate het trekpaard met  de huisraad dichter  bij  het dorp komt steeds kleiner lijkt, een eigen rol en  een vaste plek had.
In hoeveel vliegtuigen  ben  ik in de  loop van mijn leven aan  boord gegaan,  van hoeveel veerboten zal  ik de  loopplank  zijn opgegaan en  in hoeveel treinen ben ik door  landen en  continenten geraasd zonder werkelijke ontworteling te hebben  gevoeld, zonder een  nacht  wakker te hebben gelegen van heimwee?  Dat vroeg ik me af toen  ik de beschrijving van de allereerste verhuizing las. De gang van het trekpaard van destijds  leek op vierendelen, de afgeladen wagen op  een  gedwongen  volksverhuizing. De  afstand die het dier met ons en onze inboedel aflegde zal hooguit een kilometer  zijn geweest, toch was hij  groter en verscheurender dan de verhuizingen, jaren later en  met  niet meer dan  een koffer,  naar en aan de andere kant van  de  wereld.
De andere  kant van de wereld. Zou  ik  daar nog naartoe durven met niet  meer dan een koffer – en de waarschuwing die me zomaar, op een willekeurig moment en een even willekeurige  plek,  in de  rug  had  aangevallen; zou ik me  net als voorheen nog  durven laten leiden  door het  moment en mijn  intuïtie; zou  ik  nog  de moed  hebben me  over  te geven aan de  leegte  van een landschap en de leegte van de  nachten in  een afgelegen  pension? ‘Ja!’  riep  de vrouw die het manuscript had  geschreven. ‘Nee!’ riep de vrouw die het las.  Ik  bleef mezelf minutenlang  overschreeuwen.  Tot ik beide stemmen het  zwijgen  oplegde door  zonder veel overtuiging te zeggen  dat ik toch  al van plan was  de komende  jaren  wat  dichter  bij huis te blijven, dat  daarom de vraag  niet relevant  was.
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Het sacrament
Het was een dag van niet te  veel zitten, niet  te veel  stilstaan, niet  traplopen, niet vooroverbuigen of  hurken. Het was een dag van afspraken afzeggen zonder opgaaf  van redenen, van het  verzinnen van  leugens. Ook  mezelf  loog ik  iets voor.  Dat  ik dankbaar  moest zijn  voor de vingerwijzing, dat het meer de chaos van het ziekenhuis was  dan de  chaos in mijn hoofd  die me  van streek  had gebracht, en  meer het uitvallen van mijn  manuscript dan dat van  mijn been. Ik  kneep in beide dijen, beide  kuiten, beide voeten – en  ik wist dat  ik loog.  Het waren de angst  in mijn hoofd  en het weggaan van mijn rechterbeen,  het was  het schokkende besef dat ik niet  langer blindelings kon vertrouwen op de mij  lang geleden, bij mijn  geboorte in  een van  de kleine slaapkamers van  de boerderij toegemeten ruimte en tijd.  Er  kon mee  gesjoemeld  worden, wist ik nu,  er kon op  afgedongen worden,  er kon destijds  bij  het  toemeten een vergissing in  het spel zijn geweest,  er was misschien geen rekening gehouden  met bloed dat onvoorzien  kon  stollen en klem kon komen te zitten in iets nauws, of met zenuwen die weigerden nog langer  dienst te doen of  juist  overuren wilden maken.  Ik loog dat ik dankbaar  moest  zijn voor de mogelijkheid die het lot me had geboden om tot de kern  door te dringen, en daar leek ik  mee te bedoelen: leven en dood  gebroederlijk naast elkaar te zien, nu eens een behoorlijk eind uit elkaar, dan weer  bijna in elkaar overlopend, rakelings  elkaar passerend  om een eindje verderop  elkaar weer op afstand  te  houden. Leven zien  als  leren sterven.  Sterven  – de uitval  van bijvoorbeeld  een  rechterbeen  – als leren  leven. En  in mijn dankbaarheid liet ik ‘leven’ ook  nog  eens samenvallen  met ‘schrijven’: een lichte vorm van  sterven als voorwaarde voor zo waarachtig mogelijk schrijven. De klassieke filosofie  dicteerde  dit  denken. Het kon bijna niet  mooier, niet onwaarschijnlijker.
Ik ben nog  niet toe aan leren sterven, zei ik  tegen mezelf terwijl  ik mijn  lichaam betastte en bij het oefenen in het staan op één been en op m’n tenen lopen zo nu en dan  in het  voorbijgaan  in de spiegel keek.  Zag ik de vrouw die, vóór de  uitval, het manuscript  schreef, of zag ik de vrouw die, de dag erna, dat manuscript aan het lezen  was? Nu eens de ene, dan weer de andere;  ze logen elkaar iets voor. Tot  ik  ten slotte weer voor het scherm plaatsnam, de  tekst opriep  en  zo filosofieloos mogelijk verder las, de plotseling verontrustende gedachte verdringend dat diezelfde tekst misschien  op  hetzelfde  moment  door de uitgever kritisch gelezen en beoordeeld werd.
Vandaag  is ze  van top tot teen in het wit gekleed. In haar lange haar zit een speld met een witte strik die de  voorste lokken bijeenhoudt. Haar smetteloze  ondergoed gaat schuil onder een  witte  jurk met smokwerk  die tot op haar  sandalen valt. Ook de sokken en de  gehaakte  handschoentjes zijn  wit. Alleen het scapulier, dat  niet langer  met een veiligheidsspeld aan haar hemd  is bevestigd  maar  aan een kettinkje  om  haar hals  hangt,  is  blauw aan de  voor-  en  zilverkleurig aan de achterkant.
Ze is  bruidje.
De gehuurde bus van de  Veluwsche  Auto Dienst vad,  die op het plein van de Boerenleenbank  geparkeerd staat op dezelfde plek  waar de bus van de  kerk kleren inzamelt voor de vervolgde geloofsgenoten in de landen  achter  het IJzeren Gordijn, loopt vol  met als bruidje  verklede  schoolmeisjes. Er mag  niet  gestoeid, gepest of geruzied worden.  Het is Sacramentsdag, een feestdag; wat gevierd wordt  is het sacrament des altaars, de  verandering  van brood en wijn in het lichaam en  bloed van  Jezus Christus. De gouden monstrans met  daarin, tussen twee glazen plaatjes,  de hostie – een rond stukje ouwel dat omgetoverd is tot het lichaam van Christus – zal zoals ieder jaar kort na Pinksteren  over de rulle zandpaden in de bossen rondom het klooster annex jongensinternaat van  de paters Salesianen  van Don Bosco  worden rondgedragen. De bruidjes uit de verre omgeving zullen  zingend en bloemen strooiend in  processie achter de baldakijn lopen, gevolgd  door de katholieke  verenigingen en  fanfarekorpsen die op het hoogtepunt  van de viering, na  de  zegening met  de  monstrans,  met een overweldigende  gelijkgestemdheid het ‘Tantum Ergo’ blazen.
De  zon schijnt altijd  fel op Sacramentsdag.  De  jasmijn staat altijd uitbundig  in  bloei. Het meisje  is ieder jaar op  deze dag opgewonden, misschien wel gelukkig  als ze met haar  mandje bloembladeren  uit de bus stapt  en door de begeleiders in rij wordt gezet die bij haar lengte hoort. De  rijen lopen op  van klein naar al haast beschamend groot: de zesdeklassers  dragen  jurken  waarvan  de zomen zijn  uitgelegd en  ze zijn hun onschuld zichtbaar aan het kwijtraken.  Sommige bruidjes – die met borsten –  hebben zich in de keet bij het voetbalveld al laten  kussen  en betasten door jongens van  de juniorenclub, andere  moeten na schooltijd  een schort voorbinden om mee te helpen in het huishouden; wat moeten zij nog  in de strakke  gesmokte jurk die ongereptheid uitstraalt?
Alles wat smetteloos wit  is  aan het begin  van de feestelijkheden  is smerig aan  het  eind van de  dag. Tijdens de processie door het  bos moeten  de bruidjes, net als  de volwassenen van de streekverenigingen, bij  hoge nood hun behoefte doen achter de bomen of tussen  de bloeiende rododendronstruiken die als een erehaag aan de rand van de paden en gazons  zijn geplant.  Er  wordt gebukt, gehurkt, getoond, verborgen. Het tonen  is een jongens- en  mannenzaak,  het  verbergen lijkt bij de bruidjes en hun begeleidsters  te horen. Ook  het meisje moet hurken en  daarbij  haar smetteloze witte  jurk  omhooghouden. Om zich heen  hoort ze lachen,  roepen, om  papier vragen. Niet ver van haar vandaan schudt een vaandeldrager met  zijn vrije hand zijn geslacht. Ze  schrikt,  zo’n  beweging heeft ze nog niet eerder gezien. Diep in  haar onderbuik voelt ze iets vreemds, een spanning waarvan ze  de  oorsprong niet weet. ‘O  reinste der schepselen/  o  moeder en maagd/ gij  die in uw armen het Jezuskind draagt’ wordt er gezongen op het pad waarover  de  processie voortschrijdt, en ‘Te Lourdes op de bergen/ verscheen  in  een  grot/ vol glans  en  vol glorie/ de moeder  van God/  Ave,  ave, ave Maria.’  Er  is  zo veel wat het  bruidje nog  niet weet. Zo kan ze onmogelijk vermoeden dat jaren later haar vader,  de dorpssmid,  op een brancard per ziekentrein naar dat  tijdens de  sacramentsprocessie bezongen Lourdes-op-de-bergen  zal worden vervoerd om in de grot  waar de Maagd Maria aan een herderinnetje verscheen keer op  keer in bronwater te  worden gedompeld in de hoop dat hij  door een wonder van zijn ongeneeslijke ziekte zal genezen, dat hij zonder  hulp terug naar  de trein kan lopen om bij thuiskomst  in het  dorp zijn overall en klompen aan te  doen, het  vuur aan te blazen en  met zijn  voorhamer op het aambeeld  te slaan.
Wat  deed mijn  vader  in hemelsnaam in  dit  hoofdstuk, waarom had mijn geheugen de chronologie losgelaten en hem op een brancard  achter de sacramentsprocessie aan gestuurd terwijl hij in die jaren nog op een  Harley-Davidson-met-zijspan over de Veluwe toerde of op zondagen zijn  gezin  in zijn zilverkleurige Vauxhall  met koplampen en  pluchen banken België –  het buitenland  – in reed;  waarom had hij zich hier  al in het  verhaal gewrongen  terwijl er in  de  jaren van het  bruidje-zijn en  bloemblaadjes strooien nog niets  met  hem aan de  hand was,  hij  dag in dag  uit onwankelbaar het ene  paard na het  andere van nieuwe  hoefijzers voorzag en  met zijn beteugelde  spraak zijn vrouw, de  inwonende knecht  en vijf kinderen in  bedwang wist te houden? Misschien had  ik tijdens  het schrijven  opnieuw de  kinderlijke angst van toen  gevoeld dat mijn vader zou  gaan verdwijnen, dat hij  er op een dag  niet  meer zou  zijn, zodat wat  hecht door  hem aaneengesmeed leek onherroepelijk uit elkaar zou vallen; misschien  liep  ik daarom  tijdens de processie blindelings bezwerend op zijn dood vooruit  …
Er is altijd chaos aan het  eind van  Sacramentsdag, van de  devotie en  zuiverheid van  het begin van de middag is tegen vijven geen  sprake meer. Op het terrein waar het sacrament des altaars zich heeft afgespeeld  slingeren verwelkte  seringen, jasmijn en lathyrus in het rond  en tussen de rododendronhagen liggen links en rechts flarden  kranten en wc-papier. In de berm  waar de streekbussen geparkeerd staan ontbreekt bij de telling nu eens  een kind, dan  weer is  er  een te veel,  een die bij een andere  school en een andere bus  hoort. Wie flauw is gevallen  zit bleek in  het gras en  krijgt een extra  ijsje of een half gesmolten  chocoladereep. De lange  witte jurken zijn verfomfaaid en gevlekt geraakt, de stroken  smokwerk  en de gestrikte  ceintuur  vormen nu  de genadeloze scheidslijnen tussen  het  boven- en onderlijf,  de zomen zijn  vertrapt door de vies geworden gympjes en  sandalen.  De verenigingen rollen hun vaandels op  en gaan met de fanfarekorpsen  buiten het kloosterbos  op zoek naar bier en vermaak, terwijl  de  paters  van  Don Bosco met groot gemak en zonder omhaal van woorden het lichaam  en bloed van  Jezus  Christus weer laten verworden tot wat ze waren: wittebrood en  verschaalde rode wijn. De vertrekkende  gelovigen  lijken  niet stil te staan bij  de ontluistering die om zich heen heeft gegrepen, maar het bruidje  heeft het verschil gezien tussen het  begin van een gewijd jubelfeest en de afloop, het einde.
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Het prikkeldraad
Op een  middag  wordt ze lang na schooltijd door een boer onbeweeglijk zittend aangetroffen  aan de rand  van het weiland dat van het schoolplein gescheiden  is door een  smal klinkerpad en een greppel. Hij legt zijn  hooihark in de  berm en loopt naar haar toe. Hij vraagt  waarom ze zo  stil  zit. Hoe ze  heet. Of ze pijn  in haar buik heeft misschien. ‘Dus  je bent  er een van de smid,’ zegt hij, ‘maar wat  doe je hier zo alleen, ga toch naar huus, deerntje.’ Pas  dan  ziet hij dat ze met haar krullen  aan de afrastering vastgevlochten is,  dat ze zich  daarom  nauwelijks kan bewegen, het hoofd nog het minst. ‘Waren het de jongens? Zijn die lamstralen weer bezig geweest?’ Met  zijn grote handen trekt hij  zo  voorzichtig mogelijk het haar  uit het prikkeldraad  en ondertussen  vraagt hij de namen van de jongens,  de bijnamen, want  zo zijn ze  in  het dorp bekend: de  Marmot, de Beer en de  Bunzing,  de harde kern  van de lagereschoolbende. Als hij haar  losgemaakt heeft, helpt hij haar overeind, raapt de  hooihark  op en zegt dat ze niet bang hoeft te  zijn, hij zal tot aan de  kerk met haar meelopen, niet verder, want het laatste eindje is  hoofdstraat, de Hessenweg, daar zullen de lafbekken  haar niet  durven opwachten.
De  volgende  dag gebeurt het  verschrikkelijke. De taalles is  nog maar amper begonnen of  ze ziet haar vaders hoofd  achter de bovenruit van  de klasdeur verschijnen.  Hij  heeft zoals altijd een alpinopet  op.  Hij klopt  en loopt meteen naar binnen.  De bovenmeester  onderbreekt het dictee waarmee  hij zijn leerlingen wil  klaarstomen voor de mulo  of de ambachtsschool. Hij kijkt verbaasd naar de  man  in  de blauwe overall die met grote stappen  op zijn lessenaar afkomt en  hem  gebiedt de  bende op  te  rollen en  de jongens te  straffen die zijn dochter aan het  prikkeldraad hebben  vastgebonden  omdat ze  steeds  de hoogste  cijfers haalt. Hij kijkt de klas in en wijst ze aan:  die  daar, en die, en die slungel in de achterste  bank; als die  domkoppen  het ooit nog wagen  hun handen naar haar uit te steken, zullen ze  eens wat zien. Zíj krimpt onder zijn  woorden  ineen. Wraak  zal  haar deel zijn. Vanmiddag al.
De bovenmeester wil precies weten wat er  is voorgevallen. Zij moet voor het bord komen staan  om te vertellen dat ze na schooltijd achterna  wordt gezeten,  ze wachten  haar ergens  op,  achter een heg  of een muurtje,  en dan drijven  ze  haar naar  een  plek waar  geen uitweg is, bijvoorbeeld in  de ruimte  achter  de  graansilo van de coöperatie  of tegen  de omheining  van een  weiland,  om daar met haar te doen wat ze  willen,  vastbinden, uitschelden, in het  gezicht spuwen,  rok oplichten – net zo  lang tot ze  zich  beginnen  te vervelen en wegslenteren. Wat  ze niet vertelt, is hoe zij zich in die  tergende weerloosheid  gedraagt en wat ze voelt  en denkt. Zoals  ze daar staat tussen misschien wel de twee machtigste mannen van het dorp – het hoofd van  de school  en haar  vader – en oog in  oog met de grinnikende klas,  vertelt ze niet dat ze zich tijdens  de hoon en het getreiter terugtrekt tot waar de bende haar niet kan  raken, op de meest veilige, meest  geheime plek:  zo diep mogelijk in zichzelf –  en dat  ze  daarom niet  huilt  en niet  bang is; de angst komt  pas daarna, ’s avonds,  in bed. Ze verzwijgt ook dat  ze zich dan in slaap  weet  te brengen door aan  later  te denken, aan een  gedroomd later, aan een stad of een land  zonder  bendes,  lafbekken en  lamstralen,  zonder  doodlopende  stegen en  zonder prikkeldraad.
Een  halve eeuw  later las ik op  het  scherm  wat ik  in het ingeleverde manuscript als een sleutelgebeurtenis  had beschreven, een episode – de  vernedering, de  ingekeerdheid, de mentale  autonomie als antwoord op de  fysieke  onderwerping –  die een  ijkmoment was,  zo vaak verteld, zo vaak herinnerd  dat  ze  aan  kracht inboette en in mijn beleving bijna  sleets,  bijna gevoelloos was geworden: een  jeugdfoto in  sepia. Toch drukte bij het herlezen het prikkeldraad in mijn nek en dacht ik aan  later, niet het  gedroomde  maar het werkelijke  later,  het  later  waarin ik me  bevond en waarin ook  weer  bendes, lafbekken en lamstralen  huishielden, waarin  stegen doodliepen en omheiningen niet alleen dieren  maar  ook mensen gevangenhielden, waarin ik, net  als  vroeger, ondanks de angst uiterlijk onaangedaan was maar me innerlijk verzette: ik liet me  niet kennen, ik  hield me groot. Het scherm toonde me dat ik, wat het ondergaan van  vernederingen  betreft, niet was veranderd, dat een halve eeuw mij had geschoold in  iets wat van  kinds af aan in mijn karakter en  gemoed aanwezig was.  Ik zag mezelf  als  trots,  angstig maar trots.  Misschien had ook  de bende dat gezien. Misschien hadden ze me daarom klein  willen  krijgen. Het was ze niet  gelukt.  Maar wat de bende een  heel schooljaar  niet lukte, daarin  slaagde mijn  rechterbeen in  minder dan een dag en een nacht: de angst won het  van de trots,  het later dat me te wachten stond leek  het te  winnen van het vroeger dat achter me  lag.
De Beer, de Marmot  en de  Bunzing zijn niet onder de  indruk  van de dreigementen  van  de bovenmeester, integendeel, wat  kan het ze schelen  om voor een week van  school te  worden gestuurd. Ze zwerven  liever de  hele  dag door  het  open veld dan met  hun armen  over elkaar in te  nauwe  houten banken  te zitten, en hun ouders hebben  wel iets  beters  te doen dan zich kwaad maken  over  de gevolgen van kwajongensstreken, ze hebben hun  handen  vol aan het  op  tijd binnenhalen  van hun bieten, hooi en vee. Ook voor  de  smid zijn  de drie en hun meelopers niet bang, dat ziet zij, die tegen haar wil naar  voren is  geroepen, aan de manier waarop  ze naar haar en de twee  volwassen  mannen  kijken. Was het maar vast  later, was  ik  maar vast  ver weg, denkt  ze, onbereikbaar ver weg; kon ik  maar vast ongestraft hoge cijfers halen en in m’n  eentje zonder argwaan over afgelegen paden dwalen. Maar  zover is het vandaag nog niet, hier staat  ze nog met haar vader voor  de klas om  de bende  aan te klagen, beseffend  dat het openbaar maken van de geheime verschrikking die haar  keer  op keer  na  schooltijd  stond op  te wachten of in de rug  aanviel, haar  duur  zal komen  te staan. Niet de bende maar zíj zal ervoor boeten. En voor de liefde van de  vader  voor zijn kind zal zij,  het  kind,  de  prijs betalen: vastgebonden, uitgescholden, rok omhoog, monddood.
De twee  mannen zijn  het met  elkaar  eens, uiten gezamenlijke dreigementen, doen wederzijdse beloftes en  geven  elkaar de  hand. De vader werpt nog  een  bemoedigende blik op zijn dochter,  die weer in haar  bank is gaan zitten en trekt dan de klasdeur  met een klap achter zich  dicht.  Zij  ziet door  de  bovenruit  zijn achterhoofd met  de alpinopet, ze hoort  hem door de schoolgang weglopen op de klompen die hij  voor de deur had uitgedaan. Aan het eind van de  dag knipt de moeder op de  deksel van de waterput achter  de smederij haar lange haar af, aan  de zijkanten tot op de  oren, in de  nek tot aan de schedelrand.
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Het feest
Hoewel het  rechterbeen, op een  onwerkelijk  gevoel in en rondom de knie  na, weer het oude was, probeerde ik  er  bij  het weglopen van het computerscherm steeds  even  op te gaan staan terwijl  ik het linkerbeen optilde. Hield het me  nog,  kon ik er met mijn volle gewicht weer op  leunen, was het nog voor de  volle honderd  procent te vertrouwen? Niet eerder had ik mezelf dergelijke vragen gesteld over  een  lichaamsdeel, wel over de geest, over mijn aard,  het denkvermogen, het  geheugen,  de gemoedstoestand, maar  over een arm of  been  of een orgaan, nee, dat functioneren had ik al meer dan  zes  decennia als iets vanzelfsprekends beschouwd. Een been loopt.  Een arm zwaait. Een  hand grijpt. Een rug  kromt. Een buik begeert, baart.
Ik balanceerde op mijn bedrieglijke been toen ik op  tafel  de meegekregen plastic tas met pillen zag  staan. Het slikken  ervan had al begonnen  moeten zijn,  direct bij thuiskomst uit het ziekenhuis had ik de eerste reeks in de juiste volgorde  met  een groot  glas water mijn lichaam in moeten  spoelen opdat  ze  mijn  aderen open en het bloed dun  zouden houden.  Ik was dat niet van  plan.  Mijn intuïtie zei  me dat ik  op eigen kracht  hetzelfde  teweeg kon brengen als de  inhoud van die stapel doosjes. Ik  wantrouwde ze. U moet  ze uw  hele  leven slikken, had de neuroloog  in opleiding me  gezegd.  Uw hele leven. Mijn hele  leven? Ja, alle ochtenden, alle avonden, waar ter  wereld  u ook  bent.  U  moet het  natuurlijk zelf weten.  Het  is aan u.
Ik probeerde zo lang  mogelijk  mijn  evenwicht te bewaren.  Het ging aardig, wie had dat de dag tevoren  kunnen denken. Ik stond  weliswaar vlak  bij de tafelrand  maar toch.  Over niet al  te lange tijd zou  ik de veel  moeilijkere qi-gongoefeningen weer kunnen hervatten en ik zou vóór  ik aan het  werk ging  een ochtendwandeling  kunnen maken die geleidelijk  verder zou voeren, steeds dieper het  Vondelpark in,  tot  ik me aan het héle rondje zou wagen. De plastic tas  gaapte me aan, de  etiketten op  de doosjes  schreeuwden mijn  naam en geboortedatum  en  ook de  datum van uitgave, de dag van het bruusk ingetreden besef van verval en  eindigheid. De dood kon  worden tegengehouden,  meenden de doosjes te kunnen bewijzen. De  slijtage kon worden uitgesteld.
Terwijl ik mijn  gewicht behoedzaam weer van  het  linkerbeen naar het rechter  overbracht, dacht ik opeens aan mijn andere  doosjes, aan  de pillen  die iets heel  anders  met  me voorhadden,  namelijk het omgekeerde, het  binnenhalen van de dood om  de aftakeling en een hemeltergend verval voor te zijn. Die pillen had ik niet in een plastic  tas in mijn hand gedrukt gekregen. Jaren geleden,  toen  er  van uitval  of afbraak nog geen sprake  was maar wel van  de  angst ervoor – na het  smartelijke ziekbed van een dierbare –  had ik  ze langs een ingewikkelde omweg en  voor een flink bedrag weten te bemachtigen. ‘Angst’  is niet het goede woord, het was eerder  afkeer, een weloverwogen  afkeer  van afhankelijkheid, ontluistering en  het voor  mijn hoogsteigen,  existentiële overtuigingen overgeleverd zijn  aan andermans  wetten en moraal. Na de enigszins opwindende aankoop  borg ik de pillen op.  En  hoewel  de wetenschap dat ik ze  binnen  handbereik had me  een zekere rust gaf, vergat ik ze min of  meer. Tot de dag na de uitval, toen ik  op  mijn tafel de tas  met  de mogelijk levensreddende pillen zag. Ik moet van die  andere, opgeborgen pillen  de vervaldata controleren,  schoot het door me heen, misschien zijn  ze  verjaard en hebben ze niet  meer de uitwerking waarvoor ik ze, toen ik wat de  tijd van leven betreft nog  niet gewaarschuwd was, mijn huis heb  binnengehaald; stel  dat de neuroloog met zijn waarschuwing gelijk krijgt en  een tweede, veel dramatischer uitval  me onderuithaalt …
In de eerste jurk met een wijde  hals loopt ze argeloos  vooruit op  de  zinnelijkheid van later. De moeder naait  alle kleren zelf, dus ook  deze  groene  jurk  die niet plooit  of klokt maar strak in  de taille en op de heupen  is en  coupenaden heeft op borsthoogte,  en  de hals is uitgesneden  zodat  de tot dan toe  verborgen  gebleven  bovenste  ribben en het sleutelbeen bloot komen. Zal ze  vijftien zijn, derde  klas  mulo?  Het feest waarvoor ze is  uitgenodigd is boven haar stand en  boven  haar macht. Het zal  nog  een paar jaar  duren voor ze stand en macht aan  haar  laars lapt, nu moet  ze nog haar best doen  er even  vlot uit te zien en evenveel van de  hitparade af te weten  als zij, haar leeftijdgenoten van het  grotere  dorp verderop met wie ze bevriend is  geraakt. Door zich te verbeelden dat  ze van andere  zaken meer  weet dan de  zoon van  de tandarts en de dochter van de hofkleermaker, door een aanvankelijk oprechte verbazing over  zo  veel drank om te zetten  in drinken, maar vooral door de  per ongeluk  gewaagd uitgevallen groene jurk tussen  de  beschaafdere pasteltinten naar voren te schuiven, probeert ze zich een plaats in de zingende  en dansende vriendengroep te  veroveren. Haar eigen  dorp heeft haar verlegen  gemaakt, bang om  zich schaamteloos  te laten gelden, niet alleen  met kennis maar ook, of  vooral, met haar  lichaam;  verwaandheid  is het  ergste oordeel dat er geveld kan worden. Ze moet over een drempel  worden getrokken,  maar door wat, met  welke gebaren –  en door  wie?
Ze krijgt  een  cola aangereikt waar rum in  zit. Een jongen die in de hoogste klas van het gymnasium zit,  zegt dat  ze  een  klassiek profiel heeft, een Griekse neus. Een andere vindt  de krullen waarmee  ze  nog niet eens zo lang geleden door de  Marmot, de Beer  en  de Bunzing aan prikkeldraad  werd vastgevlochten,  zó mooi dat  hij er niet  van  af kan blijven en  ze om zijn  wijsvinger draait.  Om haar  heen worden liedjes van de Beatles luidkeels meegezongen, iedereen lijkt de  tekst te  kennen, iedereen  lijkt de twist te kunnen  dansen, iedereen schijnt al lang  aan  de andere kant van  de  drempel te  zijn.
Dan gebeurt het onwaarschijnlijke. Het onherroepelijke. De  gymnasiast die niet van haar lange  haar af kan  blijven, duwt  haar met  zachte  hand naar het belendende vertrek, een  donkere kamer, misschien  een opslagplaats,  want er hangen geen visnetten aan de muur en er staan geen meubels maar kratten  en  dozen.  Hij is een kop groter dan zij, hij slaat vanuit  de hoogte volleerd zijn armen om haar  schouders  en begint haar te  kussen, eerst voorzichtig alsof hij  niet durft maar dan opeens wild, onbeheerst. Onder  haar  gifgroene jurk, in haar lijf  ter hoogte  van  haar buik en heupen, voelt  ze het aangeleerde van  zich afglijden  en plaatsmaken voor iets nieuws, iets vreemds wat ze  tot nu toe alleen heeft vermoed en bij vlagen heeft gevoeld zonder  dat iemand  eraan te pas  kwam, zonder dat er  lippen op de hare  werden gedrukt of vingers zich  vast draaiden in haar  haar. Dit is  waar ze onbewust naar heeft verlangd.  Als hij zijn hand moeiteloos  door de wijde  hals naar haar kleine borsten laat gaan en haar daar begint te  strelen, weet ze  hoe ze  kussen moet en  dat ze kussen wíl. Tegelijkertijd is  er de  angst, angst voor het ongeremde – dat van hém, en dat van haarzelf. Ze is vijftien. Geen bloemen strooiend bruidje meer, maar ook  nog geen vrouw. Ze raakt hem  nauwelijks aan, ze  kust hem alleen. Omdat  de jurk in de  taille strak is  kan hij zijn hand niet binnendoor naar  beneden laten gaan. Hij pakt  hem bij de zoom  en trekt hem  onhandig  omhoog om haar  te kunnen betasten.  Als ze na een  tijdje begint te duizelen, duwt ze hem van  zich af.
Er is  een  gat in het feest geslagen.  De Beatles zwijgen, de  cola en de rum zijn op en het openbaar vervoer ligt stil  tot aan de volgende ochtend. Waarheen  met hen die de tijd en hun ouders  niet  in de gaten hebben gehouden, waarheen met deze twee? Hand in  hand dolen ze  door  de  uitgestorven straten, zo nu en  dan stilstaand om elkaar weer te kussen maar niet meer uit lust, daar zijn ze allebei  te moe voor,  te verdoofd,  te  verveeld.  Vooral voor haar, voor haar  in  het groen, is  het  te laat om  terug te keren naar de smidswoning in  haar stille dorp,  ook  naar de onwetendheid en argeloosheid  van haar meisjeslichaam. Vanaf nu  zal er  onderhuids een onrust sluimeren, een latent verleiden of ontwijken,  een aarzelen  of verlangen  naar  overgave,  een  blind soort doortastendheid.
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Weggaan
Er beginnen boeren uit  het dorp  weg te  gaan met de bedoeling  niet meer  terug te komen.  Hele families vertrekken.  Ze willen, zeggen  ze, aan de andere kant  van de  wereld een nieuw leven beginnen.
Een  nieuw leven.  Dat had  ik geschreven  omdat anderen  dat  zeiden,  toen,  een halve eeuw geleden. Een  onvoorstelbaar  begrip dat vereenvoudigd werd weergeven  in de vorm  van  de  verkoop van de boerderij, in  de haven  van Rotterdam  een loopplank opgaan met een  paar kisten, in Sydney of Melbourne er  weer af gaan  met die  kisten  en dan daar, in de leegte,  een  nieuwe boerderij beginnen met melkvee of merinoschapen – of een vliegtuig nemen naar  Canada en uitstappen  in de  buurt van een even lege  graanprairie in Manitoba of Saskatchewan. Het  oude leven leek te kunnen worden weggedaan als een versleten winterjas. Ook de ervaringen, de teleurstellingen, het geluk en het verdriet leken  achtergelaten te kunnen worden, dat wil zeggen, vergeten worden.  Ik wist wel  beter toen ik  het schreef, want  schrijvend wrong de ene na de  andere herinnering zich  los uit de  duisternis van de  vergetelheid  en schoof zich het heldere heden in; ik  wist het nog  veel beter toen  ik het  geschrevene op  mijn scherm teruglas. Je  sleept alles mee, had ik  geleerd van het jarenlang  door de wereld trekken, niet zozeer in koffers en kisten als  wel in je hoofd; of je nu naar Melbourne  of Manitoba, naar  een drijvende hut op het Titicacameer of naar een vakantiehuisje  op Schiermonnikoog gaat, je kinderjaren,  je liefdes, je  doden,  je glorie en je  misstappen, alles gaat  mee.  Hooguit verdring je  het oude met het nieuwe. Maar op de meest onverwachte momenten –  een herkenning, een weerzien, de uitval van een  lichaamsdeel, een daad  van geweld – of  bij een  zintuiglijke  waarneming  – een geur,  een melodie, een aanblik, een  stem –  kan  wie of wat je  vergeten bent  of  verdrongen hebt je vrijelijk tegemoetkomen of in de  rug aanvallen en overmeesteren. Weggaan is afbreken, niet  meer  dan dat.
De  andere kant van de  wereld. Tot  nu toe  had de wereld maar één kant, die van  het meisje, die van het dorp: een paar  straten, veel zandpaden, weilanden, boomgaarden, koren- en  maïsvelden,  de kolk en de beken, de school,  de coöperatie met de Boerenleenbank, het Sint-Joseph-bejaardentehuis – en als  middelpunt de kerk met voor de meeste gezinnen een vaste plaats, zodat  een wegblijven uit de zondagsmis laat staan  een  voor altijd weggáán  niet onopgemerkt kan blijven. Er vallen  gaten in de gemeenschap. Een  koortsachtige opwinding zwerft even  onverbiddelijk als de varkenspest van boerderij naar boerderij. Een  nieuw leven!  Grond en vee  in overvloed!  Geen  oprukkende Russen! Op de  enige dag van  de week dat de boeren  en boerinnen hun werkkleding verwisselen voor  een kostuum en een japon met  eroverheen een witte gesteven  schort, geven onderwijzers uit de dichtstbijzijnde stad Engelse les in  de voorkamers die alleen  op  zon- en feestdagen  worden gebruikt. Het woord ‘emigreren’ gaat bij het vocabulaire horen, Australië  en Canada worden uitheemse kolonies  van het begrensde, eenzelvige dorp.
Het virus wordt door de boeren  met hun  karren, kruiwagens  en trekpaarden de  smederij  binnengebracht. Rond het  smidsvuur  waarop de grootvader en vader jaar in jaar uit in hetzelfde ritme hun mokers laten neerkomen, vertellen ze verhalen over geëmigreerde kennissen die na een ontnuchterend  begin,  soms zelfs als boerenknecht  of schoonmaakster, een  groeiende kans hebben op een stamboekveestapel en een voor de boeren van  hier  onvoorstelbare voorspoed. De  grootvader  haalt zijn  schouders  op.  Hij  is aan het begin van de eeuw met vrouw en  kind per paard-en-wagen  van achter de Veluwe naar  het dorp aan de rand van  de  Gelderse Vallei  geëmigreerd, hij weet wat een nieuw  leven inhoudt, hij weet wat het betekent  om  met lege  handen aan de  andere kant van de wereld een  plek en  vertrouwen te veroveren.  De vader zegt  niets. Hij luistert, denkt tijdens het hameren op  een roodgloeiend  hoefijzer of  het ombuigen van een wielbeslag waarschijnlijk diep  na, want aan  het eind van zo’n dag van verhalen en geruchten brengt hij het virus uit de  smederij  mee het woonhuis in en  legt het tijdens  het avondeten  tussen de borden en schalen op tafel.
‘We  gaan naar  Nieuw-Zeeland.’
De  moeder kijkt  hem gealarmeerd aan. Het opgroeiende meisje  dat haar  beste vriendin aan de stamboekkoeien van Australië  heeft moeten  afstaan en op lichtgroene luchtpostvelletjes aanvankelijk  kreten  van heimwee maar later,  met steeds grotere tussenpozen, bewijzen van het schenden van de eed  van trouw toegestuurd heeft gekregen,  kan geen hap meer door de keel krijgen. Ook de oudste  zoon van de  boer  met wie haar ouders het erf jarenlang hebben gedeeld, is  vertrokken.  Naar een uithoek van Canada, maar wat doet het ertoe waarheen,  hij is weg, voorgoed. Emigreren is doodgaan, denkt  het meisje; de vertrekkers  gaan dood voor de  achterblijvers,  de achterblijvers voor hen die weggaan.
‘We gaan  naar Nieuw-Zeeland.’
Al worden  op de tafel de borden en schalen  met bruuske gebaren verschoven, de uitspraak blijft liggen waar hij  ligt  en eromheen worden onomstotelijk de  beweegredenen neergezet.  Nieuw-Zeeland is een land van paarden en al die paarden moeten beslagen worden:  een goudmijn.  Er is op de hele  wereld geen land verder weg  van de  Russen en de goddeloosheid. Een atoombom op Europa of  Amerika zal  in Nieuw-Zeeland geen  gevolgen hebben voor de oogsten.  Nieuw-Zeeland  is het veiligste en ook  nog eens het  mooiste land op aarde.
‘We gaan emigreren.’
Tranen.  Kreten.  Kletterend bestek en dwingende  vragen.  ‘Sinds wanneer is het krommen van jouw  rug onder bokkige paarden een bron van geluk? Maken de luchtpostbrieven  soms geen melding van  knechting,  van op de onderste  tree van de ladder  beginnen, van eenzaamheid en onbegrip en scholen waarop de kinderen  niet mee  kunnen komen?  Denk je  dat  het  voor een vrouw  leuk  is  om in  weer en  wind  even hard te moeten werken als  een man terwijl ze  ook nog de zorg voor  de kinderen heeft?  En  als  jij daar  ziek  wordt, wat dan? Of  doodgaat?’ Tranen. Almaar meer tranen. De maaltijd  wordt zwijgend  beëindigd, het  tafelzeil met een natte doek schoongeveegd.
Ik ga niet  mee, ik ga niet  mee  naar Nieuw-Zeeland, denkt het meisje. Wat  kunnen de boeren  en de paarden  en de Russen mij  schelen. Ik  blijf  waar ik ben en doe wat ik  wil. Vechten jullie het samen maar uit.  Ga desnoods maar  zonder  mij. Ik red me wel.
Zou je je  gered hebben? vroeg ik haar  van achter mijn scherm.  Zou je werkelijk alleen achter hebben durven blijven?  Zou je je hebben verzet als je  ouders je  hadden gedwongen mee de boot  op te  gaan? Ik deed mijn  ogen  dicht en probeerde me  de situatie voor te stellen: mijn vader die zijn  hoofd op hol had laten brengen door  het grote aanbod  van Nieuw-Zeelandse ren- en trekpaarden met snel  slijtende hoeven,  mijn moeder die bij haar huwelijk het ouderlijk huis  aan het Hollands Diep had  moeten  ruilen voor  een  vleugel van een  boerderij aan de Gelderse  Modderbeek  en  in paniek raakte bij  de gedachte  aan een nog drastischer ontworteling, vijf opgroeiende kinderen die  als vanzelfsprekend mee zouden moeten gaan.
Waar zou je bij hun inscheping naartoe  zijn gevlucht, vroeg ik haar, waarmee  zou je je in leven hebben gehouden; zou je  je familie, als je  het niet  zou redden, na een tijdje toch niet  achterna zijn gegaan? Ik had die  wezenloze dag  na de uitval  makkelijk lezen en  makkelijk  terugkijken op mijn eerste volwassen daad van  verzet: het  mezelf  in gedachten  loswringen uit de ouderlijke macht om, hoe jong ook, mijn eigen weg te gaan. Ik  had makkelijk  vragen, ik  kreeg toch geen antwoord. Hoogstens kon ik vermoeden wat  ik, schrijvend, had weggelaten: achter mijn bravoure  over het niet meegaan naar Nieuw-Zeeland zat de angst voor verlies, de angst  in  de steek  te  worden gelaten en  weer moederziel  alleen  op  pad te moeten gaan.
Na een tijdje noemt  de vader Nieuw-Zeeland  niet meer. Er worden minder luchtpostenveloppen  bezorgd en de verhalen  die  rond  het smidsvuur worden  verteld nemen een  andere wending: de Russische goddeloosheid is tot staan gebracht, wordt gezegd; in het dorp zijn paarden genoeg om op  een redelijke  voorspoed te  mogen hopen; oud worden,  ziek  zijn of  doodgaan is minder eenzaam in eigen land. Maar de  kiem voor  beredeneerde  opstand is gelegd  in het bewustzijn van haar die als kleuter instinctief en zonder doel  het  erf  af  liep op haar linnen schoentjes met zolen waardoorheen  iedere kiezel, elke oneffenheid te voelen was; sindsdien weet ze niet beter of voor  weggaan én blijven  moet je pijn verdragen,  niet om- of zijwaarts kijken en een soort  boerderijtje met erf en stallen creëren – diep in jezelf.
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De buitenlanders
Tegen de  middag  ging  de bel, drie  keer snel achter elkaar.  Mijn dochter! Ze heeft de sleutel van de voordeur,  ze kan  zo de steile  trappen naar mijn verdieping oprennen,  de bel  is alleen een seintje dat ze eraan komt. Mijn eerste gedachte was: weg met die  zak  levensreddende pillen. De tweede: weg  met het manuscript op het scherm. Maar boven alles  uit dacht ik: ik moet haar  het gebeurde als  een onbeduidend incident  vertellen, als een  soort struikelen over een steen of een  duizeling  die  mogelijk bij  lage bloeddruk hoort; in  geen geval mag  zij aan een  eerste grijns of vingerwijzing  van de  man met de zeis  denken. Ik legde  de  belachelijk  grote pillentas in de  kast, haastte me  toen terug naar de computer en drukte  het  computerscherm  op zwart.
De  tafel was, op  een  vaas nog  net  niet verwelkte bloemen na, leeg toen mijn dochter binnenkwam. Wat vond  ik haar jong, wat zag  ze er  stralend  uit.  Vooral voor háár mocht mijn lichaam het niet af laten weten. Voor haar moest ik nog een  tijdje  onsterfelijk  zijn. Dus  ik vertelde heel summier dat ik  als een bromtol om mijn as had gedraaid en  van de weeromstuit door een  been was gezakt,  zomaar midden op  het  Museumplein, in alle vroegte, met alleen een roedel  uitgelaten honden  als getuigen. We moesten er allebei om lachen, om zoiets raars. Maar toch,  ze  begon door te vragen. Hoe ik daar  weg was gekomen,  en waarnaartoe dan wel. Wat ze met me  hadden  gedaan, wat  allemaal onderzocht  was en tot welke  diagnose de artsen waren gekomen.
‘Dat is niets  voor jou, daar ben  jij  geen type voor’, zei ze na even  te  hebben  gezwegen. ‘Dat is  iets voor oude mensen.’
Ik knikte. Ze  had gelijk. Ik was niet oud.
‘Misschien is de diagnose niet juist, je duizelt toch wel vaker? Ik weet niet beter of je voelt je ’s ochtends licht in het  hoofd. Trek je er  maar  niets  van  aan. Je moet vooral  niet stressen. Doe maar alsof er niets gebeurd is.  Er  ís misschien  ook  niets gebeurd. Je been is gewoon even weg geweest, zoals een hart ook weleens  heel even stilstaat.  Een black-out schijnt net  zo  iets te zijn, dan laat  je geheugen het even afweten. Als ik  jou was  zou ik aan die diagnose  twijfelen.’
Ik twijfelde.  Zij  ook.  Toch  bleef  ze me onderzoekend aankijken en toen ik naar de keuken liep,  voelde ik  haar ogen in mijn rug. We dronken koffie. Ik  bespaarde  haar  de details  van de route die ik  in  het ziekenhuis  had afgelegd en  beperkte me tot  de paniek in de scanner  –  ‘ja, dát  is wel  echt iets  voor jou!’ – het  gekriebel met de  kippenveer onder mijn voeten en de kroon van gelijmd  haar op  mijn hoofd. Ik zocht  naar nog meer lachwekkende momenten,  vertelde  uitgebreid  het verhaal van de geboeide man  die op  de röntgenafdeling als  gevangen wild door  politiemannen naar binnen werd gebracht, ik  leidde haar van de diagnose af met wat me maar  aan  luchtigs  inviel omdat  ik haar de ontreddering wilde besparen die míj was  overvallen  toen het lichaam van mijn onkwetsbaar uitziende vader  het plotseling af liet weten, lang geleden,  ik  was nog jong, veel jonger  dan zij nu.
Ze onderbrak me. ‘Maar goed dat je  boek het huis uit is, dan kun je  je  daar tenminste niet meer druk om  maken. Weg is weg.’
Alweer gaf ik haar gelijk: weg is weg.
‘Nu moet je eigenlijk iets  met je handen gaan  doen.’
‘Schilderen, tekenen?’
‘Schoonmaken, timmeren voor mijn part.’
Zo  zaten we de  onuitgesproken bezorgdheid te bezweren, mijn dochter en ik.  Tot ik haar vroeg de volgende ochtend bij de apotheek  paracetamol en arnicazalf  te  kopen tegen de opkomende pijn in mijn rechterknie. Had  ik inderdaad pijn in mijn rechterknie? Nee,  helemaal niet,  alleen  een gevoel van ontwrichting. Maar mijn verzoek stelde haar ogenschijnlijk gerust: ik  had mijn knie verdraaid of de knieband verrekt bij een misstap tijdens het  duizelen, dat kon iedereen overkomen, ook mij.
Ze  vertrok, ze liet  me peinzend achter.  Ik  had haar niet  echt  deelgenoot gemaakt van  mijn nieuwe werkelijkheid.  Boven alles wilde  ik dat zij,  mijn levenslustige dochter, mij bleef  zien als haar levenslustige, in alle situaties en  waar  ter  wereld  ook  standhoudende moeder, niet  als  een  moeder  die omvalt bij een stoornis of kortsluiting in  haar energietoevoer.
De vader, de moeder, het oudste zusje en  zij zitten in  een zilverkleurige Vauxhall Victor,  of misschien  was  het al de blauwe Opel Kadett, en  rijden triomfantelijk het dorp uit. Er is nog niemand  ernstig ziek geweest, niemand is gestorven en op  de emigranten na wordt  nog niemand gemist. Ze rijden  kalm Duitsland  in. In de kofferbak ligt een gloednieuwe bungalowtent die  ze in de tuin achter  de smederij hebben  leren opzetten,  maar de  generale repetitie heeft plaatsgevonden op  een zondagmiddag,  onder het  toeziend oog van  meer  ervaren kampeerders, op een opgespoten  strandje  aan  het IJsselmeer.
Als er  nog  niemand ziek of dood  is  moet zij zestien  zijn.  Ze verslindt al romans en koopt van haar zakgeld  mascara, oogpotloden en  deodorant. Meer  dan eens was ze intens verliefd, niet op een bepaald type jongen, integendeel, op  de meest  uiteenlopende verschijningen en  karakters en  vaak zonder dat het subject van haar verlangen het  in de gaten had; niemand had  het in  de  gaten. Tijdens de  lange rit zingt ze zo nu en dan  een Frans liedje,  waarop  de vader van achter zijn stuur op zijn  ondoorgrondelijke  toon zegt:  ‘Jij  moet doorleren.’ De moeder schilt appels en deelt op  een parkeerplaats  of zomaar ergens in een  berm de  meegenomen boterhammen en limonade uit.
De derde dag  van de  reis stappen ze uit bij een bekend kuuroord:  Baden-Baden.  Daar  legt  de vader zijn twee  oudste dochters zijn  leefwijze uit,  of nee, hij legt  ze  zijn leefwijze op. Ze moeten in het  kuurhotel  naar de  wc gaan,  op elkaar  wachten bij  een van de marmeren  zuilen  om dan zonder iets  te nuttigen  door de gangen, de  eetzaal  en het badgedeelte  te lopen alsof ze gasten zijn. Als hotelpersoneel hun  iets vraagt, moeten ze doen alsof ze  de vraag of het bevel te verdwijnen niet begrijpen; ze zijn  buitenlanders, ze lopen gewoon  door. Waar het de  vader om  gaat  is dat ze niet  deelnemen. Dat  ze zich niet mengen, al  is het  maar  voor heel even,  met het  kuurgezelschap, zelfs niet  met de dagjesmensen op het terras.  Ze moeten,  zoals hij, stilstaan, rondkijken  en  doorlopen, om daarna,  al hebben ze nog zo veel  dorst,  al  zouden ze zich nog zo graag een half  uur verpozen, samen  terug  te gaan naar de Vauxhall of de  Opel, terug naar  de bungalowtent.
Het  is in dit voorname kuuroord  dat de  dochter  de beschouwende, afstandelijke kant  van het karakter van haar vader voor het eerst  doorziet. Maar al  jaren tevoren  heeft ze  zich afgevraagd waarom zij,  de vijf  kinderen, niet op de eerste,  ook  niet op  de tweede  maar pas op  de laatste dag  naar de kermis  in het weiland achter de silo’s  van  de  coöperatie  mochten, dat wil zeggen,  ze  mochten  er  wel naartoe maar ze kregen nog geen  geld  mee, ze  moesten toekijken.  Toen ze  op de  laatste dag een  gulden  voor de draai- en zweefmolen  of de  schiettent kregen,  was het  plezier eraf: de collectieve opwinding  heerste  op de eerste  avond, wanneer je in de rij moest  staan voor  een kaartje  en iedereen  je kon zien; ook op  de tweede  dag waren er  nog volop spanning en opwinding. Maar op de  vooravond van  het opbreken en verder trekken  was  in het dorp het kermisgevoel weggeëbd, de molens zaten nog maar half  vol  en de weinige andere attracties  hadden  hun glans verloren, voor iedereen, maar  vooral  voor hen.
Na het bezoek aan  het  kuuroord beseft ze dat zij, de kinderen, aan weinig of niets  echt  deelnemen.  Ze zitten  nergens tot over hun oren in, ze kennen geen groepsgevoel en zijn geen lid van een  sportvereniging  of hobbyclub,  ze  hebben geen openlijke  passies, hooguit verborgen. Daarom worden  ze niet getraind in  het delen van verantwoordelijkheden, ervaringen,  bezit, en al helemaal niet  van gedachten en gevoelens. Dag in  dag uit worden ze  stilzwijgend aangemoedigd  om te oefenen  in toeschouwer zijn, het bewaken  van  de  eigenheid en afzondering, het  met  een plattelandstrots dragen van het buitenlanderschap.  Hij, de vader, blijft  zo lang hij kan het voorbeeld  geven hoewel  hij in verschillende lokale besturen zit,  meestal als  penningmeester. Zijn rookstoel moet op zomerse  zondagmiddagen op  de stoep  voor de smederij worden gezet zodat hij,  met een sigaar in de mond, naar de passerende auto’s  en fietsers kan kijken. Een paar  honderd  meter verder doet zíjn vader –  de grootvader – hetzelfde:  vanuit zijn gemakkelijke stoel op  het gazon van het  bejaardentehuis observeert hij het komende en gaande leven, ook  met een sigaar in  de mond en zo nu en dan,  wanneer  iemand hem ziet zitten, met zijn wijsvinger tegen  de rand  van  zijn hoed  tikkend bij wijze van groet.
De vijf  kinderen worden in hun jeugd getraind in het voorkomen van zelfverlies en het opgaan  in een groter geheel; dat ziet de  dochter in Baden-Baden voor het  eerst pijnlijk  scherp.  Ze oefenen in voorbijlopen of langs zien komen. Ze leren  hun best te  doen zo ver mogelijk van het  middelpunt vandaan te blijven  opdat ze  nergens  in  geslingerd worden, of meegezogen, of klemgezet. Ze staan aan de zijlijn van het gemeenschaps- en familieleven,  nooit  op het  middenveld en dat  perspectief  geeft, net als de stoep aan de overkant  van de  straat,  de hekken rond het kermisterrein en de marmeren gang in  het kuuroord, gelegenheid tot  het  voelen van afgunst, tot mijmeren en dromen, tot intens verlangen naar iets wat buiten  bereik ligt.
Dit  hoofdstuk had ik  geschreven vanuit  een  heel oud, bijna schrijnend  besef van  opgevoed zijn buiten de  kring, op afstand van de plekken waar opwinding was,  waar clubjes werden  gevormd, waar werd gestoeid,  gecomplotteerd, geschaterlacht  en uit volle borst gezongen en  geschreeuwd. Maar toen ik het las drong de  heilzame kant van deze opgelegde  levenshouding  tot me door: als  buitengeslotene had  ik van jongs af aan kritisch leren kijken naar  datgene waar ik  buiten werd gehouden en daarom  had  ik  weinig als vanzelfsprekend  ervaren,  het begeerde moest veroverd worden en  als het  zich  om  wat voor reden  ook niet liet veroveren, moest  er wijselijk  van worden afgezien. Het  afgezonderd zijn had me leren vechten,  veroveren en  afzien – maar ook inzien.  Het was een inzicht dat me had geholpen  zo autonoom mogelijk  te leven.
Voor  het eerst verving ik – vragenderwijs – het woord ‘leven’ door het woord  dat er lijnrecht tegenover  stond.
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De stoet
Vandaag  is ze  voor het eerst van  hoofd tot voeten in  het zwart  gekleed. In de  woonkamer zijn de gordijnen dichtgetrokken  terwijl er toch veel  aanloop is, en wat staat die lange glanzende auto daar geparkeerd naast  de smederij op de plek  waar meer dan  een  halve  eeuw  bijna dagelijks trekpaarden in de  hoefstal of met een touw aan een  ijzeren muurring  vastgebonden stonden, waarom  zwijgt iedereen terwijl de afgelopen  weken zo veel schokkends, zo veel  mensonterends  is gebeurd?
Zo veel  mensonterends. Ik  had moeten  schrijven ‘hier heeft mijn vader maandenlang liggen  creperen, liggen smeken om  morfine,  liggen huilen van onmacht  en doodsangst terwijl om  hem heen  het leven doorging alsof zijn gezin en de  boeren  hem al  niet meer nodig hadden.’  Doorlezen, zei ik  tegen mezelf, niet struikelen over een te vage of verhullende formulering, daar zul je je reden voor hebben gehad.
Wat zich vanuit  het doodse huis langzaam in  beweging zet, heet geen  processie  maar stoet. Wat weggedragen wordt zijn niet  het bezielde lichaam en bloed van  Jezus Christus  maar het ontzielde lichaam en bloed  van een gewone man, een  mens. Het meisje is  de fluwelen haarlinten en de  groene jurk  met de  wijde  hals allang ontgroeid. Ze  loopt naast haar  moeder, ze is  bijna even groot maar  tussen de  voorste rij bloedverwanten  is een niet in lengtematen uit te drukken,  een zelfs niet bij  benadering te schatten afstand. Het is een  onzichtbare maar voelbare distantie, een  afwezige  saamhorigheid. Troost zou de verbinding kunnen zijn tussen de handen, tussen  de mouwen van de zware jassen. Maar waar is de troost? Waarom loopt de eenzelvigheid en niet de troost  aan  het  hoofd van  de  stoet, waarom zet niet híj  de toon en geeft  niet híj de richting  aan, desnoods  met een gebaar, een  wenk, een  woord?
Stap voor stap legt de stoet de  weg door  het dorp af. De klokken luiden in  mineur zoals dat hoort  bij rouw  en begin november. Het vee  staat nog niet  op  stal, de koeien slaan hun  tong om het laatste gras van het jaar en trekken het hun  bek in  om, samengedromd bij een boom,  hek  of  drinkbak, ononderbroken  te gaan herkauwen. Met blauwe  verf  gemerkte  schapen lopen  even  doelloos als  op willekeurig welke dag blatend achter elkaar aan langs  de sloot die  de bebouwde kom scheidt van  weilanden waar  de geur van mest boven  hangt.  De korenvelden zijn na  de oogst geploegd,  als de herfstzon even doorbreekt  lijken  de donkere voren te glanzen maar dat is verbeelding,  want de  grond is  hier  schraal en schrale grond glanst niet. Er wordt gezongen  en gebeden, er wordt afscheid genomen van wie bij  de stallen, weilanden,  kruiwagens en  ploegen  hoorde. Er wordt vandaag ook afscheid genomen van een engel,  een bewaarengel,  want zij,  de jonge  vrouw, zal zonder  bescherming,  zonder scapulier en  zonder geloof in wonderen de wereld in gaan. Dat schiet door haar  heen als ze  aan de beurt is om een schep zand in de op maat gegraven kuil  te  gooien. Ze zal op eigen kracht gevaren  trotseren, meer vertrouwen op haar eigen richtingsgevoel dan op dat van  anderen,  meer  overlaten aan haar eigen inzichten en aan het toeval dan aan de lotsbeschikking die haar  hier is toegedicht. En ze zal op jacht  gaan,  neemt ze zich voor,  hoe ver ook, naar het ontbrekende, het meest  begeerde. Naar wat ze verstaat onder  het  woord  ‘liefde’.
Ik  schrok. Dit had ik geschreven, dit had  ik nog niet eens lang  geleden zo  geformuleerd:  ‘naar wat ze  verstaat onder het woord  “liefde”’; waarom had ik niet geschreven ‘naar  de liefde’;  waarom die  versluierende  taal met betrekking tot het gevoel waar ik destijds  voortdurend naar hunkerde; waarom  was ik bang  voor het  benoemen van waar het  om draaide:  verlangen  naar iemand die beschermde en troostte, die tijd en afstand op zou heffen, zelfverlies  afdwong? Maar, vroeg  ik me ook  af, hoe weet je wat liefde is; krijg je dat weten  – of misschien is het  alleen  een voelen  –  van  huis uit mee of  moet  je dat gaandeweg op de onwetendheid  en  de overvloed  aan indrukken  en emoties bevechten; bestaan er  wel zekerheid  en bewijzen daaromtrent? Ik begroef  de  vragen  – op  dezelfde manier waarop ik mijn vader  begroef: zand erover.  Niet  weg, maar  zand erover.
Dezelfde mensen lopen in ongeveer dezelfde volgorde  maar in  een gehaaster  tempo terug naar het vertrekpunt. Toch  is het niet dezelfde stoet. De bindende persoon is in het  zand  achtergebleven; niet  eens bedolven  is hij al meer één  met de schrale grond dan  met zijn gezin. Hij leeft alleen nog als herinnering. Maar een herinnering laat zich geen  moed  inspreken, geen lichaamswarmte aanreiken, geen achterstallige dank toefluisteren. Met een  herinnering besla je geen paarden,  drink  je op  zondag  geen jonge  klare, loop je ’s avonds geen ommetje door de  moestuin of het dorp. Een herinnering heeft geen schouder om tegen  te leunen. Ook  geen stem  om te praten. Geen  oor om te luisteren. Het is iets vluchtigs,  iets wat als een vlinder komt en gaat,  vandaag al, nu al: ‘Over dat  pad strompelde hij een tijdje geleden nog, en al die  karrenwielen  heeft hij gesmeed net als het kruis  op  de kerktoren, en denk je  dat hij ons heeft horen praten  zoals hij daar tot het laatst in het geleende stalen Wit-Gele  Kruisbed  lag, nee  toch, het zal  toch niet dat …’
Hij had  ons horen praten, dat wist ik  ook toen  ik het schreef. Ik had daar duidelijker over kunnen  zijn. Ik had mijn schaamte moeten overwinnen en moeten  schrijven:  ‘Hij  lag  in  de huiskamer,  de anderen zaten in  de keuken te eten. Hij  riep,  hij  kreunde.  Ze sprong op en liep snel naar hem toe. Ze dacht dat hij ijlde en  probeerde  hem te sussen, dat wil zeggen, ze begon in kindertaal tegen hem  te praten.  Omdat hij zijn gezin had geleerd  over intieme gedachten  en gevoelens  te  zwijgen, had zij voor hem, die in zijn stalen Wit-Gele Kruisbed oog  in  oog  lag met de dood, geen eigen,  geen waarachtige woorden bij de hand, die  lagen  ergens opgeslagen waar ze  nog niet bij kon. Ze maakte zijn  lippen nat met een watje, ze  suste, ze raaskalde. Maar hij ijlde  niet. Hij  verstond woord  voor  woord. Vanuit zijn verlatenheid  en in  verzet tegen  haar taal  begon hij haar op het door haar gebruikte toontje na te bauwen; over woorden beschikte hij  niet meer, over adem nauwelijks, zijn  stembanden waren al dood, maar  toch deed hij haar na. Zo maakte  hij zieltogend  aanspraak op het  recht  als  denkend  mens, als  vader  te worden aangesproken. Hij eiste respect,  wat zijn dochter hem gaf was vernedering.’ Dát had ik moeten schrijven, niet ‘denk je dat  hij  ons  heeft horen praten, het zal toch  niet  dat …’ Stel  dat niet alleen mijn been maar  de helft van mijn lichaam of meer het  de vorige dag had laten afweten, stel ze hadden  me in een  ziekenhuisbed  gelegd en mijn  dochter – de  stralende  jonge vrouw die ik ogenschijnlijk gerustgesteld had met mijn vage verhaal  over een tuimeling met als gevolg de verdraaide knie  die de  neuroloog in opleiding op een  verkeerd been had gezet  – zou me komen bezoeken, stel ze zou betuttelend en  op  een  kinderachtig toontje  tegen me praten in de  veronderstelling dat  ik daaraan toe  was,  of ondoordacht, misschien zelfs  wel uit een  moederlijk soort zorgzaamheid,  hoe zou ik me dan voelen, op welke manier zou ik mijn  gevoelens dan aan haar  te  kennen geven?
Ik verdrong die gedachte  met geweld, ik kon  dat beeld  niet aanzien; ik las verder.
Aan het eind  van de dag, als de gordijnen zijn opengetrokken,  de meubels zijn teruggeschoven  naar  de plek waar ze horen  te staan en de  oliekachel  op de hoogste  stand is gezet, zegt de vermoeide moeder tegen haar opgroeiende kinderen: ‘We moeten bij elkaar  blijven, horen jullie dat? Beloof  me dat jullie niet weggaan  zodat ik  er alleen  voor sta,  dat  mogen  jullie  me niet aandoen, beloven jullie dat?’
Haar woorden blijven rond de kachel hangen, ze zijn te zwaar om  door de warmte mee omhoog te worden genomen en  pas later,  wanneer niemand meer huivert en het vuur op een lagere stand is gezet, zacht en  geleidelijk neer te dalen  en opgeraapt  te worden; ze blijven hangen op ooghoogte. Je kunt er  je ogen niet voor sluiten,  voor zulke woorden;  je  zou blind willen zijn.  In de loop van  de  avond  worden  ze opnieuw  uitgesproken,  smekend, met steeds meer klem, bijna bevelend. Beloof me. Beloof me. De waarde  van beloftes aan een moeder,  daar denkt de dochter  dan  aan. Aan de waarde  van alle beloftes, alle  toezeggingen die  onder druk zijn uitgesproken. Het vloerkleed wordt tot aan de  grens van  voorheen teruggerold en glad getrokken. De planten  staan droog  maar  dat laten ze zo, waarom zouden  ze aan  het eind van deze  geschiedenis met water  gaan  slepen om een paar kwijnende geraniums in leven te houden?  Waar de kist stond wordt door  de een niet gelopen, door de ander met de voeten gestampt zoals een paard dat  doet voor het zich losrukt en op  hol slaat.
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De rebellie
Is zij dat? Is  de jonge vrouw die op de  trap  naar de uitgang  van  het metrostation  Cité tussen zwervers  en straatmuzikanten zit te kijken naar de zich voorbij haastende passagiers, is die  vrouw het  bruidje van  Sacramentsdag, de kleuter die in  paniek dwars door de  vuurlinie holde om haar  moeders armen te bereiken, het kind dat  nog zonder besef van de mogelijkheid van  verdwalen  op linnen schoentjes een erf  overstak en in het wilde weg begon te  lopen, en als zij het is, hoe is ze dan  in hemelsnaam hier in Parijs terechtgekomen,  wat heeft haar  bewogen om naast  een haveloze accordeonspeler te gaan zitten met  haar schoenen in haar hand,  schoenen  met  open neuzen, hoge hakken en riempjes om  de  hiel?
Ze is moe. Ze is  nog  nooit  zo  moe geweest.  Ze kan niet  verder  lopen, haar benen dragen haar niet langer,  de voeten  zijn  zo  zwaar  dat ze niet  meer  van  de grond  komen.  Ze is gaan zitten waar  ze  niet  meer verder kon: op  het perron van de metrohalte  Cité,  op  de eerste tree van de stenen trap naar boven, uitgang  Boulevard  St.  Michel, vlak bij  hotel  Cluny Square, waar in het vroegere, sanitairloze  dienstbodekamertje op de zesde  verdieping haar  vriend –  haar eerste geliefde – op haar wacht. Hij  leidt een leven waar zij  geen toegang  toe heeft. Hij schrijft een  proefschrift. Bestudeert aan de Sorbonne eeuwenoude Latijnse teksten en publiceert tegelijkertijd  artikelen  over het  moderne Griekenland.  Daar gaat hij volledig in  op en dat is  iets  waar  zij hem  om benijdt, ergens totaal in  opgaan; niet, zoals ze als  kind  heeft geleerd, voortdurend van op een  afstand  behoedzaam om je heen kijken,  maar juist jezelf als middelpunt beschouwen  en  alles  om  je heen vergeten  –  waar en wanneer je dat wilt. Er zal tussen stapels studieboeken en kranten  een fles wijn  op  tafel staan met twee glazen,  er zal  stokbrood naast  liggen, camembert, paté; het  doorsneedecor voor studenten, bohémiens  en  onbemiddelden. Het  eenpersoonsbed  zal voor twee zijn opgemaakt ‘pour faire l’amour’; de vraag of ‘faire l’amour’ liefde betekent  komt  niet in haar op, ze gaat ervan uit.  De kleine dakramen boven de  dakgoot zullen openstaan zodat met de buitenlucht ook de stadsgeluiden tot  laat  in de avond naar binnen waaien,  ook de straatrebellie, de strijdleuzen en de  namen van Ho Chi Minh en Che Guevara.  Het is 1968,  het jaar van de barricades, rookbommen  en rubberkogels, het jaar van de revolte  tegen elke  vorm van onderdrukking en  gezag. Tot  de  revolte en  haar taal  heeft  zij  wél  toegang, tot de opstandige gedachte, de wil tot verzet.
De man met de accordeon trekt zich weinig van haar  aan.  Hij lijkt gewend  te zijn aan vrouwen die barrevoets  over straat  gaan en neervallen waar het hun uitkomt,  maar liefst in de nabijheid van  andere  vermoeiden en  binnen  het klankbereik van een zangstem of  instrument. Vermoeide vrouwen  lijken voor de accordeonist  te hebben  afgedaan.  In zijn pet  vallen  munten, daar kijkt hij  vanuit zijn ooghoeken naar terwijl hij  met  brede  schouderbewegingen  de  toetsenborden van zijn instrument naar elkaar toe duwt en weer van elkaar vandaan  trekt om er een Midden-Europese polka uit te  persen. Zelfs de zwervers zijn  onverschillig voor wie op hun  tree is bijgeschoven. Ze slapen hun roes uit of  doen pogingen in  een nieuwe  beneveling te raken.
Ook het  lezen en herbeleven van  de beschreven ervaringen was een  vorm  van beneveling.  Ik wentelde me in het  verleden, in gebeurtenissen die vastlagen uit angst voor  gebeurtenissen die me nog  te wachten stonden en onvoorspelbaar waren. Ik bekeek mezelf zoals ik daar in Parijs  zat met  twee blote  benen, het ene even bravoureachtig  als het  andere, op  die onderste tree van de trap  van metrostation Cité, hondsmoe  maar in verzet en met illusies over de  wereld, het  leven, de liefde  – alsof  alles naar mijn  hand te zetten was.
In haar hoofd zit  iets  wat haar hele lichaam in beslag neemt, een last  aan indrukken, ervaringen  en emoties  die vandaag opeens te zwaar is om de metro- en hoteltrappen op gedragen te worden.  Tot in haar  hart  is  het  gewicht te  voelen,  het bonst tegen haar  ribben, het gaat tekeer tegen haar  hals en slapen,  het stuwt zich door haar ledematen  tot in de tenen en de vingers, tot in haar kaken. De zandpaden van haar kinderjaren zijn  ver weg, alles wat  aan haar jeugd  herinnert  is  ver  weg. Bij  haar vertrek heeft ze de geuren, kleuren en zelfs de taal  die bij  haar  dorp,  bij  vroeger  hoorden achter zich  gelaten om zich hier te hullen in een  waas  van parfum, sensualiteit en  niet eerder  gebruikte woorden,  eerst stamelend uitgesproken, later behoedzaam, weer later achteloos. Onderweg heeft  ze  afgeschud  wat op haar schouders drukte  en doorgeknipt  wat als een eindeloze, zich  afrollende  serpentine achter haar aan sleepte, waarheen  en hoe hard ze  ook liep. Ze werd steeds lichter  en leger. Maar nu, naast  de accordeonist  en  tussen zwervers, is ze plotseling zwaarder dan ooit. Het kan de  lange weg zijn die ze heeft  afgelegd. Het vreemde  voedsel,  de sterke drank. Het kan  de chaos zijn. Het lawaai. De zo schokkend beschreven en verfilmde begrippen ‘zinloosheid’  en ‘absurditeit’. Het kan  de ontdekking van de filosofie en de  literatuur  zijn, van de poëzie vooral, en  het  daarbij horende drinken en doorzakken in rokerige keldertjes  waar zangers uit  verschillende continenten optreden  en tot  diep in de nacht gebroederlijk het  evangelie van de  antiburgerlijkheid en opstand prediken. De zwaarte  kan ook zijn veroorzaakt door het almaar metrotrap  op- metrotrap afgaan op te elegant schoeisel, of door de  verleiding en  de functie van  de geëtaleerde  lingerie die zo  veel kleiner, zachter en gewaagder is dan  het ondergoed dat wit en vormloos aan de waslijnen  van haar jeugd  hing of  op struiken en  in het gras  van bleekvelden uitgestald  lag om in zon  en  wind te drogen en dan naar landleven rook. Van zo veel  kan  ze vandaag – na  de fascinatie van bijna  een jaar – zwaar en  moe zijn  geworden. Van de grenzeloze, moraalloos lijkende vrijheid. Van het verzet. Van de liefde.
Niet alleen de liefde, het verzet  en de vrijheid  begonnen hier, op deze plek, maar ook iets  wat in mijn belevingswereld alles oversteeg: het schrijven. Onbegrijpelijk dat ik dat vergat toen  ik Parijs voegde in het rijtje  van de sleutelervaringen die mijn  manuscript zouden gaan  vormen.  Het was het  meest  overrompelende besef van  die  periode:  ‘ik  ga  schrijven!’ En  ik begon te schrijven. De taal, hoe  onvolkomen ik  me  er ook  in  uitdrukte,  maakte me gelukkig en tilde  me boven de werkelijkheid  uit. Van mijn geboortedorp  had ik weinig woorden meegekregen, de tijd  van ze  lenen,  achteroverdrukken  of desnoods stelen brak  daarom aan.  Dromend van  een  schrijversleven  hield ik de  vermoeidheid op  de boven- en ondergrondse trappen  van  Parijs uit,  ook het karige menu  en de confrontatie met de voor mij tot dan toe onbekende denkbeelden en verleidingen.  ‘Ik ga  schrijven! Ik kan schrijven!’ In  iedere vezel van mijn lichaam voelde ik dat  ik, als  ik me  er volledig op concentreerde, met woorden  greep  kon krijgen  op  iets  wat tot dan toe  ongrijpbaar was  geweest: mijn  innerlijk, het leven zoals  het zich aan  mij  en  niemand anders  voordeed. Ik kon  mezelf vorm  geven.
Onbegrijpelijk dat ik in mijn  manuscript mijn herinnering aan Parijs had  beperkt tot de  ontdekking  van saamhorigheid en  erotiek,  van de zwervers, de rebellie en het veroveren van  vrijheid, dat ik pas de  dag  na het Museumpleinincident tijdens het herlezen van het hoofdstuk besefte hoe onontkoombaar en noodzakelijk het schrijven vanaf toen voor me werd. Begrijpelijker  was  het dat dat plotselinge besef  op hetzelfde ogenblik voor het eerst  de angst  opriep voor  een veel fatalere uitval  dan die van het been: die van het  denken, het schrijven, de macht over het woord.
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Oorlog 2
Het was vier uur in de  middag  toen ik plotseling behoefte kreeg aan de buitenwereld,  aan de  wereld buiten mijn huis,  mijn tekst  en mijzelf. Maar nog altijd  durfde ik de drie steile trappen niet af. Er zijn manieren om met een  gekneusde enkel, een gescheurde knieband of  een versleten heup  een trap op en af te gaan, maar  geen van  die  manieren  vertrouwde ik. Voor open ramen was het nog te koud en veel nieuwe  ideeën zou  dat ook niet  opleveren. Het televisiejournaal  bood uitkomst. Er  was een  onderwereldfiguur opgepakt,  een minister werd beschuldigd van nalatigheid, een koningspaar reisde de wereld rond met zakenlieden  in het kielzog,  een  vogelpest kon  overslaan van het ene  continent naar het andere  en ook een oorlog was bezig zich uit te breiden. De beelden  van die oorlog waren hartverscheurend,  maar dat waren ze al zo lang, al zo  lang moesten onschuldige burgers bij nacht  en ontij  een heenkomen zoeken in een  land  dat  veranderd  was in  een  mijnenveld. Ik wendde me  af, deze buitenwereld  wilde ik niet zien. Ik keerde  terug  naar mijn computerscherm  waarop  al weer snel  de  wereld  verscheen die ik even had willen ontvluchten maar  die  me kennelijk naar zich toe bleef trekken, ik  had immers kunnen  gaan  opruimen, afwassen, ordenen; ik  had lang onder een  warme douche kunnen gaan staan …
In ieder leven komt gevaar voor. De  een  ziet het, de ander niet. De  een voorvoelt  het, de ander  kan  pas achteraf zeggen  dat er sprake was van een afgrond, een vuurzee, een  dodemansrit.  Er zijn er  ook  die het opzoeken.  Zij niet, zij kwam  erin terecht.
Het bestond  al. Het was al een  hele tijd met geheim geweld gaande. Maar omdat  ze dit land – Argentinië – goed  kende,  hoewel ze  er een  vreemdelinge bleef, herkende ze de voortekenen en toespelingen  niet en de waarschuwingen sloeg ze in  de wind. Achteloos liep ze  in de richting van wat  uit de  verte op een schouwspel  leek, van dichterbij  op  de generale  repetitie  voor een  feestelijk  vuurwerk. De  schoten  hield ze voor voetzoekers en ontploffende pijlen, het angstige roepen voor kreten van opwinding.  Ze  had beter moeten weten: had zich niet hetzelfde afgespeeld rondom de kleuterschool en de kerk  van  haar geboortedorp maar dan als oefening? Had ze al niet eerder een menigte door dergelijke geluiden en lichtflitsen op drift zien raken en was ze  in buurland Chili  al niet verzeild geraakt  in iets wat  zich aandiende als  een fatsoenlijke,  vreedzame strijd  maar zou  uitmonden in  terreur en  barbarij?
Iemand  die  zich in  de lucht zou bevinden,  een ballonvaarder bijvoorbeeld, zou zien  dat  zij op deze dag  over een met stoppelgras en struiken  begroeide vlakte aan de rand van Buenos Aires met open ogen  het gevaar tegemoet  loopt: kijk, daar gaat  zij, en  kijk, ginds bevindt zich het gevaar. De afstand tussen die twee  is zelfs vanuit de hoogte moeilijk  te schatten, het  zullen nu nog een  paar  honderd meter zijn. In een ritme dat  meer bij het temperament  van  dit  land  dan bij  háár hoort naderen  ze elkaar. Had zíj maar  het overzicht  van de  ballonvaarder, zweefde  zij maar heel  even,  al was het  een fractie van een  seconde,  boven wat hier recht onder te  gebeuren staat. Dan zou  ze nog een vluchtweg kunnen zoeken, dan zou ze tussen de  dorre begroeiing door terug  naar de  bewoonde  wereld kunnen vluchten om daar iemand  in de armen te vallen, niet een moeder  zoals destijds bij die allereerste oorlogservaring,  maar iemand die  uit  haar  verhaal, dat  waarschijnlijk even verward zou zijn als het kleuterschoolverhaal van lang geleden, zou kunnen opmaken aan welk  gevaar ze ternauwernood is ontkomen.
Er is een  menigte op de been,  een mensenmassa  die  zich  onomkeerbaar voortbeweegt  – zoals een reusachtige golf onverbiddelijk  naar een rotskust spoelt. Maar het is  zaak alleen  die ene  vrouw  in  het oog te  houden, zij die in deze situatie niet thuishoort.  Ze loopt zich  vast, ze zal gevangen komen te zitten tussen twee vuren. Vanuit  de  lucht zou  heel duidelijk  te zien zijn dat ze zich een weg aan het banen is naar wat haar misschien het  oog van de  storm lijkt, het stille middelpunt van een gekanteld, horizontaal draaiend reuzenrad. Hoewel de afstand tussen haar en het gevaar bij elke stap die ze zet  kleiner wordt, heeft ze waarschijnlijk  nog  altijd geen idee van wat  er voor en achter haar aan de hand is; op de grond is alleen het nabije, het omringende, het ogenblikkelijke  te zien. De langste personen kunnen  over de hoofden heen een  paar meter verder  kijken, maar die blik levert nog geen overzicht op, hooguit vermoeden,  argwaan, in  het  beste geval waakzaamheid.
Als een helikopterpiloot de dag na  de uitval rond  vier  uur  vanuit de  lucht boven  het  centrum van Amsterdam  bij mij naar binnen had kunnen kijken,  zou  hij  een vrouw hebben gezien die tussen twee beeldschermen heen en weer  liep alsof  ze haar  allebei onrustig maakten, alsof ze eraan wilde  ontkomen  maar  door allebei  in de greep werd gehouden:  door  de beelden  van het ene, door  de woorden  van het andere. Hij zou zien  dat  ze in het  nauw werd gedreven maar geen kant uit kon,  dat ze  keer op keer van  haar stoel  opstond, de gang in liep of  een kleine  trap naar  boven op-  en afging alsof ze oefeningen deed  om haar conditie te verbeteren. Misschien zou hij, als hij zijn gewiekte toestel nog dichterbij had kunnen manoeuvreren, zelfs de uitdrukking op  haar  gezicht kunnen zien,  een  van  paniek, verbijstering.
En nu gebeurt  wat al de hele middag gevreesd moest  worden. De partijen  raken  slaags. Rukken  naar elkaar op. Slaan op elkaar in met  wat  voorhanden  is. Tuigen elkaar als beesten  af en schieten dan,  tot slot, heel gericht hun geweren  leeg. Er klinkt geschreeuw,  hulpgeroep. Er stroomt bloed. Er vallen  mensen  neer. De menigte raakt op  drift.
En daar, midden in die  chaos, op het kruispunt  van de kogels,  bevindt  zich het bruidje dat  van een processie  de afloop  kende, ook van een schoolfeest,  verliefdheden en een begrafenis, maar niet van  een  verbitterde politieke demonstratie. Ze kan niet  vluchten.  Tot aan het eind van  het gevecht  moet  ze  daar plat op haar  buik in het gras  blijven liggen  – een uur, twee uren, een eeuwigheid – tot het  geratel wegsterft  en  de laatste vergeldingsdaad is uitgevoerd.
Vanuit de  lucht  zou te  zien zijn hoe ze, als het stil, bevreemdend stil wordt,  over  het besmeurde slagveld  in de richting van een groepje huizen begint te  kruipen. Soms  blijft  ze even gehurkt zitten met haar armen om haar  hoofd geslagen,  waarschijnlijk  meent ze  een verdwaald schot te horen,  of misschien  zijn haar benen van angst even verlamd  geraakt. Het  kan ook  zijn dat ze  ter plekke  in  slaap wil vallen  om pas  de volgende ochtend in het lege weiland  wakker te  worden in de  veronderstelling  dat  ze dit alles heeft gedroomd, dat het een niet te herleiden nachtmerrie was. Maar dan sleept ze zichzelf weer verder van  de onheilsplek vandaan zoals ze in  oorlogsfilms soldaten heeft zien doen. Ze is niet de enige  die in  deze houding een heenkomen  zoekt, wel de  enige vrouw, maar dat  maakt in deze  situatie geen verschil, ieder  voor zich vlucht de kant uit die  het veiligst lijkt.
Ik huiverde. Het  was de dag tevoren dus niet de eerste  keer  geweest dat ik op mijn eindigheid werd  gewezen, de  dood had  me al  eerder recht in de ogen gekeken, op een politiek slagveld, lang geleden, ver weg. Maar de jaren  hadden die onverbiddelijke aanblik weten  te verdringen. Alleen zo nu en dan, op  een  volstrekt  onverwacht  moment, bijvoorbeeld in de herfst tijdens een tocht door een streek waar de jacht  was vrijgegeven of in  de vuurwerknachten rond  Oudjaar, had ik mezelf weer  klem voelen zitten tussen schietende partijen en  een uitzinnige  mensenmassa,  maar  dat veroorzaakte alleen een kortstondige paniek, geen besef van sterfelijkheid. Bovendien  kwam het vroegere gevaar uit  de buitenwereld en de handelingen van  anderen, terwijl  de oorzaak van de recente dreiging zich in mijn  eigen lichaam bevond.
Ze bereikt een  auto  die, afgeladen met vluchtenden, al aan het optrekken  is. Ze  strekt  haar armen uit, ze smeekt of ze  haar mee  willen  nemen, weg, weg  van hier. Verderop liggen in brand gestoken voertuigen  te smeulen,  zwarte rookwolken hangen er onbeweeglijk boven, want er  is  op deze  zonovergoten onheilsdag geen wind. Ze grijpt  zich vast  aan iets  –  een arm, een  handvat? – en rent een tiental  meters mee. Het  kan  niet anders of  ze schreeuwt, gilt. Tot de auto stopt, het achterportier open wordt gegooid,  zij als een lappenpop  naar binnen wordt getrokken en languit op de knieën van de samengepakte mannen  wordt geduwd. Hoewel ze  niet  groot is passen haar benen  niet in de breedte, vanaf de kuit steken ze door  het open raampje naar buiten. De  chauffeur geeft gas, schakelt nerveus van versnelling  naar versnelling om langs een binnenweg vol kuilen Buenos Aires te bereiken.  Haar schoenen komen in de vaart in  een berm terecht;  dat  zou, net als eerder op de  dag de  aanloop naar de veldslag, alleen vanuit de lucht te zien zijn geweest.
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Het meisje van destijds
Hier  ligt  ze.  Hier  ligt ze zoals een man nooit ligt: op haar rug met  zo wijd mogelijk  gespreide benen, de knieholtes steunend op een hoge metalen standaard aan  het voeteneind van een soort bed in  een kamer  die  wit is.  Wat zich  achter haar  gezwollen buik bevindt kan ze niet zien, ze ziet alleen  zichzelf.
Het bruidje  van destijds ligt in  barensnood.  Er  is een  kind op  komst dat de weg niet  kan  vinden. De weg waarheen? Dat is nog niet  bekend. Ze smeekt,  ze roept: Laat het kind  komen! Maar er is niemand. Urenlang is er niemand die haar de helpende  hand biedt, het zweet dept, haar  voorhoofd  koel houdt.  Er is oproer in  een volkswijk  aan de rand van de stad,  de  arts doet aan politiek en heeft de geboorte  van haar kind in  zijn agenda naar een  later  tijdstip verschoven  omdat het  lot van de gemeenschap – ‘el  pueblo’  – vóór gaat op  het lot van een  individu: haar  kind, dat zich  in alle  eenzaamheid  een weg  naar die gemeenschap, dat ‘pueblo’, aan het banen is.  Ze roept  harder, het is te horen tot  in een  van de gangen  die  over  de  hele wereld hetzelfde zijn en naar hetzelfde leiden. Alleen een  verpleegster komt vanuit de kantine aangelopen, en  de vader. Ze hebben,  zeggen ze, allebei gedacht: dit kan nog uren  duren, laten we zorgen dat  we iets in onze maag  hebben.
Zo  te liggen – er worden  mooie verhalen over verteld. Er  worden  bloemen omheen gevlochten,  champagneglazen bij vol  geschonken en geborduurde kleedjes overheen gelegd. Haar  is verteld dat ze op  eigen  kracht kunnen komen, de kinderen, dat ze zich  instinctief bevrijden van het moederlijf. Dat er  vrouwen zijn die op het land  werken  en  zich alleen maar  hoeven te  bukken,  vrouwen  die geen krimp geven  als het  kind hen verlaat, vrouwen die meer  lust  beleven aan  het baren  dan aan de paringsdaad. Maar zij  ligt hier in nood, halfnaakt, de  lange slierten nat haar  als een  krans om  wat  ze denkt, beide handen aan weerszijden van  het bed  geklemd om iets wat haar een breekijzer lijkt.
Ze zou weg willen lopen en haar kind laten waar  het nog is, zwaar,  maar nog wel  te dragen voor iemand die  geboren werd op een boerenerf.  Het is te laat, ze kan hier niet meer vandaan: opeens is ze  vastgesnoerd, door een slangetje druppelt vloeistof haar bloed in en er wordt een zilverkleurige schaal met scharen, tangen en mesjes binnengebracht. Een plotseling uit het niets komende artsenstem zegt: ‘Haal zo diep mogelijk adem, laat het  kind komen,  je kunt het  best!’
Ze kijkt naar zichzelf, ze moet wel. Zijn dit de benen waarop ze  bij nacht en  ontij heeft gelopen, zijn dit de voeten waarop ze in weer  en wind,  in steden,  bergdorpen  en woestijnen heeft standgehouden en zijn dit de  heupen en dijen die werden gestreeld? Nee,  dit  zijn twee ledematen zonder herinnering.
Hij  die  een  witte jas over zijn militante  straatkleren heeft aangetrokken, meet en rekent en kijkt  op de  klok. De  vader  kijkt toe,  hij  is hulpeloos. De zilverkleurige schaal wordt dichterbij geschoven. Op de gang  klinkt aanzwellend kabaal, het  is of  een ontspoorde trein naar een  afgrond  dendert, of een hydraulische boor  zich door de muur een toegang  baant. Waarom  wil het kind niet  geboren worden,  is  het soms bang?
Hij in het wit knoopt een masker voor zijn  mond en trekt  handschoenen aan.
Zij sluit  haar ogen en  probeert  het kind haar lichaam  uit te kijken. Ze verbeeldt zich dat ze het ziet vertrekken en neemt  al afscheid; ze  voelt dat ze  hete  tranen huilt.
Vanuit de verte zegt  de stem:  ‘Stil maar,  nog even, nog even’, maar het kind blijft zich  aan haar binnenste vastklampen, het durft  het leven misschien nog niet aan. Kan  het zijn dat  het zich voor  altijd door  haar beschermd wil  weten?
‘Kom, kom dan toch’, zegt  hij op een  bijna bevelende toon.
Fladdert er werkelijk een okerkleurige vlinder met zwarte  ogen door de witte  zaal en zijn  die  schrille geluiden vogels die in de war zijn geraakt en  door een open bovenraam naar  binnen zijn gevlogen  in plaats van het park  in?
Ze wil zich glad  strijken, dichtvouwen, overeind duwen.
‘Vooruit,  toe, nog  even.’
Dan kan de heelheid van haar lichaam  haar  opeens niet meer schelen.
‘Snijd  maar!’  roept ze, ‘snijd ons maar  van elkaar los!’
Hij in het wit  doet wat hij kan.  Hij laat het kind geboren  worden.
Vanaf  nu  mag  zij niet weglopen, niet wankelen, niet vallen.
Vanaf nu is zij moeder en mag niet doodgaan.
Ik schonk  mezelf een glas wijn in en  dronk het in een paar teugen  leeg.  Nog  een glas.  Door de gracht voor het huis voer  een verlichte rondvaartboot  met feestgangers;  het  schemerde. De lente zou over een  paar dagen beginnen. De vader ging op in  een nieuw gezin en  nieuwe  publicaties, het kind  was inmiddels vijfendertig jaar oud en ik, ik  schreef  – en leefde nog.
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Het middelpunt
De avond  viel. Het schijnsel van de straatlantaarns  werd weerspiegeld in  het zwarte water in  de  gracht, het verleden in het  computerscherm  dat pijnlijk  fel  oplichtte. Ik at  wat  voorhanden was, restjes van de afgelopen dagen, een stukje  van  de minitaart die mij ter viering  van  het  eindelijk  inleveren van het manuscript  was  toebedeeld. Van het proberen zo  lang mogelijk op één been te  staan of op  m’n tenen te lopen zag  ik af, en het zal door de  wijn en de  vermoeidheid  van het  dolen door zes decennia leven zijn gekomen dat ik  het controleverlies van anderhalf  etmaal geleden  vergat.
Nu  woont  ze alleen met haar kind in het Venezolaanse Andesgebergte. Op  goed geluk is  ze  hier terechtgekomen,  het  had ook  een ander landschap,  een andere stad, een ander  land kunnen  zijn; ze had zelfs naar  haar geboortestreek aan de  andere kant van de oceaan  terug kunnen keren. Maar  het waren het avontuur en het verlangen naar vrijheid die haar  vanuit de broeierigheid en de chaos van de hoofdstad de koele,  ijle  berglucht in dreven.
Vandaag rijdt ze in haar eentje een bergpad op. Ze voelt dat ze licht wordt in  haar hoofd. Op tweeduizend meter hoog kan dat al beginnen. Een licht bonzen rondom de slapen. Druk op de kaken. Zwaarte in de benen. Misselijkheid. Onrust. Voorgevoel van paniek. Op drieduizend meter kan  het  je  in de greep hebben  en nog eens duizend meter hoger kunnen je  zintuigen je bedriegen,  geheelde wonden openscheuren en kleine bloedvaten springen …
Ze zegt tegen zichzelf  dat ze  beter om  kan keren. Maar  haar instinct drijft  haar in  haar Volkswagen naar boven, de stekelige struiken en  bergmossen voorbij, steeds verder weg van  de bewoonde  wereld,  van een huwelijk,  maar vooral  van wat op zeeniveau  al die jaren beredeneerd, verklaard,  uitgeschreeuwd en neergeschreven  werd maar voor haar – hier  boven, nu – geen  betekenis  meer  heeft.
‘Wát had geen betekenis meer,’ vroeg  ik  de vrouw  in het  Andesgebergte, ‘wát werd beredeneerd, verklaard,  uitgeschreeuwd en neergeschreven? Wat  bedoel  je in hemelsnaam?’
Ik  hoorde mezelf praten  alsof er iemand tegenover me zat.  Er  zát ook iemand tegenover  me. Een vreemde. De vrouw die ik lang geleden was. Ik zag dat ik haar in  verwarring bracht. Ze  zocht naar woorden,  wilde  antwoord geven, zweeg toen  weer.
Ik hield  aan: ‘Wat had geen  betekenis meer voor je? Kom  op, dat herinner je je heus wel.’
Ze aarzelde, voelde zich  misschien van de  wijs  gebracht.
‘Kom  nou toch,’ meende  ik mezelf te horen zeggen, ‘iemand  die tegen het vallen  van  de avond in  haar eentje  de  bergen in rijdt durft toch wel een  eenvoudige vraag te beantwoorden? Waar was je dan  in terechtgekomen  dat  je  je bijna met  geweld moest losrukken?’
‘In het denken,’ antwoordde ze weifelend, ‘in het  praten en handelen vanuit de  ideologie waarmee ik  vertrouwd  was geraakt,  in de taal die bij die ideologie hoorde, de  grote woorden en de zelfoverschatting,  de misrekening, het  schuldgevoel.’
‘Het schuldgevoel?’
‘Het gevoel de boel in de steek te  laten, de mensen in de  steek  te  laten.’
Ik hoorde een  geveinsde verbazing in mijn  stem.
‘Welke boel? Welke  mensen?’
‘Degenen die verzet boden toen  het  menens werd. Degenen die geen kant uit  konden  toen het  verraad en de geheime terreur binnenslopen.’
‘Was je  achteraf  gezien liever gebleven, had je de  risico’s van het  blijven  er dan voor overgehad?’
De  vrouw raakte  geëmotioneerd. Ik dreef haar in de weidsheid van het gebergte in het nauw, ik praatte haar  tussen steile rotswanden klem.
Pas  na een tijdje vroeg ze: ‘Je bedoelt  opgepakt  worden, misschien spoorloos verdwijnen  zoals al die anderen? Mijn kind van nog geen jaar aan haar lot overlaten omwille  van mijn keuze, mijn agenda  met geheime  adressen, mijn trouw  aan iets buiten haar?’
‘Ja, dat bedoel ik.’
‘Nee, dat zou ik  nooit  gedaan hebben’,  antwoordde ze opeens fel. ‘Dat  had ik er niet voor  over. Al  zou ik naar een vliegveld of grensovergang hebben moeten krúípen,  dan nog  zou ik met haar  zijn weggegaan.’
Ze was me minder vreemd nu, ik begon haar – mezelf –  te herkennen.  Daarom waagde ik een laatste  vraag.
‘En je huwelijk,  hoe zat dat dan; waarom gingen  jullie  uit  elkaar  na al die gedeelde ervaringen en het  doorstane gevaar?’
Zij op het bergpad gaf geen antwoord meer,  waarom zou ze. Het waarom ging  mij niet aan, het ging niemand iets aan.  Ze  gaf  zo  veel gas  als  haar verantwoord leek  en  reed verder naar boven. Ik volgde haar met mijn  blik, schatte de afstand,  peilde de diepte, zag de risico’s  die ze  durfde te  nemen, zag de risico’s  die ik nam.
Haar hoofd wordt steeds  lichter, wat  ze  achter zich  gelaten heeft steeds  vager. Ze  is geen waaghals,  toch doet ze  nu wat onverschrokkenheid vereist. Onverschrokkenheid? Welnee, het is het  gevóél dat haar zonder te huiveren  de totale afzondering in drijft; er komt geen  karaktereigenschap, aangeleerd  gedrag of zelfoverwinning aan te pas. Ze neemt geen beslissing,  het is haar intuïtie  die  haar voortbeweegt.  Ze  heeft een kind, ja, maar zelfs het  kind laat ze  nu los  – in eenzelfde impuls als waarin ze lang geleden het erf  af  liep toen  haar moeder  háár  losliet.
Toen haar moeder  dééd alsof ze haar losliet, toen  ze  haar – misschien slechtgehumeurd  of in een  vlaag van moedeloosheid – buiten  de deur zette; dat wilde ik haar corrigerend toeroepen. Maar ik hield me in  en las verder.
De zon is rood, zwarte vogels lijken hem met hun  gekromde vleugels  te raken. Diep onder haar  ligt het leven, op ooghoogte is alleen  gesteente, lucht. Ze ademt de zuurstofarme lucht  in. Rondom haar  slapen begint al het lichte bonzen, boven  de  ogen  ontstaat druk en in haar achterhoofd is zich het  gevoel aan het vormen waarvan ze weet dat het ‘pijn’ gaat heten. Ze  kijkt om zich  heen. Van de  verste  bergtoppen ziet ze  alleen de contouren  – alsof een onzichtbare hand met Oost-Indische inkt  in een paar pennenstreken de essentie van een  ingewikkelde gedachtegang heeft weergegeven.
Haar hart klopt nu in een  vreemd, opwindend  ritme. In haar  lichaam voelt  ze buiten haar wil om iets wat  iedere vezel  raakt.  De  wervels wrikken  zich los uit hun verband om zich millimeter voor millimeter opnieuw  te stapelen, steun op  steun  op  steun: een  buigzame  maar onbreekbare as  die  van  de schedel naar het  stuitje loopt. De  ribben passen zich aan de veranderde ademhaling aan.  De benen  herverdelen haar gewicht en beide voeten zoeken een groter, effen raakvlak  om  zich  erin te verankeren. De  last valt van de schouders af en het hoofd  laat de gedachten los die  er de  afgelopen jaren  mee  vergroeid leken te zijn. Haar ogen kijken  niet, ze zien. Ze zien hoe nietig zij is in dit landschap, tegelijkertijd hoe  groot.  Minder dan een stip, tegelijkertijd middelpunt van iets  onmetelijks. Haar  ademhaling stokt.  Ze  denkt: als  ik hier mijn bewustzijn zou verliezen en  later dood gevonden  zou worden, zou  niemand  weten wie ik ben,  waar ik vandaan  kwam en naar wie of  wat ik op weg was,  maar  dat  kan  me niet schelen,  ik  zou er vrede mee hebben om zo licht als ik  me  nu voel  neer te vallen en niet meer bij te komen, want  ik heb gevonden wat ik zocht: de  volmaakte vrijheid.
Een gevoel  van  jaloezie overviel me.  Ik benijdde haar  zoals  zij daar  bij zonsondergang  in de verlatenheid stond zonder  dat iemand  wist waar ze was, en toch niet bang, integendeel, zeker  van zichzelf,  soeverein, misschien wel  gelukkig, terwijl ík op een vlak plein in hartje Amsterdam erbij neerviel alsof mijn as  brak,  me  weerloos naar  de Eerste Hulp liet vervoeren, mijn hart tekeerging, het  zweet  me  uitbrak en  de  angst bezit van  me nam. Heel even  was ik intens jaloers op mezelf, op de vrouw die ik toen was.
Het alomvattende gevoel  van vrijheid  – misschien is het de werkelijke vrijheid, het los zijn  van alles en  iedereen,  deze totale, adembenemende  onthechting – duurt niet lang, een paar minuten, minder nog. De lucht  is paars aan het  worden, de  zwarte vogels beginnen onrustig om haar heen te cirkelen. En dan, opeens, valt  de paniek,  die  ze zo goed heeft leren kennen op dit continent, haar  in de rug aan en probeert  haar te  overmeesteren.  Ze  wringt zich los.  Ze moet zo  snel mogelijk  terug naar het dal, terug naar  haar huis en haar geschiedenis, terug naar haar kind. Haar  kind!  Met een roekeloze vaart  rijdt ze het bergpad af, door kuilen  en over  losliggend gesteente,  haar  wielen in  de sporen van andere voertuigen sturend. Ze doet  de koplampen  aan  en drukt vóór  elke S-bocht op de claxon  zoals ze  op  bergpassen ervaren chauffeurs heeft zien  doen. Bezweet bereikt ze  haar huis en  rent door de openstaande  deur  naar binnen. Het meisje is onder het toeziend  oog van een buurvrouw nog steeds aan  het  spelen en lijkt haar moeder niet gemist te hebben. Het  kijkt haar verwonderd, bijna verschrikt aan  als zij het optilt  en tegen zich aandrukt alsof  ze terugkomt  van een reis die lang en  gevaarlijk  maar  vooral eenzaam is  geweest.
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Het podium
Die nacht droomde  ik. Ik  heb  een  archief met nachtmerries en dromen.  Ze komen  terug, steeds weer. Soms identiek, meestal met variaties. Het  hoofdthema blijft hetzelfde. Daarom ben ik in de  loop  der jaren gaan denken dat dromen geen verwerken en wegdoen is,  maar inslijpen en  vasthouden. Terwijl  in het geheugen  een deel van het geleefde leven vervaagt en van  beluisterde of uitgesproken woorden  de scherpe  kanten  in de  loop  der jaren  zijn weggeslepen,  worden  in angstdromen oude strijdbijlen gepolijst en ondertekende  vredesverdragen in  minder dan een seconde verscheurd en in de vlammen gegooid. Terwijl  het geheugen  het verleden de hand reikt, wordt in de eronder  liggende laag nog  steeds met scherp  geschoten.  De beschermende huid wordt in het  donker afgestroopt waardoor het hart  weer even bloot komt te liggen als tevoren.
Die  nacht haalde mijn  onderbewuste iets uit het archief wat vooruitliep op het  hoofdstuk dat  ik de volgende dag  zou gaan lezen. Het was een  droom die  in  mijn archief  als een  niet-gewelddadige, vaak terugkerende nachtmerrie lag opgeslagen. Ik werd niet achternagezeten of aan de schandpaal  genageld, ik  zat niet  klem  tussen twee  vuren, er kwamen geen reptielen,  uitgebroken  politiehonden of krioelende  knaagdieren in voor, nee, het monster heette  ‘afasie’, ‘sprakeloosheid’, ‘geheugenverlies’: ik raakte voor de zoveelste  keer de door mijzelf  geschreven tekst kwijt waarmee ik  een podium op moest.
In het manuscript  las  ik ’s ochtends  na  het ontbijt,  na het oefenen in het op de tenen lopen,  vanuit  rugligging twintig keer  gelijktijdig beide knieën buigen en strekken  en  het zoldertrapje op-  en afgaan zonder steun te zoeken  bij de muur:
Kijk,  hier staat  de  kleuter, die  met  een kartonnen kroontje de  rol van engel speelde in de toneelzaal van de Boerenleenbank in haar  geboortedorp, op  een  podium  in de haven van Hobart, Tasmanië. Destijds  moet  het optreden van de  plotseling vleugellamme  engel heel  kort  hebben geduurd,  toch leek  die oogwenk  haar  een eeuwigheid en het publiek  een samengeschoolde menigte;  het kunnen niet meer dan  een paar honderd  over verschillende  avonden verdeelde dorpelingen zijn  geweest. In Hobart –  zestig jaar later  – leest ze  voor een toegestroomd publiek gedichten voor en probeert daarna vergeefs een helder  antwoord te  geven op  vragen over het hoe  en waarom van het schrijven  terwijl  op de achtergrond de  scheepshoorn van het uitvarende poolschip  Aurora Australis zich  mengt met het opgewonden gekrijs van meevliegende zeevogels. En kijk, hier  leest ze  voor  in de deftige sociëteit  van  de Weense schrijversbond, en hier in een Balinese beeldentuin tussen met glitter en lichtjes behangen bomen,  en hier  treedt ze op  in een filmzaaltje van het  met kogels doorzeefde Sarajevo,  in  de lounge  van  een hotel in Barcelona,  een emigrantenclub  in Melbourne, een universiteitsaula in Quito, Toronto,  Praag, Mérida. Al die  grotere, hogere spreekgestoelten beklimt ze met  dezelfde opwinding en  durf als het Boerenleenbankpodiumpje  van  vroeger, maar keer op keer is ze  heel  even bang  een  vleugel te breken en  vaart te verliezen, de  draad van haar verhaal kwijt te raken,  haar keel schor te horen worden of een eigen gedicht voor te lezen  terwijl ze  buiten de tekst en naast zichzelf komt  te staan  en met  bonzend  hart  moet afwachten of de  stem die haar vreemd is het gedicht tot een goed einde brengt.
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De kermis
Het moest  een gewaagdere, laconiekere  dag worden dan  de twee vorige, een  dag die verleden en heden samenvoegde tot  een minder tegenstrijdig geheel, en  over wat voor iedereen  en dus ook  voor mij  in het vooruitzicht lag, wilde ik me geen  zorgen meer maken. Eigenlijk wilde ik de trap  af,  de straat op,  desnoods het Museumplein over om koffie te drinken in het café van het Concertgebouw  om bij  thuiskomst het manuscript niet  meer op  te roepen  maar  als onherroepelijk afgestaan te beschouwen.
Ik  deed mijn  best maar ging de trappen niet af, de straat niet op.  Ik zocht mijn weg binnen de luttele vierkante meters van mijn verdieping, bleef  onbewust zo dicht mogelijk  in de buurt van het  scherm met  mijn  verhaal over  de  vrouw die me vanwege haar  eigenzinnigheid en durf houvast bood,  sloeg  uit  een instinctief  soort  zelfbescherming de  hoofdstukken over waarvan ik  vermoedde dat ze  me juist zouden ontregelen –  de terugkeer naar het  geboorteland met achterlating van alles  en iedereen die bij  mij en  het kind  hoorde,  de  heimwee naar wat  aan de andere kant  van  de wereld aanvankelijk vreemd was  geweest  maar in de  loop van de jaren vertrouwd was geraakt, de bijna verdwenen voeling met de bij  het  eigen land horende  gedragscodes  en gevoelsuitingen, de soort  humor en de  verhouding tot tijd, toekomst, geld  – en hield ten slotte halt bij een  kermisterrein.
Het is een  zomerse dag, dat valt aan alles af  te  lezen: licht, kleuren, kleding, geluiden. Het lijkt  een geluksdag.  Het kleine meisje van  het erf  in de  Gelderse  Vallei is nu een verstedelijkte vrouw van middelbare leeftijd die zich voorbereidt op  een lang verblijf op een eiland aan de  andere kant van de wereld, bijna  aan het einde. Ze  gaat een  koffer  kopen.
Met een  kettingslot zet ze haar fiets vast aan een  afvoerbuis  die gedeeltelijk van een muur  is losgeraakt en loopt over een plein in de richting van het warenhuis. Op een  aangrenzend, veel  groter  plein draait  een kermis  op volle toeren. Bootjes  zeilen rakelings langs  het  reuzenrad door  de lucht.  Een  man die met goud is beschilderd staat  op een kistje bewegingloos een  historische figuur  uit te  beelden  terwijl verderop,  vlak naast  de trambaan,  een acrobate in een huidkleurige maillot zichzelf  in een  lus  wringt. De duiven  komen in  zwermen af op de plekken  waar voer  wordt  gestrooid.
Het is de intensiteit van de geluiden  die haar op  de leegste  helft van het plein houdt. Daar loopt ze, in  een rechte  lijn,  alsof die  de  grens trekt tussen de wervelingen,  het  kabaal en haar.  Het is  te zien  dat haar aandacht is bij iets wat buiten  het  dwingende schouwspel  valt, misschien zelfs buiten deze  dag, dit  moment. Ze  gaat op in iets  wat voor een ander niet  zichtbaar is.
Plotseling staat ze stil,  alsof ze opschrikt omdat iemand haar roept. Maar nee, dat  is  het niet, het omgekeerde  gebeurt:  zíj ziet  iemand lopen die ze herkent en zou  willen roepen. Een  vrouw. Haar dochter. Ze  ziet haar  op  de rug.  De  rug  en de manier van lopen  zijn  genoeg om te  weten wie ze is.  Ze heeft een doel, dat is te  zien. Ze is op weg naar een plek  waar ze  duidelijk zo snel mogelijk  wil zijn,  misschien ook zo lang mogelijk, en zo mooi mogelijk. Haar leeftijd? Zo oud als zij was,  de moeder,  toen ze zich helemaal alleen, in het Venezolaanse gebergte, tegelijkertijd nietig en groot waande zonder dat het haar deerde of angst aanjoeg,  integendeel,  het wond  haar  op  dat ze zich  in het  overweldigende landschap zowel  nietige stip  als  middelpunt  van het heelal voelde. Zij  die nu voor haar uit  loopt heeft van de magie van die  ervaring  geen weet. Er is niet over  gesproken, het werd als  een scherp besef in haar geheugen  zó opgeslagen dat het, hoe vaak  ook tevoorschijn gehaald en opnieuw doorvoeld en bekeken, niet aan kracht verloor,  niet  eens  sleet; het bleef een besef dat haar in  welke ondermijnende situatie ook hielp stand te  houden. Zou  de  dochter, vraagt de  moeder zich af, ook zulke ervaringen  hebben;  zou haar geheugen iets hebben vastgehouden wat haar,  als  ze door het  leven wordt belaagd, tot steun zal dienen? Haar ogen laten de rug  van de  jonge vrouw,  die  nu  de rand van het  plein heeft bereikt en al bijna  de hoek  omslaat, niet los:  het is  of ze haar aan de felrode jurk  vast willen houden.
Ik had  mijn dochter mijn ervaring moeten  vertellen, dacht ik. Ik had haar moeten  uitleggen waarom en hoe  ik stand had  gehouden  wanneer eraan me  geduwd en getrokken werd,  welke gedachte me overeind  hield, welk  bewustzijn me  behoedde voor struikelen  en vallen. Ik had haar deelgenoot moeten  maken  van  het hoe  en waarom van  mijn vlucht uit  het huwelijk en de vanzelfsprekendheid, uit de politieke illusies en desillusies en de  onwaarachtige  taal waarin ik terecht was gekomen, ik  had  haar  de onderliggende laag  van mijn verhaal kunnen vertellen  – onnadrukkelijk,  onpartijdig, zonder moraal. Ik had het zwijgen en verzwijgen van mijn ouders niet moeten herhalen, ik had wél mijn  innerlijk leven kunnen blootgeven,  want wat had ik te  verliezen, wie wilde ik beschermen: haar, mezelf? Of misschien  lag het eenvoudiger, had ik haar  niet willen belasten  met  mijn conflicten, twijfels en  overtuigingen,  had ik haar  niet in een richting willen  drijven die misschien  de hare  niet was. Maar, schoot het  in een flits door me heen, dan kan mijn dochter  een  vertekend  beeld van haar  moeder hebben, net als ik had  van de mijne; dan  ziet  ook zij de  halve waarheid …
Opeens  voelt ze een paniekgevoel dat vanuit haar  onderlichaam naar haar hoofd schiet;  niet, zoals  gewoonlijk,  andersom. Laat  haar  niets overkomen, verhinder dat ze in een ideologie of vuurgevecht verzeild raakt, laat háár  niet in  haar eentje tegen het  vallen  van de avond de bergen in gaan of  flauwvallen  op  een  plek  waar geen houvast of helpende  hand is; dat denkt  ze terwijl ze het zweet van haar  voorhoofd veegt,  ze is niet berekend  op een dergelijke hitte  en  zo veel chaos, zo  veel bezwering in haar hoofd.
Laat haar niet …
Laat haar  nooit …
Maar tot  wie richt ze zich in hemelsnaam? Niet tot het lot, ook  niet tot de heiligen en bewaarengelen van vroeger, ook  niet  tot  een voorbijganger die  haar, de dochter, snel achterna  kan  rennen  met een waarschuwing of desnoods een verbod …
Voorkom dat ook  zij  …
Ze draait zich om. Ze rukt  zich  los.  Een geluksdag is geen  dag  om onkwetsbaarheid af  te  smeken, al is het  voor je  kind,  ook niet om een druk en  warm  warenhuis binnen te stappen voor  het  kopen van een koffer.  Geluk is  niet iets om rekening mee te  houden of je aan vast te klampen, je laat het stromen waarheen  het wil; ze spreekt zichzelf toe  alsof  ze een ander  is.
Ik sprak haar, de moeder, van achter mijn scherm  toe. Ik zei haar dat de dochter zich wel zou  redden, ook zonder  haar waarschuwingen  en bemoedigingen, ook zonder háár,  ze had haar  eigen weg tenslotte allang  gevonden, ze was  al  vaak in haar  eentje over bergen  en door dalen  gegaan en daar was  ze steeds  ongedeerd van  teruggekomen. Ik stelde de moeder met klem gerust, ik zei dat, zelfs als ze in haar  geheel  zou uitvallen, de dochter  op eigen kracht  door het leven zou kunnen gaan. Ik zei haar – mezelf – dat de dochter haar  moeder waarschijnlijk niet  langer  nodig had.
Ik  schrok van die  gedachte. Zij kon door het leven zonder mij. Zo had  ik haar opgevoed. Jezelf  redden,  onafhankelijk zijn. Maar kon ík wel zonder  háár,  was ik zelf wel zo  onafhankelijk als ik tot dan  toe  dacht?
De  mensen in  het reuzenrad gillen. De  met goud  beschilderde man is begonnen zich vanuit  de zeventiende eeuw uiterst traag  naar het heden te bewegen  en de ogenschijnlijk naakte  acrobate bij  de trambaan bevrijdt zichzelf uit  haar lus.  Het is een  dag voor het wonderlijke: het bruidje van vroeger waagt zich  op een paar versleten linnen schoenen  het kermisterrein op terwijl haar  dochter,  de volwassen vrouw, op hooggehakte zomersandalen  de steeg naar haar geliefde in slaat.
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Vrede
Hier  loopt ze door  een stad waar vijftien lange jaren  een burgeroorlog heeft gewoed: Beiroet, Libanon.  Ze  moet erover schrijven, over de oorzaken  en de  gevolgen,  over de  geblakerde ruïnes  en  de corrupte wederopbouw, over  liefde en haat  in tijden  van oorlog  –  en  vrede, daarna.  Een literair  tijdschrift heeft haar dat gevraagd omdat zij  eerder door steden heeft gelopen waar werd gevochten en  zich eerder heeft afgevraagd waarom in een land het ene  deel van de bevolking het andere tot wanhoop  drijft en afslacht.  Ze loopt door Beiroet en  is bang.
Ik was bang  in Beiroet. Ik was banger dan waar ook in  Beiroet. Ik dacht dat  mijn hart het van angst  begaf,  dat mijn benen me niet verder wilden dragen, dat ze niet verder de verwoeste stad met de sluimerende dreiging van wraak  en vergelding  in wilden  lopen,  dat mijn  ogen  me niet langer wilden laten zien wat voor gevolgen collectieve  haat heeft, dat mijn mond weigerde  de vraag  te stellen naar het  waarom en hoe, dat mijn geheugen voorgoed gevrijwaard wilde  zijn van herinneringen aan  een oorlog, aan elke  vorm van  geweld.
Ik wilde dit hoofdstuk overslaan. Waarom  zou  ik mezelf in de  wankele situatie waarin ik  me nu bevond  opnieuw angst aanjagen en de ontreddering van toen laten voelen, waarom zou ik me opnieuw in de  puinhopen van  de waanzin wagen? Maar ik las het. Weliswaar alleen  fragmenten, maar toch.
Haar gastvrouw, de schrijfster Noer, schenkt  whisky in en schudt  geroosterde pompoenpitten en pistachenootjes op een schaaltje. Zíj stelt  haar vraag, Noer geeft antwoord. ‘Wij hier  in Libanon kennen geen saamhorigheid. Hier  heerst het groepsegoïsme, dat  was een  van de onderliggende oorzaken van het ontstaan en het voortduren  van de oorlog; door  andere landen werden die gevoelens aangewakkerd. Alleen tijdens de hevigste gevechten was er  in deze buurt saamhorigheid. We waren immers allemaal slachtoffer, we liepen hetzelfde  gevaar,  we deelden dezelfde angst. Zodra  het oorlogslawaai verstomde,  ging iedereen  weer zijn eigen weg.’ Over  haar eigen ervaringen en gevoelens tijdens de oorlog spreekt ze niet  of nauwelijks. De scheuren en gaten  in  de muren  van haar  huis, daar wijst  ze  op,  niet op  de scheuren  en  gaten in zichzelf. Behendig brengt  ze het gesprek  op de literatuur. Ze verbaast zich  over  het  gemak waarmee  de uit Beiroet gevluchte schrijvers  in Londen of Parijs  in  heel precieze bewoordingen de  verschrikkingen van de  oorlog  door hun romans en gedichten vlechten, dat ze  moordpartijen zo gedetailleerd uitwerken  dat het lijkt alsof  ze  er zelf bij  zijn geweest. ‘Wij, de schrijvers die hier zijn gebleven en  de oorlog hebben  meegemaakt, hebben geen woorden  voor wat ons overkwam. Geen beeld voldoet, geen metafoor geeft  de  kern van de ervaring weer. Wij schrijven om onze  emoties  heen. Met onze pen omcirkelen we de  waarheid in plaats van haar in het middelpunt  te  raken. We kunnen niet  anders.’ Ze schenkt  zichzelf een nieuwe  whisky  in,  ze  pelt haar nootjes. Na een tijdje zegt  ze peinzend: ‘Wie weet schrijf je preciezer  en aangrijpender over iets wat je je verbeeldt dan over  iets wat je  werkelijk hebt  meegemaakt.’
Ik zag  haar weer  voor  me. Een verbitterde vrouw  van middelbare  leeftijd  die in  de oorlogsstad was gebleven  en in de alledaagse werkelijkheid van  het overleven haar taal, haar  beelden en  metaforen was kwijtgeraakt,  terwijl zij die  waren gevlucht  de ware toedracht in eigen woorden treffend  konden beschrijven. Ik zag  haar voor me  zoals ze zich  uitputte in het  verlenen  van gastvrijheid en het  voeren van gesprekken  waarin klacht en verbittering de boventoon  voerden; de ondertoon  was er een  van afgunst  op de  gevluchte schrijvers  die elders bestsellers  over de  oorlog publiceerden.  Ook mezelf  zag ik, hoe ik me stap  voor  stap van haar en haar gehavende huis bevrijdde door  in de doolhof van  ruïnes en  onverlichte  straten mijn eigen weg  te gaan,  om met een op scherp gezet bewustzijn een antwoord te vinden op de vraag naar het hoe –  en waarom.
Vanavond is  zij,  tot ergernis van Noer, die  haar niet vergeeft dat ze zich van haar  losmaakt, uitgenodigd door een filosoof/dichter. Hij woont  aan  de andere kant  van  de scheidslijn die  Beiroet  tijdens de oorlog in twee vijandige kampen verdeelde;  de scheidslijn is,  onzichtbaar, na het  tekenen  van de vrede blijven bestaan. Hij wil  haar een typisch Libanese  maaltijd  aanbieden in het beste restaurant van  de kustboulevard. ‘Leve het leven,’  zegt  hij die  de jarenlange aanwezigheid van de dood heeft doorstaan, ‘wij hier zijn  in  wezen genieters,  levenskunstenaars.’
Ze praten tijdens het  eten  van de delicate  hapjes niet over de oorlog. Ze  hebben  het  over leven  en dood in  het algemeen, over godsdienstige verblinding en  cultuurverschillen, over de in  zijn ogen  onbeschaamde directheid  van háár taal  en de in  haar ogen onbeschaamde indirectheid  van  de  zijne, over de noodzaak van oprechtheid – zegt zij  – en de soms even noodzakelijke leugens – zegt hij. Ze proberen zich in te  leven in elkaars  culturen. Ze  lachen om elkaar.
Omdat het aan het  eind van de avond nog steeds warm is, stelt zij voor de  weg  terug  naar haar hotel te lopen in plaats van een taxi te  nemen. De dichter aarzelt, stemt dan  in:  hij zal meelopen. Na  honderd meter krijgt zij  het onbehaaglijke  gevoel dat er in het aardedonker ogen op  hen  gericht zijn,  dat  ze bespied worden.  Ze hoeven nauwelijks een halve kilometer  te  lopen, toch  is ze bang, ze  huivert. De dichter slaat geruststellend een arm om  haar heen. Nog geen seconde  later kletteren de stenen op het  asfalt voor hen,  achter hen,  naast hen. Als door  de bliksem getroffen laat hij haar los.  Hij  sist  tussen zijn tanden: ‘Les Syriens!  Niet gaan hollen!  Kijk  niet op of  om!’
Zij loopt zonder  dekking  langs de zee die eeuwig is.  Hij loopt een  paar meter van haar vandaan en blijft als een  mantra herhalen: ‘Les  Syriens! Les barbares!’ Zij  loopt door  terwijl  de stenen haar benen  raken, de lege  blikjes voor haar  uit rollen  en het rottende vuil hen om de  oren vliegt. Ze denkt  aan de oorlog,  aan andere oorlogen, maar  vooral  aan de stad waar ze thuishoort en  waar op haar wordt  gewacht.
Plotseling komt er  een auto zonder licht achter hen rijden, stapvoets,  de bumper bijna tegen hun kuiten. Ze lopen door; het is alsof ze vee zijn  dat  naar  een ander perceel wordt gedreven. Vanuit  haar ooghoeken ziet  ze de verbeten trek  om de mond van  de levensgenieter die een paar minuten tevoren nog welwillend filosofeerde over de cultuurverschillen  en het fanatisme terwijl hij arak  dronk, ze ziet dat  ze blij moet  zijn  dat hij geen steen  of  rottend vuil in  zijn handen heeft.  De auto rijdt  traag met hen mee over de  donkere kustweg; de zee is nu zwart  en minder eeuwig. Ze loopt als  in  een droom, als in de nachtmerrie van het lopen zonder vooruit te  komen.  Opeens doet de chauffeur  zijn grote lichten aan en  geeft vol gas, gierend schiet de  auto langs hen heen de nacht in. De laatste vijftig meter die  haar  scheiden van het hotel zou  ze rennend willen afleggen, maar  haar  benen lijken  plotseling  verlamd, haar knieën kunnen  het gewicht van haar  lichaam niet aan  en  knikken. In  haar voeten  zit lood.
Lezend betastte ik  mijn benen,  mijn knieën, mijn voeten.  Deze benen waren het, deze knieën, deze voeten die  mij destijds  in Beiroet van  het  gevaar moesten verwijderen, die mij naar  de veiligheid  van  een hotelkamer moesten brengen.  Ze weigerden. Ze lieten me in steek. Allebei. Pas na een tijdje herpakten ze zich en kwamen weer schuifelend op  gang. Zo lang kan het niet  geduurd hebben, de verlamming, misschien even lang als  de uitval van het ene been op het Museumplein.
Na een eeuwigheid kan ze weer  lopen, dat wil zeggen: de dichter/filosoof sleept  haar  mee. Hij zegt niets, hij legt  niets uit terwijl zij toch stamelend de vraag naar het  waarom stelt  en hij beter dan  wie ook het antwoord weet. Ze maakt hem duidelijk dat ze behoefte heeft aan een kalmerend praatje,  aan een  glas van  het een of het ander, desnoods een kopje  sterke koffie,  maar  hij blijft  zwijgen.  Het is of hij alleen wil zijn met  zijn grimmigheid,  zijn  vernedering, zijn haat, met zijn oorlog die op straat voorbij is maar in de hoofden  nog in alle hevigheid woedt. Hij neemt afscheid en  verdwijnt in  het donker. Pas op de  rand van  haar bed zittend ziet ze  hoe scherp de stenen moeten  zijn  geweest die haar  hebben geraakt.
Ik streek met mijn  handen over mijn benen. Van littekens was niets  te voelen, ook de verschillende kortstondige verlammingen hadden geen sporen nagelaten. De huid van  mijn  beide benen was glad, de spieren  waren sterk. Ik stond op en voelde geen verschil  met  vroeger,  met de jaren  waarin  ik ongedeerd en  onbevangen door de  wereld liep. Als er sprake was van littekens en  sporen, dan zaten  die ergens anders:  onderhuids, hogerop. Ik dacht  aan de dichter, maar vooral aan Noer, aan het door haar  geopperde  verschil  in waarachtigheid tussen  het schrijven over  een dramatische  gebeurtenis  vanuit de verbeelding  en  het schrijven  vanuit een  doorstane werkelijkheid,  vanuit een veilige afstand van het gevaar of ermiddenin.  Welke woorden, vroeg ik me  af,  raken  de  kern, en  ís de kern wel met  woorden te raken; moet je je hebben  gebrand om over de aard van  vuur  te kunnen schrijven,  moet je een  oorlog  ter plekke hebben overleefd  in plaats van  ruïnes, vluchtelingenkampen en massagraven op foto’s  of een film te hebben  bekeken,  moet je hebben liefgehad om het  verlies van liefde  te  kunnen verwoorden en moet je  zijn  weggestuurd om treffende woorden te vinden  voor het begrip ‘dolen’; kun  je alleen oprecht schrijven over het leven  als je  de dood,  al is het maar  heel even, recht in  de  ogen hebt  gezien?
Ik had me  deze  vragen niet eerder zó scherp  gesteld, zelfs niet na  het gesprek met Noer  en  tijdens de beschrijving  ervan. Pas bij het herlezen drong de werkelijke twijfel zich op. En  die twijfel  bracht  met zich  mee dat ik vagelijk spijt begon  te krijgen van het uit handen geven van het manuscript  de dag vóór ik de draaideur in en  weer uit ging.
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De  veerboot
In het  hete zand  van  een  eiland aan  het einde  van de wereld ligt een koperslang  ineengerold  te slapen  en zij trapt er bijna bovenop. Als de arm van de man die tijdens de wandeling door  de  duinen  met zijn hond schuin achter haar loopt, haar niet met een  ruk opzij had getrokken, zou de slang, een giftige, haar uit verweer  hebben  gebeten in een  voet, een enkel, een  been. Hij,  de oude man, zou dan  de beet hebben moeten afbinden van de rest van haar lichaam  met wat in dit kale landschap voorhanden  is – taai  helmgras, een twijg –  of  met wat hij,  omdat hij hier woont, misschien steeds bij zich heeft: een  veter of stukje touw, een riem, een katoenen zakdoek  waar een  reep  af te scheuren is. Hij  draagt uit  voorzorg rubberlaarzen, zij heeft op haar zomergympen de oversteek  met de veerboot van  het vasteland  naar het eiland gemaakt, want op slangen heeft ze niet gerekend. Als het gif  haar hersenen  en  hart zou hebben bereikt vóór  de oude man het  afbinden had  voltooid, zou ze aan het einde van de wereld zijn gestorven in  de armen van  een bejaarde die tot  voor kort nooit van haar had gehoord en haar  in een onvermoed vertrouwen in zijn gekozen en gekoesterde afzondering heeft toegelaten. Hij woont hier alleen, op de meest zuidelijke punt van het Australische eiland,  met uitzicht op de  oneindigheid  van de  oceaan, tussen boeken die hij nog wil lezen of herlezen en  de muziek waarnaar hij wil blijven luisteren, sereen, onthecht. Omringd door zijn herinneringen  en in harmonie  met zijn  heden  wil  hij  toeleven  naar het  aan boord gaan  van  de veerboot  naar de  meest  volkomen,  finale afzondering.
De oude  man,  zo beschreef  ik hem, de  bejaarde. Maar was  hij  inderdaad al bejaard, was hij wel zo  oud  toen  ik  hem bezocht? Misschien een  jaar of tien ouder dan ik, dat zou betekenen dat ik op de dag  van  de uitval van mijn been,  bijna  tien jaar na onze ontmoeting, ook oud en  bejaard  was.  Dat realiseerde ik me met een schok. Ik  had hem beschreven als een oude man omdat hij zich  op  het eiland had teruggetrokken om  zijn verleden te  overdenken en in het heden –  kalm en zonder  daar woorden of handelingen aan te  verspillen – toe  te leven naar de dood, maar, vroeg ik me af, moet je  daar  oud  voor  zijn? Ik was toen  ik hem opzocht nog een solitaire  wereldreiziger die luchthartig omging met ruimte en tijd. De dierbaren die ik thuis achterliet moeten  zich  zorgen hebben gemaakt, ik  niet. Ik vertrouwde blindelings  op  het naar  behoren functioneren  van  mijn  lichaam. Ik maakte me  eerder zorgen over  wat er zich in  mijn hoofd zou kunnen gaan afspelen tijdens de reis,  of ik  bij tegenslag  of noodweer de spanning zou kunnen verdragen en of  ik  de  angstdromen,  die  zich in verre  nachten met  een groter gemak uit het daar altijd laagdrempeliger  onderbewuste wisten te bevrijden, op  een afstand  zou  kunnen  houden.  Ook  de  dieren  hield ik het liefst zo ver  mogelijk  van me vandaan.
Ze heeft niet  op  de slang getrapt, toch schiet hij razendsnel weg:  een schitterende  purperen pijl  rakelings over het zand dat op  dit uur  van de dag  op z’n heetst is.  Ze  huivert. Hij lacht om haar huivering, gaat vóór  haar lopen en slaat met zijn wandelstok  op de grond  rondom. Ze  moeten nu wel zwijgen. Het  geluid  van  de aanrollende  golven en  van de  wind in de struiken is het enige wat ze  horen, met  daarbovenuit het  krijsen  van watervogels en als  ondertoon  het gegons van insecten. Ze  kunnen  pas weer met elkaar  praten wanneer  ze  de binnenplaats van zijn houten huis tegen  de glooiing van een duin  hebben bereikt en op een bankje  zijn gaan zitten,  de hond aan hun voeten,  het woord ‘einde’  tussen hen  in. Het  is een  gesprek van zo weinig mogelijk woorden. Wat haar hiernaartoe heeft  gebracht. Wat hem hier houdt. Wat  hij in zijn vroegere  leven  heeft  gedaan, hoe hij heeft gedacht en wat hij heeft bezeten. Vrouwen,  kinderen? Ja,  meer dan één. Wat zij denkt  en  bezit. Of hij mist. Of zij mist. Of hij  zich eenzaam voelt.  Zij? Wie hem  het liefst  was, haar  het liefst is of wellicht  zal worden. In het hete duinzand ligt  dan de vraag  voor het  oprapen of  de  onthechting  waar hij  naar streeft  ook de liefde betreft,  niet de  erotiek maar  de liefde;  ze laat hem  liggen  – en ook  hij waagt  zich niet  aan het  grote  woord.
Opeens was het alsof hij naast me  zat. Geen hond  aan onze voeten, wel het  woord ‘einde’ tussen  ons in. Hij zei niets, ik ook niet; hoe weinig woorden we  destijds op  zijn eiland ook wisselden, we hadden eigenlijk alles gezegd. Ik schroomde hem  nog meer vragen te  stellen of preciezere  antwoorden te ontlokken, tenslotte had ik als kind al geleerd aan een  minimum van woorden, zelfs aan zwijgen een betekenis te geven. Alleen over het  vinden en vasthouden van innerlijke rust  zou ik, omdat  hij zo  veel  ouder  leek en wijzer was dan  ik, meer willen  weten.  Maar ik  vroeg niets. En hij zweeg.
Hij  pakt een fles wijn uit de waterput  die  hij om de paar  dagen  met behulp van een elektrische pomp  voor driekwart  vol laat lopen. De flessen  hangt hij erin.  Een bevriende  visser  brengt hem  elke dag een keuze uit zijn  vangst en vanaf het  vasteland worden  groenten en  fruit aangevoerd. Wat zou  hij verder nog willen? Soms bezoek van  een van zijn kinderen,  of  een vriend of vriendin. Bij tijd  en wijle een  boek,  onderdelen voor een apparaat, medicijnen, gereedschap of simpelweg een groet van kennissen en familieleden die hij  omwille van  zijn besluit  zich op  het  eiland terug  te trekken  uit het oog heeft moeten verliezen.  Hij hakt de  kop  van een  vis,  schraapt de schubben er af en legt hem op  de  rooster waaronder  een vuurtje  brandt.  Zij snijdt een ui en tomaten. Het gesprek valt stil. Ook tijdens  het  eten  wil hij, dat voelt ze, liever niet meer praten. Met een  vriendelijke blik  weert hij haar woorden af.
Het was alsof hij naast me  zat en meelas. Ik voelde me onzeker, bijna  beschaamd omdat  ik  me  plotseling realiseerde dat ik onze ontmoeting misschien niet zuiver had weergegeven, dat  ik haar al  schrijvend  had ingekleurd  met wat ik na  het bezoek aan  het eiland  van  mezelf verlangde, bijna eiste: sereniteit, vrij  zijn van angst  voor  aftakeling, eenzaamheid en dood, terwijl  ik mezelf  vóór het bezoek  aan het eiland  en ook weer toen ik door  de  draaideur  het ziekenhuis  verliet, had laten  leiden  door de  opstandige dichtregels  van  Dylan Thomas:  ‘Do not go gentle into that  good night/rage, rage  against the dying of the light.’ Het veerboothoofdstuk lezend  benijdde  ik de  man om  zijn rust en onthechting  met  dezelfde intensiteit waarmee ik, lezend,  mijn vroegere ik  had benijd, de  vrouw die  ik  was toen ik  tegen  het  vallen van de avond helemaal alleen op  een bergtop in het ontzagwekkende Andesgebergte stond  en niet bevreesd was, geen doodsangst had.
Ze zou graag  langer in  zijn nabijheid blijven maar hij is een man die liever alleen is,  al  leeft hij aan  de rand van  de aarde, al zal  waarschijnlijk  niemand hem  gezelschap houden wanneer hij er  zich  rekenschap van geeft dat de veerboot naar het Niets is aangemeerd. Hij  leeft liever met zijn hond  in gezelschap  van Seneca, Montaigne, Beethoven, Bach – en zijn eigen gedachten. Uit mijn verleden,  zegt  hij bijna  voor zich heen  terwijl  hij de resten van de maaltijd met zijn mes bijeenveegt en in  de hondenvoerbak schuift, put ik alleen  wat  aan  mijn heden iets toevoegt;  wat er afbreuk aan doet  of onrust veroorzaakt wil  ik vergeten. Hij  lacht.  Zij ook. Ze voelt zich  plotseling van iets bevrijd, van iets onnoembaars wat lang  als een scapulier aan  de binnenkant van haar huid vastgespeld heeft gezeten, ergens tussen  de  hersenen en het  hart. Op  die lege plek  heeft hij nu een heel klein deel  van  zijn berusting neergelegd,  alleen  al met zijn blik  heeft hij het weggegeven.
Ik stuurde  de schim  die naast  me zat terug naar zijn eiland aan het  eind van  de  wereld door op te  staan  en koffie te zetten. De telefoon  ging, daar was ik blij  om.  Ik  haalde  de bezorgdheid uit  de stem aan  de andere  kant van de lijn woordeloos  weg met wat ik een paar  minuten tevoren op het scherm had gelezen, een opgelucht lachen was voldoende. De oefeningen daarna  waren probleemloos uitvoerbaar: buigen, strekken, draaien.  Wás het rechterbeen  wel uitgevallen,  begon ik me af te vragen, was  ik  werkelijk op het Museumplein in een soort draaikolk terechtgekomen of was die lange onheilsdag een nachtmerrie  geweest die  misschien maar een paar minuten of zelfs een  paar  seconden had  geduurd? Toen ik weer ging zitten om de laatste alinea van het eilandhoofdstuk te lezen, was  de oude man  inderdaad weg: ik zag hem staan  bij  een roestig hek aan  de andere kant  van de wereld.
Wanneer  de  zon ondergaat en het  bijna tijd is voor de  afvaart van de laatste veerboot naar het vasteland, loopt hij  met haar mee tot  aan het hek in de omheining van  het  duinperceel  dat  bij  zijn huis hoort. Tot daar slaat  hij met zijn  stok in het  zand en tussen de struiken  om de slangen voor haar  te verjagen, tot  daar  reiken het vertrouwen en de aandacht die hij haar zo onvermoed schonk.  Hij geeft haar ter afscheid een hand en een paar welgemeende woorden. Dan  draait  hij zich om alsof zij  al  weg is en loopt met de  hond terug  naar het huis om naar  Bach te  luisteren of Seneca en  Montaigne te herlezen en erover te peinzen – of juist niet, misschien zoekt hij meer en meer de gedachteloosheid,  de leegte. Ze blijft hem nakijken. Nu pas ziet  ze  dat hij met een been trekt en  dat  zijn  rug krom is.
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Onder één dak
Hier staat ze in Canada in de mist. Het is  geen gewone  mist, het  is rivierwater  dat zonder  ophouden verstuift  door  het geweld  waarmee het zich in de diepte stort om zich daar, tot rust gekomen, bij een andere rivier te  voegen en kalm verder  te stromen. Het lijken tranen, de druppels die van haar  wangen op haar regenjack  vallen;  het is  de  Niagara. Er  is  weliswaar een week geleden iemand gestorven, haar moeder, maar toch is  het de  Niagara  die langs haar huid en kleren de kortste weg naar beneden zoekt.
Met  een blauwe  rondvaartboot laat ze zich  rakelings langs het watergeweld varen. Waarom doet ze  dit? Wil  ze zich  soms uit de  apathie  laten slingeren  waarin ze  een week geleden in haar  geboortedorp, lopend in de begrafenisstoet,  terecht  is gekomen? Ze  wordt drijfnat, het deert haar  niet. Ze  verkleumt,  ook dat deert  haar niet.  De opgetogen kreten van de passagiers die naast haar aan  de reling staan, bereiken haar oor maar dringen  niet door; wat ze hoort is een  soort  donder,  een razen van water dat op water slaat  met een  kracht die  ze  benijdt: zo zou ze op  het verleden willen slaan om daarna, tot rust gekomen, in het  heden verder  te leven, waar ter wereld ook.
Als een drenkeling stapt ze  aan wal.
Als  een drenkeling  heeft ze achter de  kist aan gelopen.  Op  de  achtergrond klonk de  ruis van  het dorpsleven. Net als vijfenveertig  jaar geleden luidden de kerkklokken in mineur, ronkten  gedempt  motorverkeer en tractoren, klonk gegil van kinderen  op  het schoolplein; net als toen was  er afstand  tussen de  schouders van hen  die vooropliepen in  de stoet, raakten  de mouwen van de  zwarte jassen elkaar nauwelijks of  niet en de herinnering aan haar die werd weggedragen bracht ook geen verbondenheid teweeg: ieder  voor  zich droeg een andere moeder naar de kuil die de  dag voor de begrafenis op maat werd gedolven en  de middag erop tegen zonsondergang al  was gedicht en aangeharkt. De nabestaanden hadden elkaar niet of nauwelijks nodig; ze hadden, leek het,  geleerd alles op eigen kracht af  te handelen, geluk en verdriet,  verdriet vooral.  Het was te laat  om elkaar te  hervinden, om hand in  hand bij  elkaar  te staan zoals  lang, heel lang geleden, zoals op  de  vergeelde  foto die  genomen werd voor de  hooiberg op het erf, op  dat kleine  eiland van  zand, kruiwagens,  vee  en onwetendheid in de  onmetelijke zee  van  de wereld.  Het was voorgoed te  laat  om  te  praten over het misschien  daar al  teweeggebrachte  gevoel van verlies en de  daaruit voortkomende angst, ja, dat moet het  geweest  zijn, angst, een  die met een zo  onopvallend mogelijke  afzijdigheid of juist met roekeloosheid, veroveringsdrang  en daden van rebellie te bezweren was  – of  alleen met schrijven.
Als  ik de  trappen af had  gedurfd had  ik het hier,  na  deze  alinea gedaan.  Ik  zou naar  een van de  musea aan het plein zijn  gegaan  om geschiedenis en schoonheid  te zien, om in een  zaal  op een bankje  te gaan zitten en me de worsteling  van de  schilders voor te stellen, het gevecht tussen wat zij  voor zich zagen  en het materiaal waarmee ze de  spanning  tussen  het gedroomde leven en de werkelijkheid vorm en kleur wilden geven. Ik  zou me laven  aan het verlangen  en meevoelen  met de melancholie. Hun zichtbaar  gemaakte angsten zou ik met mijn blik bezweren en in  hun  sereniteit zou  ik mezelf proberen terug  te  vinden.
Tijdens een  fietstocht met haar dochter werd  zij op haar mobiele nummer gebeld.  Het wateroppervlak van  de Amstel schitterde, op de oever stonden  de  bomen en planten  in  bloei en geluiden kwamen als  nevelslierten  aanwaaien.
‘Moeder is op straat  gevonden,’ zei  een  geforceerd kalme  stem, ‘ze  duizelde en  viel, ze is niet  in direct levensgevaar maar het is ernstig.’
Er trad een vertraging  op  – in de tijd, in het  denken,  in het voelen: de levenslustige dochter, de naar  de dood toe  glijdende moeder, daartussenin zíj.  Zo quasikalm als de  stem had  geklonken, zo  quasikalm fietsten ze met z’n tweeën terug, over niet  ter zake doende onderwerpen pratend,  over het  weer, over toekomstplannen, over de middag die  eigenlijk zo prachtig was.
De volgende ochtend  bracht de trein haar  al  vroeg naar de stad waar  haar  moeder met spoed in het ziekenhuis was opgenomen: Hartbewaking, kamer  14. Ze schrok uit  haar versuffing op  toen ze aan het voeteneind haar dochter ontwaarde.  Ze liet de vele bloeduitstortingen zien, het verband om haar arm  waar  lichtrood  bloed  doorheen  sijpelde. ‘Ik duizelde,’  zei ze bijna verontschuldigend, ‘mijn benen  lieten het afweten, alles om me heen  draaide en kantelde, en toen viel ik. Ik had net  leverworst en  harde broodjes  gekocht. En  verse  eitjes. Ik lag met de rollator midden in de eierstruif, vlak voor onze smederij, alsof de  duivel  er de hand  in had.’
Ze lachte zwakjes.  Haar  dochter hield al luisterend haar  blik op de  monitor gericht. Dit is de hartslag van mijn  moeder, dacht ze,  dit is de druk van haar bloed,  dit zijn  de functies van het lichaam  dat mij heeft voortgebracht en dat  gepiep is misschien  haar hersenactiviteit; wat  heeft dit lichaam geleefd, overleefd, gevoeld, niet  gevoeld,  weerstaan, aangericht?
‘Het is mooi geweest’, hoorde  ze haar moeder  zeggen. ‘Ik wil geen afhankelijkheid.  Ik wil dood. Liever vandaag dan morgen. Ik  heb  in een  brief  opgeschreven dat ik niet  tegen mijn zin  in  leven mag  worden gehouden. De dokter heeft die brief. Mijn leven is nu voorbij.  Ik wil dat  ze me laten gaan.’
Ik dacht aan  de pillen. Niet  die ik  een paar dagen geleden had meegekregen  en op  eigen  risico verzuimde te  slikken, maar die andere die  mij te  hulp zouden moeten komen als ik ooit zou duizelen en vallen zoals zij, zonder  nog op te  kunnen staan,  zonder me nog te  kunnen verzetten tegen andermans goeddunken en een bevoogdende moraal. Aan die pillen dacht ik toen ik las wat mijn eenennegentigjarige moeder  van de dokter verlangde:  dat hij  haar behoedde voor ontluistering en afhankelijkheid  en haar uit haar leven hielp wegkomen. Het verliep  anders.
Bij een later bezoek toonde  zij zich niet opstandig  maar bang.  De  dochter die als  kind  bang voor haar moeder  was geweest,  probeerde nu de  moeder van  haar angst te bevrijden, maar met welke woorden bescherm je  een al bijna stervende moeder  tegen een angst waarvan  je de kracht en onbeheersbaarheid  niet kent  maar wel vermoedt, met welke woorden  troost je  de  moeder naar wier troost  je hebt gehunkerd als kind, als volwassen vrouw zelfs? Zo luchtig mogelijk over de buitenwereld pratend schikte ze  in een  bloemenvaas de meegebrachte lathyrus,  de bloem  waarvan de geur  het meest aan de tuinen van  vroeger herinnerde. Ze liet haar drinken  door een rietje, legde haar gebruinde hand op die andere, de perkamenten, de doorzichtige, daarna op het  klamme  voorhoofd. Wat kon ze  meer doen, met welke gebaren en welke  aanrakingen kon ze  haar moeder moed  geven  om in  haar eentje het pad naar het onbekende  in  te  slaan – en al zweet  deppend en dorst lessend vroeg ze zich af  of  de andere vier wél over goedgekozen  troostende woorden beschikten en  de juiste bemoedigende gebaren maakten;  kenden  zij de moeder beter  omdat ze niet naar andere continenten waren uitgeweken maar  bij  haar in de buurt waren gebleven  en  daarom samen iets hadden  doorgemaakt waar  zíj buiten stond? Ze bleef  naast het bed zitten tot  het  sluimeren intrad, sloop toen weg als  iemand die een  geheim in veiligheid moet  brengen.
Waarom  had  ik  geschreven ‘ze sloop weg  als iemand die een  geheim in veiligheid moet brengen’, waarom  niet  ‘ze  sloop weg  omdat  ze  een geheim  in  veiligheid moest brengen’?  Waarom  zei ik niet wat  dat geheim was,  want dat wist ik,  toen  ik het schreef,  heel goed; eigenlijk wist  ik  het  al sinds mijn kinderjaren, sinds de  avond dat ik over een onafzienbaar erf  de leegte in liep,  of preciezer gezegd, met nachtgoed in een  tasje  en een bonzend hart tussen  de ribben de leegte in  werd gestuurd, voor straf,  voor kort, misschien maar voor  de duur van een opwelling: een  eeuwigheid. Ik vroeg me af  hoe ik  het  anders had kunnen beschrijven,  dit wegsluipen bij een moeder die aan het verdwijnen is en  dus  nooit meer  aan je kan uitleggen wat  ontbroken heeft of mis is gegaan terwijl jij nooit meer zult  kunnen vragen  naar  het waarom.  Met welke woorden  had  ik, zonder  een oordeel  te vellen, zonder vertoon van opluchting, spijt of verdriet,  dit wegsluipen kunnen  beschrijven? Ik had ze niet, die woorden, toen ik schreef.
Opeens, als een bliksemflits, schoot het door me  heen: zal  mijn dochter ooit  bij mij wegsluipen met een geheim, zal het  dan voor haar  te laat  zijn  om vragen  te stellen en  voor mij om antwoord te geven; zal er voor ons iets  uit  te leggen, weg  te lachen  of  te vergeven zijn? Ik verdrong  de gedachte aan mijn dochter en haastte me  terug  naar  mijn moeder.
Het was  geen zacht wegglijden maar een smartelijk  gevecht. Machteloos werd  door  de kinderen toegekeken hoe  hun moeder zich verzette, ogenschijnlijk  niet tegen de aanstormende dood maar tegen het talmende leven, en hoe  de morfine die haar  moest kalmeren haar aanvankelijk in  een staat  van radeloosheid bracht. Toen ze naar een benard kamertje was gebracht aan het eind  van een doodlopende  gang  waarin stretchers en stoelen  voor  familieleden  van stervenden  opgestapeld stonden, riep ze: ‘Zijn ze helemaal besodemieterd, dit is voor  beesten, dit is een zwijnenstal!’ Waande ze  zich  terug op het boerenerf van vroeger of zag ze geen  onderscheid meer tussen  mens en dier? Wees haar genadig, smeekte de dochter de god en de engelen van haar kinderjaren, behoed haar voor herinneringen die haar hier houden, bevrijd haar uit de zwijnenstal  en de angst, geef haar rust. Het  waren  niet  de god  en de engelen  maar de bij herhaling in haar  oor gefluisterde woorden van dank en de opgevoerde morfine die haar ten slotte haar ultieme rust en de  daarbij  horende uitstraling van autonomie en onschuld gaven.
De avond  na de begrafenis liep ze niet als kind  maar als  drenkeling over de paden  van vroeger, over  het laantje en de  weg waar  ooit  een namaakoorlog werd  gevoerd,  over het  smalle klinkerpad waar ze door de bende  van de zesde  klas met  haar lange haar aan de prikkeldraadafrastering vast  was gevlochten, langs de plek waar trekpaarden op nieuwe hoefijzers  en bietenwagens op nieuw wielbeslag wachtten terwijl de boeren  de weersvoorspelling uit de Enkhuizer almanak  citeerden en  de voor-  en  nadelen  van  emigratie tegen elkaar afwogen, door  de tuin met de goed onderhouden bloemperken van het bejaardentehuis waarin  die dag een plek  was  vrijgekomen, van daar nog eens  naar het verlaten kerkhof en ten slotte over  de  ‘Eigen  Weg’ en het  zandpad naar het  grote donkere  huis van waaruit ze aan het begin van haar leven het onbekende in  was gestapt.
Het onbekende. Alsof er maar één onbekende was.  En  al die andere dan, die steeds  weer nieuwe onbekendes waar ik in was gestapt, geduwd of getrokken – en de grootste  dan,  degene die  nog voor me lag en zich heel  even als  een schim had laten  zien opdat ik,  wanneer hij in volle gedaante zou opdoemen, niet al te overrompeld zou  zijn?
Maar vandaag is ze in Canada. Vandaag staat ze niet  zo ver van de  Niagarawatervallen oog in oog met de  oudste boerenzoon van het  erf dat bij  het donkere huis  hoorde.  Ze heeft  op een literair  festival een lezing  gegeven  en  nam, amper uitgesproken, de Greyhoundbus naar de woonplaats  van de geëmigreerde buurjongen.
Zoals hij  daar  in zijn  deuropening staat herkent ze hem onmiddellijk, hoewel ze nog  een meisje  was toen hij wegging uit het dorp;  hij moet ongeveer tachtig zijn. Zijn vereelte hielen en tenen  steken uit sandalen en ook aan zijn handen is te zien dat hij  zijn  hele leven in weer  en  wind zwaar werk  heeft verricht. Hoeveel  koeien zal hij  hebben  gemolken, hoeveel zakken voer en balen stro zal hij hebben versleept  en in welke verlatenheid zal hij in  dit koude, lege land met zijn  vrouw en  kinderen hebben geleefd? Hij heeft  het  postuur van zijn familie,  net als de oogopslag. Zijn spraak is  amper gezwicht voor  de eisen van het emigrantenbestaan, hij gebruikt naast de aangeleerde taal  nog de  uitdrukkingen en  het accent  die bij zijn  en haar kinderjaren  horen.
‘Dus buurvrouw is dood’, zegt  hij.
Op de tuintafel onder de parasol komen de herinneringen  te  liggen, schots  en scheef  door en over elkaar  heen. Dorpelingen, dingen, dieren, de beek  en de kolk.  Weilanden  dichtbij en  een bos in de verte. Een landweg  met kuilen. De roep van de  koekoeken bij het  vallen  van  de avond.  Het sterven  van zíjn moeder in  het kraambed terwijl de twee borelingen in leven bleven.  De oorlog. Onderduikers in de stallen en op  de zolder tussen balen  stro. De verzetshelden en  de lafaards, de plattelandswoekeraars.
Ze eten.  Dezelfde  maaltijd als  ginds, vroeger, meer dan een  halve  eeuw geleden: vermicellisoep met balletjes waarin de smaak van  nootmuskaat overheerst, een snee brood met pindakaas, een tweede  met zoetigheid.  Dan schilt hij een appel  zoals alleen  boeren appels schillen: die onhandige greep van de brede, vereelte hand op het altijd te  kleine mes.
‘In de nacht  van 18  op 19 april 1945,’ vertelt hij,  ‘vlak  voor de  bevrijding, kwam  de boerderij  onder  granaatvuur  te liggen.  We moesten dekking zoeken in de  kelder, mijn  en  jouw familie. De mannen van het gezelschap overlegden  wat ze zouden moeten  doen als er een granaat  zou vallen bij de kelderdeur en de uitgang  geblokkeerd zou  raken. We zouden dan moeten vluchten  door het  kelderraam, maar daar zaten spijlen voor. Omdat je vader  smid was had hij  aan het bagagerekje van  zijn fiets een  grote  tas met gereedschap hangen, altijd,  waarheen hij ook ging. Terwijl de granaten rondom  de boerderij insloegen is hij over het erf naar zijn fiets gekropen  en kwam in  de kelder vol biddende mensen terug  met een ijzerzaag.  Hij zaagde de  vluchtroute open. In een  gevechtspauze  haalden we dekens  en  stro, zo  brachten  we  zestien nachten in de kelder door. Buiten, op het erf,  hadden we een  gegraven schuilkelder,  met balken en een dikke laag zand.  Maar die  had de opening aan de verkeerde kant,  want  we hadden hem al gegraven in september 1944, toen  dachten we dat het gevaar van de  andere kant zou komen.’
Op  een  prikbord boven zijn bureau in het kamertje dat  hij zijn museum  noemt en waarin hij haar bijna plechtig binnenlaat, hangen  familiefoto’s  en een luchtfoto  van de  boerderij.
‘Hier woonden jullie’,  wijst hij,  ‘en hier woonden wij.  Dit is de deel met de strozolder, dat zijn de schuren en de hooiberg. En hier, achter de wagenloods, is het schuurtje waar jouw ouders ook een varkentje vet mestten en  konijnen hielden en  een dozijn kippen voor de leg. En  hier, op deze strook  schrale grond had  je vader zijn tabaksplanten, want de aanvoer van tabak uit Indonesië was gestopt. Hij  had heel goede tabak,  beter dan de onze. Het zijn  juist  die kleine  dingen’ – hij zegt het bijna verontschuldigend  –  ‘die ik me herinner  als ik zo zit  te mijmeren  over vroeger. Ook bijvoorbeeld  hoe  je moeder in de oorlog  huilde  omdat ze bang was  dat  je vader de dans  niet kon ontspringen en door de  Duitsers naar  een werkkamp zou worden gestuurd.  Ik zie  dat nu nog voor me, haar huilen, ze huilde vaak. Ik denk  dat ze  in  verwachting was.’
Hij zwijgt even,  strijkt met zijn wijsvinger over de luchtfoto van  de boerderij waarin ze allebei werden geboren, hij in de rechtervleugel, zij in de  linker, en zegt dan: ‘Nu is ook zij weg. Nu is ook jouw moeder en  onze  buuffie dood.’
Zoals ik  eerder op de dag  tijdens het lezen de Australische  eilandbewoner naast me had  gewaand, zo voelde ik  ook  de aanwezigheid  van de naar  Canada  geëmigreerde buurjongen. Ik hoorde zijn stem, hij  las het manuscript  hardop mee met  de  tongval van toen, hij  las  mijn  verslag van  wat hij mij ginds over zijn jeugd  in ons geboortedorp vertelde. En zo hoorde ik voor  de tweede keer zijn herinneringen aan de oorlog, aan het leven  op de boerderij en  aan mijn ouders, aan  de vader die met gevaar voor eigen  leven een vluchtweg  uit de schuilkelder zaagde en de moeder  die misschien in  verwachting  was en huilde.  Zo kende  hij ze, zo kende ik ze  niet; deze  angstaanjagende gebeurtenis hadden ze mij nooit verteld. Zo veel andere gebeurtenissen  hadden ze niet verteld,  maar, betreurenswaardiger,  hun innerlijk leven  hadden ze  grotendeels geheimgehouden.
Plotseling zaten ook zij naast  me, verbeeldde  ik me.  Zwijgend  lazen ze,  vanuit hun gemeenschappelijke graf, mee wat ik  over hen  had geschreven vóór ik aan  mijn eigen sterfelijkheid  werd  herinnerd. Ook toen ze uitgelezen waren, zeiden  ze niets. Misschien keken ze elkaar  aan. Heel even  meende ik een warme,  bezwete vrouwenarm  om mijn schouders  en een door  smeden en hameren vereelte mannenhand op mijn  hoofd te voelen. Maar toen ik opzij keek  was ik alleen. Ook de buurjongen was weg.
Aan het eind van de middag rijdt hij haar  naar de halteplaats van de bus. Hoewel het  uiten  van genegenheid  niet gebruikelijk was op  het erf van  destijds omhelst  hij haar. Dan is hij  opeens weg. Weg  uit het heden. Er is geen bewijs  dat  de  ontmoeting heeft plaatsgehad.
Van het  landschap  ziet ze weinig. Ze sluit zich af.  Ze  wil de  stem van haar buurjongen vasthouden, wat die stem haar heeft verteld over  een verleden  waar zij geen weet van had. Na een  tijdje  doet ze  haar ogen dicht en laat zich wegglijden  tussen waken en dromen. Ze  rijdt dan niet meer  over een volmaakt geasfalteerde snelweg  tussen de flanken van beboste heuvels,  maar over  een  verwaarloosde landweg die  dwars door  weilanden, langs  een traag stromende beek,  bijna  dichtgeslibde sloten en  een  troebele  draaikolk leidt naar  wat lang geleden  het beginpunt  was van haar zoektocht  en  nu het eindpunt is:  het boerenerf waarop kinderen  van  twee heel verschillende gezinnen spelen.  Daar stapt  ze uit  en  loopt  door de  openstaande achterdeur  naar  binnen.
‘Moeder!’ roept  ze, ‘moeder!’ Ze krijgt geen antwoord. De waakhonden Caesar en Sjennie slaan aan.  Over de strijkplank  hangt schoon  wasgoed  dat  aan de geur te  oordelen net  van de lijn langs het  weiland is  gehaald: lakens,  overhemden, werkbroeken, haarlinten,  gebloemde jurkjes met  rode  en groene biezen. In de woonkamer  zijn  de  smalle ramen  omhooggeschoven, de vitrage beweegt als een sluier in  de wind. Naast  de Pfaff-trapnaaimachine, in de met bruin ribfluweel beklede rookstoel,  ligt  een stapel gevouwen  verstelgoed.
Ze roept  nog eens, harder nu,  harder  dan ze dat woord ooit heeft geroepen, ze  schreeuwt  het uit: ‘Moeder!’ Het blijft  stil. Toch moet  ze er zijn, de  moeder, want in het  hele huis hangt  de geur van zeepsop en gedweilde vloeren en op de  vensterbank staan, tussen de  geraniums  en de bloeiende christusdoorn,  gewitte linnen schoentjes in de namiddagzon te  drogen.
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De taal
Ik deed  de computer  uit  en liep  in een impuls  de trappen af, de straat op,  het Museumplein over. Op de plek  waar ik kortstondig mijn been en voorgoed mijn  zelfoverschatting verloor, stond ik stil. Niet  om  na  te  denken maar om naar de jongens en meisjes  te  kijken die op  de glooiende  baan adembenemende salto’s  maakten op hun  skateboards. Met  een  mild  gevoel  van afgunst liep ik  zoals altijd door naar het café van het  Concertgebouw. Mijn plaats was bezet,  het was druk, ik zou aan de bar moeten  blijven staan. Hier wil ik  niet meer zijn, dacht ik, hier moet ik niet meer komen,  ik was een  ander toen ik elke ochtend in  alle vroegte hier  zat te ontbijten voor ik met het  verder schrijven  aan het  manuscript begon. Ik draalde nog  wat, kocht in een  kiosk een bos bloemen,  in een buurtwinkel brood en eieren en liep toen over het  grasveld terug.
Bij de monumenten voor de Vrouwen van  Ravensbrück en  de gedeporteerde zigeuners  bleef ik staan. Het  was mijn eerste wandeling  na de beroering van  de afgelopen  dagen  en ik verbeeldde me dat mijn  hoofd nog wat leeg en licht was.  Tijdens die ruststop las ik voor het eerst heel  bewust de teksten  op beide monumenten: Voor haar die tot  het uiterste neen  bleven zeggen tegen het fascisme 1940-1945 en  Stel hun  weg  in  het nieuwe leven  voor hen open  en verlos hen  van  de banden  van het  verdriet.  Die woorden schokten  me. Twee jaar lang was  ik er ’s ochtends langsgelopen zonder dat ze tot  me doordrongen omdat mijn eigen woorden – het boek  waaraan ik werkte – dat verhinderden. In  gedachten verzonken liep ik  terug naar huis, de  trappen  op, de gang  door, de kamer in. Ik aarzelde  tussen mijn bureau  opruimen,  het hele huis opruimen, de wasmachine laten draaien, een begin maken  met  het op alfabet zetten van de poëziebundels in de  boekenkast, het  beantwoorden van de  ingesproken boodschappen op de  telefoonbeantwoorder  – en het opnieuw  aanzetten van de computer.  Na de bloemen nog  in hun papier in een emmer te hebben gezet en een  ei te hebben gebakken, deed ik het  laatste. Ik  riep  de epiloog op van het manuscript dat ik had  geschreven om greep  te krijgen  op het geheel van mijn leven, maar waardoor ik  na de uitval, tijdens  het herlezen, juist de greep verloor.
Zij –  het  vluchtende kind, de vleugellamme engel, de in opstanden en vuurgevechten terechtgekomen jonge vrouw, de echtgenote, moeder, minnares –  heeft de pen als wapen, als instrument. Met de pen in de hand is  ze de werkelijkheid  te lijf gegaan  en heeft  ze de verbeelding  verwoord. De  pen was  de  beitel waarmee ze zichzelf  uit de  anonieme brok  steen  heeft gehouwen en een  naam en  vorm  heeft gegeven.
Maar, vraagt ze zich af,  heeft diezelfde taal mij misschien  beneveld; hebben de woorden me wellicht  bij herhaling een loer  gedraaid  door  te versluieren  wat  ik wilde zeggen  en te verhullen wat ik  voelde, door me keer  op keer achteraf  te  laten beseffen dat  ik niet  bij machte was geweest de kern van mijn gedachten en  van wat ik zag in anderen  en in mezelf  in woorden te vatten; heeft de taal, mijn enige wapen en  band met mijn binnen- en buitenwereld, me zo nu en dan aan  de vijand – de  gemeenplaats, het conformisme, de  gemakzucht  – uitgeleverd en heeft die mij dan tot zijn gevangene gemaakt?
Sta op, zei  een stem  in mij,  doe iets, haal de bloemen uit de  emmer, snijdt de stelen schuin af en schik  ze in een  vaas. Veeg de vloer. Zet een raam open al  is het koud. Haal diep adem, doe je evenwichtsoefeningen, zet desnoods die dichtbundels op alfabet,  maar denk  niet na,  want  je manuscript is  weg  en je  moet  wachten op een reactie. Stop met lezen,  je hebt je boek uit  – op die  epiloog  na. Klap de laptop dicht.
Ik bracht  de stem tot zwijgen  met een andere stem die zei dat  het juist de epiloog was  waar alles  om  draaide, dat ik in die laatste bladzijden was gaan twijfelen aan de  mogelijkheid  de  waarheid  van een  leven in woorden te vatten en dat  ik daarom willens en  wetens mijn  toevlucht had  genomen tot het beschrijven van die twijfel  door als een  derwisj om de kern te cirkelen, tot duizelen toe.
Over het weggaan  van  een geliefde  bijvoorbeeld  – niet naar een  andere vrouw,  niet  naar een ander land  of  continent  maar veel verder weg, naar een andere wereld: het niets,  de leegte – daarover heeft ze proberen te schrijven,  meer  dan  eens. Maar voor wat die  ultieme uitval voor haar betekende vond ze geen  woorden, dat behoorde tot het  voor  haar onzegbare. Eromheen schrijven, dat is  wat  ze heeft  gedaan, in  steeds kleinere cirkels eromheen  tot de  lijn bijna een stip werd.  Met haar pen benaderde ze zo dicht  mogelijk, millimeter voor  millimeter, letter voor letter, dit stille punt, het oog van de  storm:  het geluk, het missen, het verdriet. Maar ze raakte  het niet. Ook om  de  liefde zelf heeft  ze heen geschreven.
Naar de slotpagina’s van het boek toe schrijvend  was  ik gaan twijfelen aan de  mogelijkheid de  waarheid van  mijn leven te verwoorden, herlezend vroeg ik  me bovendien af of ik dat  zou willen, of ik, opgevoed  in afstand houden en mezelf niet laten kennen, in observeren en zwijgen,  bereid zou  zijn  het  meest eigene prijs  te  geven. Ik had gezocht naar een niets-te-verliezen-taal,  maar  bestond die taal wel voor mij? Zou ik in  niets-te-verliezen-woorden  over, bijvoorbeeld,  de liefde kunnen schrijven  en zou ik dat durven, zou ik dat willen; zou ik over de liefde – de mijne – in de niets-te-verliezen-landen  kunnen  schrijven, in de jaren  van het  leven-bij-de-dag omdat niets en niemand zeker  was en de  hartstocht – met de hete adem van de  politieke repressie en haar voor- en naspel in de  nek,  of  simpelweg uit  lokale gewoonte – hoger aangeschreven  stond dan trouw  en genegenheid; zou ik tot  op het bot  willen  en  durven  gaan in  het schrijven  over de urgentie van  die schaamteloze  liefde, en over de kameraadschappelijke, de verraderlijke, de voortvluchtige, de  overzeese?
Niet zichzelf maar  haar personages  heeft ze keer op  keer als Icarus  laten neerstorten, en daarna haastte  zij zich naar de plek des  onheils met  verband, pleisters, brandewijn,  met  een pot lijm  en steviger latwerk  om ze na  het herstel  van de breuken en vleugels opnieuw de  berg op te slepen, op de top  opnieuw een duw te geven en aan te  moedigen: ‘Toe, vlieg!  Vlieg zo hoog  je kunt! Waarom zou je beneden door de middelmaat  en  de vanzelfsprekendheid blijven  dolen? Vlieg!’ Ze heeft  de flarden  zeildoek,  het versplinterde latwerk en de gebroken droom  keer  op keer  bij elkaar geraapt en er  verhalen van gemaakt – waar ze zelf buiten is gebleven.
De laatste woorden van  het manuscript deden me huiveren. Ik  had niet gehuiverd terwijl ik ze schreef,  pas toen ik  ze  las  besefte ik wat ze betekenden: ik had een soort levensverhaal geschreven waarin ik  van  de belangrijkste verhoudingen  en momenten de kern niet  of maar  zijdelings had verwoord, ik had mijn  allerdiepste, minst beïnvloede gedachten en gevoelens niet prijsgegeven. Aan wat hartstochtelijk verlangen  en verscheurend  missen met mij hadden gedaan, had ik weinig  woorden gewijd.  Ik had geschreven zoals ik  leefde.
Ik huiverde –  van onmacht.
Tegelijkertijd  was  ik intens opgelucht.
Ik  schakelde de computer uit en begon  bedachtzaam met  een  aardappelschilmesje de stelen van  de bloemen  schuin af te  snijden,  daarna schikte ik ze in een  blauwe glazen vaas, even later in een amberkleurige  aardewerken  kan die ik nu eens  hier,  dan weer daar neerzette. Zo heen en weer  lopend om  vanuit een andere hoek van  de kamer,  nu eens  met mijn rug  dan weer  met mijn gezicht  naar het licht gekeerd, naar het boeket  te kijken,  dacht ik: stel, de uitval was ernstiger geweest, stel ik zou in  mijn sterfbed terecht  zijn gekomen  maar  nog  wel  de tijd hebben om  een verhaal te schrijven of  desnoods  te dicteren. Zou ik dan vanuit die toestand van niets meer te winnen  of te verliezen hebben het talent en  de  wil en  het  lef bezitten om zo scherp en oprecht mogelijk over de in mijn beleving cruciale gebeurtenissen maar vooral over de mensen te schrijven die in mijn ogen de  belangrijkste rol in mijn leven  hebben gespeeld; zou ik in die  toestand van genadeloosheid  mijn  innerlijk willen  en  kunnen bevrijden  uit het harnas van  de rede, of liever gezegd,  uit het harnas  van de taal; zou ik schrijvend in die ultieme vrijheid  bij mezelf en de anderen uitkomen of zou ik daar helemaal geen woorden meer voor  nodig hebben;  zou de taal,  hoe  waarachtig ook, overbodig,  of zelfs storend zijn?
Een sterfbed is niet  inleefbaar. Hen die  ik afscheid had zien en horen nemen gingen  weg in  heel verschillende  gemoedstoestanden: de een verlangend naar de ultieme rust en zorgeloosheid,  de ander in  wanhopig  verzet; de een  zich vastklampend, de ander  onthecht; de  een zwijgend of fluisterend, weer een  ander roepend, schreeuwend  bijna.  De gedachte  aan mijn eigen afscheid kwam aan het voeteneind  van die bedden  niet in  me  op. Daar was geen aanleiding toe. Daar was nooit een aanleiding toe.
Ik zette de  vaas  met  bloemen zomaar  ergens neer. Het kon me opeens niet meer  schelen waar hij het beste uitkwam en waar het prille licht van  de  voorjaarszon er het mooist op viel. Ik  vroeg mezelf niets meer af en stelde me  ook geen mogelijke situaties meer voor. Met een  denkbeeldige bezem veegde ik lukraak de gevolgen van de uitval bij elkaar en deed ze  weg om me vrij te  kunnen bewegen in een schone mentale ruimte.  Met een echte bezem veegde  ik daarna de keukenvloer aan  in het ogenschijnlijk  onverzettelijke  ritme  van het  dagelijks leven op  de  plek waar  ik kind was,  het ingeslepen  ritme  van het niet te  veel nadenken maar doen, van het tegen  de wind  optornen door een niet-aflatende  gelijke  druk op  het  linker-  en rechterfietspedaal,  van het dweilen en  borstelen,  het zaterdagse harken van het  erf, het hameren  op de  hoefijzers  van een trekpaard  en het met een gewette  zeis  maaien van koren.
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DE TREIN TERUG
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Een maand  na de uitval heb  ik  de uitgever gebeld.
‘Heb  je het  al gelezen?’  vroeg ik.
‘Nee,  nog niet. Het  is hier een gekkenhuis. Misschien kom  ik er na de boekenbeurs aan  toe.  Ik ben  erg benieuwd.’
‘Ik wil het woensdag terug komen  halen. Op dezelfde manier als ik het heb gebracht, niet per  e-mail  maar per trein.’
‘Terughalen? Waarom?’
‘Ik wil het nog een tijdje  bij me  houden.’
‘Je hebt er een paar jaar aan gewerkt. Je hebt het  ik weet niet hoe vaak doorgenomen. Waarom  zou je het nog langer bij je  willen houden?’
‘Misschien  ga ik  het hier en  daar  nog wat bijwerken. Aanscherpen. Uitbenen.’
‘Uitbenen? Uitbenen wat?’
Ik  zei niet ‘mezelf’. Ook niet  ‘de taal’. Ik zei ‘de gebeurtenissen’.
‘Je moet weten te stoppen. Er is een moment waarop je moet inzien dat je niet verder kunt komen, niet  dieper  kunt gaan.’
‘Toen ik  het inleverde dacht ik dat ik dat punt bereikt  had, maar  de afgelopen  weken  heb  ik me gerealiseerd dat ik een paar herinneringen vanuit een ander perspectief zou willen beschrijven,  althans, dat wil  ik proberen.’
‘Maar  je kijkt toch niet plotseling  op een andere  manier tegen  je leven aan?’
‘Misschien  niet tegen mijn  leven, maar  wel tegen mijn  geheugen.’
‘Tegen je geheugen?’
‘Tegen de  betekenis die  ik aan  sommige herinneringen gaf.’
Ik vertelde hem niet over de lantaarnpaal waar ik steun bij had gevonden en  over  de draaideur  waar ik  doorheen  was gegaan, ook niet over de gemoedstoestand waarin ik het manuscript had herlezen  en de  urgentie daarvan. Wat ik na een  korte stilte meer tegen mezelf dan tegen hem zei, was dat ik achteraf gezien hier  en daar de weg van de minste weerstand had gekozen  door de meest intieme, meest kwetsbare ervaringen  van mezelf maar ook  van  de mensen om mij heen  buiten beeld  te houden, waardoor  er misschien een vertekening was opgetreden. Maar die uitspraak corrigeerde ik nog voor hij  kon antwoorden: het was  niet de weg van de minste  weerstand  geweest,  het was een  bewust verhullen en  afschermen, het was  afstand bewaren met behulp  van  de  taal en die afstand wilde ik  nu proberen te slechten met een nieuw inzicht dat  me  na het inleveren van het manuscript  was  overvallen en dat me, misschien, nieuwe woorden zou gaan  geven. Dat  het verhullen, afschermen en afstand  bewaren voor een deel onbewust waren geweest,  zei ik hem  niet.
Ik hoorde  hem  denken en voelde zijn onbegrip.
‘Zal  ik het dit  weekend  lezen?’ vroeg hij ten slotte.
‘Nee, ik haal het terug.  Laat  het in  de envelop zitten. Zo wil  ik het niet uit handen  geven. Het raakt  de kern niet. Het  is niet  af.’
Hij stelde voor  het desnoods die avond te  lezen, maar ik verbood  het hem. Hij  moest de envelop dicht aan mij teruggeven.  De tekst, zei ik met klem, behoort vooralsnog alleen mij toe. Hij  zweeg even, zei toen ‘tot woensdag’ en hing op.
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Toen de trein  zich in beweging  zette  had ik het gevoel dat hij  me niet  alleen verwijderde  van  de  stad  waarin  ik  nu al jaren woonde, maar  ook van de omgeving waarin ik opgroeide en van de landen waarin  ik, ondanks het  vele onbegrijpelijke en moeilijk inleefbare, wortelschoot. Hij lichtte me uit de  film  van het  verleden en reed  me eerst kalm, daarna in volle  vaart een nieuw landschap in. Het was lente.  De bomen en  struiken stonden op  punt van uitlopen, er hing een lichtgroene waas tussen  de takken. Het  eerste vee  was  uit de stallen gejaagd en in het weiland losgelaten.  Alles stak scherp af tegen de heldere lucht: bruggen,  broeikassen, torens, windmolens. Ik staarde uit  het raampje en dacht na over de rode draad die ik de afgelopen twee jaar al schrijvend in  mijn manuscript had menen te  zien, de  rode draad die zich vanaf het boerenerf in mijn geboortedorp had ontrold van land  naar land,  van  gebeurtenis naar gebeurtenis, van liefde naar liefde.  Maar wat ik  op die buitengewoon heldere  woensdag vanuit  de  trein zag was iets  anders: het rafelige touw dat  ‘toeval’  heet,  het toeval dat ons vreemde steden en open armen in drijft, dat  ons  met eenzelfde  gemak een duw geeft in de richting van een aardbeving  als van een  volksopstand en in de havens  van de wereld loopplanken uitlegt juist op het moment dat we voorbijkomen en uit zouden willen  varen. De  rode draad  was niet  de levensloop, maar  de levenshouding. Het touw was de rest.
Terwijl de trein vaart begon te minderen  omdat het eindpunt in zicht was, won  mijn sluimerende  besluit  aan kracht.  Ik zou het manuscript terughalen. Niet om het uit te benen, het vertelperspectief  te veranderen  of  hier en daar om te buigen, niet om een betekenisgeving of  gedachtegang alsnog  bij te  stellen. Ik ging het terughalen  om het  op te bergen. Niet voor  even.  Voorgoed.  Ik wilde het niet vernietigen, nee, ik zou  het bewaren in dezelfde  la als de fotoalbums van de beschreven jaren en de  aandenkens  die  herinneringen  en gevoelens  belichaamden die ik was blijven koesteren.  Wat en wie ik  in  het  manuscript niet had  kunnen, willen of durven  noemen, verdienden in de schaduw  te blijven, in de beschutting van het  schemergebied tussen taal en  zwijgen. Een  volgende boek  zou ik,  nam ik me  voor, niet vanuit de herinnerde  werkelijkheid  maar vanuit  mijn verbeelding schrijven.
De trein remde snerpend, alsof  hij,  afgeleid  door mijn beslissing, bijna het eindstation  voorbijreed.  Omdat  ik al was opgestaan  greep ik  me in een impuls vast aan een stang, zoals ik me  een maand tevoren had vastgegrepen aan een  lantaarnpaal.  Ook  de andere passagiers zochten  steun  bij wie en  waar ze konden, daarna ging ieder zijn of haar  eigen weg. Lichtvoetiger dan de voorgaande dagen en  zo zeker  van  mijn zaak dat ik onwillekeurig in de  lach schoot,  liep ik door  een nog kaal park  recht op mijn  doel af. Ik herschrijf mijn boek niet, zei  ik om de paar honderd meter tegen mezelf, ik laat het  zoals het was. Zoals ík was  vóór  ik  door de tijd onderuit  werd gehaald en  met harde hand op mijn eindigheid  werd  gewezen.
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Fleur Bourgonje (1946) reisde  vanaf de  jaren zestig over  de wereld. Ze woonde  lange tijd in Zuid-Amerika. Ze  schreef artikelen voor o.a. De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad. Als auteur werd ze bekend door de verhalenbundel Spoorloos (1985).  Naast verhalen  schreef ze  romans,  dichtbundels en libretti. Fleur Bourgonje ontving de Betje Wolff-oeuvreprijs. Uitval  is haar  eerste roman bij De Geus.
Voor  andere  schrijvers en verdere  inspiratie,  ga naar www.degeus.nl.  
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen  over weggeefacties,  schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
[image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg  ons op  Facebook of Twitter.


[image: ]

		Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : UxBYFwYXUwNRMFI7ADJZbQ4yXHAKVQZLUExUIAYsB3EBIQEsAHQBLlYg - 54b22b2586d5c

		


	OEBPS/images/hi-res_Bourgonje_013_fmt.png









OEBPS/images/fb_tw_icon1_fmt.png





OEBPS/images/oUitval_fmt.png
Uitval

roman









OEBPS/images/Nederlands-Letterenfon_fmt.png
ederiands

letterenfonds
dutch foundation
bese (snatt cines







OEBPS/images/Geus-eboekFC_fmt.png







OEBPS/images/Nederlands-Letterenfo_fmt1.png
ederiands

letterenfonds
dutch foundation
bese (snatt cines






