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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  Hoewel de gegevens in dit boek met grote zorgvuldigheid zijn bijeengebracht, aanvaardt de uitgever geen aansprakelijkheid voor eventuele (zet)fouten of onvolledigheden.


  Ik wil het boek opdragen aan onze zonen Jaimy, Joey en Lars.


  Hun liefde en moed hebben mij de kracht gegeven dit boek te volbrengen.


  


  


  


  


  


  Jaimy Sebastiaan van Boxel


  24-01-1992 / 06-05-2001


  


  


  


  


  


  Als een gouden draad geregen door ons leven,


  Zijn naam voor altijd in ons hart geschreven


  



  Tonny van Boxel


  


  


  


  


  


  


  Jaimy


  de wedstrijd van zijn leven


  


  


  


  


  


  


  


  


  2006


  UITGEVERIJ PERSONALIA


  Leens


  Dankwoord



  Er zijn zo veel mensen die ons nog steeds tot grote, niet-aflatende steun zijn. Al deze mensen bij naam noemen is hier niet mogelijk. Toch wil ik er enkele persoonlijk bedanken.


  Mijn ouders: onze steun en toeverlaat.


  Bas, voor ons zo bijzonder en altijd 'simply the best'. We hebben je in ons hart gesloten.


  Mijn naaste collega's. Nog steeds ontvang ik steun en begrip, is er altijd die schouder. Speciaal die van Barbie, Daantje, Vonnie en Jet. Grote zussen Janny en Willie.


  Koos, nog altijd onze rots in de branding.


  Voetbalclub ESA, Jaimy's 'kluppie', ze zijn en zullen hem nooit vergeten. Al drie jaar lang bestaat dankzij hen de Jaimy van Boxeldag aan het einde van het seizoen.


  Lotgenoten, we kunnen altijd bij elkaar ons verhaal kwijt.


  Annet Weijers, voor haar steun aan vooral Joey en Lars, maar zeker ook aan ons.


  Irma en Nathalie. Zij beiden hebben er een beschermengel bij gekregen. Iris, je steun van ver voelt zo dichtbij.


  Dokter Diana, dokter Tom, dokter Marlon en dokter Wolfgang, kinderartsen in opleiding, maar voor ons al superkinderartsen.


  Artsen en verpleegkundigen van het Kinder Oncologisch Centrum UMC Radboud te Nijmegen voor hun zorg en inzet.


  Onze werkgevers.


  Alle leden van het comité van aanbeveling van de Stichting Jaimy. Uitgeverij Personalia - Mirjam en Seb van der Kaaden, geen woorden, een allesomvattend Bedankt!


  Als mensen met je meegaan


  Op een onbegaanbare weg


  Met je struikelen over de hobbels


  En de kuilen


  Neemt dat de blauwe plekken


  Niet weg


  Maar verzacht wel de pijn


  Van het vallen


  


  


  


  


  In het bijzonder mijn dank aan mijn zonen Jaimy, Joey en Lars, en mijn man Hein.


  Jullie zijn mijn grote liefde, datgene waar ik voor leef, van onschatbare waarde.


  Zonder jullie had ik het niet gered.


  Ik draag jullie overal met me mee, in mijn hart.


  Ik houd van jullie.


  



  Ik heb je lief


  Ik heb je lief zeg ik


  En ik wijs naar mijn hart


  Want daar heb ik je lief


  Ik heb je lief zeg ik


  En ik wijs naar mijn tenen


  Want daar komt het vandaan


  En de regenboog


  Daar wijs ik naar


  Want zoveel kleuren heb ik je lief


  Ik heb je lief


  Alle zandkorrels onder mijn voeten


  Zoveel


  J. Straub*


  


  * Uit: Waar ben je nu, zie jij me nog?, Riet Fiddelaers-Jaspers (red.), In de Wolken, Heeze, 2000.


  VOORWOORD


  Delen doet helen.


  Daarom ben ik blij met dit boek. Blij voor mensen die naar zo'n boek hunkeren: andere vaders en moeders die een kind verloren aan de dood.


  In mijn praktijk hoor ik veel verhalen van ouders en van brussen (broers en zussen). Soms ontmoet ik hen al in de periode van ziek zijn, andere keren na de dood van een gezinslid.


  Alle ontmoetingen zijn bijzondere ontmoetingen. Ontmoetingen die mijn leven kleuren.


  Ik hoor verhalen van kanjers van kinderen over kanjers van broers en zussen. Ik hoor verhalen van ouders over hun fantastische kinderen. Ik hoor en voel chaos, pijn, verdriet, hoop, wanhoop, genieten, humor, creativiteit, levensdrang, flexibiliteit, kracht en liefde. Onvoorwaardelijke liefde!


  Ik hoor dat alles dat ze voelen met geen pen te beschrijven is, dat er geen woorden voor zijn.


  Ze willen bijna allemaal graag verhalen van lotgenoten horen, van mensen die weten wat ze voelen. Ze willen graag erkenning. Zo'n verhaal helpt hen dan weer om het op hun eigen manier te uiten. Erkennen, uiten en delen, daar gaat het om in een rouwproces.


  


  Wat ik ook veel hoor van rouwende mensen, is dat er veel onbegrip is in hun omgeving. Je kind verliezen, ja, dat is afschuwelijk. Rondom het ziek zijn en sterven is er vaak nog wel aandacht, maar een paar maanden daarna moet het leven toch wel weer zijn opgepakt. Het leven gaat immers door. Er moet nu weer fulltime gewerkt worden, kinderen moeten het nu weer gewoon goed doen op school... Kortom: er is zo veel niet erkend leed. Want rouwen duurt niet slechts een jaar.


  Ook daarom hoop ik dat dit boek gelezen wordt door hen die bij de omgeving horen.


  


  Dit is het persoonlijke verhaal van Tonny. Ik leerde haar kennen door Lars en Joey, de twee kanjerbroers van Jaimy. Tonny en haar man Hein gaven Lars en Joey een eigen plekje om hun persoonlijke verhaal te vertellen in de vorm van tekeningen, herinneringsdoosjes, fotolijstjes, kleuren, stickers, mooie stenen et cetera. Zo leerde ik Jaimy kennen: een prachtig kind, stoer, sterk en zacht. En als ik een pinguïn zie, dan denk ik aan Jaimy.


  Hij zal nooit vergeten worden.


  Ik leerde ook Lars en Joey kennen met hun angsten, hun stoere dromen, hun verlangens en de zorg voor hun ouders. Ik ervoer ook hun enorme levensdrang en hun humor.


  


  Tonny heeft het allemaal op haar manier verteld. Ze vertelt over moeder zijn, over loslaten en pijn. Ze vertelt over het leven, een heel speciaal stukje leven, een moeilijk stuk leven. Ze laat ons delen. Ik hoop dat het doet helen, voor haarzelf, voor haar man en voor velen.


  


  Dank je wel Tonny.


  Dank je wel Hein, Lars en Joey.


  Dank je wel Jaimy.


  


  Annet Weijers,


  Rouwtherapeute in Nijmegen


  



  



  Inhoud


  Dankwoord


  Voorwoord


  



  DEEL 1: De wedstrijd van zijn leven


  1. De wending


  2. De wedstrijd begint


  3. De eerste speelminuten doorstaan



  4. Rust


  5. De tweede helft


  6. Hoop


  7. Geen voorspellingen


  8. Gelijkspel


  9. De verlenging


  10. De wedstrijd verloren


  11. Het afscheid


  



  



  DEEL 2: Onze strijd duurt voort


  1. Het jaar van intens verdriet (mei 2001 - mei 2002)


  2. Het verlies, de realiteit (mei 2002 - mei 2003)


  3. Verloren, zoeken, hervinden (mei 2003 - mei 2004)


  


  Berichten van familie en vrienden


  Stichting Jaimy


  Begrippenlijst


  Adressenlijst


  



  


  Deel 1


  


  


  


  


  De wedstrijd van zijn leven


  


  


  *1*


  


  De wending


  


  Na ons huwelijk hoopten Hein en ik snel vader en moeder te worden. We waren dol op kinderen en konden ons niets mooiers voorstellen dan het hebben van een gezinnetje. Maar de natuur werkte niet erg mee. Vijf jaar van operaties, hormoonpompjes, talloze onderzoeken, hormoonkuren, en K.I.-behandelingen volgden. We hoopten elke maand maar weer. I.V.F. bleek nog de enige kans. Die kans van slagen werd geschat op 2 tot 7%, maar dat weerhield ons niet om alles te doen om onze droom te vervullen. De eerste I.V.F.-poging was tegen alle verwachtingen in meteen een succes: na enkele weken waren er maar liefst drie kleine wondertjes te zien op de echo. Drie! We konden ons geluk niet op, zijn gaan lachen en zijn blijven lachen. Ons wonder! Wat waren we gelukkig: onze droom kwam uit! Op 24 januari 1992, 5V2 week voor de uitgerekende datum, werden onze drie prachtige zonen Jaimy Sebastiaan, Joey Christian en Lars Benjamin op een natuurlijke manier binnen twaalf minuten geboren.


  


  Ondanks het feit dat Lars nog iets te klein was, mochten ze na vier weken ziekenhuis lekker met z'n drietjes naar huis. De jongens groeiden vrolijk en gezond op. Afgezien van de cara, het eczeem en de gebruikelijke kinderziektes verliep alles naar wens. Ze volgden elkaar altijd op. Was de ene op maandag ziek, dan werd nummer twee dit op woensdag en nummer drie op zaterdag. Zo ging het ook met lopen, praten en alle andere dingen. Zo dus ook met de amandelen, en een bacteriële longinfectie: ook hiermee lagen ze achter elkaar in het ziekenhuis. Ze speelden altijd samen, en ook al waren ze een drieling, ze hadden alledrie hun eigen karaktertjes. Jaimy was heel sociaal. Hij had altijd veel vriendjes en was door en door sportief. Joey is onze uitvinder, een dierenvriend. Hij is altijd op zoek naar oplossingen. Lars Benjamin, een echte Benjamin, is een clowntje, en heeft altijd plezier. Samen in één klas, samen op voetbal, ze waren bijna altijd samen. Wij waren als gezin ook bijna altijd samen, altijd met z'n vijven. Lars voetbalde vooral voor z'n plezier, Joey koos na twee jaar voor een andere sport, maar Jaimy, voor Jaimy was voetbal vanaf het allereerste begin een passie. Hij was zeer fanatiek, rende van links naar rechts, zette zich altijd voor de volle 100% in van de eerste tot de laatste minuut. Al stonden ze met 10-1 achter, hij ging door. Hij stond op met voetbal en ging ermee naar bed. Elke wedstrijd bekeek hij op tv. Voetballer worden bij Vitesse, zijn favoriete club, dat was zijn droom.


  Geleidelijk begon hij interesse te krijgen voor keepen. De keuze was moeilijk: keepen of voetballen. Toen werd het maar allebei. Jaren van plezier en geluk volgden. Een gewoon doorsnee gezinnetje, genietend van lange boswandelingen, zandkastelen bouwen aan het strand, maar vooral genietend van eikaars gezelschap.


  Dit alles werd onverwachts en wreed verstoord op een warme zondag in juli, het was 02-07-2000.


  


  


  Zondag 02-07-2000


  De jongens waren buiten aan het voetballen. Jaimy kwam naar binnen, helemaal bleek, en schreeuwde "mam, ik heb zo'n buikpijn!". Binnen enkele minuten zag je hem zieker worden. Hij had koorts, maar voelde tegelijkertijd koud aan. Als hij ziek was, bijvoorbeeld door een griepje, dan had hij altijd 'koude koorts' of 'ondertemperatuur'. Ik heb meteen de dienstdoende arts gebeld. Hein was aan het werk. Onze buurvrouw, die verpleegkundige is, zag ook meteen dat het niet goed was, en ze bracht ons naar de arts. Onderweg spuugde Jaimy de hele auto onder en werd steeds zieker. We troffen het niet met de dienstdoende arts: "Een buikgriepje", zei ze. Op mijn aandringen kregen we toch een verwijzing voor het ziekenhuis. Mijn gevoel zei "Dit is niet goed" en over het algemeen 'liegt' het moedergevoel nooit. Ik kende mijn kinderen door en door. Jaimy was een bikkelhard jochie. Dit was niet goed, dit was goed mis! Ik hield Jaimy, die kronkelde van de pijn, in mijn armen. Hij zette zich af met zijn benen gestrekt tegen het plafond van de auto, tegen de kramp. Het ritje van nauwelijks vijftien minuten leek een uur te duren. Ondertussen hadden we Hein op de hoogte gebracht, hij zou naar het ziekenhuis komen. Joey en Lars werden opgevangen door de buren. In het ziekenhuis volgde het ene onderzoek na het andere. Jaimy riep steeds: "Mama help me, help me!" Na drie moeizame pogingen kon eindelijk een infuus worden ingebracht. We wachtten op bloed uitslagen, en op de artsen. Was het een blindedarmontsteking, of een verstopping in zijn darmen? Nee, dat was het niet. Na een echo door de radioloog kwam men tot de conclusie dat er twee stukjes darm, net in de overgang van de dikke naar de dunne darm, in elkaar waren geschoven, een zogeheten invaginatie. Jaimy had steeds meer pijn, en gilde het werkelijk uit. Ook waren er momenten dat hij wegzakte in een diepe slaap, maar ook zijn temperatuur zakte steeds verder (34.9°C!). Door middel van darmspoelingen onder röntgenapparatuur werd geprobeerd de invaginatie op te heffen, dit echter zonder resultaat. Inmiddels waren al enkele uren verstreken en Jaimy's toestand verslechterde alleen maar.


  


  Je voelt je dan zo machteloos. Je kind pijn te zien hebben, gaat door merg en been. Uiteindelijk besloot de chirurg tot een spoedoperatie. Toen ging alles zo snel. Ik kon Jaimy zelfs geen kus meer geven. We waren bang, heel bang. Na een operatie van ruim een uur kwam de chirurg ons vertellen dat hij twee stukjes darm had verwijderd en dat hij daarin 'iets' had gevonden wat hij niet kon thuisbrengen en wat onderzocht moest worden. Jaimy ging naar de intensive care, maar mocht deze na enkele uurtjes al verlaten omdat het zo goed met hem ging. De volgende twee dagen ging het weer heel goed met Jaimy. Hij speelde en had praatjes tegen de verpleging, hij had ze allemaal 'ingepakt'.


  


  Woensdag 05-07-2000


  We werden uitgenodigd voor een gesprek met de kinderarts, de chirurg en een verpleegkundige. Een onrustig gevoel overviel me. Vooral toen we op de gang opgewacht werden door een verpleegkundige die in de ene hand een koffiekan vasthield en haar andere hand op mijn schouder liet rusten. We werden naar een aparte kamer gebracht. Mijn eerste gedachte was "koffie bij een gesprek met een arts betekent slecht nieuws". Het gesprek begon moeilijk. De spanning hing in de kamer. Er zaten drie artsen tegenover ons. Er was iets gevonden, zeiden ze. Een tumor... Moeilijke medische termen volgden. Na de eerste schrik vermanden we ons en vroegen of ze nu gewoon konden vertellen wat er aan de hand was. Het was een tumor, kwaadaardig. Jaimy had kanker, lymfeklierkanker, Non-Hodgkin. Verdere behandeling zou moeten plaatsvinden in het Radboudziekenhuis te Nijmegen en wel zo snel mogelijk. Onze wereld stortte in: je kind, dat je zo onbeschrijflijk liefhebt, een deel is van jezelf, heeft kanker, een kind van acht jaar! We zijn naar buiten gegaan en buiten op de parkeerplaats heb ik hysterisch gegild en gehuild. “Dit mag niet, dit kan niet, waarom?!"


  Hij ziet er nu zo gezond uit, hoe kan hij dan toch zo ziek zijn? En bovenal: hoe vertel je een kind van acht dat hij kanker heeft? Hoe vertellen we het z'n broertjes? Ondanks hun leeftijd vonden we dat ze recht hadden om te weten wat er aan de hand was. We hebben opa en oma (mijn ouders), die vanaf hun geboorte al 'meezorgen', op de hoogte gebracht. Bij hen sloeg het natuurlijk ook in als een bom. Opa kon er niet over uit: “Ik ben al ruim 70 jaar. Waarom overkomt dit mijn kleinzoon van 8?!“


  


  Ook de buren en kennissen die Joey en Lars hadden opgevangen, werden ingelicht. Er werd in overleg besloten het de volgende dag samen met de arts en psychologe aan Jaimy te vertellen. De arts vertelde aan Jaimy dat hij mooie bloemen in zijn buik had, maar ook onkruid, en dat het onkruid kanker heet. Om de mooie bloemen verder te laten bloeien, moest de kanker bestreden worden met gif (chemo). Dat kon alleen in een ander ziekenhuis, het Radboudziekenhuis te Nijmegen, een van de academische ziekenhuizen gespecialiseerd in kinderoncologie. Jaimy keek de arts aan met een blik van “bloemen in mijn buik? Ja, ja!", zei: “Oké!" en vroeg of hij weer verder mocht spelen met zijn Gameboy. We zouden het Joey en Lars later vertellen. Maar toen zij even later weer bij Jaimy op de kamer kwamen, zei hij: “Ik heb kanker, en ga volgende week naar een ander ziekenhuis, daar krijg ik gif en gaat de kanker dood." En dat was het, ze gingen verder spelen. Wij leefden in een roes, leefden van dag tot dag, en lieten alles over ons heenkomen. Wachtend op wat de komende tijd ons brengen zou. Op donderdag volgden er echo's van de buik en longfoto's. Op vrijdag maakten ze een scan om te zien of er geen zichtbare uitzaaiingen waren. Hopelijk geen uitzaaiingen, hopelijk...


  


  


  Zaterdag 08-07-2000


  De uitslag: geen zichtbare uitzaaiingen. Micro-uitzaaiingen zullen er waarschijnlijk wel zijn, maar deze zullen worden bestreden met de chemo. Maandag om 7.30 uur zal een ambulance Jaimy naar het Radboud brengen. Daar zullen ze hem beter maken, daar zitten de deskundigen.


  


  


  Maandag 10-07-2000


  De ambulance was een uur te laat. Om ongeveer 9.30 uur kwamen we aan in het Radboud, kinderoncologie, afdeling B7. Toen we door de grote houten klapdeuren gingen, belandden we in een compleet andere wereld. In kamertjes die 'boxen' bleken te heten, zagen we bleke koppies boven lakens uitsteken. Een klein kaal jochie met een infuuspaal aan zijn driewieler gebonden, fietste ons voorbij. Deze beelden kenden we alleen van tv-documentaires waar we regelmatig naar keken. Jaimy konden we totaal niet in deze omgeving plaatsen. Jaimy zelf keek niet om zich heen, en was blij dat hij in een 'box' mocht liggen waar niemand hem verder kon zien.


  Wat gaat er op zo'n moment door een 8-jarig koppie heen? Binnen enkele dagen van lekker onbezorgd buitenspelen naar doodziek in een onbekende, compleet andere wereld. Weer door de mallemolen: longfoto's, bloedprikken, en een infuus inbrengen wat weer de nodige problemen gaf. Gelukkig was er een arts, dokter Marlon, die veel geduld had en er eindelijk in slaagde bij Jaimy een infuus te plaatsen. Vanaf dat moment kon hij niet meer stuk bij Jaimy. Onder een licht roesje (dormicum) dat ervoor moest zorgen dat Jaimy zich later niets meer zou herinneren, kreeg hij ook nog een beenmergpunctie (BMP) en een ruggenmergpunctie (LP). Jaimy onderging alles kalm. Onvoorstelbaar, want het is absoluut een beangstigend gezicht te zien hoe dikke naalden in de rug van je kind worden gestoken. Achteraf bleek de dormicum niet te hebben gewerkt, Jaimy wist alles na te vertellen.


  Jaimy mocht terug naar zijn 'box', een kamertje van ongeveer 3,5 bij 2 meter, omgeven door glazen wanden. Eerst was er een 'sluisje' waar je doorheenging voordat je in de 'box' kwam. In deze 'boxen' kunnen de kinderen geïsoleerd verpleegd worden. Omdat tijdens de behandelingen de weerstand sterk daalt, is het noodzaak te voorkomen dat de kinderen in aanraking komen met bacteriën en virussen van de 'buitenwereld'.


  Aan de buitenkant van de deuren konden kaarten opgehangen worden die allemaal een betekenis hebben, zo betekent een blauwe kaart koorts, en staat een groene kaart voor koorts en infectie. Krijg je een kaart op de deur, dan blijven de deuren dicht en mag je de kamer niet verlaten. Gelukkig bestaat de mogelijkheid dat Hein of ik bij Jaimy kunnen slapen, want er is een opklapbed aanwezig dat bij Jaimy op de 'box' geplaatst kan worden. We laten Jaimy niet meer alleen, dat is zeker.


  


  


  Dinsdag 11-07-2000


  Hartfilmpje, hartecho, buikecho. We zijn van de ene naar de andere afdeling geweest. Bij al deze onderzoeken kijk je mee. Je probeert te kijken of je iets 'geks' ziet, maar op de schermpjes lijkt alles op een maanlandschap, 's Middags kregen we van de oncoloog de uitslagen: geen uitzaaiingen zichtbaar, ruggenmerg en beenmerg zijn 'schoon'. Het lijkt erop dat tijdens de buikoperatie de tumor in zijn geheel is verwijderd. De conclusie: Non-Hodgkin Lymfoom-B.


  Geweldig, dolblij, hoop. Toch krijgen we de mededeling dat we 'gematigd positief' moeten zijn.


  


  


  Woensdag 12-07-2000


  Ondanks het feit dat Jaimy zich niet goed voelt, mag hij van de oncoloog een paar dagen naar huis. Ze hebben de verwijderde tumor uit het Rijnstateziekenhuis over laten komen, omdat ze deze ook zelf nog willen onderzoeken. Dit duurt een paar dagen. In die tussentijd zal men zich beraden over het behandelplan. Bovendien moet Jaimy nog wat aansterken van zijn toch flinke buikoperatie. Onderweg in de auto spuugde hij alles onder. Thuis hadden we een bed in de kamer gezet. Opa had oliebollen voor hem gebakken, want Jaimy had gezegd dat hij daar zo'n zin in had. Joey en Lars kunnen weer een paar dagen met Jaimy spelen. De computer is uiteraard favoriet. Jaimy voelt zich te beroerd om naar buiten te gaan, en dat wil heel wat zeggen. Hij wil niet alleen slapen, dus hij slaapt lekker tussen ons in. We hebben veel 'leesvoer' meegekregen, 'om je een beetje te kunnen voorbereiden op wat komen gaat'. Maar hoe bereid je je voor op deze situatie?


  


  


  Donderdag 13-07-2000


  Een onrustige nacht gehad. Jaimy was klammig en droomde veel. Ik vind het thuis moeilijker dan in het ziekenhuis. Steeds als ik hem aankijk, denk ik eraan dat we maandag weer terug moeten. Dat dan de chemokuur gaat beginnen, en door de informatie die ik net daarover gelezen heb, word je echt niet vrolijker. Ik zou zo graag willen dat het een boze droom was, maar helaas is het de harde werkelijkheid.


  


  


  Vrijdag 14-07-2000


  Gelukkig: Jaimy voelt zich iets beter en is niet misselijk meer. Hij wil zelfs even in de tuin een 'balletje trappen'. In de winkel word ik aangesproken door een vrouw uit de buurt. Ze vraagt of het waar is van Jaimy. Haar kinderen hadden thuis verteld dat hij kanker had en ze had ze daarvoor op de kop gegeven, daar maak je tenslotte geen grapjes over. Helaas moet ik haar vertellen dat het echt waar is. Tja, het bekende 'treintje' gaat dan snel door de buurt. Aan de andere kant weten de meesten het nu, en hoef ik het niet meer zélf te vertellen. Mensen ontwijken me als ik bij de supermarkt ben, ze slaan snel een ander pad in. Gelukkig zijn er ook mensen die even een hand op mijn schouder leggen en vragen of ze kunnen helpen. We proberen een leerkracht van school te bereiken, maar iedereen is blijkbaar met vakantie. We eten alleen maar dingen die Jaimy lekker vindt, zoals natuurlijk spaghetti, patat en pannenkoeken. Joey vindt het allemaal een beetje 'eng' en neemt wat afstand. Lars loopt de hele dag om Jaimy heen te 'tutten'. Gelukkig zien we later op de dag dat Joey even bij Jaimy en Lars in bed is gekropen. We zeggen niets en laten ze lekker met elkaar tutten.


  


  *2*


  


  De wedstrijd begint


  


  Zondag 16-07-2000


  Jaimy vraagt steeds of het al bijna maandag is. Hij verzet zijn zinnen achter de computer. We kiezen samen spulletjes uit om morgen mee te nemen (natuurlijk veel Vitesse-spullen). Fippy, Jaimy's Snoopy-knuffel, is geen moment van zijn zijde geweken. Die twee zijn al onafscheidelijk sinds Jaimy's geboorte.


  


  


  Maandag 17-07-2000


  We hebben Joey en Lars naar opa en oma gebracht. Voor hen breekt ook een moeilijke tijd aan. Ze zullen veel bij anderen logeren de komende tijd, en hun vriendjes zijn met vakantie. Bij aankomst in het Radboudziekenhuis kreeg Jaimy uiteraard weer de nodige bloedonderzoeken en dergelijke. De infuusprikken lukten pas weer na vier pogingen. Daarna hebben we een gesprek met oncoloog dr. de G. gehad. Hij bevestigde de eerder gestelde diagnose: Non-Hodgkin lymfoom. We mochten gematigd positief zijn, er waren geen grote uitzaaiingen. Wel waren er micro-uitzaaiingen, omdat lymfeklieren door je hele lichaam heen zitten. Vanmiddag om 14.00 uur zou de chemo worden gestart. Deze kuur bestaat allereerst uit de volgende middelen:


  prednison, dexamethason (dexa), vincristine (vcr,oncovin), cyclofos-famide (c.p., endoxan), uromitexan (mesna), doxorubine (adr, adria-mycine), daunorubicine (dnr, rubidomycine), zofran, en vocht, veel vocht. Een COPAD-kuur. Gelukkig krijgen we een map waar instaat wat het allemaal inhoudt. Ook al word je hier niet vrolijker van, je weet wel wat de bijwerkingen zijn en wat hij precies toegediend krijgt. Jaimy voelt zich lamlendig, is mager en ziet grauw. Hij houdt zich goed, en zegt: “Laat dat gif maar komen." Hij ziet het als een wedstrijd. Feyenoord tegen Vitesse, en Vitesse zal winnen! We proberen zijn 'box' zo gezellig mogelijk te maken met posters en kaarten. Ook zijn eigen dekbed en vele knuffels zijn mee.


  


  


  Dinsdag 18-07-2000


  We hebben een hele onrustige nacht gehad. Om de zoveel tijd gaat er wel ergens een alarm af van een infuus, zo ook bij Jaimy. Jaimy is huilerig en onrustig. Ook heeft hij het gevoel dat hij 'kookt' van binnen, zo warm heeft hij het.


  Hein, Joey en Lars kwamen al vroeg op bezoek. Jaimy is boos als hij het tandenpoetsritueel moet doen. Eerst tandenpoetsen, dan drie keer spoelen met water, drie keer spoelen met zout water, fungizone in de mond spuiten (een vies oranje goedje) en de mond met vaseline insmeren. Dit moet drie keer per dag. Zijn mond doet zeer en hij vindt het heel smerig. Hij voelt zich vandaag echt verdrietig. Ik voel me machteloos. Je kunt wel steeds zeggen waar het voor is en dat het echt moet, maar het blijft toch een kind dat lekker wil spelen en naar buiten wil. De verveling begint toe te slaan. Jaimy voelt zich te goed om niets te doen, maar te slecht om echt iets actiefs (voorzover dat mogelijk is) te ondernemen. Jaimy is altijd een 'buitenkind' geweest. Net vanuit school riep hij: "Hoi mam!" terwijl hij via de voordeur binnenkwam, trok daarna snel oude kleren aan, en liep de achterdeur uit met een bal onder de arm. Dit was hem nu ontnomen, dat vond hij het ergste. Hij kijkt nu bijna de hele dag naar Eurosport. Alles wordt gevolgd, elke wedstrijd van wat dan ook. Gelukkig is er een tv op de 'box'. We hangen een grote ballon aan het plafond waar hij een beetje tegenaan kan trappen. Elk tijdschrift over voetbal wordt helemaal uitgeplozen. Ook is er een Playstation aanwezig op de afdeling. Er zijn er maar twee voor zestien kinderen, dus het is wel mazzel hebben als je hem even op je kamer hebt. We kopen een voetbalspelletje 'Ronaldo V-voetbal'. Dat wordt werkelijk een verslaving. Elke minuut dat hij de Playstation op zijn kamer heeft, wordt er gevoetbald. Jaimy klaagt nooit. Hij moppert af en toe, maar verzet zich nergens tegen. Hij ondergaat alles, maar (hij is altijd al een wijsneus geweest) hij wil wel weten wat ze met hem doen, hoe het heet en waarvoor het is. En dat zijn ze hier niet zo gewend van een jochie van acht. Bovendien is Jaimy een kind dat heel duidelijk is over zijn gevoelens en die ook laat blijken. Hij 'mag' je of hij 'mag' je niet, en dat laat hij heel duidelijk zien. Hij blijft wel beleefd.


  Zijn andere vermaak is tekenen, dat is ook iets wat je zittend in je bed kunt doen. Thuis nam hij daar nooit zo de tijd voor, nu blijkt hij echt goed te kunnen tekenen. Hij maakt veel tekeningen, en onder iedere tekening zet hij zijn initialen, JvB, en de datum. Op de ramen hangen alle spelerskaarten van Vitesse geplakt. Wel gewaagd natuurlijk in Nijmegen, waar NEC favoriet is. Het is vaak een onderwerp van gesprek als er iemand binnenkomt.


  


  


  Donderdag 20-07-2000


  Jaimy's mond is stuk en doet zeer. Eten en tandenpoetsen gaan nauwelijks meer. De chemo heeft zijn slijmvliezen aangetast, zowel vanbinnen als vanbuiten. En zijn 'dip' moet nog komen. Hein reist steeds heen en weer; Joey en Lars komen ook vaak mee. Als Hein thuis is, is het snel een was draaien en telefoontjes beantwoorden. Ik voel me wel een beetje schuldig dat ik Joey en Lars niet meer zo veel aandacht kan geven. Maar alles draait op het moment gewoon om Jaimy. Jaimy heeft bovendien aangegeven dat hij het liefste wil dat ik bij hem blijf slapen.


  Als ik maar naar de wc ga, zingt hij zijn eigengemaakte liedje: "Blijf bij mij, alleen bij mij."


  


  Verhaaltje door Jaimy zelf geschreven:


  Thomas ligt in het ziekenhuis


  Thomas heeft heel erge buikpijn,


  mama belt de dokter op.


  "Au, Au!" Ik heb zo'n buikpijn.


  Piep, piep, piep, piep, met de dokter


  Ja, mijn zoon heeft hele erge buikpijn


  En nu ligt hij voor pampus op de bank


  Ja, wij komen er zo aan Thomas neemt zijn beertje mee


  "Au, Au!", roept hij Nu ligt hij in het ziekenhuis


  Hij ligt er al drie weken


  Maar het gaat al wat beter


  Een paar weken later mocht Thomas weer naar huis


  (onderaan schrijft hij - Thomas is Jaimy).


  


  


  Vrijdag 21-07-2000


  Vandaag is de intocht van de vierdaagse. Vanmorgen had Jaimy een slechte start. Hij voelde zich misselijk en zijn ogen waren rood doorlopen. We dachten dat hij het wel lekker zou vinden om even in bad te gaan voordat hij in de 'dip' zou komen, want bij een dip krijgt hij een kaart op de deur en mag hij niet meer van de 'box' af. Hij heeft het net vijf minuten volgehouden in bad. Langer lukte echt niet. Als hij wil, mag hij vanmiddag even in de rolstoel naar de intocht kijken van de vierdaagse. Deze komt voor het Radboudziekenhuis langs.


  Eerst wilde Jaimy niet. Hij wilde niet dat mensen hem zo zagen, tot we op het idee kwamen hem te laten filmen. Toen bij Jaimy kanker werd geconstateerd, kregen we het advies dat - als we het ons enigszins konden veroorloven - een camera moesten aanschaffen. Dit was belangrijk voor de 'verwerking later', of het nu goed of slecht af zou lopen. Dat hebben we toen gedaan. Elke dag filmen we een stukje, al is het maar één minuut. Ook Jaimy zelf vindt het leuk om af en toe te filmen. Toen hij steeds stickers en vlaggetjes van langskomende militairen kreeg, vond hij het wel leuk. Ondertussen had hij ook kennis gemaakt met Irma, de pedagogisch medewerkster van de afdeling. Hij vond haar maar niets, ze deed 'kinderachtig' vond hij. Tegen Jaimy moet je 'gewoon' doen. Later werden ze dikke maatjes. Jaimy heeft het bijna drie uur volgehouden bij de intocht, toen was hij total loss. Bij terugkomst bleek ook dat hij verhoging had gekregen en hij had last van hartkloppingen. De zaalarts, dokter Diana, is ook nog langsgeweest. Het is beter dat Jaimy blijft en hier zijn 'dip' afwacht; anders had hij morgen na de laatste vincristine naar huis gemogen. Jaimy vond het niet erg, en dat wil heel wat zeggen.


  


  


  Zaterdag 22-07-2000


  Het was wederom een heel onrustige nacht. Ik heb veel liggen piekeren. Jaimy krijgt nu vier keer per dag een morfinedrankje tegen de pijn, en voor de hartritmestoornissen krijgt hij extra kalium toegediend. Hij heeft last van obstipatie en voelt zich absoluut k......


  


  


  Zondag 23-07-2000


  Misselijk, misselijk en nog eens misselijk. Jaimy krijgt tegen de obstipatie een klysma. Deze werkt een beetje. Ter controle is hij nu aangesloten op een hartmonitor. Jaimy slaapt nu veel. We leven in een compleet andere wereld. Eentje van een paar vierkante meter, een lange gang die je al tig keer op en neer bent gelopen. Een wereld die draait om kanker, om je zieke kind, om overleven. De rest van wat er in de wereld gebeurt, gaat compleet aan je voorbij. Je woordenschat is aangevuld met medische termen, en de geur van het ziekenhuis hangt in je kleding. Als ik me 's morgens vroeg om 7.00 uur douche op de poli B8 (voordat de poli de deuren opent), hang ik altijd even met mijn hoofd uit het raam. Even frisse lucht 'happen'. Dan kan ik de dag weer aan.


  


  


  Angst


  


  De angst overvalt me


  Als een onverwachte mistbank op mijn pad


  Geen zicht op wat er komen gaat,


  Op de tast moet ik mijn weg vervolgen


  Hopende op een goede afloop


  


  


  Maandag 24-07-2000


  Elke dag wordt bloed geprikt om te kijken hoe het met de bloedplaatjes zit, de weerstand, enzovoort. De monitor is inmiddels afgekoppeld, en Jaimy's infuus mag eruit. Dit deed pijn. Hij zat er ook al lang in. Er bestaat een mogelijkheid tot het plaatsen van een geheel onderhuids infuus, een port-a-cath. Of het plaatsen van een 'lange lijn', deze zit gedeeltelijk onder- en gedeeltelijk bovenhuids. Maar omdat ze verwachten dat twee kuren voldoende zijn bij Jaimy, willen ze hem hiervoor niet opereren. Met veel pijn en moeite heeft Jaimy vanmiddag een stukje met Hein door de gangen gewandeld.


  


  


  Dinsdag 25-07-2000


  Wel naar huis of niet naar huis, dat is de vraag. Jaimy eet nauwelijks, heeft buikpijn van de obstipatie, maar heeft heimwee naar zijn broers. De 'dip' laat op zich wachten, dus uiteindelijk wordt besloten dat hij vanavond mee naar huis mag. Hij moet wel proberen iets te eten, anders krijgt hij een sonde en sondevoeding. Uiteindelijk vertrekken we om 16.30 uur met een zwakke Jaimy naar huis.


  


  


  Woensdag 26-07-2000


  Oh, what a night! Jaimy heeft gisteravond de hele avond op de bank liggen slapen. Vannacht heeft hij enkele malen overgegeven en was hij aan de diarree. Hij had veel pijn in buik/maag en in zijn benen. Hij huilde hartverscheurend. Je voelt je zo machteloos. We willen zo graag iets voor hem doen, maar het enige wat we kunnen doen, is er voor hem zijn.


  


  


  Vrijdag 28-07-00


  De situatie is er niet beter op geworden. Jaimy wil het liefst de hele dag tegen me aan liggen. Hij is zo mager geworden. Eten lukt niet meer, minislokjes water nog net. Om 11.45 uur hebben we een controleafspraak bij de oncoloog. Jaimy valt in de wachtkamer in de rolstoel in slaap, hij heeft inmiddels ook koorts gekregen. Hij wordt direct opgenomen, een sonde voor voeding is geplaatst en ook weer een infuus voor de antibiotica. Jaimy heeft vandaag welgeteld viermaal een klysma gehad, maar zonder resultaat.


  


  


  Zaterdag 29-07-2000


  Kaart op de deur! Afgelopen nacht werd het echt te erg. Jaimy lag totaal verkrampt in bed. Om 1.30 uur zijn nog röntgenfoto's gemaakt waarop volle darmen te zien waren. De dienstdoende chirurg wil het nu met clearpep, een laxerend goedje dat via de neussonde wordt toegediend, gaan proberen. De darmen van onderen prikkelen werkte niet. Ze hopen nu dat als ze van bovenaf worden geprikkeld, dit wel zal helpen. Jaimy is zichzelf niet meer: hij eet niet, speelt niet, ligt alleen maar voor zich uit te staren en heeft pijn, veel pijn.


  


  


  Zondag 30-07-2000


  Mijn verjaardag. Ik heb maar één wens en dat is dat Jaimy beter wordt. Hij heeft nu eindelijk pijnmedicatie die begint te werken. Afwachten is steeds het antwoord. Ik word er nu wel radeloos van. Vandaag begint Jaimy ook zijn haar te verliezen, zijn mooie dikke haar. Hij wist dat het ging komen, maar schrok er toch van. Hij is behoorlijk ijdel en wil zichzelf niet in de spiegel zien. Als ik met mijn hand door zijn haar ga, heb ik een handvol haar beet. Zonder dat hij het ziet, rol ik het in een servetje en gooi het weg. Zijn huid doet zeer, ook zijn hoofdhuid. Met zachte moltons over zijn kussen probeer ik de pijn te verzachten. Ik ben trots op hem, dat hij dit allemaal zo doorstaat, mijn mooie lieve Jaimy.


  


  


  Maandag 31-07-2000


  De maat is vol. Jaimy kan nu zelfs niet meer slapen van de pijn. We hebben de nachtzuster gebeld, die kwam ook nog eens aan met een verhaaltje van "hij krijgt maar twee kuren, dus het valt wel mee, er liggen kinderen die veel meer kuren krijgen". Ik was woedend en heb haar mijn mening heel duidelijk kenbaar gemaakt, heb haar verzocht de nachtarts te laten komen. Hij heeft de pijnmedicatie bijgesteld, weer een röntgenfoto laten maken: deze liet weer volle darmen zien. Later op de dag is ondanks de bijgestelde pijnmedicatie niets veranderd, zowel voor Jaimy als voor ons is het niet draaglijk meer.


  


  


  Dinsdag 01-08-2000


  Er zit eindelijk wat beweging in de darmen, dit was te zien op de gemaakte echo. De pijnmedicatie gaat weer omhoog. Jaimy heeft zelfs even met de Playstation gespeeld en tv gekeken. Vanmiddag zei hij ineens: "Mam, ik zie de paarse deur niet meer zo goed", en ik antwoordde: "Maar Jaimy, welke paarse deur bedoel je? De deur aan de overkant is geel!". "Ik zie raar mam," zei hij, "net alsof iemand een flitslicht voor mijn ogen heeft gehouden. En nu zie ik een ring met allemaal kleurtjes." Ik stak vier vingers op. Jaimy zag er maar één. Totdat hij zei dat hij niets meer zag. Ik heb direct op de bel gedrukt. Jozina, zijn eerste verpleegkundige, kwam meteen. Jaimy's lichaam begon te schokken en hij werd benauwd. Er werd meteen op de noodbel gedrukt. Dokter Marlon, dokter de G., en dokter Diana kwamen direct, en allerlei onderzoekjes werden gedaan. Jaimy zag helemaal niets. Zijn ogen stonden wijd open, maar zijn pupillen reageerden nergens op. Ook waren zijn reacties verminderd en had hij geen gevoel meer in zijn linkerarm en linkerbeen. Al die tijd heb ik op een afstandje staan kijken, met een bonkend hart. Ik dacht dat Jaimy doodging. Ik las de bezorgdheid in de ogen van de artsen. Er moest meteen een CT-scan van de hersenen worden gemaakt en een EEG De scanapparatuur stond aan de andere zijde van het gebouw. Met zuurstof en de hartslagmeter bij ons zijn we werkelijk door de gangen gerend met het bed. Opa en oma stonden op de gang toen we voorbij kwamen. Ik kon nog net roepen dat ze Hein moesten bellen. Een verpleegkundige ving hen op. Jaimy is ruim één uur totaal blind geweest. Daarna kwam zijn gezichtsvermogen heel langzaam terug. Intussen was Hein gearriveerd. We werden in een apart kamertje geroepen voor een gesprek met de kinderneuroloog. Op de scan was een zwarte vlek te zien die er normaal gesproken niet zat. Hij dacht aan een bloeding, die precies op de plek van het gezichtsvermogen zat. De tijd moest uitwijzen of de bloeding een blijvende beschadiging had aangericht. De EEG vertoonde ook de nodige afwijkingen. Tijdens het maken hiervan werd er nog een arts bijgeroepen. We probeerden zo normaal mogelijk tegen Jaimy te doen, maar wat er allemaal door je heen gaat als je artsen in moeilijke termen de EEG /iet aflezen, is niet uit te leggen. Je zit er gewoon bij en kijkt het aan. Verstard van de zorgen, te bang om iets te vragen, te bang voor het antwoord dat je niet wilt horen. Het enige positieve wat te melden was, was dat zijn gezichtsvermogen weer langzaam terugkwam. Vanmiddag moest er een infuus worden bijgeprikt. Jaimy raakte heel erg overstuur en waar we zo bang voor waren, herhaalde zich. Hij was weer blind. Hij wordt nu erg in de gaten gehouden, meer kunnen ze niet doen. Hij heeft nu zowel in zijn rechter- als linkerarm een infuus. Zijn armen zijn beide 'ingespalkt'.


  


  Jaimy ziet nu al acht uur niets. De eerste keer liet hij alles over zich heen komen. Nu is hij bang, heel bang. Het enige wat we voor hem kunnen doen, is hem vasthouden, knuffelen, er voor hem zijn. Hein en ik besluiten vannacht alletwee hier te blijven.


  Wij zullen knokken. Voor Jaimy, mét Jaimy. Hij knokt zelf ook. Ik heb nog even snel een kaarsje aangestoken in het kapelletje beneden.


  


  


  Woensdag 02-08-2000


  Jaimy kon vanmorgen weer iets zien. Wel zag hij af en toe letters op de muur die er echt niet waren. De geplande LP (lumbaalpunctie) werd in eerste instantie uitgesteld, omdat zijn bloedplaatjes te laag zouden zijn. Bij een tweede bloedafname bleken deze toch voldoende en kreeg hij alsnog de LP. Ook ditmaal werkte de dormicum nauwelijks. Hij had geen pijn, maar wist alles na te vertellen. Ook is weer een buikfoto gemaakt.


  


  


  Donderdag 03-08-2000


  Jaimy heeft een paar uurtjes geslapen, ik ook. Ik hoorde hem vanmorgen tegen de nachtzuster kletsen (een andere dan de vorige keer, die hoefde niet meer voor Jaimy te zorgen!). Ze hebben het over Vitesse, over voetballen en over zijn broers waar hij graag weer mee wil spelen. Ik heb gedaan of ik sliep, en heb gehuild zonder geluid, want ik wilde niet dat Jaimy het zou horen. Vanmiddag wilde Jaimy tekenen en verven met opa die langs zou komen. Hij had ondanks zijn twee infusen een maniertje bedacht om toch te kunnen tekenen. Hij wil zijn voetbalschilderij af hebben. Toen opa kwam, sliep Jaimy. Hij sliep tot 18.30 uur.


  Dokter Diana is ook nog langsgeweest met de uitslag van de lumbaalpunctie. Het hersenvocht was schoon, er zijn geen kankercellen te bekennen, godzijdank. Het is voor de artsen ook een raadsel waarom en waardoor hij zo reageert. Voor volgende week is een CT-scan en een EEG gepland, verder staan er nog wat dingen op kweek. Er zijn diverse kweken afgenomen (keel, billen) om te zien of hij een virus onder de leden heeft.


  


  Als er een infectie in de hersenen zou zitten, dan zouden ze dit ook kunnen zien. We zijn nog steeds heel erg ongerust en bang, bang voor het ergste. Vanmiddag heeft hij eindelijk een beetje ontlasting gehad, maar het was niet de 'prop' die in de weg zit. Ik heb met Jaimy voetbal gekeken. Gezellig, voor hem ja! Hij maakt iedereen hier Vitesse-gek. Zijn 'box' is helemaal zwart-geel van de spulletjes. Alle spelerskaarten van Vitesse hangen aan zijn wand. Noem een rugnummer en Jaimy weet wie het is. Eén speler is wel zijn favoriet geworden: Bas Wijnen, een keeper van Vitesse, die ook kanker heeft gehad. Hij had onlangs een artikel over hem gelezen en sindsdien is hij, met Lance Armstrong, zijn 'held.' "Wat hij kan, kan ik ook", zegt hij.


  Voetbal is zijn passie. Ondanks zijn pijn krijgt hij geen extra morfine want die heeft weer obstipatie als bijwerking. De clearpep heeft verder geen enkele uitwerking.


  


  


  Vrijdag 04-08-2000


  Jaimy ziet er vandaag iets beter uit. Wel moest er alweer een nieuw infuus geprikt worden, er was er eentje gesneuveld. Dokter Marlon kwam prikken, en het was nu gelukkig in één keer raak. Om 16.00 uur wordt een MRI-scan gemaakt, en om 17.00 uur hebben we een gesprek met de oncoloog. Jaimy schijnt een vergiftigingsreactie op de vincristine te hebben gehad. Dokter Diana was op het idee gekomen om in het medisch archief te duiken. Vincristinevergiftiging in deze mate stond als laatst beschreven bij drie patiënten in de jaren 70! Of er blijvende schade is ontstaan of dat er nog reacties te verwachten zijn, is niet te voorspellen, omdat de artsen er geen enkele ervaring mee hebben. Bij de tweede kuur zal de vincristine in ieder geval weggelaten worden. Of dit verdere gevolgen heeft voor de komende behandeling, is ook nog niet duidelijk. Alles is zo onzeker, de tijd moet alles uitwijzen. Ik hoop dat alles goed komt, maar we zijn wel heel erg ongerust. Jaimy zei: "Mam zullen we vanavond weer lekker samen voetbal kijken?" Wat een heerlijk kind!


  


  


  zondag 06-08-2000


  Het gaat weer iets beter met Jaimy. Hij heeft vanmorgen zelfs een half sneetje brood gegeten. Tussen de middag had de voedingsassistente ovenfrites voor hem gemaakt. Deze heeft hij 'opgesabbeld' en vanavond wilde hij zelfs een magnetronfrikadel. Alles uit de frituur is uil den boze. Irma had een basketbalnetje aan de deur van zijn sluis gehangen. Als Jaimy naast zijn bed staat, is de draad van zijn infuus net lang genoeg om te mikken. Heerlijk te zien dat Jaimy sinds dagen weer even naast zijn bed staat en speelt.


  Kennissen brachten een shirt van keeper Barthez en een pet mee uit Italië. Jaimy's haar is nu bijna helemaal uitgevallen. Hein komt de volgende dag met een bijna kaal hoofd (tondeuse kam één) bij Jaimy de box inlopen. "Jij kaal, ik kaal" zegt hij, "zolang jouw haren niet aangroeien, laat ik mijn haren zo kort. Tot we samen weer naar de kapper kunnen." Ik moet even aan Heins kapsel wennen, maar zowel Jaimy als ik vinden het een mooi gebaar.


  We hebben een hele goede nacht gehad, en zelfs enkele uren achter elkaar geslapen. De morfine is gestopt en ook de monitor is afgekoppeld. Vanmiddag is één infuus verwijderd. Jaimy knapt zienderogen op.


  


  


  Woensdag 09-08-2000


  Zo snel als Jaimy ziek wordt, zo snel knapt hij ook weer op. De bloeduitslagen waren goed. De uitslag van het VEP-onderzoek, waarbij gekeken wordt of dat wat door de ogen wordt waargenomen ook doorgegeven wordt aan de hersenen, was ook goed. Het lijkt erop dat de hersenen zichzelf herstellen, Jaimy heeft mogelijk dus geen blijvende schade opgelopen. En het beste nieuws van vandaag: als Jaimy probeert zelf iets te eten, mag hij vanmiddag naar huis tot maandag. Joepie!!!!!!!!!!!!!!!!


  Jaimy sabbelt een paar stukjes brood naar binnen en drinkt wat thee. Hij wil zo graag even naar huis. Gelukkig mogen we dan ook met een lijst voorschriften en een tas met medicijnen naar huis.


  *3*


  De eerste speelminuten doorstaan


  Donderdag 10-08-2000


  Thuis. Jaimy wil de hele dag 'tuttelen' met zijn spulletjes, met ons, met Flappie het konijn. Samen zijn.


  's Avonds als ik alleen met hem ben zegt hij: "Mam, ik ben zo blij dat ik nog leef." Ik antwoordde: "Ja mannetje wij ook, wij ook", en ik dacht: "Wat heeft dit jochie toch allemaal doorstaan, wat is er door zijn koppie gegaan?" In gedachten ga ik even terug naar 01-08-2000. Hoe moet het voor hem zijn geweest om ineens niets meer te kunnen zien? Hoe moet het hebben gevoeld, al die artsen die hun onderzoeken deden? Over een gang te worden gereden met snelle vaart, gekoppeld aan allerlei piepende apparatuur, een scan, een EEG? Zonder iets te zien? Zou hij hebben gedacht dat hij doodging? Niet alleen wij zijn bang geweest. Hij hoort toch geen zorgen te hebben, maar lekker kind te zijn? Zorgeloos, een lekkere buikschuiver maken tijdens het voetballen in de regen. Jaimy is van buiten acht, maar van binnen volwassen.


  


  


  Vrijdag 11-08-2000


  's Avonds zijn we even naar de Rijkerswoerdse plassen geweest - een natuurgebied vlak bij onze woonwijk - even spelen met water en zand. Jaimy is heel mager geworden en weegt nog maar krap 20 kilo. Onder de grote pet lijkt zijn kale koppie nog kleiner. Maar we zijn blij dat hij even speelt. Hij heeft lekker gekliederd met water en zand, even onbezorgd.


  


  


  Zondag 13-08-2000


  We zijn lekker thuisgebleven, genietend van de laatste dag weer even gezin te kunnen zijn. Samen eten, spelen, en een klein eindje wandelen. Jaimy slaapt 's nachts tussen ons in. Hij wil absoluut niet alleen zijn, dat is natuurlijk prima, en eerlijk gezegd vinden we het zelf ook wel prettig zo. 's Avonds is iedereen een beetje stil, morgen moeten we weer naar het Radboudziekenhuis voor de tweede kuur. Ondertussen hebben we wel de school kunnen bereiken, want morgen is de eerste schooldag voor Joey en Lars.


  


  


  Maandag 14-08-2000


  Terwijl Hein alvast met Jaimy naar het ziekenhuis gaat, hij moest zich om 8.30 uur al melden voor een EEG, breng ik Joey en Lars naar school. Terwijl de andere kinderen in de kring vertellen over hun vakantiepret, vertellen Joey en Lars dat Jaimy op de tweede vakantiedag ziek is geworden en kanker heeft. Op het schoolplein komen diverse ouders op me af. Ik wil het liefste wegrennen. Het plaatje klopt gewoon niet, er horen nu drie kinderen naar school te gaan, niet twee. Ik heb eerst een uurtje flink zitten huilen en ben toen naar Nijmegen gegaan. Het infuus inbrengen ging, ondanks dat dokter Marlon prikte, weer eens niet. Doffe ellende dus en weer vragen we om een port-a-cath of lange lijn, maar omdat ze verwachten dat Jaimy nog maar één kuur nodig heeft, is dit voor de artsen geen optie. Jaimy loopt wel anders, scheef. Ook kan hij niet doorstappen. Op de trap gaat alles voetje voor voetje. De chemo en de vincristinevergiftiging hebben een behoorlijke aanslag gepleegd op zijn conditie. De kuur start om 14.00 uur.


  - Prednison (di-adreson f, prednisolon);


  - Vepesid (vp 16, Etoposide);


  - Cytosar (cytosine, arabinoside, cytarabine, ara-c, alexan); Methotrexaat (mtx, ledertrexatie, emthexate, mexate);


  - Zofran (ondansetron);


  - Mesna (uromitexan);


  - Cyclofosfamide (cycl, endoxan, adriablastina);


  - Cyclosporine (sandimmune, neoral); en vocht, veel vocht.


  


  


  Dinsdag 15-08-2000


  Jaimy heeft goed geslapen, speelt een beetje met zijn Gameboy en tekent wat, hij kijkt heel veel sport.


  


  


  Woensdag 16-08-2000


  Het gaat boven verwachting goed met Jaimy. De kuur verdraagt hij dit keer 'goed'. De uitslag van de EEG is nog niet binnen, omdat morgen de laatste medicijnen per infuus worden gegeven. De rest van de kuur bestaat uit pillen, dus mag hij morgen misschien al naar huis om daar zijn kuur voort te zetten. Jaimy heeft nog wel steeds last van zijn darmen, en heeft het de hele dag erg warm, maar hij is opgewekt en baldadig. Hij bekogelt de verpleging weer eens met ijsklontjes en menigeen krijgt ook een spuit water over zich heen. Het is fijn om hem zo te zien, fijn dat hij de kuur goed verdraagt. Hoewel we het wel een grote tegenstelling vinden met de vorige kuur. Hij heeft dit keer nauwelijks bijwerkingen, is bijna niet misselijk en ook zijn mond is redelijk heel gebleven. Zou het weglaten van de vincristine dan zo'n groot verschil uitmaken, zou deze kuur wel voldoende uitwerking hebben?


  


  


  Donderdag 17-08-2000


  De bloeduitslagen waren goed, de laatste medicijnen heeft hij per infuus gehad. Hij gaat nog even in bad, maar daar krijgt Jaimy het erg heet en wordt misselijk, en moet even goed overgegeven. Na een klysma heeft hij eindelijk sinds weken 'de pan' vol. Het is nu wel vreemd om van de afdeling te gaan, deze veilige omgeving. Zijn kuur duurt nog even voort, maar dat kan thuis, daar kan hij ook zijn dip krijgen. We worden uitgezwaaid en er wordt gezegd dat ze hem alleen nog maar willen zien als hij even langskomt voor zijn controlebezoeken op B8. Dokter Diana kan het niet nalaten hem nog even zijn dagelijkse kietelbeurt te geven. Op naar huis. Als we buiten komen, vindt Jaimy het stinken, de frisse lucht is voor hem een nare lucht. Met een vel vol instructies, een tas vol medicijnen en een volledig schema voor de komende tijd gaan we eindelijk naar huis. Opa heeft op Jaimy's verzoek oliebollen gebakken.


  


  Leefregels:


  
    - school: zodra de conditie het toelaat, mag hij weer naar school.


    - Als er kinderziektes heersen, moet dit direct aan ons worden gemeld. Vooral de waterpokken en gordelroos zijn voor hem gevaarlijk. Als hij in contact is geweest met iemand die dit heeft, moet hij binnen 48 uur een injectie met antistoffen toegediend krijgen;


    - vervoer: in verband met besmettingsgevaar moet hij gebruikmaken van 'alleenvervoer', dat wil zeggen per taxi of eigen auto en geen bus of trein waar veel mensen tegelijk in worden vervoerd;


    - koorts: als de temperatuur hoger is dan 38 graden moet meteen contact opgenomen worden met het K.O.C. (kinderoncologisch centrum); als het bloedplaatjesgehalte nog laag is, moet voorkomen worden dat hij valt, zich stoot of in aanraking komt met scherpe voorwerpen, dit betekent geen voetbal, judo, klimmen, duiken, skeeleren en stoeien. Bij een bloedneus die langer dan vijf minuten aanhoudt, moeten we het K.O.C. bellen; vaccinaties: uitstellen tot het einde van de therapie;


    - uitstapjes: mogen wel, maar niet in gesloten ruimtes waar zich veel mensen begeven en ook geen drukke winkels bezoeken; op de dag van de lumbaalpunctie niet zwemmen; niet zonnebaden, alleen met hoge beschermingsfactor, pet op en shirt aan in de zon;


    - voeding: alleen verse zelfgebakken frites of snacks in niet eerder gebruikte olie. Alleen verpakt ijs. Geen kliekjes opgewarmd eten, eten 'uit de muur' of softijs; niet in rokerige ruimtes komen.

  


  


  Deze lijst hebben we uitgeprint en aan de voetbalclub, school, vrienden en familie gegeven. En dan nu op naar huis.


  


  Op woensdag 23-08-00 naar de poli van K.O.C., maandag 28-08-00 naar de poli van K.O.C., op maandag 28-08-00 buikecho maken in het Radboudziekenhuis, op dinsdag 29-08-00 naar de poli van het K.O.C., maandag 04-09-00 een MRI-scan maken in het Radboudziekenhuis, en elke week naar de poli van het K.O.C. in het Radboudziekenhuis.


  *4*


  Rust


  


  Vooral het niet mogen voetballen, klimmen en stoeien is voor Jaimy een probleem. Hij krijgt snel blauwe plekken en die kunnen weer bloedingen worden. Voetbal is zijn lust en zijn leven. Als Lars zijn eerste wedstrijd van het seizoen speelt, wil Jaimy niet mee. Hij wil niet naar iets kijken wat hij nog niet kan/mag. Ook het voorzichtig buiten spelen kost hem veel moeite. Toen Jaimy zo'n jaar of vijf was, waren we hem ineens kwijt. Op een gegeven moment zagen we zijn schoenen liggen, onder een lantaarnpaal, en jawel hoor, meneertje zat boven op de lamp te zwaaien. Vanaf zijn geboorte had hij al de bijnaam 'aapje' en die naam deed hij altijd eer aan, geen boom was veilig voor hem. Lars heeft als bijnaam 'muisje' en Joey 'beertje'. De wekelijkse controles verlopen goed. Alleen als er een CT-scan of MRI-scan moet worden gemaakt, baalt Jaimy. Dan moet hij eerst 's morgens Telebrix drinken. Dit is een drapperig goedje dat ervoor zorgt dat de contrastvloeistof goed te zien is. De 600 ml moet over drie uur worden verdeeld en is volgens Jaimy echt smerig. Ik heb zelf ook een heel klein beetje geproefd en inderdaad, het is heel smerig! Bij aankomst in het ziekenhuis moet dan eerst weer een infuus worden geprikt, waardoor de contrastvloeistof wordt toegediend. Het prikken verloopt, zoals altijd, met veel problemen. Het doet ons zo veel pijn hem dit steeds te moeten zien doormaken, maar Jaimy zegt zelf: "Ik doe alles om beter te worden." Ons dappere ventje. We hebben ook wel eens gehad dat het infuus op de poli goed liep en bij aankomst op de röntgenafdeling niet meer, dus moest opnieuw geprikt worden. Van het inlopen van de contrastvloeistof krijgt Jaimy het altijd heel warm. De hartfilmpjes, de echo's, de longfoto's: het is voor Jaimy routine geworden. Ze hoeven hem geen instructies meer te geven, hij weet het allemaal al. Langzaamaan worden we minder angstig, maar elk controlebezoek is spannend. Vooral wanneer men besluit dat hij pas na drie weken terug hoeft te komen. Het is nu eind september.


  


  Jaimy krijgt eindelijk toestemming een paar uurtjes naar school te mogen. De volgende dag gaat hij dan ook met zijn rugzak op de rug en een petje op zijn kale koppie naar school. De kinderen in de klas zijn stil.


  Jaimy vertelt zijn verhaal in de kring. Hij vertelt ook wat hij niet en wel mag. Eenmaal zet hij zijn pet af om te laten zien dat hij geen haar meer heeft, dat vindt hij genoeg. Iedereen weet het nu. Die redt zich wel!


  Jaimy heeft geen achterstand opgelopen. Hij heeft alleen moeite met schrijven. Hij was altijd een Pietje Precies, maar nu is zijn handschrift beverig. Meedoen met gym mag nog niet, ik haal hem dan op van school om samen iets leuks te doen. Wel doet hij zelfs mee met de maandsluiting, wat hij anders nooit zou hebben gedaan.


  In trainingspak, met petje op staat hij op het toneel voor de halve school. We zijn supertrots op hem. Ook op Joey en Lars die ons zo veel hebben moeten missen en het ook goed doen op school. Als l.iimy niet met gym mee mag doen en Joey en Lars op school zitten, gaan we met hem fietsen. Hij fietst eerst heel rustig. Hij verdeelt zijn I l achten, want alles kost hem enorm veel energie. Af en toe kijkt hij ons aan en zeggen we: "Fiets maar!", en dan trekt hij een enorme print. Hij fietst zich dan helemaal kapot. Hij is dan doodmoe, maar glundert van oor tot oor.


  


  Half oktober krijgt hij toestemming om een beetje mee te mogen oefenen met de training van zijn voetbalteam bij E.S.A. Hij mag met de oefeningen meedoen, maar geen wedstrijdje spelen. Hij glundert helemaal als we naar huis rijden. Thuisgekomen is hij alleen nog maar buiten te vinden, met de bal. In het begin sta ik steeds bij het tuinhekje te kijken of alles goed gaat, maar ik wil hem ook een beetje vrijheid geven. Bovendien letten Joey en Lars ook goed op. Al snel komen Thomas en Mark, vriendjes uit de buurt, met hem een balletje trappen, en ook zij houden goed rekening met hem. Alle uitslagen zijn tot nu toe steeds goed! Angst begint plaats te maken voor geloof in de toekomst. In het ziekenhuis heeft Jaimy een uitnodiging gekregen voor een 'opkikkerdag' van Stichting De Opkikker. Uit een grote map mocht hij iets uitzoeken, iets voor zichzelf of voor het hele gezin. Jaimy koos voor het Dolfinarium in Harderwijk. Hij is altijd al dol geweest op de zee, dolfijnen enzovoort. Koningspinguïns zijn zijn lievelingsdieren, deze zijn helaas nog niet te vinden in Nederland. Op 4-10-2000 is de grote dag. We worden verrast door een ontbijtservice, en buiten staat een hele grote witte limousine op ons te wachten, zo'n lange witte die je normaal alleen in films ziet met tv en bar erin. Natuurlijk worden we even langs school gereden en worden we uitgezwaaid door de hele klas. Elk uur krijgen Jaimy, Joey en Lars een cadeautje, voor Jaimy zijn het vooral Vitesse-spulletjes. Later stappen we over in een busje en vertrekken we naar het Dolfinarium. Het is dolle pret en ons wordt alles uit handen genomen, onze twee begeleidsters regelen alles. De jongens genieten zichtbaar. Na het bezoek aan het Dolfinarium gaan we karten, dat is een echte verrassing. De hele kartbaan voor ons alleen, vanwege het gevaar van botsingen met andere aanwezigen. Zo kan Jaimy veilig met papa, Joey en Lars karten. We denken dat we daarna naar huis gaan, maar we rijden door naar de Korenmarkt in Arnhem. Daar worden we opgewacht door opa, oma, en Jaimy's beste vriendjes uit zijn klas. We zijn gaan lasergamen. Zelfs opa deed mee! En daarna hebben we met z'n allen gegourmet. Al met al was het een fantastische dag waar we Stichting De Opkikker altijd dankbaar voor zullen zijn. Vooral toffe Thea die ons prima begeleid heeft. De avond eindigde wederom met cadeaus, een tafelvoetbalspel en een Vitesse-klok. Later krijgen we nog een prachtige videofilm en een fotoalbum aangeboden. Het is een mooie afsluiting voor een hele angstige, moeilijke periode.


  


  Jaimy besluit een brief naar Bas Wijnen te schrijven, een klein briefje met een begeleidend briefje van ons erbij.


  Jaimy wil niet naar de training van Vitesse gaan kijken, hij vindt dat nog te moeilijk.


  Bas reageert vrijwel direct en stuurt een mooie brief terug met daarin zijn verhaal en of Jaimy nog eens terug wil schrijven. Dit keer stuurt Jaimy de volgende brief:


  


  Ik vond het leuk dat je een brief had gestuurd, bij mij gebeurde van alles. Ik was aan het voetballen en toen kreeg ik buikpijn. Mama belde de arts, de arts onderzocht mij. Toen zei de arts ga maar mar het ziekenhuis Rijnstate. Daar hebben ze mij gelijk geopereerd, toen hadden ze gezegd dat het blindendarm was.


  (Dit was niet zo, maar heeft hij zich blijkbaar zo voorgesteld.) Ze hadden daar wel leuke spelletjes in de speelruimte. Ze hadden ook een nintendo, daar speelde ik heel vaak mee. Op een dag hoorde ik dat ik kanker had, en dat ik naar een ander ziekenhuis moest. Ik ging met de ambulance naar het Radboudziekenhuis. Daar hebben ze me gelijk een infuus gegeven. Je had wel een Playstation en een nintendo, er was ook een draagbare radio en een televisie. Toen ik twee weken in het ziekenhuis lag miste ik mijn broers, toen zei de pedagogische medewerkster, jij krijgt beeldtelefoon. Toen kon ik mijn broers zien en toen zei Papa tegen mij wij blijven slapen. (Dat deden we al vanaf dag 1), toen miste ik ze niet meer. Nu gaat het goed met mij, ik moet nog vaak op controles. Het gaat ook goed op school, voor het eerste proefwerk had ik een ruim voldoende. En ik mag nu gewoon mijn hele leven thuisblijven. Als die stomme kanker niet terug komt. Ik vind het leuk om thuis te zijn. Jij zeker ook hé! Ik vind het ook leuk om thuis te zijn.


  (Brief verzonden begin oktober 2000)


  


  We ondernemen dingen die het hele gezin leuk vindt. We gaan een dagje naar Warner Bros, een pretpark in Duitsland. Lekker naar het bos, en een hut bouwen op de heide in Ede, vele favoriete plekjes van ons. Jaimy eet weer lekker, vooral spaghetti!


  


  Eind oktober weten we kaartjes te bemachtigen voor een wedstrijd van Vitesse in het Gelredome. Bas wil Jaimy graag ontmoeten in de pauze. In Vitesse-shirt met pet op gaat Jaimy met ons mee naar de wedstrijd. In de pauze lopen we naar de afgesproken plek. Daar ontmoet Jaimy voor het eerst zijn idool, Bas Wijnen. Hij is samen met zijn ouders. Het klikt meteen. Jaimy is wat stilletjes, maar duidelijk onder de indruk. Bas voetbalt nog niet, omdat hij in zijn herstelperiode zit. Verder is er een jongetje dat ook Bas heet en dat leukemie heeft. Hij correspondeert ook met Bas Wijnen. Mooie foto's worden gemaakt. Deze ontmoeting zal Jaimy nooit meer vergeten.


  Bij de controle eind oktober krijgen we toestemming een weekje op vakantie te gaan. Wel dichtbij, zodat we snel naar huis kunnen als er iets is.


  


  Op 2-11-2000 vetrekken we naar Hoog Sauerland, een park van Gran Dorado. Jaimy geniet van het zwemmen, dat eindelijk weer mag. Dat iedereen kan zien dat hij bijna geen haar heeft doet hem niets meer. We zijn lekker wezen bowlen, we zijn uit eten geweest en hebben bergen beklommen. Favoriet is een zomer rodelbaan. Hoe vaak hij daar niet af is geweest, ontelbaar. Hij staat mooi op de film. Het is een fijne week, het lijkt wel of de afgelopen maanden voor even niet hebben bestaan. Alles lijkt weer 'normaal'. We zijn weer een compleet gezin. Op school gaat het goed, al blijven er altijd wel een paar kinderen pesten en hem voor 'kale' uitschelden. Het doet hem niets, hij draait zich om en loopt weg. Joey en Lars reageren heftig als er 'kankerlijer' wordt geroepen. Ze springen direct voor Jaimy in de bres, ze beschermen hem. Voor hun 9e verjaardag zouden we o.a. hun slaapkamers opknappen. Hein heeft besloten er nu vast mee te beginnen. Joey wil een Looney-Toones-kamer, Lars een formule-l-kamer, en Jaimy uiteraard, een Vitesse-kamer.


  De jongens gaan ook af en toe schilderen bij opa en oma, maar dan wel op papier. Sinds opa met Jaimy is gaan schilderen in het ziekenhuis, doen ze dit alledrie graag. Met voetbal traint hij nu lekker mee. De LP's, MRI-scans, CT-scan en bloedonderzoeken geven nog steeds goede uitslagen.


  


  Heel langzaam durven we eraan te denken dat het allemaal voorbij is. Bij de controle vraagt Jaimy aan de oncoloog of hij alweer aan een voetbalwedstrijd mee mag doen, maar hij moet geduld hebben. Volgend seizoen is steevast het antwoord. Jaimy baalt!


  Op school draait hij nu volop mee, met gym mag hij de gewone oefeningen meedoen, hij haalt prachtige cijfers. Voor de eerste keer sinds lange tijd speelt hij ook weer eens bij een vriendje thuis. De kinderen uit de klas vonden het eerst allemaal een beetje griezelig maar zijn er nu helemaal aan gewend. Langzamerhand komt Jaimy's haar weer terug. Ook zijn krullen die hij had toen hij klein was. Dit vindt hij zelf niet zo leuk. Zijn haar is wel wat doffig van kleur.


  Weken verstrijken, we proberen ons gewone leven weer op te pakken, maar de angst blijft altijd in je achterhoofd hangen. December. Dit is het eerste jaar dat ze écht niet meer in Sinterklaas geloven. We vieren het samen met opa en oma. Naast verschillende andere cadeautjes heb ik voor Jaimy ook een Vitesse-kussen, voor Joey een scoutingkussen en voor Lars een Pikachu-kussen gemaakt.


  Bij de volgende controle geven we aan dat Jaimy de laatste tijd veel moe is en vaak grauw ziet. Toch blijken de bloeduitslagen goed. We geven aan dat we het toch niet helemaal vertrouwen. Heel af en toe bekruipt ons de angst dat de kanker terug is, maar volgens de artsen is er aan de hand van alle onderzoeken en uitslagen geen reden voor ongerustheid.


  


  


  Zaterdag 11-12-2000


  Jaimy wil zo graag voetballen en eindelijk weer eens meedoen aan een wedstrijd. Vandaag is er nog een onderlinge oefenwedstrijd: zijn team F3 tegen de F2 van ESA. We besluiten dat hij 10 minuten mag meevoetballen. Het is koud en vochtig weer. Met zijn pet op rent hij het veld over, van links naar rechts en pakt elke bal. Na ruim 10 minuten is hij hartstikke moe, maar dolblij dat hij mee heeft gedaan.


  


  


  Zondag 12-12-2000


  Tijdens een wandeling met opa en oma voelt Jaimy zich plotseling niet lekker. We lopen snel naar huis. Jaimy gaat meteen op de bank liegen en valt direct in slaap. Ongerust heb ik meteen het K.O.C. opgebeld. We kunnen gelijk naar de EHBO komen, daar zal een kinderarts ons opvangen. Angst is wat me overmeestert. In gedachten is het weer 02-07-2000. Jaimy wordt onderzocht, ze houden het op een astma-aanval. Hij krijgt medicijnen toegediend en zit een poosje aan een vernevelaar. Op de longfoto is ook een lichte longontsteking te zien. Er is geen reden voor een spoedopname vindt de arts. Bovendien is er geen plaats in het Radboudziekenhuis. Het ligt helemaal vol. Met medicijnen gaan we naar huis.


  Jaimy slaapt weer tussen ons in en we verliezen hem ook geen minuut uit het oog. Ik durf mijn angsten niet uit te spreken maar dit voelt niet goed.


  


  


  Donderdag 14-12-2000


  Ondanks zijn longontsteking gaat Jaimy vandaag naar het Radboud voor de thoraxfoto, een algeheel onderzoek en een MRI-scan. Hij voelt zich zo beroerd, en weer gaat het infuusprikken niet vlekkeloos. We vinden zelf dat Jaimy's conditie achteruitgaat. De bloeduitslagen blijven echter goed en met de medicijnen moet zijn longontsteking thuis over kunnen gaan. Toch blijven we ongerust.


  


  


  Maandag 18-12-2000


  Een paar zeer onrustige dagen gehad. Jaimy werd steeds benauwder, maar de artsen blijven het wijten aan de longontsteking en nemen hem niet op. Hij slaapt steeds tussen ons in, omdat we het niet vertrouwen. Zijn buik voelt dik en strak aan. Vanavond heb ik toch maar de avondarts geraadpleegd. Hij dacht aan bloedarmoede, maar adviseerde toch om morgen even contact op te nemen met het K.O.C.


  *5*


  De tweede helft


  


  Dinsdag 19-12-2000 (dag 1)


  Met een onrustig gevoel ga ik naar mijn werk. Sinds eind oktober werk ik weer een paar uurtjes op therapeutische basis. Hein zal Nijmegen bellen. Om 10.00 uur belt hij me op. We moeten meteen naar Nijmegen komen, de uitslagen van de scan zijn binnen en het ziet er niet goed uit. Vraag me niet hoe ik naar huis ben gereden, maar snel was het wel. Hein en Jaimy staan al klaar. We hebben niet eens het idee gehad spullen in te pakken voor Jaimy. We willen gewoon zo snel mogelijk in het Radboud zijn. Onderweg in de auto hebben we niets tegen elkaar gezegd. We weten eigenlijk al wat we te horen zullen krijgen: de kanker is terug. In het ziekenhuis treffen we dokter B. aan. Hij is erg ongerust en als hij Jaimy ziet, is zijn eerste reactie: "Jongen wat zie jij er bescheten uit!" Zijn grootste zorg is Jaimy's dikke buik. Een echo van de buik en longfoto's worden gemaakt. Alles is een beetje in rep en roer. Later op de dag krijgen we inderdaad te horen dat de kanker terug is. Jaimy heeft een recidief.


  Twee tumoren in de lever, twee tegen de nieren aan, longvocht vol met tumorcellen en een buikholte vol met kleine tumoren. We denken dat we de grond onder ons voelen wegzakken. Hoe kan dit, iets minder dan twee weken geleden was hij nog 'gezond'?!


  Jaimy wordt meteen opgenomen. De artsen noemen zijn toestand kritiek. Hij krijgt meteen zuurstof toegediend. Bij 3 liter C 2 geeft de saturatiemeter (deze meet het zuurstofgehalte in het bloed) gelukkig 97% aan. Jaimy krijgt ook meteen een pleurapunctie waarbij ruim 300cc vocht uit zijn longen wordt weggezogen. Zonder verdoving, Jaimy is te zwak. Als hij verdoofd zou worden, zou dat van grote invloed op zijn conditie zijn. Ik kan het niet aanzien, zo'n grote naald die door zijn huid in de longen doordringt. Op de gang stort ik even in elkaar.


  


  


  Woensdag 20-12-2000 (dag 2)


  Jaimy's toestand verslechtert snel. Tijdens een nieuwe longpunctie lijkt er weer 300 cc vocht in de longen te staan, die later ook weer vol kankercellen blijkt te zitten. Jaimy's toestand is nog steeds kritiek. Als er niet snel iets wordt ondernomen, zal hij binnen enkele dagen komen te overlijden. De artsen zijn bang dat hij de kerst niet zal halen.


  We zijn kapot, iedereen is kapot. We dachten de kanker te hebben overwonnen.


  Als hij het ondanks de zuurstof nog benauwder krijgt, zal hij naar de intensive care moeten. Daar is echter op dit moment geen plaats, wat betekent dat hij naar Groningen zou moeten worden overgeplaatst.


  Hein en ik blijven constant bij hem, ook de komende nacht. Het enige wat ze nu voor Jaimy kunnen doen, is proberen hem te stabiliseren, en makkelijker te laten ademen. Ze noemen Jaimy een kind van het uur. En zeggen dat we ons op het ergste moeten voorbereiden. Als het nu niet verbetert, zal het allemaal zeer snel bergafwaarts gaan.


  Zijn buik groeit als kool en drukt ook tegen zijn hart en longen waardoor hij nog benauwder wordt. Volgens de artsen zijn de komende t wee dagen kritiek.


  Het is niet uit te leggen wat er door je heen gaat als je te horen krijgt dat je kind een recidief (opnieuw kanker) heeft, en eigenlijk stervende is.


  


  Verslag artsen dokter B. en dokter Tom van Mierlo (20-12-2000): Uitslag pleuravocht recidief. Als je de toestand van Jaimy van vandaag met gisteren vergelijkt, zie je dat hij snel achteruit gaat. Er wordt daarom vandaag al voorzichtig met de therapie gestart in de vorm van prednison. Morgen krijgt hij nog een beenmerg, lumbaal- en pleurapunctie. Dit gebeurt niet onder narcose of met dormicum omdat Jaimy's toestand dit niet toelaat. Verschillende artsen zijn in consult geroepen. Ook het centrale punt in Parijs is ingeschakeld om informatie uit heel Europa in te winnen, omdat deze agressieve vorm van Non-Hodgkin niet bekend is. Op de kansen van de behandeling komen we eind van de week terug als er wat meer bekend is. Duidelijk is dat bij een recidief in deze agressieve vorm behandeling veel moeilijker is, maar wel de moeite waard om het te proberen.


  


  


  Donderdag 21-12-2000 (dag 3)


  Uit de ruggenmerg- en beenmergpunctie blijkt dat er in het ruggenmerg één cel zit, maar dat nog niet duidelijk is of deze goed- of kwaadaardig is. Alles gebeurde gisteren zonder dormicum of narcose, want dat zou in zijn conditie een acute hartstilstand tot gevolg gehad kunnen hebben. We zijn de nacht doorgekomen. Vannacht spande het erom: naar de intensive care of niet, maar hij bleef stabiel. Er is vannacht nog wel een longfoto gemaakt, deze is door de intensivist bekeken. Zijn toestand blijft kritiek. Infusen zijn geplaatst, want een port-a-cath of lange lijn kan niet worden aangebracht. Daarvoor moet hij immers onder narcose. Jaimy is de afgelopen dagen 7 kilo aangekomen. Volgens de artsen zit in zijn buik geen vocht, maar tumoren. In en om zijn longen zit wel vocht. Jaimy kan niet meer zelfstandig zitten of staan, hij plast ook niet meer. We zijn zo bang, zo vreselijk bang dat Jaimy zal sterven. Ons kind, onze oudste zoon mag niet doodgaan.


  


  Janny (mijn zus) had naar de Vitesse Kids Club gebeld dat Jaimy weer ziek was en dat het heet slecht met hem ging, en dat hij een grote fan was van Bas Wijnen en hem in oktober had ontmoet.


  Een uurtje later belt Bas zelf op. Of hij langs mag komen met zijn ouders en vriendin. Natuurlijk! Jaimy verheugt zich op zijn bezoek. Ondanks alle pijn wil hij per se een Vitesse-shirtje aan in plaats van een operatiehemdje. Hij wil er mooi uitzien, dus hebben we hem heel voorzichtig omgekleed. Jaimy ziet er bijna doorzichtig en breekbaar uit. Bas is duidelijk aangedaan als hij Jaimy ziet, maar laat dit niet aan hem merken. Hij gaat naast Jaimy zitten en aait zijn arm. Ook heeft hij zijn eigen keepershirt voor hem meegebracht. Ook nu klikt het weer goed tussen hen, net als in oktober. Jaimy is te benauwd om een gesprek te voeren, maar is wel heel blij dat Bas er is.


  Het moet voor Bas, zijn ouders en vriendin ook niet makkelijk zijn geweest om hier naar toe te komen. Zij worden toch ook weer geconfronteerd met een afdeling vol kankerpatiëntjes, net nu het met Bas zo goed gaat. Voor Bas is het goed dat hij niet alleen is gekomen. Als de familie Wijnen naar huis is, zakt Jaimy meteen in.


  Vanavond is hij dan ook een stuk benauwder. Hij heeft veel pijn aan zijn schouder. Hij krijgt extra morfine, en de monitor slaat steeds alarm omdat zijn hartslag af en toe wegzakt. Van Jaimy moet ik meteen de spelerskaart en foto's van zijn broers ophangen, zodat hij ze meteen kan zien als hij zijn ogen opendoet.


  


  Verslag van de verpleging op 21-12-2000:


  Aan het begin van de nacht is een X-thorax gemaakt en is de intensivist langs geweest. Balans om 2.00/ 1495 ml positief. PH 5 1/2 nabic aangepast. Saturatie 93% met 3 liter O2 ademhaling stotend 25-35.


  Jaimy praat af en toe wartaal. Om 6.00 uur O2 op 3 1/2 gezet. Saturatie 92%. Wilde vanochtend meteen zijn broertjes zien, deze waren er om 8.00 uur met opa en oma, dit vond hij fijn. Had om 7.30 uur veel pijn kreeg een extra push morfine, zonder resultaat. Lasix gehad.


  Vochtbalans fors positief. Jaimy had veel pijn tijdens puncties maar hield zich heel flink. Kreeg Bas Wijnen op bezoek, had zich hier erg ' 'p verheugd. Hield zich kranig, na bezoek veel pijn aan schouder, wederom extra push morfine, 21.00 uur wederom lasix. Ademhaling moeizaam, lijkt nu ook de hulpspieren te gebruiken. Bij onrust en pijn zakt saturatie naar 90/91. Al met al moet Jaimy hard werken om ‘het rond te krijgen'.


  


  


  Vrijdag 22-12-2000 (dag 4)


  Jaimy is er nog, tegen alle verwachtingen in. De artsen noemen zijn toestand nog steeds kritiek, maar stabiel. Hij blijft benauwd. Plassen lukt niet, de plasmiddelen halen ook niet veel uit. Vanavond sneuvelt een infuus. Er moet een nieuwe worden geprikt, de morfine en andere medicatie loopt erdoor dus het moet wel. Het lukt de avondarts niet, en Jaimy is compleet overstuur. Hij heeft zo'n pijn dat ik het niet meer menselijk vind. Een intensive-care-verpleegkundige lukt het ook niet. Uiteindelijk komt de intensivist van de babyunit. Ze hebben het zelfs boven op zijn voet geprobeerd. In de hals was een laatste optie. Gelukkig wil hij nog een 6e poging wagen in de arm, dit lukt eindelijk. Broeder Arnoud is zeer boos omdat het infuus twee uur heeft stilgestaan met alle gevolgen vandien, zoals veel pijn. We wijken niet meer van Jaimy's zijde, Joey en Lars slapen bij opa en oma. Het is de hele dag een komen en gaan van artsen. Jaimy is compleet uitgeput. We blijven bidden en kaarsjes aansteken in het kapelletje. We willen de hoop niet verliezen.


  


  Verslag van de verpleging op 22-12-2000:


  Vochtbalans 1800+600+140 positief, saturatie 91/92, ademhaling 20-30 stotend. Maakt ondanks alles af en toe een grapje of praatje tussen de hazenslaapjes door. Kuur start met aangepaste tijden in verband met infuusproblemen.


  


  


  Zaterdag 23-12-2000 (dag 5)


  Bezorgdheid is het woord dat het best omschrijft hoe we ons nu voelen. En angst. Angst om hem te verliezen. Ik zit de hele dag naast Jaimy's bed en vertroetel hem zo veel mogelijk. Ik wil elke minuut met hem bewust meemaken, omdat we niet weten of hij het gaat redden. Af en toe kruip ik even naast hem.


  Bas is ook nog geweest. Jaimy fleurt daar helemaal van op. Bas is zijn idool, maar hij ziet hem vooral als vriend. Aan hem hoeft hij niets uit te leggen. Bas weet hoe het is om kanker te hebben, hij weet hoe een chemokuur voelt. Bas brengt een Vitesse-mascotte mee. We vinden het heel moedig van hem dat hij weer komt. Hij heeft Jaimy twee dagen geleden toch heel ziek aangetroffen. Hij had ook een kaartje kunnen sturen. We hebben het gevoel dat Bas veel voor Jaimy kan en zal betekenen in deze strijd. Het klikt gewoon tussen die twee.


  De nachten vind ik het moeilijkst. Ik durf niet te gaan slapen. Ik wil niet dat Jaimy dan wakker ligt en bang is.


  


  Verslag van de verpleging op 23-12-2000:


  Ademhaling 20/25, pols 95/110, saturatie 90 bij 3 1/2 liter zuurstof. PH urine 7 1/2-8. Buikomvang wederom toegenomen nu 75,5 cm. Vochtbalans flink positief. Zuurstof naar 4 liter, saturatie 89. Jaimy ademt zwaar en maakt gebruik van halsspieren. Mag maximaal 1 liter vocht per 24 uur.


  


  


  Zondag 24-12-2000 (dag 6)


  Ondanks alles proberen we Jaimy's kamer wat op te vrolijken. We hebben een klein kunstkerstboompje meegenomen en wat slingers. De verpleging heeft lichtjes opgehangen. De nacht zijn we redelijk doorgekomen, ondanks alle toeters en bellen die steeds afgingen. De dag komen we door met een beetje tv-kijken en knuffelen. Plassen gaat nu beter. De zuurstof is wel naar 4 1/2 liter gegaan. Hij zweet veel. Zijn bed is steeds kletsnat, maar al moet ik zijn bed 10 keer per dag verschonen, ik wil alles voor hem doen zodat hij zich lekkerder voelt. Hij maakt af en toe wel grapjes tegen de verpleging. Hij heeft een nieuwe eerste verpleegkundige, Nathalie, daar kan hij het goed mee vinden. Door de morfine droomt hij veel, en praat hij af en toe wartaal. Soms lijkt hij zelfs wel dronken. Hij vraagt dan ineens dingen als waar zijn camper staat, en zo. Jaimy is ondanks zijn slechte conditie positief, hij is gewoon een lekker jong, een vechter.


  


  


  Maandag 26-12-2000 (dag 8)


  Tweede kerstdag, feest van vrede en hoop. Bij ons draait alles om hoop. Jaimy heeft tegen alle verwachtingen in de kerst gehaald. Hij geeft de wedstrijd niet maar zo op. De kerstdagen gaan langs ons heen. Het interesseert ons ook niet. Normaal gesproken waren het altijd dagen die we met ons gezinnetje doorbrachten, gewoon gezelligheid. Gourmetten was altijd vaste prik, en een flinke boswandeling.


  Er kwam een koortje zingen in de hal, precies voor Jaimy's deur, van die heilige kerstliederen. Ondanks dat de sluis dicht is, hoor je alles. Ik moest huilen. Jaimy vroeg waarom. Ik zei: "Omdat ik het stomme liedjes vind waar ik de kriebels van krijg." Ik heb het gordijn dichtgetrokken. Jaimy praat niet over zijn ziek zijn, maar hij is wel een denkertje. Hij vangt steeds de woorden 'kritiek', 'ernstig' en 'heel ziek' op. Hij heeft nu zelf aan ons en de artsen aangegeven, dat hij wel wil weten wat ze met hem gaan doen, maar dat hij de hele gesprekken niet meer wil horen. Die worden nu dus buiten de 'box' gehouden. Jaimy is zo vreselijk dapper. Hij huilt niet, klaagt niet, en wil alleen maar vechten. Hij wil profkeeper worden, net als Bas. Dat is zijn doel, daar vecht hij voor. Als hij het heel moeilijk heeft, kijkt hij altijd naar de foto's waar hij samen met Bas opstaat. Daar put hij kracht uit.


  


  De vraag waarom


  blijft maar als een sneltrein door mijn hoofd denderen


  kan iemand mij uitleggen waarom?


  Waarom ons dit overkomt?


  Waarom ons kind ziek is geworden?


  Waarom ik zo bang ben, voor het bang zijn?


  Niemand en niets kan mij een antwoord geven Waarom?


  Waarom niet?


  


  


  Dinsdag 27-12-2000 (dag 9)


  Omdat zijn perifere infusen steeds sneuvelen en zijn toestand stabiel blijft, is besloten vanmiddag een port-a-cath te laten plaatsen. Er moeten steeds meer medicijnen door de lijnen en zijn aderen gaan. Ze willen hem nu plaatsen voordat zijn toestand misschien weer verslechtert, en omdat ze het idee hebben nu zo snel mogelijk te moeten beginnen met een chemokuur. Als we Jaimy naar de o.k. brengen, zijn we erg gespannen. Ondanks zijn benauwdheid gaat hij nu toch onder narcose. Hein gaat altijd mee naar binnen bij het onder narcose gaan. Ik ben er altijd bij het wakker worden. Zet hem op schat, we houden van je!


  De port-a-cath is geplaatst in de linkerborst. Rechts, de meest gebruikelijke plaats, lukte het niet. Zijn vochtbalans is eindelijk negatief. De zuurstof is terug op 2 liter. Vanavond is nog een X-thorax gemaakt, is het longvocht gecontroleerd en is ook gecontroleerd of de port-a-cath goed zit. Hij heeft vanavond ook lekker de verpleging gepest. Ik heb hem met water gevulde spuiten gegeven. Ze kregen dus de volle laag.


  


  


  Donderdag 28-12-2000 (dag 10)


  Jaimy heeft vandaag een LP gehad om te kijken of er kwaadaardige cellen inzitten. Er is tegelijk een dosis chemo (MTX) achtergelaten, die de hersenen moet beschermen tegen uitzaaiingen. De LP verloopt niet vlekkeloos, omdat de dormicum niet werkt. Jaimy heeft alles bewust meegemaakt. Jaimy blijft stabiel. We hebben wel een gesprekje met dokter Diana gehad. Ze zei blij te zijn hem na een paar vrije dagen nog aan te treffen, dat had ze eerlijk gezegd niet verwacht.


  Als ik mijn angst uitspreek over het verliezen van Jaimy, zegt ze dat die gedachte nog steeds een realistische gedachte is, en dat we dus nog steeds rekening moeten houden met het ergste.


  


  


  Vrijdag 29-12-2000 (dag 11)


  Vanmorgen is om 8.15 uur al een buikecho gemaakt. De tweede kuur is gestart in een verdubbelde dosis ten opzichte van de vorige 'lichte kuur', voorzover je van een lichte kuur kunt spreken. Toch is de kuur iets aangepast, omdat er nog steeds vocht tussen de longen zit. Als dit vocht te veel chemo opneemt, is dit weer schadelijk voor de longen. Het is het ene tegen het andere afwegen.


  Het blijft puur gif dat hij binnenkrijgt, maar als ze nu niets ondernemen, zullen de tumoren weer zeer snel gaan groeien en zal hij het zeker niet redden. Dus is er een keus? We vinden wel dat Jaimy mee moet beslissen. Hij is wijs genoeg en het gaat tenslotte om hem. De eindbeslissing zal uiteindelijk bij ons liggen, maar zijn mening telt wel mee. We besluiten de kans te nemen.


  De kuur bestaat uit prednison, methotrexaat, nahco3 met kcl, mesna, cyclofosfamide, doxorubicine, folinezuur en veel vocht.


  


  


  Zaterdag 30-12-2000 (dag 12)


  Jaimy merkt nu wel de eerste bijverschijnselen van de kuur. Hij transpireert veel, en ziet bleek. Als je vraagt hoe het met hem gaat, zegt hij altijd 'goed'. Maar aan de stand van zijn ogen kan ik zien hoe hij zich werkelijk voelt.


  


  


  Zondag 31-12-2000 (dag 13)


  Jaimy's buik is weer met 2,5 cm gegroeid tot 69,5 cm. Toch was zijn gewicht verminderd naar 27,4 kilo. Het enige wat Jaimy een beetje eet, is een magnetronfrikadel. Als een verpleegkundige opmerkt dat het haar toch beter lijkt als Jaimy wat gezonds zou proberen te eten, maak ik haar snel duidelijk dat ik allereerst blij ben dat hij iets eet, en dat hij er van mij wel 10 mag! De zuurstof wordt afgekoppeld: hij mag het op eigen kracht proberen.


  


  11B 6,9 Tromb. 605 Leuco's 9,2. Normale gemiddelde waardes: hb (rode bloedcellen) 7,5/10, trombocyten (bloedplaatjes 130/360), leuko-cyten (witte bloedcellen 4/11).


  


  Oudejaarsavond.


  Jaimy heeft zin in oliebollen en hapjes. Hij wil ook gourmetten (dat is helaas niet mogelijk). We hebben alles uitgestald op een versierd tafeltje, hij heeft er niets van gegeten. Het is stil op de afdeling. Ieder kind dat naar huis kan, is naar huis. We hebben kennisgemaakt met de ouders van Nino van bijna 1 jaar, die in de box naast Jaimy wordt behandeld voor een hepatoblastoom. Om middernacht hebben we met z'n vijven naar het vuurwerk gekeken. Joey en Lars mogen langer op bezoek blijven.


  Terwijl het vuurwerk de hemel verlicht, bid ik voor genezing van Jaimy. Dat 2001 alleen maar voorspoed en geluk mag brengen!


  *6*


  Hoop


  Dinsdag 02-01-2001 (dag 15)


  Joey en Lars logeren bij een vriendje. Voor hen is het ook een heen en weer geslinger tussen ziekenhuis en opa en oma. Ik ben onafgebroken in Nijmegen. Hein reist steeds heen en weer, draait de wasjes en probeert wat met ze te spelen. Morgen wil hij even met ze naar de Vitesse-Kids-show in het Gelredome.


  


  


  Woensdag 03-01-2001 (dag 16)


  HB 6,7 Tromb. 528 Leuco's 8,7.


  Stabiel. Af en toe kijkt Jaimy wat tv. Ik doe ook wat woordzoekerpuzzeltjes met hem.


  


  


  Woensdag 10-01-2001 (dag 23)


  Jaimy krijgt dikkere wangen. Zijn mondslijmvliezen zijn weer helemaal stuk, hier heeft hij veel pijn van. Zijn buikomvang is hetzelfde gebleven.


  Vanmiddag kwam Bas weer langs. Hij komt zo vaak als hij kan, fantastisch. Hij komt ook omdat hij het zelf wil, niet omdat hij het gevoel heeft dat hij moet. Bij zijn vorige bezoek heeft Jaimy hem een tekening gegeven die hij vorig jaar geschilderd heeft. Deze tekening betekent veel voor ons en voor Jaimy. Hij heeft hem gemaakt net na de periode dat hij blind is geweest. Jaimy zelf vond dat hij voor Bas bestemd was. Deze belooft hem in te lijsten en een mooi plekje te geven. Bas zag Mark van Hintum, ook een Vitesse-speler, over de gang lopen. Hij ging naar Pamela, een meisje dat behandeld wordt voor leukemie, en ook Vitesse-fan is. Bas heeft gevraagd of Mark ook even bij Jaimy langs wilde komen. Jaimy vond het aardig van Mark van Hintum, en wilde ook wel even met hem op de foto.


  Maar Jaimy vond het toch leuker dat Bas er was. Die ziet hij als zijn vriend, en maatje. Hij heeft Jaimy kaarttrucjes geleerd, daar heeft hij later de verpleging nog mee verbaasd. Jaimy wil alleen opa, oma, zijn broertjes en Bas op bezoek hebben, verder niemand.


  Irma heeft Jaimy vandaag zover gekregen dat hij heeft geknutseld. Ja, ja, geknutseld, iets waar Jaimy normaal niet zo dol op is. Hij is samen met haar een spaarvarken aan het maken, van een ballon met gips eromheen.


  


  


  Maandag 15-01-2001 (dag 28)


  Ik heb een poosje niet geschreven. Ik was bang en ben nog steeds bang. Bang dat als ik mijn angsten en zorgen opschrijf, ik ze te veel ga bevestigen.


  Jaimy zit midden in zijn 'dip', zijn slijmvliezen zijn van 'mond tot kont' (zoals wij zeggen) stuk. Hij krijgt inmiddels weer morfine tegen de pijn.


  Dokter Tom is Jaimy's nieuwe zaalarts. Hij is heel aardig, ook Jaimy kan goed met hem opschieten. Hij kan alleen zo vreselijk bezorgd kijken. Hij vindt Jaimy 'een kanjer'. De behandeling met antibiotica is gestart. Zo ook TPV-voeding, dit is voeding die voornamelijk bestaat uit vetten, maar ook uit bouwstoffen en mineralen, die via de bloedbaan wordt toegediend, via zijn port-a-cath dus. Hij spuugt namelijk de sondevoeding uit en het slangetje in zijn keel en het slikken zijn te pijnlijk. De koorts blijft ook aanhouden. Bovendien is de chemo nog steeds niet uit zijn lijf. Deze hoort maximaal 72 uur na laatste toediening uit zijn lijf te zijn. Hij krijgt nu extra leucoferin ter bescherming van de nieren.


  Jaimy staat soms even naast zijn bed. Hij staat helemaal scheef, en heeft ook weer last van obstipatie. Gisteren kreeg hij wel een opbeurend telefoontje uit Spanje van Bas. Hij is daar op trainingskamp met het eerste van Vitesse. Lief he? Jaimy kon niets terugzeggen door de pijnlijke mond, maar Bas weet hem altijd op te beuren, want het telefoontje deed hem zichtbaar goed.


  


  HB 5,1 Tromb.44, Leuco's 0,2.


  Verslag gemaakt door verpleegkundige Judith naar aanleiding van het gesprek met dokter De G. op woensdag 17-01-2001 (dag 30): In eerste instantie heeft Jaimy een BNHL (=Non-Hodgkin Lymfoom; B staat voor het stadium met bijbehorend protocol, type behandeling: bestraling/chemo) stadium twee. Bleek totaal onverwacht binnen 6 maanden een recidief te hebben. Op het oog waren in augustus alle tumoren weg. Hij kreeg een zich snel en grootschalig ontwikkelend recidief tussen de longvliezen, in de longen, organen en buikholte. Het beenmerg bleef schoon. De behandeling is daarna verder gegaan met in eerste instantie wat voormedicatie en daarna met een zwaarder protocol, waarvan hij nu 1 chemo kuur heeft gehad. Het plan is, het op korte termijn zien te bereiken van een remissie (alle zichtbare tumoren weg). Tot zolang zal het huidige protocol gehandhaafd blijven. Het plan op langere termijn is, indien de remissie is bereikt, zo spoedig mogelijk over te gaan tot een beenmergtransplantatie of wel een perifeer stamcel re-infusie. Eerst remissie, hoge dosis chemotherapie, re-infusie stamcellen, de jonge cellen die moeten gaan groeien in het beenmerg etc. Ook werd besproken of er stamcel aferese na een behandeling met groeihormonen (c-csf of filgistrin) om jonge (stam) cellen te verkrijgen wordt gegeven. De hamvraag blijft: komt Jaimy in remissie? De longen zijn nu bijna schoon, en de tumoren in de buikholte verkleind. Jaimy heeft zeker een goede kans. Op die kans wordt het hele beleid gericht en zal afhankelijk van de ontwikkelingen in Jaimy's toestand worden bijgesteld. Er wordt ook nog gedacht over een stamcel transplantatie of een beenmergtransplantatie van een donor in verband met eventuele uitzaaiingen in het beenmerg. Parijs zal nogmaals worden geconsulteerd. Ouders hadden veel goed doordachte vragen. Ze begrijpen de ernst van de situatie van Jaimy. Zij richten zich nu vooral op het bereiken van de remissie.


  


  Jaimy's mail aan school (donderdag 18-01-01, dag 31):


  Hoe gaat het met jullie? Ik zit nu voor het eerst op school en ik leer veel.


  Ik ben nu klaar met mijn eerste chemokuur en ik denk dat ik weer snel thuis ben.


  Als ik thuis ben, dan kom ik misschien wel even langs.


  Groetjes Jaimy.


  


  


  Vrijdag 19-01-2001 (dag 32)


  Vandaag worden een buikecho en CT-scan gemaakt. Jaimy knapt iets op. Het lijkt erop dat hij uit zijn dip aan het komen is. Dit is ook iedere keer maar weer de vraag. Je kunt zo ziek worden in de 'dip' dat je er niet meer uit kunt komen.


  


  


  Dinsdag 23-01-2001 (dag 36)


  Bas is weer op bezoek geweest. We waarderen dat enorm. Hij komt zo vaak als hij kan. Hij is voor Jaimy en voor ons allang niet meer de keeper van Vitesse, maar een vriend die ons bijstaat. Jaimy en Bas voelen elkaar heel goed aan. Soms houden ze een heel gesprek, maar meestal zitten ze bijna zwijgend samen een aantal potjes voetbal op de Playstation te spelen. Op de een of andere manier weet hij Jaimy altijd op te peppen, daar kan geen medicijn tegenop. Hij heeft van Bas alvast een cadeautje voor zijn verjaardag gekregen. Jaimy mag voor zijn verjaardag een dag en een nacht naar huis.


  


  Mail aan school van Jaimy dinsdag 23-01-01:


  Hallo klasgenootjes,


  Morgen mag ik naar huis en dat vind ik heel erg leuk. Ik wou even iets vragen aan de juf.


  Als ik thuis ben dan kom ik misschien op school trakteren voor mijn verjaardag. Oh ja, ik wil nog iets vragen, wil iemand van de klas mijn klapper meebrengen?


  Gaat het goed in de klas?


  Mijn broers die zijn gisteren hier geweest om bloed voor de beenmergtransplantatie te prikken.


  Heel veel groetjes uit Nijmegen van mij.


  


  


  Woensdag 24-01-2001 (dag 37)


  Vandaag zijn de jongens jarig, ze zijn 9 jaar geworden. Het is amper een maand geleden dat alle artsen nog dachten dat hij zijn verjaardag nooit zou halen. Jaimy mag 1 dag en 1 nacht naar huis. We krijgen gewoon de infuuspaal en sondevoeding mee naar huis. 's Morgens staat de verpleging in de gang te zingen, en krijgt hij van hen een speelgoedvliegtuig. Van Bas heeft hij gisteren al een Pokemon-horloge gekregen waar hij heel trots op is. Om ongeveer 11.00 uur gaan we naar huis. Jaimy kan niet lopen, dus hij gaat per rolstoel naar de auto. Thuisgekomen is hij zo moe van het autoritje van amper 20 minuten dat hij eerst een poosje in bed wil rusten. We hebben een bed in de woonkamer gezet. Opa, oma, tante Pluis en wat kennissen komen heel even langs. Jaimy mocht alleen naar huis als we beloofden geen huis vol visite te hebben. Bovendien wil Jaimy zelf alleen bepaalde mensen zien. Het vuurwerk van oud en nieuw hadden we bewaard. Dat hebben we 's avonds samen met de vriendjes van Jaimy afgestoken. Jaimy wil alleen wat knalerwtjes op de grond gooien, verder bleef hij binnen. De jongens hebben veel cadeautjes gekregen.


  Jaimy heeft een Playstation gekregen die hij mee kan nemen naar het ziekenhuis en op zijn box kan laten staan. Zo kan hij zo vaak hij wil ermee spelen en hoeft hij niet meer te wachten of hij af en toe een halfuur die ene Playstation van de afdeling op zijn kamer mag hebben.


  Vannacht slaapt hij tussen ons in. Jaimy wil geen moment alleen zijn, daar wordt hij heel angstig van. Uiteraard heeft hij ook nog even op de computer gespeeld. Naar buiten wil hij niet. Hij wil niet in een rolstoel gezien worden en lopen lukt niet. Morgen weer een moeilijke dag, dan start de nieuwe kuur.


  De kuur van hoop.


  


  


  Donderdag 25-01-2001 (dag 38)


  HB 6,4 Tromb. 409 Leuco's 6,9.


  


  


  Vrijdag 26-01-2001 (dag 39)


  We hebben een gesprek met dokter De G. en verpleegkundige Mirjam. Na een CT-scan en een eerste COPDM-kuur (soort kuur aangepast aan zijn vorm en stadium, elke letter staat voor een medicijn), komt de uitslag. De respons laat zien wat verwacht werd: er is een afname te zien van de tumoren, maar nog zeker geen volledige remissie. Verder wordt nog steeds bekeken of er gekozen gaat worden voor een alogene of autologe beenmergtransplantatie. Men wacht nog steeds op bericht uit Parijs. De vraagbaak van oncologen in Europa. We hebben allemaal bloed geprikt voor de HLA-typering (Humane Leu-cocyten Antigenen = een op witte bloedcellen verrichte weefseltypering), om te kijken of een van ons beenmergdonor kan zijn voor Jaimy. Bij Hein en Joey gaat het prikken probleemloos. Bij Lars en mij lukt het echter niet. Bij mij moeten ze vijf keer prikken. Bij Lars nog vaker, zelfs boven op zijn voet, uiteindelijk lukt het toch. Hij roept nog tussen zijn tranen door: 'Als het voor de buurman was, mocht het niet meer, maar voor Jaimy mogen jullie door blijven prikken." Wat een schatten zijn het toch! Ik ben zo trots op ze. Nu vol spanning wachten op de uitslag. De kuur is gisteren weer gestart. Hij reageerde daar al vrij snel op door misselijk te worden, 's Middags krijgt Jaimy weer een LP, de zoveelste. Het is zowel bedoeld voor onderzoek als om weer chemo naar zijn hersenen te laten gaan om deze te beschermen tegen tumorcellen. Alleen de dormicum werkt te laat. Ze hebben ook nog eens twee keer moeten prikken. Zelfs de emla-zalf die de bovenhuid verdooft zodat je de insteek van de naald niet voelt, was vergeten.


  


  


  Zaterdag 27-01-2001 (dag 40)


  Jaimy heeft slecht geslapen. Hij heeft weer veel last van buikpijn.


  Hij geeft over en spuugt zijn sonde uit. Jaimy ziet gelig en voelt zich erg moe. Dokter De G. komt ook nog even langs met bericht uit Parijs. Maar eigenlijk is het geen bericht. Ook op dit centrale meldingspunt VNA Europa is er niets van Jaimy's ziektebeeld bekend. Wel de ziekte Non-Hodgkin, maar niet in zo'n agressieve vorm bij een kind. Binnen 24 tot 48 uur zit hij helemaal vol kankercellen en tumoren. Ze hebben het advies gegeven om maar op dezelfde voet verder te gaan, op gevoel. Alleen als er een remissiepunt wordt bereikt, waar dokter De G. niet van overtuigd is, is de vraag nog steeds voor welke vorm van beenmergtransplantatie moet worden gekozen. Als ze zijn eigen beenmerg gaan gebruiken, wat op zich het beste is, is de kans groot dat daar toch nog kankercellen inzitten. Gebruiken ze, als dat mogelijk is, beenmerg van ons, dan is de kans op afstoting weer groot. Zijn wij niet geschikt, dan moet er worden gezocht in de beenmergdonorbank. Maar heeft Jaimy die tijd nog? We zijn behoorlijk overstuur. Eerst krijgen we begin van de week bericht dat er een lichte afname te zien is op de scan. Nu weer dit tegenvallende bericht uit Parijs; hier was eigenlijk onze hoop op gevestigd.


  


  We kunnen Jaimy niet missen, hij moet het gewoon redden, hij is zo dapper en zo sterk, we houden zo veel van hem. Onze jongens zijn onze kostbaarste schatten.


  In al die maanden hebben we Jaimy nooit horen klagen. Nooit. Hij zegt altijd: "Kom maar op, als ik maar beter word." Jaimy wil het liefst dat ik bij hem slaap. Hij wil sowieso dat ik 24 uur per dag bij hem ben. Ik kan nog net af en toe naar het toilet. Jaimy is altijd al 'mijn' kindje geweest, een echt moederskindje. Ik slaap nu dus steeds bij hem en Hein thuis bij Joey en Lars.


  Kuur 2: De gehele kuur heeft dezelfde inhoud als kuur 1, alleen is de hoeveelheid verdubbeld en dus twee keer zo zwaar: methotrexaat 2900 mg; mesna 200 mg; cyclofosfamide 490 mg.


  De nacht is hier nooit stil.


  Je hoort schoenen op de gang, alarmen van infuuspompen gaan af, een kind huilt enkele boxen van Jaimy's box af.


  Rusteloze ouders die de slaap niet kunnen vatten, zetten een kop koffie. Zaklampen die door de glazen deur van de box schijnen, de nachtzusters doen hun ronde.


  Een telefoon rinkelt, de waterkoker slaat af.


  Ik kijk naar mijn kind, hij slaapt er gelukkig doorheen, voor hem even rust.


  Starend naar het plafond wacht ik op de eerste zingende vogel die de ochtend aankondigt.


  


  


  Maandag 29-01-2001 (dag 42)


  HB 6,1 Tromb. 390 Leuco's 5,7.


  Gespreksverslag dokter De G. en verpleegkundige Linda:


  Bij de ouders zijn een aantal onduidelijkheden gerezen na het laatste gesprek met dokter De G. Ze hebben uitleg gekregen over de dubbele dosis chemo. Nogmaals uitleg bericht uit Parijs en plan van aanpak:


  1- het in remissie zien te komen;


  2- stamceltransplantatie.


  Bij dezen is nog niet bekend wat het beste is om te doen: allogeen of autoloog.


  Afwachten dus.


  


  Mail Jaimy aan school. Donderdag 01-02-01.


  Hallo David, hoe gaat het met jou? Met mij gaat het goed.


  Ik hoorde dat jullie een geschiedenisproefwerk hadden.


  Ik hoop dat je een goed cijfer hebt voor je proefwerk.


  Is het nog een beetje gezellig in de klas?


  Ik hoop dat het wel gezellig is in de klas, en goed leren he!


  Stuur je weer snel een kaartje?


  Heeeeel veeeeeeeeeeeeel groetjes, Jaimy.


  


  


  Maandag 05-02-2001 (dag 49)


  Jaimy is goed ziek. Hij heeft 40 graden koorts, hij hoest veel en ziet steeds geler. Vanmiddag heeft hij een bloedtransfusie gehad. Zijn situatie is wisselend. Hij is nu weer aangesloten op een saturatiemeter, deze geeft steeds wisselende waardes aan. Als hij een kwartier lang onder de 93% zit krijgt hij weer zuurstof. Inmiddels is dokter B. de zaalarts geworden. Hij is vandaag ook nog even langs geweest met een bericht dat weer tegenviel.


  Hein, Joey noch ik kan donor zijn voor Jaimy. Over Lars wordt getwijfeld, hij zal nadere onderzoeken moeten ondergaan. Dokter B. zegt dat we op de goede weg zijn. Er is een begin, maar we hebben nog een lange en onzekere weg voor ons liggen.


  Dus al met al geen veelbelovende vooruitzichten. De moed begint ons een beetje in de schoenen te zakken. We waren al bang, maar nu de aangeboden grashalm ook nog eens gemaaid wordt, worden we nog veel banger. Jaimy houdt ons met zijn optimisme op de been. Hoe ziek hij ook is, hij maakt altijd nog een grapje, vertelt elke dag hoeveel hij van ons houdt, en klaagt nooit. Hij is degene die ons troost.


  Jaimy plast slecht, ondanks het vele vocht dat hij toegediend krijgt. Vanmiddag krijgt hij onverwacht een buikecho. Er komen veel vragen bij ons op, is er soms iets met zijn nieren? Groeien de tumoren weer? De artsen gaan af op feiten, wij op ons gevoel. En voor ons is dit gevoel op het moment dat er meer aan de hand is dan 'alleen maar een dip'.


  


  


  Dinsdag 06-02-2001 (dag 50)


  Eten gaat allang niet meer. De sonde spuugt hij regelmatig uit, en de TPV-voeding wordt af en toe stopgezet, omdat hij anders te veel aankomt. De zuurstof is weer aangesloten, de saturatie bleef hangen op 89/90. De trombo's 16, deze waren vorige keer nog 409.


  Jaimy heeft bloedplaatjes gehad. Hij kreeg hier wel een allergische reactie van in de vorm van galbultjes in het gezicht. Volgende keer krijgt hij eerst antistoffen toegediend voor hij de bloedplaatjes krijgt. Jaimy heeft er ook nog een longontsteking bij gekregen, dit was duidelijk te zien op de vanmorgen genomen longfoto's.


  Blijft hem dan niets bespaard? Alles zit tegen op het moment. Jaimy vecht zo hard als hij kan. Zijn geest wil wel, maar zijn lichaam trekt het op het moment gewoon niet.


  Jaimy slaapt veel. In de periodes dat hij wakker is, speelt hij veel met zijn Playstation, vooral Ronaldo V-voetbal is favoriet. Hij strikt vaak iemand van de verpleging die even een potje met hem speelt. Vooral broeder Arnoud is veel bij hem te vinden. Als iedereen hem kwijt is, roepen ze: "Bij Jaimy met de Playstation aan het spelen." Ze hebben samen schik. Arnoud doet lekker gek en stoer en dat heeft Jaimy het liefst, niet te serieus en vooral niet te 'fiemelig'.


  Ik heb met Jaimy veel gesprekjes. Gesprekjes die ik met Joey en Lars misschien nooit zal hebben. Diepgaande gesprekjes voor een jongen van negen. De kanker heeft hem wijzer gemaakt.


  Jaimy is al lang niet meer van zijn box afgeweest. Zijn leven bestaat ui! onderzoeken, medicijnen, artsen, en vanuit zijn bed naar de gang kijken.


  Het heeft gesneeuwd, maar hij ligt op etage 7 met zijn rug naar het r, ia m. 11 ij kan niet naar buiten kijken. Ik wil hem op tillen om het te laten zien, maar hij wil niet. Hij wil niet zien wat hij zo mist, het buiten zijn.


  Hij beschermt zichzelf door alleen met datgene bezig te zijn wat voor hem binnen handbereik ligt. Gelukkig kan hij het goed met de pedagogisch medewerkster Irma vinden. Ze komt één uurtje per dag. Behalve op woensdag. Ze spelen, dollen, praten en knutselen. Wij gaan dan even een uurtje buiten wandelen. We laten ze bewust alleen. Aan haar vertelt hij weer dingen die hij ons niet vertelt om ons te beschermen. Verder krijgt hij vier keer per week les. Een uurtje per keer van Harry. Jaimy wil, hoe ziek dan ook, leren. Hij wil als hij weer beter is op hetzelfde niveau zitten als zijn broers en ook overgaan naar groep 5.


  


  Schrijven lukt hem niet meer. Hij is afhankelijk van een laptop. Zo houdt hij ook een beetje contact met school, door af en toe een mail-tje te versturen en er ook eens een terug te krijgen. Ook is hij dol op Nathalie, zijn eerste verpleegkundige. Ook die heeft hij helemaal 'ingepakt' met zijn grote ogen en onschuldige blik.


  


  


  Woensdag 07-02-2001 (dag 51)


  Dokter B. heeft gelukkig eens een positief berichtje. Lars kan misschien toch donor zijn. Uit de verdere onderzoeken is gebleken dat zijn beenmerg toch veel overeenkomsten met dat van Jaimy vertoont. Een klein wondertje? Er worden een buikecho en longfoto's gemaakt. Weer wachten we op uitslagen. Joey en Lars komen zo vaak ze kunnen op visite. Ze vinden het moeilijk Jaimy zo te zien.


  


  HB 5,7 Tromb. 346, Leuco's 6,6.


  


  


  Dinsdag 13-02-2001 (dag 57)


  Vanmorgen hebben we weer een gesprek met dokter B. gehad. Het was een pittig gesprek.


  Verslag; Vanaf begin januari heeft Jaimy nu twee kuren gehad. De tumoren hebben goed gereageerd op de kuur. De grootste tumor is kleiner geworden, de longvliezen zijn schoon. Er zijn nog wel resten tumorweefsel aanwezig, voornamelijk bij de leverpoort.


  Met de volgende kuur hopen ze Jaimy in complete remissie te I rijgen. Is dat niet het geval, dan wordt er opnieuw bekeken wat liet beste is. Misschien volgt er een vierde kuur of stopt de behandeling. Wanneer Jaimy in complete remissie is na de derde kuur volgt complete lichaamsbestraling en aansluitend een stamcel/ beenmergtransplantatie. Allogeen of autoloog is nog niet bekend, bars kan mogelijk donor zijn, maar niet alle uitslagen zijn nog binnen. Op 20 februari hoopt dokter B. de definitieve uitslagen te hebben en kan de knoop worden doorgehakt. Dan valt de beslissing. Er zal dan een gesprek volgen over leven en dood.


  Een allogene transplantatie van zijn broer is een mogelijkheid.


  Het nadeel is omgekeerde afstoting: het beenmerg van Lars gaat beenmerg van Jaimy aanvallen. Dit heet Graft versus Host, dit is een klein risico bij kinderen. De andere mogelijkheid is autologe transplantatie van Jaimy zelf. Hiervan is het nadeel dat de kans groot is dat er nog onzichtbare kankercellen in de stamcellen van het beenmerg zitten. Gezien Jaimy's ziekteproces is dit risico erg groot. De voorkeur gaat dus uit naar de allogene transplantatie. Wanneer dit niet kan, omdat Lars geen donor kan zijn, gaan ze voor het risico. Dan worden er na de derde kuur stamcellen geoogst. Voor het zoeken naar een beenmergdonor via de beenmergbank is geen tijd gezien de snelle tumorvorming.


  Al met al gaan we weer een heel spannende tijd tegemoet. Omdat Jaimy, als gestart wordt met de kuur, gevolgd door een transplantatie, minimaal acht weken in de box in het ziekenhuis moet verblijven en zijn conditie op het moment redelijk is, mag hij een paar dagen naar huis. Zondag om 11.00 uur moeten we ons weer melden op afdeling B7. Jaimy is blij dat hij een paar dagen naar huis mag.


  


  


  Woensdag 14-02-2001 (dag 58)


  Jaimy is weer even thuis. We hebben een hele doos sondevoeding meegekregen en een 'kangaroe': een rugzak die we makkelijk mee kunnen nemen en waar de voedingspomp inzit. We hebben een bed in de kamer gezet, zodat hij tussendoor lekker kan gaan liggen en toch bij ons is. De Playstation is mee naar huis gegaan. Er is ook een rolstoel thuis zodat we wat naar buiten kunnen, maar net als de vorige keer vindt Jaimy het stinken buiten.


  


  


  Vrijdag 16-02-2001 (dag 60)


  De afgelopen dagen hebben we samen doorgebracht en vooral genoten van elkaarsgezelschap. Joey en Lars vinden het ook fijn ons weer om hen heen te hebben. De tijd vliegt. We doen spelletjes, en gaan een klein stukje met de rolstoel naar buiten. We hebben 'gewoon gerommeld’ Je kunt zien dat Jaimy alles in zich opneemt. Ook hij beseft dat hij een onzekere en lange tijd in het ziekenhuis tegemoet gaat.


  Hij wil dat we zo normaal mogelijk doen, dus gewoon een boodschap halen, koken enzovoort.


  Opa en oma komen ook elke dag even op visite. Voor hen is het ook allemaal moeilijk. Ze zijn al op leeftijd, maar hebben altijd geholpen met de verzorging van de kinderen, vanaf geboorte tot heden.


  Jaimy slaapt 's nachts tussen ons in, hij blijft angstig.


  


  


  Zaterdag 17-02-2001 (dag 61)


  Vanmorgen is Jaimy nukkig, omdat hij beseft dat het voorlopig weer zijn laatste dag thuis is. Gelukkig belt Bas dat hij kaartjes heeft voor de oefenwedstrijd Vitesse-Letland. Ik moet Joey eerst nog even bij scouting ophalen, nadat ik Hein, Lars en Jaimy in zijn rolstoel afgezet heb in Rheden. Joey en ik zijn er de tweede helft weer. Als ik kom, is Jaimy weg met Bas en Lars.


  Hein heeft Bas de waarheid verteld over hoe het er nu voor staat. De ouders van Bas zijn er ook. Goede mensen die onze angst begrijpen zonder uitleg. Jaimy heeft het erg koud, maar geniet zichtbaar. We hebben foto's gemaakt met Bas en Victor Sikora.


  Ook hebben we Edwin Zoetebier ontmoet. Die vroeg aan Jaimy of wel zijn naam op het keepershirt stond die hij aanhad. "Nee natuurlijk niet", was het antwoord, want achterop stond Wijnen. Wel was het jammer dat Bas nog niet mocht keepen, hij zit nog in zijn herstelfase van zijn kanker. Jaimy trekt zich helemaal aan hem op, "hij is toch ook genezen mam" zegt hij, "dat kan ik ook", "hij is keeper van Vitesse", "dat wil ik ook worden". Zijn doel: beter worden, goed trainen. Zijn droom: samen met Bas bij Vitesse keepen.


  Blijf dromen Jaimy, blijf hopen op een toekomst, dat doen wij ook, we doen het samen.


  Al met al was het een emotionele maar toch fijne dag. 's Avonds met z'n allen naar een Star Wars film gekeken. Met gemengde gevoelens gaan slapen, Jaimy tussen ons in, ik heb hem de halve nacht liggen bekijken, is dit de allerlaatste nacht thuis? Wordt hij beter? Zal er ooit een tijd komen dat we weer een "gewoon" gezinnetje zijn zonder zorgen, met drie vrolijk spelende kinderen?


  Hein en ik hebben stilletjes in bed liggen huilen, we durven onze angst bijna niet te verwoorden.


  


  *7*


  Geen voorspellingen


  


  Zondag 18-02-2001 (dag 62)


  Vandaag moeten we weer naar het ziekenhuis. Met volle moed. Een stemmetje in mij zegt dat Jaimy het zal gaan redden. Hij is zo dapper en heeft zo'n vechtlust, dat het wel goed komt! Om 11.00 uur zijn we in Nijmegen. Joey en Lars gaan mee. We hebben geluk, want dokter Tom heeft weekenddienst en kan Jaimy's port-a-cath aanprikken. Om 14.00 uur begint zijn kuur met MTX, een knalgeel goedje. ''Mooi kleurtje", zegt Jaimy. Geel is zijn lievelingskleur. Zoals altijd wijkt Fippy, zijn knuffel, niet van zijn zijde. Fippy is een Snoopyknuffel die hij al vanaf zijn geboorte heeft, sindsdien zijn ze onafscheidelijk. Fippy verzacht zijn pijn en troost hem bij verdriet.


  De CYM kuur start op 18-02-2001. Om een indruk te geven hoe een kuur eruit ziet, volgt hier een schema:


  


  Dag 1


  14.00 uur/17.00 uur MTX 3000 mg;


  14.00 uur NAHC03 8,4% KCL 7,45%/ 24 uur.


  Dag 2


  13.45 uur midazolam voor de lumbaalpunctie;


  14.00 uur MTX en prednison tijdens Lumbaalpunctie toegediend;


  14.00 uur Cyterabine lOOmg.


  Dag 3


  2.00 uur Folinezuur 15 mg;


  8.00 uur Folinezuur 15 mg;


  14.00 uur MTX-spiegel bepalen;


  14.00 uur Folinezuur 15 mg;


  14.00 uur Cyterabine 100 mg;


  14.00 uur NAHCQ3 8,4% KCL 7,45 % loopt 24 uur.


  Dag 4


  I 1.00 uur Cyterabine 100 mg.


  Dag 5


  14.00 uur Cyterabine 100 mg.


  Dag 6


  14.00 uur Cyterabine 100 mg.


  Dag 7


  9.45 uur Midazolam voor lumbaalpunctie;


  10.00 uur Prednison 15 mg + cyterabine 30 mg tijdens lumbaalpunctie toegediend.


  


  


  Maandag 19-02-2001 (dag 63)


  Jaimy heeft lekker geslapen. Ik niet. Ik heb een echte 'piekernacht'. Er rust zo'n druk op deze kuur, omdat het de beslissende kuur zal zijn. Het is erop of eronder. Hoe een gemiddelde dag voor mij en Jaimy in het ziekenhuis verloopt?


  's Morgens om 7.00 uur sta ik op. Ik wil graag altijd als eerste onder de douche. Deze zit namelijk één etage hoger op de poli van de kinderoncologie, en de poli begint om 8.00 uur.


  Als ik terug ben, eet ik een klein ontbijtje. Meestal een beker yoghurt met muesli. Dit doe ik even snel op de gang. We eten op de gang, omdat Jaimy misselijk wordt van de lucht van eten. Bovendien kan hij zelf niet eten. Hij heeft sondevoeding en TPV, dan vinden we niet dat we bij hem moeten gaan zitten eten. Om de hoek van zijn box hebben we twee kinderstoeltjes neergezet, dat is onze 'eethoek'.


  De verpleging loopt de hele dag in en uit voor zijn medicijnen. De artsen lopen hun ronde vanaf 8.30 uur. Dan moet het opklapbed waar ik op slaap in de kast opgeborgen zijn, zodat er weer ruimte is in de box. Zo rond 8.00 uur was ik Jaimy en help hem met aankleden, de sondevoeding verwisselen we zelf. Het tandenpoetsritueel neemt ook altijd veel tijd in beslag. Hij moet ook dagelijks gewogen worden. Als we dit alles hebben gedaan, rust Jaimy eerst uit, want het kost hem allemaal enorm veel energie.


  Na het artsenbezoek komt vaak Harry van de Radboudschool een uurtje. Wij gaan dan even een rondje wandelen of even koffiedrinken, ook weer op de gang, want de afdeling heeft geen ouderkamer of koffiekamer.


  Dan is er nog tijd om een beetje tv te kijken of met de Playstation te spelen. Vervolgens is het weer tijd voor een tandenpoetsritueel.


  's Middags is het verplicht rusten. Jaimy slaapt tussendoor al erg veel. Daarna komt Irma een uurtje langs. Ze praat en speelt met Jaimy. Via de intercom spelen ze weleens bingo met de kinderen op andere boxen. Aan het eind van de middag komt de zaalarts nogmaals langs. Ook komt de fysiotherapeut regelmatig langs om wat bedoefeningen te doen. Omdat Jaimy bedlegerig is, heeft hij inmiddels een gel-bed tegen het doorliggen.


  Eind van de middag is er weer het tandenpoetsritueel. 's Avonds is het rustig, we kijken wat tv en doen een spelletje. De wereld bestaat uit die kleine box. Contact met de buitenwereld is er nauwelijks voor Jaimy.


  Als het kan, komen opa en oma langs. Hein reist elke dag op en neer naar Arnhem. Hij draait dan snel een wasje, kletst even bij met Joey en Lars en zodra deze weer naar school zijn, komt hij weer naar Nijmegen.


  Je moet echt op de kalender kijken om te weten welke datum het is. Wij kunnen nog naar buiten lopen, Jaimy niet. Hij wil hier ook nog steeds niets van zien. Hij is superdapper en wij zijn dan ook heel trots op hem, maar Jaimy wil nog steeds geen dingen zien die niet toegankelijk zijn voor hem. We praten altijd over de toekomst. We kijken altijd vooruit, zodra we dat niet meer doen, is de hoop voorbij. Jaimy's streven is nog steeds om profkeeper te worden. Wij steunen hem in alles. Veel contact met andere ouders is er niet. Jaimy mag niet van zijn box af, dus ga je zelf ook alleen de gang op om even koffie te halen. Aan de linkerkant van Jaimy ligt Anouk, een meisje van 11. Aan de rechterkant ligt steeds een ander kind, maar ook regelmatig Nino van 1 jaar. Met beide ouders praten we wel af en toe bij.


  


  


  Dinsdag 20-02-2001 (dag 64)


  Ik heb de halve nacht met Jaimy geknuffeld. Hij vindt het fijn als je hem veel vasthoudt, hij wil ook 's nachts voelen dat je er bent. We krijgen om 11.30 uur te horen dat twee keer de toediening van de Leucoferin is vergeten, afgelopen nacht om 2.00 uur en vanmorgen om 8.00 uur. Leucoferin geven ze ter bescherming van de nieren na toediening van MTX. We zijn woest! Hij heeft om 11.30 uur 50 mg gekregen. Om 14.00 uur is de MTX spiegel geprikt, deze was gelukkig goed. De tijd moet nu uitwijzen of er geen beschadiging aan de nieren is opgetreden. Om 16.00 uur hebben we een gesprek met dokter B.


  Hieronder volgt het verslag van verpleegkundige Jeanette: Onderwerp van gesprek is de komende BMT. Dokter B. vertelt dat Lars het meest geschikt is als donor, hij heeft de beste match. Joey is ongeschikt net als de ouders. Hij legt uit dat Jaimy eerst alsnog een complete remissie moet zien te bereiken. Ze hebben uiteindelijk toch voor een donor gekozen, omdat ze er niet zeker van zijn dat Jaimy helemaal 'schoon' zal worden. Het risico is te groot. De geschiktheid van Lars wordt nogmaals grondig onderzocht, zowel bloed- als lichamelijk onderzoek wordt gedaan. Alles wordt dubbel nagekeken. Als Jaimy eenmaal bestraald is, is er geen weg meer terug. Voor de transplantatie zal het beenmerg onder narcose bij Lars worden afgenomen. De moeder zal dit aan Jaimy, Lars en Joey vertellen. De verdere voorbereidingen doet Irma. De planning van de beenmergprocedure zal ongeveer drie weken in beslag nemen. Als dit onverhoopt langer gaat duren, zal er een tussentijdse chemokuur nodig zijn. Ten slotte vraagt dokter B de medewerking voor een niet-belastend onderzoek naar infectierisico's bij kinderen met neutropenie, daartoe zal wat extra bloed worden afgenomen. De ouders gaan akkoord.


  


  E-mail van Jaimy aan school:


  Hallo klasgenootjes, hoe gaat het met jullie?


  Met mij gaat het heel goed, hier is het maandag carnaval.


  De buurvrouw van mij heeft voor Nino haar kindje een konijnenpakje gemaakt en dat vindt Nino helemaal niet leuk.


  Ik heb volgende week ook schoolvakantie net zoals jullie.


  Broeder Arnoud is nog steeds zo gek als een doorgedraaid varken.


  Hij heeft ook knor op zijn t-shirt staan, en hij Playstationt ook nog veel met mij.


  De buurvrouw Playstationt ook met mij, maar ze bakt er dan niks van.


  Door het raam heen kan ik lekker bij hen de tv op een andere zender zetten en dan weten ze niet hoe dat komt!


  Laat snel weer iets van jullie horen en dan stuur ik weer iets terug.


  Heel veel groetjes, Jaimy.


  


  


  Woensdag 21-02-2001 (dag 65)


  Vandaag krijgt Jaimy weer bezoek van Bas. Hij houdt van Bas. Elke woensdag hoopt Jaimy stiekem dat hij kan komen. Natuurlijk lukt dit niet altijd, dat weet hij ook wel, maar hij kijkt er wel altijd naar uit. Ook al is Bas uitbehandeld in de goede zins des woord, hij is ook voor ons veel gaan betekenen en we maken ons dan ook weleens zorgen om zijn toekomst. Bijna dagelijks brand ik in het kapelletje een kaarsje voor Jaimy en schrijf ik wat in het boek. Regelmatig branden er twee, een voor Jaimy en een voor Bas. Ook Hein steekt regelmatig een kaarsje voor Jaimy op, vaak 's avonds voor hij naar huis gaat. Elke strohalm waarin je hoop kunt vinden, pak je aan.


  De carnavalsperiode is aan ons voorbij gegaan. We zijn dan wel geen carnavalsmensen, maar normaal gesproken krijg je er toch wel iets van mee. Joey en Lars zijn uit logeren bij de buurvrouw. Jaimy was goed ter been. Hij is zelfs even met Irma op de gang een potje voetbal wezen spelen met het voetbalspel. De verpleging stelt voor hem een dagje naar huis te laten gaan, maar dokter B. vindt dit geen goed idee in verband met zijn verzwakte conditie en gevoeligheid voor infecties. Hij wil net als wij geen enkel risico lopen voor de BMT.


  


  Uitslagen: HB 5,2 Tromb. 163 Leuco's 5,3.


  


  's Avonds krijgt Jaimy weer hevige buikkrampen. Hij gilt het uit en verkrampt helemaal. Hij krijgt een shot morfine. Dit geeft echter nauwelijks verlichting. Na een uur krijgt hij nogmaals morfine, en een hoge dosering paracetamol. Dan zwakt de pijn iets af.


  We leven in een wereld van getallen.


  Cijfers van de klok, cijfers van de dagen, cijfers van de uitslagen, cijfers van hoeveelheden medicijnen, eenheden voeding, cijfers van vochtbalansen, en Jaimy's gewicht. Hoeveel de leuco's? Hoeveel de trombo's? Hoe hoog is het valium, hoeveel de voeding?


  Ik houd niet van cijfers, meer van letters.


  


  


  Woensdag 28-02-2001 (dag 72)


  De nacht verloopt zeer onrustig. De artsen komen regelmatig langs. We hebben allebei niet geslapen. Ik ben bij Jaimy in bed gekropen en heb hem constant over zijn buik gewreven. Dat geeft verlichting, ook de hotpacks helpen iets. Van dokter B. krijgt hij 's ochtends weer een shot morfine en wordt er besloten weer een morfine-infuus aan te sluiten. De pijn wordt vooral veroorzaakt door de kapotte slijmvliezen in zijn darmen, en opgehoopte oude ontlasting. Weer worden röntgenfoto's van zijn buik gemaakt. Al met al een heavy dagje. Het is zo moeilijk om aan te zien dat hij zo veel pijn heeft en zo veel moet spugen. Ik zou er alles voor over hebben om het van hem over te nemen. We zijn blij als Jaimy tussen de pijnaanvallen door af en toe een hazenslaapje doet.


  Voor elke beenmergpunctie of ander vervelend onderzoek krijgt Jaimy een stuiterbal. Deze is hij inmiddels gaan sparen. Hij heeft al een grote glazen bokaal vol, vandaag kwam er weer een bij. Tientallen naalden. Telkens weer kijk ik met pijn in mijn hart naar al die naalden die hun weg vinden in de blauwe dunne aderen.Die hun weg vinden in een gekromde rug van een mannetje van negen. Mijn dappere kind.


  Alles zou ik er voor over hebben om de pijn van hem over te nemen, de aanblik steekt in mijn hart, als een dikke naald in een groot speldenkussen.


  


  


  Donderdag 01-03-2001 (dag 73)


  We hebben een tamelijk rustige nacht gehad. Eigenlijk was het de bedoeling dat ik weer eens een nachtje thuis zou slapen, maar Jaimy wilde per se dat ik bleef.


  Hij zingt altijd een zelfgemaakt liedje voor mij: "Blijf bij mij, ik hou van jou", dan trekt hij zijn rechterwenkbrauw op en kijkt heel zielig. Ik antwoord dan altijd met mijn zelfgemaakte liedje: "Weet je wel hoeveel ik van je hou? Superduperveel, zo ontzettend veel!"


  Ik was zo moe dat ik om 21.00 uur het opklapbed ben ingekropen en Hein niet eens heb horen weggaan. Ik ben heel vroeg wakker geworden doordat Jaimy me riep. Hij moet veel spugen en heeft weer veel buikkramp, hij voelt zich erg ziek. Een klysma heeft wederom geen effect. De dosering van de morfine is ook weer omhoog gegaan.


  Waarom moet hij zoveel pijn hebben? De kanker is zo sterk, Jaimy vecht zo hard terug. Menig volwassene had allang de moed opgegeven.


  Ondanks alle pijn en tegenslagen is hij zo dapper. Voor ons een kampioen.


  


  


  Vrijdag 02-03-2001 (dag 74)


  Het gaat gelukkig iets beter dan gisteren, maar even naast zijn bed staan lukt niet vanwege de buikpijn. Hij spuugt wel veel gal met bloedstolsels. Ook heeft hij weer het zoveelste klysma gehad.


  Soms vraag ik me wel af hoeveel een mens kan hebben en waar de grens ligt, maar we hebben afgesproken dat zolang Jaimy nog alles wil proberen, wij hem daarin zullen steunen. Als hij aangeeft dat het echt niet meer gaat, zullen we dit ook direct met de artsen bespreken.


  Hij blijft stil in één houding liggen. De morfinepomp staat nu op 2. Bovendien krijgt hij zes keer per dag 500 mg paracetamol erbij, en ook de hotpacks brengen wat verlichting. Vanmiddag krijgt hij een passieve maaghevel, dat is een slangetje aan de sonde verbonden, waarmee via een pomp continu zijn maag wordt leeggezogen. Gelukkig blijft zijn temperatuur net onder de 38 graden.


  Jaimy wil niemand zien, alleen ons. Hij wil zelfs zichzelf niet meer zien. Zijn uiterlijk is dan ook wel sterk veranderd. Hier hebben we het nooit over. Hij weet dat zelf ook wel. Daar heeft hij geen spiegel voor nodig. We vertellen hem vele malen per dag hoeveel we van hem houden en dat hij ons mooie mannetje is.


  


  


  Zaterdag 03-03-2001 (dag 75)


  De maaghevel loopt flink. Toch spuugt hij ook nog flink. Waar komt het allemaal vandaan? De buikpijn is draaglijk zolang hij maar in dezelfde kromme houding blijft liggen. Dit kan toch niet goed zijn? Joey en Lars komen ook even langs. Ze spelen even met Jaimy met de Playstation. Hun aanwezigheid is genoeg voor Jaimy, hij wil ze gewoon even zien en voelen. Ze komen dan ook zo vaak ze kunnen met Hein mee.


  Ook zij zijn zo dapper. Ze worden omringd door de goede zorgen van opa en oma, maar zijn verstoken van een vader en moeder om zich heen. Soms voel ik me zo schuldig tegenover hen, maar het streven naar Jaimy's genezing gaat gewoon voor. Joey en Lars klagen nooit. Ook zij zijn geen 'gewone' negenjarige kinderen meer.


  


  


  Maandag 05-03-2001 (dag 77)


  Jaimy heeft minder last van buikpijn. Eindelijk, de morfine is terug naar 1. Eindelijk, hij mag een beetje Spa blauw drinken. Dat een kind zo kan stralen van een paar slokjes Spa blauw.


  


  


  Dinsdag 06-03-2001 (dag 78)


  's Morgens voelt Jaimy zich best goed, maar hij krijgt onverwachts een beenmergpunctie. Puur ter controle wordt er gezegd, maar wij weten nergens van. Waarom dit plotselinge besluit? Jaimy moet veel builen als hij op zijn buik moet liggen. Hij heeft veel pijn, ook het aanprikken van de Pac-naald in zijn Port-a-cath doet hem dit keer zeer. Terwijl dit wekelijks gebeurt en hij er meestal niets van voelt. De dormicum werkt ook weer niet!


  's Middags gilt hij het uit van de pijn. Er worden met spoed röntgenfoto's gemaakt. Hierop is veel oude ontlasting te zien en een zogeheten ileus, dat betekent dat de darmen zo goed als stil liggen. De morfine wordt weer opgehoogd naar 1,5. Jaimy moet weer veel spugen. Het is ondraaglijk om te zien. Hij heeft zo veel pijn, hij gilt en kronkelt door zijn bed. Je voelt je zo machteloos, het enige wat we kunnen doen is hem troosten en er voor hem zijn. Jaimy kan nu via een cijfer-systeem een pijnscore aangeven aan de verpleging. Die is vanavond het maximale, een 10 dus. Zelfs Irma kan hem niet troosten, hij voelt zich heel verdrietig.


  


  


  Donderdag 08-03-2001 (dag 80)


  Ze zijn weer voorzichtig met de sondevoeding begonnen: pepti 2000, de lichtste voeding. Nu maar kijken hoe de darmen en maag erop reageren. De hoeveelheid die hij krijgt, is te verwaarlozen, een paar cc per uur, maar het is voor het gevoel. Jaimy is een stuk opgewekter en wil wel even gek doen met Irma. Hij blijft grapjes maken, met de videocamera filmt hij de verpleging. Hij kijkt uit naar het uurtje les met Harry en het uurtje met Irma. Hij wil ook weer een beetje tekenen. Alles wordt bewaard in een grote tekenmap. Elke dag, elk uur dat we samen doorbrengen, koester ik.


  


  


  Vrijdag 09-03-2001 (dag 81)


  De uitslag van de CT-scan is in zoverre naar tevredenheid dat de BMT door kan gaan. Maandag zullen we hierover een gesprek hebben met professor H.


  


  


  Zaterdag 10-03-01 (dag 82)


  Jaimy voelt zich vanmorgen goed. Hij heeft geen pijn en is niet misselijk. Wat zijn we blij voor hem! Nadat Jaimy een klein stukje over de gang heeft gelopen, voelt hij zich weer niet lekker. Hij heeft pijn terwijl hij op zijn rug ligt. Hij geeft als pijnscore 5 aan. Vanaf 14.30 uur heeft hij weer veel pijn, pijnscore 10. En het ging net zo lekker vanmorgen.


  Ze zijn weer met morfine begonnen. Ook is weer een maaghevel aangesloten. Eerst krijgt hij morfineshotjes, omdat de morfinepomp altijd even tijd nodig heeft om op gang te komen. Ze hebben ook weer gelaxeerd. Zonder resultaat, en zo zijn we weer terug bij af.


  Het is voor Jaimy steeds een domper: voelt hij zich een paar uur goed, is het daarna weer helemaal mis. Massage helpt iets. Ik ga weer bij hem in bed liggen en wrijf constant over zijn buik en rug. De morfinepomp staat weer op 1,5 en hij krijgt opnieuw zes keer per dag 500 mg paracetamol toegediend. Soms is het net of Jaimy 'stoned' is, en praat hij wartaal of ligt steeds te 'giebelen'.


  


  


  Zondag 11-03-01 (dag 83)


  We hebben gelukkig een rustige nacht gehad. Wel heeft Jaimy de hele nacht liggen schokken in bed, als ontlading van al zijn gespannen spieren tijdens de pijnaanvallen.


  Vanmorgen is de hematoloog/oncoloog nog langs geweest. Hij is op dit moment wel tevreden, maar wil wel de morfine afbouwen. Deze heeft namelijk als bijwerking dat het de darmfunctie stillegt. Hij wil dan ook de morfine vervangen door diclofenac boven op de paracetamol. Eventueel wordt overwogen in de loop van de week een contrastfoto, of een endoscopie te maken, 's Middags komen er twee chirurgen langs, zij willen ook het beleid van nu volgen. Morgen zullen alsnog röntgenfoto's van de buik gemaakt worden. Aan de hand van die foto's zal worden besloten of Jaimy alsnog een darmoperatie moet ondergaan. Morgen wordt het dus een spannend gesprek om 15.00 uur met de oncoloog en het oordeel van de chirurgen.


  


  *8*


  Gelijkspel


  


  Maandag 12-03-01 (dag 84)


  Vanmorgen zijn we wel zenuwachtig voor het gesprek van vanmiddag. We hebben wel een vragenlijstje gemaakt zodat we niets vergeten. Met Jaimy gaat het naar omstandigheden redelijk. De zoveelste röntgenfoto van zijn buik is gemaakt. De chirurgen hebben besloten het nog even aan te zien. Ze blijven wel 'stand-by', maar ze willen een operatie gezien zijn conditie zo lang mogelijk uitstellen. De huidige medicatie blijft gehandhaafd. Jaimy mag nog steeds niets eten of drinken. Hij krijgt alleen nog TPV-voeding via de port-a-cath.


  


  HB 5,2 Tromb. 394 Leuco's 1,2.


  Gespreksverslag 12-03-01 met Prof. H., dokter Patries en verpleegkundige Mariël. Er is gesproken over de BMT. Er is uitleg gegeven over de noodzaak van de BMT. Ondernemen we niets, dan zal Jaimy overlijden. Jaimy zal een nog zwaardere kuur krijgen dan hij al heeft gehad. Aangezien al zijn eigen beenmerg vernietigd zal worden door de chemo en bestraling en het niet in staat is zichzelf te herstellen, zal beenmerg van een donor worden gebruikt. Alleen op deze manier kunnen de laatste resten lymfomen worden aangepakt en hopelijk worden vernietigd. Er is sprake van een zeer agressief lymfoom, die dan ook een zeer agressieve behandeling vereist. Jaimy zal naar alle waarschijnlijkheid niet in complete remissie komen. De keuze van beenmerg is gevallen op Lars, omdat het goed passend is. Ze verwachten daarom weinig problemen. Ook de complicaties zoals afstoting zijn ter sprake gekomen. Prof. H. is daarna even kort ingegaan op de procedure na ontslag. Jaimy zal geen weerstand tegen virussen hebben met alle gevolgen van dien. Te zijner tijd zal dit uitgebreider aan de orde komen. Wanneer zal de BMT plaatsvinden? Omdat het een zeer agressieve lymfoom is, willen ze zo snel mogelijk transplanteren. Het eind van de maand, 29 maart, is het streven. Tien dagen ervoor zal gestart worden met chemo en eenmaal een grote dosering radiotherapie.


  


  Het zal dan gaan om t.b.i., oftewel totale lichaamsbestraling. Radiotherapie is de beste methode om de laatste resten lymfoom weg te krijgen. Wel zijn er veel nadelige gevolgen op de langere termijn zoals onvruchtbaarheid, groeiachterstand, en problemen met de hormoonhuishouding. Nadelige gevolgen op de korte termijn zijn bijvoorbeeld buikklachten, en slijmvliesbeschadiging door het gehele lichaam. Jaimy's hele lichaam zal bestraald worden, ook zijn hoofd. Voor wat betreft de herstelperiode is de verwachting dat na ongeveer drie weken het beenmerg aan zal slaan. De opnameduur is langer dan 6 tot 8 weken. Er is nog nadrukkelijk gezegd dat de beenmergtransplantatie geen enkele garantie is op genezing. Duidelijk is wel dat als er nu niets ondernomen wordt, Jaimy zeker niet beter zal worden. Elke kans moet worden aangegrepen. De BMT is zijn laatste en enige kans. Mede door zijn wilskracht en strijdlust 'gunnen' ze Jaimy de kans. De voorbereiding wordt ook uitgelegd. Dokter Patries, de nieuwe zaalarts (ze wisselen om de drie maanden), zal samen met Irma en de ouders, Jaimy en zijn broers voorbereiden op de transplantatie. De darmproblematiek is eveneens aan de orde geweest. Er zal nu goed naar deze problemen worden gekeken in samenwerking met de chirurgen. Mogelijk zal hij bij de komende kuur minder problemen krijgen, omdat hij dan geen ARA-C toegediend zal krijgen. Dit is het middel dat waarschijnlijk alle darmproblemen heeft veroorzaakt.


  


  


  Donderdag 15-03-01 (dag 87)


  De nachtdienst heeft wederom de paracetamol vergeten. We zijn hier boos over. De afspraak is dat alles op tijd gegeven zal worden, of hij nu slaapt of niet. Dit om te voorkomen dat Jaimy pijn krijgt, en niet om eerst af te wachten. Ze vinden het vervelend om hem wakker te maken. Nu maken ze mij wakker zodat ik 's nachts Jaimy zijn paracetamolzetpil kan geven.


  


  Leuco's 0,2.


  Jaimy zit nu in de mallemolen van de vooronderzoeken voor de BMT. Röntgenfoto's van schedel, handen en longen worden gemaakt. Hij krijgt fysiotherapie, fietstraining en longfunctieonderzoeken. Ook krijgt hij bezoek van de mondhygiëniste, radiotherapeut, kinderchirurg, kinderarts enzovoort. De voor vanmiddag geplande longfunctieonderzoeken zijn op verzoek van dokter B. uitgesteld. Hij vindt


  Jaimy's conditie hier nog niet optimaal genoeg voor. De kuur is hierdoor ook uitgesteld van maandag 19 maart naar donderdag 22 maart.


  De streefdatum voor de BMT blijft gelukkig wel 29 maart. We hebben al wat instructies gekregen over hoe te handelen na de BMT:


  


  
    - We mogen niet meer bij Jaimy slapen. Dus zullen we gaan overnachten in het Ronald McDonald Huis;


    - Jaimy mag een beperkt aantal knuffels houden en deze moeten allemaal op 60 graden gewassen worden;


    - Alle kleding moet op 60 graden gewassen worden;


    - Post, kranten, en tijdschriften mogen alleen op de kamer als ze vetvrij, niet beduimeld, en nieuw zijn;


    - Er moeten nieuwe afwasbare slippers komen;


    - Geen eigen toiletspullen mogen gebruikt worden. Elke week krijgt hij van het ziekenhuis een nieuwe tandenborstel, zeep, tandpasta, shampoo etcetera;


    - Jaimy mag alleen kiemarme voeding krijgen;


    - Maximaal 2 bezoekers per keer, op advies van prof. H. Alleen ouders, broertjes, en bij uitzondering Bas, omdat deze zo belangrijk is voor Jaimy;


    - In de sluis moeten we onze handen wassen met zeep, en op de kamer met desinfectans;


    - We mogen geen horloges, ringen, of armbanden dragen;


    - Alles wat de grond raakt moeten we wassen of weggooien.

  


  


  Jaimy krijgt een vast dagprogramma:


  


  
    7.00 uur Ontbijt/medicijnen;


    8.00 uur Wegen/wassen/mondverzorging;


    10.00 uur Radboudschool;


    11.00 uur Doktersvisite;


    12.00 uur Warme maaltijd/medicijnen/mondverzorging;


    12.30 uur/14.00 uur Rusten;


    14.00 uur Kamer wordt gepoetst;


    14.30 uur Fysiotherapie;


    15.00 uur Pedagogisch medewerkster Irma;


    17.00 uur Broodmaaltijd/medicijnen/mond verzorging;


    20.00 uur Medicijnen/mondverzorging/slapen;

  


  


  Verder komt elke donderdag de mondhygiëniste en elke maandag en donderdag is het 'kweekjesdag'.


  


  De planning van de vooronderzoeken ziet er als volgt uit:


  
    - Dinsdag 13-03: 14.00 uur een nieuwe pac-naald; 15.00 uur röntgen;


    - Woensdag 14-03: Fysiotherapie;


    - Donderdag 15-03: Mondhygiëniste, fysio, echo hart, en kweekjesdag;


    - Vrijdag 16-03: 13.30 uur gesprek met de radiotherapeut, 14.00 uur gesprek met het hele gezin, 15.00 uur fysio;


    - Maandag 19-03: Longfunctieonderzoeken en kweekjesdag;


    - Dinsdag 20-03: algeheel onderzoek, 13.30 uur mondhygiëniste, een nieuwe pac-naald.

  


  


  Als Hein bij Jaimy is, besluit ik even naar buiten te gaan. Ondanks Jaimy's 'Blijf bij mij- liedje' wil ik even onder de 'gewone' mensen zijn, in de 'gewone' wereld.


  Als ik door de lange gangen van het ziekenhuis op weg naar de uitgang loop, herken ik ieder schilderij, weet ik precies om de hoeveel stappen er een deur zit, en waar de afslagen naar diverse afdelingen zitten. Ik druk automatisch op het juiste knopje in de lift, mijn voeten weten de weg uit zichzelf wel. Ik hoef ze niet te sturen, zij hebben deze weg al zo vaak gelopen.


  Als ik door de draaideur naar buiten ga, haal ik diep adem. Ik neem de frisse lucht in me op en sluit even mijn ogen als bescherming tegen de scherpe zonnestralen die recht in mijn gezicht schijnen.


  Op zo'n kwartiertje lopen zit een klein winkelcentrum waar ik zo af en toe wat boodschappen haal. Het stelt niet veel voor, maar het is even een stukje 'gewone' wereld. Ik kan me even begeven tussen mensen die me niet in verband brengen met het ziekenhuis. Die me zien als iemand die even een boodschap haalt bij de AH, bij de koopjesrekken kijkt bij de Marca, en de bloemenpracht bewondert bij de bloemenshop op de hoek. Net als zij.


  Bij Bart Smit zoek ik naar een cadeautje voor Jaimy. De keus valt op een nieuw tekenblok met nieuwe stiften. Zijn bewegingsvrijheid is op dit moment beperkt en tekenen is een van de dingen die hij nog kan en leuk vindt. Voor Joey en Lars koop ik hetzelfde, dan kan Jaimy deze aan hen cadeau geven als ze op bezoek komen. Bij de kassa vind ik nog een mooie stuiterbal voor zijn verzameling.


  Ik voel me even 'gewoon' en zorgeloos. Totdat de caissière aan me vraagt of ik hier nieuw ben komen wonen, omdat ze me vaker in het winkelcentrum heeft gezien.


  'Wonen'. Tja, zo zou je het inmiddels wel kunnen noemen. Ik zeg vriendelijk "ja", en ga er verder niet op in. Het jonge meisje pakt de cadeautjes in. Ik pak het tasje en loop snel naar buiten.


  Daar voel ik een traan over mijn wang rollen. Hoe gewoon ik nu ook even zou willen zijn, het gaat niet. De 'ongewone' wereld van het ziekenhuis is op dit moment mijn 'gewone' wereld.


  Met twee keer zo grote passen als op de heenweg, loop ik terug naar het ziekenhuis. Door de draaideur, door de lange gangen en naar de lift. Mijn voeten weten de weg, ik hoef ze niet te sturen, ze lopen rechtstreeks naar mijn kind.


  


  


  Vrijdag 16-03-01 (dag 88)


  Prikdag. We hebben een gesprek gehad met de radiotherapeut. Alles werd heel duidelijk uitgelegd, het was een 'kindvriendelijk' gesprek. De arts spreekt hem rechtstreeks aan. Jaimy wordt ook de bijwerkingen uitgelegd zoals onvruchtbaarheid, jeukende huid, misselijk zijn, kapotte slijmvliezen en dergelijke. Maar hem wordt ook verteld dat als we het niet doen, hij het zeker niet zal overleven, omdat de kanker zo hardnekkig is. Geen keuze dus! Ook hebben we de bestralingsruimte bekeken. Jaimy komt in een hele grote stoel te zitten met zijn hoofd in een schuimrubberen steun die op maat gemaakt wordt, en met zijn benen aan elkaar gebonden. Hij zit alleen in deze ruimte. Wij kunnen hem zien vanuit de controleruimte via camera's. Wij vinden het erg indrukwekkend. Jaimy vindt vooral de dikte van de deuren (1 meter) erg interessant, 's Middags hebben we een gesprek met het hele gezin. Dokter Patries en Irma geven een complete uitleg over de hele procedure. Ook hoe belangrijk de beremoedige steun van Joey is, de BMS. Lars is de BMD-beenmergdonor en Jaimy krijgt de BMT-beenmergtrans-plantatie. Wel is vandaag besloten dat Jaimy naast zijn port-a-cath nog een lange lijn krijgt. Dit voor de TPV, morfine en eventueel nog andere medicijnen die anders de port-a-cath te veel belasten. Deze operatie moet voor 22 maart plaatsvinden.


  


  


  Zaterdag 17-03-01 (dag 89)


  Het is een rustige dag geweest. Hij heeft twee keer fysiotherapie gehad, Jaimy moet proberen vijf minuten per keer op de hometrainer Ie fietsen, maar haalt meestal net twee minuten en is dan helemaal op. I let gaat verder eigenlijk heel goed. Hij verdraagt de pepti 2000 voeding goed en deze wordt opgehoogd naar 40 ml per uur/ 24 uur per dag. Hij heeft lekker gespeeld en goed geslapen, hij is vrolijk en opgewekt.


  


  


  Zondag 18-03-01 (dag 90)


  Jaimy's kamer wordt aangepast. Hij moet helemaal leeg en extra grondig gepoetst worden. Alle kaarten moeten van de ramen af, de foto's in plastic afwasbare hoesjes, en alle Vitesse-shirts moeten naar huis. Behalve het keepershirt van Bas. Die mag, na op 60 graden te zijn gewassen, weer opgehangen worden. Alle knuffels moeten terug naar huis. Fippy, konijn en pinguïn mogen na gewassen te zijn terug. Jaimy raakt een beetje overstuur als ik Fippy meeneem om te wassen. Hij is al zo 'beknuffeld' dat hij bang is dat er niet veel van overblijft als ik hem was. Bovendien kan hij hem niet missen. Ik was hem snel in het Ronald McDonald Huis en neem hem snel weer mee terug. We spelden hem vast op zijn pyjama, zodat hij niet op de grond kan vallen. Alles wat namelijk de grond raakt, betekent wassen of weggooien. Spelletjes en dergelijke moeten ook van de kamer. De Playstationspelletjes worden grondig gereinigd. Hij krijgt van ons nieuwe potloden, tekenblok en zo. Het Vitesse-dekbed gaat ook naar huis. Hij krijgt elke dag nieuw beddengoed. Vanaf nu moet iedere dag de kamer grondig worden gereinigd. Ook zijn bed en pompen moeten steeds gedesinfecteerd worden. De sondevoeding is naar 80 ml per uur gegaan. De TPV kan hierdoor gestopt worden. Jaimy wordt nu wel zenuwachtiger. Wij ook, alles komt nu wel erg dichtbij.


  


  HB 5,9 Tromb. 256 Leuco's 2,7


  


  Mailtje van Jaimy aan zijn klas 19-03-01:


  Hallo klasgenootjes, ik krijg de komende dagen vooronderzoeken voor de beenmergtransplantatie, vandaag heb ik een longfunctieon-derzoek gehad en kweekdag.


  Een kweekdag is om te kijken of ik geen bacteriën of virussen heb.


  Nou zou je misschien denken waarom ik geen bacteriën mag hebben en jullie wel.


  Nou ik leg het wel even uit, ik moet namelijk heel schoon zijn anders word ik nog zieker.


  Ik hoef me niet extra veel te wassen hoor.


  Ik lig in een drukkamer dat is een kamer die de hele dag schone lucht blaast.


  Dus als er lucht door de voorste deur komt blaast een buis in mijn kamer het weg.


  Nu een ander onderwerp ik stuur nog een raadsel mee.


  Heel veel groeten van Jaimy.


  


  


  Dinsdag 20-03-01 (dag 92)


  Voor morgen staat de O.K. voor de lange lijn gepland. De kin-dertelevisie komt langs. Jaimy had als wens opgegeven nog graag een videofilm te maken voor zijn klas. De kinder-tv had voor zijn verjaardag een videofilm in zijn klas gemaakt voor Jaimy. Nu wil hij laten zien hoe het in het ziekenhuis is. Een plan is gemaakt: ze willen een soort Studio-Sport-band maken. Morgen, op zijn laatste dag van vrijheid buiten de box. Jaimy doet nog even snel dingen die hij anders nooit zou hebben gedaan. Zoals op een driewielertje het hele gebouw door naar de Radboudschool. En natuurlijk achter op de fiets bij de verpleging over de gang heen en weer.


  


  


  Woensdag 21-03-01 (dag 93)


  Vandaag zijn we met de kinder-tv op stap geweest. Zijn kamer is even omgetoverd tot tv-studio. De fysiotherapieruimte dient als oefenruimte voor de sterspeler van het Nederlands elftal, Jaimy van Boxel. In de keuken wordt gefilmd waar het eten voor het Nederlands elftal wordt bereid. En dan op naar de kinder-tv-opnamestudio waar hij de film heeft gemonteerd. Al met al een fantastische morgen. Jaimy heeft zelf de gehele 'productie' in handen als een echte regisseur.


  Om 13.00 uur is Jaimy naar de O.K. gegaan voor zijn lange lijn, zijn port-a-cath is blijven zitten. Jaimy heeft bij het wakker worden na de O.K. veel pijn. Vooral aan zijn infuus, die ze ook nog tijdelijk in zijn arm hebben geplaatst. Ook de plaats van de operatie doet zeer, omdat het ze twee pogingen heeft gekost hem te plaatsen. Hij heeft nu links de port-a-cath en rechts de lange lijn. Met voldoende pijnstilling lukt het hem om de dag door te komen. Op zijn kamer ontdekken we waar de stekende pijn onder in zijn rug vandaan komt: er ligt een naald in zijn bed die hem in zijn rug prikte. Achtergebleven van de O.K. Samen met Jaimy hebben we een kalender gemaakt, zodat Jaimy kan zien wat er wanneer gebeurt. We hebben een groot Vitesse-shirt van karton gemaakt. Gezichtjes drukken zijn gevoel van die dag uit. Vanavond hebben we een smiley getekend. Jaimy kijkt uit naar de komende periode. Hij weet dat het de kans is om beter te worden, en wil hier zo snel mogelijk aan beginnen. Zoals altijd zegt hij: “Laat maar komen!" Mijn zonen. Wat ben ik trots op alledrie.


  


  


  Donderdag 22-03-2001 (dag 94)


  Kweekjesdag. Om 10.30 uur en 16.00 uur fysiotherapie. Van 10.00


  11.00 uur naar school. Om 11.00 uur artsenbezoek. Dan om 15.00 uur controle door middel van een röntgenfoto of de lange lijn wel goed zit. En dan om 15.30 uur komt Irma langs.


  We zijn ook nog met Jaimy even naar het Ronald McDonald Huis gegaan. Jaimy in de rolstoel, want zover lopen lukt hem niet. We hebben hem laten zien hoe snel we bij hem kunnen zijn als hij ons 's nachts wil zien. Het stelt hem wel gerust. Ook hij weet hoe belangrijk de regels zijn die gehanteerd moeten worden tijdens de beenmergprocedure. Het Ronald McDonald Huis heeft een directe telefoonverbinding met het ziekenhuis. Elke kamer heeft ook een telefoon zodat wij ook naar de afdeling kunnen bellen om te vragen hoe het gaat. Opa en oma zijn nog even op bezoek geweest. Het is een rare dag. Vanavond mag ik voor het laatst bij Jaimy op de kamer slapen. Morgen begint zijn laatste kuur. We maken er een lange kletsnacht van. Vanavond om 20.00 uur is alvast de Nacl glucose kcl aangesloten. Ik heb de hele avond naast Jaimy gezeten, geknuffeld, en handen vastgehouden. We gaan ervoor, maar zijn toch heel erg zenuwachtig. Als ik het wil hebben over wat allemaal komen gaat, zegt hij genoeg erover te hebben gehoord. Jaimy wil niet praten over dat het ook mis kan gaan. Voor hem kan het gewoon niet mis gaan. Bovendien is het ook voor hem duidelijk dat dit de enige kans op genezing kan zijn.


  De nacht heb ik voornamelijk doorgebracht met kijken naar Jaimy. Ik weet dat het niet kan, dat het voor zijn bestwil is dat er niemand op zijn kamer slaapt, en ik doe alles om de beenmergprocedure zo goed mogelijk te laten verlopen, maar o ik vind het zo erg dat ik niet bij hem kan blijven in de nacht. We hebben wel tien keer afgesproken dat hij maar één keer naar me hoeft te vragen en dat de verpleging me dan zal bellen.


  


  Hoop


  


  Wie kent de kleur van hoop,


  Wie kent de geur van hoop,


  Wie kent de smaak van hoop,


  Vertel het me alsjeblieft


  Zodat ik hem kan vinden Hem kan zien,


  Hem kan voelen,


  Hem kan ruiken


  Want ik heb de hoop nodig


  


  


  Vrijdag 23-03-01 (dag 95)


  De kuur begint om 10.15 uur. Het is nu een emotioneel moment. Verschillende gedachten en gevoelens. Is dit het begin van een kans op leven? We zijn en blijven positief, en proberen altijd het lichtpuntje in alles te zien. Dat lichtpuntje steken we ook steeds aan in het kapelletje onder in het gebouw.


  Natuurlijk bezorgt Jaimy met zijn positieve uitstraling ons de grootste kracht om ervoor te gaan.


  


  Ik zie op tegen vanavond: hier weg te moeten gaan en niet bij hem te kunnen slapen.


  Ondanks dat zijn kamer inmiddels volledig is aangepast, probeer ik het hem toch zo gezellig mogelijk te maken. De foto waar we met ons hele gezin opstaan, hangt geplastificeerd op de glazen wand vlak naast Jaimy's hoofd. De telefoon ligt naast zijn hoofdkussen met daarnaast het telefoonnummer van het Ronald McDonald Huis en ons mobiele telefoonnummer.


  Alles binnen handbereik.


  Fippy zit vastgespeld aan zijn pyjama, zodat deze niet op de grond kan vallen.


  


  Jaimy zegt dat ik me niet zo druk moet maken. "Als er iets is, bel ik de zuster wel, of jou", zegt hij.


  Soms vraag ik me af wie van ons tweeën de volwassene is.


  


  De kuur bestaat uit: etoposide, mesna, cyclofosfamide, prednison, cyproxin, cotrimoxazol, ciclosporine, DXM, ondensetron, folinezuur, vil.K, elemestine.


  Er zal nog een beenmergpunctie plaatsvinden, waarbij medicatie wordt achtergelaten.


  De totale lichaamsbestraling zal plaatsvinden op woensdag 28 maart om 18.00 uur.


  


  


  Zaterdag 24-03-01 (dag 96)


  Afgelopen nacht heb ik voor het eerst in het Ronald McDonald Huis geslapen. Nou ja, van slapen is niet veel gekomen. Gisteravond viel Jaimy rond 21.00 uur in slaap. Ik ben om 22.00 uur weggegaan. Dat vond ik heel moeilijk, ik had het gevoel hem alleen te laten. De afspraak is dat zodra Jaimy om me vraagt, ze direct naar het Ronald McDonald Huis bellen. Officieel moet je 's avonds om 20.00 uur weggaan en mag je 's morgens rond 9.00 uur weer komen. We hebben afgesproken dat Hein of ik blijft tot hij slaapt en een van ons er 's morgens om 7.00 uur weer is.


  Jaimy heeft tot nu toe nog niet veel gemerkt van de kuur. Dokter Patries heeft gezegd dat hij binnen het uur de eerste bijverschijnselen van de kuur zou kunnen krijgen en snel ziek zou kunnen worden. Gelukkig is dit niet zo. Elke goede dag is meegenomen.


  Hij heeft het wel steeds warm en koud en krijgt wat huiduitslag, 's Middags komt Hein met Joey en Lars. We slapen vanavond met z'n vieren in het Ronald McDonald. Jaimy heeft eerst nog even met z'n broers gespeeld.


  


  


  Zondag 25-03-01 (dag 97)


  Ik heb onrustig geslapen. Het was zo gek, na zo'n lange tijd weer bijna allemaal samen te zijn. We lagen daar met z'n vieren in één bed. Het gemis van Jaimy was daardoor extra groot, en dat deed me zo vreselijk zeer. Ik smeek en bid dat we over een paar weken weer als een gelukkig gezinnetje met z'n vijven samen zullen zijn in goede gezondheid. Jaimy heeft al zo hard gevochten, en is al zó ver gekomen. Hij verdient het zo om te winnen van de kanker. Vanaf het begin heeft Jaimy gezegd: "Dit is een wedstrijd Vitesse tegen Feyenoord. Ik ben Vitesse en ik ga winnen." We horen bij elkaar, laat al zijn dromen uitkomen!


  


  Jaimy wil nog steeds dat ik er de hele dag ben. Dat ik de nacht niet bij hem mag doorbrengen, heeft hij geaccepteerd. Dat is zo, punt uit.


  Maar overdag, zolang als het mag, wil hij mij bij zich hebben. En eigenlijk wil ik ook niet anders. Jaimy wil veel geknuffeld worden. We hebben hele fijne gesprekken samen, maar soms zeggen we ook helemaal niets tegen elkaar. Dan houden alleen eikaars hand vast, of liggen met onze hoofden tegen elkaar tv te kijken en zijn gewoon fijn samen. Het zijn heel kostbare momenten, die ik koester.


  


  Elke dag filmen we een klein stukje. Dit doen we al vanaf de eerste dag dat Jaimy in juli 2000 werd opgenomen in het Radboudziekenhuis.


  


  


  Maandag 26-03-01 (dag 98)


  Kweekjesdag. Om 10.30 uur en 15.30 uur is het tijd voor de fysio. Van 10.00 uur-11.00 uur school, en om 15.00 uur Irma. Jaimy weegt nu 32,8 kg. Jaimy begint weer vocht vast te houden en aan te komen in gewicht. Hij slaapt veel, maar heeft tussendoor flink praatjes tegen verpleegkundige Jeanette. Ze is het 'moedertje' van de afdeling, zowel voor de kinderen als voor de ouders. Favoriet bij Jaimy zijn Nathalie,Charlotte, Jeanette, Kristel en natuurlijk Arnoud. Arnoud speelt veel met hem, heeft stoere praatjes en leert hem de stotterboer, dat zijn heel veel boeren achter elkaar. Jaimy heeft altijd heel duidelijk laten merken wie hij wel en niet mag. Hij zal altijd vriendelijk blijven, maar iedereen kan aan hem zien wie hij het meest mag. Alle kweekjes zijn weer afgenomen. Totaal zeven stuks. Uit deze kweekjes kwam naar voren dat hij een schimmel heeft van 'mond tot kont', dus komt er weer een medicijn bij.


  We hebben met de nachtdienst afgesproken dat ze de intercom op zijn kamer aan laten staan. Zijn box ligt tegenover de kamer van de verpleging, maar zo hebben ze extra controle. De afspraak blijft dat als Jaimy om ons vraagt, ze ons direct bellen.


  


  


  Dinsdag 27-03-2001 (dag 99)


  Om 6.50 uur ben ik bij Jaimy. Arnoud, die in de nachtdienst zit, zegt dat hij nog lekker ligt te slapen. Maar als ik in de sluis mijn handen sta te wassen, hoor ik de tv al. Hij zegt: "Ben je er nu al?"


  


  Zoals verwacht begint hij nu toch per dag zieker te worden.


  


  HB 6,5 Tromb. 270 Leuco's 4,2.


  


  Woensdag 28-03-01 (dag 100)


  Het is een spannende dag vandaag. Lars wordt vanmiddag opgenomen. Hij ligt op kamer 21, Jaimy op kamer 23. Hij is erg zenuwachtig. Gelukkig gaat het bloedprikken goed. Jaimy is ook erg gespannen voor de bestraling. Hij heeft mooie tekeningen voor Joey en Lars gemaakt.


  Eerst krijgt Jaimy om 15.30 uur een echo, bedoeld om zijn rechternier af te tekenen. Deze zal tijdens de bestraling iets worden af geschermd om toch een nierfunctie te kunnen behouden. Om 18.00 uur gaat hij ingepakt en wel naar de radiotherapie. Joey blijft achter bij Lars. Het hele bed, met uitzondering van de wielen, wordt ondergedekt met witte schone lakens. Jaimy ligt onder de lakens met een snoetje voor, een mutsje op en de Vitesse-cd in zijn handen. Alleen zijn ogen zijn nog zichtbaar. Er mag niemand bij hem in de lift (behalve wij natuurlijk). Hij moet zo snel en zo steriel mogelijk naar de radio-therapieruimte worden gebracht. Hij wordt in de stoel geplaatst en alles wordt ingesteld, een heel secuur werkje waar drie mensen mee bezig zijn. Jaimy mocht muziek meenemen en uiteraard heeft hij zijn Vitesse-cd meegenomen van de opening van het Gelredome stadion. Hij wordt 2x25 minuten volledig bestraald. Alles bij elkaar duurt de sessie zo'n twee uur. We kunnen hem vanuit de controleruimte zien. Zijn benen zitten tegen elkaar aan gebonden, zijn hoofd zit in een schuimrubberen steun. Je ziet niets, hoort niets, ruikt niets. Toch weet je dat er op dat moment zo'n grote hoeveelheid straling in één keer door hem heen gaat dat alles in hem kapot wordt gemaakt. Op de achtergrond hoor je zijn Vitesse-cd met liedjes als De droom en You'll never walk alone, die we anders altijd overslaan. Het galmt door de ruimte en Jaimy zit daar doodstil. Als het niet meer gaat, mag hij roepen of zijn arm opsteken, maar hij vertrekt geen spier. Je weet dat er geen weg meer terug is. Dit is het. Alles in zijn lijf is kapot, al zijn beenmerg. Als hij nu geen nieuw beenmerg krijgt, is hij binnen enkele dagen overleden. Maar als we dit niet hadden gedaan, dan was dat sowieso gebeurd. De gedachten die je hebt, zijn niet te omschrijven. Na de sessie is Jaimy erg moe. Hein slaapt vannacht bij Lars op de kamer, Joey slaapt bij mij in het Ronald McDonald Huis. Ik vind het nog steeds heel moeilijk om 's avonds weg te gaan. Ik weet en Jaimy weet dat ik maar op 10 minuten loopafstand ben, maar toch.


  


  *9*


  De verlenging


  


  Donderdag 29-03-2001 (dag 101)


  Lars is om 7.30 uur naar de O.K. gebracht. Het is een raar idee dat hij wordt geopereerd om Jaimy te redden. Om 10.00 uur kan ik naar de verkoeverkamer waar hij bij ligt te komen. Hij heeft veel pijn in zijn rug en is misselijk van de narcose. Lars is 50 keer aangeprikt, 25 keer per zijde. Dokter Patries en dokter B. hebben dit tegelijk gedaan, en zijn eerste verpleegkundige Nathalie heeft foto's gemaakt. Voor de BMT is aan de jongens en ons gevraagd of ze alles mogen fotograferen om een informatieboek te maken dat ze kunnen gebruiken bij de uitleg als een kind een BMT moet ondergaan. Jaimy wil altijd andere kinderen helpen. Iedereen is in zijn ogen zieker dan hij en natuurlijk wil hij meewerken; ook wij vinden het goed. Het beenmerg zou om ongeveer 18.00 uur terugkomen, maar was er al om 15.00 uur. Nathalie en Dokter B. voeren de procedure uit.


  Joey en Lars willen er niet bij zijn. Het is zo onwerkelijk, dat dit kleine zakje Jaimy moet redden. Dat verbaast Jaimy zelf ook. Deze dag kan zijn tweede geboortedag worden. Het zal in ieder geval voor ons altijd een speciale dag in ons leven zijn. Onze gevoelens zijn gemengd: hoop, vrees, blijdschap en verdriet. Jaimy vertoont gelukkig geen directe allergische reacties. Na de toediening wordt hij direct aan de hartmonitor aangesloten, omdat het soms voorkomt dat er hartritmestoornissen ontstaan. Ook de bloeddruk wordt steeds gecontroleerd.


  


  HB 7,3 Tromb. 234 Leuco's 5.


  


  Lars knapt snel op. Hij moet nog een nachtje blijven slapen, en hij zal zeker een week rugpijn houden.


  


  


  Vrijdag 30-03-01 (dag 102)


  Lars heeft uitgeslapen. Hij heeft bloedarmoede. Eerst wordt getwijfeld over een bloedtransfusie, maar er is gekozen voor staaldrank. "Smerig!" vindt Lars en hij heeft gelijk. Vanmiddag mag hij naar huis. Hij heeft wel pijn bij het lopen en is een beetje blauw op zijn rug, maar wat wil je. Joey heeft heel goed gesteund.


  Jaimy heeft tot nu toe weinig last van de bestraling en de BMT. Hij is wel flink moe en slaapt veel, en zijn huid ziet rood, net of hij onder de zonnebank heeft gelegen.


  Het is net of je nu overal sterker op let, of je niets vreemds aan hem ziet, hoe hij reageert, omdat je bang bent voor afstoting.


  In het weekend slapen Joey en Lars ook in het Ronald McDonald Huis. Op de afdeling gaan ze samen naar Jaimy, Hein en ik blijven dan op de gang. Allereerst omdat er niet meer dan twee personen naar binnen mogen, maar ook omdat ze dan tijd samen hebben. Zonder ouders houden ze toch andere gesprekken dan mét. Bovendien is het voor hen even weer broers onder elkaar. Het is natuurlijk nooit hetzelfde als thuis op hun eigen kamer. Maar als ze even het gordijn voor de deur dichtdoen, hopen we toch dat ze even ouderwets iets aan het 'uitspoken' zijn.


  Mail van Jaimy aan school vrijdag 30-03-01


  Hallo klasgenootjes,


  Eergisteren heb ik de bestraling gehad.


  Ik moest anderhalf uur stil in een speciale stoel zitten.


  Dat vond ik best moeilijk.


  De volgende ochtend om acht uur moest Lars op de operatiekamer zijn dus Lars moest heel vroeg opstaan.


  Lars die vond het natuurlijk heel erg spannend.


  Na de prikken had Lars pijn aan zijn billen omdat ze hem daar in het bot hebben geprikt.


  Lars was ook misselijk en hij moest de hele dag spugen.


  Tien uur later op dezelfde dag zou ik zijn beenmerg krijgen dus had ik tien uur verder geteld.


  Maar ik kreeg het eerder en dat vonden wij wel heel raar.


  Ik voel me nog steeds goed.


  Ik hoop dat het met jullie ook goed gaat.


  Heel veel plezier op school en de groeten van mij. Jaimy.


  


  Dit is voorlopig het laatste mailtje dat Jaimy kan versturen, omdat de laptop niet op zijn kamer kan blijven. Er zijn er te weinig en een laptop kan niet steeds met alcohol gereinigd worden. Helaas betekent dit voor Jaimy bijna geen contact meer met zijn klasgenootjes.


  


  


  Zaterdag 31-03-01 (dag 103)


  Jaimy's voeten beginnen ineens te vervellen. Ook hebben bijna al zijn nagels losgelaten, er zitten nu hele kleine nieuwe nageltjes op. Hij is heel moe en heeft nog steeds een rode huid, dit zijn allemaal gevolgen van de bestraling. Zijn waardes beginnen nu ook te zakken.


  


  HB 7,2 Tromb. 132 Leuco's 1,5.


  


  


  Zondag 01-04-01 (dag 104)


  Ondanks het feit dat Jaimy zich beroerd voelt, heeft hij toch aan 1 april gedacht en neemt dan ook bijna iedereen in het ootje. Dat is onze Jaimy, een doorzetter, hij zal niet snel zijn koppie laten hangen. Wat ben ik trots op mijn zonen!


  Om 15.00 uur komt de oncoloog de MTX toedienen.


  


  


  Maandag 02-04-01 (dag 105)


  HB 7,0 Tromb. 31 Leuco's 0,2.


  


  


  Dinsdag 03-04-01 (dag 106)


  HB 4,9 Tromb. 28 Leuco's 0,1.


  Medicijnen die Jaimy op dit moment gebruikt:


  
    - Ciproxin 2 maal daags = antibiotica;


    - Cyclosporine 2 maal daags = tegen afstoting;


    - Vitamine K 2 maal per week = om het nieuwe beenmerg te stimuleren nieuwe cellen aan te maken;


    - Flucanazol 1 maal per week = antischimmel medicijn;


    - Paracetamol = 6 maal daags tegen pijn;


    - Importal 1 maal daags = laxerend;


    - Flixotide 2 maal daags = ontstekingsremmer voor de luchtwegen;


    - Lidocaine-zalf 2 maal daags = plaatselijke verdoving huid (billen).

  


  


  Tijd om te schrijven is er niet altijd. Ik probeer het zo veel mogelijk prettig te maken voor Jaimy. Zijn bed verschoon ik enkele malen per dag. Hij heeft het vaak heel warm en dan weer heel koud. Zijn huid is pijnlijk en ik probeer dat te verzachten door hem heel voorzichtig in te smeren met massageolie en hem te omringen met zachte warme moltons. De coldpacks uit de vriezer en de hotpacks uit de magnetron wisselen elkaar enkele malen per dag af. Hij voelt zich duidelijk niet goed, maar probeert dat voor me te verbergen door grapjes te maken. Maar ik ken mijn Jaimy door en door en kan aan zijn ogen zien hoe hij zich werkelijk voelt.


  Zou ik ook zo sterk kunnen zijn als ik in zijn situatie zat? Hij geeft mij de kracht om nu sterk voor hem te zijn.


  Maar de angst giert door mijn lichaam, de angst voor wat komen gaat.


  


  


  Woensdag 04-04-01 (dag 107)


  Jaimy voelt zich steeds beroerder. Hij begint de dag met een heftige bloedneus. Hij heeft trombocyten gehad, zijn bloedwaardes zijn gedaald tot 0,1.


  Dokter Patries vertelt dat zoals verwacht nu al zijn beenmerg kapot is. Nu moet het beenmerg van Lars beginnen met nieuw opbouwen. Omdat Jaimy steeds hoge koorts blijft houden, is gestart met een antibioticakuur. Hij eet en drinkt niets. Af en toe maak ik zijn lippen vochtig met een watje Spa blauw. Hij slaapt bijna de hele dag. Het is wachten, hopen, bidden.


  's Middags vertelt de arts dat als het beenmerg aanslaat en alles goed gaat, de verwachting is dat hij half juni naar huis mag.


  We hebben inmiddels een broek van karton geknutseld want aan alleen het kalendershirt hebben we niet genoeg. Maar al zouden we hier nog een jaar zitten, als hij maar beter wordt!


  


  


  Donderdag 05-04-01 (dag 108)


  HB 8,1 Tromt), onder de 10 Leuco's niet te bepalen.


  


  


  Vrijdag 06-04-01 (dag 109)


  HB 5,2 Tromb. 3,1 Leuco's 0,3.


  


  


  Zaterdag 07-04-01 (dag 110)


  Joey en Lars slapen weer bij ons, zoals elk weekend. De chirurg komt de lange lijn van Jaimy controleren. De huid rondom ziet rood en de lijn lijkt los te zitten. Hij plaatst dus een noodhechting. Jaimy heeft ondanks de antibiotica toch nog hoge koorts, hij blijft steeds rond de 40 graden hangen. Hij is kortademig.


  Onbewust bekruipt me het gevoel dat er iets mis is. Maar gelijk verdring ik deze gedachte, ik wil positief blijven. Ook al zegt Hein het niet, ik voel dat hij alles niet meer zo positief ziet.


  


  


  Zondag 08-04-01 (dag 111)


  De koorts blijft aanhouden, rond de 40 graden. Op de box is een longfoto gemaakt, omdat hij zo benauwd blijft ademen, ook al zegt hij zelf zich niet benauwd te voelen. Ook zijn er weer diverse bloed-kweken afgenomen, zoals bijna elke dag de afgelopen periode.


  De kinderarts en kinderchirurg komen ook nog langs. De lange lijn moet er toch uit, hij zit nog maar een heel klein stukje in de huid en bevat waarschijnlijk een bacterie die de koorts veroorzaakt.


  Oh, wat zijn we blij dat we erop aan hebben gedrongen om de port-a-cath te laten zitten. Anders was het nu weer infuusprikken geweest, en we weten dat die steeds 'sneuvelen'. De port-a-cath is aangeprikt door dokter van O., Mariël heeft de lange lijn verwijderd.


  Er is nu wel een probleem opgetreden om de cyclosporine-spiegel te kunnen blijven bepalen. Dit mag namelijk niet uit dezelfde lijn als waardoor de cyclosporine wordt gegeven. Een lange lijn bestaat uit twee slangetjes (dubbel lumen). Er werd dan door bijvoorbeeld de rode lijn medicijnen gegeven en uit de witte bloed afgenomen. De port-a-cath heeft maar één lijn.


  De cyclosporine-spiegelbepaling proberen ze nu via vingerprikjes. Niet fijn, maar beter dan een infuus.


  We snakken naar goed nieuws, het is vreselijk je kind zo ziek te zien. Het enige wat we kunnen doen, is er voor hem zijn. Onmacht is het gevoel, grote onmacht.


  


  


  Maandag 09-04-01 (dag 112)


  HB 4,7 Tromb. 12 Leuco's 0,2.


  


  Jaimy heeft redelijk geslapen. Zijn temperatuur blijft hoog: 40,4 graden, dan weer 38,6, en later 39,7 graden. Hij heeft kleine puntbloedinkjes in zijn hals en op zijn borstkas. Er heeft weer een wisseling van zaalartsen plaatsgevonden. Dokter Patries is naar een andere afdeling overgeplaatst, eerder dan gepland. We hebben nu dokter Wolfgang A., hij is ook wel aardig en blijft drie maanden.


  Jaimy ligt de hele dag in bed en voelt zich heel moe, maar met zijn Playstation spelen lukt wel. Dit is zijn enige afleiding, verder kost alles te veel energie.


  Alle waardes dalen nog, de granulocyten waaraan je kunt zien of er nieuwe cellen worden aangemaakt, zijn nog niet te meten, daarvoor is het nog te vroeg.


  Bas heeft een sms-berichtje gestuurd dat hij vanavond zijn eerste competitiewedstrijd bij het beloften elftal van Vitesse keept. We zijn heel blij voor hem. Jaimy kan niet wachten tot hij Bas in het echt kan zien keepen. Ik hoop dat hij binnenkort tijd heeft om langs te komen, want Jaimy mist hem. Hij zal zelf nooit vragen of hij wil komen. Hij weet hoe belangrijk het voetbal voor Bas is.


  


  


  Woensdag 11-04-01 (dag 114)


  Jaimy blijft hoge koorts houden en de oorzaak is nog steeds niet achterhaald. Het lag dus niet aan de lange lijn. Zijn temperatuur blijft tussen de 39 en 40,5 graden schommelen. Op de kamer is een echo van de buik gemaakt om te zien of er geen schimmelinfectie zit. Dit bleek niet zo, maar wel is een vergrote milt te zien. Wederom wordt een longfoto op zijn kamer gemaakt om een longontsteking uit te sluiten. De benauwdheid moet toch een oorzaak hebben. Zijn waardes zijn erg laag, en vanmiddag heeft hij weer (de zoveelste) bloedtransfusie gekregen.


  Ik heb heel veel respect voor Jaimy. Hij ondergaat alles zonder te klagen, ondanks dat ik weet dat veel onderzoeken hem pijn doen. Zijn ogen vertellen mij genoeg.


  


  


  Donderdag 12-04-01 (dag 115)


  Hein is vandaag 38 jaar geworden . Samen met Jaimy heb ik een kroon voor hem gemaakt en de verpleging heeft slingers opgehangen. De koorts blijft en ze tasten nog in het duister wat betreft de oorzaak. Ze geven hem weer een ander antibioticamiddel erbij, Ambisome. Hier krijgt hij meteen pijn van in zijn rug en benen, dus wordt het infuus lager gezet. Dan verdwijnen de klachten.


  Om 11.15 uur moet hij spugen, golven bloed, oud en vers door elkaar. We schrikken enorm. Hij spuugt een bekkentje vol, het bed zit onder, en daar bovenop krijgt hij ook nog een bloedneus die niet te stoppen is. Na een uur heeft broeder Arnoud het geprobeerd te stelpen met een soort watten (spongostan) in otrivin gedoopt. Deze worden i n zijn neus gepropt. Dit gaat met veel pijn gepaard, omdat er flink kracht wordt gezet. Om 13.15 uur stopt eindelijk de bloeding.


  De k.n.o.-arts is ook nog langs geweest, maar hij is tevreden omdat de bloeding inmiddels is gestopt. Jaimy krijgt wel weer trombo's, omdat hij toch wel veel bloed heeft verloren. Jaimy is de rest van de dag heel verdrietig. Hij heeft overal de balen van. Hij wil niet meer praten en heeft nergens zin in. Zelfs Irma kan hem niet opvrolijken. Dit is de eerste keer sinds lange tijd dat Jaimy het even niet meer ziet zitten. Ik had het al menig keer opgegeven.


  Tot zijn grote ergernis verliest Vitesse ook nog eens van FC Twente door twee strafschoppen te missen voor de Amstelcup. Dan baalt hij helemaal en gaat slapen.


  


  


  Vrijdag 13-04-01 (dag 116


  Om Joey en Lars ook eens een fijne dag te laten hebben, is Hein na veel aandringen met ze naar Six Flags gegaan. De beslissing is moeilijk, maar Joey en Lars hebben ook afleiding nodig. Jaimy vindt het niet leuk dat hij niet mee kan, maar vindt het ook belangrijk dat zijn broers een leuke dag hebben en wenst ze veel plezier.


  Ik heb een nieuw spelletje gekocht, het is toch steeds zoeken naar een beetje nieuwe afleiding voor Jaimy. Zijn wereldje is zo beperkt. De enige manier om een beeld te vormen van wat er zich in de buitenwereld afspeelt, is door onze verhalen en door het nieuws op tv.


  


  Jaimy's temperatuur is afgelopen nacht ineens 37,1 graden. Hoe is het mogelijk? Maar wel met constant 6 maal 500 mg paracetamol en tweemaal antibiotica per dag.


  


  Jammer: om 8.30 uur is de temperatuur toch alweer gestegen naar 38,5 graden. Hij weegt nu 36 kilogram, dus is hij weer aangekomen. Hij krijgt lasix toegediend. Hij plast veel, de flessen zijn niet aan te slepen, maar het geeft hem wel wat verlichting. Voor het eerst zijn de granulocyten te meten geweest, een goed teken.


  Later op de dag krijgt hij weer een heftige bloedneus en koorts.


  Hij spuugt ook flinke bloedstolsels op en zijn sonde ligt eruit. Weer wordt spongostan in otrivin gedoopt in zijn neus. Het is de bedoeling dat de spongostan het bloeden stelpt en het vanzelf oplost. De nieuwe sonde gaat er morgen pas in. Jaimy houdt toch niets binnen, zo krijgt zijn neus ook wat rust. 's Middags spuugt hij nogmaals het hele bed onder het bloed en krijgt weer een heftige bloedneus, dus weer wordt spongostan gebruikt! En weer heeft Jaimy pijn!


  


  Jaimy heeft de laatste tijd veel pijn gehad, en dat zet je toch wel aan het denken. Wat doen we hem aan? Is het dit allemaal wel waard? Maar meteen weet ik het antwoord. Ja, het is het allemaal waard. Als we niets hadden ondernomen, hadden we Jaimy allang niet meer gehad. En ja, we doen alles in overleg met Jaimy. Hij wil vechten, hij wil doorgaan, hij wil leven, hij wil voetballen. Hij wil keeper worden net als Bas, en daar heeft hij alles voor over. Zolang Jaimy achter alle behandelingen staat, doen wij dat ook. We vechten met hem mee.


  


  Granulocyten 0,2, HB 5, Tromb. 44, Leuco's 0,5, Koorts 39,9.


  


  


  Zaterdag 14-04-01 (dag 117)


  Zijn ochtendtemperatuur is 37,5 graden, ja, ja!


  Jaimy krijgt een nieuwe sonde. Hij spuugt eerst nog wel twee hele grote bloedstolsels uit, met hele stukken slijmvliezen. Verder heeft hij geen bloedneus meer gehad. Zijn billen beginnen eindelijk ook wat te herstellen. Er komt een mooi nieuw roze velletje op. Later krijgt hij helaas toch weer koorts en schommelt zijn temperatuur tussen de 38,2 en 39,1 graden. Er wordt een bloedkweek afgenomen. Op 10 april was een positieve bloedkweek uit de port-a-cath gekweekt. Dokter B. overweegt alsnog de port-a-cath operatief te laten verwijderen om uit te sluiten dat er alsnog een bacterie inzit. Later kan dan weer een nieuwe port-a-cath of lange lijn worden geplaatst.


  Maar gezien zijn lage waardes en conditie moet worden voorkomen dat Jaimy onnodig van zijn box afmoet, en als er ergens veel bacteriën rondzweven dan is het wel in een operatiekamer.


  


  's Avonds voelt Jaimy zich stukken beter, omdat Bas langskomt en hem weer oppept. Daar kan geen medicijn tegenop. Jaimy houdt zich


  dan wel altijd heel groot om later weer in te 'kakken'. Alsof hij niet aan Bas wil laten zien hoe ziek hij zich voelt. Hij vindt het fijn om met een lotgenoot te praten, van het leeftijdsverschil merken ze beiden niets, 's Avonds spuugt hij weer een keer flink.


  


  Temperatuur 38,9 HB 5,6 Tromb. 40 Leuco's 0,5, Granulocyten niet meer te meten!


  


  


  Zondag 15-04-01 (dag 118)


  Jaimy heeft afgelopen nacht veel last gehad van kriebelhoest en heeft drie keer gespuugd. Zijn temperatuur is 37,7. De bloeddruk is 112/40, zijn onderdruk is dus veel te laag.


  Als de nachtdienst vraagt of ze mij moeten bellen, is zijn antwoord steevast: "Nee, laat haar maar lekker slapen."


  Dokter Tom had nachtdienst en heeft hem goed in de gaten gehouden. Hij is enkele malen langsgeweest. Tot laat heb ik gisteravond op de gang gezeten voor Jaimy's box. Ik kon niet wegkomen. Vanmorgen ben ik ook weer vroeg terug.


  Het geeft me wel rust te weten wie er nachtdienst heeft, zowel van de verpleging als van de artsen. We weten onderhand wel op wie we 100% kunnen vertrouwen en op wie niet.


  Over zulke dingen zou je eigenlijk niet hoeven na te denken, maar na zoveel tijd in het ziekenhuis te hebben doorgebracht, merk je wel degelijk verschil tussen de verschillende artsen en tussen verplegend personeel.


  


  's Morgens kwam de paashaas langs (Nathalie heeft zich verkleed als paashaas). Eerder heeft ze samen met Arnoud chocolade-eieren verstopt door zijn hele box. Jaimy heeft alles afgezocht. Daarna was hij heel moe, is zijn bed ingekropen en heeft zeker een uur met Arnoud Ronaldo V-voetbal gespeeld op de Playstation.


  


  Temperatuur 37,7 graden, Bloeddruk 111/57, HB 4,2, Weer packerd cells, Tromb. 14.


  


  Jaimy krijgt weer een liloedtransfusie. De pac-naald (port-a-cath-naald) wordt morgen verwisseld in plaats van vandaag, even rust. Jaimy's tong ziet wit, dus wordt kweek afgenomen.


  De TPV wordt afgebouwd, want hij blijft in gewicht groeien en is nu echt te zwaar. Het gewicht zit hem heel erg in de weg en drukt tegen zijn organen. Zijn milt is nog steeds vergroot, en hij blijft ook kortademig.


  


  


  Maandag 16-04-01 (dag 119)


  HB 5,8 Tromb. 32 Leuco's 0,8.


  


  Granulocyten niet te meten!


  Dat de granulocyten niet meer te meten zijn, baart ons zorgen. Maar dat kan, zeggen de artsen. Tijd is het woord.


  Jaimy ziet er erg opgeblazen uit. Hij blijft vocht vasthouden. Ondanks de vele malen dat hij lasix krijgt, plast hij weinig. Hij drinkt zelf niets, krijgt zijn vocht alleen via het infuus binnen. Vandaag wordt een nieuwe pac-naald geplaatst. De port-a-cath zit er nog steeds in, omdat er maar eenmaal een positieve kweek is geweest. Zijn handen zien aan de binnenkant roder. Zijn voeten zijn aan het vervellen en heel gevoelig. Zijn huid is op die plaatsen bijna doorzichtig. De sondevoeding is aangesloten op 30 ml per uur. De temperatuur blijft gelukkig laag, 37,7 graden. De intra-lipid staat op 125 ml.


  Irma komt elke dag, behalve op woensdag een uurtje langs. Eerst komt ze 's morgens even hallo zeggen en 's middags komt ze met hem spelen, knutselen of kletsen. Afgelopen dagen waren zowel Harry van de school als Irma verkouden, en dan mogen ze niet langskomen. Jaimy vindt het heel jammer en zwaait met een treurig gezicht terug als ze beiden voor zijn glazen sluis staan te zwaaien.


  Ook de clini-clowns die tweemaal per week de afdeling bezoeken, mogen alleen voor de sluis via de intercom met hem praten. Ze voeren dan op de gang een klein toneelstukje op, maar het is voor Jaimy moeilijk te zien door twee glazen deuren heen.


  Steeds minder afleiding, toch is Jaimy dapper en klaagt nooit dat hij zich verveelt. Zijn wereldje is zó klein geworden, maar hij heeft zich daaraan aangepast. Veel knuffelen wil hij, maar wel heel voorzichtig vanwege de dunne huid. Vanmorgen heeft hij weer veel gespuugd. Ze zijn met de paracetamol gestopt om te kijken wat de temperatuur dan doet. Deze vloog een uurtje later weer omhoog, dus krijgt hij het opnieuw toegediend. Jaimy is flink aangekomen, elke dag weer iets meer. Zijn vochtbalans is flink positief.


  's Avonds spuugt hij weer de sonde uit. De cyclosporinespiegel is ook niet goed, te laag. Daarom krijgt hij driemaal de hoeveelheid ineens toegediend. Jaimy slaapt veel. Als hij even op de stoel gaat zitten omdat ik zijn bed wil verschonen, is hij al doodop.


  We proberen zo veel mogelijk alles zelf te doen voor Jaimy. We wassen en kleden hem aan, poetsen zijn kamer, en we geven zelf medicijnen door de sonde. Je voelt je zo hulpeloos, dit is het enige wat we voor hem kunnen doen. Er zijn, is voor Jaimy het belangrijkst. Ik knuffel mijn kind met al mijn liefde die ik in me heb. Heel voorzichtig, want aanraken doet hem zo'n pijn. Ik spreek steeds mijn liefde voor hem uit, vertel hem hoe trots ik op hem ben, dat hij mijn 'allesie' is.


  Oh God, laat een wonder geschieden, we kunnen niet leven zonder onze Jaimy.


  


  


  Woensdag 18-04-01 (dag 121)


  HB 5,6 Tromb. 12, dus krijgt hij trombo's Leuco's 1,2. De granulocyten zijn niet te meten.


  Jaimy heeft afgelopen nacht veel gespuugd. Vanmorgen ging het redelijk met hem. Hij is wel erg 'opgeblazen', toch was hij wel 800 gram afgevallen. Hij heeft met verpleegkundige Judith een weddenschap afgesloten. Het is dat grapje 'Als ik twee eieren op je hoofd stuk mag slaan, krijg je fl. 100,00' en dan na het eerste ei ophouden. Judith kent dit grapje niet en wil het wel doen in ruil voor een mooie tekening van Jaimy. Jaimy wordt helemaal ingepakt in plastic: handschoenen aan, en het bed helemaal ingepakt. Alles om salmonellabesmetting tegen te gaan. Handdoeken en zeep houden we bij de hand. Eerst slaat hij het eerste ei met een grote klap op haar hoofd stuk en zegt: "dat was het", maar zij dringt aan op het tweede ei. Nou, dat is voor Jaimy geen probleem. Later als hij alles aan haar heeft uitgelegd, kan ze er gelukkig zelf ook hartelijk om lachen. Het is het gesprek van de dag op afdeling kinderoncologie. Alles is gefilmd om nog vaak terug te kijken. Even dolle pret, even lekker de slappe lach. De cyclosporinedosering is weer aangepast naar tweemaal 80 mg. De sondevoeding is op 30/40 ml. Jaimy heeft geen last meer van koortspieken. Hij plast nog wel te weinig, en heeft veel pijn in buik en rug bij het inlopen van de Ambi-zome (medicatie tegen infecties). Opnieuw spuugt hij de sonde uit. Hij is zo moe dat hij al om 19.00 uur in slaap valt. Ik ben tot 22.00 uur blijven zitten, in het donker naast zijn bed. Ik heb hem alleen maar bekeken, wat is hij toch mooi. Met moeite ga ik weg, zoals altijd. Ik weet dat het in Jaimy's belang is dat ik niet bij hem op de kamer slaap, maar als ik in mijn bed in het Ronald McDonald Huis lig, gaan mijn gedachten toch steeds naar Jaimy. Hoe hij daar alleen in die box ligt met allemaal toeters en bellen om zich heen. Ik weet dat de verpleging me direct belt als Jaimy naar me vraagt of als er iets bijzonders is, maar toch. De telefoon ligt naast mijn hoofdkussen. Ik kan nauwelijks slapen en als ik al slaap, is het heel licht. Mocht de telefoon gaan, dan wil ik hem meteen op kunnen pakken. Bovendien mis ik ook Hein, Joey en Lars. Ons hele gezin is uit elkaar getrokken. Ik huil mezelf net als elke avond in slaap.


  Mail Jaimy aan school woensdag 18-04-01:


  Hallo allemaal, ik ben heel erg ziek geweest, en van 4 laptops waren er 3 gestolen dus nu kan ik al heel lang niet meer mailen. Samen met meester Harry maak ik nu berichtjes en hij verstuurt ze dan voor mij.


  De piramide van Cheops. Jullie hebben met een meisje uit Egypte gepraat over piramides. Samen met ons zijn jullie een piramide aan het bouwen. De eerste stenen kunnen we ons niet meer herinneren. Zijn die stenen misschien door Lars en Joey meegenomen? Het woord dat ik heb bedacht is SPINT.


  De piramide van Cheops ziet er zo uit:


  


  ?


  ?   ?


  ?     ?    ?


  S    P    I   N


  S   P    I   N    T


  


  We zijn natuurlijk heel benieuwd naar wat jullie bedenken!


  Groeten Jaimy en meester Harry.


  


  Hierna heeft Jaimy ook voor de artsen menig raadsel gemaakt, dat ze op de artsenkamer hingen en waar ze pas na dagen of soms zelfs helemaal niet uitkwamen, dit tot groot plezier van Jaimy.


  Van mailen komt verder niets meer. Jaimy wordt na dit laatste bericht te ziek en van lessen volgen komt daardoor ook niet veel meer.


  


  


  Donderdag 19-04-01 (dag 122)


  Granulocyten zijn eindelijk weer te meten: 0,5! HB 5,9 Tromb. 51 Leuco's 1,4 Erytrocyten 3,2. Jaimy's gewicht is 37,8!!!!!!!!! Hij is weer aangekomen: 1,2 kilo in 1 dag. Zijn vochtbalans is 1,5 liter positief. Er is bloed afgenomen voor het nierfunctieonderzoek, dit was echter goed. Alle antibiotica worden via het infuus gestopt. We maken ons veel zorgen om de vochtbalans.


  Jaimy lijkt qua uiterlijk totaal niet meer op vroeger. Hij was altijd supersportief, een superslank jochie, tegen het magere aan. Jaimy wil zichzelf niet meer zien. Hij zou zo graag weer lekker willen rennen, voetballen, fietsen. Helaas lukt vijf minuten op een stoel zitten zelfs niet. Dat doet hem en ons pijn.


  We kijken uit naar de dag dat hij weer een stukje lopen kan. Irma heeft een grote ballon aan het plafond boven zijn bed gehangen. Zo kan hij daar af en toe tegenaan schoppen of slaan. Hij gebruikt hem ook als hij even zijn woede of verdriet om zijn ziekte wil afreageren.


  


  


  Vrijdag 20-04-01 (dag 123)


  Jaimy voelt zich redelijk en blijft ondanks alles grapjes maken. Hij huilt alleen als de pijn ondraaglijk is. Wanneer ik alle genomen foto's bekijk, staat hij bijna overal lachend op. De voeding is weer omgezet in de superlichte pepti, omdat Jaimy niets binnen houdt. Opnieuw heeft hij lasix gehad. De sonde is ook weer vervangen, omdat hij hem had uitgespuugd.


  Op de gang achter een paal, zodat Jaimy het niet ziet, eten Hein en ik even snel de zoveelste magnetronloempia. Jaimy heeft al zo lang niet meer echt iets gegeten, iets lekkers gedronken, of gesnoept.


  Ik besluit dat ik later nooit meer een magnetronloempia wil eten. Dokter B. is verontrust door de snelle ademhaling van Jaimy. Voor de zekerheid is hij weer aangesloten op de saturatiemeter. 's Avonds wordt extra bloed afgenomen voor kalium en bloedgasbepaling. Zijn conditie gaat achteruit en is slecht te noemen. Staan en zitten lukt nu echt niet meer. Toch, als iemand aan hem vraagt hoe het gaat, zegt hij: "Goed."


  


  


  Zaterdag 21-04-01 (dag 124)


  Kalium en bloedgas zijn goed. Jaimy blijft wel een zeer versnelde ademhaling houden (36/44). De vochtbalans is weer 1,5 liter positief en hij is weer een kilo aangekomen. Dus ja, weer lasix. Dit heeft hij twee keer gehad en toch is hij aan het einde van de dag maar drie ons lichter. Zijn temperatuur is weer 38,4 graden. We hebben voor maandag een gesprek met dokter B. aangevraagd.


  


  


  Zondag 22-04-01 (dag 125)


  Zijn gewicht is 37,9! Hij is dus aangekomen. Weer wordt lasix toegediend, wordt geprobeerd de sondevoeding omhoog te brengen, maar Jaimy spuugt, en dus gaat de sondevoeding weer omlaag.


  Alles herhaalt zich steeds. Het is weekend, dan wordt alleen het hoognodige gedaan. Aanklungelen dus tot morgen. Zolang Jaimy in één houding in bed stil blijft liggen, gaat het wel. Anders wordt hij misselijk en kan hij niets binnen houden. We kijken wat tv en doen woordzoekers in een puzzelboekje. Ik houd het boekje vast en Jaimy wijst het woord aan. Schrijven lukt niet meer zo goed. We hebben zelf wat spelletjes aangeschaft, omdat de spelletjes uit de algemene kast zijn kamer niet op mogen. Master Mind en Vier op een Rij zijn favoriet. Zijn lichaam kan niet veel op het moment, maar met zijn koppie is niets mis. Hij is erg slim.


  


  Vandaag wordt ons geduld weer danig op de proef gesteld. We hebben om 9.30 uur gevraagd of er een dienstdoende arts langs wilde komen. Ondanks ons vele aandringen gedurende de hele dag, komt de arts pas om 20.30 uur. Na een buikonderzoek moet Jaimy weer spugen. Hij blijft ook snel en oppervlakkig ademhalen. De dienstdoende arts wil niets ondernemen en vindt dat de oncoloog morgen zelf maar moet kijken. Die onmacht die je voelt als er niets wordt ondernomen! Soms wil je een arts wel bij zijn stropdas pakken en zeggen dat ze nü iets moeten doen! We blijven er maar op vertrouwen dat ze weten hoe ze Jaimy het beste moeten behandelen. Maar soms is er toch het wantrouwen in de kundigheid van een arts in opleiding, maar je kunt er niets tegen doen. Al gaan we op onze kop staan, als er beslist wordt dat de oncoloog op zondag niet thuis opgepiept wordt, dan houdt het op. Ze lijken geen idee te hebben wat er op dat moment in een ouder omgaat. Zijn temperatuur is 38 graden, vochtbalans (315 ml) is positief.


  


  


  Maandag 23-04-01 (dag 126)


  HB 4.7 Tromb. 30 Leuco's 3,3.


  Jaimy heeft een onrustige nacht: hij spuugt, heeft diarree, een snelle ademhaling en zijn temperatuur is 38,1 graden. Om 11.00 uur krijgt hij een nieuwe pac-naald. De TPV wordt afgebouwd. De Trombo's zijn weer te laag, dus krijgt hij weer een bloedtransfusie.


  Hij slaapt veel en voelt zich echt beroerd. Zijn conditie gaat zienderogen achteruit. Hein spreekt op de gang tegen de vader van Anouk, een ander patiëntje, zijn angst uit. De angst dat Jaimy het niet gaat redden. Ik wil en kan daar niet over nadenken. Jaimy gaat het redden!


  Zijn temperatuur is 39,9 graden, de ademhaling wisselvallig en stotend. De aangesloten saturatiemeter geeft 95% aan. Hij krijgt ondanks de tavegil (antistof tegen reactie op bloed) toch weer rode voetzolen en gevoelige handen. We hebben ons aangevraagde gesprek met dokter B. gehad. Volgens hem blijft Jaimy een beetje 'hangen/. Hij zegt dat dit niet ongewoon is. Jaimy heeft tijd nodig om te herstellen. Wel spreekt hij zijn ongerustheid uit met name over zijn ademhaling. Vandaag wordt wederom een longfoto op zijn kamer gemaakt, morgen zal een echo van de buik en overmorgen een echo van het hart gemaakt worden. Ze zeggen dat het gewoon ter controle is, om dingen uit te sluiten. Wij denken dat ze meer vermoeden dan dat ze uitspreken. We hebben wederom benadrukt dat eerlijkheid tegenover ons zeer belangrijk is. Dokter B. benadrukt nog wel dat deze behandeling het maximale is wat ze voor Jaimy kunnen doen, en dat de tijd moet uitwijzen of het echt gelukt is. We horen de twijfel in zijn stem.


  Als de BMT aangeslagen is, kan de kanker alsnog terug komen. De grootste kans hierop is binnen één jaar na de BMT. Het tweede jaar is deze kans iets minder groot enzovoort. We moeten dus leven met de dag. We zijn nu nog ongeruster dan we waren. En bang, heel erg bang.


  's Avonds op de gang bespreek ik mijn angst met de moeder van Koen. Jaimy ligt nu al enkele weken samen op de afdeling met Koen, Anouk en Pamela. Verder wisselen de kinderen regelmatig. Ze komen voor een kuur en zijn daarna weer weg. Regelmatig bereiken ons berichten van kinderen die overleden zijn. We leven hier van minuut tot minuut in angst. Angst die je alleen kunt delen met de andere ouders op de gang. Zodra je Jaimy's box instapt en zijn vrolijke snoet ziet, laat je je angst varen.


  


  


  Dinsdag 24-04-01 (dag 127)


  Als ik 's morgens al vroeg op de afdeling kom, is natuurlijk het eerste wat ik doe Jaimy een goedemorgenkus brengen. Daarna ga ik even bij de nachtdienst navragen hoe het is gegaan de afgelopen nacht en lees ik de door hun geschreven verslagen. Jaimy moet nog steeds veel overgeven als hij van houding verandert. Hij kijkt heel sloom uit zijn ogen. Zijn temperatuur is 38,9 graden, zijn ademhaling gaat kreunend en steunend. Zijn gewicht is 37,5 kilogram, en de saturatie is 94%. Jaimy slaapt die avond al vroeg. Op de longfoto is wat vertekening te zien. Dit kan duiden op een infectie, niet op een longontsteking of vocht.


  Jeanette zorgt voor hem. Ik was erg overstuur, omdat ik me zorgen maak over zijn conditie. Ook ik kan nu niet meer om zijn verslechtering heen. De saturatiemeter is weer aangesloten. De intercom staat constant aan, zodat ze hem ook via gehoor goed in de gaten kunnen houden. Ik durf alleen naar het toilet als er iemand anders bij hem is. Hein en ik slapen nu steeds beiden in het Ronald McDonald Huis. Slapen doe je daar nauwelijks, omdat je steeds denkt de telefoon te horen. Tegenover elkaar durven we onze angsten niet uit te spreken. We hebben alle energie nodig voor Jaimy, en om onszelf op de been te houden.


  We hebben even geen energie voor elkaar.


  


  Lieve Jaimy,


  Ik ben zo bang schat, zo vreselijk bang, ik durf niet eens aan mijn angsten te denken.


  Mijn liefde voor jou is zo groot, je bent zo dapper.


  Je bent geen seconde uit mijn gedachten. Ik houd van je lieverd.


  


  


  Woensdag 25-04-01 (dag 128)


  Vannacht heeft Christel nachtdienst. Ze heeft hem nauwlettend in de gaten gehouden. We hebben tot nu toe, sinds we niet meer bij Jaimy mogen slapen, constant geluk gehad met de nachtdiensten, met verpleegkundigen die we echt vertrouwen. Vanmorgen om 8.30 uur wordt al een echo van het hart gemaakt. Professor H. komt ook nog even langs. Hij heeft uitgelegd dat het vocht waarschijnlijk van de medicijnen komt. Het zal op een natuurlijke manier zijn lichaam moeten verlaten. Behalve als hij nog meer aankomt, want dan krijgt hij weer het plasmiddel lasix. Ze denken dat, omdat hij zo veel vocht vasthoudt, zijn ademhaling ook hoger is en hij zich zo sloom voelt. Zijn vochtbalans blijft flink positief. We spreken wederom onze bezorgdheid uit. Volgens professor H. zijn z'n vaten opgezet en wijder geworden. Hierdoor houdt hij ook meer vocht vast. De lever is door de opgezette vaten ook groter geworden en drukt tegen de longen. De lever drukt ook tegen de maag waardoor hij blijft spugen. De X-thorax en de echo van de buik laten geen bijzonderheden zien.


  Jaimy voelt zich echt niet goed. Ik lees hem wat voor, kijk wat tv met hem, en kleur wat in een kleurboek. Het lukt Jaimy vandaag niet zelf zijn potlood vast te houden. Hij wijst de kleur aan en ik kleur het in. Ik aai hem over zijn bol, knuffel hem en maak hem elke dag duidelijk hoeveel we van hem houden, hoe trots we op hem zijn en hoe mooi hij is.


  


  


  Donderdag 26-04-01 (dag 129)


  Jaimy voelt zich 'pafferig'. Hij probeert een minuut op de stoel te zitten, maar moet meteen spugen. Hij is aangekomen, en heeft weer een positieve vochtbalans. De artsen zijn gestart met spirolactone, een nieuw piasmiddel.


  Jaimy heeft veel jeuk en krijgt overal rode pukkeltjes (exantheem), met name in het gezicht, op de borst en armen. Tegen de jeuk krijgt hij phenergan. Met dokter Wolfgang bespreekt hij standaard de uitslagen van het voetbal. Deze dokter is van Duitse afkomst en bespreekt dus ook de Bundesliga. Hij maakt Jaimy ook altijd aan het lachen als hij zegt dat Jaimy 'atemtherapie' (dat is ademtherapie) moet doen. De fysiotherapeut komt hem daarbij helpen.


  En hoe ziek ook, hij wil les hebben van Harry. Hij heeft zelfs een proefwerk gedaan en heeft een goed resultaat behaald. Van de ouders van Anouk krijgen we te horen dat er weer kankercellen in haar bloed te zien zijn, ondanks de BMT. Anouk heeft acht weken naast Jaimy in een box gelegen. Er is geen behandeling meer mogelijk. Ze gaat naar huis, om te sterven. We zijn er kapot van. Waarom?! Het is niet eerlijk dat kinderen doodgaan. Ze is, sinds 19-12-2000, en voor zover wij weten, het achtste kind, dat het niet gaat redden of inmiddels al overleden is. We nemen emotioneel afscheid van Anouk, haar broertje en haar ouders.


  Jaimy zegt tegen een verpleegkundige dat Anouk naar een ander ziekenhuis is. We laten het maar zo. We zijn zo vreselijk bang, bang dat het met Jaimy ook misgaat. Hij blijft maar achteruitgaan en goede resultaten blijven uit.


  


  


  Vrijdag 27-04-01 (dag 130)


  Jaimy voelt zich nog steeds niet goed, de misselijkheid en diarree blijven aanhouden. Zijn vochtbalans is 750ml positief!


  Jaimy slaapt voornamelijk. De zware ademhaling en al dat vocht in zijn lijf vergen veel van zijn conditie. Zijn uitslag wordt steeds roder en verspreidt zich over zijn hele lichaam. Hij ziet bijna helemaal donkerrood. Het jeukt erg, de phenergan helpt niet zoveel. Ik probeer zijn jeuk op alle mogelijke manieren te verzachten, maar helaas met weinig resultaat. Bovendien doet elke aanraking hem zeer. 's Avonds wordt zijn ademhaling weer onrustiger, zijn temperatuur is dan 38,8 graden en de saturatie 91%. Er zijn al zoveel bloedkweken af genomen, maar er komt niets uit. Ze staan wederom voor een raadsel. Ook de artsen spreken nu hun bezorgdheid uit. Dokter Wolfgang denkt dat de uitslag een begin van omgekeerde afstoting kan zijn, Graft versus Host (gever tegen ontvanger). Een beetje is altijd wel goed, dan werkt het lichaam goed en maakt het nieuwe cellen aan. Te veel is niet goed: dan stoot het beenmerg van Lars af en is er niets meer te doen. We zijn al zover gekomen. Het moet goed gaan. Ik bid elke avond dat Jaimy zal genezen. Alstublieft, laat al zijn dromen uitkomen. Maar vooral die ene: beter worden. We houden zo veel van hem.


  


  


  Zaterdag 28-04-01 (dag 131)


  Zijn gewicht is 37,9 kilo, hetzelfde als gisteren en toch een positieve vochtbalans van 860ml. Weer wordt een X-thorax gemaakt, nadat dokter Van O. hem heeft onderzocht. Ook wordt extra bloed afgenomen. Een dermatoloog komt een biopt afnemen van Jaimy's huid. De uitslag zit nu op zijn gehele lichaam. De uitslag kan ook duidelijk maken of het om Graft versus Host gaat. Het biopt wordt afgenomen van het linkerbovenbeen. Dit doet flink zeer. Vooral de verdovingsprik. Er wordt vervolgens met een soort appelboortje een stukje huid weggehaald. Van tevoren is Jaimy erg overstuur. Hij heeft genoeg van alle onderzoeken en alle pijn. Op de longfoto is vocht bij de longen te zien, dus wederom wordt lasix toegediend. Omdat men denkt dat het Graft versus Host is, is alvast gestart met DAF, een anti-afstotingsmiddel. Jaimy zit er echt helemaal doorheen. De rest van de dag kruip ik bij hem in bed en knuffel hem tot hij slaapt. Ik wil het wel, maar ook ik kan zijn angsten en pijn niet wegnemen. Ik heb het zoveelste kaarsje in het kapelletje aangestoken. Ik vraag om genezing voor Jaimy. Oh God, wat ben ik bang.


  


  


  Zondag 29-04-01 (dag 132)


  Zijn ademhaling blijft zeer onrustig. Overdag slaapt Jaimy veel. De huiduitslag zit nu zelfs boven op zijn schedel. Het jeukt erg en de jeukende plekken voelen aan als brandplekken. Het zijn net wijnvlekken, zo rood.


  Als Jaimy wakker is, praten we veel. Over eigenlijk van alles, behalve over onze angsten. Jaimy wil er gewoonweg niet over praten en we laten het zo. Op zijn glazen wand naast zijn bed hangen heel veel foto's die we in plastic verpakt hebben, zodat we ze kunnen afnemen. Het zijn foto's van Joey en Lars, van ons, van zijn voetbalmaatjes, van opa en oma, van Flappy het konijn, van Bas, vakantiefoto's, van samen aan zee. Jaimy zegt niets, maar staart er minuten per dag naar. Ik zie het verlangen in zijn ogen. Het verlangen naar weer samen zijn, en alles weer te kunnen doen.


  Mijn hart doet pijn, letterlijk en figuurlijk pijn.


  Hein is 's avonds bij Jaimy gebleven. Ik ben om 20.00 uur naar het Ronald McDonald gelopen. Het was koud en nat buiten, ik heb me helemaal nat laten regenen. Verder heb ik opa en oma gebeld en een lang gesprek met mijn zus gevoerd. Ik heb staan schreeuwen onder de douche.


  


  


  Maandag 30-04-01 (dag 133)


  Koninginnedag! In het begin een K.dag. Mijn zus Janny komt om me wat op te vrolijken. We hebben wat gewandeld en bijgekletst. Even een ander luisterend oor. Daarna kan ik er weer tegenaan.


  Het gaat niet goed met Jaimy. En ook al wil mijn moederhart het niet zien, mijn verstand probeert me nu toch ook wel duidelijk te maken dat het er niet best uitziet. Zijn ademhaling wordt steeds onrustiger. Hij slaapt nu bijna de hele dag, zelfs wakker zijn kost hem te veel energie. Hij houdt zich zo kranig, klaagt niet en probeert mij ook nu nog op te vrolijken door z'n bekende wenkbrauw op te trekken. Mijn gezicht lacht terug, maar mijn hart schreeuwt het uit van verdriet. Buiten is alles in een feeststemming. Op de gang worden oranjetom-poucen uitgedeeld en de moeder van Koen heeft oranjebitter. Ik wil geen feestvieren. Ik steek mijn hoofd even om de hoek van de box, maar sluit al snel de gordijnen. Jaimy krijgt er niet veel van mee.


  Ons leven bestaat al weken alleen maar uit waardes, uitslagen en onderzoeken. Elke dag weer hopend op een goed bericht.


  Maar onze bezorgdheid begint om te slaan in pure angst.


  


  


  Dinsdag 01-05-01 (dag 134)


  Een nieuwe naald wordt geplaatst, zoals normaal gesproken elke maandag gebeurt. Vanwege Koninginnedag gebeurt dit nu op een dinsdag. Jaimy blijft aankomen en kan alleen nog rechtop in bed liggen. Hij ademt vanuit zijn nekspieren, wat enorm veel energie kost. De Playstation (wat hadden we zonder moeten doen?) is zijn enige afleiding, en de tv.


  Iedereen is stilletjes vandaag. Er wordt een longfoto op de kamer gemaakt. Irma komt ook nog even langs. Ook zij is bezorgd. Dokter G. heeft dienst vandaag. Ze vraagt of ik samen met dokter Wolfgang even naar haar kamer wil komen. Dit voelt direct niet goed. En ik ben alleen, want Hein is naar de tandarts. Ze vertelt dat er veel vocht in de longen te zien is en stelt meteen een pleurapunctie voor. De punctie moet binnen twee uur plaatsvinden.


  Hein is net op tijd terug voor de punctie om 16.00 uur. Het is voor Jaimy erg pijnlijk. Terwijl hij met zijn borst tegen Hein aanrust, troost hij Hein door hem over zijn bol te aaien. Jaimy heeft veel pijn en troost Hein. Zó dapper. Ik zit met Joey en Lars op de gang. Ik zie de artsen in en uit de box van Jaimy rennen, hoor zijn kreten van pijn, maar doe er ondertussen alles aan om Joey en Lars af te leiden. Ook al zeggen ze niets, ze zien veel.


  Er wordt ruim 350ml vocht weggezogen. Het ziet er bloederig uit. De artsen kijken bezorgd. Hein en ik vrezen nu toch het ergste. Oh God, laat het niet waar zijn. De punctie geeft even verlichting, maar zijn conditie gaat sterk achteruit. Joey en Lars zitten stilletjes naast het bed van Jaimy. Ook zij voelen en zien dat het niet goed gaat. Jaimy's buik wordt zienderogen dikker, hij wordt steeds benauwder en er is geen plekje zonder uitslag te vinden. De waardes zijn niet meer belangrijk, alleen zijn conditie.


  


  Hoever moet je gaan


  Hoever kan je gaan


  Je wilt je eigen leven geven


  


  Alles geven voor het leven van je kind.


  Jaimy is degene die mede bepaalt hoever we gaan


  Hij mag en kan aangeven, tot hier en niet verder


  Maar zijn passie voor het leven


  zijn liefde voor zijn toekomstdroom,


  het voetbal doet hem verder strijden


  Maar wanneer kan zijn lichaam het niet meer aan.


  


  De artsen zijn degenen die bepalen


  of er nog een vorm van behandelen mogelijk is.


  Ons lot ligt in hun handen, en van de natuur.


  De toekomst zo onzeker, een zwart gat


  Zal er een lichtpuntje komen?


  Zal er een wonder gebeuren?


  


  Om ons heen hangt het gevoel van angst.


  Het is zo tastbaar maar wordt niet uitgesproken.


  Angst voor de woorden die misschien komen gaan


  en die niemand wil horen


  


  Ik sluit mijn ogen en huil...................................


  


  *10*


  De wedstrijd verloren


  


  Woensdag 02-05-01 (dag 135)


  's Ochtends komt Bas op bezoek. Hij heeft met Jaimy op de Playstation gespeeld en bijgekletst. Hij is bijna twee uur geweest. Jaimy krijgt een uitshirt van Vitesse van hem. Ik heb nog een stukje gefilmd terwijl ze zwijgend aan het spelen zijn.


  Als Bas weggaat, spreek ik op de gang mijn ongerustheid tegen hem uit. Hij zegt: "Ik denk dat alles goed komt. Jaimy is zo sterk, een vechter." Maar ik zag ook in zijn ogen ongerustheid. Waarom krijg ik, als de liftdeuren zich achter hem sluiten, het gevoel dat dit een laatste 'gewoon' bezoek is?


  


  's Middags om 16.45 uur zien we dokter Wolfgang voorbij rennen en aan de verpleging vragen of professor H. er al is. Op dat moment weten we eigenlijk al genoeg.


  Ze komen ons om 17.00 uur halen. Charlotte is er ook bij.


  In het dokterskamertje krijgen we het schokkende bericht te horen. Dat waar we al die tijd zo bang voor zijn geweest, is nu waarheid geworden. De kanker is terug. Jaimy heeft uitzaaiingen door het hele lichaam: alle organen en longen, zelfs zijn huid. Het enige wat niet is aangetast, zijn zijn hersenen.


  Jaimy is niet meer te redden, ze kunnen niets meer voor hem doen.


  


  Mijn hoofd begint te bonken, Hein pakt mijn handen. Ik wil dit niet horen. Ik wil hier nu niet zijn. Laten ze zich vergissen, laat me verdwijnen, laat me wakker worden uit deze nachtmerrie.


  Maar het is waar, de woorden zijn echt, mijn hart doet pijn.


  


  Ons kindje, onze eerstgeborene, onze Jaimy Sebastiaan gaat dood. Waarom? Waarom?


  We huilen heel hard, maar vinden alletwee dat Jaimy het ook zo snel mogelijk moet weten. We vertellen het samen, in het bijzijn van de artsen en Charlotte.


  Ik neem hem in mijn armen en zeg de waarheid. Hij begint heel hard te schreeuwen: "Nee, ik wil leven, ik wil leven, ik wil niet dood!" en daarna huilt hij heel hard. Ik druk zijn hoofd tegen mijn schouder en huil met hem mee. Dan vraagt professor H. wat hij nog graag wil doen. Jaimy antwoordt: "Voetballen." De professor kan alleen maar antwoorden dat hij dat nooit meer zal kunnen doen. Dan zegt Jaimy heel vastbesloten: "Dan wil ik naar huis."


  


  We regelen meteen dat hij morgen mee naar huis kan. Dan komt de moeilijke taak om iedereen op te bellen met het slechte nieuws. Hein is naar opa en oma gereden waar ook Joey en Lars zijn, om zelf het slechte nieuws te vertellen.


  Ook hebben we Bas gebeld, die moet het ook weten. Hij vraagt of hij meteen mag komen. We vinden dit fijn en binnen een uurtje is hij er ook. We hebben hem in de hal opgewacht terwijl Charlotte met Jaimy een spelletje op de Playstation speelt.


  Nadat Jaimy het slechte nieuws heeft gehoord, heeft hij een poosje gehuild. Daarna heeft hij zijn beslissing genomen om naar huis te gaan. Hij is boos, boos op de kanker, dat die gewonnen heeft ondanks zijn vechten. Hierna gaat hij 'gewoon' spelen.


  


  Op het moment dat Bas arriveert, huilen we samen in de hal. Daarna zijn we naar boven gegaan. Hij heeft nog lang gepraat met Jaimy. Jaimy zegt tegen hem: "Bas, ik heb de wedstrijd verloren, de kanker was sterker." Vitesse heeft verloren van Feyenoord.


  Bas moet morgen een wedstrijd keepen. Jaimy wil daar heel graag bij zijn. Bas vindt dit goed, en wij ook. We zetten alles op alles om Jaimy datgene wat hij nog wil meemaken en haalbaar voor hem is, mogelijk te maken.


  


  Hein heeft Joey en Lars opgehaald; Janny mijn zus, is ook meegekomen. Ik heb in de hal alles bij elkaar lopen gillen, ik moet overgeven en heb diarree tegelijk.


  


  Mijn kindje, mijn kindje gaat dood, dit kan niet, dit mag niet. Dit is zo oneerlijk na zo'n lange en pijnlijke strijd. Hij wil zo graag leven, heeft daar alles voor over gehad: 10 maanden vechten! En hoe! Hoe moet ik leven zonder Jaimy? Hoe kun je je kind zien sterven?


  


  Janny slaapt met Lars en Joey in het Ronald McDonald, Hein slaapt op een logeerbed in de speelkamer op de afdeling en ik bij Jaimy op de kamer. Ik kan en wil mijn kind niet missen.


  


  


  Donderdag 03-05-01 (dag 136)


  Ik heb mijn stretcher vannacht tegen Jaimy's bed aangeschoven, zodat ik de hele nacht zijn hand kan vasthouden. Ik heb alleen maar naar hem gekeken terwijl hij sliep. Er zijn geen woorden die kunnen beschrijven wat er met je gebeurt.


  


  Hoe breng je de dag door als je weet dat je je kind mee naar huis gaat nemen om daar te sterven? Met Janny ben ik even naar huis gereden. Daar heb ik familie opgetrommeld om ons huis schoon te maken. We hebben een rolstoel en een Umbro-trainingspak gehaald, die wil Jaimy vanavond graag aan naar Bas, omdat dat ook zijn merk is. Hein heeft ondertussen met Joey en Lars Jaimy's box leeggeruimd.


  


  Om 13.30 uur hebben we een gesprek met professor H. en dokter Wolfgang gehad. Er is nogmaals uitgelegd dat ze echt niets meer voor hem kunnen doen en dat al het mogelijke is gedaan.


  De verwachting is dat Jaimy binnen twee weken, maar waarschijnlijk sneller zal overlijden, gezien de zeer agressieve vorm van Non-Hodgkin en de enorm snelle groei van de tumoren. Eén long zit compleet vol met vocht, de ander voor de helft. Waarom ook nog eens zo weinig tijd? Ik wil hem nog zo graag zijn favoriete plekken in het bos en aan zee laten zien. Maar op het waarom krijg ik geen antwoord, want antwoorden zijn er niet. Het lijkt wel een film die niet over ons gaat, die niet over ons mag gaan. Dokter Wolfgang houdt mijn hand vast en huilt.


  


  Vanmiddag heeft Jaimy met hulp van Christel, Lars en Joey een spandoek voor Bas geverfd. HUP BAS staat erop. Al zijn energie spaart hij op voor vanavond. Jaimy gaat om 17.30 uur met een glimlach op zijn gezicht van de afdeling af naar de auto.


  Hij gaat naar huis. Buiten haalt hij diep adem. Hij vindt het niet meer stinken. We zijn meteen doorgereden naar Rheden voor de wedstrijd... Vitesse-Feyenoord. Toeval bestaat niet! Bas keept op zijn allerbest.


  Voor de wedstrijd en voor de tweede helft doet Bas een soort ritueel. Hij zwaait en groet zijn opa en andere dierbaren in de hemel. Jaimy zegt: "Dat kan hij straks ook mooi naar mij doen."


  


  Hij geniet van de wedstrijd ondanks zijn pijn en vermoeidheid. Hij drinkt zelfs een beetje thee. Lars en Joey vertroetelen hem. Als je niet beter weet, zou je even denken dat Jaimy een dagje uit is vanuit het ziekenhuis. Helaas beseffen we meteen weer dat het een van Jaimy's laatste wensen is.


  Vitesse wint van Feyenoord. Deze wedstrijd wel. De wedstrijd die Jaimy verloor. Van de ouders van Bas, Henny en Willem, krijgen we alle vijf een adelaarsbeeldje. Heel mooi en met een diepe betekenis. Er straalt kracht en vrijheid vanuit, en natuurlijk hoort de adelaar bij Vitesse. Na afloop van de wedstrijd springt Bas over het hek en geeft Jaimy zijn keeperhandschoenen. Op dat moment springen er enkele fotografen op en ze maken foto's. Later blijkt dit voor een krantenartikel te zijn. In de kantine ontmoet Jaimy ook nog even Ronald Koeman. Daarna nemen we afscheid van Bas en zijn ouders, heel emotioneel, wetende dat ook zij Jaimy voor het laatst levend hebben gezien.


  Moe maar gelukkig gaat Jaimy om 22.00 uur naar huis. Hij heeft nog gezien wat hij wilde: Bas zien keepen.


  Thuis staat zijn bed in de woonkamer. We sluiten zijn sonde weer aan en geven hem zijn medicijnen.


  Hij ademt zwaar en heeft zichtbaar pijn.


  Ik kruip voorzichtig naast hem in bed. Elke aanraking doet hem pijn. Toch leg ik zacht mijn handen om hem heen. Ik neem elke gelaatsuitdrukking in me op, wil hem dicht tegen me aan voelen.


  Terwijl Jaimy een dutje doet, kan ik mijn ogen niet van hem afhouden: mijn lieve kind, hoe moet ik verder zonder jou?


  Ik kan het allemaal nog steeds niet bevatten.


  


  Om 23.00 uur komt zuster 'Maria', de nachtzuster.


  


  


  Vrijdag 04-05-01 (dag 137)


  Zuster Maria is een aardige nachtzuster van ongeveer 50 jaar, heel rustig en heel lief. We hebben een paar uurtjes kunnen slapen. Jaimy heeft een vrij rustige nacht. Hij heeft haar meteen 'ingepakt' als ze vraagt of zij hem zijn zetpil mag geven. Hij antwoordt: "Voor een gulden." Nou, die gulden ligt er 's ochtends, hoor! Jaimy heeft veel pijn, aan zijn billen, zijn rug en benen. We hebben al een speciaal kussen en een ruggesteun gehaald. Liggen lukt niet meer. Als hij half rechtop zit, kan hij het best ademhalen. Zijn buik is nog verder gegroeid, deze is dik en voelt heel gespannen aan. Hein kan na een telefoontje met het Radboud bij dokter Wolfgang een recept voor extra morfine ophalen. We hebben afgesproken dat Jaimy zo min mogelijk pijn mag hebben. We zijn meteen gestart met de extra morfine, Jaimy wordt hier wel iets slaperiger van, maar alles is beter dan veel pijn hebben. We kunnen niet meer voor hem doen dan het hem zo comfortabel mogelijk maken en er voor hem zijn.


  


  Machteloos kijken we toe hoe Jaimy zieker en zwakker wordt. Hoe ontzettend veel we ook van Jaimy houden, we willen en kunnen hem absoluut niet missen, we houden ontzettend veel van Jaimy, maar we willen niet dat het voor hem een lijdensweg zal worden. Hij heeft zijn ziekte zo waardig gestreden, laat zijn sterven ook waardig zijn.


  


  Mijn werk heeft nog gebeld. Ze hebben voor morgen de skybox in het Gelredome ter beschikking gesteld. Als Jaimy het aankan, mag hij samen met nog 11 andere, door hem zelf uit te kiezen personen, naar de wedstrijd Vitesse-Roda JC. Dat wil hij graag. Hij wil Irma, Arnoud en Nathalie meehebben, van mijn werk Daniëlle en Corine, verder zijn beste vriendje en diens vader, en natuurlijk ons. Bas hoort bij de Vitesseselectie en hoort bij hen te zijn, maar hij zal als het kan zeker even langskomen. Jaimy straalt en verheugt zich er erg op.


  


  Ik slaap naast Jaimy op een stretcher, dat geeft hem een rustig gevoel. Hij vraagt of ik naast hem in zijn bed kruip, hij slaapt in mijn armen. Hij wil niet praten. Hij heeft daar ook bijna de energie niet meer voor, hij wil alleen maar bij mij zijn. Het ging vandaag al slechter dan gisteren. De dag heeft hem dan ook enorm veel energie gekost.


  


  


  Zaterdag 05-05-01 (dag 138)


  Jaimy heeft een zware nacht gehad. Hij begint steeds moeilijker te ademen. Echt lopen lukt niet meer, even een klein stukje naar de computer of de wc lukt net. Vandaag overdag heeft hij veel gerust. Hij spaart al zijn energie op voor vanavond. Hij zit nu op de maximale dosering van de morfine.


  Hij wordt er wel versuft van, maar hij is wel helder van geest als hij wakker is. Dat is het enige waar we in deze situatie dankbaar voor kunnen zijn, dat Jaimy's hersenen niet zijn aangetast en dat we kunnen blijven communiceren met hem.


  Het zijn de kostbaarste momenten van de dag.


  


  Jaimy wil dat we allemaal zo normaal mogelijk doen. Hij ligt voor het raam en wil graag plantjes in de mandjes buiten, net als altijd. Ook het hok van Flappy, ons konijn, moet voor het raam.


  De zon schijnt, het is warm, de deur staat open en Jaimy luistert naar de vogels. Hij wil absoluut niet dat we 24 uur treurend naast zijn bed zitten. Hij speelt even op de computer en 'eet' een paar hapjes van zijn lievelingskostje macaroni. Hij neemt alles om zich heen goed in zich op.


  Hij wil dat alles even 'normaal' is. Bij hem in bed liggen de handschoenen van Bas, Fippy wijkt niet van zijn zijde, de gekregen adelaartjes en zijn favoriete lego staat naast hem op de vensterbank. Opa en oma kijken steeds even om de hoek. Vroeg in de avond komen Irma, Arnoud, Nathalie, zijn beste schoolvriendje en diens vader voor de voetbalwedstrijd.


  


  Jaimy heeft de hele weg naar het Gelredome gefluisterd: "Houd vol Jaimy, houd vol Jaimy." Hij is erg moe, ademt moeilijk en heeft pijn, maar wil de wedstrijd volgen.


  Hij heeft geen gevoel meer in zijn armen en benen en voelt heel koud. Ook het gevoel rond zijn mond is weg. Gelukkig hebben we een fijnere rolstoel kunnen regelen met een gel-zitting.


  


  Bas komt in de rust langs. Jaimy dringt erop aan dat hij wat in zijn Vitesse-plakboek moet schrijven, Bas zegt dat hij het volgende week wel doet, maar van Jaimy moet het vanavond. Hij schrijft: "He vriend! Wat je nooit mag vergeten is, dat ik je de leukste, grappigste negenjarige knul van de wereld vind." Heel veel groeten. Bas Wijnen No.22. Bas zijn gezicht spreekt boekdelen.


  


  Jaimy heeft in de rust heel even op de bank gelegen die er staat. Zodra de tweede helft begint, wil hij direct weer in zijn rolstoel achter de ramen van de skybox kijken.


  We willen hem met de rolstoel op een tafel zetten, zodat hij het nog beter kan zien, maar dat wil hij absoluut niet. Hij wil niet bekeken worden door de mensen op de tribune, en zo in de skybox zit hij uit zicht.


  


  Ondanks het feit dat Jaimy zich steeds slechter voelt, geniet hij zichtbaar. Hij moppert flink bij de gemiste strafschop. Hij krijgt ook nog drie echte Vitesse-ballen. Hij geeft er één aan Joey en Lars, één is voor op zijn Vitesse-kamer, en één voor bij hem in bed.


  Na de wedstrijd is hij helemaal op en wil direct naar huis. Hein is met hem vooruit gegaan.


  Het is voor hem weer een afsluiting, zijn afscheid van Vitesse.


  


  Nathalie, Arnoud en Irma doen nog het plopdansje en Arnoud zijn stotterboer. Dit heb ik opgenomen op video om hem dat thuis direct te kunnen laten zien.


  Al snel hierna gaan we ook naar huis, ik wil snel bij Jaimy zijn.


  


  Vannacht slaap ik weer bij hem in bed, ik wijk niet meer van zijn zijde. Ik durf niet te gaan slapen. Ik ben zo bang dat hij er plotseling niet meer is als ik wakker word.


  Zuster Maria zegt dat ik toch maar moet proberen een beetje te slapen. Zij zal mij direct wakker maken als Jaimy's toestand verslechtert.


  Joey en Lars slapen bij Hein in bed, ook zij hebben op dit moment extra warmte en liefde nodig.


  Welke angst gaat er door hun hoofdjes heen?


  


  


  *11*


  Het afscheid


  Zondag 06-05-01 (dag 139)


  Jaimy heeft een slechte nacht gehad, hij heeft het erg benauwd.


  Jaimy wil niet praten over de dood. Hij heeft me twee vragen gesteld: "Is er zwaartekracht in de hemel?" en "Kan ik jullie zien als ik in de hemel ben?" Op beide vragen moet ik antwoorden dat ik het niet weet, omdat ik nog nooit in de hemel ben geweest, maar dat ik wel denk dat hij ons kan zien. Hij slaapt wel, hij is zo moe. Maria heeft in het nachtboek geschreven dat het nu wel snel bergafwaarts zal gaan met hem.


  Hij slaapt nu meer dan dat hij wakker is. Zijn geest is helder, maar zijn lichaam is op.


  Terwijl Hein, Joey en Lars zich aan het aankleden zijn, zit ik in een stoel tegenover Jaimy's bed en kijk alleen maar naar hem.


  Hij ziet er zo moe uit. Hij ademt heel zwaar en met veel geluid. Bij elke inademing gaat zijn hele lijf op en neer. Rond zijn mond en neus ziet hij blauw.


  Ook ik zie nu wel dat het snel bergafwaarts gaat.


  Hoe moeilijk ik het ook vind, ook nu film ik Jaimy even zonder dat hij het merkt. Ook dit hoort bij zijn leven. Ook deze beelden zullen later dierbaar zijn.


  


  Zo slaapt Jaimy en zo zit hij helder rechtop in de kussens van zijn bed. Vanmorgen heeft hij nog even met de Playstation gespeeld samen met Joey en Lars. Hij vraagt of ze even bij hem op bed willen komen zitten. Als ze niet direct willen luisteren wordt hij boos. Hij wil ze even bij de hand houden en zegt dat ze goed voor zijn Playstation moeten zorgen.


  Hij pakt ook nog zijn knuffels. Het hondje is voor Joey en Pikachu en Furby voor Lars, of ze goed op hen willen passen.


  Ik besef dat Jaimy ook voelt dat hij gaat sterven. Om ongeveer 10.00 uur komt de moeder van een schoolvriendje nog even langs. Als we bij zijn bed zitten te huilen, pakt Jaimy mijn gezicht en zegt: "Mama, je hoeft niet te huilen." Oh! Dat gaat door merg en been.


  De arts komt ook nog even langs, omdat Jaimy veel pijn op zijn borst heeft. Ook heeft hij geen gevoel meer in armen, benen en rond de mond, en bij zijn neus wordt hij steeds blauwer. Ze zegt dat Jaimy aan het 'overgaan' is en dat hij voor de nacht zal sterven.


  


  Om 10.30 uur komt Iris Vinke langs die ons na het overlijden van Jaimy zal helpen met het verzorgen van een kinderdienst. Eigenlijk is het toeval dat zij er is. Ik heb haar zaterdagmorgen gebeld voor een afspraak voor maandag, maar ze zei: "Ik kom morgenvroeg, ik hoor aan je stem dat ik snel moet komen."


  


  Samen met haar maak ik een versje voor Jaimy's kaart:


  


  Jaimy speelde het spel


  voetbal- zijn passie


  Jaimy wilde winnen


  wist dat je ook kon verliezen


  Jaimy ging ervoor


  wilde keeper worden


  de laatste bal kon hij niet stoppen


  we moesten hem loslaten


  


  dag lieve Jaimy voor altijd onze kampioen


  


  Papa, mama, Joey, Lars


  


  We lezen het hardop voor. Jaimy kijkt me aan, hij heeft me nodig. Ik heb hem in mijn armen genomen. Heel dicht tegen me aan, zachtjes wiegend vertel ik hem hoeveel ik van hem houd, dat hij altijd bij ons zal zijn en dat hij mag gaan.


  Zijn gezicht ontspant: geen angst, geen pijn.


  Om 11.00 uur is Jaimy rustig in mijn armen met Hein, Lars en Joey op zijn bed overleden.


  Lars begint heel hard te gillen: "Is hij dood? Is hij dood?" Joey huilt hartverscheurend. Hein en ik huilen vanuit onze tenen. Onze lichamen schokken van verdriet. Ik houd Jaimy nog steeds in mijn armen en wil hem niet loslaten.


  Zijn lichaam voelt nog zo warm. Hoe kan hij dood zijn? Het ging allemaal zo snel.


  Alles lijkt op dat moment op de automatische piloot te gaan. Hein belt de weekendarts, opa en oma en de begrafenisonderneemster Joke.


  Al die tijd houd ik Jaimy vast. Ik wil hem niet loslaten. Als de arts komt, moet ik hem wel loslaten. Ondertussen is iedereen gearriveerd.


  


  Onze buurvrouw, tevens kennis die al 8 ½ jaar naast ons woont, komt om mij te helpen met het verzorgen van Jaimy. Zij is verpleegkundige en weet hoe te handelen na iemands overlijden. Ik wil absoluut niet dat een vreemd iemand Jaimy wast en omkleedt, ik heb het samen met haar gedaan. Terwijl zij al het nodige doet, houd ik Jaimy vast en aai hem over zijn bolletje. Ik spreek tegen hem met mijn allerliefste woorden. We hebben hem zijn van Bas gekregen Vitesse-uitshirt aangedaan, zijn trainingsbroek, Vitesse-kousen en voetbalschoenen. Jaimy zal zo lang mogelijk thuisblijven. Joke de begrafenisonderneemster maakt zijn kamer gereed.


  


  Hein heeft Jaimy zelf de trap opgedragen, in zijn armen, met Jaimy's hoofd tegen zijn schouder. We hebben hem omringd met zijn lievelingsspullen. Fippy in zijn handen en de handschoenen van Bas naast hem.


  


  Inmiddels hebben we ook Bas op de hoogte gebracht. Deze is ook zeer geschrokken van het toch nog zo plotselinge overlijden van Jaimy. Ook het ziekenhuis is op de hoogte gebracht. Zo ook een collegaatje van mijn werk, zodat zij het morgen op mijn werk kan vertellen. Familieleden komen langs. Alles gaat als in een droom voorbij, een hele boze droom. Ik wil alleen maar dat ze allemaal snel weggaan. Ik wil alleen met ons eigen gezinnetje zijn.


  


  Het lijkt net of ik hen sta te troosten in plaats van andersom.


  Joke belooft elke dag even langs te komen om te kijken hoe het met ons en Jaimy gaat.


  Het huis is gevuld met tranen, tranen om het verlies van ons kind. Als iedereen eindelijk weg is, ga ik meteen naar zijn kamer. Naast zijn bed zak ik door mijn knieën, leg mijn hoofd op zijn lichaam.


  Hij voelt zo koud, ik wil wel boven op hem liggen, hem verwarmen, maar ik weet dat het niet kan. Buiten klinkt nog steeds het geluid van zingende vogels, alsof er niets is gebeurd.


  Als ik naar Jaimy kijk, zie ik dat zijn huid helemaal gaaf is geworden. Alle rode vlekken zijn weg, zijn gezicht straalt een rust uit. Geen angst, geen pijn. Ondanks mijn onbeschrijfelijke verdriet geeft dat me een bepaalde rust.


  Hoe moet het verder? Hoe moet het verder zonder mijn kind? Joey en Lars, hoe moeten zij verder zonder hun drielingbroer, een deel van henzelf?


  Hoe moet het verder met ons? En wil ik wel verder?


  's Nachts ga ik enkele malen bij Jaimy kijken, alsof ik zeker wil weten dat het allemaal wel echt is gebeurd. Ik weet dat Hein dat ook heeft gedaan. Joey en Lars slapen tussen ons in. Zo jong, zo veel verdriet.


  


  


  Maandag 07-05-2001


  De eerste morgen dat ik Jaimy niet hoor praten bij het opstaan.


  Het is stil, zo stil, stil in huis en stil in mij. Mijn hele lichaam doet pijn.


  Ik heb zoveel gevoelens in mijn lijf: verdriet, ongeloof, maar vooral boosheid. Hij heeft zo hard gestreden, waarom is dit niet beloond? Waarom krijgt een kind kanker? Bij een volwassene is het al zo moeilijk te aanvaarden, laat staan bij een kind.


  Als ik bij Jaimy op bed zit, denk ik hem te zien ademen. Gaat zijn borstkas echt op en neer, heel zachtjes? Oh, kan er maar een wonder gebeuren en ademt hij maar echt! Riep hij maar ineens: "Boe, grapje!" Ik zou niet eens boos worden of schrikken. Ik zou juichen en hem omarmen. Ik omarm hem, maar voel een koud lichaam. Ik hoor geen "Boe!", en zie geen ademhaling.


  Het liefst kruip ik in bed, met mijn hoofd onder de dekens. Ik wil alleen zijn, alleen met mijn verdriet. De telefoon rinkelt. Ik laat hem gaan in de hoop dat Hein hem opneemt, ik wil niemand spreken, niemand zien. Ik wil even niet op deze aarde zijn, niet leven.


  


  Wakker worden, ik wil het niet


  Mijn benen kunnen mij niet dragen


  ik wil heel stil


  Niet doorgaan, maar stilstaan


  Net als hij


  


  Maar zoals je meestal hoort, is het beter om bezig te zijn. Maar ach, wie beslist zoiets?! En er moeten nog veel dingen geregeld worden: de begrafenis, de kaart, de bloemen.


  Omdat we weten dat Jaimy alleen mensen wilde zien die hij ook echt wilde zien, plaatsen we geen advertentie in de krant en nodigen alleen die mensen uit voor de begrafenis die Jaimy ook zou hebben uitgekozen. En enkele mensen die Hein en mij tot steun kunnen zijn.


  


  Joke en Iris komen al vroeg. We hebben een mooie kaart uitgezocht, roomkleurig met in blauwe letters het versje die hij zelf net voor zijn overlijden nog heeft gehoord. Er komt een grote foto van Jaimy op, zijn laatste schoolfoto van mei 2000. Een foto zoals Jaimy herinnerd zou willen worden, zoals hij was voor zijn ziek zijn.


  De begrafenis zal vrijdag 11 mei om 14.30 uur plaatsvinden op begraafplaats Moscowa. Een begraafplaats in het bos, voor hem geen knisperend grind rondom een koele kerk, maar tussen de bomen, tussen de konijnen en vogels, in de natuur. De natuur waar hij zoveel van hield.


  


  Iris neemt ons veel uit handen. Ze zal het grootste deel van de begrafenis regelen, contact opnemen met school en de voetbalclub.


  We hebben aangegeven een kinderdienst te willen. Voor Joey en Lars, voor alle andere kinderen die zullen komen, maar bovenal voor onze mooie Jaimy. Een dienst die bij hem past. Met liedjes die hij zelf mooi vond, zoals de sirtaki en Ameno, beide van de Vitesse-cd. En liedjes die hij mij vaak hoorde zingen, zoals de titelsong van de Titanic en een lied van Marco Borsato. En geen koffie met cake, maar limonade met slagroomsoesjes.


  Jaimy zal tot het laatst bij ons thuis blijven, op zijn Vitesse-kamer. Vrijdagmorgen zal hij door Hein, twee vrienden en Bas naar zijn graf worden gedragen.


  Joey en Lars vinden het eerst een beetje moeilijk en griezelig om bij Jaimy op de kamer te komen, nu niet meer. Ze lopen nu regelmatig zijn kamer op en soms hoor ik ze tegen hem praten of zie ik ze knuffeltjes bij hem neerleggen.


  Wat moet er door hun koppies gaan? Net negen jaar en dan al zoveel verdriet mee moeten maken.


  


  Een paar uur na Jaimy's overlijden vind ik dat hij een ander gezicht heeft gekregen. Niet alleen zijn huid is gaaf geworden, maar ook zijn uitstraling is anders. Ik kan het niet goed omschrijven, maar voor mij is het een teken dat hij, zijn ziel, naar de hemel is gegaan. Hier ligt zijn lichaam, dat we zullen verzorgen en koesteren.


  


  Ik staar naar de felblauwe lucht, de zon schijnt op mijn huid. Het is warm, ruim 27 graden. Ik hoop ergens een teken van je te zien of te voelen.


  Ik denk dat hij ons vanuit de hemel wel kan zien, dwars door alle muren heen.


  Een wonder zal er niet meer gebeuren, daar geloof ik niet meer in. Mijn geloof heeft sowieso een enorme deuk opgelopen. Lijfelijk krijgen we Jaimy niet meer terug, nooit meer. Niet op deze aarde, we zullen elkaar pas weer zien als ik zelf in de hemel kom en ik weet dat hij op me zal wachten.


  Ik zou het liefst vandaag nog naar de hemel willen gaan. Maar ik weet ook dat Jaimy enorm boos op me zou worden, omdat hij zo gevochten heeft om te leven en ik het zo uit handen zou geven. Maar vooral omdat ik Joey en Lars in de steek zou laten.


  Ik trek me op aan zijn vechtlust, draai me om en ga Joey en Lars zoeken.


  


  Lieve Jaimy we zullen er altijd voor je zijn


  Je zult altijd daar zijn waar wij zijn


  Altijd in ons hart, altijd in ons gezin


  En ik zal altijd voor je blijven zingen, elke dag,


  "Weet je wel hoeveel ik van je houd?


  Superduperveel, zo ontzettend veel!"


  


  


  Dinsdag 08-05-2001


  De meeste uren van de dag breng ik door bij Jaimy op zijn kamer. Als ik naar buiten kijk door zijn slaapkamerraam zie ik kinderen spelen in de speeltuin, mensen hun boodschappen doen, hoor ik lachende mensen die in de zon samen een praatje staan te maken.


  


  Zoveel staat stil


  Alles gaat door


  


  Joke kijkt elke dag even bij Jaimy. Ze doet dat heel liefdevol, praat met hem terwijl ze zijn handen nog even goed legt. Zijn handen die voor eeuwig zijn Fippy zullen vasthouden.


  Ik steek een kaarsje aan en beloof dit voor altijd elke dag te zullen doen.


  Ik denk eraan dat Jaimy nog zo blij kon zijn in die paar dagen die hem nog waren gegeven.


  Hij heeft elke seconde dat hij er nog was in zich opgenomen. Alsof hij herinneringen aan het verzamelen was om met zich mee te nemen. Zo moedig, en op het laatste moment zo'n berusting. Ik ben zo trots op hem.


  Zo gehecht aan het leven, aan zijn leven en het leven om hem heen. Het is hem ontnomen.


  Hij zal voor altijd bij ons verder leven, deel uitmaken van ons gezin.


  


  Lieve Jaimy we zullen elke dag voor je blijven zingen: "Weet je wel hoeveel ik van je houd? Superduperveel, zo ontzettend veel!"


  


  


  Woensdag 09-05-01


  Opa en oma komen ook elke dag even bij Jaimy kijken. Ook zij vinden het moeilijk te bevatten dat Jaimy overleden is.


  Ze zijn zelf al aardig op leeftijd en begrijpen niet waarom zij nog leven en hij niet.


  Ook zij zouden zo hun leven voor dat van hem hebben gegeven.


  De kaartjes stromen binnen, met goedbedoelde en lieve woorden. Het doet ons goed te zien dat zo veel mensen met ons meeleven.


  Ook de bloemenstukken worden bezorgd. Jaimy heeft er al veel op zijn kamer staan.


  Bijna alles wit met geel, de uitkleuren van Vitesse en zijn lievelingskleuren.


  Er is ook een mooi stuk van zijn voetbalelftal bij in blauw/wit, de clubkleuren.


  Vanmorgen ben ik naar Moscowa geweest, samen met Joey en Lars. Joke heeft ons erop gewezen dat het mogelijk is zelf een plek uit te zoeken waar Jaimy begraven zal worden.


  We krijgen de keus uit drie plekken, we laten Joey en Lars de keus. De eerste plek vinden we zelf ook niet mooi. Het is een kinderveld, vlak aan de grote weg.


  Alle graven liggen in rechte rijtjes op een klein vierkant veld.


  Joey en Lars zeggen: "Niet hier mama, je ruikt de auto's en het ziet er zo kaal uit."


  Het andere kinderveld is een vrij groot rond veld, met veel gras. Net een klein voetbalveld.


  We horen de vogels fluiten, het veld ligt midden tussen de bomen.


  Er is een plek op de hoek en een plek vlak bij een jonge boom.


  Samen kiezen we uiteindelijk voor de laatste plek.


  Het idee dat dit vrijdag Jaimy's plek zal zijn, geeft me koude rillingen.


  Ik weet dat Jaimy niet alleen thuis is, maar wil snel terug naar hem en zelf weer bij hem zijn.


  Die middag komen Bas en zijn ouders, Henny en Willem, langs.


  We wilden graag dat ze apart langskwamen, buiten de condoleancetijden om.


  Ik voel me heel rustig, en huil niet. We praten eerst over hoe het allemaal gegaan is. Het is, als ik Bas zie en omarm, even net of ik Jaimy weer levend bij me heb.


  Als ze bij Jaimy gaan kijken, wordt het stil.


  Maar dat mag, er zijn niet altijd woorden nodig om elkaar te kunnen verstaan.


  Alsof een ander mijn lichaam onder controle heeft, haal ik het Vitesse dekbed van Jaimy af om te laten zien wat hij aanheeft en dek hem daarna weer onder.


  Het zal wel door de rustgevende medicijnen komen dat mijn lichaam en geest soms niet met elkaar verbonden lijken te zijn.


  We nemen afscheid van elkaar. Ik vraag Bas nogmaals of hij het vrijdag aankan om Jaimy's kist te dragen. Hij antwoordt zonder na te hoeven denken: "Ja natuurlijk."


  


  's Avonds is er gelegenheid tot afscheid nemen voor iedereen die dat wil. Familie, collega's, en buren komen langs. Ik schud wederom op de automatische piloot handen, neem de troostende woorden en meegebrachte bloemen in ontvangst.


  Er komen ook kinderen van school. Zo ook enkele meisjes die een beetje kibbelend op de bank zitten, met als onderwerp wie nu het eerste vriendinnetje van Jaimy was geweest.


  Een van de meisjes vraagt of ze nog even alleen naar boven mag, ze wil nog iets tegen Jaimy zeggen. Natuurlijk mag dat. Ze blijft een minuut of vijf boven en komt dan met een glimlach naar beneden.


  


  Als iedereen weg is, de koffiekopjes in de afwasmachine zijn verdwenen en de kamer een beetje aan kant is gemaakt, is er weer tijd voor onszelf.


  Voor ons verdriet met z'n vieren, dan laten we ons gaan, hoeven we niet meer sterk te zijn.


  Joey en Lars slapen bij ons in bed. Lars ligt naast me. Ik sluit mijn ogen, voel zijn warme lichaam tegen me aan, omarm hem, en verbeeld me even dat ik Jaimy vasthoud.


  


  


  Donderdag 10-05-2001


  De hele begrafenis is geregeld: de bloemen, de muziek, en de dienst. Het grootste gedeelte is door Iris georganiseerd. We hadden niet geweten of we anders de kracht zouden hebben gehad om dit alles zo te organiseren. We hebben enorm veel steun aan Iris en Joke.


  


  Ik ga heel even met Janny naar het winkelcentrum. Ik wil nieuwe kleding kopen voor morgen. Iets wat Jaimy mooi zou hebben gevonden, iets wat hij bij mij zou hebben vinden passen, dus geen zwarte jurkjes, schoenen met hakken, maar iets 'gewoons'.


  Ik kies voor een lichtgekleurde broek met bijpassend vestje, en daaronder een donkerblauw shirt met donkerblauwe schoenen.


  Hein wil per se in pak. Hij wil er extra mooi uitzien voor Jaimy. Omdat het nog steeds erg warm weer is, gemiddeld 26 graden, koop ik voor Lars en Joey nog snel een andere broek. Het voelt vreemd aan om in winkels te lopen. Degenen die me niet kennen, weten niet wat voor een verdriet er in mij huist. Het leven gaat zijn gewone gang.


  's Middags is de laatste condoleancemogelijkheid thuis. Wederom passeren vele mensen. Eigenlijk weet ik als ze weg zijn, niet eens meer wie er allemaal zijn geweest.


  Dan komt het moeilijkste moment. Hier heb ik zo tegenop gezien. Jaimy wordt in zijn kist gelegd. Ik wil het niet zien en wacht bij de buren.


  


  Hein draagt Jaimy zelf naar beneden en onder begeleiding van Joke leggen ze hem in zijn witte, speciaal voor hem gemaakte kist die beneden in de woonkamer voor het raam staat.


  Ik kom pas terug als hij erin ligt.


  Toen Jaimy nog in zijn eigen bed op zijn kamer lag, zag hij er door het gele Vitesse-behang weerkaatsende licht heel anders uit.


  Nu in het daglicht zie ik dat zijn huid is veranderd. Het is wel zijn lichaam, maar ik zie heel duidelijk dat onze Jaimy 'eruit' is.


  Jaimy is in de hemel.


  Ik leg zijn hoofd nog even goed op het kussen. We leggen allemaal spulletjes bij hem neer: een kaart waar we allemaal iets persoonlijks in hebben geschreven, een foto van ons vijven samen, mijn oude muizenknuffel, de Vitesse-bal, en de keeperhandschoenen van Bas. Joey en Lars leggen er een knuffel van zichzelf in, een stuiterbal, en nog veel meer dingen met een betekenis.


  Nu kan ik hem nog even kussen, aanraken, zien.


  Joey en Lars vragen zelf aan Joke of ze ook een knop op het deksel van de kist mogen vastdraaien. Het hoort bij hun rouwproces, ze doen het vol liefde en respect.


  Ik loop naar boven, pak het kussen waar Jaimy in zijn bed op heeft gelegen, zak op de grond en huil alle tranen uit mijn lijf.


  


  Die nacht val ik met het kussen in mijn armen geklemd in slaap. Enkele malen in de nacht kijk ik beneden bij zijn kist. Ik praat tegen de sterrenhemel, ik praat tegen Jaimy. Hij is voor mij een mooie, de mooiste ster aan de hemel.


  


  


  Vrijdag 11-05-2001


  We zijn al vroeg op. Onze gedachten zijn toch bij de begrafenis.


  Hoe gaan de jongens reageren? Hoe zullen wij reageren? Zal alles verlopen zoals we het in gedachten hebben?


  Buren zijn buiten aan alle bomen in de straat geelwitte boeketjes aan het vastmaken. Ook bij onze voordeur staan gele en witte bloemen.


  Het zijn de laatste uren dat Jaimy thuis is. Ik heb van de arts extra rustgevende middelen gekregen, net als Hein. Ik wil alles bewust meemaken. Zonder deze rustgevende middelen ben ik bang alleen maar, aan één stuk door te huilen.


  


  Gisteren heeft Joke nog het een en ander met ons doorgesproken. Lars en Joey vroegen aan Joke of ze samen met haar voor de begrafenisauto de straat uit mogen lopen. Natuurlijk mag dat. We vinden het heel knap van ze, ze willen dit graag voor Jaimy doen. Hein en ik lopen achter de auto de straat uit.


  Naast de auto zullen zijn klasgenoten aan beide zijden lopen, gekleed in Vitesse kleding met zwart-gele linten.


  Inmiddels zijn opa en oma gearriveerd, net als goede kennissen die samen met Bas en Hein, Jaimy's kist zullen dragen. En natuurlijk Henny en Willem, de ouders van Bas, om hem te steunen.


  We hebben verder iedereen verzocht zelf naar Moscowa te rijden. We willen geen enorm lange begrafenisstoet bij ons thuis.


  


  Vanbuiten oog ik rustig. Vanbinnen is het totale paniek. Ik besef dat nu het echte afscheid nadert.


  


  Afscheid nemen. Hoe doe je dat? Afscheid nemen van je liefste bezit, je kind? Je kind dat je in dit leven nooit meer zult zien. Hoe doe je dat?


  Afscheid nemen van je kind waar je zo ontzettend veel van houdt. Voorgoed afscheid nemen, voor altijd. Althans in dit aardse bestaan. Zeg me, hoe je dat doet...


  


  De auto voor Jaimy en twee volgauto's komen voorrijden. Door het keukenraam zie ik dat ook de schoolkinderen er inmiddels zijn. Gelukkig zijn daar Joke en Iris die alles in goede banen leiden.


  Het voelt alsof ik op afstand naar een film kijk. Ik zie hoe Hein, Bas, Walter en Jacky (deze vervangt mijn vader, die eerst mee zou helpen dragen, maar het niet aankan) Jaimy's kist naar de auto dragen. Met tranen in hun ogen en met veel respect. Zoveel boeketten, ze gaan allemaal mee. Ik houd Jaimy's foto die op de kist stond tegen me aangeklemd alsof het Jaimy zelf is. Ook de beeldjes die Joey en Lars zelf nog hadden gekocht, neem ik mee.


  Ik zie dat er buiten veel mensen staan, maar vraag me niet wie het


  


  Langzaam begint de auto te rijden, Joke houdt Joey en Lars bij de hand. Zij lopen voor de auto uit. Ik zoek de hand van Hein. Samen lopen we achter de auto aan, mijn ogen gericht op Jaimy's kist.


  Het is opvallend stil in de straat ondanks al die mensen.


  Aan het einde van de straat stappen we in de auto, en deze vervolgt zijn weg naar de begraafplaats Moscowa.


  


  De stoet rijdt een andere route dan de route die het snelst zou zijn geweest. Ik vind het niet erg, ik wil mijn kind niet wegbrengen. De rit kan mij niet lang genoeg duren.


  Bij Moscowa aangekomen zie ik dat de parkeerplaats vol met auto's staat.


  De bel begint te luiden, ik zucht diep en verman me voor wat komen gaat.


  Alle kinderen hebben om de kist plaatsgenomen. Een prachtige kinderdienst volgt. Het laatste wat we zowel voor Joey en Lars als voor al zijn vriendjes en vriendinnetjes wilden, was een statige zware dienst.


  Er worden mooie gedichten en verhalen voorgelezen. Er worden anekdotes verteld uit Jaimy's leven, over de streken die hij uithaalde, over zijn liefde voor de natuur en zijn medemens.


  Al die tijd concentreer ik me op de vele kaarsjes die voor zijn kist zijn aangestoken, Joey en Lars aan mijn zijde, hand in hand, de arm van Hein om me heen.


  Wat er achter en naast me gebeurt, heb ik niet meegekregen.


  


  De dienst is een 'besloten' dienst, met alleen mensen die voor hem en ons veel betekenden. Er bleken toch nog ruim tweehonderdvijftig mensen te zijn.


  Jaimy wordt door Hein, Bas, Walter en Jacky naar de begraafplaats gedragen. Daar volgt nog een korte toespraak en een gedicht, een dankwoord aan vooral mijn ouders en Bas, die tijdens de ziekte van Jaimy onze steun en toeverlaat zijn geweest.


  Daarna laten alle kinderen ballonnen los, terwijl Jaimy's kist de aarde inzakt. Zo heeft men de keus te kijken naar zijn kist of de ballonnen in de lucht. Hein kijkt naar beneden, ik omhoog.


  


  
    We sturen je al onze liefde met deze ballonnen


    Je bent nu zo ver


    We kijken vanavond naar de sterren


    En wilden dat we je konden bereiken


    Misschien ben je nu wel dichtbij de zon


    Zal de wind voor je waaien


    Mag je zwieren en zwaaien


    En drijven en zweven net als onze ballon


    Zonder geluid komen onze ballonnen naar je toe


    Al roepen we in ons hart jouw naam

  


  


  Terwijl de ballonnen door zijn vriendjes bij het graf worden losgelaten en de strakblauwe hemel tegemoet vliegen, schiet één felle zonnestraal naar beneden.


  Alsof Jaimy laat weten dat het zo goed is.


  Iedereen loopt nog voorbij zijn graf en legt bloemen neer.


  


  Als iedereen naar de aula is, blijven wij nog even achter. We scheppen wat zand op de kist en huilen 'droge' tranen.


  Ik kijk omhoog, daar is Jaimy nu voor mij. Ik vertel hem dat ik zijn graf altijd zal blijven koesteren, dat er altijd een kaars zal branden en er altijd verse bloemen zullen staan.


  


  Jaimy speelt nu zijn uitwedstrijd in de hemel.


  


  Met veel moeite lopen we weg bij zijn graf, naar de aula, waar veel mensen op ons wachten.


  Het is de hele dag al een stralende, warme dag, een zomerdag in mei. In de aula is het behoorlijk warm. Even voel ik me duizelig worden, maar ook dit laatste gedeelte van de dienst wil ik sterk zijn.


  De woorden die tegen me gezegd worden, gaan compleet langs me heen. In vlagen vang ik er enkele op: "Sterkte...", "Dappere jongen..." "Zo erg...", "Mooie dienst."


  


  Ik hoor mezelf bijna automatisch antwoorden: "Bedankt..., ja bedankt..."


  Mensen omarmen me, en ik schud vele bemoedigende handen. Ik voel me opmerkelijk rustig worden, alsof ik wederom mijn omgeving moet troosten.


  


  Voor Joey en Lars bedwing ik mijn tranen. Dit afscheid van onze lieve Jaimy moeten ze zich toch als een mooi afscheid van hun drie-lingbroer kunnen herinneren, niet als een afscheid met alleen maar verdriet, tranen en treurnis.


  Als iedereen ons gecondoleerd heeft, staan we er wat verloren bij. Eigenlijk wil ik weer naar buiten, naar Jaimy's graf.


  Weg uit deze ruimte.


  Joke ziet het aan ons en zegt dat buiten de auto voor ons klaarstaat om ons naar huis te brengen.


  


  Als de auto bij Moscowa wegrijdt, heb ik het gevoel Jaimy alleen te laten. Hoewel ik weet dat het alleen zijn lichaam is, niet Jaimy zelf, en dat het niet anders kan...


  


  Tijdens de rit naar huis zie ik hoe het leven om ons heen zijn gang gaat. Mensen die in de auto naast ons gelijktijdig voor het stoplicht staan, kijken ons met medeleven aan.


  Daarna raast het verkeer verder alsof het een gewone dag is.


  Voor hen is het ook een gewone dag, een gewone vrijdag 11 mei.


  Voor ons zal 11 mei nooit meer een gewone dag zijn, maar de dag waarop we ons kind hebben moeten begraven.


  's Avonds gaan we terug naar Moscowa. We nemen nu rustig de tijd om alle bloemstukken te bekijken, de kaartjes te lezen en alles zo neer te leggen dat het er mooi uitziet.


  Alle linten knippen we van de bloemstukken af, ik rol ze op en stop ze in een doosje.


  Nu is het pas echt voorgoed afscheid nemen. Nu komt hij echt niet meer thuis.


  Ik heb de neiging om met mijn blote handen al het zand weg te halen en Jaimy weer mee te nemen, naar daar waar hij hoort, bij ons. Mijn verstand wint het van mijn gevoel.


  Ik moet nu zijn lichaam loslaten en toevertrouwen aan moeder aarde. In mijn hart zal ik hem nooit loslaten, ik zal hem altijd bij me dragen.


  Alle ingehouden emotie van de dag komt eruit, ik huil vanuit mijn tenen tot mijn hart er zeer van doet.


  En dan komt het moeilijkste moment: het weggaan bij zijn graf. Want ook al was Jaimy overleden, hij was thuis, tastbaar, zichtbaar. Ik kon hem nog vasthouden, zoenen, naast hem liggen, bij hem zijn.


  De avond valt, we moeten nu de nacht tegemoet. Zonder hem.


  Daar begint het loslaten.


  Na nog minstens twintig keer achterom gekeken te hebben en nog één keer terug te zijn gelopen, gaan we naar huis.


  Naar ons huis, met één lege kamer. Een Vitesse-kamer. Jaimy's kamer. Die altijd Jaimy's kamer zal zijn en blijven.


  In zijn kamer probeer ik zijn geur op te snuiven, maar ik ruik niets.


  


  De nacht is warm, maar ik voel me zo ontzettend leeg en koud van binnen. Door de openstaande luxaflex zie ik een heldere sterrenhemel. Verbeeld ik het me of schijnt er één extra fel, precies boven ons raam? Ik wens mijn Jaimy welterusten in de hemel en zing ons liedje:


  “Weet je wel hoeveel ik van je houd?


  Superduperveel!


  Zo ontzettend veel!"


  


  Met zijn kussen in mijn armen probeer ik de slaap te vatten.


  


  Ik heb je lief


  Ik heb je lief zeg ik


  En ik wijs naar mijn hart


  Want daar heb ik je lief


  Ik heb je lief zeg ik


  En ik wijs naar mijn tenen


  Want daar komt het vandaan


  En de regenboog


  Daar wijs ik naar


  Want zoveel kleuren


  Heb ik je lief


  Ik heb je lief


  Alle zandkorrels onder mijn voeten


  Zoveel


  


  (gedicht van J. Straub, voorgedragen op Jaimy's begrafenis)


  


  Helaas zijn ook Anouk, Koen en Pamela vlak na Jaimy gestorven. Met Nino gaat het goed. Ook met Bas Wijnen gaat het goed. Hij keept weer volop en is verhuurd aan Go Ahead Eagles en later aan VVV Venlo.


  Wij hebben nog steeds regelmatig contact met hem. Hij zal voor altijd een speciale plek in ons hart hebben. Wij zullen er altijd voor hem zijn.


  Ook zijn ouders zijn voor ons heel bijzondere mensen in ons leven geworden.


  
    


    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    


    
      
    
  


  
    


    
      
    
  


  
    


    
      
    
  


  



  
    


    
      
    
  


  
    


    
      
    
  


  
    


    
      
    
  


  
    


    
      
    
  


  
    


    
      
    
  


  
    


    
      
    
  


  


  


  DEEL 2


  


  


  


  


  Onze strijd duurt voort


  *1*


  Het jaar van intens verdriet


  (mei 2001 - mei 2002)


  'Als je je kind verliest, verlies je een deel van jezelf. Een spreuk die vaak gehoord wordt, maar ook echt de waarheid is.


  Je wereld stort in elkaar. Je dromen over de toekomst komen nooit meer uit. Je leven is nooit meer hetzelfde.


  Met de dood van Jaimy hebben we onze hoop, dromen, verwachtingen, fantasieën en wensen voor hem verloren.


  We hebben een deel van onszelf, elkaar, ons gezin, en onze toekomst verloren.


  Mijn hele lichaam doet pijn: elke vezel, elke cel, elke dag weer. Mijn hart is voor altijd beschadigd.


  


  


  Moederdag 2001


  Moederdag. De eerste moederdag zonder onze Jaimy. Ik hoef niet eens op de klok te kijken om te weten hoe laat het is. Ik barst spontaan in huilen uit en mijn lichaam begint helemaal te trillen.


  Het is zondagmorgen 11.15 uur. Precies zeven dagen geleden hield ik Jaimy in mijn armen terwijl hij stierf. Zeven dagen heb ik zijn stem niet meer gehoord. Zeven dagen zonder zijn lach. Ik mis hem zo.


  


  Ik wil niet thuis zijn. Niemand spreken. We zijn naar Zeeland gereden. Naar de zee, de plek waar we allemaal zo van houden.


  We zoeken een rustige plek uit. Terwijl Joey, Lars en Hein gaan vliegeren, staar ik uren voor me uit. Mijn gedachten zijn bij Jaimy. Hij hoort hier ook te zijn.


  Ik laat het zand door mijn handen glijden en probeer te bedenken wat eigenlijk de zin van het leven is. Want wat heeft het allemaal voor zin als iemand waar je zo veel van houdt, en vooral je eigen kind, van je af wordt genomen?


  Ik begrijp het gewoon nog steeds niet. Dat ik Jaimy nooit meer zal


  horen, voelen, zien en zien spelen. Hoe moet ik verder?


  Ik kan niet verder. En eerlijk gezegd wil ik ook niet verder. Als iemand me nu een pilletje voor zou houden en zou zeggen: "Als je deze neemt, kom je gegarandeerd bij Jaimy", dan zou ik geen moment hoeven na te denken. Ik zou hem meteen aanpakken, hoe hard dit ook lijkt.


  Als Jaimy zong: "Blijf bij mij, voor altijd" antwoordde ik altijd: "Natuurlijk schatje van me, ik blijf altijd bij je."


  Nu is hij in de hemel en ik hier op aarde. Ik heb zo het gevoel hem in de steek te hebben gelaten. Hoe moet ik daarmee verder?


  


  Joey en Lars roepen me terug naar de werkelijkheid. Ze pakken me elk bij een arm en knuffelen me. Ik houd ook zoveel van hen. Ik heb het gevoel tussen twee werelden te leven, tussen hemel en aarde. Ondanks dat het bijna 30 graden is, heb ik kippenvel over mijn hele lichaam en trek ik snel een vest aan.


  


  Ik wil naar huis, en ook nog even langs Moscowa, ook al zijn we daar vanmorgen al geweest. Op de terugweg naar huis val ik in de auto in slaap, even nergens aan denken, even niets.


  


  


  Muziek


  Muziek dwarrelt als een toonladder door mijn leven. Al van kleins af aan ben ik dol op muziek. Ik hield van dansen. Op mijn kamertje bij mijn ouders deed ik, met een borstel als microfoon, alle liedjes en bijbehorende dansjes voor de spiegel na. In mijn tienertijd danste ik graag in de disco. Ik heb zelfs twee jaar gewerkt als aerobic lerares. Dan had ik uren per dag keiharde muziek om me heen en ik vond het geweldig.


  Bij verdriet, plezier, en elke andere emotie past bijbehorende muziek.


  Toen de jongens nog klein waren, danste ik met ze op de arm de hele kamer door.


  


  Tijdens Jaimy's ziekteperiode vluchtte ik af en toe in de muziek. Tijdens de zeer schaarse momenten alleen thuis, zette ik de koptelefoon op, de stereo op 10 en zong ik heel hard tot ik in huilen uitbarstte op de klanken van de Titanic of Marco Borsato.


  De klanken van de Vitesse-cd, die gedraaid werd tijdens de bestraling van Jaimy in het Radboudziekenhuis, galmen nu nog door mijn hoofd.


  De liedjes die gedraaid werden tijdens de begrafenis, zal ik nooit meer vergeten.


  Muziek heeft een diepere en emotionelere betekenis gekregen voor me.


  Luisterde ik vroeger voornamelijk naar de melodieën, nu zijn het de teksten die mijn aandacht hebben.


  Als je goed naar de tekst van een lied luistert, luister je anders naar het lied.


  Nog steeds 'vlucht' ik regelmatig in mijn eigen wereldje met muziek.


  Ik huil, schreeuw, en dans tot ik leeg ben, tot alle onmacht voor even uit mijn lichaam is verdwenen. Muziek zal voor mij nooit meer zomaar muziek zijn.


  


  


  De wereld draait door, waarom staat hij niet stil!


  Het wordt al vrij snel stil om ons heen. Mijn ouders, zussen en buren vragen wel elke dag even hoe het gaat of komen langs. Anderen laten niets van zich horen omdat ze denken ons even met rust te moeten laten. Ik heb me altijd afgevraagd waarom mensen altijd voor je willen denken en niet vragen wat je prettig zou vinden.


  Mijn gevoelens hierover schommelen tussen begrip en onbegrip. Begrip, omdat ik best kan begrijpen dat het voor sommigen moeilijk is om contact met ons te zoeken. Onbegrip, omdat we zelf nooit zo zouden reageren. We zijn nooit moeilijke of gevoelige situaties uit de weg gegaan, hoe moeilijk dat soms ook was.


  Naarmate de tijd vordert, vragen we ons af waar al die mensen zijn gebleven die op de begrafenis beloofden ons te zullen steunen en er voor ons te zullen zijn.


  Ik zie ze niet, ze zijn verder gegaan met hun leven.


  


  Het wegvallen van wat wij als vrienden zagen, maar ook familieleden begon, als ik terugga in de tijd, eigenlijk al toen bleek dat Jaimy kanker had. Mensen die we soms al meer dan vijftien jaar kenden, lieten niets meer van zich horen.


  Bang werd vaak gezegd, bang voor de confrontatie met een zeer ziek kind. Omdat wij zelf altijd mensen zijn geweest die moeilijke en gevoelige situaties niet uit de weg gaan, is dat soms moeilijk te begrijpen. We hebben hun steun juist zo hard nodig. Aan de andere kant is er wel begrip voor. We dachten dan wel 'stuur dan een kaartje.' Al is het alleen maar met 'we denken aan je' erop. Wij zeggen altijd: "Zoek geen grote woorden als een klein gebaar volstaat."


  


  Tijdens de beenmergtransplantatie mochten alleen wij als ouders, Joey, Lars, opa en oma bij Jaimy. Voor Bas werd een uitzondering gemaakt, omdat zijn bezoeken Jaimy zo veel positieve kracht gaven. Dit werd niet door iedereen begrepen, zelfs niet door zeer naaste familieleden. Hoe vaak we dit ook uitlegden, steeds weer viel er een groep mensen af.


  Op een gegeven moment zijn we opgehouden met uitleggen. Als mensen hun eigen belang voor dat van een zeer ziek kind stellen, hadden ze toch echt niet door wat er op het spel stond.


  


  Toen Jaimy naar huis ging om te sterven, gaf hij zelf heel duidelijk aan wie hij wel en niet wilde zien. Hij wilde dat mensen hem herinnerden zoals hij was voor hij zo ziek was. Ook hier was onbegrip voor, en weer waren er mensen die het lieten afweten.


  Er waren ook mensen van wie we het gevoel kregen dat ze hun eigen geweten nog wilden sussen en daarom juist nu nog langs wilden komen. Onze reactie naar hen was dan ook: "Daar is het nu te laat voor."


  


  Na de begrafenis volgt weer een periode van afscheid. Zelfs zeer naaste familieleden laten direct na de begrafenis al niets meer van zich horen. Net als enkele kennissen.


  Als ik in de supermarkt loop, zie ik bekenden die me recht in het gezicht aankijken. Ik zie ze twijfelen en dan snel een ander pad kiezen. Dat doet zo'n pijn. De mensen lopen weg voor ons verdriet. Terwijl ik juist zo'n behoefte heb aan hun steun. Ik kan al het verdriet niet alleen dragen, ik moet mijn verdriet delen.


  Een hand op de mijn schouder leggen is al genoeg. Of zeg gewoon: "Ik weet niet wat ik moet zeggen."


  Soms heb ik de neiging om de microfoon van de caissière te pakken en door de supermarkt om te roepen wat ons is overkomen. Dat ons kind is overleden, dat die ene pukkel op je neus, dat de karbonades zijn uitverkocht, dat de kleur van je sokken afwijkt van de kleur van je broek, dat dat allemaal niet belangrijk is. Dat ik pijn heb van verdriet. Maar ik reken snel af en weet niet hoe snel ik thuis moet komen.


  Daar trek ik snel de deur achter me dicht en zak met de halfvolle boodschappentas nog in mijn hand op de grond en huil alles bij elkaar.


  Ik weet dat de wereld verder hoort te draaien. Dat het normaal is. Dat niet iedereen kan stilstaan bij mijn verdriet. Maar kan de wereld niet even stilstaan? Heel eventjes maar.


  


  Lieve Jaimy


  Mooi mannetje van me. Weet je wel hoeveel ik van je houd?


  Super-duperveel, zo ontzettend veel!


  Vannacht heb ik in bed gelegen met je foto naast me.


  Je knuffelaapje en je kussen in mijn armen geklemd, uren starend naar het plafond.


  Ik heb alleen maar aan jou gedacht en gehuild, heel veel gehuild.


  Ik begrijp er nog steeds niets van.


  Waarom? Waarom? Waarom jij? Ik kan niet zonder je.


  Ik wil niet zonder je. Ik verlang zo naar je.


  Ik wil je in mijn armen houden.


  Ik zou op Moscowa willen slapen.


  Midden in de nacht ga ik naar je kamer, laat mijn handen over je spulletjes gaan,


  lig even op je bed, ruik aan je kleding, en zoek je, zoek je overal.


  


  Schoolrapport groep 5


  Joey en Lars hebben hun rapport gekregen. Het is een mooi rapport, ze zijn over naar groep 6. Omdat Jaimy zo hard gewerkt heeft op de Radboudziekenhuisschool, vindt meester Harry dat ook Jaimy een mooi rapport heeft verdiend.


  Harry komt het samen met Jaimy's juf van zijn 'gewone' school brengen. Het is een prachtrapport, gelijkwaardig aan dat van Joey en Lars.


  Jaimy gaat ook symbolisch over naar groep 6. Zijn foto zal een mooie plek in de volgende klas krijgen.


  Hij heeft het verdiend. Het was zijn streven gelijk te blijven met zijn klasgenoten. Het is hem gelukt en het is nu dan ook postuum beloond.


  Ik weet zeker dat Jaimy vanuit de hemel heeft gezien hoe trots we op Joey, Lars en hem zijn.


  


  


  Nagesprek


  We hebben een nagesprek in het Radboudziekenhuis te Nijmegen met dokter B.


  Uit zijn uitleg kwam nogmaals heel duidelijk naar voren dat ze echt alles hebben gedaan wat ze konden. Dat ze tot het laatste toe alles hebben geprobeerd om Jaimy te redden.


  Ook verklaarde hij dat hij de indruk had dat de kanker tussen de eerste opname in juli 2000 en de tweede opname in december 2000 nooit echt weg is geweest.


  Uit de tussentijdse onderzoeken is echter nooit gebleken dat dit ook echt zo was, en het gaat toch om aantoonbare feiten.


  Die waren er pas op die bewuste 19de december 2000. Jaimy's toestand was toen echt kritiek en het hele oncologische team had dan ook niet gedacht dat hij de kerstdagen zou overleven.


  Ook zei hij nog steeds verbaasd te zijn over de wilskracht en vechtlust van Jaimy.


  Hij was sterk genoeg van geest geweest om de strijd tegen de kanker aan te kunnen, maar helaas moest zijn lichaam het opgeven tegen de sterke kankercellen.


  Oneerlijk en onterecht na zoveel strijd.


  De artsen hebben alles gedaan, wij hebben alles gedaan, maar bovenal Jaimy heeft alles gedaan wat hij kon.


  Zowel de artsen als verpleegkundigen hebben nogmaals hun bewondering voor Jaimy uitgesproken.


  Ze vonden hem een geweldig kind. Een inspiratie voor elke kinderarts om, ook als ze het even niet meer zagen zitten, toch nog door te gaan.


  De agressieve vorm van Non-Hodgkin die Jaimy had, was gewoonweg niet te genezen.


  Zelfs niet met alle kennis van de specialisten in Europa.


  Dit gegeven zullen we moeten aannemen, maar ik zal het nooit kunnen accepteren.


  Zin van het leven?


  


  Ik sta op voor Joey en Lars, anders zou ik op dit moment geen reden meer weten. Mijn kinderen: zij geven mijn leven inhoud. We hebben zo lang naar ze verlangd, en toen ze er eenmaal waren, was er niets belangrijker voor ons dan zij.


  Joey en Lars zijn ook nu héél belangrijk voor ons, maar ondanks dat ik zo ontzettend veel van ze houd, en er niet aan moet denken dat hen iets overkomt, is een deel van de zin van mijn leven na de dood van Jaimy voor altijd verloren gegaan.


  Ik moet de inhoud van mijn leven bijstellen. Mijn voorstelling van de zin van het leven anders invullen.


  Joey en Lars helpen mij daarbij. Zij zijn het waard om nog voor te leven. Toch zijn er die momenten dat het me niets kan schelen als ik zou sterven. Ik verlang ik er soms zelfs naar. Ik zie dan het leven als iets wat ik nu eenmaal nog vanzelf doe, omdat ik wakker word, omdat ik ademhaal. Soms zou ik willen dat Joey en Lars, maar ook Hein, me niet het gevoel gaven dat ze me nodig hebben. Dat ze dat zouden zeggen en laten blijken. Dat ik niet het gevoel had voor ze te moeten zorgen, dan zou het makkelijker zijn het op te geven. Maar dan gebeurt er iets dat me laat inzien dat ik wel nodig ben, dat ze van me houden en niet zonder me kunnen. Bijvoorbeeld als ze 's avonds bij me op de bank kruipen, als ze een vinger breken tijdens voetbal en we naar het ziekenhuis moeten, of als ze zo verdrietig zijn dat ik er voor ze moet zijn.


  En op de één of andere manier heb ik het gevoel dat Jaimy daar de hand in heeft. Dat hij me aan de hand neemt en helpt die lange moeilijke weg verder te gaan. Oh, had ik maar een fractie van zijn kracht en doorzettingsvermogen.


  


  


  Fotoalbum


  Wat ben ik blij dat ik altijd al 'fotogek' ben geweest.


  Bergen foto's heb ik. Vanaf de geboorte van de jongens heb ik werkelijk honderden foto's gemaakt, misschien wel duizenden.


  Elke week maakte ik sowieso een foto. Om te zien hoe ze groeiden en zich ontwikkelden.


  Door ons hele huis heen hebben altijd heel veel foto's en fotocollages gehangen. Ons toilet wordt zelfs altijd het 'Van Boxel-museum' genoemd, omdat op werkelijk alle muren van boven tot onder foto's hangen.


  Nu zit ik met de fotoalbums op schoot. Zowel voor Jaimy, Joey als Lars heb ik altijd persoonlijke albums bijgehouden. Voor later, om ze mee te geven als ze op zichzelf gaan wonen. De mafste foto's heb ik bewaard voor op het feestboekje bij hun bruiloft.


  De fotoalbums van Jaimy hebben nu een totaal andere betekenis gekregen. Samen vormen de albums één grote herinnering. Ik koester elke foto als een kostbare schat.


  


  Mijn oog valt op een foto die me aan het lachen maakt. Jaimy was toen misschien net vijf jaar. We waren hem aan het zoeken in de speeltuin achter ons huis. We hebben hem overal gezocht, maar zonder resultaat. Plots zagen we zijn schoenen liggen, onder een lantaarnpaal. Automatisch keken we naar boven en tot onze grote schrik zagen we dat Jaimy boven op de lamp van de lantaarnpaal zat. "Hoi mam!", riep hij verbaasd, niet begrijpend waar wij ons zo druk om maakten. Heel voorzichtig hebben we hem naar beneden geloodst. Later heeft hij even gedemonstreerd hoe hij dat deed: schoenen uit, blote voeten tegen de paal en met flinke snelheid en behendigheid klom hij zo naar boven. Hij is altijd dol op klimmen gebleven, bomen, lantaarnpalen, niets was veilig voor hem. Hij deed zijn bijnaam 'aapje' echt eer aan. Alle negatieven heb ik opgeborgen in een aparte map, op een speciale plaats, in een herinneringsmand.


  


  De herinneringsmand is een grote rieten mand. Hierin zitten spulletjes met herinneringen. Net als veel foto's heb ik ook andere dingen bewaard: het eerste flesje, de eerste speen, de navelklemmetjes, plakkertjes van de controleapparatuur op de couveuseafdeling, de eerste sokjes, mini-babypakjes, de eerste schoentjes en de allereerste tekeningen en knutselwerkjes. Later kwamen daar natuurlijk de rapporten bij en de zwemdiploma's. Dit ook alles met de bedoeling deze rietenmand met een grote strik eromheen mee te geven op de trouwdag. Wederom voor elke zoon één.


  In die van Jaimy zal niets meer bijkomen. Regelmatig zet ik zijn mand naast me neer en laat al die kostbare schatten door mijn handen gaan. Laatst las ik een gedichtje over een fotoalbum. Het is me erg bijgebleven, en ik heb hem aangepast aan Jaimy:


  


  Met het album op mijn schoot ga ik door herinneringen.


  Van je geboorte tot je dood. Ertussen veel mooie dingen.


  Van je eerste keer in bad, samen met papa die je zo aanbad.


  Met Fippy op je bed, en met je broers, veel dikke pret.


  


  Met je eerste fietsje op het plein, jeetje, wat was je toen nog klein.


  Met het album op mijn schoot, ga ik door herinneringen.


  Van je geboorte tot je dood, ertussen veel mooie dingen.


  


  


  Monument


  Samen met Joey, Lars en Hein heb ik op een mooie maandag in juli 2001 een grafsteen uitgekozen. Het wordt een glasmonument: een ronde vorm van doorzichtig glas. Glas is voor ons geen dood materiaal. Het leeft, want als je erdoorheen kijkt, zie je het leven erachter verder gaan.


  Achter Jaimy's graf staat een mooie groenblijvende haag.


  We hebben Joey en Lars de uiteindelijke keuze laten maken. Zij weten en voelen het beste aan wat Jaimy ook mooi zou hebben gevonden. Ze waren, nee ze zijn zo'n eenheid, ze weten het precies.


  Op het glas komt in gele letters de tekst te staan die ook op zijn overlijdenskaart stond. Geel was de lievelingskleur van Jaimy. In het zwart komt er een figuurtje van een keeper op die net een bal niet kan tegenhouden. We kiezen hiervoor omdat Jaimy dolgraag keeper wilde worden. Dus zwart in combinatie met geel, de Vitesse-kleuren, en het net niet pakken van de bal vanwege de tekst.


  


  Op vele kindergraven zie je een foto. Hier hebben wij bewust niet voor gekozen. Ieder die Jaimy heeft gekend, weet hoe hij eruitziet. Bovendien vond Jaimy het niet fijn bekeken te worden. Als mensen langs zijn glazen box in het ziekenhuis liepen en naar binnen keken riep hij altijd: "Aapjes kijken kost 1 gulden!"


  


  We hebben lang nagedacht over de tekst. Vele versjes hebben we geschreven, maar steeds kwamen we uit op de tekst van de kaart.


  De andere teksten pasten gewoonweg niet bij hem, ze waren of te 'zoet' of te algemeen.


  Jaimy was altijd recht door zee, hij hield niet van poespas. Bovendien had hij de tekst van de kaart zelf nog gehoord en ik kon toen uit zijn gezichtsuitdrukking opmaken dat hij het mooi vond.


  De ronde vorm geeft symbolisch de vorm van een voetbal weer.


  Het wordt een echt Jaimy-monument.


  


  


  Afreageren


  Kon ik maar kwaad zijn op iemand. Kon ik maar iemand de schuld geven, van me afslaan, al mijn woede op iemand afreageren.


  Maar er is niemand die ik de schuld kan geven dat Jaimy kanker kreeg en is overleden. Eigenlijk maar goed ook.


  Leven met het feit dat Jaimy nooit meer bij ons zal zijn op aarde is al


  ondraaglijk genoeg. Laat staan dat je er ook nog mee moet leven dat er een schuldig persoon, iemand die het op zijn geweten heeft dat Jaimy dit is overkomen, op dezelfde aardbol als wij rond zou lopen.


  


  


  De bruine trui


  Telkens als ik net in slaap val, begin ik te dromen. Het is eigenlijk geen echte droom, maar steeds twee woorden die ik in mijn hoofd hoor malen.


  Bruine trui. Bruine trui. Het herhaalt zich steeds weer. Dit gaat al meer dan twee weken zo en ik slaap er echt slecht door.


  Op een gegeven moment zie ik in een flits Jaimy: hij is gegroeid, heeft kort donker haar en hij is aan het voetballen. Hij heeft zijn oude blauwe trainingsbroek met witte streep aan en daarop zijn lievelingstrui: zijn bruine fleecetrui.


  Het is de kleding waar hij vaak in voetbalde achter ons huis, op het speelveldje. Dan denk ik aan mijn andere dromen en de woorden 'bruine trui.'


  Zou het Jaimy zijn die me iets duidelijk wil maken?


  Ik stap direct uit bed, midden in de nacht, ga naar zijn kamer en pak de bruine trui uit zijn kast. Hardop zeg ik: "Is dit wat je bedoelt Jaimy?" Ik krijg geen antwoord, maar heb toch sterk het gevoel dat hij me heeft gestuurd.


  Ik leg hem in ons bed, tussen Hein en mij in, op Jaimy's pinguïnkussen en naast Jaimy's knuffelaapje die sinds zijn overlijden altijd in ons bed liggen.


  Het geeft me meteen een gevoel van innerlijke rust.


  Sindsdien slaap ik veel rustiger, en de woorden 'bruine trui' heb ik nooit meer gehoord.


  


  


  75 dagen


  Ik ben in mijn dagboek blijven schrijven. Het is toch een uitlaatklep. Het luistert, geeft geen commentaar, en is heel geduldig. De dagtelling is na Jaimy's overlijden een min-dagtelling geworden. De dagen die voorbij gaan zonder Jaimy, ik tel ze, met een dik minteken ervoor. Vandaag is het min-75. Dat betekent dus dat het precies 75 dagen geleden is dat Jaimy is overleden. Weer zo'n rond getal. Vijfenzeventig dagen zonder zijn lach, zonder zijn stem, zonder zijn aanraking, zonder hem. Ik ben zo moe, zo vreselijk moe. Vanbinnen ga ik kapot, elke dag een stukje verder kapot. Mijn hart doet echt zeer en soms zou ik willen dat het ophield met kloppen. Mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Je hebt 'ik-mis-hem-dagen', 'ik-mis-hem-erg-dagen', en 'ik-mis-hem-vreselijk-dagen.' Vandaag is het dus zo'n i lag. Uren staar ik voor me uit. De tijd tikt voorbij, dagen gaan langs me heen. Achteraf vraag ik me af wat ik die dag eigenlijk heb gedaan, afgezien van mijn dagelijkse bezoek aan Jaimy's graf. Ik heb geen antwoord. Ik kook, doe de was en de boodschappen, alles op de automatische piloot zo lijkt het. Als ik 's morgens opsta, hoop ik dat het snel weer avond is. Tijd om te gaan slapen. Elke nacht weer hopend op een mooie fijne droom over Jaimy. Maar als ik al kan slapen, zijn het meestal de beelden van het sterven van Jaimy die ik zie.


  


  Mensen zien me lopen in de supermarkt, in de stad, op de markt en denken: 'Het gaat wel met haar.' Ze moesten eens weten hoeveel moeite het me kost dit te ondernemen! Als ze toch vragen hoe het gaat, zeg ik nu de waarheid: "Slecht!", en dat antwoord verwachten ze meestal niet. Immers, het standaardantwoord op de uit beleefdheid gestelde vraag aan iemand is over het algemeen: "Oh, goed". Het schrikt ze af, mijn antwoord. Meestal volgt dan ook snel de zin: "Ik moet nog snel even boodschappen doen, iemand ophalen of ik heb nog een afspraak." Waarom zijn mensen zo bang voor de confrontatie met verdriet? Met verlies van een kind? Is het hun angst, voor hetgeen eenieder kan overkomen, dus ook hen? Door ons veel gehoord is ook: "Als ik iets voor je kan doen, bel me dan." Maar hoe goed bedoeld het ook is, als je intens verdriet hebt, heb je gewoonweg de kracht en de moed niet om te bellen. Je wilt gebeld worden. Dat kleine beetje energie dat je nog in je hebt, gebruik je voor je kinderen. Ik put kracht uit de steun die we krijgen van de mensen die er gelukkig wél voor ons zijn. Komt het niet van de mensen van wie wij dachten dat het echte vrienden waren en zelfs niet van de zeer naaste familieleden die niets meer van zich laten horen, dan komt het uit onverwachte hoek. Het begrip en de steun die wij zo nodig hebben. Kracht om verder te gaan, om te overleven.


  


  


  Ik verdrink


  Augustus 2001. Ik heb het gevoel in een woeste zee te zwemmen. De stroming is zo sterk en het water ijskoud. De ene na de andere golf valt over me heen. Ik kan nog net mijn hoofd boven water houden. Vele malen slik ik het veel te zoute water in. Het doet pijn in mijn mond, het prikt in mijn lijf als kleine naaldjes. De draaikolken proberen me steeds weer naar beneden te trekken, de zwarte diepte in. Maar toch vind ik steeds weer de kracht om me niet mee te laten sleuren. De donkere wolken boven me maken me bang, ik wil blauwe lucht en zon zien. Mijn hoofd is zo vol, mijn lichaam zo zwaar. Hoelang houd ik het vol in deze woeste zee? Wanneer zal hij veranderen in een rustig kabbelend beekje?


  Ik wil het hoofd boven water houden voor mijn kinderen. Maar als ik eerlijk ben, zou ik op dit moment willen ophouden met vechten tegen de zuigende kracht van de zee. Me mee willen laten sleuren de diepte in. Misschien vind ik daar de antwoorden op mijn vele vragen, en vooral die ene vraag: "Waarom?", en vind ik eindelijk de rust die ik zoek.


  


  


  De zomer van 2001


  De zomer is altijd ons favoriete jaargetijde geweest. Het buitenleven, de zwoele zomeravonden luisterend naar de krekels en genietend van de kinderen die nog lekker buiten spelen. Zo veel mogelijk onze vrije tijd doorbrengend aan het water, of verkoeling zoekend in het bos. Voor ons geen verre vakanties, Nederland heeft nog zoveel onbekende plekjes. De zomer kan voor ons niet lang genoeg duren. En nu, ik vind de zomer nu zo moeilijk. Deze zomer kent vele warme dagen, en terwijl ik normaal gesproken bij elk zonnestraaltje buiten zou zijn, vlucht ik nu geregeld naar binnen.


  


  Buiten klinken de vrolijke klanken van spelende kinderen. Ze voetballen in het park achter ons huis. En in een tuin verderop hoor ik de buurkinderen spelen in hun zwembadje.


  Als ik Joey en Lars wil roepen voor het avondeten, stokt even mijn stem. Ik ben zo gewend om de jongens in één adem te roepen: "Jaimy, Joey, Lars eten!" Nu houd ik even in voor er "Joey en Lars eten!" uit mijn mond komt.


  Ik mis Jaimy's stem tussen al die andere herkenbare kinderstemmen, en dat doet me pijn.


  Stond normaal onze poort van de tuin wagenwijd open, nu blijft hij gesloten. Ik wil de spelende kinderen niet zien.


  's Avonds probeer ik buiten nog even wat te lezen, maar het gelach vermengd met vrolijke muziek uit de buurt, roept te veel herinneringen op. Ik besluit maar vroeg naar bed te gaan, met hoe warm het ook nog is, mijn slaapkamerraam dicht.


  Als het buiten stil is geworden, en ook Hein en de jongens slapen, sluip ik stilletjes in de vroege nacht naar beneden, open de tuindeur, steek een kaars aan en ga buiten zitten.


  Kijkend naar de sterren en luisterend naar de krekels geniet ik toch nog een beetje van deze zomerdag.


  


  Lieve Jaimy


  Lieve schat, elke dag bezoek ik je graf, net als papa. We slaan geen dag over.


  Voor ons ben je altijd bij ons, maar we koesteren je lichaam op de begraafplaats, een eerbetoon aan jou.


  Alles moet er perfect uitzien, altijd verse bloemen en een kaars die brandt.


  Ik hoop dat je het vanuit de hemel kunt zien.


  En Jaimy, als je de macht hebt, geef je ons dan een tekentje dat het je goed gaat?


  


  


  Levensboom


  Vandaag is het precies drie maanden geleden dat onze Jaimy overleed.


  Joey en Lars hebben het er steeds over dat Jaimy niet zichtbaar meer met ze meegroeit. Ook zij geloven dat hij doorgroeit in de hemel, maar ook zij zouden het graag willen zien. Samen hebben we besloten de tuin te veranderen. Het gras gaat eruit, daar spelen ze toch niet meer op. Links zal een strook komen waar we voornamelijk planten en bloemen gaan zetten waar we bijna het hele jaar door bloemen van kunnen plukken om boeketjes van te maken voor op Jaimy's graf of voor in huis. Een pluktuintje dus.


  


  Aan de rechterkant planten we een boom, een ronde linde, met daaromheen een ronde houten bank. Daaromheen lage beplanting. En Flappy's konijnenhok er ook vlakbij.


  Zo zal Jaimy symbolisch met Joey en Lars meegroeien.


  De boom hebben we vandaag samen uitgezocht bij de kweker en meteen geplant.


  Aan zijn takken hebben we gekleurde lantaarns gehangen. Vijf stuks, voor ieder familielid een eigen kleur. Een gedenkplek thuis, vlak onder zijn slaapkamerraam.


  Als de zon ondergaat, steken we de kaarsjes in de lantaarns aan. Het is een vrolijk gezicht.


  Op het bankje eromheen staat een lantaarn waar altijd een kaars in zal branden.


  Een lichtpunt in de nacht, zal Jaimy het ook kunnen zien vanuit de hemel?


  


  


  Honderden naalden


  Zoveel naalden, ik durf niet eens te bedenken hóéveel, heb ik hun weg zien zoeken in zijn zachte kinderhuid. De aanblik alleen al sneed door mijn hart en ziel.


  Zijn armen blauw en beurs, zo dapper blijvend, terwijl de dikke naald het ruggenmerg aanprikte. De onmacht, mijn onmacht, dat ik niets anders kan doen dan troosten en er zijn.


  Soms kwam er bijna geen geluid meer uit zijn keel na de zoveelste schreeuw van angst en pijn. Tijdens honderden prikken keek ik machteloos toe. Mijn hart als één groot speldenkussen. Deze beelden zal en kan ik nooit meer vergeten.


  


  


  De dood


  Als de dag zo donker is als de nacht en de nacht zo wakker als de dag, heb ik het gevoel steeds verder weg te zakken in het drijfzand dat verdriet heet. Het heden heeft dan geen waarde voor me, ik wil liever leven in het verleden. Ik verlang naar de tijd die zorgeloos was. Toen ik me nog druk maakte om nietszeggende dingen, die nu niet eens de moeite meer waard zijn om ook maar één seconde bij stil te staan. Die tijd leek zo onbekommerd, vol toekomstdromen. Verstoord vanuit het niets, sluipend en te klein om met het blote oog waar te nemen, sloeg het toe. De allesverwoestende kanker. Zal, als het mijn tijd is, de dood me als een warme deken omarmen na een leven dat de laatste jaren zoveel kou heeft gekend?


  


  Soms is de wens om te sterven


  Groter dan de wil om te leven


  


  


  Droom


  Na een nacht die geen rust kende, val ik rond 5.00 uur in slaap. Al snel volgt een droom: Jaimy is tijdelijk ondergebracht bij andere mensen. Bij wie en waarom is onduidelijk. Het is nodig wegens zijn ziekte, maar waarom? Ik zeg tegen Hein dat het genoeg is geweest en ik hem wil ophalen en wel NU. Het is donker buiten, en om een of andere reden loop ik met een rieten schaal in mijn handen geklemd. Bij navraag waar Jaimy is, krijgen we een adres door. Echter daar aangekomen, is er niemand te vinden. Mensen in de omgeving geven een ander adres door. Ik voel me heel onrustig en wil sneller lopen dan mijn benen kunnen. Daar aangekomen, treffen we wederom een leeg huis aan. Dit herhaalt zich enkele malen en ik raak steeds meer in paniek. Ik kan mijn kind niet vinden, waar is hij? Ik wil hem terug! Ik gooi de schaal op de grond en wordt dan badend in het zweet met een betraand gezicht wakker. Het is nu 6.30 uur, ik lig te huilen in bed en voel me helemaal leeg. In mijn hoofd praat ik met Jaimy. Ik vraag hem of ik hem een beetje los moet laten. "Ja mam", is het antwoord. Dan huil ik nog harder. Ik wil hem niet loslaten, zelfs geen klein beetje. Nog niet... Ik sta op: het is zaterdagmorgen 7.00 uur, iedereen slaapt nog. De dag begint of ik nu wil of niet.


  


  


  Intimiteit, verdriet en liefhebben


  Ik kan nu even geen liefde geven, en ook geen liefde ontvangen. Niet aan Hein en niet aan de jongens. Ik ben bang, zo bang om te veel lief te hebben, om weer degene die ik zo liefheb te verliezen. Doof. Mijn lichaam voelt doof, gevoelloos.


  De intimiteit tussen Hein en mij beperkt zich tot een arm om mijn schouder, in bed onze koude voeten tegen elkaar, een zoen voor het slapen gaan.


  Meer wil ik nu niet, meer hoef ik ook niet, meer kan ik nu ook niet. Echt lijfelijk samenzijn eindigt in een huilpartij. Ik voel me zo schuldig tegenover Jaimy. Hoe kan ik liefhebben als ik hem kwijt ben? Hein begrijpt het wel, hij heeft op seksueel gebied dezelfde gevoelens op dit moment.


  Toch ontstaat er een bepaalde spanning tussen ons. Dit heeft echter meer te maken met het op verschillende manieren verwerken van ons verdriet. We beleven ons verdriet elk op onze eigen wijze, in ons eigen tempo. Logisch, we zijn ook twee verschillende mensen, maar het kan wel tot vervelende situaties lijden.


  Heeft Hein behoefte om alleen te zijn, dan heb ik op hetzelfde moment de behoefte om zijn armen om me heen te voelen.


  We lopen hier echt steeds in vast. We willen er wel voor elkaar zijn, maar weten niet hoe. Loopt de één huilend de keuken in, gaat de ander een eind wandelen.


  We willen er zo graag voor elkaar zijn, maar hebben net genoeg energie om het huishouden draaiende te houden, en er te zijn voor Joey en Lars. Het laatste beetje energie hebben we nodig om onszelf op de been te houden. Natuurlijk zijn er ook momenten genoeg dat we elkaar precies de juiste troost kunnen geven, maar het is niet voldoende. Gelukkig komen we beiden tot dit besef.


  


  Uiteindelijk hebben we de hulp van Koos ingeroepen, de maatschappelijk werker van de afdeling kinderoncologie van het Radboudziekenhuis. Hij helpt ons te leren praten met elkaar, echt te praten. Ik was al een prater, maar Hein was altijd erg gesloten.


  Er komen eindelijk echte woorden uit zijn mond. Woorden die zijn gevoelens omschrijven en hoe pijnlijk dat soms ook is, ik ben er blij om.


  


  Hein had al eerder het gevoel dat Jaimy zou overlijden, terwijl ik tot 02-05-01 heb gedacht dat Jaimy het zou gaan redden.


  Hein had zonder dat ik het wist al wat informatie gelezen over wat er allemaal over je heen kan komen als je kind komt te overlijden. Op dit gebied was hij al een stukje verder in denken dan ik. En ook al kun je je nooit voorbereiden op de eventuele dood van je kind, hij had hier op mij toch een kleine 'voorsprong'. Koos helpt ons onze angsten en gevoelens, maar ook boosheid en onbegrip tegenover elkaar uit te spreken.


  We hebben beiden ons kind verloren en hebben beiden evenveel verdriet. Ik zal ook nooit zeggen dat zijn manier van rouwen de verkeerde manier is, het is alleen niet mijn manier.


  We hebben eikaars manier van rouwen leren respecteren en accepteren en durven het nu ook tegenover elkaar uit te spreken, zonder bang te zijn elkaar te kwetsen.


  Nu gaat het al een stuk beter. We bezoeken Koos regelmatig, hij is een ware steunpilaar voor ons.


  Tijdens gesprekken met lotgenoten hoor je wel vaker dat relaties na het overlijden van een kind stuklopen. Wij houden van elkaar, en willen er alles voor doen om van elkaar te blijven houden en ervoor elkaar te kunnen blijven zijn.


  


  Joey en Lars zoen ik wel en vertel ze telkens weer hoeveel ik van ze houd. Ik voel me schuldig tegenover hen. Ik heb vaak het gevoel dat ik ze tekort doe. Soms heb ik het gevoel meer van Jaimy te houden dan ik ooit van Joey en Lars zal kunnen houden, ook al weet ik in mijn hart dat het niet zo is. Mijn kinderen zijn me allemaal even dierbaar, maar is het geen gegeven dat men het meeste houdt van diegene die er niet meer is?


  


  Jaimy, Joey en Lars zijn me vanaf hun geboorte altijd even dierbaar geweest. Maar zoals je wel vaker leest en hoort, trekt een kind soms meer naar zijn vader of naar zijn moeder. Jaimy was altijd een echt moederskind, mijn kind. Joey en Lars zijn altijd meer naar Hein getrokken. Joey en Lars kropen vroeger ook altijd bij Hein op de bank, terwijl Jaimy altijd bij mij zat. Ik languit met mijn benen op de bank, terwijl Jaimy tussen mijn benen met zijn rug tegen mijn buik aanzat. En gingen Joey en Lars met Hein even tanken, dan ging Jaimy met mij naar de stad.


  Ik besef heel goed dat Jaimy's ziek zijn deze band nog verder heeft versterkt. We hebben zo'n intense periode doorgemaakt. Maanden hebben we samen in een piepkleine ruimte doorgebracht, veel gepraat, geknuffeld, bij elkaar geweest.


  Die band zou ik ook met Joey en Lars hebben opgebouwd als een van hen zo ziek was geworden. In mijn hart weet ik dat ik van alledrie evenveel houd.


  


  Vlak na het overlijden van Jaimy zochten ze hun troost voornamelijk bij Hein, alsof ze voelden dat ik het moeilijk vond hun te troosten. Andersom vond ik dit moeilijk om te zien. Ik wilde ze ook omhelzen, wilde dat ze ook bij mij hun troost zouden zoeken. Ik was zelfs een beetje jaloers. Het waren zulke tegenstrijdige onverklaarbare gevoelens. Aan de ene kant wil ik ze zo graag knuffelen, aan de andere kant kan ik het niet.


  Maar het is zo moeilijk Joey en Lars te knuffelen. Het herinnert me te veel aan het gemis, het nooit meer kunnen knuffelen van Jaimy. Maar ik merk steeds meer dat ik ze vaker spontaan knuffel, of een zoen geef. Dat ik ze elke dag een beetje meer mijn liefde voor hen durf te tonen. Ik hoop echt dat ik ze het gevoel geef dat ze net zoveel voor mij betekenen als Jaimy. Elke dag vertel ik ze dan ook dat ik heel veel van ze houd en ontzettend trots op ze ben.


  


  


  November 2001


  Waarom? Ik heb het gevoel steeds verder weg te zinken in mijn verdriet. Als Hein naar zijn werk is en Joey en Lars naar school zijn, zet ik het liefst de koptelefoon van onze stereo op. Ik draai heel hard de muziek, ondertussen kijkend naar videobeelden van Jaimy. De stekker van de telefoon trek ik eruit, zet de deurbel af, en doe de gordijnen dicht.


  Ik verzet zelfs onze auto zodat mensen denken dat ik niet thuis ben. De onmacht in me te voelen doet pijn. Waarom kan ik niet terug in de tijd? Waarom moest ons dit overkomen? Waarom? Het grote waarom.


  Heb ik iets fout gedaan in mijn leven, hebben wij iets fout gedaan? Worden wij gestraft? Is er daadwerkelijk iemand die over dood en leven kan beslissen?


  Nee. Daar wil en kan ik niet in geloven. Hoewel ik mijn geloof na de dood van Jaimy volledig ben kwijtgeraakt.


  Want waar was God toen ik hem nodig had? Ik heb zoveel gebeden, gesmeekt, kaarsen gebrand. Waarom? Het zal tijd nodig hebben mijn geloof terug te vinden, als ik dat wil, als ik eraan toe ben, als ik de zin ervan zie. Ik bid sinds Jaimy's overlijden niet meer. Toch betrap ik mezelf er soms op dat ik toch zeg: "Als u bestaat God, wilt u dan goed op mijn Jaimy passen?" Zo tegenstrijdig.


  Zo is mijn leven sinds mei 2001 zo tegenstrijdig, in strijd met mezelf, in strijd met het leven, zonder rust.


  


  


  Hulp, steun


  Waarom komt niemand spontaan aanbellen met een maaltijd? Of om even het huishouden goed te doen? Vooral in het begin had ik een enorme behoefte aan hulp op praktisch niveau. En zelf erom vragen doe je echt niet. Ik had al mijn kracht nodig om me op mijn pijn te richten, en mijn aandacht te geven aan Joey en Lars. Ik heb begrip voor het feit dat de omgeving ook niet goed weet hoe te handelen, maar vraag het dan. Haal desnoods een boek uit de bibliotheek om informatie te vergaren hoe je het beste iemand die rouwt, kunt ondersteunen. Wacht niet af, en denk niet voor die rouwende persoon. Volg je gevoel.


  


  


  Feestdagen!


  Pas als het grote verdriet je treft, sta je stil bij bepaalde gewoontes, taalgebruik, rituelen.


  De feestdagen. De straten zijn versierd met lichtjes, de winkels liggen vol cadeautjes, drommen mensen met volgepakte tassen lopen door de stad. Het is 5 december, de eerste sinterklaasavond zonder Jaimy. Cadeautjes kopen is zo moeilijk. Voor Joey en Lars heb ik van alles gekocht. Ik wilde ook wat kopen voor Jaimy, en niet alleen bloemen. Ik heb ook presentjes voor hem gekocht, voor op zijn slaapkamer en voor op zijn graf. Er moesten voor hem ook cadeautjes zijn.


  Het wordt geen groot sinterklaasfeest, alleen wij met ons vieren. Joey en Lars mogen telkens ieder een cadeautje voor zichzelf en voor Jaimy pakken.


  Vorig jaar waren we nog samen. Vorig jaar wisten we nog van niets. Vorig jaar dachten we nog dat we alle narigheid achter ons hadden gelaten.


  


  Kerstmis. Joey en Lars willen graag de dingen doen die we altijd samen deden, zoals gourmetten, de kamer versieren, een kerstboom optuigen en lekkere lange boswandelingen maken. We hebben het allemaal gedaan, voor hen. Voor ons kan de tijd niet snel genoeg gaan.


  Uiteraard hebben we ook op de begraafplaats een kerstboompje neergezet en extra mooie bloemstukjes gemaakt.


  De levensboom in onze tuin hebben we volgehangen met gekleurde lantaarns. En dan begint het te sneeuwen, als een geschenk uit de hemel, als een geschenk van Jaimy. Joey en Lars zeggen ook: het is zijn cadeau voor ons uit de hemel.


  


  De volgende dag hebben zij een pinguïn van sneeuw bij zijn graf gemaakt. Jaimy's cadeau voor hen was de sneeuw, hun cadeau voor Jaimy de pinguïn.


  Oud en nieuw. We sluiten ons af. Geen handjes schudden en zoenen om middernacht. Als het eenmaal donker is, steken we vuurwerk aan op de begraafplaats. Geen geknal, alleen siervuurwerk. En thuis samen in de tuin, met de poort dicht.


  Ik wil geen Nieuwjaar, ik wil het niet.


  Wie heeft in godsnaam de naam 'feestdagen' bedacht?


  


  Lieve Jaimy


  De tijd gaat langs me heen, het kan me ook helemaal niets schelen.


  Soms lijkt het wel of de dagen per drie verspringen. Het ongeloof blijft overheersen. Nog steeds zou ik niet vreemd opkijken als je ineens weer voor me zou staan, met je bekende opgetrokken wenkbrauw en je glimlach.


  Maar hoe groot ook het verlangen, die wens zal nooit vervuld kunnen worden. Althans niet op aarde, ik hoop in de hemel. Ik kijk naar de sterren en vraag me af hoe ver de hemel van ons vandaan is, boven de wolken? Verder dan de sterren? Je bent zo ver weg, maar voelt zo dichtbij.


  Ik houd van je.


  


  


  Januari 2002


  Ik tel de dagen niet meer. Steeds die cijfers, het getal dat steeds groter wordt.


  Het nieuwe jaar is aangebroken, daar heb ik veel moeite mee. Op Jaimy's monument zal altijd 2001 staan. Die cijfers veranderen nooit meer.


  We gaan een nieuw jaar in zonder hem. Zolang het nog 2001 was, voelde zijn leven nog zo dichtbij, zo hier en nu, en nu zo verleden tijd, zo ver weg.


  2002, een jaar waarin Jaimy niet heeft geleefd, geen datums om te delen.


  Cijfers, getallen, ik heb een hekel aan ze gekregen. Geef mij maar letters, daar kan ik tenminste iets mee. Ze zeggen me iets, ze geven me iets, getallen nemen alleen maar.


  


  


  Verjaardag


  Jaimy, Joey en Lars zijn op dezelfde dag geboren. Ze hielden elkaar bijna vast, want ze zijn op natuurlijke wijze binnen 12 minuten geboren. Vanaf de geboorte een eenheid. Die eenheid zal er altijd zijn en altijd blijven.


  Maar de lijfelijke eenheid is verbroken. Joey en Lars zijn bij ons tastbaar op aarde, Jaimy is in de hemel.


  Toch zullen ze voor ons altijd samen jarig zijn. Niet alleen omdat hun geboortedatum ons dat zegt, maar ook omdat we ervan overtuigd zijn dat Jaimy verder leeft in de hemel en samen met hen ouder wordt.


  Hun eerste verjaardag na Jaimy's overlijden, 24 januari 2002, is een zeer moeilijke dag. De jongens worden 10. Ze hebben zelf aangegeven hun verjaardag een dag later te willen vieren en op 24 januari naar zee te willen. Om ballonnen los te laten met kaartjes eraan.


  


  Ze willen op die dag geen visite, geen taart. Ze willen ballonnen ophangen bij zijn graf op Moscowa, cadeautjes leggen op zijn bed thuis, alleen met ons zijn. De dag erna komt de visite. Iedereen zegt tegen ze dat het zo speciaal was om 10 te worden. Elke keer als ik die zin hoor, voelt het als een steek in mijn hart. Vele mensen hebben wel bloemen gebracht op Moscowa, maar de kaartjes die opgestuurd worden, zijn alleen voor Joey en Lars. Zij begrijpen er niets van. Jaimy is toch ook jarig? Waarom niet een kaartje voor hem? Waarom wordt er niet over hem gesproken door de visite? We zijn allemaal blij dat de dag snel voorbij is.


  


  


  Werk


  Toen Jaimy in juli 2000 ziek werd, heb ik me volledig ziek gemeld. Ik kon het geestelijk niet aan om mijn werk en de behandelingen van Jaimy met elkaar te combineren.


  Allereerst moet je de klap verwerken dat je kind een heel ernstige ziekte heeft, maar ook heb je al je energie nodig om je kind bij te staan tijdens alle behandelingen en ziekenhuisopnames. In die tijd kon ik mezelf alleen op de been houden door rustgevende medicijnen en door het zien van de wilskracht en vechtlust van Jaimy.


  


  Zo rond oktober, toen Jaimy 'kankervrij' werd verklaard, ben ik op therapeutische basis weer begonnen met enkele uurtjes per week te werken. Mijn normale werkweek bestond uit 20 uur. Ik werkte op tijden dat Hein thuis was. Hij was al eerder gaan werken, maar door zijn wisselende diensten konden we elkaar goed aflossen. Ik zat bijna weer op mijn 20 uur toen bleek dat bij Jaimy de kanker terug was. Het was toen half december 2000.


  Wederom heb ik me toen volledig ziek gemeld. Want ook al heb je geen gebroken been of griep, je voelt je wel degelijk ziek. Ziek van angst en verdriet en echt niet in staat om goed te kunnen functioneren.


  


  Helaas werd dit niet altijd begrepen, zo bleek later.


  Toen ik op 20-12-2000 aan mijn leidinggevende van toen meldde dat het zo slecht met Jaimy ging dat zelfs gevreesd werd dat hij de kerst niet zou halen, kreeg ik van haar en de bedrijfsarts even rust.


  Tot half januari. Ik kreeg een telefoontje van mijn leidinggevende in het Radboudziekenhuis te Nijmegen. Ze vonden dat ik wel weer een paar uur kon komen werken. Ik heb toen aangegeven hoe ziek Jaimy nog was en dat elke dag een gevecht was voor zijn leven.


  Het werd niet letterlijk gezegd, maar het kwam echt op me over dat ze dachten: 'De kerst is voorbij en je kind leeft nog. Bovendien is je kind ziek en niet jij.'


  Ik moest in ieder geval langskomen voor een gesprek, zodat er afspraken konden worden gemaakt over hervatting van het werk. Dit zou betekenen een rit van 45 minuten heen, een gesprek van minimaal 1 uur en weer een rit van 45 minuten terug. Zeer kostbare tijd waarin er heel veel kan gebeuren. Ik wilde en kon niet weg bij Jaimy, zijn situatie was te ernstig. Ik was helemaal overstuur. Wat wisten zij van de wereld waarin ik nu leefde? Wat wij nu meemaakten? Op mijn vraag of ze eens in het ziekenhuis langs wilde komen om te zien hoe we eraan toe waren, kwam er uiteraard een afwijzend antwoord. Ik moest een week later nog maar eens bellen.


  Gelukkig was er Koos, de maatschappelijk werker van afdeling kinderoncologie van het Radboudziekenhuis te Nijmegen. Onze steun en toeverlaat vol goede adviezen.


  


  Uiteindelijk ben ik wel naar mijn werk gegaan voor een gesprek met de bedrijfsdeskundige. Met deze man had ik de voorgaande maanden al meerdere gesprekken gehad, die niet altijd even begripvol waren verlopen. Ik herinner me vooral de gesprekken waarin ik tijdens Jaimy's 'goede' periode mijn angst uitsprak dat ik steeds het gevoel had dat de kanker niet weg was bij hem en ik altijd standaard het antwoord kreeg dat het allemaal wel goed was.


  Uiteindelijk is zo'n man er toch voor het bedrijf en niet voor het personeelslid.


  En ja, je wordt inderdaad niet gezien als iemand die 'ziek' is, ook al kun je niet 'normaal' functioneren. Ondertussen had ik ook een gesprek bij het GAK gehad, van hun kant kreeg ik alle medewerking. De desbetreffende arts toonde zijn interesse en medeleven in mij als persoon en mijn gezin.


  Zijn woorden waren: "Mevrouw, als uw kind beter wordt, heeft u een jaar nodig om alles te verwerken. Als uw kind niet beter wordt, heeft u zeker een jaar nodig om weer een beetje te kunnen functioneren in de maatschappij. U heeft uw energie voor uw gezin nodig. We geven u rust. Heel veel sterkte en tot over 1 jaar."


  Ik voelde me door deze man echt gesteund en begrepen. Hij legde me geen tijdsdruk op.


  Gelukkig had hij zijn advies ook doorgegeven aan de bedrijfsdeskundige van mijn werkgever, zodat ook hij me met rust liet.


  


  Enkele weken na Jaimy's overlijden kwam er een oproep voor een gesprek op het werk.


  Dit keer leek de bedrijfsdeskundige heel begripvol. Meerdere gesprekken volgden waarin hij mij steeds mijn verhaal liet doen. Het was altijd een gesprek dat eindigde met veel tranen. Achteraf gezien vond ik dat hij de laatste gesprekken vooral veel wilde weten over de relatie tussen Hein en mij. Op dat moment heb je dat niet zo in de gaten. Je bent al een en al emotie en geeft eigenlijk overal antwoord op. Ondertussen hadden Hein en ik regelmatig gesprekken met Koos. Hij was onze steun en toeverlaat, iemand die we volledig vertrouwden en iemand die ons leerde om te gaan met eikaars manier van verdriet hebben.


  


  In de eerste week van januari 2002 kreeg ik een brief waarin mij op zakelijke wijze werd gemeld dat ik in de derde week van januari moest komen werken, anders werd een ontslagprocedure in werking gesteld en verviel ik in de WAO.


  Zo'n brief, ook al weet je dat het een standaardprocedure is, voelt als een klap in je gezicht.


  Tijdens het gesprek dat hierop volgde, was niet alleen de bedrijfsdeskundige, maar ook mijn toenmalig leidinggevende aanwezig. Allereerst werd er gevraagd naar de laatste weken van Jaimy, vooral over zijn sterven.


  Ik zie ze nog begripvol tegenover me zitten, medelevend knikkend. Toen ik volledig overstuur was van het verhaal hoe Jaimy in mijn armen gestorven was, nam het gesprek een totaal andere wending en sloegen zij beiden om als een blad aan een boom.


  


  Het zakelijke gesprek volgde. Terwijl ik nog mijn tranen zat te deppen, werd mij verteld dat ik in de derde week moest komen werken. Er was geen andere keus, ja die van ontslag.


  Een overdonderend bericht natuurlijk. Ik zal heel eerlijk zijn. Mijn extra inkomen was een noodzakelijke aanvulling op Heins loon. Dus was er een keus, ook al was ik er nog niet aan toe? Er staat geen vaste tijd voor rouwen.


  Ik zag op dat moment hun ware gezichten: de zakelijke gezichten zonder enige emotie.


  Door beiden, maar vooral door mijn toenmalig leidinggevende voelde ik me behoorlijk in de steek gelaten. Met heel veel pijn en moeite waren ze bereid de datum te verplaatsen naar de eerste maandag van februari. Op 24 januari was tenslotte de eerste verjaardag van Jaimy, Joey en Lars, zonder Jaimy.


  Een re-integratieplan werd opgesteld, ik kreeg een hand en kon gaan. Ik heb hierna de bedrijfsdeskundige nooit meer willen spreken. Ook heb ik hierna nooit meer onder mijn toenmalig leidinggevende gewerkt.


  


  Ik werkte inmiddels al ruim vijftien jaar bij hetzelfde bedrijf, in verschillende teams. Er kwam een vacature vrij in een team waar veel van mijn oude collega's werkten. Na een gesprek met de leidinggevende van dit team kon ik bij hen beginnen. Mijn nieuwe leidinggevende was heel begripvol, had volledig vertrouwen in mij en wilde me graag opnemen in zijn team.


  


  Mede dankzij het begrip en medeleven van mijn nieuwe team met veel oud-collega's, is het me uiteindelijk nog sneller dan verwacht, gelukt binnen 12 weken weer de volledige 20 uur per week te werken.


  Ik ben nog steeds van mening dat er voor werknemers die iets traumatisch of tragisch hebben meegemaakt of meemaken, een apart beleid moet worden gehanteerd.


  


  


  Bas


  We gaan zo vaak als we kunnen kijken bij een wedstrijd die Bas keept.


  Hij is voor ons zo speciaal geworden. Je kunt mensen 20 jaar kennen, maar toch niet hetzelfde gevoel voor hen hebben als iemand die je net anderhalf jaar kent. Het heeft zo moeten zijn. Hij heeft op ons pad moeten komen.


  Onze Jaimy Sebastiaan en Bas konden het zo goed vinden samen, dat hoefde niet te groeien, dat was er gewoon.


  Omdat we wisten hoe graag Jaimy Bas zag, voelen we zijn aanwezigheid bij een wedstrijd van Bas. Zoals wij zeggen: "Jaimy zit met zijn gatje op het latje." We zijn blij dat het Bas wel goed gaat. We zien hem als de persoon Bas, maar zien in hem ook een stukje toekomst dat we voor Jaimy hadden gewenst. Voor ons een stukje voorbije toekomst. Bas zal bij ons altijd een speciaal plekje hebben. Het blijkt ook andersom zo te zijn, zoals is te lezen in zijn toegezonden woorden:


  


  "Ik denk nog veel aan Jaimy, elke keer als ik naar SML (oefenterrein Vitesse) rijd, kom ik langs Moscowa. Ik geef elke keer een knipoog in de richting van Jaimy's graf als ik er langs kom. Ik zeg hem ook altijd dat ik wederom ga proberen om deze wedstrijd te winnen. En ook elke keer als ik naar boven groet bij aanvang van de wedstrijd, doe ik dat ook automatisch naar Jaimy. Ik doe dat naar al mijn dierbaren die daarboven leven. Zo ook Jaimy, want die heeft een grote plek in mijn hart veroverd. Het is misschien stom om te zeggen, maar daar ben ik hem heel dankbaar voor. Het is moeilijk uit te leggen maar toch is het zo!"


  Aldus Bas, maart 2002.


  Wij zullen er altijd voor hem zijn zoals hij er voor onze Jaimy was. Ook zijn ouders Henny en Willem zijn ons zeer dierbaar geworden.


  


  


  Datums


  Vele datums met vaste herinneringen. Ik ken ze allemaal uit mijn hoofd: de datum van de diagnose, welke kleding ik toen droeg, welk weer het was en hoe laat, de kuurdatums in het Radboud, de datum van het slechte nieuws dat de kanker terug was, de bestralingsdatum, de beenmergdatum, de diagnose dat Jaimy is opgegeven, dat hij naar huis komt, de laatste uren, allemaal staat het in mijn geheugen gegrift.


  Beelden staan op mijn netvlies geprint, net als de geuren van die dag, en bepaalde muziek in de hitparade. Ik weet zelfs vaak nog wat we die dag hebben gegeten. Niet alleen de hoofdzaak van die dag, maar ook al die kleine dingen er omheen. Ze laten me nooit meer los.


  


  Het is 29 maart. Het had zijn tweede geboortedag zullen zijn, de beenmergtransplantatiedag. Deze dag - zo hadden we afgesproken met Jaimy - zouden we elk jaar als een tweede verjaardag vieren. Nieuw leven werd je gegeven, helaas maar voor heel even.


  


  


  06-05-2002


  1 jaar


  12 maanden


  365 dagen


  8760 uren


  525600 minuten


  31536000 seconden


  ontelbaar ondraaglijk gemis


  


  Ik heb de afgelopen 365 dagen elke dag zijn graf bezocht. Elke dag hetzelfde liedje, ons liedje, voor hem gezongen. Elke dag hem goedemorgen en een fijne dag in de hemel en elke avond hem een 'good sleepy' in de hemel toegewenst. Ik heb Jaimy, net als Joey en Lars, elke dag gezegd hoeveel ik van ze houd en hoe vreselijk trots ik op ze ben.


  Dit zal ik altijd blijven doen.


  Een beroemd politicus is vandaag vermoord. Heel tragisch, maar ik kan alleen denken aan mijn gestorven kind.


  *2*


  Het verlies, de realiteit


  (mei 2002 - mei 2003)


  


  


  Vraag me niet hoe ik mijn dagen het afgelopen jaar heb geleefd. Ik weet het grotendeels niet meer. Ik herinner me vooral de pijn, het verdriet, het gemis, het onbegrip en de onmacht. Allemaal zwarte wolkjes op zich, maar samengedreven tot één groot zwart wolkendek. Hangend boven mijn hoofd, meegaand met elke beweging die ik maak. Hopend op een fikse wind die ze uit elkaar zal drijven, zodat er een klein beetje ruimte komt om weer een zonnestraaltje door te laten. Mijn dagen bestaan vooral uit 'overleven'. Proberen de dag door te komen, mijn gezin draaiende te houden, me goed te houden voor Joey en Lars, Jaimy's graf er altijd perfect uit te laten zien met verse bloemen en brandende kaarsen.


  Mijn grootste doel is Joey en Lars, ondanks ons grote verdriet, een fijne jeugd te geven, een jeugd waar ze ook met mooie en fijne herinneringen aan terug kunnen denken. Een moeder zijn die er altijd voor hen is. De afgelopen maanden is het niet helemaal gelukt om er voor hen te zijn, maar ik voel dat ik ze elke dag meer liefde kan geven. En dat zij elke dag meer naar hun moeder trekken.


  Ik ben altijd van ze blijven houden, maar nu durf en kan ik het weer tonen. Elke dag een stukje meer. Mijn eerste periode op het werk is ontzettend moeilijk. Toch ben ik achteraf blij dat ik die stap, zij het met lichte dwang, heb genomen. Het nieuwe team vangt me goed op en accepteert de Tonny die ik nu ben. Ik ben immers behoorlijk veranderd, niet qua uiterlijk maar wel als persoon. Voor Jaimy's ziekte was ik altijd de lolbroek en behoorde tot de gangmakers op de afdeling.


  


  Nu ben ik een andere Tonny, die soms spontaan begint te huilen na het horen van een bepaald liedje op de radio. Of rond bepaalde data in het jaar emotioneel en stil is.


  Die laconieker reageert op bepaalde werksituaties dan voorheen. Die de dingen van het leven nu echt anders ziet. Steeds is er weer die ene collega die mij komt omarmen als ik huil en de ander die brengt me koffie. Ik krijg volop de ruimte en tijd om te rouwen en Moscowa te bezoeken. Ik heb mezelf drie maanden gegeven. Als ik binnen die drie maanden het gevoel had het niet aan te kunnen, zou ik stoppen met werken en wel zien wat ervan zou komen.


  Mede dankzij mijn collega's heb ik het gered. Ik heb nog steeds mijn moeilijke momenten, maar kan wel weer werken. Ook al zeggen ze dat het komt omdat ik zo'n sterke vrouw ben, ben ik ze heel dankbaar voor hun steun.


  


  Heel voorzichtig ga ik voorwaarts.


  Heel voorzichtig klim ik uit het diepe dal.


  Stap voor stap in mijn tempo.


  Heel voorzichtig; zodat ik niet val.


  Ik moet verder leven.


  Met al mijn krachten vecht ik door.


  Heel voorzichtig kan ik weer liefde geven.


  Mijn kinderen daar doe ik het voor.


  Tijd, tijd, heb ik nodig. Ik weet nog niet hoelang.


  Om weer de zin van het leven te hervinden.


  Met Jaimy in mijn hart en naast me Joey, Lars en Hein, mijn man.


  


  


  Mopjes


  "Mam, als ik erg verdrietig ben en ik lig in bed te huilen, dan komt Jaimy me mopjes vertellen. In mijn oor." Het is enkele maanden na Jaimy's overlijden als Joey mij dit vertelt. Joey's verdriet uit zich vooral in stilte. Stille tranen, woorden zonder geluid en boosheid. Hij is geen prater en al helemaal niet over gevoelens. Hij trekt zich terug op zijn kamer en is stil. 's Avonds neem ik altijd even apart met de jongens een beetje de dag door. Zo kunnen ze ieder hun eigen verhaal kwijt. Ik ben dan ook blij dat hij mij dit vertelt. "Als ik in bed lig te huilen, hoor ik zijn stem echt in mijn oor. Hij vertelt dan een mopje, daar word ik dan weer vrolijk van, want het zijn altijd leuke mopjes. "Jaimy vertelde ook altijd mopjes op school. Thuis keek hij snel in een moppenboekje en vertelde deze dan in de kring." Joey kijkt me met grote ogen aan. Ik zeg dat ik heel blij voor hem ben, en zelfs een beetje jaloers. Ik wil dat Jaimy mij ook mopjes komt vertellen. Ik zie de opluchting in zijn gezicht, hij was bang 'gek' gevonden te worden.


  


  Het is een kleine anderhalf jaar later: "Mam, Jaimy vertelt me nog steeds mopjes, maar ik denk dat Jaimy nu naar Abnormaal kijkt (dit is een programma op de late avond met 'ondeugende' mopjes), want de mopjes worden steeds ondeugender." Mijn hart huilt en lacht tegelijk. Jaimy zal altijd een deel van Joey en Lars blijven, altijd een drieling, altijd een eenheid. Ik hoop dat Jaimy hem nog vaak mopjes blijft vertellen, ook als hij niet verdrietig is.


  Een brug van hier naar daar, in gedachten zo verbonden.


  


  


  Eerste lach


  Mijn eerste lach. Zo uit het niets. Een lach. Niet eens een glimlach, maar echt een schaterlach, overgaand in een slappe lach. Zomaar op een middag met mijn collega's. Ik weet niet eens meer waar het over ging. Ik had niet gedacht ooit weer echt te kunnen lachen. Het overviel me gewoon. Als ik de afgelopen maanden een keer heb gelachen, was het een lach met pijn in mijn hart. Een gedwongen lach, omdat ik ook eens een beetje vrolijk over wilde komen. Een lach die voelde als verraad tegenover Jaimy.


  En toch weet ik in mijn hart dat Jaimy, optimist in hart en nieren, mij altijd het liefst zag lachen. Hij probeerde me ook altijd aan het lachen te maken, met zijn opmerkingen, zijn gezichtjes trekken en zijn lieve liedjes speciaal voor mij.


  En dat was hetgeen me nog het meest verbaasde; deze lach deed geen pijn, het voelde als een klein onbezorgd moment.


  


  Zie wat onzichtbaar is... wat je gelooft, is waar...


  Luister naar het stille geluid...


  


  


  In gesprek


  Steeds vaker voer ik kleine gesprekjes met Jaimy. Misschien herkenbaar, je denkt iets en in je hoofd is het net of je de woorden hardop hoort zeggen. Het begon met de vraag: "Lieve Jaimy ben je er?" en vrijwel direct hoorde ik Jaimy's stem "Ja mam" zeggen. Eerst was er de reactie van 'verbeeld ik het me'? Is het wat ik horen wil? Maar het voelde niet vreemd aan en er kwam een bepaalde rust over me heen.


  Sindsdien voer ik kleine gesprekjes met hem. Ik krijg zeker niet altijd antwoord, vooral niet op lange vragen.


  Maar de antwoorden die ik krijg, bestaan altijd uit een paar woordjes, zoals: "Hoi mam", "Love you", "weet ik" "bij papa", "'t gaat goed." Het zijn flarden van zinnen, woorden, die in het begin sterk klinken, maar langzaam vervagen. Meestal krijg ik antwoord voor ik mijn vraag heb afgemaakt. Als ik vraag: "Gaat het je goed?" hoor ik nog voordat ik de zin kan afmaken: "Tuurlijk mam." Op de vraag bij wie hij is, antwoordt hij bijna altijd: "Papa, bij papa op de fiets." Hein zegt ook wel eens dat als hij tegen de bult op moet fietsen, hij het gevoel heeft of er iemand achterop zit!


  In het begin vond ik het vreemd en durfde ik het tegen niemand te zeggen. Ze zouden me voor gek verklaren. Maar ik heb het toch aan een paar mensen verteld. De reacties waren tegen verwachting in positief.


  


  Laatst stond ik onder de douche en barstte spontaan in huilen uit. Mijn lichaam deed pijn, pijn van het gemis. Ik schreeuwde zonder geluid: "Jaimy, Jaimy, waar ben je?"


  Toen hoorde ik een zacht stemmetje: "Hier." Ik schreeuwde: "Waar hier?" "Hier, bij jou mama, ik ben bij je." Ik voelde me rustiger worden en antwoordde dat ik hem zo ontzettend mis, maar zo trots op hem ben en zo ontzettend veel van hem hou.


  Superduperveel, zo ontzettend veel.


  Nog een gesprekje: "Hallo Jaimy, ben je daar?" "Hoi mam." "Hoe is het met je schatje?"


  "Goed mam." "I love you." "Love you." "Good sleepy, mama is bij je."


  "Good sleepy."


  Het is mijn contact met Jaimy.


  


  Ook zijn er de tekens. Die waren er al langer, al na een week of drie na Jaimy's overlijden. Normaal zou ik bang zijn geweest, maar omdat ik zo sterk voel dat het allemaal met Jaimy te maken heeft of door Jaimy gezonden is, verlang ik zelfs naar deze tekens, telkens weer...


  


  Het overkomt me door de weken heen. Ik wil graag enkele ervaringen delen.


  Gisteren heb ik iets bijzonders meegemaakt. Ik ben alleen thuis en terwijl ik op de overloop de was op sta te vouwen, hoor ik het geluid van een 'aanspringende' Gameboy. Het blijkt uit Jaimy's kamer te komen en tot mijn grote verbazing zie ik dat zijn Gameboy die in zijn kast staat, aan is. Het rode lampje brandt, maar er is geen beeld. Ik ben wel verbaasd, maar niet geschrokken. Als ik de Gameboy omdraai, zie ik dat er geen batterijen inzitten en het lampje gaat weer uit.


  Is het een teken van Jaimy?


  


  Was Jaimy vannacht bij ons? Vanmorgen vroeg om ongeveer 5.30 uur werd ik wakker. Jaimy's aapje, dat sinds zijn overlijden op een kussen van hem tussen ons in ligt, was weg. Ik was klaarwakker. Ik zag niet zijn aapje liggen, maar Fippy, Jaimy's Fippy, zijn lievelingsknuffel die hij bij zich heeft. Ik zag hem heel duidelijk. Het gekke was dat ik absoluut niet de neiging had om Fippy te pakken, of om Hein wakker te maken, maar ik bleef alleen maar kijken.


  Na ongeveer twee minuten was Fippy weg en lag het aapje weer op het kussen tussen ons in.


  Heeft hij bij ons geslapen?


  Was hij weggegaan toen hij merkte dat ik wakker werd en was hij Fippy even vergeten?


  Ik heb het echt niet gedroomd, dat weet ik 100% zeker.


  In mijn droom heb ik Jaimy heel even gezien. Het was maar een paar seconden, maar ik weet zeker dat hij het was. Hij was gegroeid, slank, en had een mooi bolletje met donker haar. Gekleed in een korte broek en T-shirt. Hij zit op een bankje in de zon. Hij is zo mooi. Ik wil naar hem roepen, zeggen dat ik zoveel van hem houd, maar op dat moment staat hij op, pakt zijn bal en rent weg. Heb ik even een blik in de hemel mogen werpen?


  


  Vanmiddag zaten Joey en Lars midden in de kamer op de grond met het Lego te spelen. Ik zag Jaimy niet, niet écht, maar toch ook wel. Ik kan het niet verklaren. Tussen Joey en Lars in zag ik gewoon de muur en de deur, en toch wist ik dat Jaimy tussen hen in zat, dat voelde ik gewoon. Hij zat ertussenin en speelde met ze mee. Hij keek me even aan met zijn grote blauwe ogen en lange wimpers. Zijn lippen vormden de woorden: ''Hoi mam", zonder geluid, en toen was hij weg.


  Een zachte bries streelt mijn wang, een warme gloed vormt zich achter mijn rug. Ik kijk om, maar zie niets. Ik zit aan mijn bureau en mijn collega's staan meters van me af te praten. Ik fluister: “Hoi Jaim" en ga verder aan mijn werk.


  


  In een droom zie ik Jaimy skiën, iets wat we nooit hebben gedaan. Maar hij flitst in een paar seconden voorbij of hij het al jaren doet. Hij is in gezelschap van een grote hond. We hebben nooit een hond gehad. Ik ben altijd een beetje bang voor honden geweest. Ze schijnen het goed met elkaar te kunnen vinden.


  Enkele seconden later zie ik hem voetballen op een jong groen grasveld, zwemmen in het helderste blauwe water en zonnen op het witste strand. Hij fietst onder de blauwste hemel langs de mooiste regenboog. Is het een droomwereld? Een wereld waarvan ik zou willen dat hij daar nu is? Of is het echt zijn wereld, en wil hij die met me delen?


  


  Terwijl ik mijn boodschappen in de supermarkt loop te doen, voel ik iets over mijn hoofd vliegen. En het klinkt misschien ongelooflijk, maar het is een roodborstje. Hij gaat net boven mij op een randje op het plafond zitten. Een zoentje uit de hemel van Jaimy? In mijn hoofd vroeg ik het zacht aan Jaimy. Zijn antwoord is: "Ja mam, speciaal voor jou."


  


  Zo zijn er nog veel meer van deze momenten te vertellen, te veel om hier te vertellen. Zoals over de vlinder die maar bij me op mijn schouder bleef zitten. Het lampje van het strijkijzer dat midden in de nacht spontaan gaat branden. Een waxinelichtje met een brandduur van 4 Vi uur dat ik 's avonds om 21.30 uur aansteek en dat 's morgens bij het opstaan om 6.30 uur nog steeds brandt.


  Voor mij kostbare momenten, die ik koester in mijn hart.


  


  


  Zoekende


  Vanbinnen zo onrustig, altijd zoekend naar tekens, verklaringen, antwoorden op al mijn vragen. Zoekend naar mijn verloren kind, naar de zin van het leven, naar rust in mijn hart, naar het ongrijpbare, naar mezelf. Ik voel me steeds weer leven tussen hemel en aarde. Ik wil bij Joey en Lars hier op aarde zijn, maar ook bij Jaimy in de hemel. Ik wil die keus niet hebben. Waarom is er die keus voor mij? Is die keus er wel?


  Langzaam ga ik op zoek naar boeken waarin ik iets van mijn verdriet kan herkennen. Een boek dat mij kan helpen met het zoeken naar mijn antwoorden, dat me kan helpen mijn rust te hervinden.


  Ik loop geen boekwinkel voorbij, in welke stad dan ook. Ik ga overal naar binnen. Mijn blik is gericht op titels die me het gevoel geven het antwoord erin te kunnen vinden.


  Maar de meeste boeken zijn me te technisch, geschreven door deskundigen met medische termen. Het gaat meer over rouwverwerking bij verlies van een partner of een kind bij geboorte, maar dat is niet wat ik zoek.


  Uiteindelijk vind ik een klein boekje over een moeder die haar dochtertje verloor. Ik neem elke letter in me op. Het is herkenbaar en toch ook niet.


  Natuurlijk is geen enkel gevoel van een ouder die zijn kind heeft verloren hetzelfde, maar ik zoek verder naar verhalen van lotgenoten, geschreven vanuit het hart, woorden vanuit hun ziel, over hun ervaringen, waarin ik kan lezen wat me nog te wachten staat, dat mijn reacties niet vreemd zijn. Herkenning, erkenning.


  


  Heel voorzichtig heb ik ook gebladerd in boeken over bijna-dood-ervaringen en mediums, over contacten met het hiernamaals, maar steeds weer leg ik deze boeken na enkele zinnen gelezen te hebben terug. Ik durf nog niet, ik ben er nog niet aan toe.


  Toch als ik op tv een uitzending zie over het medium Char krijg ik de neiging haar meteen te schrijven. Mijn gevoel hierover schommelt dan tussen geloof en ongeloof. Vertelt ze je alleen wat je graag wilt horen? Kan ze gedachten lezen? Of heeft ze werkelijk contact? Dan leg ik mijn pen en papier weer weg en besluit later maar eens te schrijven.


  Deze weg kan ik nog niet inslaan op mijn zoektocht naar antwoorden op mijn vragen. Hij is me nog te kronkelig en te onvoorspelbaar.


  


  


  Lotgenoten


  Tijdens Jaimy's ziekteperiode zijn we door folders in aanraking gekomen met de VOKK, de Vereniging 'Ouders, Kinderen en Kanker'. Alle folders die ons maar enige informatie konden verschaffen omtrent kinderkanker hebben we besteld. Voor onszelf, voor school, maar ook boekjes voor Jaimy, Joey en Lars. Zoals Chemo Casper waarin in kinderboekvorm chemotherapie wordt uitgelegd, en Radio Robbic, dat over bestraling gaat. En de pop Chemo Casper is te gebruiken als knuffel, maar ook als boksbal.


  Na Jaimy's overlijden krijgen we ook regelmatig uitnodigingen toegezonden voor bijeenkomsten. Deze bijeenkomsten zijn niet alleen voor ouders die een kind hebben verloren aan kanker, maar ook voor broertjes en zussen (brussen) van een overleden kind.


  De eerste paar keer hebben we de uitnodigingen aan de kant geschoven. Al het verdriet van anderen boven op dat van ons, dat was teveel. We waren er duidelijk nog niet aan toe.


  Maar nu is toch de tijd aangebroken voor het hele gezin om ons verhaal te delen met lotgenoten. Met z'n vieren bezoeken we voor het eerst een bijeenkomst voor ouders en brussen in Amersfoort. De weg van Arnhem naar Amersfoort lijkt oneindig en menigmaal beginnen we te twijfelen. Zijn we er wel aan toe? Is dit het juiste moment? We hebben zelfs op het punt gestaan om terug naar huis te rijden.


  Maar we hebben het niet gedaan. Iets wat achteraf de juiste keuze blijkt te zijn. Samen te zijn met mensen die hetzelfde verdriet meemaken, blijkt een verademing te zijn.


  


  Niets wordt vreemd gevonden. We vullen elkaar aan en wisselen ervaringen uit. De dag is geestelijk erg vermoeiend, maar zeker de moeite waard en het samenzijn geeft ons nieuwe kracht.


  We hebben immers ook mensen ontmoet die al verder zijn dan wij. Die ondanks hun nog steeds aanwezige verdriet en gemis, al weer redelijk hun leven op hebben kunnen pakken.


  Ook Joey en Lars hebben de brussendag als zeer positief ervaren. Ze hebben gehuild, gelachen en gespeeld. Ook zij voelen zich begrepen en voor even geen uitzondering. Voor hen wordt de dag verzorgd door kinderrouwtherapeute en orthopedagoge Annet Weijers. Zij blijkt later nog veel voor ons te gaan betekenen.


  Hein en ik hebben onze gesprekken met Koos in het Radboudzieken-huis, maar de nazorg van Joey en Lars loopt steeds op niets uit. De stichting die voor deze nazorg zorgt, is wegens geldgebrek opgeheven en de psychologe uit het ziekenhuis is overspannen geraakt.


  We merken dat Joey en Lars op school vastlopen met hun verdriet. Het wordt tijd professionele hulp in te schakelen. Uiteindelijk hebben wij contact opgenomen met Annet Weijers en daar kunnen ze al snel terecht. Zij blijkt voor hen de juiste persoon.


  


  Lieve Jaimy Waar ben je?


  Als ik heel goed luister naar de stilte hoor ik je lach.


  Als ik ruik tussen alle luchtjes door ruik ik je geur.


  In het licht sluit ik mijn ogen, in het donker hoop ik je te zien.


  Jouw lach, jouw geur, jouw grapjes, jouw bewegingen, zitten in mijn hart gegrift.


  


  


  Boom voor het leven


  Het is november 2002, vandaag hebben we in het Koningin Wilhelminabos in Dronten op de plant-een-boom-voor-het-leven-dag ter nagedachtenis aan alle aan kanker overleden dierbaren, ook voor Jaimy een boom geplant.


  Na een mooie doch sobere plechtigheid kunnen we zijn naam lezen op levensgrote glaspanelen waar alle namen van de in dat jaar overleden personen gegraveerd staan.


  Jaimy's naam staat op hetzelfde paneel als die van Anouk. Hun boompjes zijn ook naast elkaar geplant, zodat ze symbolisch samen opgroeien. Onderstaand verhaal werd voorgedragen. Ooit hopen wij zo te kunnen zijn:


  


  
    De drie bomen


    Gisteren was ik in het bos. Op zoek naar drie bomen die ik gekend had. Drie bomen die alledrie een tak hadden verloren.


    Drie bomen die daar alledrie op een andere manier mee omgegaan waren.


    Gisteren.


    Vandaag heb ik ze gevonden


    De eerste boom was gaan rouwen om zijn verlies en zei ieder voorjaar als de zon hem uitnodigde te groeien:


    "Dat kan ik niet, want ik mis een tak."


    De tweede boom was geschrokken van de pijn en had maar snel besloten om het verlies te vergeten.


    De derde boom was ook geschrokken van de pijn. Had gerouwd om zijn verlies.


    En het eerste voorjaar dat de zon hem uitnodigde te groeien, had hij gezegd: "Dit jaar niet." Maar de zon kwam het jaar erop terug. Nu zei de boom: "Ja, zon, verwarm mij opdat ik mijn wond kan verwarmen. Ziet u, mijn wond heeft warmte nodig, opdat hij weet dat hij erbij hoort."


    En het derde jaar dat de zon terugkwam, sprak de boom: "Ja, zon, laat mij groeien want er IS nog zo veel te groeien."


    Na wat zoeken vond ik de drie bomen, of eigenlijk twee.


    De eerste boom was klein gebleven. De plaats van de wond was duidelijk te zien, het was het hoogste punt van de boom.


    De tweede boom was geen boom meer. Een voorjaarsstorm had hem doen omwaaien. De plek van de wond moest ik zoeken. Achter een heleboel bladeren vond ik hem.


    De derde boom was het moeilijkst te vinden, want ik had niet verwacht dat hij zo groot en sterk was geworden. Maar gelukkig kon ik hem herkennen aan de dichtgegroeide wond die vol trots in het zonlicht stond.


    Evert Landwaard

  


  


  


  Mijn moeder


  Ik heb drie kinderen. Mijn moeder heeft zeven kinderen.


  Zij is geboren in 1925. Ze werd volwassen tijdens de oorlogsjaren. Vlak na de oorlog in 1947 is ze getrouwd met mijn vader. Ze kregen zeven kinderen. Ik ben de jongste. Ze kregen eerst drie meisjes, daarna drie jongens en daarna nog een meisje.


  Ook mijn ouders hebben een kind verloren. Een zoontje van enkele maanden, geboren met een open ruggetje en waterhoofdje, lichamelijk gehandicapt, maar geestelijk gezond, een lief jochie. Hij is begin jaren vijftig geboren, zo'n kleine tien jaar eerder dan ik. Mijn ouders zijn van een generatie waar niet veel over gevoelens en emoües wordt gesproken, althans niet in het openbaar.


  Ik ben opgegroeid in een liefdevol gezin. Natuurlijk is er in elk gezin wel eens iets, maar ik kan zeggen dat ik een goede jeugd heb gehad. Mijn vader was een hardwerkende fabrieksarbeider en later toen wij allemaal op school zaten, werkte mijn moeder in de thuiszorg. Het was vaak de eindjes aan elkaar knopen.


  Echt veel geknuffeld of gezoend buiten de gebruikelijke nachtzoen, werd er niet.


  Ook het uitspreken van de woorden: "Ik houd van je", kan ik me niet echt herinneren. Dat 'deed' men in die tijd niet.


  Toch voelde ik en wist ik dat ze van me hielden. Van alle kinderen evenveel.


  Ondanks dat er geen geld was voor verre vakanties of bezoekjes aan pretparken, deden ze altijd zo veel mogelijk om ons een fijne jeugd te bezorgen.


  


  Vaak denk ik terug aan de lange boswandelingen, de zelf gebreide poppenkleertjes, de sprookjesfiguren - een resultaat van avonden figuurzagen en schilderen in de schuur - het vangen van donderkopjes en het samen koekjes bakken.


  De krant op tafel met pelpinda's, en het huis rook altijd naar net gewassen was en lekker eten.


  We gingen in dezelfde plaats op vakantie in een tent of blokhut, maar het plezier was er niet minder om. Ze leerden ons de natuur te waarderen, te delen met anderen en blij te zijn met wat je hebt in plaats van te kijken naar wat je niet kunt krijgen.


  Al die dingen probeer ik ook op mijn kinderen over te brengen en ik denk dat me dat al aardig is gelukt.


  Wij knuffelen wel veel en spreken onze liefde voor elkaar uit, elke dag weer.


  Mijn ouders spraken zelden over mijn overleden broer, Peter Jan, hun eerste zoon.


  Er waren geen foto's, maar als mijn moeder over hem sprak, was het wel met liefde.


  Met mijn moeder over gevoelens praten, is langzaamaan begonnen toen bleek dat ik niet zomaar zwanger kon raken. Omdat ik hier heel open over was en bijna alles met haar besprak, begon ook zij steeds meer te vertellen en hadden we regelmatig van die kleine 'vrouwen-onder-elkaar'-gesprekjes.


  


  Ondanks het grote leeftijdsverschil van 37 jaar en de totaal verschillende generaties begrepen we elkaar. Zowel mijn vader als mijn moeder hebben vanaf de geboorte van Jaimy, Joey en Lars intensief meegeholpen met de verzorging. Omdat ze, toen de jongens één jaar waren, vlak bij ons kwamen wonen, ontstond er een zeer hechte band tussen hen. Jarenlang hebben ze opgepast zodat ik parttime en Hein fulltime kon blijven werken.


  Voor de kinderen horen opa en oma bij ons gezin. We gaan ook zelden echt bij elkaar op visite, we zien elkaar gewoon elke dag even.


  Met mijn moeder besprak ik regelmatig moedergevoelens, mijn vreugde, mijn angsten en ik vroeg vaak ook gewoon om raad.


  Toen Jaimy ziek werd, was ook voor hen de schok erg groot. Zij hebben zijn hele ziekteproces van zeer nabij meegemaakt.


  Mijn vader schilderde vanaf dat hij in de VUT was vaak mooie prenten en zeker niet onverdienstelijk. Vele malen heeft hij met Jaimy in het ziekenhuis geschilderd, vooral aquarel. Dit waren zowel voor hem als voor Jaimy kostbare momenten.


  Na het overlijden van Jaimy heeft hij nog één keer geschilderd. Op mijn verzoek heeft hij een aquarel gemaakt waar de jongens samen opstaan. Daarna heeft hij nooit meer echt iets op papier of doek gekregen.


  Mijn vader en moeder zijn inmiddels 77 en 78 jaar. Zij worstelen vaak met de vraag: "Waarom Jaimy, en niet wij?"


  Als ik samen met mijn moeder op Moscowa ben, merk ik hoe moeilijk ze het vindt om daar te zijn. Ze zegt altijd een zinnetje tegen Jaimy, en is daarna echt ontdaan. Toch gaat ze regelmatig met mijn vader bloemen brengen, of zet ze bloemen bij zijn foto.


  


  Ik praat met haar over het leven na de dood, en dat ik geloof dat Jaimy verder leeft in de hemel. Zij gelooft dit ook. Als ik zeg dat Jaimy misschien wel bij mijn grote broer en haar zoontje Peter Jan is, zie ik een traan over haar wang rollen en zegt ze zacht: "Wie weet, ik hoop het."


  Vaak vertel ik haar dat ik het af en toe niet meer zo zie zitten en het leven zijn glans kwijt is. Ze zegt dan: "Ik begrijp het goed." Mijn moeder. Ze heeft haar overleden kind geen echt plekje kunnen geven, geen tijd gehad om te rouwen. In die tijd was het hard werken en verder leven. Zij begrijpt de pijn van een moederhart dat gebroken is van verdriet na het verlies van je kind.


  Ruim vijftig jaar draagt zij dit onzichtbaar met zich mee.


  Met het rouwproces om Jaimy kan ze misschien ook een beetje rouwen om haar Peter Jan. Mijn ouders koesteren thuis de foto's van Jaimy en branden er elke dag een kaarsje bij. Wij hebben gelukkig veel tastbare herinneringen aan hem. Zij hebben niets, geen kleertjes, geen speeltjes, geen foto's, alleen de beelden in hun hoofd, het gevoel in hun hart. Ze ziet het aan me hoe ik me voel. We kijken elkaar dan aan en knikken. Er zijn niet altijd woorden nodig om elkaar te kunnen verstaan. Mijn moeder: ik houd zielsveel van haar.


  Ik heb drie kinderen. Mijn moeder zeven.


  


  


  De kleine witte vlinder en het parmantige roodborstje


  Misschien waren ze er voor Jaimy's overlijden wel net zo vaak, maar vielen ze me gewoon niet op of nam ik ze als vanzelfsprekend. De kleine witte vlinder en het parmantige roodborstje, ze duiken nu steeds weer op. Nu zie ik ze als kleine groetjes uit de hemel, vlinderkusjes op mijn wang, vogelgezang als een hemels liedje, ze brengen vreugde in mijn hart. Gezonden door Jaimy. Ze volgen me overal. Het vlindertje dwarrelt voor me uit van het vroege voorjaar tot het zwoele najaar. Thuis in de tuin, op Moscowa, vanaf opa en oma fladdert hij mee tot aan ons huis, wandelend in het bos, zelfs op vakantie laat hij zich wel enkele malen per dag zien. En het roodborstje, de eerste keer dat ik hem zag, zat hij parmantig op het besneeuwde glasmonument van Jaimy. Het bleef net zolang zitten tot ik hem met mijn toevallig meegenomen fototoestel op de gevoelige plaat heb kunnen vastleggen. Ik kon zo dichtbij hem komen, bijna aanraken. Ik hoefde alleen mijn hand maar uit te strekken, maar ik heb hem vanaf een afstandje bewonderd. Na onze eerste kennismaking duikt ook hij steeds weer op, vooral in onze tuin bij Jaimy's boom voor het leven. Hij lijkt steeds even naar binnen te gluren, en steeds ook laat hij zich gewillig fotograferen. Hij is er niet zo vaak als de kleine witte vlinder, maar wel het hele jaar door. Natuurlijk weet ik wel dat het niet steeds dezelfde witte vlinder en hetzelfde parmantige roodborstje zijn (of toch wel?). Maar deze twee mooie wondertjes der natuur zijn voor mij heel speciaal geworden. Een verbondenheid tussen Jaimy en mij, zonder woorden. Tekentjes uit de hemel. Ik hoop ze nog vaak te mogen ontmoeten. Ik knipoog naar ze en geef ze een vluchtig kusje in de lucht: "Groetjes aan Jaimy, mijn hemelkind."


  In april 2004 hebben in onze tuin zowel een merel als een roodborstjespaar een nestje gebouwd.


  


  


  Leven na de dood


  Ook al ben ik er voor mezelf van overtuigd dat er leven na de dood is, toch blijf ik op zoek naar harde feiten. Inmiddels durf ik het wel aan boeken te lezen over bijna-dood-ervaringen. Ik wil voor mezelf een beeld krijgen van de wereld waarin Jaimy nu leeft.


  Zelf heb ik in mijn gedachten al een voorstelling gecreëerd: prachtige landschappen met pastelkeurige luchten vervuld van zoete geuren en alles in volmaakte rust. Toch wil ik de ervaringen lezen van mensen die zo nabij de dood zijn geweest.


  Ook al verschillen de vele verhalen van heel jonge mensen met die van mensen op hogere leeftijd, in grote lijnen komen ze toch tot dezelfde uitspraken. De rust, de liefde, de geborgenheid, de kleuren, het licht, ze worden door hen allen genoemd.


  Voor anderen misschien onzin of dromen; voor mij feiten.


  Heb ik die feiten eigenlijk wel nodig? Zijn de tekens die ik van Jaimy ontvang niet voldoende?


  In een gesprekje met Jaimy vraag ik hem of, als hij erg ongelukkig is en me nodig heeft, hij als het voor hem mogelijk is, dit aan mij kenbaar wil maken. Want dan kom ik meteen!


  Maar steevast is het antwoord "Hoeft niet. Het gaat me goed" te horen.


  Ik twijfel er ook niet aan dat Jaimy zich met zijn karakter en grote doorzettingsvermogen niet zou redden in de hemel. Maar ik red me niet. Ik heb niet de kracht. Als het mijn tijd is, zal Jaimy me verwelkomen.


  Ik hoop, nee, ik weet zeker dat het zal zijn als de dag van gisteren dat we elkaar zagen en omarmden.


  Hij zal me begroeten met zijn bekende lach, opgetrokken wenkbrauw en de woorden: "Hoi mam."


  


  Lieve Jaimy


  Elke seconde ben je bij me, verweven met mijn leven, gekerfd in mijn hart. Ik zal je geestelijk nooit loslaten, maar ik moet accepteren dat ik je lichaam nooit meer terug zal krijgen. Ik moet proberen je rust te geven zodat je kunt doorgroeien in de hemel. Maar dat vraagt nog te veel van me, dat heeft tijd nodig, veel tijd. Het gaat met kleine stapjes, dat gaat niet ineens. Het accepteren van de dood, het loslaten van je kind, hoe kan men dat vragen van een ouder?


  Je zult altijd in me voortleven. Weet je wel hoeveel ik van je houd? Superduperveel, zo ontzettend veel.


  


  


  Kerst 2002


  De tweede kerst zonder Jaimy. Ik voel me leeg, koud en zou wel willen slapen tot half februari. Maar ik moet er zijn voor Joey, Lars, maar ook voor Hein. Joey en Lars willen de tradities die we hebben opgebouwd als gezin herstellen: gourmetten, een kerstboom, lange boswandelingen, spelletjes doen.


  Ze halen herinneringen op over wat ze samen allemaal uitgespookt hebben, en hoeveel moeite me het ook kost, ik probeer het gezellig te maken. We hebben zelfs af en toe gelachen om de verhalen die ze vertelden.


  Op tweede kerstdag word ik 's morgens wakker en vraag aan Hein wat Joey afgelopen nacht tussen ons in bed deed. Hein zegt dat Joey lekker in zijn eigen bed heeft geslapen, wat later door Joey zelf bevestigd wordt.


  Toch heb ik afgelopen nacht duidelijk een kind in bed gevoeld en gezien. Als het Joey en Lars niet zijn geweest, was het Jaimy dan? Ik weet nog dat ik een deken over hem heen heb geslagen, hem over zijn hoofd heb geaaid en hem een kus heb gegeven, niet beter wetende dan dat het Joey was. Ik heb het echt niet gedroomd. Ik was klaarwakker. Was het Jaimy's kerstcadeau voor mij?


  Jaimy's kussen zal altijd in ons bed liggen met zijn knuffelaapje erbij en zijn pyjama in de sloop. Hij mag van mij elke nacht komen slapen. Er is altijd plek voor al mijn kinderen, altijd.


  


  


  Oud en nieuw


  Ik heb een hekel aan oud en nieuw, dat is al zo van kind af aan en dat zal ook nooit veranderen. Het enige wat ik als kind leuk vond aan de laatste avond van het jaar, was het opblijven en de oliebollen. Mensen doen allemaal wensen en denken dat als de klok twaalf uur slaat, ineens alles veranderd zal zijn. Maar er verandert helemaal niets. De wereld is nog exact hetzelfde als net voor twaalf uur.


  Het zijn cijfers die verspringen, meer niet.


  Weer een jaar verder. In 2001 konden we nog zeggen: "In januari zei Jaimy dit, in februari deden ze samen dat." In 2002 kon ik nog zeggen: "Vorig jaar deed Jaimy dit, en zei hij dat."


  Nu wordt het alweer twee jaar geleden voor anderen. Voor ons pas twee jaar geleden en nóg zo dichtbij. Mijn verdriet slijt nog niet. Mijn gemis is nog even groot, zo niet groter.


  2001 was een jaar van intens verdriet, niet levend in de werkelijkheid.


  2002 was een jaar van besef. Het verlies dringt door, het feit dat Jaimy nooit meer terugkomt. Een jaar van mezelf weer op de been helpen, er zijn voor mijn gezin. Een gezinsleven dat totaal verstoord is weer op zien te bouwen. De scherven van het kapot geslagen gezin bij elkaar rapen en proberen deze weer tot een redelijk geheel te lijmen, want een heel belangrijk stuk zal altijd zoek blijven.


  Wat zal 2003 ons brengen?


  


  


  11 jaar!


  De verjaardag verloopt eigenlijk weer net als in 2002. Joey en Lars willen hem weer op een andere dag vieren. Eigenlijk gebeurt nu exact hetzelfde als toen ze 10 werden. Alleen enkele familieleden en goede vrienden denken op deze dag ook aan Jaimy. Mensen die vroeger een kaart stuurden voor alledrie sturen er nu geen. Als ik ze er later op wijs, is het antwoord: "We wisten niet wat we moesten doen. Je kunt toch moeilijk een kaart sturen met 'van harte gefeliciteerd met je verjaardag Jaimy."


  Ik geef aan dat er ook hele mooie kaarten bestaan zonder tekst waar je zelf een woordje in kunt schrijven!


  Er komt geen reactie van school, iets wat ik zeer pijnlijk vind voor Joey en Lars. Jaimy's foto staat in de klas. De hele klas heeft Jaimy gekend en de hele school is ervan op de hoogte dat ze een drieling zijn. Is het dan zo moeilijk om één bloem of een mooie kaart bij zijn foto te zetten? Als iemand is overleden, leeft hij niet meer hier op aarde, maar leeft dan wel voort in de harten van hun dierbaren.


  


  Lieve Jaimy


  In mijn dromen voetbal je op het jonge groene gras, ski je van de witste pistes (en we hebben nog nooit geskied), zwem je in het helderste water, zon je op het witste strand, fiets je onder de blauwste hemel en leef je onder de kleuren van de regenboog. Overdag ben je mijn warmste zonnestraal, raak je mijn hart als een vlinder mijn wang raakt en ben je in de donkere nacht mijn gouden ster in de zwarte hemel.


  


  


  Stof


  Stof. Ik wil het niet op de spullen van Jaimy zien. Stof zie je op voorwerpen waar je niet meer naar omkijkt, die vergeten lijken te zijn, hoewel soms maar voor even, toch ook wel eens voor altijd. Dus ik poets zijn slaapkamer, zijn fiets, zijn foto's, zijn speelgoed, was zijn dekbedhoes om de zoveel tijd, haal een doek over zijn voetbalschoenen (wel zo dat de klei van zijn laatst gespeelde wedstrijd eronder blijft zitten), en boen zijn slaapkamervloer. Het moet stofvrij zijn. Op de begraafplaats poets ik de stofregen van zijn glasmonument maar ook het gele stuifmeel van de boom vlakbij.


  Jaimy had altijd flink last van allergieën en hooikoorts, dus er mag geen stuifmeel liggen.


  Stof: het teken van vergankelijkheid. Tot stof zal men wederkeren... Ik poets nog even door!


  


  


  Kraamvisite


  Als ik op kraamvisite ga met een collegaatje bij een ander collegaatje, waar ik me op verheugd heb, merk ik al snel dat ook dit anders is geworden. De mensen zijn gezellig, het baby'tje een schatje, maar toch is de sfeer voor mij anders. Het voelt een beetje beladen aan. Natuurlijk praat de nieuwbakken moeder honderduit over de bevalling, mijn andere collegaatje vertelt ook over haar ervaringen. Als ik ook wat anekdotes vertel, krijg ik het gevoel dat er 'overheen gekletst' wordt. Mijn collegaatje verteld over haar stuitbevalling van ruim vijf jaar geleden en vele vragen worden gesteld. Oh's en ah's volgen. Als ik vertel dat ook Jaimy in een stuit is geboren, wordt het stil en volgt de vraag: "Nog iemand koffie?" Het is alsof mensen zich geen raad voelen zodra de naam van Jaimy valt.


  


  Als het over zwemles gaat en ik het over Joey en Lars heb, wordt er wel gereageerd. Maar als ik zeg dat Jaimy zo'n waterrat was en de diploma's in rap tempo haalde, is het wederom stil. Het is een rotgevoel en de avond verloopt voor mij anders dan ik had gehoopt. Ik probeer niets te laten merken aan de anderen, maar ben blij als de avond voorbij is. Ze hebben waarschijnlijk niets gemerkt. Hoewel ik soms toch ook het idee krijg dat de nieuwbakken moeder, die al jaren mijn collega is, zich ook niet echt op haar gemak voelt. De stiltes worden doorbroken door het tonen van de babykamer, de kamer van haar oudste kind en het bekijken van filmpjes.


  


  Zoals gezegd, het baby'tje is lief, de mensen zijn gezellig maar toch... ik houd een beetje een katergevoel over aan mijn eerste kraamvisite na Jaimy's overlijden.


  


  Het is me al vaker overkomen: de stilte na het noemen van Jaimy's naam en het zal me nog veel vaker overkomen. De mensen doen het onbewust en merken het waarschijnlijk zelf niet. Ik wel, is het zo? Of voelt het zo...? Op de terugweg in de auto praat ik met mijn collegaatje over de dood, het gemis, en de herinneringen. Zij kan godzijdank niet voelen wat ik voel, het moeten missen van je eigen vlees en bloed. Ze weet wel hoe het voelt om je geliefde te moeten missen, een persoon waarvan je hield en nog steeds houdt. Zij verloor haar grote jeugdliefde door een auto-ongeluk. Zij begrijpt het als ik zeg dat de kleuren van de ondergaande zon 'hemels' lijken. Zij begrijpt het als ik zeg dat ik kleine gesprekjes met Jaimy voer. Zij begrijpt mijn verdriet. En zonder het te merken, zorgt zij ervoor dat ik de avond toch anders afsluit.


  


  Een volgende uitnodiging voor een kraamvisite zal ik misschien afslaan, maar Jaimy's naam zal ik altijd blijven noemen. Net als die van Joey en Lars.


  


  Lieve Jaimy


  Een blik in de hemel?


  Voor het eerst sinds hele lange tijd heb ik een mooie droom gehad. Na even wakker te zijn geweest, viel ik in de vroege ochtend toch weer in slaap.


  Ik heb je even gezien. Het was maar een paar seconden, maar ik wist zeker dat jij het was.


  Een moederhart voelt dat, herkent haar kind blindelings.


  Je bent gegroeid, slank, en hebt een mooi bolletje met haar, ik kon je haar bijna ruiken. Gehuld in sportkleding, korte broek met shirt, zat je even op een bankje in het zonnetje te rusten. Een voetbal tussen je voeten geklemd op de grond, enkele zweetdruppeltjes op je voorhoofd.


  Je zag er gelukkig uit, je glimlachte. Je bent zo mooi, ik roep je en reik mijn handen naar je uit. Ik wil met mijn handen door je haar gaan, je een kus op je voorhoofd geven. Als ik zo dichtbij ben dat ik je bijna kan aanraken, ontwaak ik. De droom is veel te vroeg voorbij, ik had je zo graag nog even langer willen zien.


  Het geeft me een gevoel van rust, dat het je goed gaat.


  Ik houd van je schat. Weet je wel hoeveel ik van je houd? Superdu-perveel, zo ontzettend veel.


  


  


  Regen


  Na twintig dagen van zonneschijn klettert de regen nu hard tegen het raam.


  Het geeft mijn gemoedstoestand weer. Mijn hart huilt, mijn lichaam huilt, dikke tranen.


  En de wind blaast erdoorheen, het loeit. Hoor mijn hart huilen en loeien om mijn verloren kind. Deze dagen weet ik precies wat er allemaal gebeurd is. Bijna tot op de minuut. De laatste dagen van hoop, overgaand in grote angst en uiteindelijk de confrontatie met de dood.


  


  Dit keer ga ik niet met mijn collega's naar buiten in de middagpauze, maar breng een vroeg bezoek aan Moscowa, waar ik me helemaal nat laat regenen. De regen spoelt mijn tranen weg van mijn gezicht, de wind blaast de zwarte gedachten uit mijn hoofd.


  Als ik weer op het werk kom, half doorweekt, word ik een beetje vreemd aangekeken.


  Ik sputter dat ik mijn paraplu heb vergeten en ga snel zitten. Ik voel me even uitgewaaid. Het heeft me goed gedaan.


  Morgen mag de zon weer schijnen.


  >


  *3*


  Verloren, zoeken, hervinden


  (mei 2003 - mei 2004)


  


  De 4 jaargetijden


  Ik vlucht voor de lente.


  De herinneringen te mooi.


  Ik wil ze herleven.


  De eerste zonnestralen die je huid bronzig kleuren.


  De bal onder je arm lopend door het jonge groene gras.


  Op weg naar het trapveldje.


  De kleuren van een nieuw begin.


  Ik vlucht voor de zomer.


  Mijn lichaam doet pijn.


  Pijn van verlangen.


  Naar de ruisende zee.


  Drie jongens bouwend aan een zandkasteel,


  eten broodjes pindakaas en chocopasta,


  druipende ijsjes op eens witte shirtjes,


  de knisperende schelpen en een auto vol met zand,


  zwoele zomeravonden, warme slapende koppies op de achterbank.


  Ik vlucht voor de herfst.


  Het stormt in mijn hoofd.


  De wind fluistert je naam.


  Voeten schoppend door het dorre blad.


  De vele wandelingen door het perenlaantje.


  Boompje klimmen, de geur van mos en bloeiende heide.


  De vlieger die steeds hoger vliegt.


  Ik vlucht voor de winter.


  De kou striemt mijn gezicht.


  Pepernoten, dennennaalden,


  spanning en verwachting voor wat komen gaat,


  vuurwerk en oliebollen.


  Herinneringen te pijnlijk toch verlangen te groot.


  Ik wil vluchten naar het geleefde verleden.


  Ik vlucht voor hetgeen nooit meer komen zal.


  Ik vlucht voor de voorbije toekomst.


  


  


  06-05-2003


  Lieve Jaimy. Als ze me vragen wanneer ik je het meeste mis, dan zeg ik: "Als ik 's morgens wakker word, maar ook in de middag mis ik hem. En 's avonds als ik slapen ga, dan mis ik hem tot het ochtend wordt. Ik mis mijn lieve kind dag en nacht."


  Weet dat we van je houden, weet dat we altijd bij je zijn, weet dat je altijd bij ons bent. Weet dat we je nooit zullen vergeten, weet dat je altijd deel uit zal maken van ons gezin, weet dat we er altijd voor je zullen zijn.


  Maar je weet het, ik hoef het je niet te zeggen.


  Want ik denk dat je ons kunt zien, ik denk dat je voelt wat wij voelen, ik denk dat je af en toe bij ons op bezoek komt.


  Ik voel dat je bij ons bent.


  Ons hart zul je nooit verlaten.


  We zijn zo trots op je.


  We houden van je.


  Superduperveel, zo ontzettend veel.


  


  


  Vergelijken


  Iets wat ik niet begrijp, is waarom mensen verdriet met elkaar gaan vergelijken.


  Ik heb zelf al verschillende opmerkingen uit mijn omgeving hierover gekregen. Zelfs van een enkele lotgenoot, die de dood van onze kinderen met elkaar vergelijkt. Veel gehoord is dan de opmerking: "Maar jullie hebben nog afscheid kunnen nemen. Jullie hebben je kunnen voorbereiden op zijn dood. Mijn kind is verongelukt en was op slag dood." Alsof je je ooit kunt voorbereiden op de dood van je kind.


  Nooit zal ik oordelen over iemand anders zijn verdriet. Wie ben ik om dat te doen?


  Er is geen erger, moeilijker of pijnlijken Er is alleen veel leed, veel pijn, veel verdriet, veel gemis. Voor iedereen. Zelfs in de professionele boeken maakt men vergelijkingen.


  Er zullen altijd mensen het ermee eens of oneens zijn. Zo staat er beschreven bij de onverwachte dood van een kind dat de ouders in een shock raken. Ze komen terecht in een chaos van gevoelens, en hebben geen "Ik houd van je", meer kunnen zeggen.


  Natuurlijk zit er wel een kern van waarheid in, maar wij hadden ook nog zoveel willen zeggen tegen Jaimy toen hij al overleden was. En heeft hij mijn laatste woorden wel gehoord?


  Dat we van hem hielden, dat wist hij wel. Ik heb onze kinderen van kleins af aan al elke dag gezegd hoeveel ik van ze hield, net als Hein.


  


  Bij een ongeluk spreekt men van onverwacht verdriet, en bij een terminale ziekte van verwacht verdriet.


  Alleen bij het lezen van deze woorden kreeg ik al kromme tenen, hoezo verwacht verdriet? Ook als je kind aan een terminale ziekte sterft, kan het allemaal enorm snel gaan en het sterven onverwacht komen. Ook dan val je in een groot gat en is er chaos. Je kunt je gewoonweg niet voorbereiden op de dood van je kind. Het is zo onnatuurlijk, onbegrijpelijk en onaanvaardbaar.


  In ons geval hoorden we op woensdagavond dat Jaimy niet meer beter kon worden, dat hij misschien nog twee weken had, en hij overleed op de vroege zondagochtend.


  


  Het enige wat wij wel hebben kunnen doen in vergelijking met ouders die hun kind verloren aan een ongeval, is bij zijn sterven zijn. We hebben hem in onze armen kunnen houden. Daar ben ik ook dankbaar voor, dat ondanks dat het toch nog zo onverwacht was, wij erbij konden zijn.


  Maar ik ken ook genoeg voorbeelden van kinderen met een terminale ziekte die op het moment dat de ouders net even sliepen of even in een andere ruimte waren, alleen overleden.


  Deze week sprak er een vrouw op tv over het overlijden van haar twee kinderen. Het was al vele jaren geleden gebeurd. Eén kind was overleden door een ongeval, het andere na een ziekte. Toen aan haar de vraag gesteld werd of er verschil was tussen het overlijden van beide kinderen antwoordde ze direct: "Nee, geen enkel verschil. Ik


  had evenveel verdriet, het was even onverwacht. Je kunt je niet voorbereiden, nooit." Die vrouw wist waar ze over sprak.


  Vergelijken, het komt niet eens in me op.


  


  Afscheid nemen.


  Afscheid nemen van degene waar je zo van houd, hoe doe je dat ?


  Afscheid nemen van je kind,


  wetende dat je hem op aarde nooit meer zult zien,


  hoe doe je dat?


  Afscheid nemen, onvoorstelbaar, onaanvaardbaar.


  Voor altijd, voorgoed (tot ons weerzien in de hemel).


  Wie kan het me vertellen, zeg me:


  "Hoe doe je dat?"


  


  


  Vriendschappen


  In verschillende fases hebben onze vriendschappen een filteringproces ondergaan. Ik put kracht uit de mensen die ons loyaal zijn gebleven. Ze laten ons ook nu nog steeds niet in de steek. Ze blijven vragen hoe het gaat en zijn er als we ze nodig hebben.


  Voor hen hebben ook wij alles over. Onze vriendenkring is veranderd. Het is een klein select groepje geworden. Veel vrienden bleken ons verdriet niet aan te kunnen, wisten er niet mee om te gaan en gingen het uit de weg. Ze bleken voor ons niet de vrienden te zijn die we dachten dat ze waren.


  Er blijkt dus wel degelijk een waarheid te zitten in de uitspraak: 'In slechte tijden leert men zijn echte vrienden kennen.'


  Toch had ik bij enkele mensen het gevoel dat ik mijn verdriet hierover wel bij hen uit kon spreken. Vooral bij degenen die er in eerste instantie wel waren, maar het na een bepaalde tijd toch lieten afweten.


  Ik vond op sites van diverse lotgenoten bijgaande brief, die ik op mezelf heb aangepast.


  


  Deze brief wordt door veel lotgenoten gebruikt om hun gevoelens te uiten:


  


  Ik zou willen (brief aan een kennis)


  


  Ik zou willen, dat mijn kind niet gestorven was.


  Ik zou willen, dat ik hem terug had.


  Ik zou willen, dat je niet zo bang zou zijn om de naam van mijn kind uit te spreken.


  Mijn kind leefde en is belangrijk voor me.


  Het is belangrijk voor me om te horen dat hij voor jou ook belangrijk is.


  Als ik huil of emotioneel word als je over mijn kind spreekt, dan zou ik willen dat je weet dat het niet is, omdat jij me pijn hebt gedaan. De dood van mijn kind is de oorzaak van mijn tranen.


  Jij hebt over mijn kind gesproken en daardoor heb je mij de kans gegeven mijn verdriet te delen. Dank je wel!


  Ik zou willen, dat je mijn kind niet opnieuw Iaat sterven, door zijn foto's uit je huis te verwijderen.


  Het is niet besmettelijk om ouders van een overleden kind te zijn, dus zou ik willen dat je me niet uit de weg gaat. Ik heb je nu meer dan ooit nodig.


  Ik heb best weleens afleiding nodig en wil graag horen hoe het met jou is; maar ik wil ook graag dat jij weet hoe het met mij is.


  Het zou kunnen dat ik bedroefd ben en misschien ga huilen, maar ik zou willen, dat je me over mijn kind laat praten.


  Het is elke dag mijn favoriete onderwerp.


  Ik weet, dat je veel aan me denkt; ik weet dat de dood van mijn kind je verdriet doet. Ik zou willen dat je me die dingen zou laten weten door op te bellen, een kaartje of een brief te sturen, een arm om mijn schouder te slaan.


  Ik zou willen dat je niet verwacht dat mijn verdriet na 6 maanden of 1 jaar over is.


  De eerste maanden, maar ook nu na jaren is het traumatisch voor me, maar ik zou willen dat je kon begrijpen dat mijn verdriet nooit over zal gaan.


  Ik zal verdriet hebben over de dood van mijn kind tot de dag dat ik zelf zal sterven.


  Ik werk erg hard om te herstellen, maar ik zou willen dat je begrijpt dat ik nooit helemaal zal herstellen. Ik zal mijn kind altijd missen en ik zal altijd rouwen om zijn dood.


  Ik zou willen, dat je niet van me verwacht 'er niet aan te denken' of om 'gelukkig' te zijn.


  Het zal nog heel lang duren voor zoiets kan, dus houd je zelf niet voor de gek.


  Ik hoef niet beklaagd te worden, maar ik zou willen, dat je me de kans geeft om verdrietig te zijn. Ik moet door het verdriet heen.


  Ik zou willen dat je begrijpt dat mijn leven overhoop gehaald is. Ik weet dat het vervelend voor je is om bij me te zijn als ik me beroerd voel.


  Wees alsjeblieft geduldig met me, net zoals ik geduld heb met jou. Als ik zeg: "Het gaat goed", dan zou ik willen dat je begrijpt dat ik me niet goed voel en dat ik elke dag moet vechten om op de been te blijven.


  Ik zou willen dat je weet dat alle reacties van verdriet die ik heb, erg normaal zijn.


  Depressie, kwaadheid, hopeloosheid en overstelpend verdriet, je kunt het allemaal verwachten. Dus vergeef me alsjeblieft als ik rustig en teruggetrokken ben of prikkelbaar en humeurig.


  Je advies om 'van dag tot dag' te leven is een uitstekend advies. Alleen op het ogenblik is een dag me zelfs te veel. Ik zou willen dat je kon begrijpen dat het al heel wat is als ik 'van uur tot uur' probeer te leven.


  Vergeef het me als ik onbeleefd ben, het is absoluut niet mijn bedoeling.


  Soms wordt alles me te veel en moet ik even alleen zijn.


  Als ik wegloop, zou ik willen dat je me helpt een rustig plekje te vinden, zodat ik even alleen kan zijn.


  Ik zou willen, dat je begrijpt dat verdriet mensen verandert.


  Toen mijn kind stierf, stierf een groot deel van mij met hem.


  Ik ben niet meer dezelfde persoon die ik was toen mijn kind stierf en ik zal ook nooit meer dezelfde persoon worden.


  Ik zou heel graag willen, dat je me zou kunnen begrijpen.


  Dat je je zou kunnen indenken hoe het voelt: mijn verlies en mijn verdriet, mijn stilte en mijn tranen, mijn leegte en mijn pijn.


  Maar ik hoop dagelijks, dat je het nooit zult begrijpen.


  (schrijver onbekend)


  


  


  Lieve Jaimy.


  Ik heb heimwee. Heimwee naar het verleden, toen er nog een toekomst was, naar de geleefde tijd. Alles zou ik willen herbeleven: zwangerschap, geboorte en poepluiers. Gewoonweg de gehele babytijd.


  En dan het peuter en het kleuter zijn. Al die mooie momenten, ik zou ze opnieuw willen opzuigen in elke vezel van mijn lichaam.


  De eerste jaren op school, de vele uren op het voetbalveld.


  Zelfs de ziekteperiode, hoe pijnlijk ook. Dan zou ik jou de pijn willen besparen, maar we zouden nog samen zijn. Ik zou je nog kunnen knuffelen, we zouden nog samen kunnen lachen en huilen. Ik zou er alles voor geven, maar ik moet leven met het heden.


  De toekomst zijn we kwijt.


  Het is voorbije toekomst.


  Heimwee.


  Het is heimwee dat me steeds weer doet overlopen van verdriet.


  


  


  Bang voor de dood?


  Nee. Ik ben absoluut niet meer bang voor de dood. Durfde ik er vroeger zelfs niet aan te denken, bad ik elke avond dat mijn geliefden en ik heel lang mochten leven in goede gezondheid van lichaam en geest, nu is van dit alles geen sprake meer. Ik heb mijn kind zien sterven. Op 6 mei 2001, maar ook daarna vele malen, in mijn dromen. De dood is niet eng. Ik zal geen angst hebben. De dood zal mij herenigen met mijn gestorven kind. Ik zal de dood niet opzoeken, maar ook niet uit de weg gaan. Ik wil niet echt dood. Al zeg ik soms: “Laat mij maar gaan. Laat mij maar niet meer wakker worden." Ik wil alleen dat de ondraaglijke pijn draaglijk wordt. De dood is voor mij niet meer een vreemd zonderling land. Het is de plek waar mijn geliefde kind is. De dood is verweven met ons leven. Ik ben niet levensmoe, maar soms het leven zo moe.


  


  Er is geen spoorboekje voor de lange reis die rouwen heet.


  


  


  Een blik terug in het verleden en naar de toekomst


  Bijna drie jaar verder. Wat is er gebeurd? En hoe gaan we verder? Zal de onbeschrijfelijke pijn in mijn hart ooit minder worden?


  Zullen we ooit weer een fractie van de personen worden die we ooit waren?


  Weer interesse krijgen voor de wereld om ons heen? De zin van het leven hervinden? Zullen we ooit weer kunnen genieten van de tl in gen des levens?


  In de boeken probeer ik te vinden hoe het rouwen kan verlopen. Ik zoek houvast. Is het normaal hoe ik functioneer? Hoe wij functioneren? Door al die ervaringen en onderzoeken probeer ik mijn gevoelens te begrijpen.


  Al die beschreven rouwprocessen met tijdstabellen; in grote lijnen herken ik me er wel in, maar toch ook weer niet.


  Deskundigen beschrijven rouwprocessen na het overlijden: één jaar na het overlijden, twee jaar na het overlijden, en ga zo maar door. Vast gebaseerd op feiten geconstateerd na verscheidene onderzoeken, maar zal het echt zo zijn?


  In mijn ogen bestaat er geen spoorboekje voor de reis die rouwen heet.


  De toekomst die wij in gedachten hadden, is verpletterd. Het is een voorbije toekomst, de wegen die wij dachten te bewandelen, zijn er niet meer.


  Een grote ramp heeft ze verwoest. We zullen een nieuw pad moeten zien te vinden tussen de rotsen en modder door, een weg naar een andere toekomst.


  


  Voor het verwerken van het verlies van je kind staat zo'n 3 tot 4 jaar beschreven. Verwerken is voor mij vergeten. En hoe kan men zo'n immense gebeurtenis vergeten? Ophouden met verdriet hebben en weer verdergaan met waar men gebleven was?


  Nooit! Ook al verwachtte menigeen dat in onze omgeving al snel. Het is toch al zolang geleden! We kunnen nooit meer verder gaan waar we gebleven waren. We moeten opnieuw beginnen.


  En 'het' een plekje geven, waar? In de gangkast? In de tuin? In een dik boek dat je dichtslaat?


  We zijn niet ziek, maar verminkt. Als we ziek waren geweest, hadden we wel een aspirientje genomen, waren onder de wol gekropen en al snel weer opgeknapt.


  Wij zijn verminkt voor de rest van ons leven op een plek die niemand aan de buitenkant ziet. De plek zit in ons hart, in onze ziel, voorgoed.


  Het maakt me zo kwaad!


  Waarom verwachten niet alleen de deskundigen, maar ook de omgeving, vrienden en zelfs familieleden, dat alles na een bepaalde periode weer normaal is?


  Wat is normaal? Is het normaal dat je kind overlijdt? Dat je als ouder je kind overleeft?


  En wie zijn zij om te denken en zelfs om te moeten zeggen wanneer en hoelang je moet rouwen? Hebben zij een kind verloren of wij?


  


  


  12 Jaar


  24 januari 2004: hun twaalfde verjaardag. De jongens hebben met kerst kaartjes gestuurd naar mensen die ze uit wilden nodigen voor hun verjaardag.


  Daarop stond geschreven dat ze alledrie jarig waren. Ook Jaimy. Dat ze hun verjaardag daarom op de 24e zelf wilden houden, dan hadden ze het gevoel dat Jaimy ook echt jarig was. Dat er ook slingers voor Jaimy in onze kamer zouden hangen en dat ook zijn lievelingstaart werd gehaald. En dat ze het fijn zouden vinden als iedereen ook aan Jaimy zou denken. Niet alleen in hun gedachten, maar voor hen ook echt aantoonbaar.


  Op Moscowa stonden dit keer extra veel bloemen. En er waren zelfs mensen die de boodschap écht hadden begrepen en ook een kaartje voor Jaimy opstuurden. Of een persoonlijk berichtje op een kaartje bij Moscowa achterlieten.


  Jaimy, Joey en Lars blijven altijd een drieling. Zelfs de dood kan hen niet scheiden.


  Hopelijk hoeven ze niet ieder jaar mensen te helpen herinneren aan dit feit en hebben ze hun boodschap begrepen.


  


  


  De T-splitsing, hoe gaan we verder?


  Keus, is er keus?


  Het is sterven, gek worden, of proberen het een deel van ons leven te laten zijn en door te gaan.


  We zijn beland op een T-splitsing, gaan we links- of rechtsaf?


  Niets kan me meer pijn doen dan de pijn om de dood van mijn kind. Niets ter wereld zal me ooit zo hard raken. Ik ben absoluut sterker, moediger geworden.


  Ik heb nog maar één angst in dit leven: dat Joey en Lars iets ernstigs overkomt. Verder ken ik geen angsten meer.


  Toch voel ik me vaak een klein angstig vogeltje met een dikke hongerige kat in de buurt die op de loer ligt. Maar de tijd breekt aan dat we moeten proberen een keus te maken. We blijven hangen in ons immense verdriet met het gevaar er nooit meer uit te komen.


  Ons verdriet en gemis zullen we altijd met ons meedragen, maar aangezien we niet voor sterven hebben gekozen, zal de keus toch op leven vallen.


  Leven voor Joey en Lars. Hun geluk staat op nummer één.


  We kiezen voor de weg die vooruitgaat en niet voor die met een rotonde erin, met het gevaar rondjes te blijven draaien of terug te gaan naar af.


  De donkere wolken die ons de afgelopen jaren hebben omringd, beginnen langzaam, bijna onmerkbaar uit elkaar te drijven. De lucht lijkt iets lichter te worden, maar de lucht erachter zal nooit meer dezelfde kleur blauw hebben als voorheen. We zijn veranderd, blijven veranderen naarmate we het verlies van onze Jaimy in ons leven integreren.


  Ook al werken we weer geruime tijd, ondernemen we steeds meer dingen buitenshuis, hebben we onze eerste avond uit redelijk doorstaan, naast de lach zal altijd de traan zijn, onlosmakelijk met elkaar verbonden.


  In een boek las ik een omschrijving: het is als met kiespijn naar een feestje gaan.


  Tegelijk met de enorme pijn om het verlies van Jaimy, nog steeds vaak ondraaglijk, kan ik soms ook weer vreugde voelen en lachen. Me vermaken tijdens een teambuildingdagje met mijn afdeling of naar een film met de jongens.


  Maar ik weet dat het nooit meer het gevoel van pure vreugde zal zijn.


  Mijn vreugde en lach kan ik ook alleen tonen bij mensen waarbij ik me op mijn gemak voel, die weten wat er achter die lach zit. De zwarte wolken zullen altijd in de buurt blijven drijven en regelmatig boven ons hangen, maar we weten nu dat er een wind in de buurt is die ze kan verdrijven zodat de blauwe lucht weer tevoorschijn komt. Tweestrijd zal er altijd zijn. Terwijl ik geniet van Joey en Lars die weer plezier in het leven hebben en het goed doen op school, is er ook altijd de pijn van het besef dat Jaimy dit alles niet meer mee kan maken. Verjaardagen, feestdagen, huwelijken, vakanties, al deze gelegenheden hebben hun onbezorgdheid verloren.


  Bij alles denk je: "Dit maakt Jaimy niet meer mee, dit zullen we van Jaimy nooit meer meemaken." Het benadrukt nog meer dat de tijd verstrijkt, dat het leven verdergaat.


  Onze kijk op het leven is ook voorgoed veranderd. Al waren we nooit mensen die gaven om luxeartikelen, verre vakanties en grote huizen. Nu hechten we al helemaal geen waarde meer aan werk, prestaties, geld en bezittingen.


  We zijn ons zo sterk bewust van de vergankelijkheid van het leven, en hebben de dood van zo nabij meegemaakt dat we de kleine dingen van het leven meer waarderen. Vooral de dingen die vaak als vanzelfsprekend worden gezien: de natuur, de ondergaande zon, de mooie vlinder, maar ook het onbezorgd zien spelen van Joey en Lars, de mooie tekeningen die ze voor ons maken, de spontane zoen die ze ons geven.


  Dat is wat voor ons waarde heeft.


  Ik kan me ook behoorlijk ergeren aan mensen die zich druk maken om in mijn ogen echt kleinigheden. Ik kan dan soms redelijk bot en kortaf reageren. Ik besef tegelijkertijd dat het hun leven is. Dat het voor hen wel belangrijk is dat de oogschaduw bij de blouse past, dat de velgen van de buurman harder glimmen dan die van hen, maar het kan mij absoluut niet boeien. Ik vind het verspilde energie. Meestal zeg ik ook eerlijk: "Wat maak je je druk! Kijk wat echt belangrijk is in het leven. Het is niet het grote huis, de dure auto, de nieuwste kleren.


  Het is je gezin!" Maar soms zeg ik ook niets.


  Van mijn verdriet ben ik, ondanks dat ik me vaak zo zwak voel, ook sterker geworden.


  Ik durf meer direct te zeggen wat er in me omgaat, mijn mening te geven, en laat niet meer over me heen lopen. Ik waardeer mensen en mijn omgeving meer, ben verdraagzamer tegenover Hein en de kinderen, beleef de wereld vanuit een ander oogpunt.


  We zijn moediger geworden, kunnen meer aan, durven fouten te maken zonder ons er druk over te maken, geven meer toe aan onze gevoelens.


  We kunnen ons beter uiten, durven ons ook beter te uiten, durven gewoonweg nee te zeggen tegen dingen die we echt niet willen. Ons karakter is veranderd, voorgoed.


  Maar dit alles zou ik zonder één seconde na te hoeven denken inruilen voor het weer bij ons hebben van Jaimy.


  Lieve Jaimy. Elke dag die voorbij gaat, ben je een dag langer weg bij ons op aarde. Maar elke dag die voorbijgaat, of ik nu 50 jaar of 80 jaar zal worden, is telkens één dag dichter bij ons weerzien.


  


  


  Harmonie hervinden


  Jaimy zal altijd een lid van het gezin blijven. We zullen altijd drie kinderen hebben.


  Jaimy hoort bij de geschiedenis van ons gezin, maar zal ook altijd bij het heden en de toekomst aanwezig zijn. Ons gezin: altijd samen, altijd met z'n vijven, een eenheid, in harmonie.


  Tijdens de lange ziekenhuisopnames was er geen sprake meer van deze harmonie, maar een eenheid zijn we altijd gebleven. Na Jaimy's overlijden viel ook deze eenheid uit elkaar, het plaatje klopte gewoonweg niet meer.


  Niets meer in evenwicht, geen harmonie.


  Tijdens Jaimy's ziekteperiode waren Hein en ik een team. We vulden elkaar aan, vingen elkaar op. Na zijn overlijden konden we dat niet meer.


  Dat evenwicht moeten we weer zien te vinden, met Jaimy's dood er doorheen geweven.


  We moeten weer aan elkaar wennen, onze plek vinden.


  


  


  School


  De plek waar Joey en Lars echt vastlopen in hun verdriet is op school.


  Tijdens Jaimy's ziekteperiode leefden Joey en Lars voornamelijk bij hun opa en oma, en communiceerden we via een schriftje met school.


  Ze hadden een jonge juf. Het was haar eerste klas, met een doodziek kind: ze wist er niet mee om te gaan. Iets waar we best begrip voor hadden.


  Waar we geen begrip voor hadden, is dat ze door school niet begeleid werd, zodat ze beter wist hoe ze met deze situatie om moest gaan. Jaimy overleed op zondag, werd op vrijdag begraven en Joey en Lars wilden op maandag alweer naar school. Wij vonden dat zo vreselijk dapper van ze. De eerste twee weken ging het goed, maar toen begon een lange weg van ellende. De kinderen werden niet begrepen, werden druk gevonden, en kregen straf, omdat ze heftig reageerden over het verkeerd gebruiken van het woord 'kanker' door schoolgenootjes.


  Ze vroegen in de ogen van de leerkracht veel negatieve aandacht. Het was een roep om steun, begrip, om een arm om zich heen.


  Vele gesprekken zijn we aangegaan. We bleven maar uitleggen, informatie aanreiken en hen maar vooral verdedigen. Alsof je daar de energie voor hebt, maar we konden het verdriet dat Joey en Lars aangedaan werd niet aanzien.


  


  Toen ze in het daaropvolgende schooljaar een ervaren leerkracht kregen, hoopten we op betere tijden. Het eerste gesprek gaf hoop, maar dat veranderde al snel. Elke week werden we wel gebeld. Ze waren te druk, of juist te stil. Altijd was er wel iets, kortom weer geen begrip. Later bleek zelfs dat de leerkracht buiten ons om een contractje met Joey en Lars had afgesloten: drie dagen niet huilen of druk doen gaf recht op even iets leuks doen. Ook bleek dat als ze negatieve aandacht vroegen, ze op de gang alleen aan een tafeltje moesten zitten tot ze weer rustig waren. Toen barstte de bom. Alsof je verdriet kunt inslikken tot je ontploft!


  Joey en Lars hadden niets verteld thuis. Ze namen ons in bescherming, wilden ons niet nog meer verdriet bezorgen.


  De leerkracht gaf als reden voor zijn maatregelen dat hij bang was voor het verdriet. Dat hij geconfronteerd werd met het kunnen overlijden van kinderen; hij was zelf een vader.


  We begrepen dat hij zich angstig kon voelen. Hij is ook maar een mens, maar wederom begrepen we niet dat er niet gezocht werd naar professionele hulp. Diverse instanties wilden helpen, maar steeds wees de school dit af.


  


  We hebben overwogen om Joey en Lars naar een andere school te laten gaan, maar Joey en Lars wilden bij hun vriendjes blijven. Het was voor hen een bekende omgeving waar de kinderen Jaimy hadden gekend.


  Weer waren er veel gesprekken over en weer. We wilden Joey en Lars zo graag helpen. Thuis ging het goed, was er tijd en een plek om te rouwen, maar op school niet.


  Omdat Joey en Lars zich zo prettig hadden gevoeld op de dag van de VOKK bij orthopedagoge en rouwtherapeute Annet Weijers, besloten wij contact met haar op te nemen. Na ons verhaal aangehoord te hebben, mochten de jongens dezelfde week nog langskomen.


  Door middel van spel, rollenspel, knutselen en praten helpt ze de jongens zich te uiten, om te gaan met hun boosheid om het overlijden van Jaimy en om te gaan met hun verdriet. Het is iets tussen hen en haar. We brengen ze en halen ze weer op.


  Alleen als het echt van belang is dat wij iets moeten weten wat er besproken is, neemt ze contact met ons op.


  Dat is één keer gebeurd. De jongens zaten steeds weer met de vraag wat er met hen zou gebeuren als wij plotseling zouden komen te overlijden. Je kent het wel: als je kinderen krijgt, neem je je voor om alles vast te leggen, zoals door wie de kinderen zullen worden opgevangen als je iets overkomt. Maar zoals het zo vaak gaat, werd dit steeds op de lange baan geschoven en kwam er uiteindelijk niets van. Nu ondernamen we meteen actie. We hebben de jongens gevraagd bij wie ze dan zouden willen wonen. Hun keuze viel op tante Pluis, mijn oudste zus. Na een bezoek aan de notaris was alles vastgelegd en hervonden de jongens op dit gebied hun rust.


  


  Het volgende schooljaar kregen ze een juf, die ook in het begin heel begripvol bleek te zijn, maar helaas al vroeg in het schooljaar overspannen raakte. Daarna kregen de jongens de ene invalkracht na de andere, met daarbij de steeds terugkerende problemen, met als grootste het onbegrip. Uitgepraat, moegestreden en na overleg met Koos, de maatschappelijk werker van het ziekenhuis, besloten we de weinige energie die we in ons hadden te steken in ons gezinsleven, het overleven en gaven we alle hoop op dat we iets van de school konden verwachten. Het deed zo'n pijn Joey en Lars zo te zien. Ze hebben zo verschrikkelijk veel meegemaakt, zo veel verdriet, zo veel gemis, zo veel pijn. Er zijn mensen die aan het eind van hun lange leven nog niet zoveel hebben meegemaakt als zij. Als volwassenen rouwen, kijkt niemand raar op. Althans niet de eerste periode. Maar van kinderen die rouwen, wil men meestal niets weten. Ze spelen, gaan naar school, dus concludeert men dat het wel goed met ze gaat. Ik wil mijn kinderen beschermen tegen die ongevoelige boze buitenwereld, maar ik heb niet op alles grip. Voor mij zijn zij net als Jaimy. Kampioenen, helden, waar ik ontzettend veel van houd en heel erg trots op ben. Uiteindelijk kregen ze in groep 8 een leerkracht aan wie zowel wij als Joey en Lars enorm veel steun hebben. Eén die met ze praat, begrip toont, interesse toont in hun verhaal, ondanks dat hij Jaimy niet persoonlijk heeft gekend. Die de gevolgen niet onderschat en initiatief neemt. Wat hadden ze deze leraar de afgelopen drie jaar goed kunnen gebruiken. Aan dat gegeven kunnen wij niets veranderen. Wel zijn we blij dat het op deze manier toch nog een fijn afscheid van de basisschool kan worden. De directie van de school heeft ondanks veel toezeggingen geen contact meer met ons opgenomen, en nu is het ook te laat. Wij willen het nu niet meer.


  Het geluk van Joey en Lars gaat nu boven alles.


  


  


  Cito-toetsen


  Veel spanning in huize Van Boxel: het is februari en de Cito-toetsen zijn begonnen. Joey en Lars zijn flink zenuwachtig. De eerste dag ging wel, zeiden ze.


  De tweede dag gingen ze naar school met een knuffel. Lars nam een klein aapje mee waarvan er ook één in Jaimy's bed en één op Moscowa ligt. Joey nam een knuffelkonijn mee. Het konijn had altijd een klein konijntje bij zich, deze heeft Joey bij Jaimy in de kist gelegd. Het gaf hun het gevoel dat Jaimy echt bij hen was en steun gaf bij de toetsen.


  De derde dag droegen ze hun ketting met Jaimy's beeltenis erop en gingen de knuffels ook weer mee.


  Het gaf hun steun en mij troost, zo was Jaimy er toch bij. Zo verbonden, zo'n eenheid.


  Maart 2004. Uitslagen Cito-toetsen: 538 en 544. Wat een prestatie! Joey en Lars zeiden: "Mam, we hebben het met z'n drieën gedaan." Wat ik dacht, spraken zij uit.


  


  Lieve Jaimy


  Is er een dag en nacht in de hemel? Zijn er jaargetijden? Steden, één taal? Spreken jullie wel met elkaar? Waait het er wel eens flink, of schijnt er altijd de zon? Heb jij al antwoord gekregen op de vraag 'waarom'? Mis je ons? Ik wil niet dat je ons mist. Ik wil niet dat je verdriet hebt, want ik kan je niet in mijn armen nemen en troosten. Draag ons en de mooie herinneringen met je mee in je hart zoals wij jou en de herinneringen altijd met ons meedragen.


  Ik wil je strelen over je mooie gezicht, je stil beroeren, je willen kussen. In gedachten doe ik dit alles zo vaak als ik kan.


  


  


  Rituelen


  Ik heb mijn dagelijkse ritueeltjes. Ze zijn niet meer weg te denken uit mijn leven. Ze zijn er een vanzelfsprekend onderdeel van geworden. Als ik wakker word, kus ik Jaimy's foto en wens hem goedemorgen en een mooie dag in de hemel toe. Op zijn slaapkamer open ik de luxaflex, kus zijn kussen en wens hem goedemorgen. Op weg naar mijn werk rijd ik een brug over. Op het hoogste punt van de brug vertel ik Jaimy hoeveel ik van hem houd, met heel mijn hart, met heel mijn hart zó veel. Dat ik altijd bij hem ben, en dat hij een mooie fijne dag in de hemel mag hebben.


  Soms is de opkomende zon zo omringd door voor mij hemelse kleuren als lila, oranje en roze, dat ik altijd vraag of hij me een stukje hemel laat zien.


  Elke dag ga ik naar zijn begraafplaats op Moscowa. Daar brandt altijd een kaars, maar ik steek ook nog drie waxinelichtjes aan. Ik aai zijn glasmonument en zing ons liedje: “Weet je wel hoeveel ik van je hou? Superduperveel, zo ontzettend veel." Er staan altijd verse bloemen. Er staat een bankje en als het mooi weer is, zit ik er gerust een uurtje in de zon. Bij het weggaan, aai ik weer over zijn glasmonument en praat tegen hem. Woorden als “I love you", "Altijd samen nooit alleen", "Elke dag ben ik een stapje dichterbij", "Ik ben zo trots op je, zo vreselijk trots." Ik kus drie keer zijn glas. Als ik vertrek, kan ik het nooit laten om nog minstens drie keer achterom te kijken en een luchtkusje te geven.


  


  Tijdens het avondeten steken we altijd een kaarsje bij zijn foto aan, dit doet meestal Joey of Lars. Ze zijn er zelf mee begonnen en het is voor hen heel vanzelfsprekend geworden.


  Bij Jaimy's boom in onze tuin brandt ook altijd een kaars in een lantaarn. Voor ik ga slapen, kijk ik altijd door het zolderraam (onze slaapkamer is op zolder), ik zing weer ons liedje, en wens hem "Good sleepy", allemaal woorden die we altijd tegen elkaar zeiden. Ook sluit ik de luxaflex op zijn slaapkamer, doe zijn lampje uit en kus zijn kussen, raak even zijn kopie van knuffel Fippy, en de kopie van de keepershandschoenen van Bas aan. Dit omdat ik weet dat hij die bij zich heeft. Ik weet waar de originelen liggen.


  Voor ik ga slapen, kus ik zijn foto en zeg: "Welterusten schat."


  


  Er zijn mensen die dit lezen of horen, en zeggen: "Waar ben je mee bezig?", maar het is voor mij een onderdeel van mijn dagelijkse leven. Het geeft me rust en het gevoel nog iets voor Jaimy te kunnen doen, het voelt een beetje dichterbij.


  Bovendien is het voor mij niets anders dan het elke dag klaarleggen van kleding voor Joey en Lars, hun bed opmaken, hun ontbijtje maken, ze elke dag vertellen hoe trots ik op ze ben en van ze houd, ze knuffelen en zoenen. Het is voor mij niets anders dan leuke dingen met ze doen, naar hun verhalen luisteren, ze welterusten kussen en ze mooie dromen toewensen.


  Geen verschil.


  


  


  Joey en Lars


  Joey en Lars zijn een deel van zichzelf kwijt. Ook zij dragen de rest van hun leven het verlies van Jaimy onuitwisbaar met zich mee. Ook al uiten ze zich anders dan volwassenen en lijken ze hun gewone leventje weer snel te hebben hervat, ook zij hebben vanbinnen verdriet, ook zij rouwen en voelen het verlies.


  Voor hen betekende het laatste thuiskomen en overlijden van Jaimy dat zowel papa als mama er weer elke dag was, weer thuis sliep en woonde.


  Het betekende weer samen eten, samen tv-kijken, samen zijn. Ook al was het vaak een snelle hap, veel verdriet en geen gezelligheid, we waren er, en dat was op dat moment voor hen het belangrijkste.


  Ze waren tenslotte pas 9 jaar.


  Maar net als Jaimy waren ook zij anders dan hun leeftijdgenoten geworden. Het hele ziekteproces en overlijden van hun broer heeft ze gevormd. Nog zie ik de beelden voor me hoe ze Jaimy verzorgden, op eigen verzoek de kist hielpen sluiten en hoe ze voor de rouwstoet de straat uitliepen. Net 9 jaar.


  Ook zij zullen nooit meer hetzelfde onbezorgde als voorheen over zich hebben. Zij denken over veel dingen in het leven anders dan hun leeftijdgenootjes. Ze zijn al vroeg een deel van hun jeugdige onschuld verloren. Ze zijn zich, hoe jong ook, veel sterker bewust van hun eigen sterfelijkheid. Ze weten dat ook kinderen dood kunnen gaan. Ze hebben de dood en het grote verdriet dat het met zich meebrengt met eigen ogen gezien en ervaren.


  


  Joey en Lars koesteren hun herinneringen. Zo ook het speelgoed waar ze samen mee speelden. Ze omringen zich op hun kamer met dierbare foto's en willen naar plekjes waar we samen mooie herinneringen hebben. Zoals een favoriete klimboom of de zee.


  En het is hartverwarmend als ze thuiskomen van schoolreisje en een cadeautje voor Jaimy hebben meegebracht. Of om te zien hoe ze meehelpen zijn graf te verzorgen. Ze zijn een eenheid waar niets of niemand tussenkomt, zelfs de dood niet. Ze zijn door hun eigen hel gegaan. Welk kind van 9 ziet zijn eigen broer sterven na maandenlang vechten tegen kanker? Van kinderen wordt vaak vergeten dat ze ook verdriet hebben.


  De buitenwereld vraagt wel aan Hein en mij hoe het ons vergaat, maar niet aan Joey en Lars.


  Joey en Lars zijn heerlijke zonen. Aan de ene kant zijn ze nog echt kind, aan de andere kant al beginnende pubers. Joey is voor mij een grote steun. Als hij langs me loopt, aait hij me altijd even over mijn schouder of geeft me spontaan een zoen. Hij zet zomaar thee voor me en verrast me met zijn knutselwerken. Hij is graag om me heen en voelt feilloos aan hoe ik me voel. Lars probeert me altijd op te vrolij ken door grapjes uit te halen, gekke gezichten te trekken of heerlijk bij me te komen liggen.


  Ik houd heel veel van ze en wil niets liever dan er voor ze zijn, ze hebben gelukkig toekomstdromen en ik wil niets liever dan ze helpen deze te vervullen.


  Ze zijn onze grote trots.


  


  


  Hein


  De man van wie ik houd. Mijn eerste echte grote liefde. De vader van mijn drie prachtige zonen. De man met wie ik zo ontzettend veel heb meegemaakt. Een vader die net zoveel verdriet om het overlijden van zijn zoon heeft, als ik als moeder.


  Waarom zou een man anders rouwen dan een vrouw? Omdat van een man wordt verwacht dat hij altijd de rots in de branding blijft? Gelukkig heeft Hein ondanks zijn gesloten karakter geleerd zijn emoties niet te verbergen en, zij het soms met moeite, te uiten.


  


  Hein rouwt op zijn manier, zoals ik op de mijne. We hebben elkaar, hoe moeilijk soms ook, daarin leren respecteren. Hein is een hele goede vader die ontzettend veel van zijn kinderen houdt, daar alles voor over heeft en heel erg trots op ze is.


  Zijn tranen zijn niet zo vaak te zien als de mijne. Hij bewaart ze voor de momenten dat hij alleen is, of als we samen zijn. Toch merk ik dat hij ze ook tegenover anderen durft te laten zien, hij onderdrukt zijn emoties niet meer. Steeds vaker laat hij mij toe in zijn soms zo gesloten 'ik'.


  Hij heeft meer moeite met het een beetje loslaten van Joey en Lars dan ik. Hij wil ze het liefst zo dicht mogelijk bij zich houden. Hij is geen man van woorden, maar zijn lichaamstaal zegt mij genoeg. Hij spreekt zijn woorden niet snel uit, maar schrijft ze op kleine briefjes die ik door het hele huis vind.


  Hein, mijn man, 1 meter 92 maar soms zo kwetsbaar als een klein vogeltje. Hij is de man waar ik van houd. Met wie ik heb gevochten en doorvechten zal. Die me door zijn verdriet niet altijd toelaat in zijn leven, maar met wie ik de rest van mijn leven wil delen.


  


  


  Ik


  Ik voel me een oermoeder in hart en nieren, al direct vanaf de geboorte van onze drie prachtige zonen. Ik beschermde ze tegen elke 'aanval' van buitenaf, koesterde ze in mijn hart, omringde ze met al de liefde die ik in me had.


  In mijn hart en met mijn verstand weet ik dat ik niet had kunnen voorkomen dat Jaimy ziek werd. Tegen die kracht heb ik hem niet kunnen beschermen. Ik heb niet gefaald, maar het heeft wel mijn oermoedergevoel aangetast. Een moeder lost altijd alles op, maakt altijd alles. Dit kon ik niet oplossen en niet maken.


  Het verleden is onomkeerbaar, niet te veranderen. Het heden is overleven en de toekomst lijkt nog zo ver weg.


  Toch durf ik nu heel voorzichtig aan de toekomst te denken. Voor velen betekent toekomst jaren vooruit denken, plannen maken. Toekomst is voor mij denken aan 'over een paar maanden.' Plannen maken voor een weekje zomervakantie in Nederland. Na eerst een schema te hebben gemaakt dat Jaimy's graf elke dag bezocht wordt door grootouders, vriendin en zus. Dat zijn voor mij reuzenstappen en kosten veel kracht en moed.


  Soms schrik ik nog van mijn eigen labiliteit die zo nu en dan de kop opsteekt. Dan wil ik me terugtrekken in mijn eigen wereldje, waar ik vanuit mijn tenen kan gillen en huilen om mijn onmacht die ik nog steeds in me meedraag even eruit te gooien.


  En het maakt me nog steeds bang als ik weer even vecht tegen het willen kiezen tussen hemel en aarde.


  De smalle richel die ik bewandelde, links en rechts een diep ravijn, de dreiging erin te vallen, begint langzaam breder te worden. Het zal nooit meer een gladgestreken, geasfalteerde weg worden, maar het begint al wel meer op een pad te lijken dat beter te bewandelen is. Maar ik merk ook dat ik sterker word, dat mijn overlevingsdrang aan het winnen is, dat de zon weer af en toe voor me schijnt en dat ik ergens van kan genieten. Zouden de boeken in grote lijnen dan toch gelijk krijgen?


  Met mensen waarbij ik me op mijn gemak voel, durf ik af en toe weer iets leuks te ondernemen, maar het plannen van dit soort uitjes is bij mij nog wel steeds 'onder voorbehoud'. De oude 'ik' zal ik nooit meer worden, maar ik begin wel langzaam de andere 'ik' te aanvaarden. Ik leef met Jaimy in mijn hart. Hij is altijd bij me. Ik praat elke dag met hem, dat houdt hem dichtbij.


  


  Dat er een tijd zal komen dat ik hem los moet laten, besef ik wel. Maar nu nog niet. Pas als mijn hart me dat ingeeft. Of Jaimy dit aan mij duidelijk zal maken.


  Ik leef per dag, geniet per dag, heb verdriet per dag, en ben dankbaar dat Joey en Lars gezond zijn. Iedere dag die voorbij is, of ik nu tachtig jaar of vijftig jaar zal worden, brengt me iets dichter bij mijn eigen dood, iets dichter bij Jaimy. Ik ben niet meer dag in, dag uit diepongelukkig, maar ook nooit meer onbezorgd gelukkig. Jaimy's vechtlust is mijn voorbeeld. Hij wist van geen opgeven. Dat zal ik ook niet doen, nu niet meer.


  Ik ben geen depressief persoon, geen zwartkijker, geen vrouw die altijd achter de geraniums zit. Ik sta weer aardig in het leven, heb best weer een positieve kijk. Het laatste dat ik zou willen, is dat mensen een zwaar beeld van me krijgen of me zielig zouden vinden. Ik ben Tonny, trotse moeder van een prachtige drieling. Een Tonny met een verhaal, een verhaal dat ik altijd zal blijven vertellen, omdat het bij ons hoort, voor altijd.


  Met al mijn 'gesproken' woorden hoop ik vooral een steun en bron van herkenning te zijn voor lotgenoten, maar ik hoop ook een soort handboek te hebben geschreven voor mensen in de omgeving van lotgenoten of voor geïnteresseerden. Een blik in het leven van een moeder van een overleden kind.


  Woorden, rechtstreeks en welgemeend uit mijn hart. Geschreven op de momenten dat het me bezighield of overkwam. Woorden die beschrijven wat ons overkwam.


  Deze Tonny zal overleven. Dat is mijn belofte aan Jaimy.


  


  


  Jaimy


  Dit is echt het moeilijkste stuk geweest om te schrijven. Omdat je het begin, maar ook het einde kent. Geen open toekomst zoals bij Joey en Lars, geen dromen over later. Een alles verwoestende datum, de datum waarop zijn leven eindigde.


  Jaimy is en blijft altijd onze oudste zoon, onze eerstgeborene.


  45 centimeter, 2055 gram, dit waren de eerste woorden die ik aan hem schreef in zijn babyalbum:


  


  Mijn eerstgeborene, zo mooi, grote blauwe ogen en pikzwart haar. Je ligt daar in die grote couveuse, bloot op een schapenvachtje, met alleen een piepklein luiertje aan. Drie grote plakkers van de hart-


  monitor op je kleine borstkas, een gespalkt beentje met infuus, een sonde in je neusje. Tussen al die apparatuur kan ik je net zien. Drie kwartier op aarde en je kijkt nu al zo nieuwsgierig de wereld in. Je couveuse staat tussen die van Joey en Lars in. Het liefst zou ik je willen vasthouden, knuffelen, aan je ruiken, maar het kan nog niet, het mag nog niet.


  Misschien morgen. Nu mag ik je alleen even aanraken door de sluisjes van de couveuse heen. Nog even wachten. Dan mag ik jullie vasthouden en laat ik jullie nooit meer los.


  


  Het eerste kangoeroemoment, enkele dagen later, het kleine warme blote lichaampje op mijn blote borst. Het was overweldigend.


  Wij hebben genoten van de babytijd. Ondanks 24 flessen voeding per dag en 24 luiers verschonen per dag (extra boodschapjes daargelaten), genoten we van de glimlachjes op de gezichtjes, van drie kleine slapende knuffeltjes tussen ons in. De voorafgaande jaren vol momenten van verdriet en pijn, zijn vervangen door overweldigend geluk en liefde.


  


  Alles is vergeten. Het is het dubbel en dwars waard geweest.


  Als ik naar je kijk en je zo bezig zie, spelend met je speelgoed, zittend op papa's knie, een blos op je wangen, je gezicht nog zo jong, dan slaat mijn hart soms over. Het maakt een vreugdesprong. Je bent zo kwetsbaar nog, zo lief en klein. Mama's kleine jongen. Hoelang zal dit nog zo zijn? Je bent een schat, van onbetaalbare waarde. Voor mij is er echt niets mooiers op deze grote aarde. Jaimy, je naam geschreven het liefst in goud, wat de toekomst ook moge brengen, weet dat mama altijd van je houdt.


  


  Wat de toekomst ook moge brengen... Had ik de toekomst willen weten? Had ik dan zo van je kunnen genieten als dat ik nu heb gedaan? Elke levensfase, het eerste stapje, de eerste woordjes, je heerlijke ondeugende streken, je enorme gulle lach, de vele knuf-felmomenten, voetbal, school, vakanties, het plezier met je broers, de eenheid. Altijd samen. Had ik de toekomst willen weten? Ik zou hem toch niet hebben kunnen veranderen. Ik had niet onbezorgd van je kunnen genieten. En de mooie herinneringen die we nu hebben, zou ik niet hebben gehad. Nee. Ik had de toekomst niet willen weten. Ik heb er alleen maar over gedroomd.


  Jaimy, je zal altijd in ons gezin, in ons hart en vooral in onze herinneringen voortleven als het vrolijke jochie dat de lantaarnpalen beklom en daarna de bijnaam 'aapje' kreeg. Die helemaal verzot was op voetbal en je favoriete voetbalclub.


  Die in groep 1 al 'de Fonz' (uit de TV-serie Happy Days) werd genoemd, omdat je toen al veel aandacht van vrouwelijk schoon had. Je vertederde iedereen met je prachtige grote blauwe ogen en die enorme wimpers. Een vrolijke jongen, altijd in voor een geintje, makkelijk presterend op school, een knuffeltje, dol op de natuur, altijd buiten, heel sociaal, altijd vriendjes om je heen.


  Acht prachtige jaren, vol geluk en plezier. Je genoot van alles wat het leven je te bieden had. Je favoriete plekken waren het bos en het strand. Lekker struinen, vliegeren, en hutten bouwen. Je passie voor het voetbal, je passie voor het leven.


  


  Je hebt je ziek zijn zo moedig gedragen. Je wist zelfs op hele slechte dagen altijd nog een glimlach voor de dag te toveren. Je beurde ons op terwijl jij degene was die zo ziek was.


  Je had altijd nog aandacht voor die ander. Hoe gaat het met opa en oma? Met Joey en Lars? Met Bas? Met de andere kinderen op de afdeling? Wat erg dat ze zo ziek zijn.


  


  Je hebt zo hard gestreden, tegen ieders verwachting in. Steeds weer. Je kon niet accepteren dat je dood zou gaan, wilde er niets van weten.


  Die drie dagen thuis heb je alles om je heen in je opgenomen alsof je dacht: "Deze beelden wil ik meenemen naar de hemel." Met je allerlaatste kracht heb je Bas zien keepen, en uren voor je overlijden heb je nog in het Gelredome een laatste wedstrijd van Vitesse gezien.


  Je maakte bewuste keuzes. Je eigen keuzes. Ondanks je leeftijd wist je precies wat je wilde. Zelfs je laatste woorden: "Mama je hoeft niet te huilen", jouw hand strelend over mijn wang, was jouw manier om mij te troosten.


  


  Je stierf in mijn armen. Dezelfde armen die je omringden na je geboorte. Op dat moment wilde ik met je meegaan, maar ik moest je lichaam loslaten en dat moment was zo onbeschrijflijk moeilijk. Het voelde alsof ik je in de steek had gelaten. Wie heeft je opgewacht in de hemel? Ik ben je moeder, ik had er moeten zijn. Ik hoop dat je me nog bij je kunt voelen Jaim, want overal waar ik ben, ben jij.


  


  Lieve Jaimy, de hemel lijkt zo eindeloos ver weg, maar voor mij blijf je altijd dichtbij.


  Ik voel je in de warme zonnestraal op mijn rug, in het zachte briesje dat mijn wang streelt, in een ster die fonkelt in de donkere nacht.


  Ik draag je altijd met me mee. Overal. Er is zoveel wat jou met mij verbindt, voor altijd.


  Ik zal nooit over je uitgesproken of uitgeschreven zijn. Jouw naam zal door ons altijd genoemd blijven, onuitwisbaar.


  Weet je wel hoeveel ik van je houd?


  Superduperveel Zo ontzettend veel!


  Liefs mama.


  


  


  06-05-2004


  De leegte niet minder,


  de pijn niet verzacht.


  Het gemis almaar groter,


  niet anders verwacht.


  Voor velen alweer drie jaar geleden,


  voor ons pas drie jaar.


  


  Een seconde,


  Een minuut,


  Een uur,


  Een dag,


  Een week,


  Een maand,


  Een jaar,


  Een decennium,


  Een eeuw,


  Hoe beperkend zijn woorden om de tijd uit te drukken?


  Onze liefde voor jou lieve Jaimy Sebastiaan is voor altijd!


  


  


  Steeds weer


  Het draait als een filmpje in mijn hoofd voorbij. Steeds weer.


  Steeds weer die beelden van het sterven van Jaimy. Het laat me niel los, vooral rond deze weken. Waarom steeds die beelden van het zware ademhalen, zijn laatste woorden, hem voelen wegglijden in mijn armen, zijn lichaam dat steeds kouder werd?


  Steeds weer.


  


  Alleen


  De maan Verschijnt


  En jij komt op bezoek


  Bij mijn herinnering


  Je zwijgt


  En lacht


  Verzacht de pijn voor even


  Totdat ik weer ontwaak


  Met niets


  Alleen


  De tijd


  Heeft spijt


  Dat hij zich heeft vergist


  En zelfs de wind Huilt van pijn


  Heeft jou gemist


  De maan verdwijnt


  Laat mij met lege handen


  De nacht


  Ze neemt je mee


  En laat mij Alleen


  


  Gezongen door Marco Borsato


  


  (c/a: Ewbank,ƒ. / a: Kooreneef H., © Chandler's Ford Music, Universal Music Publ. B.V.)


  


  


  De achtbaan van mijn huidige leven


  Zoveel staat stil. Alles gaat door. De wereld draait te snel voor mij. Mijn wereld staat zo goed als stil na de dood van onze Jaimy. Het voelt alsof ik in een achtbaan zit. Ik ga heel langzaam vooruit de berg op, maar op het moment dat ik denk alles een beetje onder controle te hebben, stort ik met volle vaart in een diep dal. Er is geen rem en ik ben volledig de controle kwijt. Waarna ik net weer even op adem kan komen voor de volgende afdaling volgt. Een gemiddelde rit in een achtbaan duurt niet langer dan enkele minuten. Deze achtbaan van emoties heeft, zo lijkt het, geen eindstation. Toch stopt de achtbaan af en toe en mensen stappen uit. Mijn riem blijft vastzitten, ik heb geen keus en kan er niet uit. Van de mensen die uitstappen, herken ik de gezichten. Sommigen zijn me erg dierbaar, anderen ken ik oppervlakkig. Ze gaan allen hun eigen weg. Enkelen kijken nog even om, wenden hun hoofd daarna af of zwaaien nog even. Zij vervolgen allen hun leven. Ook stappen er mensen in. Sommigen zijn oude bekenden, anderen zijn totaal vreemd voor mij. Ik wil ze waarschuwen. Ik roep ze toe: "Doe het niet, hij stopt niet meer." Maar ze kijken me met vriendelijke gezichten aan en lijken te zeggen: "Geeft niet, we reizen met je mee." En zo gaat de achtbaan van het leven door. Het leven dat voor mij overleven is geworden. Ik heb wel eens serieus overwogen de riemen door te snijden, vrijwillig op grote hoogte en snelheid de achtbaan te verlaten. Maar dan is daar dat stemmetje dat mij zegt dat het niet kan, niet mag, en dat ik zelf vanbinnen ook wel weet dat ik dat niet wil. Het is de stem van onze Jaimy die dit zegt. En meteen voel ik me schuldig tegenover hem. 9 jaar is hij geworden, en heeft zo gevochten tegen kanker. Tien maanden lang, in welke achtbaan zat hij wel niet! Hij wilde zo graag leven en vocht ervoor met al zijn kracht. Ik mag het niet opgeven, dat zou niet eerlijk zijn. Ook niet tegenover zijn twee drielingbroers die al zoveel verdriet hebben. Ik verman me, grijp mijn riemen met beide handen vast en maak me op voor het volgende rondje in de achtbaan van mijn leven. Met de hulp van de mensen die met me meereizen, zal ik het einde halen.


  


  


  Hoe het ons nu vergaat


  We zien de zon weer af en toe schijnen. We hebben onze werkzaamheden compleet hervat.


  We vinden ons geluk in de liefde die we ontvangen van Joey en Lars, maar putten ook kracht uit het voelen van de nabijheid van Jaimy. We kunnen weer lachen zonder schuldgevoel, maar ook huilen zonder ons te verschuilen achter ons 'masker'. We hebben moed hervonden de positieve kanten van ons leven dat we nu leven, te ontdekken en te beleven. De dagen wisselen. We kunnen omgaan met ons verdriet of niet. We hebben geleerd daaraan toe te geven. Het is een onderdeel van ons leven geworden. Het blijft vechten, overleven, elke dag weer. Jaimy leeft verder in onze harten en is altijd 'aanwezig' in ons gezin.


  Dit boek zal een open einde hebben. Steeds weer zullen we een nieuwe fase in ons leven zonder Jaimy ingaan en zal er een nieuw hoofdstuk aanbreken.


  Een open einde...


  


  Neem deze dag


  Het licht van deze dag


  De lucht en het leven


  Het lachen van deze dag


  Het huilen en het spelen


  Het wonder van deze dag


  


  (auteur onbekend)


  


  


  Berichten van familie en vrienden


  


  Mijn grote broer.


  Jaimy speelde veel buiten, en voetbalde veel.


  Hij ging ook vaak met mij voetballen en daarna met mijn broer Joey knutselen. Hij was ook een grote fan van Vitesse en Bas Wijnen.


  Ik heb ook een klein gedichtje over Jaimy gemaakt:


  Jaimy


  Mijn broer


  Mijn grote broer


  Hield veel van voetbal


  Soms zoel eens een harde val.


  Maar hij krabbelde altijd weer op,


  Mijn broer is echt top!


  Soms een goal,


  Soms een sliding,


  En die in de goal ook wel eens een bal ving Ik mis Jaimy veel Voor altijd een drieling!


  


  Lars van Boxel


  


  


  *


  


  Als ik aan Jaimy denk, dan denk ik aan de fijne dingen zoals mopjes vertellen en lekker buiten spelen.


  Soms denk ik ook aan verdrietige dingen, dan moet ik ook wel eens huilen, dan mis ik Jaimy heel erg en vraag me af hoe het zou zijn als hij nog bij ons zou zijn.


  Ik kijk dan naar zijn foto's en zie hoe vrolijk hij altijd was, ook toen hij ziek was. Jaimy heeft mij gevraagd voor zijn knuffelhondje te zorgen en dat doe ik ook. Hij is heel speciaal voor mij. Als hondje bij me is dan is Jaimy ook een beetje bij mij.


  Veel mensen vragen wel eens of we een tweeling zijn, Lars en ik. Dan zeg ik altijd, nee wij zijn een drieling!


  Dan zeggen mensen: "Ik zie jou, ik zie jouw broertje maar waar is de derde?" Dan antwoord ik: "Die is er niet meer, hij is overleden aan de ziekte kanker."


  Dan zeggen de mensen: "Als er één is overleden dan zijn jullie nu toch een tweeling?"


  Dan probeer ik het uit te leggen, en als ze het dan nog niet begrijpen dan denk ik bij mezelf, ik hoop dat je er zelf nooit mee te maken krijgt.


  Wij zijn en blijven altijd een drieling ook al is Jaimy in de hemel en wij hier.


  Een drieling voor altijd!


  


  Joey van Boxel


  


  *


  


  Lieve Jaimy,


  Mijn oudste zoon. Niet alleen doordat je de eerstgeborene was de oudste, maar je was van alledrie ook altijd echt de 'oudste'.


  Drie zonen. Hoe trots kan een vader zijn!


  Vanaf kleins af aan was jij degene met de ideeën, nam jij het voortouw en verdeelde je je aandacht tussen Joey met knutselen en Lars met voetballen. Zo dat ze alletwee tevreden waren. Vele herinneringen. Mooie herinneringen. Heel dierbaar: het vliegeren op de heide, als je kwam helpen op mijn werk, en het balletje trappen op de Duno in Oosterbeek.


  Zo trots op mijn drie zonen, alle mannen in dezelfde kleur T-shirt naar een pretpark. Iedereen mocht zien dat jullie een prachtige drieling waren.


  Je was altijd, hoe klein dan ook, een sterke persoonlijkheid. Die heb ik vooral leren kennen toen je ziek werd en in het Radboudziekenhuis verbleef.


  Je gaf me zoveel kracht dat geen dag te lang was en ik door jou positief kon blijven denken en toch toekomst zag. Het gewoon naast je zitten met mijn hand op je hoofd, niets zeggen, uren deden we dat, en het was voldoende.


  


  We hebben ondanks dat je zo ziek was ook veel lol beleefd in het ziekenhuis. Ik zal ook nooit vergeten dat we samen na het bezoekuur, als alle mensen weg waren uit het ziekenhuis, en je heel even uit je box mocht omdat het op dat moment goed ging, we even naar de benedenverdieping gingen. Even door de lange gang wandelen en dan samen iets te snoepen en te drinken halen uit de automaat. Dat maakten we dan lekker op. Ik zag dan altijd die brede glimlach en grote tevredenheid op je gezicht. Dan kwamen bij mij altijd de tranen. Heel voorzichtig zonder dat jij het zag. Je kon zo genieten van zoiets eenvoudigs: het even van de box mogen. Het kostte je zoveel kracht om dat stuk te lopen. Je mond even niet stuk, even eetlust, zo genietend van een blikje cassis en een zakje chips.


  Dat zijn momenten die zijn goud waard en ik zal ze zeker nooit vergeten.


  Ik denk iedere dag aan je. Iedere dag ben jij degene die me de kracht geeft er te kunnen zijn voor Joey, Lars en mama.


  Je 'fietst' vaak met me mee als ik naar mijn werk ga. Dan kom ik soms met moeite de berg op.


  Ik zal je nooit, maar dan ook nooit vergeten. Je lach, je ene wenkbrauw, je voetbalkunsten. Wat had ik graag met je op de tribune bij Vitesse gezeten!


  Mijn haar laat ik nooit meer aangroeien. Mijn belofte aan jou is blijven staan: jij kaal, ik kaal!


  Zo trots op mijn zonen. Iedereen zal altijd weten dat jullie een mooie drieling zijn.


  Voor altijd in mijn hart en in mijn gedachten. Mijn lieve Jaimy Sebastiaan. Ik houd van je.


  


  Papa


  


  *


  


  Mensen die veel voor Jaimy maar ook voor ons betekend hebben, en nog steeds betekenen, hebben ook enkele woorden geschreven.


  Wij zijn hen bijzonder dankbaar voor hun steun. Zij zullen altijd een speciaal plekje in ons hart hebben.


  Jaimy,


  Net voor kerst werd ik gebeld of ik wilde komen, 1 minuut later zat ik in de auto om naar Nijmegen te stomen.


  Ik trof je daar heel erg ziek aan,


  Er werd me ook verteld dat je naar de hemel zou gaan.


  Je bleef vechten, je wilde winnen,


  Maar wist ook datje aan een moeilijke wedstrijd ging beginnen.


  Een leuke tijd heb ik nog samen met je mogen delen,


  En we hadden niet veel tijd om ons te vervelen.


  Ik kwam daarom ook geregeld bij je aan,


  Nooit beseffende dat je later van ons heen zou gaan.


  Het is alweer een tijdje geleden datje bent overleden, maar de wond blijft bestaan,


  En dat mooie plekje in mijn hart, toebesteed aan jou, zal nooit meer vergaan.


  *Ik zal je nooit vergeten*


  


  Keeper en vooral je vriend


  Bas Wijnen


  


  *


  


  Lieve mensen


  Het was erg plezierig om voor Jaimy te zorgen tijdens zijn verblijf in het Radboudziekenhuis te Nijmegen. Als ik aan Jaimy denk dan zie ik zijn pretoogjes voor me die mij lief aankijken en hij vraagt...: "Aaahhh...toe dan, wil je nog één keer het plopdansje voor mij doen?" En ja, dat kon ik natuurlijk niet weigeren... hop en daar begon ik weer voor de zoveelste keer het plopdansje. En een lol dat Jaimy dan had! Daar genoot ik dan echt van. Ook al had hij een mindere dag, er kon toch wel een lachje vanaf. Als je een grapje maakte, trok hij bedenkelijk zijn wenkbrauw op, daarna was het weer even goed. Met Pasen werd de paashaas in het leven geroepen en moest Jaimy op zijn ziekenhuiskamertje paaseieren gaan zoeken. Enthousiast begon hij aan de zoektocht en belde dat hij ze al allemaal had gevonden. Hij maakte er altijd wel iets leuks van. Jaimy had ondanks zijn ziekte zoveel energie en levenslust.


  


  Nathalie


  (verpleegkundige afdeling B7)


  


  *


  


  Inspirator


  Het was een eer en een heel bijzonder gevoel dat Jaimy al het vertrouwen had in mijn prikkunsten. Altijd lachwekkend (en niet na te doen!) was de manier waarop Jaimy met zijn ogen weg kon draaien. Over zijn grote passie ("Vitesse is de beste club") kon ik als atleet niet echt goed meepraten, maar ernaar luisteren des te meer. Kortom: ondanks alles is Jaimy typisch een voorbeeld voor hen die hun passie in de kindergeneeskunde hebben gevonden en een grote inspirator om erin door te gaan. Bedankt, ik zal je nooit vergeten!


  Marlon Wilsterman


  (kinderarts in opleiding - zaalarts Jaimy)


  


  *


  


  Passie


  Jaimy heb ik ontmoet, op 6 mei 2001, in de laatste uren van zijn leven.


  Jaimy heb ik leren kennen door de verhalen van zijn ouders Tonny en Hein en zijn broers Lars en Joey.


  Jaimy's betekenis en kracht is voor mij zichtbaar en voelbaar geworden door de mensen die van hem houden. Samen verhaalden zij van zijn en hun strijd en samen delen zij dat intense verdriet om Jaimy, die de strijd tegen kanker niet kon winnen. Zij delen met elkaar, zij delen met ieder van ons: door de oprichting van Stichting Jaimy, door het boek van Tonny.


  Jaimy gaf voor mij opnieuw inhoud aan het woord 'passie'.


  Jaimy had een passie: voetbal. Het spel met een bal die altijd rolt. Een samen-spel van mensen. Samen zijn verbindt, maakt groei en ontwikkeling mogelijk, schept nieuwe vormen.


  Jaimy is aanwezig tussen ons, op zijn geheel eigen wijze en met voor ieder een eigen betekenis. Ook nu, 3 jaar later.


  Iris Vinke


  (rouw en verliesverwerking)


  


  *


  


  Lieve Jaimy Deze brief is aan jou.


  In de zomer van 2000 leerde ik jou kennen. Je was een van mijn eerste nieuwe patiënten tijdens mijn stage op de kinderoncologie-afdeling Samen met je ouders en je broers Joey en Lars gingen jullie de sl rijd aan. Tegen kanker. Je had kanker in je buik. Het leek in het begin alle maal mee te vallen. De kanker was al uitje buik gehaald en er werden geen uitzaaiingen gevonden. Dus kreeg je 'maar' twee chemokuren Het was niet nodig om je een lange lijn of een port-a-cath te geven voor deze kuren. Maar dat betekende wel infusen prikken. Alle vervelende onderzoeken en prikken waren voor jou geen probleem, maar die verrekte infusen! Samen met papa en je knuffel Fippie sloeg je je er doorheen. En als het allemaal klaar was, verscheen er gelukkig, weer die brede glimlach op je gezicht. En kwamen de grappen en de grollen weer tevoorschijn.


  


  Al gauw veranderde je box in een echte Vitesse-box met ook heel veel kaarten van je familie, vrienden en klasgenoten. Elke ochtend kwam ik jou en je papa of mama even goedemorgen wensen. Je slaperige “morgen" was een vaste routine tijdens je opnames op de afdeling. Dan begon voor mij de ochtend ook goed.


  


  Je was wel een beetje een pechvogeltje...


  Al gelijk na de eerste kuur begon het met problemen. Je darmen deden het niet zo goed en daardoor kon je niet poepen en had je heel veel buikpijn. Je darmen deden een tijdje helemaal niets meer en daardoor had je veel pijn. En toch kreeg ik elke ochtend een klein glimlachje als ik met mijn hoofd om de deur kwam. Je bleef een stoere, vrolijke vent. Toen je plotseling niets meer zag, bleef je eigenlijk heel erg rustig. Met papa, mama en Fippie aan je zijde kon er niets gebeuren. Gelukkig was de blindheid van tijdelijke aard, maar het had wel grote gevolgen. Nog meer onderzoeken en prikken. En uiteindelijk bleek het van een van de medicijnen te komen die je tijdens de chemokuur kreeg. Dat was een groot probleem. Uiteindelijk werd besloten om je dit medicijn niet meer te geven.


  


  Wat me het meeste bij is gebleven uit deze periode is, naast je positieve houding en vrolijkheid, ook je betrokkenheid bij de andere kinderen op de afdeling. Want je bent toch vooral kind, ook al heb je kanker. En een kind wil spelen, ravotten en kattenkwaad uithalen. En dat is toch lastig als je niet van je box af mag. Maar daar moet je creatief mee omgaan, dacht Jaimy. En op vele manieren droeg je bij aan een goede sfeer op de afdeling.


  


  Na afloop van de tweede en laatste kuur ging je met je ouders en broers vol goede moed naar huis. Die behandeling was achter de rug. Nu was het weer tijd om verder te gaan. Weer naar school te gaan en weer te gaan voetballen. Weer een gewone jongen zijn...


  


  Maar het mocht niet lang zo zijn. Je kanker kwam terug en je moest opnieuw behandeld worden. Dit keer meer kuren en een langere behandeling. Een zware strijd, maar jullie gingen er met z'n allen weer tegenaan. Zelfs een beenmergtransplantatie van je broer kwam er aan te pas.


  


  De kanker kwam terug. Je had het gevecht verloren. Je ging naar huis, naar huis om te sterven. In je eigen omgeving met je familie en naasten dichtbij. En natuurlijk met Fippie dichtbij. Met Vitesse in je hart en met veel liefde voor je ouders, je broers en alle mensen om je heen in je hart, ben je overleden.


  


  Dit grote verdriet, maar vooral de grote liefde voor jou, heeft ertoe geleid dat je ouders een stichting voor je hebben opgezet. Stichting Jaimy...


  Om jouw droom voort te zetten...


  Zodat kinderen met kanker vooral gewoon kind kunnen zijn. Dat ze tijdens de behandeling op hun eigen box ook alles hebben om gewoon kind te kunnen zijn. Om even alle narigheid te kunnen vergeten en gewoon een spelletje te kunnen doen of een video te kunnen kijken. Of met de kinderen uit de klas te kunnen e-mailen.


  


  Het is nu ruim drie jaar geleden dat je bent overleden. Maar vergeten doe ik jou nooit Jaimy. Je was een bijzondere jongen. Je leeft niet alleen in de harten van je familie voort, maar ik denk dat je bij iedereen die jou heeft leren kennen wel een bijzonder plekje inneemt.


  Bij mij zeker.


  


  Dag lieve Jaimy.


  


  Dikke knuffel van Diana


  (kinderarts in opleiding)


  


  


  Stichting Jaimy


  Op 5 september 2001 is Stichting Jaimy opgericht uit naam en ter nagedachtenis aan Jaimy.


  Stichting Jaimy ondersteunt kinderen met kanker die vaak langdurig in de kinderoncologische centra van de Academische ziekenhuizen in Nederland behandeld worden.


  Dankzij Stichting Jaimy kunnen wij Jaimy's wens, kinderen die ziek zijn gewoon kind te kunnen laten zijn, vervullen.


  De kinderen kunnen samen en in overleg met artsen, verpleegkundigen en pedagogische medewerkers een verlanglijst invullen mei daarop hun wensen. Dingen die ze graag zouden doen, waar ze mee zouden willen spelen, of waarmee ze hun kamertje in het ziekenhuis zouden willen inrichten. Dit alles om hun verblijf zo comfortabel mogelijk te maken.


  Wij proberen dan deze wensen zo veel mogelijk te vervullen.


  Als Jaimy beter zou zijn geworden, had Stichting Jaimy, zij het op een later tijdstip, ook hebben bestaan. Het was zijn idee. Het geeft veel voldoening. Ons hele gezin werkt eraan mee. We hebben ook altijd het gevoel dat Jaimy erbij is tijdens de bezoeken aan de ziekenhuizen. En de blije gezichten van de kinderen geven ons de kracht en steun om door te gaan. Voor Jaimy kunnen wij niets meer doen, namens hem nog wel. Dankzij de steun van heel veel particulieren en bedrijven is het mogelijk de wensen te vervullen.


  Alles over de vervulde wensen, initiatieven en lopende projecten kunt u lezen op www.stichtingjaimy.nl.


  De opbrengst van dit boek zal ook ten goede komen aan Stichting Jaimy.


  


  


  Begrippenlijst


  Chemotherapie bestaat uit medicijnen ter behandeling van kanker. Het doel van chemotherapie is de groei en verspreiding van kankercellen te stoppen en vooral de aanwezige kankercellen helemaal te laten verdwijnen. Geprobeerd wordt om zo goed mogelijk in te spelen op de verschillen tussen kankercellen en gezonde cellen. Kankercellen vermenigvuldigen zich soms snel. Bij chemotherapie worden daarom geneesmiddelen gebruikt die op deze snelle deling ingrijpen, zogenaamde cytostatica.


  Wat erg jammer is, is dat verschillende soorten gezonde cellen, zoals cellen in het beenmerg (het bloedvormend orgaan), haarcellen en de cellen van de maag- en darmwand ook snel delen.


  De medicijnen tasten dus ook deze gezonde cellen aan. Dat betekent dus dat patiënten kaal kunnen worden, dat ze blaren in hun mond kunnen krijgen of dat er een verlaging komt in het aantal witte en rode bloedlichaampjes en bloedplaatjes. Er zijn te veel bijwerkingen van cytostatica om ze hier allemaal te vermelden.


  


  Enkele voorbeelden van cytostatica die Jaimy toegediend heeft gekregen:


  


  prednison: di-adreson F, vepesid; VP-16, etoposide, cytosar; cytosine-arabinoside, cytarabine, ARA-C, alexan, methotrexaat; MTX leder-trexate, emthexate, mexate, mesna; uromitexan.


  


  Allogeen: afkomstig van een genetisch ander individu.


  


  Autoloog: afkomstig van de persoon zelf.


  


  Beenmerg: week weefsel in het binnenste deel van de botten; plaats waar bloedcellen rijpen.


  


  Beenmergpunctie (BMP): opzuigen van vloeistof uit het beenmerg voor onderzoek.


  


  Bestraling: door middel van röntgenstralen een kwaadaardig proces remmen/vernietigen.


  


  Biopsie: het wegnemen van een stukje weefsel voor onderzoek. Biopt: stukje weefsel voor onderzoek.


  


  Candida-infectie: candidiasis oftewel een schimmelziekte van de huid en de slijmvliezen.


  


  CT-scan: computertomografie; maakt zeer gedetailleerde dwarsdoorsnede foto's.


  


  Dormicum: licht slaapmiddel dat gegeven wordt voor een ingrijpend onderzoek zoals bijvoorbeeld een beenmergpunctie.


  


  Echografie: onderzoek met behulp van geluidsgolven waardoor weefsels/organen zichtbaar worden gemaakt.


  


  Erytrocyten: rode bloedlichaampjes.


  


  Fungizone: medicijn ter voorkoming van candida-infecties in de mond.


  


  Graft versus host: omgekeerde afstotingsreactie, gever tegen ontvanger.


  


  Hodgkin lymfoom: tumor van de lymfeklieren.


  


  Invaginatie: twee stukjes darm die in elkaar zijn geschoven, vaak in de overgang van de dikke naar de dunne darm.


  


  Leukocyten: witte bloedlichaampjes/witte bloedcellen. Deze zorgen voor afweer.


  


  Lymfocyten: witte bloedcellen die worden gevormd in milt en lymfeklieren. T-lymfocyten zijn cellen die na transplantatie een graft-ver-sus-hostziekte kunnen veroorzaken.


  


  Lymfoom: vergrote lymfklier.


  


  MRI / Magnetic Resonance Imaging: onderzoek waarbij met behul|' van magneetvelden dwarsdoorsneden van bet lichaam worden }.' maakt.


  


  Non-Hodgkin lymfoom: verzamelnaam voor kwaadaardige tumoi«11 van het lymfestelsel.


  


  Packerd cells: bloedplaatjes.


  


  Port-a-cath: volledig implanteerbaar (onderhuids) toedienings-N steem. Tijdens een operatie wordt een aanpriksysteem met slangelj* op een bloedvat in de borst aangesloten -


  


  Radiotherapie: bestraling.


  


  Recidief: opnieuw voorkomen van eerder voorkomende ziekte. Remissie: afname/verdwijning van ziekteverschijnselen


  


  Resistentie: ongevoeligheid.


  


  Saturatiemeter: meter van het zuurstofgehalte ’n het bloed.


  


  Sondevoeding: de voeding die via de maagsonde toegediend kan worden. Het is altijd een vloeibare substantie, het lijkt een beetje op koffiemelk. Ook in sondevoeding zitten diverse variaties, er is voeding op sojabasis, er is sondevoeding met extra vezels of met extra calorieën. Om de voeding toe te kunnen dienen is er een pomp nodig die de voeding (die in flessen of zakken zit) door het slangetje heen de maag in pompt.


  


  Tavegil: antistof tegen reactie op bloed.


  


  TPV-voeding: voeding die via de bloedbaan wordt toegediend (via lange lijn of port-a-cath) voornamelijk bestaand uit vetten, maar ook uit bouwstoffen en mineralen.


  


  Trombo's: trombocyten oftewel bloedplaatjes. Deze zorgen voor de bloedstelping.


  


  Uitzaaiingen: verspreide kankercellen die een tumor vormen in een ander weefsel/orgaan.


  


  Vincristine: cytostatica oftewel een stof die remmend werkt op de deling van cellen (bedoeld om tumorcellen te remmen of te doden).


  


  Zofran; ondansetron: medicijn dat misselijkheid en braken als gevolg van bepaalde chemotherapie en radiotherapie tegengaat.


  


  Adressenlijst


  Annet Weijers


  Praktijk voor rouw- en verliesbegeleiding.


  St. Annastraat 402, 6525 ZL Nijmegen


  tel.: (024) 3555549


  


  In de Wolken


  Bureau voor advisering en opleiding in het omgaan met verlies.


  Spoorlaan 9c, 5591 HT Heeze


  tel.: (040) 2260450 (dinsdag- en donderdagmorgen)


  fax: (040) 2260173 (ook bij spoedvragen/bestellingen)


  e-mail: indewolken@chello.nl


  website: www.in-de-wolken.nl


  


  KWF Kankerbestrijding


  Postbus 75508 1070 AM Amsterdam


  Gratis hulp- en informatielijn: 0800 - 022 66 22 tel.: (020) 570 0500, fax: (020) 675 03 02


  e-mail: info@kwfkankerbestrijding.nl


  website: www.kwfkankerbestrijding.nl


  


  Landelijke Stichting Rouwbegeleiding (LSR)


  De LSR biedt een centraal punt waar iedereen terecht kan voor informatie, publicaties en voorlichting over rouw en voor eventuele verwijzing.


  Postbus 13189, 3507 LD Utrecht


  Informatie-advieslijn: (030) 276 15 00 (9.00-12.00 uur)


  e-mail: info@verliesverwerken.nl


  website: www.verliesverwerken.nl


  


  NCRV doden zijn niet stil


  Een plek waar u een persoonlijk in memoriam voor uw geliefde overledenen kunt maken,


  e-mail: dodenzijnnietstil@ncrv.nl


  website: www.dodenzijnnietstil.nl


  


  Ouders Van een Overleden Kind België (OVOK)


  Turnhoutseweg 14, 2340 Beerse België


  tel./fax: + 32 (0)14 62 46 65


  e-mail: info@ovok.be


  website: www.ovok.be


  


  Stichting de Regenboogboom


  Leert kinderen die te maken hebben met ziekte, trauma en handicap op eigen kracht een innerlijk gevoel van veiligheid en vrijheid te scheppen, op ieder moment dat zij daar zelf behoefte aan hebben.


  Postbus 2342,1200 CK Hilversum


  Tel.: (070) 3856535, fax: (070) 3852751


  e-mail: info@regenboogboom.nl


  website: www.regenboogboom.nl


  


  Stichting Dr. Elisabeth Kübler Ross Nederland(EKR)


  Rouw- en verliesverwerking.


  Activiteiten: o.a. ontmoetingsgroepen/traingen/lezingen/symposia Informatiecentrum voor o.a. boeken en brochures EKR-huis (dinsdag t/m donderdag: 10.00-14.00 uur)


  Halterstraat 3c, 7201 MV Zutphen


  tel.: (0575) 545703, fax: (0575) 545704


  e-mail: info@kubler-ross.nl


  website: www.kubler-ross.nl


  


  Stichting Dr. Elisabeth Kübler Ross Vlaanderen(EKR)


  Ferdinand Coosemansstraat 96, B-2600 Berchem


  Openingsuren: maandag en woensdag van 10.00-12.00 uur


  tel./fax: + 32 (0) 3 218 47 40


  e-mail: kubler-ross@belgacom.net


  website: http://home2.pi.be/ekross


  


  Stichting Gaandeweg


  Organiseert en bekostigt korte vakanties voor gezinnen met een kind dat kanker heeft of daaraan is overleden.


  p/a Poli-Zuid, Marga Klompélaan 6, 6836 BH Arnhem


  tel.: (026) 3511272, fax: (026) 4950604


  e-mail: info@gaandeweg.nl


  website: www.gaandeweg.nl


  


  Stichting Jaimy


  Mr. Pj. Oudsingel 185, 6836 PM Arnhem


  tel./fax: (026) 3230184


  e-mail: info@stichtingjaimy.nl


  website: www.stichtingjaimy.nl


  


  Stichting Lieve Engeltjes


  Nederlandstalige internetcontactgroep voor een ieder die getroffen is door het verlies van een kind.


  Contactpersoon: Anja de Bruin


  tel.: (0228) 51 37 75 en/of (06) 305 79 407


  e-mail: secretaris@lieve-engel tjes.nl


  website: www.lieve-engeltjes.nl


  


  Stichting De Opkikker


  Het verzorgen van een fijne dag voor gezinnen waarvan een kind, ut de leeftijd van 0 tot en met 17 jaar, in verband met een aandoening langdurig onder behandeling is in een met de stichting samenwei kende instelling.


  Kerkstraat 92, 1354 AC Almere-Haven


  tel.: (036) 5386660, fax: (036) 5386144


  e-mail: info@opkikker.nl


  website: www.opkikker.nl


  


  Vereniging 'Ouders, Kinderen en Kanker' (VOKK)


  Schouwstede 2d, 3431JB Nieuwegein


  tel.: (030) 2422944, fax: (030) 2422945


  website: www.vokk.nl


  


  Vereniging Ouders van een Overleden Kind (VOOK)>


  Postbus 418,1400 AK Bussum Landelijk nummer


  hulptelefoon: (0900) 2022723 (9.00-12.00 uur, 14.00-17.00 uur en 19.00-22.00 uur)


  e-mail: cka@zeelandnet.nl


  website: www.vook.nl
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