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Bram Moerman, tuinderszoon uit Hillegersberg, weet wat zijn bestemming is: hij zal in de voetsporen van zijn vader treden. Terwijl elders in Europa de Grote Oorlog woedt, verschijnt op de tuinderij van Brams vader een exotische nieuwkomer: de tomaat. In 1914 exporteert Nederland 6,5 miljoen kilo tomaten naar Engeland, en dat is nog maar het begin. De tuinderij van de familie Moerman floreert. Na de oorlog trouwt Bram en strijkt hij neer in Bleiswijk om zijn eigen tuinderij op te bouwen. Hij groeit uit tot de trotse pater familias van een gezin met tien kinderen en vele kleinkinderen. Een hechte familie waarin iedereen meewerkt in de kassen.

Land van glas beschrijft de lotgevallen van drie generaties tuinders tegen de achtergrond van de twintigste eeuw: van de opkomende industrialisatie, de Eerste Wereldoorlog, de crisis, de Tweede Wereldoorlog, tot de wederopbouw en de snelle expansie daarna. Van het dwingende calvinisme naar de baanbrekende innovaties in de immer groeiende tuinbouwsector. Een fascinerende familiegeschiedenis waarmee een indringend beeld van ruim een eeuw Nederlandse glastuinbouw wordt geschetst.




Koen van Wijk (1970) groeide op in Berkel en Rodenrijs als zoon van een tuindersdochter en een installateur van kasverwarming. Na enkele jaren werken in de kassen volgde hij de School voor Journalistiek. Koen van Wijk is land- en tuinbouwjournalist en schrijft voor Nieuwe Oogst.
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Voor mijn moeder Riet

en mijn vader Paul




Stamboom

Eerste generatie

Bram Moerman (1895-1975)

 x 

Ingetje Moerman (1899-1956)

Tweede en derde generatie

Brecht (1922-1998)

Cor (1923-2002)

Henk (1925-2001)

Pau (1927-2016) x Magda van Alphen (1931-2015)

\

Bram (1958) 

Paul (1966)

Bep (1929-1997) x Piet Breugem (1929)

\

Bram (1959)

Annie (1931-2012)

Sija (1933)

Riet (1936)

Lien (1938)

Ina (1940) x Jan van der Spek (1937)




Deel I: 

De eerste generatie en voorvaderen

1910-1945




 

De vliegenier

Dáár kwam hij aanvliegen, die geheimzinnige grote vogel van ijzer en canvas. Nog steeds zweefde de vliegmachine in de schittering van de zon, maar de daling was al ingezet. Over enkele ogenblikken zou Jan Olieslagers, de Antwerpse duivel, voet aan de grond zetten. Na wéér een vlucht over de stad, waar duizenden nieuwsgierigen naar pleinen waren gehold en op daken en in hoge bomen waren geklommen om de luchtheld met eigen ogen te bewonderen.

Het was september 1910 en Rotterdam was al de hele week vol van de vliegenier en de vliegdemonstraties die hij vanaf Woudestein met zijn Blériot gaf. Als hij na een geslaagde vlucht van het plankier van zijn machine gleed, ging er een huivering door het publiek. De mensen hadden eerst nog de adem ingehouden, maar al snel sloeg het stille ontzag om in gejuich.

Toen Olieslagers aanstalten maakte om te landen op de weidse velden ten noorden van de stad, kregen ook de boeren en tuinders rond Hillegersberg het vliegende gevaarte in beeld. Het geluid van de brommende propeller in de lucht boven hen en het toesnellende, opgewonden volk waren voorbodes van wat hier ging gebeuren.

De vijftienjarige tuinderszoon Bram Moerman wilde het voor geen goud missen. Iedereen had het over die durfal met zijn vliegtoestel die het noodlot leek te tarten. Nog geen maand eerder was de Hollandse vliegpionier Clément van Maasdijk dodelijk verongelukt in Arnhem en nu kwam die Vlaamse waaghals hier zomaar uit de lucht vallen.

Bram liet het werk op de tuinderij uit zijn handen vallen, stak de dijk over en schoot haastig de Molenlaan op, het pad dat tussen de weilanden door naar de Rotte leidde.

Met een flinke dreun kwam het witte gevaarte weer in contact met de aarde. Schuddend en klapperend op de drie wieltjes, die nauwelijks groter dan fietswielen waren. Nadat hij zijn toestel midden in een weiland veilig tot stilstand had gebracht gleed Olieslagers van zijn plank om zich te laten bewonderen door de mannen, jongens en meisjes die waren toegestroomd. Daar stond de held, met zijn grote zwarte krulsnor en onverschrokken blik. Op zijn hoofd een leren gewatteerde helm en om zijn schouders een zwaar leren veiligheidsvest.

Bram drong zich tussen de mensen door naar voren en kon zijn verbazing niet onderdrukken: ‘Vliegen in zo’n ding. Man, hoe durf je!’

Olieslagers leunde tegen de grote wentelschroef die hem die middag zo hoog had gebracht. Hij keek even op naar de jongeling die hem had toegesproken en reageerde ongemeen fel: ‘Jij?! Jij wordt later niets in de maatschappij!’

Vanonder zijn pet, die hij altijd een beetje schuin op zijn hoofd had staan, keek Bram de vliegenier verbouwereerd aan. Hij moest alweer plaatsmaken voor andere bewonderaars, maar deed dat pas nadat hij nog even was blijven staan met zijn borst opgetrokken en zijn lippen trots op elkaar geperst.

Jeugd

De vliegshows van Olieslagers vormden een kortstondige onderbreking in het leven van veel Rotterdammers en inwoners van het omliggende platteland, een zucht van opwinding in een bestaan dat verder vooral uit werken bestond. In het gezin waarin Bram opgroeide, werd het leven bepaald door het dwingende programma van de tuinderij. Het draaide om spitten, bemesten, zaaien, planten, gieten, wieden en oogsten – en dat zes lange dagen in de week.

Op zondagochtend werd het geloof beleden tijdens de eredienst in de Nederlands-hervormde Hillegondakerk. Daarna volgden thuis gewoonlijk de koffie en het samenzijn met de familie, waarna de oudste kinderen nog bijgespijkerd werden op de zondagsschool. Wat restte was de welverdiende middagrust na een week hard werken.

Bram werd op 25 augustus 1895 als tweede kind van het gezin geboren. Als schooljongen van een jaar of acht moest hij samen met zijn één jaar oudere broer Pau aan het werk in de tuin als de omstandigheden dat verlangden. Vooral in de oogsttijd moesten ze vaak voor dag en dauw eruit om vader te helpen. Ze gingen pas naar school als het werk erop zat.

Zoals alle tuinderskinderen groeide Bram op met het ritme van de seizoenen en de strijd met de elementen die elke tuinder moest voeren. De overlevingskunst om te kunnen bestaan van de groenteteelt vormde de leidraad in zijn opvoeding. Leven van de tuin vroeg de volle overgave van het hele gezin, zo lieten vader Engelbrecht en moeder Huibertje hun kinderen zien.

De gewassen op de tuinderij naast het ouderlijk huis hadden dagelijks alle aandacht van de tuinder nodig. De plantjes waren kwetsbaar, niet alleen tijdens en net na het ontkiemen, maar ook daarna, tijdens de groei en het oogsten. Nog kwetsbaarder waren de eenmaal geoogste kroppen sla en andijvie, komkommers, spinazie en peen. Deze kostbaarheden moesten zo snel mogelijk naar de afnemer; het bederf lag immers op de loer.

Voordat het tuindersgezin de vruchten van eigen land kon plukken, moest een lange weg vol obstakels worden afgelegd. Nachtvorst, overvloedige neerslag en koude lentedagen waren omstandigheden waarin de groei amper vorderde. Hitte en droogte konden de gewassen teisteren en de tuinder af en aan laten sjouwen met gieters water om zijn broodwinning te beschermen.

Bram leerde als kind al dat je geen dag verstek kon laten gaan en dat de werkdag bij nacht en ontij begon. Hij leerde doorzetten als zijn rug pijn deed van het langdurige bukken boven de grond en de broeibakken, en wanneer zijn vingers verstijfd waren van de koude, natte aarde in het vroege voorjaar. Hij leerde de moed niet te verliezen als het blad van sla- en andijviekroppen aan flarden was geslagen door een bombardement van hagelstenen. Hij leerde geduld te oefenen in het begin van het seizoen, als de lucht nog koud was en de groei moeizaam vorderde. En hij leerde ook hoe je tijdens najaar en winter de bodem weer in conditie bracht voor de volgende teelt. Hij zag hoe zijn ouders de lange winter moesten zien door te komen, spaarzaam levend van de verdiensten van het voorgaande seizoen.

Bram nam waar hoe zijn vader de tere planten koesterend verzorgde met zijn ruwe, eeltige handen. Teder bijna, zonder dat iets hem ontging. Geen groeistoornis, schimmelziekte of vraatzucht van een of ander plaagdier ontsnapte aan zijn aandacht.

Tegenover de alertheid en zorg van een tuinder stond het geluksgevoel dat hem kon overvallen wanneer hij in de tuin bezig was, ontdekte Bram al jong. Hij genoot van de momenten waarop het zaad net was ontkiemd, de verpotte plantjes bleken aan te slaan of wanneer zich in het hart van een krop nieuw blad vormde. Nog meer genoot Bram als de gewassen in de loop van het seizoen een groeispurt doormaakten en uiteindelijk een overvloedige oogst in volle manden de tuinderij verliet. Die momenten brachten zo’n grote voldoening, daar kon niets tegenop.

De tuinderszoon leerde ook van zijn ouders dankbaarheid te tonen aan de Voorzienigheid, die het leven schonk en de tuin vrucht liet dragen. Zonder diens hulp stond een tuinder er moederziel alleen voor.

*

Bram bracht zijn schooljaren door op de openbare gemeenteschool, de enige lagere school van Hillegersberg. Tijdens de korte wandeling van huis naar school zag hij tussen de knotwilgen door de tuinmanswoningen en boerderijen langs de vaart liggen, met op de erven de houten schuren en hooibergen. Daarachter stonden de koeien en paarden in de weilanden, die zich uitstrekten vanachter het kleine bergje waarop de kerk en het raadhuis stonden.

Langs de vaart stonden aanzienlijke boerderijen en statige huizen. Er waren huizen met hoge ramen, zoals Bergwijck. Of de Jongenjoris, het landhuis met het fraai versierde koetshuis, links van het huis waar Bram zelf woonde. Niet lang geleden was hier een zus van moeder komen wonen. Ze was getrouwd met Willem Moerman. Hij was geen naaste familie, maar had wel geld. Hij vestigde op deze plek een boerenbedrijf en liet stallen en een hooiberg achter het huis verrijzen.

Nadat Bram op zijn route naar school de smalle ophaalbrug was gepasseerd, was het getik van zijn klompen hoorbaar opzij de keitjes van de Dorpsstraat, een aaneenschakeling van dicht op elkaar gebouwde huizen, van kleine, oude woningen tot voorname panden met louvreluiken voor de ramen. Tegenover de school lagen de rails van de paardentram tussen het keienplaveisel. In de Dorpsstraat gold voor alle vervoersmiddelen een maximumsnelheid van vijftien kilometer per uur, zo was op een wit bordje te lezen. Traag passeerden de paard-en-wagens de huizen en de hoge witte gevel van café-restaurant Freericks.

Achter de Dorpsstraat draaide de smalle Kerkstraat in een kromming tegen een hellinkje op. Bovenaan stond de Hillegondakerk, de oudste kerk van Rotterdam, omgeven door een dikke krans van loof. Een opvallend kleine klok sierde de rechterbovenhoek van de torengevel. De kerk lag op een natuurlijke verhoging in het landschap, een zanddonk. Daarachter was eeuwen geleden tot in de wijde omtrek de veenbodem weggestoken voor de turfwinning.

De brandstofhonger van Rotterdam, Schiedam en Gouda met hun vele fabrieken en branderijen had de streek Schieland achtergelaten als een lappendeken van steeds groter wordende veenplassen. De kwaliteit van het veen was erg goed, met als gevolg dat na verloop van tijd het hele gebied tussen Rotterdam en Gouda in een woeste watermassa dreigde te veranderen. Voortdurend bedreigden overstromingen de kleine dorpjes en de weinige bewoners die achtergebleven waren nadat de streek van zijn bestaansmiddelen was beroofd.

Om het tij te keren werden de meeste plassen rond 1780 met inzet van tientallen windmolens drooggemalen. Daarna volgden nog enkele decennia van ploeteren om de droogmakerijen – die eerst nog veel weg hadden van een verstikkend moeras – om te vormen tot goed bewerkbare akkers en weilanden. ‘Die water maakt tot land, doet het voor de tweede hand,’ was het lot van de ontginnende pioniers.

Uiteindelijk werd de streek ten noorden van Rotterdam duizenden hectares vruchtbaar land rijker. De bodem van zeeklei, vijf tot zes meter onder zeeniveau, leverde kansen op voor nieuwe middelen van bestaan. De diep inlopende stroken bouw- en weiland van de Schiebroeksepolder, de Boterdorpse polder, de Oosteindsche polder, de Overbuurtse polder, de Eendragtspolder en vele andere polders lagen klaar om bewerkt te worden door ijverige boerenhanden en polderpioniers.

Eenruiters

Bram was pas elf jaar oud toen hij van school kwam. Hij had prima leren lezen en schrijven en kon razendsnel hoofdrekenen, maar desondanks was zijn schooltijd voorbij. Hij moest lange dagen aan de slag bij vader op de tuin en trad in de voetsporen van zijn broer.

De Hillegersbergse warmoezier had het getroffen. Ten eerste met het feit dat zijn vrouw hem twee flinke jongens had geschonken en vervolgens met de vaststelling dat beide knapen uit het goede hout gesneden waren. Het waren vlugge jongens, en ze hadden groene vingers. Na hen volgde als eerste Katrien, die als oudste dochter moeder kon helpen in het huishouden. De andere kinderen, Tonia, Trijntje, Marie en Leen, waren nog jong en zouden stilaan hun taken wel krijgen.

De tuin lag op de flauwe helling van de dijk langs de Grindweg net buiten de dorpskern en strekte zich uit langs de boezemvaart. Vader teelde vooral groenten in de koude grond en had daarnaast wat broeibakken met platglas erop voor de komkommers.

Als sinds 1860 gebruikten tuinders loodramen en later schietramen om de grond op te warmen en zo de groei van de gewassen te vervroegen. In het Westland zetten tuinders de schietramen aanvankelijk tegen de muren aan die hun tuinderijen beschermden tegen de harde zeewind. Later verbeterde de kwaliteit van het glas enorm en vanaf 1880 kwam de eenruiter in gebruik, een houten raamlijst met daarin een glasplaat uit één stuk, meestal honderdvijftig bij tachtig centimeter groot. Deze handzame ramen gaven de groenteteelt onder glas een ongekende impuls. Dankzij de ramen konden tuinders op een goedkope manier hun teeltseizoen vervroegen. Hun vroeg geoogste verse groenten brachten mooie primeurprijzen op, omdat het aanbod op de markt op dat moment nog beperkt was.

Niet alleen in het Westland, maar ook op veel plaatsen daarbuiten kreeg de teelt onder glas voet aan de grond. In het Westland, vlak achter de duinen ten zuiden van Den Haag, waren de omstandigheden voor tuinbouw optimaal. In de tweede helft van de negentiende eeuw was het gebied vanaf de kust richting Delft uitgegroeid tot een toonaangevend teeltcentrum van vroege aardappelen en druiven. Minstens zo talrijk als de vele groentesoorten was het fruit dat hier geteeld werd: appels, peren, aalbessen, perziken en pruimen. Toen het eerste glas zich aandiende, mocht het Westland zich al Hollands Tuin noemen.

De tuinbouwgewassen groeiden goed op de lichte zandgrond net achter de duinen in deze kuststrook. De tuinbouw bloeide hier ook dankzij het gunstige klimaat. De Noordzee had een temperende werking en haalde de scherpe randjes van het weer: minder vorst in de winter en minder hitte in de zomer dan verderop landinwaarts. Tegen de felle wind van zee vonden de kwekers een oplossing: van IJssel- en Waalsteentjes bouwden ze muurtjes langs hun tuinderijen om in de luwte daarvan hun fruit en groenten te kweken.

Dankzij de herhaaldelijke overstromingen van het gebied voor de jaartelling had de Noordzee voorbij de strandwallen voor een lichte bodem van zavel gezorgd, een mengsel van klei en zand. In de negentiende eeuw verbeterden de tuinders de kleigronden door ze te mengen met het zand van de duinen en oude strandwallen. De delen waar de bodem uit zwaardere klei bestond, bestrooiden ze met duinzand, dat per schuit werd aangevoerd. Ze herhaalden dat jarenlang, mengden de grond ook nog met mest en creëerden op die manier hun ‘opgevaren gronden’. Zo werd het Westland een teeltgebied van ‘afgegeeste’ en opgevaren tuinen, uitermate geschikt voor de teelt van de fijnste groente- en fruitsoorten.

Een belangrijke succesfactor was de ligging in de buurt van de steden Den Haag en Rotterdam, waarmee een grote afzetmarkt voor de kwetsbare, verse tuinbouwproducten in de buurt lag. De nabijheid van de stad was al eeuwenlang een vestigingsvoorwaarde voor tuinbouw. De eerste warmoeziers verbouwden hun groenten en fruit nog binnen de stadswallen. Minstens zo belangrijk als die grote binnenlandse markt was de mogelijkheid om in de loop van de negentiende eeuw groenten en fruit per stoomschip naar Engeland te transporteren. Het Westland lag precies op de goede plek om die exportmotor van brandstof te voorzien.

Tijdens Brams jonge jaren kreeg de groenteteelt onder glas ook buiten het Westland steeds meer betekenis. Vooral in de dorpen rondom Rotterdam boden de lange veendijken vruchtbaar tuinland en ook vanaf hier was de afzetmarkt niet ver.

*

Brams geboortedorp voelde de adem van de stad Rotterdam steeds heter worden. Maar al dijde vlakbij de grote stad in hoog tempo uit, Hillegersberg was nog altijd een agrarische gemeenschap. Anderzijds ging de vooruitgang niet aan het dorp voorbij. Na de uitvinding van de stoomkracht waren er inmiddels acht fabrieken met stoomwerktuigen, waaronder een houtzaagmolen, korenmolen, een granietmolen, een bierbrouwerij en een papierfabriek. In 1892 was het Waterbedrijf opgericht om de bewoners van schoon water voorzien. Elektriciteit was er nog niet in Brams schooljaren, maar dat zou niet lang meer duren.

In 1904 telde Hillegersberg dertig tuinderijen, samen goed voor tienduizenden ramen platglas, vooral voor de opkomende lucratieve teelt van groene komkommers. Ook verschenen op den duur de eerste zogenoemde warenhuizen in het dorp: eenvoudige kassen gebouwd met een onderstel van houten palen en balken en daarbovenop een dak van eenruiters.

Naast de tuinbouw was er in Hillegersberg in 1904 nog bijna 1300 hectare grasland waarop 1800 koeien graasden, daarnaast hadden de stalhouders 200 paarden in bezit. Op kleinere schaal werd er elke zomer graan geoogst. De groei zat echter bij de tuinders. Zij profiteerden van de aanzwellende stad en zijn havens, van de steeds betere wegen, spoor- en scheepvaartverbindingen en de groeiende exportmarkt voor verse groenten.

De markt

Het was pas vier uur in de ochtend, eigenlijk nog nacht, als voor Bram en Pau tijdens de oogstmaanden de werkdag begon. Terwijl de nacht langzaam oploste in de ochtendschemer was vader al bezig met het klaarzetten van lege manden, zodat de jongens deze na het oogsten van de groenten op de kar konden laden.

Zodra het licht genoeg was, maaiden vader en zijn zonen een bed spinazie af en vulden daarmee hun rieten korven. Ze sneden kroppen andijvie en sla en stapelden deze voorzichtig in de manden. Om de komkommers te kunnen oogsten moesten ze eerst de broeibakken openzetten met een steeklat. De ochtenden waren meestal steenkoud, maar ze werkten zich snel genoeg warm.

Als de bloemkool volgroeid was hakten ze de planten bij hun stronk af, waarbij het dauwwater uit de planten tegen hun lijven aan gutste. De peen hadden ze de dag ervoor al uitgestoken, gebost en schoongespoeld in de vaart. Ook de snijbonen werden vooraf geplukt.

Om en om waren de broers aan de beurt om het paard uit de weide te halen. Het dier stond in de polder achter hun huis, tegenover fokkerij Bergh en Broek, waar het zich te goed kon doen aan het malse gras. Als het paard opgetuigd was, konden de jongens het voor de kar spannen.

Na de oogst laadden de broers de kar op met de manden vol groenten. Daarbij was het opletten geblazen. De platte houten wagen met twee wielen moest goed in evenwicht geladen zijn, zodat er op het hobbelige wegdek geen kostbare lading verloren zou gaan door het schokken van het paard.

Daarna zetten ze koers naar de markt. Eerst over de keitjes van de Dorpsstraat, dan de lange, lommerrijke Straatweg af, met zijn fraaie doorkijkjes naar de Bergsche Plassen. Er waren brutale voermannen die op dit traject de wielen van hun kar lieten sporen in de rails van de paardentram, zoals ome Willem, de groenteboer. Hij had de spoorbreedte van zijn hondenkar aangepast aan de breedte van de tramrails. Zo trok zijn kar een stuk lichter en bereikte hij zonder schokken de stad.

Na de Straatweg namen Brecht Moerman en zijn jongens ‘het muizengaatje’, een doorgang onder het spoor naar Utrecht. Zo kwamen ze in de Bergpolder, deels weiland, deels bestaand uit straten met nieuwe huizen. Hillegersberg had de polder in 1904 afgestaan omdat Rotterdam ruimte nodig had voor de vele nieuwkomers die uit het hele land toestroomden om te werken in de nieuwe havens en industrie. Tussen 1876 en 1900 groeide de stadsbevolking van 136.000 naar 332.000 inwoners.

Via het Zwaanshals bereikten ze de groentemarkt op het Noordplein, waar de slingerende Rotte het centrum van de stad in stroomde.

De markt begon tussen vier en vijf uur in de ochtend. Op dat tijdstip was het al een kabaal van jewelste op het plein. Tientallen handelaren schuifelden rond de groenten in de manden en op de karren van de tuinders; sjouwers hingen rond de verse waren, wachtend op hun werk. Straatjochies hoopten op een klusje of vergaapten zich alleen maar aan het gewriemel van mensen, dieren en goedgevulde manden. De tuinders zetten hun uitgespannen paarden midden op het plein onder de bomen te rusten. Daarnaast stonden de handkarren, gekanteld met de laadbak tegen het plaveisel.

Bram vond het wel mooi, die drukte. Hij verbaasde zich erover dat er op dit tijdstip al zoveel volk op straat was. Jongens van zijn leeftijd drongen zich op aan de tuinders. Hij moest op het paard letten, maar ondertussen keek hij ook graag toe bij het loven en bieden tussen de handelaren en de tuinders. De handelaren waren de baas, met hun lange jassen aan en hun hoeden op. Maar vader kon ook goed zakendoen, wist Bram. Hij had vaak vaste klanten die vertrouwen hadden in de kwaliteit van zijn groenten. Maar als het groeizaam weer was geweest, dan hadden alle tuinders veel spinazie geoogst, zodat die groente in overvloed op de markt kwam. Voor andere groenten gold hetzelfde. Wat had je dan helemaal te eisen?

Het was een noodzaak om zo vroeg mogelijk op de markt te arriveren, want zodra de temperatuur opliep, werd de groente snel minder van kwaliteit en dan wilden de handelaren er weinig meer voor geven. De gewiekste koopmannen wisten de tuinders in het spel van loven en bieden toch al snel te overvleugelen.

Over de machtsverhoudingen hoorde Bram zijn vader wel klagen. Tegenover de handelaren had je weinig in te brengen, vooral omdat bij alle tuinders de groenten tegelijkertijd oogstrijp waren. Hij kon genoegen nemen met de geboden prijs of de groenten weer opladen om een dag later terug te komen. Met het oog op kwaliteitsverlies was dat laatste weinig zinvol.

Veel tuinders waren gewend hun producten in consignatie toe te vertrouwen aan een transporteur of aan in de stad gevestigde commissionairs. Zij verkochten de groenten voor de tuinder en kregen in ruil daarvoor een percentage van de opbrengst.

Zonder enig zicht op de markt en op de verhouding tussen vraag en aanbod moesten de tuinders genoegen nemen met het bedrag dat de handelaar hun na de verkoop toestopte. Doorgaans moesten ze daar lang op wachten, vaak tot nadat het seizoen in oktober was afgelopen. Het kwam nogal eens voor dat diezelfde handelaar ook het krediet verstrekte om de tuinder ‘in het zaad te zetten’.

Een betere positie hadden de tuinders die samenwerkten in verzendverenigingen. Zij werkten samen door de producten eerst te verzamelen en te controleren voordat ze verkocht en geëxporteerd werden. Dankzij de samenwerking werd er minder met de groenten geknoeid, want het gebeurde nog wel eens dat een tuinder de bodem van zijn manden vulde met slechte groenten of aardappelloof.

Geleidelijk groeide de onvrede onder de tuinders over hun zwakke positie. De sterk gestegen export naar Engeland en Duitsland joeg de teelt onder glas flink aan, maar door inefficiënte handelskanalen bleef het profijt voor de tuinder beperkt.

De veiling

‘Gisteren zijn van hier vertrokken per stoomboot naar Londen de eerste versche komkommers van dit seizoen. Dit vroeger geheel onbekende artikel wordt thans op grootte schaal door kunst gekweekt.’

Dat schreef de Leydsche Courant in april 1854. Dergelijke berichten verschenen steeds vaker in de kranten sinds de eerste stoomvaartverbindingen tussen Rotterdam en het Britse eiland vanaf halverwege de negentiende eeuw export van komkommers en ander vers voedsel mogelijk maakten.

Nadat de uitvinding van de stoommachine tot de industriële revolutie had geleid, was er in Engeland veel veranderd. De vele fabrieken trokken werkvolk van het platteland naar de steden. De stadsbevolking groeide explosief. Al die monden moesten gevoed worden, het liefst met vitamine- en calorierijk voedsel. Het ontbrak de nieuwe stedelingen aan een eigen groentetuintje en de landbouw zag veel arbeidskrachten vertrekken. Sommige delen van het platteland raakten bijna ontvolkt.

Na de industrialisatie van Engeland kwam deze ook op stoom in Duitsland en België. Veel later, aan het einde van de negentiende eeuw, barstte de trek naar fabriek en stad ook in Nederland los. De groeiende stadsbevolking stuwde de vraag naar landbouwproducten op, en bovendien kon een nieuwe stedelijke middenklasse zich meer en meer fruit en fijne groenten veroorloven.

Door snelle verbeteringen in de transportmogelijkheden – naast de stoomvaart deed ook de trein zijn intrede – ontwikkelde de Nederlandse landbouw zich tot een sterk exportgerichte sector. Daarin was een belangrijke rol weggelegd voor de tuinbouw en zijn groene, ook wel ‘Engelse’ komkommers. Het was een verbeterd ras, dat was voortgekomen uit zaadselectie. Op de Kanaaleilanden teelden de Engelsen weliswaar zelf ook komkommers, maar desondanks waren de Britten happig op komkommers uit Nederland, die uit Loosduinen voorop.

Gedreven door de concurrentiestrijd met Engeland lieten een paar Loosduinse tuinders in 1903 een paar speciale komkommerkasjes bouwen, een constructie die ze hadden afgekeken van de Engelsen. Een decennium eerder al had de Poeldijkse smid Grimbergen het eerste staande glas gebouwd in het Westland: druivenserres naar Belgisch voorbeeld. Het was de eerste tweezijdige kas, met rondom glas. Dankzij zulke kassen konden de Westlandse druiventelers de concurrentie met het Vlaamse ‘glazen dorp’ Hoeilaart en het Engelse eiland Guernsey weer aan.

De komst van stoomschepen, spoorlijnen en betere wegen had nog een ander effect. De nieuwe oceaanstoomvaart bracht andere continenten dichterbij. Na 1860 verscheepten oceaanstomers grote hoeveelheden graan vanuit Noord- en Zuid-Amerika naar Europa, waardoor de graanmarkt werd overspoeld en de prijzen voor het bulkproduct blijvend daalden. Europa werd in de jaren tachtig ondergedompeld in een diepe, langdurige landbouwcrisis, die aanhield tot omstreeks 1890.

De tuinbouw bleef grotendeels gespaard van alle ellende. Als gevolg van de gedaalde graanprijzen was het brood blijvend goedkoper geworden, waardoor de Europese stedeling een deel van zijn voedselbudget aan ander voedsel kon uitgeven. Hij besteedde het vooral aan vlees, eieren, groenten en fruit.

De ontwikkelingen stuwden de tuinbouw snel vooruit. Door de toenemende vraag naar groene komkommers zetten steeds meer Nederlandse tuinders de stap naar de lucratieve teelt onder platglas. Handelaren adverteerden in dagbladen om tuinders ertoe te bewegen de komkommers voor hen onder contract te verkopen in Engeland en Duitsland.

*

De snel groeiende export zette de tuinders in de dorpen rond Rotterdam aan het denken. Ze wilden zich ontworstelen aan de wurgende greep van de handel en de contractteelt en keken daarbij met belangstelling naar het lonkende alternatief: de reeds succesvolle groenteveilingen in Broek op Langedijk in Noord-Holland en de veilingen in het Westland en Loosduinen.

Samenwerking in coöperaties was al sinds de grote landbouwcrisis een succesvol en steeds vaker toegepast antwoord gebleken op de zwakke positie van boeren en tuinders met hun kleine bedrijfjes. Vanaf 1880 ontstonden in Nederland de eerste coöperatieve zuivelfabrieken, inkooporganisaties, verwerkende fabrieken voor suiker en aardappelmeel, en kredietinstellingen.

Een coöperatie maakte van vele kleintjes één grote. Door een coöperatie op te richten konden de aangesloten boeren en tuinders profiteren van het schaalvoordeel dat hiermee ontstond en dat gaf hun een sterke onderhandelingspositie. In andere gevallen bood het hun de mogelijkheid hun producten op een machinale manier te verwerken. Met de coöperaties verdween ook de afhankelijkheidsrelatie die boeren hadden met handelaren en leveranciers, omdat die vaak ook als hun kredietverschaffer optraden.

Ook voor de veelal kleine groente- en fruittelers lag de oplossing in samenwerking en een andere wijze van verkopen: veilen bij afslag of bij opbod. De eerste die hiermee was begonnen, was een bloemkoolteler in Broek op Langedijk, toen hij op een dag in 1887 tegenover een grote groep handelaren stond en op het idee kwam zijn bloemkolen aan de hoogste bieder te verkopen.

In het Westland werd twee jaar later op initiatief van de Hollandse Maatschappij van Landbouw de Vereeniging Westland opgericht, met afdelingen in diverse dorpen.

Aanvankelijk stuitten de initiatiefnemers, onder wie de burgemeester van Naaldwijk, nog op veel weerstand onder de tuinders. Er overheerste een sfeer van berusting in hun positie en er was weinig vertrouwen in eigen kracht. Toch wisten de voortrekkers veel tuinders te overtuigen.

Al snel begon de vereniging met het veilen van groenten en fruit. De afdelingen lieten kopers direct afrekenen. Zo werd de markt naar de tuinders gehaald. Op de zendingen vroege aardappelen naar Engeland werd na keuring een verenigingsmerk aangebracht.

Geleidelijk kwam de Westlandse tuinbouw uit de greep van de handel en kregen de veilingen vaste voet aan de grond. De tuinders profiteerden van hun gestroomlijnde verkoopsysteem en het georganiseerde transport in hun streek. Uit alle Westlandse dorpen werden de geveilde groenten met paard-en-wagen naar de haven van Hoek van Holland gereden voor de export naar Engeland. Loosduinen was aangesloten op een spoorwegverbinding naar Duitsland.

Het succes van de Westlandse veilingen ging ten koste van de koopkracht op de vanouds in Rotterdam gevestigde groentemarkten. Dat dwong ook de tuinders in en rond Rotterdam tot actie. De eerste stap werd gezet door de Berkelse tuinder A.H. Verwey. In de zomer van 1903 riep hij zijn collega’s op voor een vergadering in café Het Raedthuys, midden in zijn dorp. Zeventien tuinders uit Berkel, Bergschenhoek en Bleiswijk besloten tot oprichting van de ‘Warmoeziersvereeniging De Rotterdamsche Groentenveiling’.

De tuinders wilden een veiling stichten in Rotterdam zelf, want in deze stad waren de meeste groente- en fruitexporteurs van betekenis gevestigd. Ook vertrokken alle grote transporten naar het buitenland via geregelde stoomvaartlijnen vanuit de havenstad. Ze wezen hen op het risico van verzwakking van de Rotterdamse groentehandel door de goed functionerende veilingen in het Westland. Een paar maanden later ging de gemeenteraad akkoord. Er kwam een groenteveiling aan het Strooveer bij de Rotte.

Op de warme woensdagmiddag van 13 april 1904 zat een groepje handelaren nieuwsgierig bijeen in het eenvoudige veilinggebouwtje aan de Rottekade om de eerste Rotterdamse veildag mee te maken. Het houten gebouw van twintig bij vier meter groot was voorzien van honderd genummerde koperszetels. Door de open zijgevel zagen de handelaren vlak voor hun neus aan de kade de platte schuiten aanmeren, volgeladen met verse groenten.

De komkommers, kropsla, peen, radijs en bloemkool werden per honderd stuks verkocht, waarbij de prijzen in stappen van 10 cent ‘afgeslagen’ werden. De afslager riep de bedragen door het zaaltje, waarna de koper zijn bod uitbracht door op een elektrische knop bij zijn zitplaats te drukken. ‘Mijn!’ roepen hoefden de kopers hier niet, zoals het op de eerste veilingen nog gebruikelijk was. Het ‘afmijnen’ ging in Rotterdam al geautomatiseerd. Wie het eerst op zijn knop drukte, zag zijn nummer verschijnen op een groot nummerbord en werd eigenaar van de aangeboden partij. Deze manier van groenten verkopen verliep uitermate modern, snel en efficiënt, zeker ten opzichte van het gedoe op de markt.

‘Dit is een mijlpaal. De veiling zal een keerpunt blijken in het leven van de tuinder,’ sprak initiatiefnemer en eerste voorzitter Verwey tijdens de opening. Lang niet alle vakbroeders waren direct overtuigd. Het duurde enkele jaren voordat alle tuinders het de moeite waard vonden de veilingcontributie te betalen. Het was ook mogelijk als gastlid te veilen, waardoor in de Rotterdamse regio zo’n driehonderd tuinders hun groenten bleven verkopen via verzendverenigingen.

Brecht Moerman was een van de afwachtende tuinders die het veilinglidmaatschap voorlopig aan zich voorbij lieten gaan.

Naar Bergschenhoek

Het was niet zo dat vader Brecht de tijdgeest niet aan wilde voelen. Integendeel. Op 15 september 1910, een week voordat zijn zoon oog in oog stond met vliegenier Olieslagers, vroeg hij bij de gemeente Bergschenhoek een vergunning aan voor de bouw van een tuinderschuur aan de Bergweg. De tuinder wilde met zijn vrouw en zeven opgroeiende kinderen verkassen naar het nabijgelegen Bergschenhoek om daar een nieuw en veel groter tuinbouwbedrijf op te zetten. Pau en Bram waren inmiddels zestien en vijftien jaar oud. De dochters kwamen ook op een leeftijd om volop mee te werken, en vooral de flinke tienjarige Trijn aardde naar haar vader.

Het dorpje lag in het verlengde van Hillegersberg in noordelijke richting, op dezelfde hoge dijk die de uitgestrekte polders van elkaar scheidde. Het was een boerendorp, waar ook de tuinbouw begon te ontluiken.

Twee jaar daarvoor had Brecht anderhalve hectare weiland gekocht tijdens de veiling van een aantal landerijen. Het waren twee percelen die vanaf de dijk langs de vaart naar beneden strekten, langs de openbare begraafplaats. Na één keer opbieden telde de tuinder uiteindelijk 5550 gulden neer voor zijn land. Een klein vermogen, dat hij moeizaam bijeengespaard had. Na zijn eerste vergunningsaanvraag deed vader Brecht op 13 maart 1911 nogmaals een aanvraag voor de bouw van een woonhuis, een schuur, varkenshokken, een hooiberg en drie werkmanswoningen met bijbehorende schuurtjes.

Op een koude donderdagochtend drie dagen later konden aannemers in het Hoekse koffiehuis De Rozenboom meedingen naar de geplande bouw. De lokale architect Cent Buurman had de aanbesteding georganiseerd en aangekondigd in het Rotterdamsch Nieuwsblad. Het bestek met twee bouwtekeningen was voor 1,50 gulden verkrijgbaar bij de architect.

De kous van de spaarzame tuinder was almaar voller geraakt. Brecht had ondanks de macht van de kooplui steeds beter weten te verdienen, net als veel beroepsgenoten. De groenteteelt onder glas floreerde en breidde zich sterk uit. De economie gaf vooral signalen van groei af. De investeringen waren mede te danken aan zijn zuinige aard. Spaarzaamheid was naast doorzettingsvermogen een onmisbare karaktertrek voor wie het kwetsbare bestaan als tuinder wilde volhouden. Het beroep maakte het nodig om lange en zeer zware werkdagen in de zomer te kunnen maken, terwijl hij ’s winters soms weken niets omhanden had. Dat betekende zeer onregelmatige inkomsten, waarbij slechte en goede jaren elkaar ook nog eens afwisselden. Reserveren was domweg bittere noodzaak.

Brecht Moerman was niet de enige die in deze perspectiefrijke jaren aanklopte voor een bouwvergunning. Veel tuinders breidden hun bedrijf uit met honderden, soms duizenden ramen platglas en lieten er nieuwe stenen schuren naast bouwen.

De snelgroeiende groenteteelt onder glas concentreerde zich nadrukkelijk op Zuid-Hollands grondgebied. In 1912, een jaar na de verhuizing van het gezin Moerman, telde Zuid-Holland 85 procent van het tuinbouwglas in Nederland. Dat bestond voor 406 hectare uit platglas en voor 97 hectare uit kassen en warenhuizen. Tweehonderdzevenenveertig hectare van dit glas was te vinden in het Westland, op bescheidener schaal gevolgd door de streek rond Pijnacker, Berkel, Bergschenhoek en Bleiswijk.

*

Voor de verhuizing naar Bergschenhoek had Brecht – naast zijn gezin vol arbeidskrachten – meer redenen. De groei van Rotterdam legde ook druk op de tuingrond in zijn dorp. Brecht zag de stad tijdens zijn ritten naar de markt steeds dichterbij komen. De nieuwe rijken van Rotterdam hadden de aangename omgeving van Hillegersberg ontdekt, met de Straatweg als rustieke allee in de nabijheid van de lommerrijke omgeving van de Bergsche Plassen. Steeds meer uitspanningen boden hier de chic van de stad hun vertier. Die geneugten trokken ook nieuwe bewoners aan. In 1909 werd het eerste villapark gebouwd, op de gemeentegrens met Rotterdam.

Het werd duidelijk dat Hillegersberg vroeg of laat door de stad opgeslokt zou worden. Sinds Brecht en Huibertje na hun trouwerij in 1893 in het dorp waren neergestreken was het inwoneraantal verdubbeld tot 7000 zielen, en daar zouden er nog heel wat bij komen. Een woninguitbreidingsplan stond al voor de deur.

Uiteindelijk kwam voor Brecht ook het veilen op de Rotterdamse veiling in beeld als reden om zijn bedrijf groter op te zetten. In het jaar van zijn verhuizing maakte een groep tuinders uit Rotterdam, Bergschenhoek en Bleiswijk een doorstart met de oprichting van de Coöperatieve Tuinbouwveiling Rotterdam en Omstreken. Dat was nodig nadat de Berkelse tuinders de nog jonge veiling van het Strooveer hadden verplaatst naar hun eigen dorp, dat inmiddels was aangesloten op het spoor naar Rotterdam. Zij veilden verder onder de naam Veiling Berkel en Rodenrijs.

In de lijst van vijfentachtig veilingoprichters was de naam Engelbrecht Moerman niet te vinden, maar om te mogen veilen was in de beginjaren het lidmaatschap nog niet vereist. Bovendien had Brecht eerst nog zijn handen vol aan de verhuizing en de opbouw van het nieuwe bedrijf in Bergschenhoek.

Kort na de aanbesteding startte de bouw en in oktober kon het gezin de nieuwe woning betrekken. Het was een groot en mooi huis geworden. Een echte tuinderswoning naar de smaak van de tijd, met lange, smalle luiken om de ramen af te grendelen.

Tegen het huis was een lange stenen schuur met kleine raampjes gebouwd, parallel aan de weg. In de grote koele schuur konden ze de groenten sorteren en kort bewaren voor het transport naar de stad. De schuurzolder was groot genoeg voor de opslag van de rietmatten, waarmee de tuinder zijn platglasramen in het voorjaar afdekte tegen de kou.

Rond het huis lag een paar meter breed grind en direct daarachter kwam het platglas voor de komkommers. Helemaal achteraan op het land verschenen de varkenshokken. Brecht had besloten om een paar eigen varkens te houden, zodat hij voortaan over goedkope eigen mest beschikte. Na elk zomerseizoen zou hij de volgroeide dieren in het najaar laten slachten, om vervolgens de hele winter vlees in eigen kuip te hebben. De tuinder liet de oude heg rond het landje rooien, waarna er een ijzeren hek voor in de plaats kwam. Een stukje verderop langs de weg verscheen een rijtje van drie arbeiderswoningen, die elk voorzien waren van een schuurtje. Want naast de inzet van zijn kinderen had Brecht ook personeel nodig om het vele werk op de tuinderij te verzetten.

Hij had een grote stap gezet. Nu moest het bedrijf gaan mee­groeien met de tijd.

Toen alles overeind stond en goed draaide, werd de tuinder in 1913 ook lid van de nog piepjonge Rotterdamse veiling. Na een onrustig begin kwam er langzaam structuur in de veilingorganisatie, en dat voorjaar verhuisde de veiling naar een veel groter gebouw aan de Zwaanshalskade, vlak bij de groentemarkt.

Het veilingsysteem begon zich overal te bewijzen en de meeste tuinders raakten overtuigd van het voordeel ervan. In de prille beginjaren werden in Westlandse dorpscafés de groenten en het fruit nog op het biljart uitgestald. Die tijd was inmiddels voorbij. Na de eeuwwisseling kreeg bijna elk tuindersdorp zijn eigen veilinglokaal, dat meestal al snel te klein was. Het gebruik van een elektrisch mijntoestel werd algemeen, waarmee de verkoop van de verse groenten en fruit sneller verliep.

De verhouding tussen vraag en aanbod kwam scherper in beeld en de markt werd transparanter. Zowel de tuinder als de handelaar had baat bij deze ontwikkeling. De tuinder omdat hij niet meer werd uitgespeeld, de handelaar omdat hij een beter beeld had van wat er elke dag te koop was. Hij kreeg ook meer zekerheid over de kwaliteit van een partij groenten, omdat de veiling de producten voor de verkoop eerst keurde.

*

De jonge Bram had de uitbreidingsplannen van zijn vader met­een zien zitten en hoefde niet na te denken over wat hij later zou worden. Hij was als tuinder geboren, groenten telen zat in zijn hart en zeker in zijn bloed.

Bram zou het spoor volgen van zijn vader en van zijn grootvader, Paulus Moerman, die met zijn derde vrouw nog altijd in Bergschenhoek woonde bij de tuinderij waar de familie begonnen was. De tuin werd min of meer gerund door ome Leen, de oudste broer van Brecht. Hij was vrijgezel; de drijfveren die zijn jongste broer had waren hem vreemd. Leen tuinde op zijn gemak en scharrelde verder de kost bij elkaar met stropen. Hij zette zijn fuiken uit in de sloten en vaarten achter zijn land en struinde de velden af. Als hij tijd overhad, knoopte hij nieuwe visnetten in elkaar of hij repareerde ze voor anderen.

Deze tuinderij lag ook aan de Bergweg, op de steile dijkhelling aan de overzijde van de vaart. Het was de vaart waardoor hetzelfde water stroomde als langs Brams geboortehuis in Hillegersberg, een kilometer daarvandaan in zuidelijke richting.

Zijn voorouders waren ‘altijd’ tuinder geweest. De vader van Brams grootvader heette Willem Moerman. Hij was in 1793 geboren in Maasland, een dorpje in de streek Delfland, dat samen met het eiland Rozenburg het thuisland vormde van het Hollandse geslacht Moerman. Net als zijn vele broers en zussen bleef hij aanvankelijk zijn geboortestreek trouw, waar hij de kost verdiende als boerenknecht. Maar op zeker moment pakte hij zijn biezen en vertrok met vrouw en zeven kinderen in oostelijke richting. Hij liet zijn woonplaats Naaldwijk achter, waar ze na hun huwelijk woonden, trok voorbij Delft en streek neer in Berkel.

Willem was al vijftig jaar oud toen hij in 1843 in Bergschenhoek een eenvoudige tuinderij overnam, op een steenworp afstand van de gemeentegrens met Hillegersberg. Zijn achtste kind en jongste zoon Paulus volgde hem op in het beroep van ‘tuinman’, zoals hij zich had laten inschrijven bij de burgerlijke stand. Paul kreeg met zijn eerste vrouw eerst een dochter en daarna drie zonen op rij, die elk op hun manier in zijn voetsporen traden.

De oudste zoon, Leendert, bleef thuis. De tweede, Willem, werd tuinder-groenteboer en ventte zijn groenten en fruit met zijn hondenkar. Een deel teelde hij zelf, de rest kocht hij op de markt. Zijn klandizie vond hij tot achter in Overschie aan toe, waarvoor hij dagelijks ritten van twintig kilometer maakte. Samen met zijn twee zoons bestierde hij twee karren, een met twee en een met drie honden ervoor.

In 1868 werd Engelbrecht geboren, de derde zoon. Hij trouwde in 1893 met Huibertje Verbeek en begon zijn eigen bedrijf aan de Grindweg in Hillegersberg, niet ver van het ouderlijk huis.

Wat wist de jonge Bram van al die dingen toen hij zich bij zijn vader het tuindersvak eigen maakte? Praten over vroeger was er nauwelijks bij. Hij wist nog net dat zijn voorvaderen sinds mensenheugenis tuinder waren. Maar veel meer dan wat spaarzame herinneringen overgeleverd van vader op zoon had dat familiegeheugen niet te bieden. Die zaken interesseerden de jongeman ook weinig. Hij blikte liever vooruit, naar zijn eigen toekomst en kansen in het leven.

Oogstverlof

‘Er zit een bui aan de lucht. Laten we naar binnen gaan.’

Het moest Tonia of Marie zijn die het gezegd had. Nu de jongens gemobiliseerd waren voor de dienstplicht moesten de dochters veel meer op de tuinderij meewerken dan anders. Vanwege de wereldoorlog die in 1914 was uitgebroken waren hun broers ver van huis gelegerd. Bram zat in een regiment van de landmacht in het Zeeuws-Vlaamse dorpje Retranchement, op de grens met België. De zuiderburen waren in tegenstelling tot Nederland betrokken geraakt bij de Grote Oorlog en bezet door Duitsland. De grens met Nederland was door de Duitsers hermetisch afgesloten met de afschrikwekkende ‘dodendraad’, een afrastering met dodelijke elektrische spanning.

‘Er zit helemaal geen bui aan de lucht, we moeten doorgaan!’ beet Trijn haar zussen fel toe. Wat gedaan moest worden, moest gedaan, vond ze. Voor haar kon het werk op de tuin niet vroeg genoeg beginnen. Vijftien jaar was ze inmiddels, en het werk op de tuinderij bleek haar net zo in het bloed te zitten als haar vader en oudste broers. Ze was op en top een tuindersvrouw. Meteen nadat een klus was geklaard, vroeg ze haar vader: ‘Is er nog wat te doen, vader?’

‘Hou je mond!’ sisten haar zussen dan. Maar daar piekerde ze niet over.

Voor soldaat Bram zat er niets anders op dan er het beste van te maken bij de Oefeningsafdeling, waarvan de soldaten in eenvoudige houten barakken sliepen. Ze konden weinig anders doen dan met hun beperkte materieel de grens bewaken en slechts hopen dat ze ongedeerd bleven tijdens de nachtelijke bombardementen. Geregeld vielen er vliegtuigbommen op neutrale Nederlandse grond, die eigenlijk voor de strijdende partijen in België bestemd waren.

‘Waarde vader en moeder. Met genoegen deel ik u mede dat ik nog gezond ben en dat hoop ik voor u allen ook,’ schreef Bram in september 1916 op een briefkaart aan zijn ouders. Op de voorzijde stond: ‘Damstraat, Schoondijke’, het dorpje waar hij inmiddels was ingekwartierd.

‘Het is hier een plezierig dorpje, wij liggen hier reusachtig goed, hoor. Ik heb het tenminste nog nooit zo goed gehad en je moet toch dienen,’ schreef hij verder.

Een paar maanden daarvoor mocht de jonge militair net als andere boeren- en tuinderszonen een poosje met oogstverlof naar huis. Helaas moest hij na een paar weken weer terug naar zijn regiment. Hij was veel liever op de tuinderij gebleven, waar zoveel werk te doen was, dan dat hij terugging naar ‘de liggende vreters’ langs de grens. Daarom besloot Bram een verzoek om verlenging in te dienen bij zijn commandant. Voordat hij de envelop dichtplakte, stak hij een biljet van 25 gulden bij de brief om zijn verzoek kracht bij te zetten. Een waagstuk, maar Bram hunkerde naar de tuin. Al snel viel er een brief op de mat in Bergschenhoek. Hij kreeg extra verlof.

*

Bommen op Zeeuwse bodem vielen altijd per ongeluk. De oorlogvoerende landen Duitsland, Frankrijk en Groot-Brittannië waakten voor de Nederlandse neutraliteit. Als handelspartner en doorvoerland was een neutraal Nederland voor de strijdende partijen het gunstigst. Aanvankelijk stagneerde de export naar de buurlanden toen die in de bloederige oorlog verzeild raakten. Maar na verloop van tijd steeg de vraag naar voedsel in de oorlogvoerende landen, die veel mannen naar het front zagen trekken en hun eigen land- en tuinbouw niet op peil konden houden.

De economie van Europa werd een oorlogseconomie, waarbij overheden steeds dieper ingrepen in het reilen en zeilen van het bedrijfsleven. Er ontstond een geleide economie met regelingen voor productie, landbouwprijzen en consumptie. In Nederland werd in 1916 een distributiewet voor de voedselvoorziening ingesteld, omdat de import van onder meer kunstmest en graan stagneerde. Boeren werden aanvankelijk aangespoord en tot slot gedwongen om een deel van hun tarwe en rogge aan de overheid te leveren.

Ook aan tuinders werden restricties opgelegd. Sommige groenten, zoals bloemkool en peen, mochten niet meer de grens over. Eerst moest de eigen bevolking gevoed worden. De export­afhankelijke tuinbouwsector wist af te dwingen dat hun oogst deels binnenlands verkocht en deels geëxporteerd mocht worden.

Om die zaken in goede banen te leiden werd voor exportproducten als komkommers de veilplicht ingesteld. Daarmee kregen de nog jonge veilingorganisaties een stevige duw in de rug. De regering maakte dankbaar gebruik van het Nederlandse veilingapparaat bij de uitvoering van allerlei voorschriften. Voor tuinders werd het veilinglidmaatschap een voorwaarde om te kunnen telen voor de export.

De voortwoekerende wereldoorlog joeg de export van groenten aan en liet de Nederlandse tuinbouw onstuimig groeien. Op de Rotterdamse groenteveiling sprong de omzet van 961.000 gulden in 1915 naar bijna 4,5 miljoen in 1918. Veel gelegenheidstuinbouw stak de kop op.

Om de neutrale positie niet te ondermijnen besloot de Nederlandse regering de export naar de strijdende buurlanden aan de hand van een min of meer eerlijke verdeelsleutel te distribueren via de nieuw ingestelde Groentecentrale.

Elk oorlogvoerend land ging de invoer van producten centraal organiseren. Duitsland, Frankrijk en Groot-Brittannië waren voor een flink deel van hun voedselvoorziening aangewezen op Nederland en concentreerden hun inkoop van verse groenten en fruit bij één bureau. Door hun machtsconcentratie probeerden die instanties invloed uit te oefenen op de Nederlandse tuinbouw.

Om die ongewenste bemoeienis het hoofd te bieden besloten de Nederlandse veilingen de handen ineen te slaan. In 1917 werd het Centraal Bureau van de Tuinbouwveilingen opgericht. Dit bleek de krachtige nationale organisatie die nodig was als tegenmacht. Ze zorgde er bovendien voor dat niet alle groenten naar de lucratieve oorlogsmarkt verdwenen, maar dat er ook wat overbleef voor de binnenlandse markt. Het Centraal Bureau maakte met de buitenlandse inkoopbureaus afspraken over vaste prijzen voor de groenten. De veilingklok bleef alleen draaien voor een deel van de binnenlandse markt.

De veilingen hadden zich nu definitief bewezen, daar twijfelde inmiddels geen tuinder meer aan. Toen op 11 november 1918 de wapenstilstand werd getekend, waren de veilingen uitgegroeid tot machtige organisaties die voor hun leden een plek onder de zon opeisten.

Ook Brecht Moerman was overtuigd geraakt van zijn veiling. Hij wilde zelfs nog een stap verdergaan. Op 8 oktober 1917 schaarde hij zich bij een groep van ruim zeventig tuinders die bij een Rotterdamse notaris tekenden voor de oprichting van inmakerij Cireo. Deze nieuwe coöperatie zou zich gaan toeleggen op de verduurzaming van groenten. In de oorlogsjaren was de vraag naar ingemaakte groenten explosief gestegen. De winstbelofte daarvan verleidde de groep tuinders tot oprichting van een inmakerij. Kort na de oprichtingsakte trok Brecht zich met enkele anderen alweer terug, kennelijk van gedachten veranderd. Cireo ging binnen drie jaar failliet.

Liefdesappelen

Terwijl elders in Europa de oorlog woedde, verscheen er op de tuinderij van Brecht Moerman een exotische nieuwkomer: de tomaat. Het was al diep in augustus; toen pas kregen de vruchten aan de geurige planten hun gewenste dieprode kleur. De tomatenplanten reikten ongeveer een meter hoog en stonden aangebonden aan wilgentakken die diep in de grond waren gestoken. De rijen met planten waren tientallen meters lang. De laagste trossen hingen door de zware vruchten tot op de grond, en elke tros telde wel tien tot vijftien tomaten.

Brecht was de zomerteelt gestart na de oogst van de vroege bladgewassen. Hij teelde nu in navolging van veel collega’s ‘natuurtomaten’. Om daarvan te kunnen oogsten was er een lange periode met veel warmte nodig. Pas in de nazomer waren de vruchten plukrijp. Een natte en kille zomer nekte de buitenteelt van tomaten. Ze rijpten te traag, werden taai en kregen zwarte vlekken. Als ze te lang hingen, scheurden veel vruchten.

Koos Vonk was de eerste tuinder in Bergschenhoek die ermee begon. Hij teelde het subtropische gewas echter in warenhuizen en druivenserres, en was ook daarmee een pionier in zijn dorp. Naast Brecht Moerman hadden ook andere dorpsgenoten hier hun ogen uitgekeken. De planten met hun rode vruchten waren hun volkomen onbekend. Ze waren onder de indruk.

Helemaal nieuw was de tomaat niet voor Nederland. Al eeuwen geleden hadden de Spanjaarden de tomatenplant vanuit de Andes meegenomen naar Europa. Dat had echter niet geleid tot meer dan een kleinschalige teelt. In Nederland was de tomaat voornamelijk bekend als siervrucht, onder de naam pommes d’amour. Deze liefdesappelen waren te giftig om te eten, was het idee.

Pas in de jaren negentig van de negentiende eeuw begonnen tuinders in het Westland te experimenteren met de tomatenteelt. De experimenten wekten het enthousiasme op van rijkstuinbouwconsulent C. Claassen in Naaldwijk. Na een studiereis door Engeland wilde hij een proef starten. In 1897 mocht hij een teelt opzetten in de druivenserres van een Poeldijkse tuinder. De leraar moest het gewas wel zelf verzorgen. De teeltmethode keek hij af uit Engeland, waar de telers in het milde klimaat van de Kanaaleilanden veel vertrouwder met tomaten waren. Het experiment slaagde, Claassen plukte er mooie, sappige vruchten van. Helaas bleek er geen markt te zijn voor deze vruchtgroente in Nederland. De kooplieden van de lokale veiling vonden de tomaat maar een vreemd product en lieten hem links liggen.

Ook de tuinders waren verre van enthousiast. Claassen werd tijdens een ledenvergadering van de Poeldijkse veiling weggehoond om zijn vernieuwende inspanningen. ‘Iemand die tuinders tot zulke teelten verlokt, hoort in het gesticht van Loosduinen thuis!’ riep een van de leden. Hij kreeg luid applaus.

De doorbraak van de tomaat kwam enkele jaren later echter toch. Nu was de hoofdrol weggelegd voor C. van den Berg, die na een verblijf van zeventien jaar als plantageopzichter in Nederlands-Indië een grote druivenkwekerij opzette in Honselersdijk.

Kwekerij ‘Nieuw-Honsel’ telde een uitgebreid complex van druivenserres en warenhuizen, en was daarmee de grootste tuinderij van Europa. Van den Berg combineerde de druiventeelt met die van tomaten, die voorafgaand aan het najaarsfruit geoogst werden. Hij zocht contact met handelaren uit Engeland, waar de vruchtgroente wel gegeten werd. In 1902 verstuurde hij de eerste proefzendingen overzee en slaagde daarna in de verkoop. De omzet begon te groeien en Van den Berg wist vervolgens ook anderen over te halen dankzij het afzetkanaal dat was aangeboord. De gedachte dat tomaten giftig waren verdween maar langzaam. Er waren tuinders die de vruchten al jaren voor de export teelden, zonder er zelf ook maar één te hebben geproefd.

In 1912 produceerde kwekerij Nieuw Honsel 180.000 kilo tomaten per jaar, zowel binnen als buiten de kassen. De tomatenteelt was toen inmiddels explosief gegroeid door het uitstekende perspectief op de exportmarkt naar Engeland en Duitsland. Nadat 1911 als zeer lonend tomatenjaar de boeken in ging, werden het jaar erna in het Westland zeer veel tomaten geteeld. Overal in Nederland gingen tuinders over op de lucratieve tomatenteelt, die bij velen uiteindelijk de hoofdteelt werd. In 1914 exporteerde Nederland in totaal 8 miljoen kilo tomaten, waarvan 6,5 miljoen kilo naar Engeland en de rest naar Duitsland.

Natuurtomaten telen in de koude grond was elk jaar een gok, maar de exportmarkt voor de vruchtgroente bleef zich sterk ontwikkelen, net als die voor komkommer. Een aantal jaren later liet ook Brecht Moerman een zogenoemd warenhuis bouwen, in navolging van veel andere, vooral Westlandse tuinders. Het warenhuis was een nieuw type kas, gemakkelijk te bouwen en voor veel teelten geschikt. Naar verluidt dankte de kas zijn naam aan het nieuwe fenomeen van winkelwarenhuis, zoals het gebouw aan het Haagse Spui, dat rondom voorzien was van veel blinkend glas.

De dorpstimmerman maakte een onderbouw van dikke houten palen, die steunden op neuten als fundament. Daarop plaatste hij de ijzeren goten. De flauw hellende daken bestonden uit naast elkaar geplaatste eenruiters, die steunden op een houten nok. En daar stond nu het gloednieuwe warenhuis, met helder wit geschilderde palen en steunbalken, en gevels van blinkend glas. Het betekende een geweldige stap vooruit voor het bedrijf van Brecht. Aanvankelijk plantte hij tomatenplanten langs de palenrijen en liet hij de woekerende komkommerplanten over de bodem groeien. Maar al snel kregen de tomaten ruim baan.

In het vroege voorjaar waren Bram, Tonia en Trijn samen met de werknemers van vader druk met het volplanten van het nieuwe warenhuis. In elk vak dat tussen twee palenrijen lag, was ruimte voor vier rijen planten. De tomatenplantjes van zo’n dertig centimeter hoog waren eerder in de winter al gezaaid en opgekweekt. Voorzichtig pakten ze de plantjes uit de grote manden, om ze in de vooraf gegraven gaten te planten. Na een flinke scheut water uit een grote gieter drukten ze het plantgat met hun klompen dicht.

Dankzij de kas stonden ze nu droog tijdens hun werk. De voorjaarszon bracht de temperatuur onder het glas naar een aangename hoogte. In de zomer, als het gewas er hoog bij stond, schoot de temperatuur dikwijls omhoog totdat een drukkende warmte de kas vulde. ‘In het zweet des aanschijns het brood verdienen’ kreeg zo een nieuwe dimensie voor Bram en de anderen. Niettemin hielden ze hun overhemden met lange mouwen zo lang mogelijk dichtgeknoopt, tot aan het bovenste knoopje toe.

Een boerendochter

Ze was een beetje verlegen, maar wel mooi en zeker heel lief. De boerendochter waar Bram zijn schalkse oog op liet vallen was gedoopt met de naam Ingetje en zat elke zondag samen met haar ouders, zeven broers en drie zussen in dezelfde kerk als de tuinderszoon.

Na de dienst vonden de jonge Hoekse kerkgangers elkaar gewoonlijk in het geroezemoes op het kerkplein. De leeftijdgenoten zochten elkaars gezelligheid op – de stijfheid van de liturgie en de lange zit maakten snel plaats voor een uitgelaten stemming. Hier werd Bram aangetrokken door de ingetogen schoonheid van dat lieve meisje. Met haar lichtblonde haren en heldere blauwe ogen was ze een frisse verschijning. Hij viel als een blok voor haar. Dat ze wat verlegen was, kwam misschien door hem. De tuinderszoon kon uitdagende pretoogjes opzetten en was niet op zijn mondje gevallen. Hij wist heus wel welke charme hij in huis had. Ingetje – Ing – viel voor zijn spontaniteit en voor zijn warmte, die ze van huis uit niet kende.

Die familie was het gezin van Cornelis – Kees – en Anna Soph­ia Breugem, wonend op een pachtboerderij aan het eind van het dorp, vlak voor de bocht naar Bleiswijk. De boerderij was eigendom van de negotiatie Land is Zekere Bezitting, een koopmansvereniging die na de droogmaking in de nieuwe polders diverse boerderijen stichtte als belegging.

Beiden echtelieden hadden ambitieuze voorouders gehad die waren opgeklommen tot de hoogste boerenstand. Net als zijn vader was ook Kees jarenlang wethouder en bestuurder van het waterschap. Anna Sophia was net als haar drie oudere zussen met een grote boer getrouwd, wat geheel paste in de traditie die haar familie had opgebouwd. Haar overgrootvader Johan Paul was nog als hannekemaaier vanuit Pommeren naar het naburige dorpje Zevenhuizen getrokken. Hij was een van vele duizenden Duitse landarbeiders die elke zomer naar Holland reisden om te helpen bij het hooien. Hij was vervolgens achtergebleven om zijn kansen te grijpen in de pas drooggelegde polders. Als polderpionier wist hij via zijn huwelijk met een Hollandse boerendochter een grote boerderij te bemachtigen en was daarna zelfs tot gemeenteraadslid verkozen. De verworven stand werd door de volgende generaties zorgvuldig gekoesterd.

De buitenwereld mocht hun afkomst zien, al was de grote boerderij niet hun eigendom. Dat nam niet weg dat Breugem altijd een man van aanzien was geweest in het dorp en nog altijd lid van de gemeenteraad was.

Na een verwoestende brand tien jaar daarvoor was de boerderij herbouwd, compleet met veestallen, een paardenstalling, dorsvloeren, een wagenschuur en drie hooibergen. Er waren grotere koeboeren in het dorp. Maar met twintig melkgevende koeien, jongvee, twee stieren, zeventien schapen, vijf zeugen en tien biggen mocht ook de veestapel van Breugem er zijn. In de paardenstal stonden ook nog tien merries en twee hengsten.

De paarden waren nodig om het land te ploegen voor het verbouwen van graan en rogge. Het mooiste paard werd uitgekozen en op zondagochtend voor de koets gespannen. Zeker op dat moment, als het echtpaar met strakke blik bij de kerk arriveerde in de keurig opgepoetste koets, was op slag weer duidelijk wie de heren waren in dit dorp en wie de knechten.

Bram zag de koets wel en wist dat hij eigenlijk te hoog greep. Het hart van zijn geliefde zou hij makkelijker veroveren dan dat van haar ouders. Toch maakte hij op zeker moment zijn opwachting op de boerderij. Het werd een stugge kennismaking. De ouders van zijn meisje vonden het jammer dat hun tweede dochter met zo’n jongen thuiskwam. Een tuindertje! In hun ogen was hij arbeider op de tuinderij van zijn vader.

De boerenzoon die hun oudste dochter Jans op zondagochtend met een koetsje kwam afhalen om ter kerke te gaan kon hen meer bekoren. Een jongeman van de eigen stand, zoiets hadden ze voor hun tweede dochter Ing ook in gedachten. Bram had moeten voelen dat hij niet erg welkom was toen hij bij zijn eerste bezoek aan de boerderij een oude stoel kreeg voorgeschoven door vader Breugem. De vrijer van Jans mocht zich ondertussen neervlijen in een van de mooie fauteuils.

Bleiswijk

Ondanks de koele blikken van het boerenechtpaar overwon de liefde tussen boerendochter Ing en tuinder Bram, en op 21 oktober 1921 trouwde het stel. Het was geen zonnige, maar ook geen koude dag toen ze elkaar het jawoord gaven in het gemeentehuis van Bergschenhoek.

Daarna streek het jonge paar neer in Bleiswijk, enkele kilometers verderop in noordelijke richting. Veel verschilde hun nieuwe woonplaats niet van hun ouderlijke grond. De meeste huizen en boerderijen stonden op de dijken die hoog boven de polders uitstaken. In noordelijke richting liep de Hoefweg, naar het zuiden toe de Hoekeindseweg. Langs de dijken lagen de tuinderijen.

De boerderijen in het dorp vertoonden een rijkdom waar Bram slechts van kon dromen. Hij zag de fraai versierde gevels, die soms plechtige namen droegen, zoals ‘Hoop vleit de landman’ en ‘Wat men ziet en wat men niet ziet’. ‘Wat men ziet’, dat zag Bram wel aan de deftige boerderij achter de gevel en de vele bunders land achter het grote erf.

De lange Dorpsstraat vormde het hart van het dorp, dat tweeduizend inwoners telde. Midden in het dorp stond de graanmaalderij van coöperatie De Volharding. De vier verdiepingen tellende stenen kolos verbeeldde de kracht van de boerenstand. Trots stak hij boven alle huizen en gebouwen uit. Alleen de spitse, grijze toren van de hervormde kerk reikte hoger. De rechte polders rond het dorpje strekten zich westwaarts kilometers ver uit richting Berkel. Oostwaarts stuitten ze na amper twee kilometer op de groene oevers van de Rotte.

Aan de Hoekeindseweg betrok het jonge paar een arbeiderswoning, aan de overzijde van de vaart. Het huisje lag op de hoek van een rijtje van vier, tegen de brug die naar boerderij Seldenrust leidde. Voordat ze er hun intrek namen, had Bram het huisje flink laten verbouwen door de plaatselijke timmerman Paul van den Berg. Een jaar eerder al had Bram achter die boerderij een lapje grond weten te kopen van Jan van Alphen. Het was ruim een hectare groot en hier zou hij een nieuw bestaan van de grond tillen.

Bram was zesentwintig jaar en had al jaren in de tuinderij van zijn vader gewerkt. Eindelijk zou hij zijn eigen bedrijf opbouwen. Hij barstte van de energie en zijn vingers waren groen genoeg, maar het startkapitaal vormde een struikelblok.

Eerst had Bram bij zijn schoonvader aangeklopt voor een lening, maar tevergeefs. De boer had zelf een hele rij zonen om op gang te helpen; bovendien was een groot deel van het familiekapitaal enkele jaren eerder in rook opgegaan. Net als veel welgestelde dorpsgenoten had Breugem zijn erfenis belegd in aandelen van de Russische spoorwegen. De particuliere aandelen waren na de revolutie van 1917 op slag waardeloos geworden.

Daarna wendde Bram zich tot zijn eigen zuinige vader. Maar hoe hij ook aandrong, zijn vader was niet te vermurwen.

‘Ik ben ook met niks begonnen,’ bromde hij. Zijn vader zag de bui al hangen. Bram was niet het enige kind. Straks moest hij ze allemaal op gang helpen. Zelfs toen de jonge tuinder smekend op zijn knieën voor de bedstee van zijn ouders lag, ging Brecht niet overstag.

Moeder Huibertje werd de harde opstelling van haar man te veel. Daags na de laatste smeekbede deed ze een greep in de kous en stopte Bram een pak bankbiljetten toe, zonder medeweten van haar man. Van het geld kon hij zijn eerste platglasramen kopen.

Om de grond in Bleiswijk te kunnen kopen had hij bij andere familieleden met de pet rond moeten gaan. Hij leende geld bij tante Kee, de zus van moeder, en haar man Willem, die een boerderij dreven in Hillegersberg.

*

Nu kon Bram zijn droom verwezenlijken. Terwijl de dagen korter en kouder werden, ging hij aan de slag. Dat najaar liet hij eerst de weidegrond omploegen, terwijl hij de resterende graszoden eigenhandig met de riek wegstak. Het was een mooi plekje, vond hij. Achter twee grote boerderijen, vlak bij huis en niet ver van de dorpskern. Wanneer hij aan het werk was, kon hij de kerkklok duidelijk horen luiden. De klok van zijn nieuwe dorp klonk al snel vertrouwd.

Er volgde een kwakkelwinter, waarin de temperatuur op maar weinig dagen onder het vriespunt kwam. Normaal gesproken had Bram dat jammer gevonden. Meestal lag het werk in de winter een poosje stil en dan was ijs een welkome afleiding. Dan trok hij er net als vele andere boeren- en tuinderszonen op uit om te schaatsen op de vele bevroren vaarten en plassen. Als het echt goed gevroren had waren lange tochten over de Rotte mogelijk.

Die winter was de schaatspret echter van korte duur en bleef de sneeuw goeddeels achterwege. Dat kwam goed uit bij de opbouw van zijn tuinderij. In januari bouwde de timmerman aan het onverharde pad langs de tuinderij een schuurtje van houten vlotdelen. Een droge plek was nodig om tijdens de oogstmaanden de groenten te verzamelen, om hun kroezen koffie te drinken en om het gereedschap en de rietmatten op te bergen.

In de loop van de winter zette de dorpstimmerman staande schroten voor de platglasramen in de grond. Het waren houten paaltjes, ruim een meter van elkaar, met daarbovenop een lijst waar de tuinder de eenruiters kon vastzetten. Aan weerszijden van de rij palen groef Bram met de spade greppels van twee voet diep.

Hij werkte samen met zijn jonge knechtje, want voor hem alleen was het te veel werk. Ze vulden de gegraven ‘veuren’ met een flinke laag stro. Daarna bracht een mestrijder een grote partij paardenmest, die Bram verspreidde over het stro. Zo lag er een dikke broeilaag klaar, waar de dampen vanaf sloegen. Om goed aan te kunnen slaan hadden komkommerplantjes warme voeten nodig. Voordat Bram de veur dichtstortte met de grond die hij eerder had afgegraven, spoot hij de mest nog nat.

Hoewel er ook kunstmest op de markt was, gebruikten veel Zuid-Hollandse groentetelers vooral dierlijke mest, omdat die veel goedkoper was. In de beginjaren was er volop paardenmest te krijgen uit Rotterdam, onder meer bij het koeriersbedrijf Van Gend & Loos.

Er werd ook veel Schiedammermest uit het spoelingsdistrict gebruikt. De jeneverbranderijen in brandersstad Schiedam lieten enorm veel graanresten achter nadat de jenever gestookt was. Deze natte slobber – spoeling – was uitstekend veevoer. Veel boeren in de polder ten noorden van de stad legden zich toe op het vetmesten van koeien en varkens dankzij de beschikbaarheid van dit goedkope voer. Het was een lucratieve bezigheid, want de Engelsen waren sinds de industrialisatie gretige afnemers geworden van Nederlands vlees.

De polders groeiden uit tot een ware veemesterijfabriek, waar boeren wel tien tot vijftien dieren per hectare hielden in plaats van de twee of drie die melkveehouders meestal hadden.

De ‘spoelingboeren’ werden vanuit de Schiedamse binnenstad beleverd met schuiten en karren vol dampende warme spoeling, die op het erf in brede houten bakken werd gestort. Sommigen boeren haalden de spoeling zelf bij de stokerijen af in brede, platte kisten. De grote veestapel in Overschie en omstreken leverde op zijn beurt een restproduct op: mest. De snelgroeiende tuinbouw in het aangrenzende Westland wist wel raad met deze Schiedammer mest, die befaamd was om zijn kwaliteit, en ook de Rotterdamse tuinders maakten graag gebruik van de betaalbare mest.

*

Nadat de broeiveur was aangelegd wachtte Bram een paar weken totdat de laag grond warm werd van de broeiende mest die eronder lag. Ondertussen waren de broeibakken dichtgemaakt, aan de zijkant met houten zijschutten en aan de lage voorkant met houten planken. Tot slot plaatste hij de eenruiters op de schroten. Bovenaan zette hij ze vast met een ijzerdraad aan een ring op het hout.

Zodra de grond goed was opgewarmd stak hij onder de voorste rij glas de komkommerpitten in de grond. Februari verliep zacht en tegen het eind van de maand waren de dagen al weldadig licht. Als de tuinder op een zonnige dag een raam lichtte, kon hij de geur van verwarmde aarde opsnuiven. Heerlijk vond hij die: de geur van groei.

Na het ontkiemen van de pitten liet Bram de komkommers doorgroeien tot plantjes van vijf centimeter hoog, om ze daarna te verpotten in stenen potjes. In de loop van maart plantte hij alle planten in rijen uit onder het glas. Op koude dagen schermde hij het glas af met zijn rietmatten, maar op zonnige dagen liet hij de planten optimaal profiteren. Bij de sloot die langs de tuinderij liep, had Bram een klein stoepje gemaakt van waaraf hij zijn gieters kon vullen. Nadat zijn knecht met een steeklat een voor een de ramen omhoog had gezet, goot hij de komkommers nat.

Ondertussen benutte hij de rest van zijn land voor de koudegrondteelt van onder meer sla, peen, koolrabi en snijbonen. Vroeg in het jaar teelde hij voor de komkommers uit eerst nog sla onder het platglas.

Bram genoot die eerste zomer als hij naar zijn tuinderij keek. Er groeide een bonte mengeling van gewassen op de vruchtbare grond achter de Hoekeindseweg. Terwijl de gewassen naar wens groeiden, kon zijn jonge vrouw haar handen steeds ruimer om haar buik spannen. Ook daarin groeide iets nieuws. Op 1 september schonk ze het leven aan een gezonde zoon, Engelbrecht. Vernoemd naar zijn grootvader van vaderszijde, zoals de traditie bepaalde.

De prijzen vielen tegen dat jaar. Na afloop van de Eerste Wereldoorlog, waarin de tuinbouw gefloreerd had, was de markt weer ingezakt. Grote afnemer Duitsland raakte direct na de oorlog verzeild in een chaotische en explosieve situatie, die ontaardde in een korte revolutie. In Versailles werd de verliezer vervolgens opgezadeld met de wurgende verplichting tot herstelbetalingen. De koers van de mark raakte ontredderd en sloeg om in hyperinflatie. De vlug ontstane oorlogsbedrijven verdwenen weer net zo snel en de blijvende tuinders bleven achter met ernstige problemen.

‘Een noodtoestand,’ schreven de rijkstuinbouwconsulenten in november 1922. De omzet op de Rotterdamse veiling daalde dat jaar van 3 naar 2 miljoen gulden. De winsten die de oorlog had gebracht, vervlogen snel in de nasleep daarvan.

Aan het eind van het eerste seizoen maakte Bram zuchtend de balans op. De opbrengst aan de veiling was mager, terwijl de prijzen voor het ingekochte materiaal veelal vastlagen. Hij betaalde 1,20 gulden aan mest per raam. Daar kwamen de veilingcontributie, het rijloon van de vrachtrijder en allerlei andere uitgaven bij. Na aftrek van de bedrijfskosten had zijn tuin 1000 gulden opgeleverd. Daar moest het loon van zijn knechtje nog af, net als de kosten van wonen en huishouding, terwijl het eerste kindje in de wieg lag. Het was geen lichte start.

De kas omhoog

In het eerste jaar had Bram kortstondig samengewerkt met Frank Breugem, een van zijn zwagers. De oudste broer van zijn vrouw had echter niet dezelfde dynamiek als Bram en haakte al snel af.

Diverse boerenzonen uit het dorp maakten de overstap naar de tuinbouw, die de laatste jaren zo hard was gegroeid en waarmee op een veel kleiner stukje land al een boterham viel te verdienen. Ook drie andere broers van Ing zetten die stap toen duidelijk werd dat de boerderij waar zij opgroeiden op den duur geen toekomst bood. Er was te weinig land voor al die jongens.

Al decennia groeide de bevolking op grote delen van het Nederlandse platteland ongekend snel, veel sneller dan waar ook in West-Europa. In veel streken had dat zijn weerslag op de opvolging in boerenbedrijven. Er was een overschot aan boerenzonen, waardoor velen van hen hun heil elders moesten zoeken. In dorpen als Berkel en Bleiswijk bood de snelgroeiende tuinbouw aan zulke jongemannen toch een bestaan in een agrarisch beroep.

Ondanks de nieuwe ontwikkelingen hielden de grote boeren in de streek nog vast aan hun standing. Toen Bram eens bij een naburige boer moest aankloppen voor een gunst, voelde hij zich niet op zijn gemak. Het was halverwege de zomer. De jonge tuinder had het karwijzaad geoogst dat hij achter op zijn land had laten groeien. Met zijn pet onder zijn arm klopte hij aan bij de oude Vreugdenhil om te vragen of hij op diens dorsvloer het zaad uit het ingedroogde gewas mocht dorsen. ‘Man, ik wil je rotzooi niet op mijn erf hebben!’ baste de oude boer. Bram maakte zich snel uit de voeten.

Een boerenvriend zou Bram niet worden, maar gelukkig voor hem ging het met de tuinbouw snel weer vooruit. Na de onzekere naoorlogse jaren in Duitsland werd de mark eind 1923 gestabiliseerd. Vanaf 1924 trok de oosterbuur weer aan de Hollandse tuinbouw, met uitstekende prijzen voor tomaten, sla en komkommers tot gevolg. De rest van het decennium bleef dankzij de expanderende wereldeconomie overwegend voorspoedig verlopen. Voor de Nederlandse tuinders was het belangrijk dat de Duitse economie naast die van Engeland sterk groeide. Bovendien breidde het afzetgebied zich uit. Scandinavië, Frankrijk, Zwitserland, Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije werden ook regelmatige afnemers van de Hollandse groente- en fruittuin. De jaaromzet van veiling Rotterdam steeg stapsgewijs van 2,2 miljoen in 1923 naar 5,3 miljoen in 1928, een voorlopig hoogtepunt. De andere veilingen maakten net zo’n snelle groei door.

Halverwege de jaren twintig had Bram zich met succes door zijn startjaren heen geworsteld en dienden nieuwe hoogtijdagen zich aan. De tuinder werd gegrepen door het optimisme dat de conjunctuuromslag met zich meebracht. Hij was ervan overtuigd dat hij daar ook van kon profiteren. In 1925 had hij genoeg geld bijeengesprokkeld om zijn glas omhoog te brengen: hij liet zijn eerste warenhuis bouwen. Hij zette zijn kaarten zo veel mogelijk op de tomatenteelt, die onder platglas niet mogelijk was. De tomaat was het grote succesnummer geworden en de vooruitzichten op de markt bleven gunstig.

De constructie van het warenhuis was in die beginjaren nog verre van volmaakt. De dikke houten gordingen hielden veel licht weg uit de kas en tussen de lijsten van de eenruiters zaten grote kieren, waardoor er veel warmte verloren ging. Niettemin ervoer Bram zijn eerste warenhuis als een hoogtepunt. Nu begon het pas echt iets te worden. Hij legde een lorriepad aan tussen de kas en de sloot, met twee rails waarover de zware lorrie heen en weer gereden werd. Zo’n eigen spoor was ideaal voor alles wat binnen het bedrijf vervoerd moest worden, zoals de kisten met geoogste tomaten en sla.

De rijkere middenklassen in Amerika en West-Europa beleefden inmiddels de roaring twenties. Economische groei en optimisme gingen hand in hand en gingen soms over in uitbundigheid. Ook Bram voelde het nieuwe succes aan den lijve. Eind januari 1925, direct na het eerste goede tuinbouwseizoen sinds jaren, durfde hij het aan om een kleine vrachtwagen aan te schaffen. Nu had hij geen vrachtrijder of paard-en-wagen meer nodig. Voortaan kon hij zelf naar de veiling rijden met tientallen kisten groenten op de laadvloer. De vrachtauto, een Ford-truck model TT, was door een lokale wagenmaker verzwaard en verlengd tot een laadvermogen van twee ton en voorzien van een houten cabine.

Bram was de enige niet die een auto kocht, want de nog jonge automobielindustrie liet auto’s dankzij de massaproductie steeds goedkoper van de band rollen. De groei in de tuinbouw en het gemotoriseerde transport zorgden voor ruimtegebrek en soms chaotische taferelen in de straten rond het Rotterdamse veilinggebouw. Een wagen besturen bleek heel wat anders dan een paard mennen, maar een rijbewijs was voor elke nieuwe chauffeur al na één rondje rond de kerk geregeld.

Op een zonnige junidag liet Bram zich trots met zijn Ford fotograferen op het Noordplein, vlak bij de veiling. Stoer en nonchalant nam hij zijn pose aan, met zijn handen in de zij tegen de vrachtwagen geleund. Achter hem stonden de volle veilingkisten hoog opgestapeld op de laadbak en afgeschermd met een zeildoek. De tuinder leek wel een dandy met zijn mooiste overhemd aan en zijn strohoedje een tikje scheef op zijn hoofd.

Dandypose of niet, het leven van Bram draaide onverminderd om de steeds mooiere tuinderij en om het gezin dat hij met zijn vrouw stichtte. Een jaar na Brechtje was Cor geboren, vernoemd naar zijn grootvader van moederszijde. Daarna volgden met tussenpozen van twee jaar Henk en Pau. Vier zonen op een rij. Deze tuinder was een gelukkige tuinder, hij had het niet beter kunnen treffen.

In deze jaren van voorspoed greep Bram zijn kans. Net als zijn gezin breidde hij ook zijn tuinderij verder uit. Na afloop van het succesvolle seizoen van 1928 liet hij de dorpstimmerman weer een warenhuis erbij bouwen. De kas van 1800 ramen groot kostte hem 3900 gulden. Hij investeerde nog meer: omdat hij ook meer ruimte nodig had voor het sorteren van de groenten kwam er een nieuwe schuur, waarvoor hij 2100 gulden neertelde.

Bram profiteerde net als andere tuinders van de economische toptijden en het succes van de tomaat op de West-Europese markt. De timmerman van Bleiswijk had het druk dat jaar met de bouw van elf warenhuizen. Naast Bram lieten ook zijn zwagers Frank, Jan en Dirk Breugem en Frits Mostert een nieuwe kas bouwen.

Hun investeringen betaalden zich direct terug, want ook het jaar 1929 bracht hoge opbrengsten. Bram nam meteen de kans te baat en breidde verder uit. In het najaar, na afloop van de tomatenteelt, liet hij een nog groter warenhuis bouwen dan die van het jaar ervoor. Voor 4562 gulden bouwde timmerman Van den Berg een warenhuis met ruim 2500 ramen. In de zijgevel plaatste hij houten deuren, waardoor de tuinder en zijn personeel de geoogste groenten naar buiten brachten en met de lorrie naar de schuur vervoerden.

De laatste kas kostte per raam slechts 1,77 gulden. Die investering was met één goede tomatenoogst bijna weer terug te verdienen. Als het tenminste zo zou blijven meezitten. Wat had die Olieslagers ook alweer gezegd? ‘Jij wordt niets in de maatschappij!’ Als Bram daaraan terugdacht kon hij een glimlach moeilijk onderdrukken.

Zodra het werk van de timmerman erop zat, liet Bram de dorpssmid komen om centrale verwarming aan te leggen. Daarmee volgde hij de laatste trend, want in de loop van de jaren twintig lieten steeds meer groentetelers hun kassen verwarmen. Al voor de eeuwwisseling waren de eerste Aalsmeerse bloemenkwekers hun voorgegaan met het verwarmen van hun kassen om tropische planten te laten overwinteren. Daarna volgden groentetelers hun voorbeeld. Pas in de jaren twintig brak het verwarmde warenhuis echt door. In 1927 werd zo’n 17 procent van het Zuid-Hollandse glas verwarmd.

Met zijn verwarmde kas kon Bram zich trots stooktuinder noemen. Hij kon zijn tomatenplantjes nu weken eerder zaaien en uitplanten, al kort na de jaarwisseling. Vervolgens oogstte hij halverwege het voorjaar zijn eerste tomaten – op dat moment waren de prijzen vanwege het beperkte aanbod aanzienlijk hoger dan in de zomer. De teelt van ‘stooktomaten’ was daarmee veel lucratiever dan die van tomaten uit een koude kas en al helemaal dan die van ‘natuurtomaten’. Bram zou de investering snel genoeg terugverdienen.

De verwarmde kas bood ook bescherming tegen ziektes en schimmels in het gewas. Door de warenhuizen niet alleen in de winter, maar ook tijdens vochtige zomernachten te stoken, konden tuinders het vocht beter uit hun gewas weren. Dat beperkte problemen als meeldauw in de tomatenteelt en fusarium in de komkommers aanzienlijk.

De smid installeerde een leidingnetwerk van stalen buizen waar warm water doorheen stroomde. Zijn lassers gebruikten een grote ijzeren ton die ze vulden met carbid en water uit de sloot. Uit de chemische reactie tussen het carbid en het water ontstond ethyleengas. Dit liep via slangen naar de gasbranders waarmee de lassers de buizen aaneensmeedden. De leidingen hingen aan weerszijden van de palenrijen, ongeveer anderhalve meter boven de grond.

*

In de tweede helft van de jaren twintig had de zon uitbundig geschenen voor de wereldeconomie. Bram had telkens zijn kans gegrepen en zijn bedrijf verder uitgebouwd. ‘Investeren als het kan’, was zijn motto geworden. Net als zijn broer Pau had hij zich ontpopt tot een fanatieke tuinder. Ze wilden mee met de tijd en aanhaken bij de ontwikkelingen in hun vak.

In de herfst van 1929 diende zich plotseling donkerder weer aan met de beurskrach in New York. Het sneeuwbaleffect dat die gebeurtenis in gang zette, zou de Bleiswijkse tuinder niet meteen uit het lood slaan. De oogst van dat seizoen was heel goed geweest. Het geld dat hij verdiend had met zijn groenten kon hij het best meteen weer in zijn bedrijf steken, vond Bram.

In maart 1930 liet Bram zijn kas voorzien van luchtmechaniek, zodat hij een hele rij ramen tegelijk kon opendraaien. Dat scheelde heel veel werk en kwam het klimaat in de kas ten goede. In datzelfde jaar liet hij ook een nieuw ketelhuis bouwen, van acht bij elf meter. Het ketelhuis van hout en glas werd gebouwd boven de kelder waarin de ketel stond. Het water dat door de pijpleidingen in de kas stroomde, werd warmgestookt met een gietijzeren ledenketel die brandde op vetkolen en cokes.

De kelder was nodig omdat het systeem werkte via natuurlijke circulatie. Door de opwarming steeg het water vanzelf op, waarna het door de buizen naar de kas stroomde. Nadat het daar zijn warmte had afgegeven, stroomde het afgekoelde water weer omlaag naar de kelder om opnieuw verwarmd te worden.

Een chaos van glas

Tomaten waren een mooie teelt, maar die vergde wel veel werk. Al vroeg in het jaar was Bram druk met het laten kiemen van het zaad, het zaaien zelf en daarna het verspenen en oppotten van de kleine plantjes in stenen potjes.

Als de planten eenmaal in rijen in de kas gepoot waren, begon de verzorging van het gewas. De plant hield van nature erg van woekeren, en dat moest Bram juist in toom houden. Daarom bond hij zijn planten op aan een touwtje en liet hij ze de hoogte in klimmen. Zodra de groei er in de loop van het voorjaar goed in zat, werd het druk in de kas. Wekelijks moest Bram met zijn twee knechten de touwtjes weer een slag rond de kop van de plant draaien. Tegelijk verwijderde hij alle zijscheuten, de dieven, om te voorkomen dat de plant lange zijtakken zou krijgen. De planten mochten alleen in de lengte – vanuit de kop – doorgroeien. Nog voordat het glas bereikt werd, haalden ze de koppen uit de plant. Daarna ging alle energie naar het volgroeien van de vruchten die aan volle trossen aan de planten hingen. Een groot voordeel van de tomatenteelt was dat de tuinder er langdurig van kon oogsten. Bram plukte eind april al zijn eerste tomaten, nog voordat de planten volgroeid waren. Vanaf mei kwam de oogst op stoom en kon er wekelijks drie keer geplukt worden, tot in juli toe.

Bram kon zich amper meer voorstellen dat er een tijd was geweest vóór de tomaat en dat er in zijn jeugd nauwelijks tuinders waren die deze vruchtgroente teelden. De tomaat werd niet alleen voor tuinders vertrouwd gezelschap. Ook de consument raakte gewend aan de rode vruchten, die een aanwinst waren in hun voedselpakket. Eerst waren tomaten vooral in trek bij de betere middenklasse, die de groente waardeerde om zijn rijkdom aan vitamines. Daarna moest iedereen aan de tomaat. Daar wilde de tuinbouw wel een handje bij helpen. Halverwege de jaren twintig werd de Nederlandse huisvrouw vanaf affiches verleid met teksten als: ‘Eet tomaten – Als de zon een bron van gezondheid’, en: ‘Eet tomaten, gezond voor oud en jong’.

De tuinbouwsector wilde niet achterblijven bij het groeiende belang van professionele reclame in Nederland. In 1926 mocht de sector wekelijks een praatje houden op de radio, het nieuwe magische medium waarmee grote massa’s te bereiken waren. Twee jaar later verschenen er tijdens de Olympische Spelen in Amsterdam metershoge houten billboards rond het stadion met de tekst: ‘Nederlandsch fruit en groenten geven kracht, gezondheid en levenslust.’ Over de boodschap kon geen misverstand bestaan.

Achter de campagnes zat het Centraal Bureau van de Tuinbouwveilingen, de aangewezen organisatie om zoiets voor de tuinders te organiseren. Na de oprichting uit nood in de oorlogsjaren had het CBT bestaansrecht gehouden, vooral door het bewaken van de kwaliteit van geveilde groenten en fruit via een keurmerk en een controlebureau. De promotie van Nederlandse groenten en fruit kreeg vaste voet aan de grond en vanaf eind jaren twintig betaalden alle veilingleden via hun contributie hieraan mee.

*

De tientallen kassen die Bram en zijn collega’s lieten bouwen en verwarmen, drukten onmiskenbaar hun stempel op het landschap. Het boerendorp met zijn hoge dijken en ruime polders verschoot langzaam van kleur door de groeiende tuinbouw onder glas.

Dat ontging ook de gepensioneerde architect en tekenaar Jan Verheul niet tijdens de voetreizen die hij in 1933 maakte door de streek ten noorden van Rotterdam. Hij legde zijn observaties vast in het boek De Rotte met de Bleiswijksche meren. Terwijl hij langs de vele dijkwegen liep, liet Verheul zijn blik dwalen over de droogmakerijen, met aan de horizon lange hoofdwegen, waarvan de meeste waren verhard met grind of keitjes. Daarlangs zag hij door loof omringde boerderijen en slanke torenspitsen, hoge korenmolens en dorpshuizen die het silhouet compleet maakten.

‘Schoon zijn hier de diep inlopende polders met hun welige akkers, die overvloedige oogsten geven als vrucht van zware, zorgzame landarbeid,’ schreef Verheul lyrisch.

Vanaf Bergschenhoek nam hij de Oosteindseweg richting Bleiswijk. Eerst kon het uitzicht hem nog redelijk bekoren dankzij diverse boerderijen en het groen langs de vaart. Maar waar de weg een stevige knik maakte en hij de gemeentegrens met Bleiswijk passeerde, was het gedaan met het romantische beeld.

‘Men komt nu in het grote gebied der warenhuizen, want aan beiden zijden van de weg tot aan Bleiswijk ziet men vrijwel niets anders dan glas en nog eens glas, waaronder gekweekt wordt, waartusschen vele tientallen gemetselde schoorstenen uitsteken,’ stelde hij vast. Het ruime zicht op de polders werd op de voorgrond geschaad door een ‘chaos van glas’, vond de streekschrijver.

Verheul stapte dapper door richting Bleiswijk, waar hij de Hoekeindseweg bereikte en dus ook het huis van Bram en Ing passeerde. ‘Van hier tot het dorp domineren glas en schoorstenen ook zeer sterk de omgeving. Er wordt zeer veel groente en fruit gekweekt. Verder een rommelig beeld van boerderijtjes en huizen.’

Uit de observaties van Verheul sprak duidelijk hoe Bleiswijk kantelde van een boeren- naar een tuindersdorp. Inmiddels had de streek in tuinbouwverband ook een nieuw naam opgeprikt gekregen: De Kring, afgeleid van de ‘Kring van tuinbouwveilingen Zuid-Holland Centrum’. Onder die naam had een groep groenteveilingen zich verenigd, als tegenhanger van de Bond Westland. Het waren de veilingen van onder meer Loosduinen, Berkel en Rodenrijs, Delft, Pijnacker en Rotterdam die bij deze kring hoorden.

Het was weliswaar een veel minder compact tuinbouwgebied dan het Westland, maar de vele tuinderijen kleurden ook in deze plaatsen steeds meer het landschap en de lokale economie. De tuinbouw zorgde voor veel werkgelegenheid en trok in deze jaren veel arbeidskrachten uit andere streken aan, waaronder talloze zonen uit kroostrijke boerengezinnen. Dat waren vaak potige en energieke jongens, voor wie thuis geen toekomst was omdat de boerderij al voor een van hun broers bestemd was. Vooral vanaf de Zuid-Hollandse eilanden namen veel jongemannen de wijk naar het glas aan de andere kant van Rotterdam.

De Proeftuin

Door zich te verenigen konden de Kringveilingen met één stem spreken in het landelijke beleid van het Centraal Bureau van de Tuinbouwveilingen. Ook sloten de veilingen uit De Kring zich in 1927 aan bij de Proeftuin in Naaldwijk. Via hun veilingcontributie konden deze tuinders voortaan ook profiteren van de nieuwste inzichten. De Proeftuin in Naaldwijk was in 1898 door de Westlandse veilingvereniging met twee doelen opgericht: de Rijkstuinbouwwinterschool voor de leerlingen uit deze streek ondersteunen en vooral de lokale groente- en fruitteelt verder vooruitbrengen.

De roep om goed praktijkonderzoek en -onderwijs was ontstaan na de grote landbouwcrisis in de jaren tachtig van de negentiende eeuw. De Nederlandse land- en tuinbouw kende grote tekortkomingen in wetenschappelijk en cultuurtechnisch inzicht, concludeerde een vanwege de crisis ingestelde staatscommissie.

Ook het onderwijs voor de ontluikende exportsector verlangde meer aandacht. De eerste Rijkstuinbouwwinterschool opende in 1896 in Naaldwijk haar deuren. Tegelijkertijd volgde de aanstelling van Rijkstuinbouwleraren. Zij moesten voorlichting geven aan tuinders en hun personeel, proefvelden aanleggen en proefnemingen leiden.

Er waren veel urgente vragen, bijvoorbeeld over de bestrijding van plantenziektes en insectenplagen, de toepassing en het effect van kunstmest, bodemonderzoek, het beoordelen van verschillende plantenrassen, en het uitproberen en verbeteren van nieuwe productiemethoden en hulpmiddelen. Nieuwe technieken – zoals het met stoom injecteren van de bodem om die te ontsmetten van onkruidzaden en ziektekiemen – werden met succes getest en daarna in de praktijk nagevolgd.

*

De Proeftuin kreeg een belangrijke rol in het uitproberen van nieuwe bestrijdingsmiddelen. Dat was een noodzakelijke zoektocht. Tuinders werden lastiggevallen door plagen van spint, luis en witte vlieg. De ziektes fusarium en meeldauw brachten regelmatig grote schade toe aan komkommer- en tomatenplanten, ondanks de verwarmde kassen.

Tot ver in de negentiende eeuw stonden de boeren en tuinders wereldwijd nog vrij machteloos tegenover ziekten en plagen. Misoogsten leidden geregeld tot hongersnoden. Berucht was de aardappelziekte, pythophthora, die halverwege de negentiende eeuw delen van de aardappeloogst in West-Europa vernietigde en een spoor van ellende achterliet.

Na de eeuwwisseling kwamen steeds meer bestrijdingsmiddelen in de handel, ook chemische, maar er viel nog veel uit te dokteren. In 1930 hield directeur Nico van Poeteren van de Plantenziektekundige Dienst (PD) een radiotoespraak over de mogelijkheden van bestrijdingsmiddelen. Via het nieuwe medium somde hij een groot aantal middelen op die boeren en tuinders in de praktijk gebruikten, zoals ‘Bordeauxse pap’ tegen meeldauw in de wijnbouw en ‘Californische pap’, die tegen insecten in fruitboomgaarden gespoten werd. Glastuinders strooiden ’s avonds in hun kassen het poedervormige calciumcyanide, waaruit zich dan langzaam blauwzuurgas vormde om schadelijke insecten te doden. Deze ‘blauwzuurberookingen’ waren absoluut veilig, zolang men zich maar aan de voorschriften van de Plantenziektekundige Dienst hield.

Aanvankelijk mochten alleen bevoegde ambtenaren van de PD het middel toedienen, maar in hetzelfde jaar werd de wet verruimd, omdat het aantal aanvragen te groot werd en de tuinders te lang moest wachten op een ‘gasambtenaar’. Onder bepaalde voorwaarden mochten ze het voortaan zelf uitstrooien in hun kas.

Prins Hendrik

In de ‘chaos van glas’ die Verheul om zich heen zag, werd inmiddels gezucht en gesteund. De tuinders worstelden net als de meeste Nederlanders met de gevolgen van de ellendige crisis, die zich sinds de beurskrach als een inktvlek over de wereld verspreidde en steeds dieper ingreep in het economische en sociale leven.

Tegen het einde van de winter van 1935 zaten jongste zoon Pautje en eerste dochter Bep naast elkaar in de schuur naast het varkenshok, elk op een omgekeerde veilingkist. Beide koters, zeven en vijf jaar oud, hadden een leren schortje omgebonden gekregen en moesten met een klein mesje de tulpen die vader in het warenhuis kweekte van de bol af snijden. Na een sneetje net boven de bol konden ze de steel met de bloem er zo uit trekken. De oudere jongens hielpen vervolgens met het bossen van de tulpen.

Het was kinderwerk dat voor schooltijd gedaan kon worden, vond Bram. Maar voor de kleine Pau en Bep was het best spannend, zo vroeg in de ochtend in de koude en schaars verlichte schuur. Telkens als er licht naast hen in het varkenshok scheen, schrokken ze zich rot van de vervormende schaduwen van de dieren tegen de achterwand.

Veel groentetuinders zochten vanaf 1930 hun toevlucht tot het kweken van bloemen en het trekken van tulpenbollen. Door de crisis was de vraag naar fijne groenten steeds verder ingezakt. De producten leverden op den duur nauwelijks meer wat op. In 1931 ging het nog redelijk, en in dat jaar liet Bram zelfs nog een nieuw warenhuis bijbouwen. Met zeshonderd ramen was dat weliswaar iets kleiner dan de andere, maar deze kas was wel direct voorzien van luchtregeling.

Daarna droogde de put op. Brams investeringsdrift viel nagenoeg stil. De timmerman kwam alleen nog langs voor de hoognodige reparaties aan de warenhuizen en kleine klusjes in huis. Het enige nieuwe bouwsel dat op zijn bedrijf verscheen, was een ‘privaat’ boven de sloot. Het houten wc’tje had een eenvoudig gat in een plank en was aan de onderkant open. Als er eens een knecht te lang op zat – met de gedachte ‘poep je niet, dan rust je toch’ –, dan gooide Bram er een grote steen onder, met een flinke plons tot gevolg.

Al in het eerste crisisjaar, in oktober 1930, liet Bram door de timmerman twee tulpenkisten maken. Het jaar erna kwamen er nog meer bij te staan op zijn erf. Vanaf toen vulde hij elk najaar de lange en lage kisten met aarde en plantte daar de tulpenbollen in. Zodra er gele puntjes boven de grond verschenen, droeg de tuinder met zijn knechten de kisten de kas in, waar de stelen door de hogere temperatuur ‘omhooggetrokken’ werden.

De verlammende internationale crisis raakte de Nederlandse tuinbouw in het hart. Veel landen voerden invoerbeperkingen in als reactie op de recessie, ook in West-Europa. Om het eigen bedrijfsleven te beschermen tegen de onrendabele prijzen op de internationale markt gingen nationale markten steeds meer op slot. Het domino-effect dat zo ontstond, schaadde de wereldhandel nog meer en veroorzaakte grote werkloosheid en armoede.

De eerder nog koortsachtig gegroeide exportmarkt voor verse groenten als tomaten en komkommers stortte ineen op een manier die niemand voorzien had. Wat de zaak ook geen goed- deed, was het halsstarrige vasthouden aan de gouden standaard – de verplichting dat het geld volledig gedekt moest zijn via de goudvoorraad. De regering-Colijn hield veel langer dan andere landen aan dit monetaire beleid vast, waardoor Nederlandse producten relatief duur werden ten opzichte van de omringende landen, waar de munt wel devalueerde.

De omzetten daalden dramatisch. Bij de Rotterdamse veiling lag deze in 1935, het dieptepunt van de crisis, voor tomaten 68 procent lager dan in het topjaar 1928. De veilingen in het Westland zagen hun omzetten halveren. De hele Nederlandse tuinbouw deelde in de malaise. Zo kelderde de totale export van groenten en fruit naar Duitsland van 49 miljoen in 1929 tot 11 miljoen in 1935.

De wanhopige vlucht in bloembollen bood weinig soelaas. Integendeel, de snelle groei van het aanbod bloemen en bollen deed ook voor dit product de prijzen snel kelderen. Al in het voorjaar van 1932 was er sprake van een noodtoestand in de bollentrekkerij. Het was nota bene Brams broer die in uitspanning Lommerrijk in Hillegersberg een vergadering van bollentrekkers van de Rotterdamse veiling voorzat.

‘Bollentrekkers’ heetten ze plotseling, de voorheen zo trotse groentetelers. Een aanwezige verslaggever van het Staatkundig Gereformeerd Dagblad tekende op dat de nieuwe Engelse invoerrechten deze bedrijfstak vrijwel onmogelijk maakten en dat er vele faillissementen gevreesd werden. Niet onwillig, maar wel onmachtig om hun vaste lasten te betalen drongen de aanwezigen aan op staatshulp. Als de regering nu eens de koopprijs van de bollen als regeringskrediet verschafte, op basis van terugbetaling?

Sommigen riepen: ‘Er worden miljoenen uitgekeerd aan mensen die niet werken, terwijl nijvere bollentrekkers dag en nacht in de weer zijn. Velen werken zelfs met vrouw en kinderen, maar kunnen toch niet aan hun verplichtingen voldoen.’

De roep om steun hielp niet – nog niet – en de wanhopige zoektocht naar nieuwe inkomstenbronnen hield aan. In 1934 waren witte lelies een schot in de roos. In de zomer van dat jaar stierf prins-gemaal Hendrik van Mecklenburg-Schwerin, echtgenoot van koningin Wilhelmina. Prins Hendrik werd ‘in het wit’ bijgezet in de Nieuwe Kerk in Delft. Overal in Delft, maar ook elders, verschenen kransen en versieringen met witte lelies om de prins in stijl de laatste eer te bewijzen. De grote bloemen waren niet aan te slepen.

Niet gehinderd door marktkennis of uit opportunistische overwegingen plantten veel tuinders het volgende seizoen opnieuw lelies in hun kassen. Ook Bram liet zich daartoe verleiden. Om wat meer voor de bloemen te kunnen krijgen zocht hij zijn heil helemaal in Aalsmeer, het gerenommeerde bloementeeltgebied waar vele bloemenhandelaren de veilingen bevolkten. Als hij na een lange rit over hobbelige wegen eindelijk arriveerde, waren zijn bloemen lang niet zo fraai meer. Ze brachten veel minder op dan de verse aanvoer van de Aalsmeerse kwekers. Bovendien moest hij als gastveiler ook nog extra betalen.

Het succes met de lelies was eenmalig. Prins Hendrik ging immers maar één keer dood. De reactie op de markt was kenmerkend voor de tuinbouw, waarin net als in de landbouw de productie van het ene seizoen op het andere abrupt kon toenemen. Wat extra zaaien of aanplanten van een product waarmee goed gescoord was, vroeg geen grote investeringen of aanpassingen. Maar de markt kon dat extra aanbod op korte termijn vaak niet goed opnemen, met enorme prijsschommelingen tot gevolg.

*

Toen Bram halverwege de jaren dertig zijn jonge kinderen in de schuur aan het werk zette met de tulpenbollen, hielpen zijn drie oudste jongens al mee met oogsten. Onder Bep waren er nog twee jongere zusjes, Annie en Sija, een kleuter en een peuter. Terwijl de wereldcrisis zich verhardde, werd het huisje aan de vaart almaar voller. Op zolder stonden de bedden op een rij. Hier sliepen alle kinderen, behalve de jongste, want die lag in het ledikantje bij vader en moeder op de slaapkamer totdat de volgende baby kwam.

Aan de andere zijde van de eerste verdieping, in een klein hoekje achter een gordijntje, sliep de huishoudster. Zij stond de tuindersvrouw bij met het schoonhouden van het huis, dat voor Ing nooit schoon genoeg kon zijn. En passant voedde het dienstmeisje de kinderen mee op. De was deden ze voor het huis. Vanaf een stoepje aan de vaartkant spoelden ze het beddengoed en de kleren van de kinderen uit in het vaarwater.

Het viel moeder Ing niet mee, het runnen van zo’n groot gezin. Er waren al zeven kinderen, en daar zou het vast niet bij blijven. Het ontbrak haar aan de energie en voortvarendheid waarmee haar man de zaken tegemoet trad: het werk op de tuin, nieuwe ontwikkelingen in het vak en het zoeken naar manieren om het hoofd boven water te houden.

En al die kinderen? De teugels heel strak houden, was de aanpak van Bram. Bovendien had hij schik in zijn vier jongens, die hij klaarstoomde voor een leven als tuinder. De oudsten draaiden inmiddels volledig mee. Hij zou nog veel plezier gaan beleven aan zijn zonen, als eerst de crisis maar eens achter de rug was.

De Landbouwcrisiswet

Nederland bleef langer hangen in de crisis dan andere West-Europese landen. Dat had veel te maken met het monetaire beleid van ARP-premier Hendrik Colijn. Doordat andere landen hun munt lieten devalueren werd de gulden steeds duurder, net als de Nederlandse producten.

De tuinbouw, exportsector bij uitstek, kreeg rake klappen. Dat gebeurde meteen al in 1931, toen Engeland de gouddekking losliet.

In deze jaren van nood bemoeide de Nederlandse overheid zich nadrukkelijker dan ooit met de economie. De regering probeerde te doen waartoe het bedrijfsleven niet bij machte was: de crisis keren door allerlei stimulerende en regulerende maatregelen. Het werkloosheidsprobleem werd te lijf gegaan via de Werkverschaffing. Mede om sociale onrust te voorkomen werden werklozen door het hele land verplicht om tegen een kleine vergoeding mee te helpen aan allerlei infrastructurele projecten. Met de schop in de hand kwam zo het Amsterdamse Bos tot stand, werden polders ontgonnen en nieuwe wegen aangelegd. Het ijverige, calvinistische Nederland maakte op voortvarende wijze van de nood een deugd.

Ook Bleiswijk en Bergschenhoek kregen hun deel. In 1936 werd met de inzet van goedkope arbeidskrachten een nieuwe provinciale weg aangelegd, op ruime afstand van de Hoekse dorpskern. De rondweg was een grote verbetering voor het verkeer tussen Bleiswijk en Rotterdam. De weg was de gewenste verbetering voor het almaar drukker wordende autoverkeer en voor het dagelijks transport van verse tuinbouwproducten naar de Rotterdamse veiling.

De malaise in de land- en tuinbouw vroeg om zware maatregelen. In 1933 werd de Landbouwcrisiswet van kracht, waarmee de regering de bevoegdheid kreeg om de ene na de andere crisismaatregel in te voeren om de noodlijdende sector te ondersteunen. Het kabinet probeerde onder meer de marktprijzen en het productievolume te sturen om zo het inkomen van boeren en tuinders op peil te houden.

De sector had de Nederlandse regering eigenhandig weten te bewegen tot drastische maatregelen. De boeren en tuinders hadden daarbij profijt van hun belangenorganisaties die in de eerste decennia van de eeuw waren opgericht, naast de al bestaande Maatschappijen van Landbouw. De Rooms-Katholieke, de Protestantse en de Algemene Bond: elke maatschappelijke stroming was georganiseerd.

Tot de crisis was de belangenbehartiging nog vooral een lokale en regionale zaak, maar nu klopten de agrarische voormannen nadrukkelijk op de deur in Den Haag. Het kabinet stelde een commissie in waarin alle grote landbouworganisaties, de koepels van veilingen en zuivelcoöperaties, en de boerenleenbanken vertegenwoordigd waren. Dit brede agrarische front had de schone taak om steunvoorstellen voor de land- en tuinbouw uit te werken.

In 1934 kwam de regering – na het voorwerk van de commissie – voor de tuinbouw op de proppen met drie ingrijpende maatregelen: een stelsel van minimumprijzen, steuntoeslagen boven de veilingprijzen en teeltvergunningen die de productie moesten inperken. Het laatste betekende dat elke tuinder alleen een vergunning kreeg voor de gewassen die hij in de voorgaande jaren ook al teelde. Nieuwkomers werden daarmee geweerd.

Al deze maatregelen moesten de tuinders helpen overleven. De keerzijde van het minimumprijzensysteem was dat vele tonnen groenten onverkoopbaar bleven en eindigden als voer voor de koeien en varkens. In 1934 werden op alle Nederlandse veilingen 4,6 miljoen komkommers ‘doorgedraaid’ en 12,7 miljoen kroppen sla. Zes miljoen kilo tomaten eindigde op de mestvaalt. Die aantallen werden de jaren daarna nog veel groter.

Uiteindelijk redde de Landbouwcrisiswet de land- en tuinbouw van de ondergang. Het prijskaartje dat aan de steunmaatregelen hing, was hoog en werd grotendeels door de burger betaald via heffingen op voedsel.

De lobby voor de agrarische zaak was succesvol gebleken. In 1935 werd er zelfs een ministerie van Landbouw en Visserij ingesteld. Het ministerie liet de praktische uitvoering van veel maatregelen uit de Landbouwcrisiswet over aan de landbouworganisaties – onder meer om zichzelf niet met een duur controleapparaat op te zadelen. Zo kreeg de sector zelf een grote vinger in de pap van het regeringsbeleid, wat nog werd versterkt doordat de agrarische vertegenwoordigers in de belangrijkste politieke partijen zaten. Ze vormden samen één front, dat later een eigen leven zou gaan leiden als het ‘groene front’, en was ontstaan door de urgentie van de wereldcrisis, die de Nederlandse agrarische sector dreigde weg te vagen.

Wintersla en regeringssoep

‘Die luiers zijn groen, ze moeten gelig zijn. Dat kind groeit ook nauwelijks. Je melk is niet goed, Ing, veel te blauw. Die moet romig zien!’

Het was schoonzus Trijn die het gezegd had. Sinds tien jaar was ze hun buurvrouw aan de Hoekeindseweg. Trijn Moerman was getrouwd met Frits Mostert, die ook een tuinderij was begonnen, naast die van Bram. Ook bij hen volgden al snel de kindertjes. Trijn en Ing waren vrijwel beurtelings zwanger geweest en in de winter van 1935 op 1936 bevielen beiden van een dochter. Rietje, het achtste kind dat Ing gebaard had, bleef achter in groei. Trijn wist daar wel wat op. Ze hing telkens na het voeden van haar eigen baby nog even twee kleine glaasjes onder haar borsten en ving de overtollige melk op in een flesje voor haar schoonzus. Al snel sterkte de kleine Riet weer wat aan.

Trijn was een schaap met vijf poten. Net zo gemakkelijk als ze als min optrad, sprong ze in als vroedvrouw wanneer er in het dorp een bevalling aanstaande was. Eenmaal hielp ze een tweeling gezond en wel ter wereld. Ze was een van de vaste EHBO’ers van het dorp. Het liefst werkte ze mee in de tuinderij. Maar waar ze nodig was, daar was ze ook. ‘IJzeren Trijn’ werd ze soms genoemd, of ‘Trijn Tomaat’. ’s Winters miste ze drukte van de tuin. Dan restte haar het huishouden, het enige werk dat ze niet graag deed. Ze kreeg er hoofdpijn van.

Ing daarentegen legde daar juist haar ziel en zaligheid in. Uiterste properheid was haar eer en trots, van thuis meegekregen. Het was erin gestampt en het zou haar nooit meer verlaten. Moeder Breugem eiste altijd het allerbeste. In een schone huishouding lag de hoogste eer van een vrouw, zeker die van een boerenvrouw of -dochter. Op de zondagochtenden werd snel nog even het stoepje van de voordeur geboend voordat de koets naar de kerk reed, zodat de boerderij er blinkend bij stond wanneer ze terugkeerden van de dienst. Als de familie zich dan rond de koffie schaarde – het enige moment in de week waarop rusten en neerzien op gedane arbeid was toegestaan – moest het erf welvaart en perfectie uitstralen.

*

Bram en Ing werkten zich als de meeste landgenoten met kunst- en vliegwerk door de moeilijke jaren heen. Hun zorgen hielden ze zo veel mogelijk buiten het blikveld van hun kinderen. Met de bloementeelt was het niets geworden, maar toch deden zich weer nieuwe kansen voor. 28 januari 1938 was een sombere, druilerige winterdag. Door de kopersbanken op de Rotterdamse veiling ging echter een zucht van opwinding. Het was Pau Moerman, Brams broer, die voor een sensatie had gezorgd door 8400 kroppen nog uitstekende herfstsla uit zijn kas te veilen als ‘wintersla’. Daarmee was een nieuw product geboren. Zijn initiatief – een mengeling van pionieren en toeval – bleek een gat in de markt. Sla werd in deze tijd van het jaar alleen geïmporteerd, maar deze Hollandse sla bleek erg in trek, waardoor andere tuinders in de omgeving al snel het voorbeeld volgden. Ook Bram.

Een jaar later veilde Pau al op 21 januari zijn eerste wintersla. De sla bracht ruim 15 cent per krop op. Vanaf dat moment teelden de broers elk jaar sla vanaf september tot en met februari, en tomaten vanaf maart tot in juli. De sla groeide al gestaag bij een graad of vijftien; de kas hoefde daar ’s winters nauwelijks voor gestookt te worden. Bovendien waren de prijzen hartje winter vaak erg goed, omdat er dan nauwelijks andere luxe groenten te koop waren.

Langzaam ontworstelde Nederland zich aan de verlammende greep van de wereldcrisis. In 1936 liet de regering-Colijn eindelijk de gouden standaard los, zodat de gulden kon devalueren en de Hollandse exportproducten aantrekkelijker werden.

Ook voor de tuinbouw was dat jaar een keerpunt, wat ook bleek uit de verslagen van het Centraal Bureau van de Tuinbouwveilingen. Heel voorzichtig trok de markt weer aan, ook al bleven de zorgen groot. De tariefmuren en importbeperkingen die door de meeste landen waren opgetrokken bleven een struikelblok. De handel met Duitsland bereikte dat jaar een dieptepunt.

In Duitsland voerden de nazi’s, die in 1933 aan de macht waren gekomen, een strikt beleid voor handel en economie. De meeste import werd afgestemd op de wapenwedloop waarmee het land afkoerste op een oorlog. Het regime bepaalde nauwkeurig welk land welke producten mocht leveren. Politieke vriendschappen speelden daarbij een hoofdrol. Zo kregen Italiaanse tomaten en druiven bij de nazi’s vanaf 1936 sterk de voorkeur boven die uit Nederland.

Voor buitenlandse politiek hadden de meeste boeren en tuinders echter weinig oog. Na jaren van economische malaise die de tuinders met bloed, zweet, tranen en overheidsteun hadden overleefd, zagen sommigen in Duitsland de benodigde reddingsboei. Het autoritaire bewind had bij de oosterburen een sterk economisch herstel opgeleverd, en dat was geheel anders dan in het democratische Nederland, waar de regering volgens velen te slap en te laat op de crisis had gereageerd. Dat wekte bij menig ondernemer bewondering op, ook in middenstandskringen en onder boeren en tuinders. ‘Duitsland is ons achterland, daar moeten we het van hebben’ werd een gevleugelde opvatting bij heel wat tuinders in Bleiswijk en Bergschenhoek. Ook Bram dacht er zo over. ‘Liever de Duitsers dan de Engelsen,’ dachten bovendien velen met hem. De antipathie jegens de Britten zat nog diep sinds de Boerenoorlogen rond de eeuwwisseling. Daarin legden de Boeren – het verwante broedervolk in Zuid-Afrika – het af tegen het Britse Rijk.

Eind jaren dertig klom de tuinbouw ook in Nederland traag uit de crisis, maar de situatie bleef wankel. In het gebied van de Rotterdamse veiling investeerden tuinders weer schoorvoetend in hun bedrijven, daarbij geholpen door de inkomenssteunmaatregelen die de regering nodig bleef vinden. In 1939 keerde de overheid aan de totale tuinbouw een bedrag van 10,5 miljoen gulden uit.

De teeltvergunningen bleken geen belemmering om nog meer onder glas te gaan telen in plaats van in de vollegrond. Hier en daar lieten tuinders weer nieuwe warenhuizen bouwen, vaak verwarmd. Daardoor groeide met name de teelt van stooktomaten weer, wat ook zichtbaar werd in de aanvoercijfers van de veilingen aan het eind van de jaren dertig.

Ook de omzetcijfers vertoonde een opgaande lijn. Desondanks lag de totale omzet van den Rotterdamse veiling in 1939 nog altijd ver onder het topniveau van de jaren twintig.

*

Tegenover de herstellende aanvoer stonden de treurigmakende hoeveelheden groenten die werden doorgedraaid omdat ze onverkocht bleven. 1939 werd een triest hoogtepunt: miljoenen kroppen sla, komkommers en tomaten eindigden op de mestvaalten of werden gratis verspreid onder werklozen.

De dreiging van een naderende oorlog had een verlammende uitwerking op de handel. Dat speelde al in de zomermaanden en werd nog erger toen nazi-Duitsland in september Polen binnenviel. De Engelse markt werd vanwege de oorlogstoestand afgesloten, wat de handel in verse groenten compleet ruïneerde.

Wat kon er nog worden gedaan met de vele onverkochte tomaten? Het antwoord was: conserveren als soep. Een jaar eerder al waren de veilingen met hulp van de regering een proef gestart met het maken van tomatensoep. Vooral de tomaten uit onverwarmde kassen, die hartje zomer massaal werden doorgedraaid, werden hiervoor gebruikt. Deze ‘regeeringssoep’ werd via een grootscheepse reclamecampagne aan de man gebracht. De reclamemakers gebruikten hierbij duidelijke taal: ‘Alles pleit voor Tomatensoep: Het smaakt, het is voedzaam, het ziet er kostelijk uit en het is zóó klaar!’

De verkoop van de literblikken soep tegen een vriendelijke prijs van 18 cent per stuk bleek een succes, en in 1939 werd de actie op grootse wijze herhaald. Aan het eind van het jaar waren alle 4,5 miljoen literblikken verkocht.

Om een smaakvollere soep te produceren kregen de tuinders dat jaar via het CBT opdracht om hun overtollige tomaten eerst aan de struik te laten afrijpen en vervolgens ongesorteerd en zonder kroontjes te veilen. De reclamekreet ‘De heldere kleur van de rijpe gave tomaat lokt tot eten!’ was nauwelijks overdreven.

Naar de overkant

Kort na de winterslaprimeur verhuisden Bram en Ing naar de overkant van de vaart. Kind nummer negen was op komst en hun huisje werd nu echt te klein voor het gezin. Het nieuwe huis liet ook zien dat er weer betere tijden aanbraken. De woning was net gebouwd toen ze er introkken. Het was een ruime twee-onder-een-kap, geheel in de stijl van de tijd, met mooi gemetselde bakstenen, een hoog schuin dak en een kleine dakkapel. De huiskamer was een kamer en suite, met een mooie voorkamer die voornamelijk op zondag werd gebruikt. Achter de lange gang lag de kleine keuken.

Het huis telde liefst vier slaapkamers. Dat was een enorme vooruitgang voor het grote gezin. Vader en moeder op één kamer, alle jongens op één kamer. Bep en Annie deelden de derde kamer, Sija en Riet de vierde. Daarmee was het huis ook wel vol.

Het nieuwe huis was tegen de dijk aan geplakt en bood aan de achterzijde uitzicht op de diepe, weidse polder. Naast het huis liep een breed grindpad steil omlaag, waar beneden aan de achterzijde twee hoge, brede deuren toegang gaven tot de kelder, die doorliep onder het gehele huis.

Hier, in het onderhuis, zou een flink deel van het gezinsleven zich afspelen. Het onderhuis was verdeeld in drie gedeelten. De grote kelder lag onder de woonkamer en was ruim genoeg om de zomermaanden in door te brengen.

Het rechterdeel bestond uit twee ruimtes. Achteraan was de provisiekelder, waar op brede planken tientallen weckglazen met ingemaakte groenten, flessen bessensap en Keulse potten met vlees in het vet opgeslagen stonden.

Daarvoor lag de werkkelder, die via een steile trap met de keuken was verbonden. In deze kelder deed Ing de grote was, samen met de dienstbode. Om te wassen stookten ze eerst de grote vaste ketel van het gemetselde waterfornuis warm, met een houtvuurtje achter een klein ijzeren deurtje. De was spoelden ze daarna in de houten wasmachine, die was voorzien van een wringer.

Elke zaterdag gingen de kinderen beneden om de beurt in de teil voor een bad. Na de wasbeurt kregen ze een schone onderbroek, waarmee ze tot woensdag vooruit moesten.

In de zomermaanden leefde het hele gezin zo’n beetje in het onderhuis. In de grote kelder schoven ze twee lange tafels met een tussenschuif tegen elkaar, zodat alle leden van het grote gezin eromheen pasten. De jongste meisjes zaten op een bankje, de jongens zaten aan de kant van vader, die gezeten aan het hoofd van de tafel graag ongestoord het woord nam.

In de hoek van de kelder stonden de laarzen en klompen uitgestald, genoeg voor vader, de kinderen en het personeel. Moeder was blij dat ze die eindeloze rij klompen en bemodderde laarzen beneden kwijt kon, net als de werkbroeken, de overalls en de werkjassen.

De kelder was een zegen, vond Ing. Als Bram tussen de middag met de jongens terugkwam van de tuin, hun kleren groen en plakkerig van het tomatenloof, bleven ze mooi beneden met hun vuile goed. Zo hield ze het boven lekker schoon.

*

Toen Pau ook van school kwam, werkte hij net als zijn drie broers volledig mee. Dat was vanzelfsprekend; hij had van jongs af aan al meegeholpen. In het voorjaar en de zomer plukte hij voor dag en dauw mee tijdens de tomatenoogst, totdat in de loop van de ochtend alle kisten weer gevuld in de schuur stonden. Daarna ging hij naar school, waar hij net als de andere tuinderskinderen na het speelkwartier aanhaakte bij de les. De onderwijzers lieten het oogluikend toe. Zo ging dat hier, wisten ze.

Zodra hij uit school kwam, schoot Pau direct in zijn overall en holde naar de tuin om te zien wat er te doen was. Dikwijls was hij in de ketelhuizen te vinden om het kolenvuur op te stoken. Als hij het deurtje van de ketel opendeed, verhitte het vuur zijn gezicht. Hij genoot van de flakkerende en knetterende vlammen van het kolenvuur. Een walm van vetkolen en cokes vulde de stoffige, groezelige ketelkelders. De zware, branderige lucht was hier nog sterker dan buiten. In de hoek van de kelder stonden veilingkisten vol aanmaakhout; aan de balken hingen lange poken en sinteltangen aan een spijker. Soms pakte Pau een sinteltang om in het vuur te poken en om een slak of sintel tussen de kolen uit te vissen. Hij kreunde van inspanning als hij met zijn broer de volle kolenlorrie vanaf het erf naar achteren reed om de voorraad in de ketelhuizen bij te vullen. Dat was loodzwaar werk, vooral als het gesneeuwd had.

Als schoolverlater wachtten hem direct lange werkdagen. In de zomer werkten ze van ’s morgens halfvijf tot ’s avonds zes. Ook al was je nog maar een jongen, niemand werd ontzien. Of je nu moe was of eens geen zin had, zo ging het. Hij haalde het niet in zijn hoofd te protesteren.

Eén keer kreeg hij een snippermomentje. Nadat Pau in alle vroegte moeizaam uit bed was gestapt liep hij de gang op. Daar kletterde hij tegen de vloer: flauwgevallen. ‘Ga jij er nog maar een poosje in,’ zei vader. Een heerlijk moment, vond de jongen. Vroeg opstaan deed hij niet graag, maar hij kon er niet onderuit.

De tuinderij van zijn vader was uitgegroeid tot een fors stookbedrijf. Vader liet geen kans voorbijgaan om te investeren. Het land van 1,2 hectare was voor het grootste deel volgebouwd met glas. Er stonden vier warenhuizen, in grootte variërend van 1300 tot 2500 ramen. De kassen werden vanuit twee ketelhuizen verwarmd, met in elk daarvan een Schotse ketel.

Vóór de warenhuizen, langs het laantje, stond de grote houten schuur, die was opgedeeld in vier ruimtes. Naast het varkenshok en de wagenschuur was er nog de ‘tuindersschuur’, waar Bram met de jongens de tomaten en sla sorteerde voor ze op transport gingen naar de veiling.

Bram had als hardwerkende tuinder het nodige bereikt in zijn leven en hij zou dat alles niet graag kwijtraken. Met een groot gezin moesten er vele monden gevoed worden en hij wilde ook zijn jongens ooit op weg helpen. Maar er hingen grote onzekerheden in de lucht nu het oorlogsgeweld weer was losgebarsten in Europa. De Britse premier Neville Chamberlain had een nieuwe wereldoorlog eerst nog nipt weten te voorkomen via een verdrag met Hitler. Maar met zijn peace for our time was de Duitse agressie niet beteugeld. Veel Nederlanders, tuinder of niet, leefden echter nog in de hoop dat hun land weer buiten schot zou blijven.

De meidagen

‘Om vrijdagmorgen kwart over vier zijn we aan het sla steken. We zien vele grote vliegtuigen uit het oosten over onze tuin en omgeving laag overvliegen. We denken dat het Hollandse vliegtuigen zijn, waar we groots op zijn.’

Het waren de eerste indrukken op 10 mei 1940 van de 62-jarige tuinder Cornelis Treurniet uit Berkel. Hij legde ze vast in zijn kroniek en beschreef ook het vervolg:

‘Bij meer licht zien we dat het Duitse vliegtuigen zijn die – zo menen we – naar Engeland vliegen. Ruim een uur later ziet men in westelijke richting parachutisten uit een machine springen, een aangeschoten machine doet een noodlanding in het land. Andere vliegmachines dalen nu vrijwillig daar en brengen paard, kleine kanonnen etc. van boord. De mensen die gaan kijken worden weggejaagd. We weten nu dat Duitsland oorlog tegen ons voert. Via de radio horen we dat Nederland zich bij de geallieerden heeft aangesloten. We zijn teleurgesteld.’

De oorlog die acht maanden eerder in Polen begonnen was, had Nederland bereikt. In mentaal en militair opzicht was Nederland nauwelijks voorbereid op een Duitse inval.

Ook Bleiswijk werd op de 10de mei verrast door oorlogshandelingen. Vijf Junkers-transportvliegtuigen landden in de Overbuurtse polder, amper twee kilometer van het gezin Moerman vandaan. De hier gelande Duitse soldaten stuitten bij toeval op een passerende groep Nederlandse militairen van het Regiment Wielrijders. Er brak een vuurgevecht uit, dat tot in de avond duurde. Twee Hollandse soldaten kwamen om; tientallen Duitsers werden gevangengenomen en een van de vliegtuigen bleef achter in een poldersloot, als herinnering aan de eerste oorlogsdag.

Enkele dagen later noteerde Treurniet in zijn dagboek: ‘Een zwarte band rook in het zuiden, men hoort er bommen vallen.’ En daarna: ‘In de namiddag horen we dat Rotterdam is gebombardeerd en dat de binnenstad in puin ligt en brandt.’

Met een zwaar bombardement op de havenstad dwong de vijand Nederland op de knieën. Honderden Rotterdammers lieten het leven, zo’n 80.000 inwoners waren op slag dakloos. ’s Avonds werd de overgave getekend. Het was 14 mei 1940. Ondanks dapper verzet van het overwegend zwak uitgeruste Nederlandse leger had de strijd slechts enkele dagen geduurd.

Daags na de bommenregen joeg een lauwwarme wind uit het zuidoosten de temperatuur op tot bijna zomerse waarden. De ramen van veel tuinders ten noorden van de stad raakten bezaaid met halfverbrand papier dat kwam aanwaaien.

Op donderdag 16 mei nam Treurniet nieuwsgierig een kijkje in de Rotterdamse binnenstad.

‘Een vreselijk gezicht. Alle hout is verbrand, puin en nog eens puin. Hier en daar granaattrechters met een diameter van 7 meter en 3,5 meter diep.’ De tuinder zag Duitse soldaten door de stad trekken, die naar zijn idee ook nog nooit eerder een gebombardeerde stad hadden gezien. ‘Ze zijn gemiddeld dertig jaar oud en het is alsof hun geweten spreekt.’

*

Na de kortstondige strijd in die meidagen en het verwoestende bombardement ging het gewone leven aanvankelijk zo veel mogelijk verder. Nederland was bezet, de regering en de koningin waren gevlucht naar Londen. Het nieuwe Duitse gezag vaardigde de ene na de andere verordening uit waar de Nederlandse samenleving zich naar moest voegen.

De strategie van de nazi’s was om die samenleving in alle rust te laten blijven functioneren. Om dit te ondersteunen en om de orde te handhaven schakelden de Duitsers zo veel mogelijk het zittende en goed functionerende bestuursapparaat in. Door de bestaande orde op deze manier te handhaven kon ook de Nederlandse economie goed blijven draaien. Ook dat was een doel van de nazi’s.

In Bleiswijk nam het dagelijks leven kort na de gevechten in de meidagen al snel weer zijn gebruikelijke loop. De Duitse bezetting was in het begin het meest merkbaar door de inkwartiering van Duitse Wehrmachtsoldaten bij diverse inwoners van het dorp. Daarnaast vorderde het Duitse leger diverse stallen en schuren van boerderijen. Boeren in het dorp moesten legerwagens en soms wel tientallen rijpaarden stallen.

Ook het gezin Moerman kreeg een Duitse militair over de vloer. Hij heette Henri en het gezin vond hem een vriendelijke man, heel aardig zelfs. Veel zagen ze hem niet, want hij was overdag in functie en de maaltijden nuttigde hij buitenshuis. Zoals de meeste in Nederland ingekwartierde soldaten gedroeg hij zich keurig. Hij schreef zelfs nog een versje in het poëziealbum van de elfjarige Bep, voordat hij weer verder trok.

De soldaat bleef niet langer dan enkele weken. Gelukkig maar, want moeder moest bijna weer bevallen. De laatste weken lag ze op bed in de voorkamer en op 6 juli 1940 kwam Ina ter wereld. Ze was het tiende en laatste kind en de zesde dochter op rij.

*

Daags nadat Rotterdam van zijn hart werd beroofd, ging in dezelfde stad de groenteveiling gewoon weer van start. Wel weigerde de veilingklok eerst dienst, doordat de stroom was uitgevallen. In de nieuwe situatie kreeg de veiling een andere rol toebedeeld. Dat had alles te maken met de rol die de Duitsers in gedachten hadden voor Nederland, maar ook voor België en Frankrijk. Duitsland wilde de veroverde gebieden zo veel mogelijk inzetten voor de eigen oorlogseconomie. Omdat de Britten zo taai weerstand boden, kon de strijd wel eens langer gaan duren dan verwacht.

De bezetters zetten vol in op vervlechting van de Nederlandse economie met de Duitse. Daarbij hanteerden zij het uitgangspunt dat het Nederlandse welvaartspeil niet onder het Duitse mocht dalen. Door allerlei handelsrelaties waren de landen al sterk vergroeid, en dat gold ook in hoge mate voor de exporterende tuinbouw. Ongeveer de helft van de Nederlandse groenten en fruit ging in de jaren dertig de Duitse grens over.

De bereidheid om mee te werken bleek groot in Nederland. ‘We moeten door, we willen door’ was het motto. Er moest brood op de plank komen. Voorlopig was er vrijwel geen andere keuze dan zich aan te passen aan de nieuwe orde.

De bezetter zette in de zomer van 1940 elke Nederlandse bedrijfstak onder druk om voor de Duitse oorlogseconomie aan de slag te gaan. Bij gebrek aan een goed alternatief ging de ene na de andere sector door de knieën.

Met het inkapselen van de tuinbouw in de Duitse oorlogs­economie was het gedaan met het spel van vrije prijsvorming. In juni 1940 bepaalde de bezetter dat de helft van de geoogste groenten en fruit beschikbaar moest zijn voor export naar Duitsland tegen vaste prijzen. De rest mocht worden geveild binnen minimum- en maximumprijzen. Partijen die de laagste prijs niet haalden, werden alsnog verladen naar het oosten.

Al snel verdwenen de minimumprijzen en kregen de veilingen voor de binnenlandse markt een rol als distributeur. Ze moesten de beschikbare groenten en fruit verdelen onder de kooplieden, naar verhouding van hun aankopen in 1939. De machtige vinger van de bezetter had de veilingklok daarmee stilgezet, maar de productie van de tuinders ging volop door. De veilingen bleven wel strijden voor zo gunstig mogelijke exportprijzen. De Duitsers hanteerden bij voorkeur de kostprijzen uit de crisisjaren, die door de veilingvertegenwoordigers geregeld betwist werden vanwege de gestegen productiekosten.

In feite maakte de bezetting in één klap een einde aan de langdurige crisis van de jaren dertig. De groentehandel leefde op, de problemen met productieoverschotten en massale doordraai waren snel voorbij. Ook de Bleiswijkse groentetelers, samen goed voor 93 hectare, konden hun bedrijven voortzetten. Waar in 1939 – het laatste crisisjaar – de omzet van de Rotterdamse tuinbouwveiling bleef steken op 3,8 miljoen gulden, groeide de jaaromzet in de eerste bezettingsjaren door van 4,2 miljoen in 1940 tot zelfs 9 miljoen in 1943. Anderzijds stegen de kosten ook flink.

Wat die omzetgroei daadwerkelijk betekende, was niet helemaal duidelijk. Duitsland importeerde dan wel royaal uit Nederland, maar lang niet alles werd betaald. Bij de verrekening van in- en uitvoerrechten tussen de twee landen, de clearing, manipuleerden de Duitsers de boel. Ze lieten grote tekorten ontstaan aan Nederlandse kant, die Nederland uit eigen staatskas moest aanvullen.

Ook betaalden de Duitsers in Nederland veel goederen met zogenoemde Reichskreditkassenscheine. Het waren bankbiljetten die Nederlanders als cheques bij de Nederlandsche Bank konden inruilen tegen Nederlands geld. Door dit schijngeld kwam de rekening bij de Nederlandse staat te liggen, die voortdurend geld moest bijdrukken, met een hoge inflatie als gevolg.

En verder was er ook nog de zwarte handel, die ertoe leidde dat de officiële veilingcijfers in de loop van de bezetting steeds meer vertroebeld raakten, zonder dat de omvang te berekenen viel.

*

Een klein jaar na de Duitse inval, op een vroege ochtend in april, stond Bram ontzet naar de zijgevel van zijn huis te staren. Met grijze verf hadden onbekenden die nacht een grote V op de muur geschilderd. Ook tijdens de bezetting was hij Duitsgezind gebleven. Niet uit politieke overwegingen – dat interesseerde hem niet –, maar redenerend uit zakelijk pragmatisme. Hij was daarin de enige tuinder niet. Deze nacht waren zij daarvoor afgestraft.

Kort daarna kwam de NSB-kringleider uit Pijnacker langs, die beloofde dat hij zou zorgen dat de verf snel verwijderd werd. Als tegenprestatie vroeg hij Bram en twee andere tuinders om sympathiserend lid te worden. Bram aarzelde. ‘Teken nu maar,’ spoorde een van zijn vakbroeders hem aan.

Dat voorjaar bezocht de tuinder een bijeenkomst van de Nationaal-Socialistische Beweging, in het naburige Pijnacker. Het beviel hem niet. Hij was slechts aspirant-lid, maar ze vroegen hem nu ook actief te worden. Toen de Hitlergroet werd gebracht, schrok Bram hevig. ‘Hier moet ik hélemaal niet zijn,’ drong tot hem door. Hij bedankte voor de eer, net als de twee collega’s. In zijn naïviteit en politieke onverschilligheid had hij een vergissing gemaakt. Een dure.

Dun schillen

‘Jij doet er elke dag zes,’ had Riet haar jongere zus Lien opgedragen toen ze voor het eerst moest meehelpen met het schillen van de dagelijkse berg aardappelen. Het was begin 1944, Lien was net zes jaar geworden en daarmee oud genoeg voor een vaste taak in het huishouden. Elke dag zes piepers. Het jaar daarop een paar aardappels meer, zodat de oudere zussen minder te schillen hadden en tijd overhielden voor andere klusjes.

Vrijwel elke ochtend voor schooltijd zaten drie van de dochters ijverig te schillen op het stoepje voor het benedenhuis. Ieder zat op een omgekeerde veilingkist, met een pannetje water voor zich en het kistje aardappelen tussen hen in.

Het begon met dobbelsteentjes snijden, maar dat leerde Lien net als haar zussen snel genoeg af. Als ze vader van de trap af hoorden komen, staken ze snel de dikste schillen in de zakken van hun schortje. Met het huishouden bemoeide Bram zich niet, maar als hij in de buurt was, controleerde hij wel even of zijn dochters goed schilden. Dan bukte hij zich, met zijn sigaret tussen de lippen geklemd, en pakte de dikste schil uit de hoop. ‘Knak,’ klonk het, als hij die dubbelvouwde. ‘Dunner schillen,’ bromde hij dan. Een schil die hoorbaar dubbelknakte, die was te dik.

Voor de jongste meisjes in het grote gezin was de bezetting meestal ver weg. Af en toe speelden ze in de schuilput die de Duitsers in de berm schuin voor hun huis gegraven hadden. Overal verschenen die Schutzgraben: putten van twee meter lang en een meter diep, ruim genoeg voor twee schuilende soldaten. Geregeld vlogen er vliegtuigen over. Het zware geronk van de vliegtuigen die op de eerste oorlogsdag waren overgevlogen zouden ze nooit vergeten, maar later wenden ze aan het geluid.

Toch kwam de oorlog een enkele keer heel dichtbij. Op een koude maandagmiddag in december 1943 schrokken de kinderen in de dorpsschool op van een oorverdovend snerpend gedreun vlak boven hun hoofd. Het klonk angstaanjagend en de kinderen stoven direct onder hun schoolbankjes. Het lawaai kwam van een Spitfire – een Engelse jager – die door de Duitsers was geraakt en net buiten het dorp een noodlanding moest maken. Een wagen met Duitse militairen passeerde de school in de Dorpsstraat en even verderop werd er flink geschoten op de piloot. Dat gebeurde vlak bij het huis van Bram en Ing. Een ruitje van de voorkamer sneuvelde. Een kogelhuls bleef achter in de luie stoel waarin vader eerder die middag nog een uiltje had geknapt.

Verder merkten de jongste kinderen weinig van de bezetting die eerste jaren. Ze kwamen niets tekort, gingen naar school, speelden buiten en hadden hun taakjes. Naast aardappelen schillen moesten ze geregeld spruiten schonen, boontjes afhalen of erwten doppen.

’s Zomers was er ook een periode waarin ze aalbessen en zwarte bessen moesten rissen. Van de bessen maakte moeder zo veel mogelijk sap. Dat vonden de meiden prachtig. De hele kelder stond op zijn kop, met overal glazen potten en lege weckflessen. Moeder was druk in de weer met het koken van het fruit in de ketel van het waterfornuis, met het schoonkoken van de glazen en tot slot met het vullen van de flessen met nog dampend zoet sap. Na afloop kleefde alles.

Spelen deden de zusjes graag in het onderhuis en verder waren ze het liefst aan de overkant, in de bloemenkas die bij tante Trijn en oom Frits in de achtertuin stond. Bij tante Trijn mocht alles. Vaak speelden ze met andere kinderen uit de buurt op het veldje met de wip, langs het pad dat vanaf de brug omlaagliep. Ze noemden het ‘de laan’, het weggetje dat tussen de boerderijen van Rutte en Biemond door leidde naar de kassen van vader, oom Frits en nog drie andere tuinders.

In de eigen achtertuin hadden ze een lange zandbak, waarin de zussen vaak landjepik speelden. Rond het huis lag verder alleen grind. Vader had geen zin in een tuin met planten of bloemen voor de sier. Zijn eigen tuinderij was hem meer dan genoeg. Wel had hij achter het huis een schommel en twee rekstokken laten maken. Aan de rekstokken konden zijn zonen oefenen voor de gymnastiekuitvoeringen. Alle kinderen van het gezin zaten bij de gymnastiekvereniging; andere sporten waren er vrijwel niet te doen in het dorp. Cor en Pau behoorden tot de uitblinkers. Tijdens de winterwedstrijden in het gymzaaltje van de openbare school maakten ze indruk met de reuzenzwaai aan de hoge rekstok. ’s Zomers deden ze hetzelfde tijdens de jaarlijkse uitvoering op het land van boer Frank Breugem.

Wanneer de lenige jongens zo rondzwaaiden keken hun zusjes ademloos toe. Ze glommen van trots. Hun broers waren zeker tien jaar ouder dan zij. Grote mannen waren het in hun ogen, met lange, pezige armen. Vooral Cor was sterk. Hij duwde soms een van zijn zusjes met één arm omhoog, en zette haar dan zo op de kast. Ook liep hij in het benedenhuis wel eens een stukje op zijn handen. Af en toe pakten de broers hun jongste zusjes bij de polsen en lieten hen achter de keuken aan de houten buitentrap over de reling bengelen. Dan gierden de meiden het uit van de pret.

*

Voor de broers werd de situatie in de loop van de bezettingsjaren steeds benauwender, want steeds meer Nederlandse mannen werden geronseld om in Duitsland aan het te werk gaan. De oudste twee waren net volwassen en kwamen in aanmerking voor de Arbeitseinsatz.

Bram was bang voor het Duitse gezag en liet in 1943 zoon Cor zich aanmelden voor de inmiddels verplicht gestelde Arbeitseinsatz. Beter zo dan ze allemaal opgepakt te zien worden, dacht de tuinder. Cor kwam terecht bij een boer in de buurt van Darmstadt wiens eigen zonen naar het front waren gestuurd. Hij kwam handen tekort en de tuinderszoon moest hem helpen. Bij de boer had Cor het heel wat beter dan veel landgenoten die in fabrieken afgebeuld werden en vaak slecht te eten kregen.

Brecht was intussen gevlucht naar de Noordoostpolder. De nog maar pas drooggevallen Zuiderzeepolder was volop in ontginning. Het was een ruig oord, een soort niemandsland van pioniers die met de schop in de hand de polder bewerkten. Ze waren vrijgesteld van de arbeidsinzet, waardoor al snel duizenden onderduikers zich bij hen voegden. De polder kreeg de bijnaam ‘Nederlands Onderduikers Paradijs’. De Duitsers lieten het onderduiken ruim een jaar oogluikend toe. Brecht verbleef maar kort in de polder. Hij moest in de houten pioniersbarakken op strozakken slapen. Door zijn astma hield hij het niet uit in het stoffige stro.

Het werk in de tuin ging al die tijd wel door, zo goed en zo kwaad als mogelijk. Naarmate de bezetting echter langer duurde, werd het moeilijker om het bedrijf te laten draaien. Veel problemen waren terug te voeren op één woord: schaarste. De oorlog, die de hele wereld in de greep hield, begon op wrede wijze alle grondstoffen en materialen op te slokken. Het gewoon laten functioneren van de Nederlandse economie – ten gunste van het Duitse oorlogsregime – had langzaamaan plaatsgemaakt voor het stelselmatig leegroven van het land. Naast het betalen van goederen met nepgeld en de clearingtruc brachten de Duitsers ook nog bezettingskosten in rekening aan de Nederlandse staat. Die bedragen liepen krankzinnig op en bedroegen vanaf het midden van de oorlog meer dan de helft van de rijksuitgaven.

De oplopende schaarste betekende voor de tuinders een tekort aan kolen, benzine, bindtouw, kunstmest, stro, glas, verf en vrijwel alles wat ze verder maar nodig hadden. Om te voorkomen dat de eenruiters uit elkaar vielen, repareerden de tuinders hun raamlijsten keer op keer met stroken ijzer rond de hoeken. Ook de veilingkisten raakten versleten; er was geen hout meer om ze te vervangen door nieuwe. Daarom ging de veiling tijdelijk over op het gebruik van karton. De vrachtwagens van Bram, Frits en de meeste andere tuinders werden in beslag genomen, zodat het transport naar de veiling een probleem werd.

Ook op een ander niveau ondervond de tuinbouw steeds meer de gevolgen van de bezetting. Het Centraal Bureau werd buitenspel gezet. Zaken als de verdeling van groenten en fruit naar verschillende bestemmingen werden geregeld via nieuwe rijkskantoren, die uitgroeiden tot de latere bedrijfschappen. De vertrouwde land- en tuinbouworganisaties werden in oktober 1941 vervangen door de Nationaal-Socialistische Landstand. Het eigen vakblad De Tuinderij mocht vanaf 1943 niet meer verschijnen.

Thuis zagen de kinderen hun moeder telkens druk in de weer met bonnenboekjes. Vanwege het distributiesysteem was het nog een heel gedoe om aan de juiste levensmiddelen te komen, maar tegelijkertijd droeg het systeem wel bij aan een eerlijke verdeling van de schaarser wordende levensmiddelen onder het Nederlandse volk. De inzet was om elke Nederlander te voorzien van een minimaal voedselrantsoen en van basisbehoeften als kleding en schoeisel. Het was een heel gepuzzel, vond Ing, om telkens de juiste bonnen geplakt te hebben op je kaart op het moment dat het betreffende levensmiddel beschikbaar was.

Voor tuinders en boeren, maar ook voor de meeste andere dorpelingen, was het niet zo’n probleem om aan genoeg voedsel te komen, maar voor de stedelingen was het anders. Al in 1941 was er sprake van onderhandse verkoop van verse groenten. Aanvankelijk was dit toegestaan, maar na verloop van tijd werd het de tuinders verboden. Toch trokken Rotterdammers er vanaf 1944 steeds meer op uit om bij de tuinders in de omringende dorpen te proberen groenten te kopen en die weer mee terug te smokkelen. Dat lukte maar moeizaam. De Centrale Crisis-Controledienst hield scherpe controles aan de stadsgrenzen. De kans op gevangenisstraf maakte veel tuinders kopschuw om nog aan de deur te verkopen.

De Hongerwinter

Eind 1944 leden vier kinderen van het gezin Moerman aan difterie. Vanwege deze besmettelijke ziekte aan de luchtwegen lagen Brecht, Henk, Annie en Riet wekenlang met z’n vieren op één slaapkamer, waar ze sliepen in twee tweepersoonsbedden. Ze moesten zich rustig houden, maar wisten zich toch te vermaken, vooral met puzzelen. ’s Avonds vertelden ze elkaar bij het schamele licht van een koolzaadolielampje de sterkste verhalen. Met zijn fantasierijke spookverhalen wist vooral oudste broer Brecht de anderen lekker bang te maken.

De bezetting was dat najaar in de meest grimmige fase gekomen die Nederland tot dan toe had gekend. Na de invasie in Normandië hadden de geallieerden in hoog tempo Frankrijk, België en Zuid-Nederland veroverd. Ze bleven in de loop van september steken bij de grote rivieren. Operatie Market Garden, met als inzet de verovering van de Rijnbrug bij Arnhem, mislukte.

Om de geallieerde operatie te steunen had de Nederlandse regering in ballingschap een spoorwegstaking afgekondigd. De staking had grote gevolgen voor de nog niet bevrijde Nederlanders. Vooral de reactie van de bezetter had dramatische gevolgen. Als represaille sloten de Duitsers West- en Noord-Nederland af van de aanvoer van voedsel en brandstof. De verhoudingen tussen de bevolking en bezetter verhardden. De schaarste aan voedsel, kleding en andere materialen nam ernstige vormen aan en vooral in de steden in West-Nederland leed de bevolking steeds meer honger.

Op den duur draaide het leven die winter alleen nog maar om overleven. Het geregelde leven in het nog bezette deel van Nederland viel nagenoeg stil. De kinderen bleven thuis nu de scholen door het Duitse leger gevorderd waren. Geregeld marcheerde een bataljon soldaten door de Dorpsstraat. Het waren vooral Turkmeense rekruten die zich hadden aangesloten bij de Wehrmacht.

Bram had net als zijn collega’s de tomatenteelt gestaakt omdat er geen kolen meer te krijgen waren. Het brandstoftekort leidde al veel langer tot grote bezorgdheid. Een winter eerder was zus Trijn nog in de bres gesprongen voor de stookbedrijven van haar man en een aantal anderen. Per fiets reed ze naar Den Haag om kolenbonnen los te krijgen bij een van de rijkskantoren.

‘We hebben kolen nodig om te stoken. De kassen staan vol sla, als het gaat vriezen gaat er veel voedsel verloren!’ De beambten waren onder de indruk van de onverschrokken vrouw die opeens voor hun neus stond. Ze kwam met bonnen thuis.

In het laatste oorlogsjaar waren ook in Bleiswijk geregeld beschietingen en bombardementen te horen. De spoorbrug over de Rotte en de daarnaast gelegen rijksweg waren belangrijke doelwitten voor de geallieerden. Ze probeerden de transporten van V1- en V2-bommen via die route met geweld stil te leggen.

De razzia’s, die steeds vaker voorkwamen, waren gevreesd. De in het nauw gedreven nazi’s gingen almaar fanatieker op jacht naar jonge arbeidskrachten. Het verzet tegen de arbeidsinzet werd groter en Duitsland had in West-Europa alleen nog een deel van Nederland over als bezet gebied om leeg te plunderen. In Rotterdam werden op twee dagen in november 1944 maar liefst 52.000 mannen van zeventien tot veertig jaar oud opgepakt. Het was de grootste razzia van de bezetting.

Ook Bleiswijk ontkwam niet aan die strooptochten. Brecht, Henk en Pau liepen voortdurend gevaar. Door het ontbreken van kolen lag de teelt bijna stil en waren ze vaker in huis dan anders. Als ze in de tuin waren, namen ze hun toevlucht op een aantal planken die ze vooraf op de gordingen hadden geschoven. Zo lagen ze uit het zicht, tot vlak onder het glas, waar het ijskoud was. In huis konden ze wegkruipen in de holle ruimten achter het dakbeschot op de eerste verdieping of op zolder.

Moeder wist uiterlijk telkens haar kalmte te bewaren als er Duitse soldaten aan de deur klopten. Vader Bram was helemaal geen held en erg benauwd dat het mis zou gaan.

Het ging ook bijna mis, begin januari 1945. Ing stond juist bij de voordeur haar stofdoek uit te kloppen toen er plotseling een Duitser opdook. Hij was al vlak voor hun huis en in een impuls smeet ze de deur voor zijn neus dicht. De jongens zaten immers nog nietsvermoedend in de kamer. De soldaat snelde naar de deur en sommeerde die open te doen. Ing deed het met een traagheid die nog net acceptabel was. De soldaat rende de trap op en ontgrendelde de ramen van een slaapkamer aan de wegzijde.

‘Es ist loss hier! Kommt hier!’ schreeuwde hij naar zijn maten, die vervolgens kwamen aangesneld om de woning uit te kammen. De soldaten keken boven in de inbouwkasten, waarin jassen en andere kledingstukken hingen. Godzijdank schoten ze niet door de houten achterwand heen. Zo had het ook kunnen aflopen.

Trijn was nooit ergens voor teruggedeinsd en deed dat ook niet voor de Duitsers. Toen ze in 1941 van een dochter beviel, kreeg het meisje de naam Dina Beatrix Irene mee. Een kleine verzetsdaad. Later werd het serieuzer. Onder de vloer van hun huis was een ruimte met verwarmingsbuizen, bereikbaar via een verborgen luik onder het kamertapijt. Trijn legde daar matrassen en dekens neer voor twee jonge onderduikers. Echtgenoot Frits was doodsbang dat ze gevonden werden en dat er represailles zouden volgen. Als hij zijn zorgen weer eens uitte, zei Trijn: ‘Jongen, je moet vertrouwen hebben. Dit wordt van ons gevraagd.’

Een andere dorpeling, kapper en kleermaker Koenekoop, had ook onderduikers in huis. Het was het echtpaar Querido uit Amsterdam, dat samen met hun jonge dochtertje bij de kapper in de Dorpsstraat verbleef. Het kleine donkere meisje kreeg in het dorp de koosnaam Umpie. Voor de Duitsers was het geheim, maar iedere dorpeling wist van hun aanwezigheid. Dit Joodse gezin wist uiteindelijk aan zijn gruwelijke lot te ontkomen.

*

‘Wat moet je ervoor hebben?’ had Bram gevraagd toen hij die laatste winter een mud tarwe kocht van een van de grote boeren in de buurt.

‘Geef maar wat,’ klonk het onverschillig. Bram telde langzaam zijn bankbiljetten uit, een voor een. De eeltige boerenhand werd steeds voller, maar bleef voor hem uitgestoken. ‘Meer heb ik niet,’ zei Bram toen hij uitgeteld was. ‘Het mot maar zo dan,’ besloot de boer kortaf.

Bram zou deze ervaring niet snel vergeten. Het was een van zijn buren nota bene. Toch wist zijn gezin zich goed te redden in de laatste oorlogswinter. Voor dorpelingen was dat ook veel eenvoudiger dan voor de mensen in de steden.

Veel tuinders stapten over op koude vollegrondsteelten en richtten zich meer op zelfvoorziening. Eerder was Bram al gestart met de teelt van tabak in de kas, voor de productie van het oorlogsmerk ‘Amateur Sigaretten’. Vanwege de schaarste aan officiële rookwaren had een aantal fabrieken toestemming gekregen deze volkssigaretten van amateurtabak te produceren.

Zodra de bladeren van de tabaksplanten groot genoeg waren, sneden Bram en de jongens die eraf en hingen ze het blad aan een touw te drogen in de kas. Als de grote bladeren droog genoeg waren, fietste Henk ermee naar een snijderij in Rotterdam. Hij verstopte de bladeren in een grote mand voor op de fiets. De gesneden tabak van de amateurtelers werd tot sigaretten gefabriceerd bij tabaksfabrieken, waaronder Van Nelle in Rotterdam. ‘Uitsluitend bestemd voor eigen gebruik,’ stond op de verpakking. Dankzij Amateurs Sigaretten, verkrijgbaar in pakjes van twintig stuks, hield de Hollandse bevolking nog een beetje de moed erin.

Al de hele oorlog had het gezin zichzelf deels kunnen voorzien van eigen voedsel, waaronder melk. Daarvoor had Pau leren melken bij de boerderij naast hun tuin. De eerste jaren hadden ze geiten en de laatste jaren een eigen koe, die ’s zomers tussen de koeien van de boer meegraasde. In de winter stond het dier in vaders schuur. De laatste winter moest Pau bij de koe blijven slapen, samen met Henk of een van zijn vrienden. Hun bedden stonden op hoge poten, maar desondanks liepen ’s nachts de ratten soms over de dekens.

Iedereen die levende have of een andere voedselbron bezat, moest die met hand en tand bewaken, want de honger en wanhoop van veel stadsbewoners was zo groot dat er vaak voedsel werd gestolen op het omringende platteland. Voor het geval er indringers de schuur in kwamen, hadden de jongens een hooivork klaarstaan naast hun bedden. In januari liet Bram uit voorzorg nieuw hang- en sluitwerk aanbrengen op alle deuren in huis en van de schuur.

Het gezin kwam die winter niets tekort. Er was melk dankzij de koe. Boerendochter Ing wist hoe ze kaas kon maken en verder maakte ze met hulp van haar dochters karnemelk en boter. De meisjes moesten met de handkarn draaien, net zo lang tot de room van de melk ging klonteren. De eigengemaakte zuivel smaakte nog heerlijk ook.

Elke avond bakten de broers van graan vers brood voor de volgende dag. De aardappelen die ze zelf verbouwden raspten ze tot aardappelmeel. Aardappelpuree stond dagelijks meerdere keren op het menu. Koolrabi en andere grove groenten haalden ze uit de eigen tuin. Vlees was er ook nog, dankzij twee varkens die de familie in de schuur had vetgemest, zoals ze dat altijd deden. In november waren de dieren geslacht door de slager, die het vlees in handzame delen hakte. Daarna maakte moeder met hulp van Bep en Annie zelf worst, ham en speklappen. De reuzel hielden ze apart om het vlees in te braden en dan in Keulse potten te bewaren. Wat overbleef waren de uitgebakken kaantjes, een lekkernij als ze met stroop gegeten werden. Die winter kookte moeder de pulp van suikerbieten, beneden in het waterfornuis, om aan stroop te komen. De bietenpulp kochten ze van iemand uit het dorp of ze ruilden die tegen wat kolen.

Voedseldiefstal maakte het gezin nooit mee; wel kwamen er vrijwel dagelijks bedelende Rotterdammers aan de deur. De stedelingen, vaak kinderen, waren genoodzaakt tot voedseltochten en struinden het platteland af. Vaak reisden ze per fiets of zelfs lopend helemaal naar het noorden of oosten van het land, waar nog wel genoeg voedsel was.

De kinderen van Bram zagen vaak dezelfde schrale gezichten aan de deur; het leek alsof het vaste klanten waren. Die mensen kregen wat brood mee of wat van de warme maaltijd als er iets overschoot. Ze hielpen hen zoals de meeste dorpelingen, maar ze hadden er nauwelijks weet van hoe groot de honger in de stad werkelijk was.

Die niet te bevatten ellende was enorm en het werd ook nog eens een koude, natte winter met de hele maand januari strenge vorst en veel regen in februari. En dat terwijl er sinds de herfst geen kolen, gas en elektriciteitsvoorziening meer waren. De stadsbewoners sloopten waar ze konden het hout af, tot aan de blokjes tussen de tramrails toe, om hun huizen maar een beetje warm te kunnen stoken.

Uiteindelijk stierven die winter zo’n 20.000 Nederlanders als gevolg van ondervoeding, kou en verzwakking. Het drama kwam in het collectieve geheugen van het Nederlandse volk gegrift te staan als de Hongerwinter. Maar naast de sombere herinnering aan het persoonlijke leed van velen liet deze episode nog iets anders achter, iets als een lichtbaken dat zijn licht liet schijnen op de toekomst van agrarisch Nederland.
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De bevrijding

Twee aan twee marcheerden ze het dorp uit, de Turkmeense soldaten in hun uniformen van de Duitse Wehrmacht. Het was de laatste keer dat het gestamp van hun laarzen te horen was. Het beeld bleef voor altijd bij Brams dochters op het netvlies hangen.

Ze waren naar het hart van het dorp getrokken voor de eerste spontane viering van de bevrijding op zondag 6 mei. Jong en oud dromde bijeen in de Dorpsstraat. Er werd vooral veel gezongen. Hollandse liedjes die lang niet gehoord waren.

‘Is dit nu vrede?’ had de kleine Ina gevraagd toen vader de vlag hees. Ja, het was eindelijk vrede. De oorlog was voor de kleinsten in het gezin pas in het laatste jaar echt dichtbij gekomen, met de razzia’s, de gevorderde schoolgebouwen en de Hongerwinter, die het gezin al improviserend goed was doorgekomen. Eerst hadden ze nog een poosje school gehad in de schuur van een naburige boerderij, maar de laatste maanden helemaal niet meer.

De eerste feestelijkheden stelden weinig voor: ’s avonds een kerkdienst en veel wapperend rood-wit-blauw aan de gevels. Aan het eind van de zomer werd het dunnetjes overgedaan met festiviteiten die dagen duurden. Het hoogtepunt was de allegorische optocht op Koninginnedag, 31 augustus. Op een van de versierde wagens zat Bep met een groepje vrienden. Haar jongere zusje Lien mocht ook op de kar. Ina was heel jaloers geweest op haar zus, want zij was daar zelf nog te klein voor, vond haar moeder. Op een van de andere wagens stonden jongeren in het uniform van de Binnenlandse Strijdkrachten rondom een kooi van prikkeldraad met een varken erin. Op de kooi hing een geschilderde kop van Adolf Hitler. ‘Het nazizwijn’ stond erboven.

Na de opluchting en euforie die de Duitse capitulatie teweegbracht, volgde de harde realiteit. Het Nederlandse volk moest de wonden likken die oorlog en bezetting hadden achterlaten. Het land was zwaar gehavend door enorme verwoestingen aan huizen, gebouwen, wegen, bruggen, havens, spoorwegen en andere infrastructuur als gevolg van krijgsgeweld en sabotage. Veel machines en grondstoffen waren geroofd. In de steden in het westen waren veel inwoners verzwakt door ondervoeding. De terugkeer van honderdduizenden naar Duitsland weggevoerde jongemannen zou nog maanden duren. Kleding, voedsel, gebruiksartikelen: aan alles was tekort.

Diezelfde zomer begon ook de afrekening met diegenen die tijdens de bezetting fout gekozen hadden, in welke vorm of mate dan ook, of er nu was gehandeld uit diepe politieke overtuiging of slechts uit opportunisme en kortzichtigheid. Ook Bram ontkwam hier vanwege zijn misstap niet aan. Een wachtmeester van de marechaussee onderzocht zijn daden en liet Bram in augustus gevangenzetten in Delft. Hoewel zijn kortstondige aspirant-NSB- lidmaatschap onvoldoende was voor rechtsvervolging, werd hij toch vastgezet op verdenking van meer.

De ‘zuivering’ werd een chaotische periode van vervolging en berechting, met daarin een actieve rol voor de leden van de Binnenlandse Strijdkrachten, die hun vaderland een dienst wilden bewijzen of hun gram wilden halen. Al snel werden de lichte en zware gevallen van elkaar onderscheiden en zo veel mogelijk passend gestraft. Bram mocht na zes weken terug naar huis; zijn vermogen werd tijdelijk beheerd door een notaris en zijn kiesrecht werd hem jarenlang ontnomen.

*

De materiële schade als gevolg van de oorlog was aanvankelijk nauwelijks te overzien. Voor zover te becijferen viel, bleek de land- en tuinbouw uiteindelijk voor zo’n 18 procent verwoest. Duizenden boerderijen waren onherstelbaar vernield, honderden hectares aan kassen en platglasramen gingen verloren en duizenden hectares land stonden onder water.

In het najaar van 1944 was de Nederlandse economie grotendeels stilgevallen. De bevolking probeerde zich te redden met zelfvoorziening, ruilhandel, de zwarte markt en improvisatie.

Vóór die winter had Bram de eenruiters van zijn warenhuis verwijderd. Na de bevrijding bleven zijn ramen nog maandenlang werkeloos op stapel liggen. De glastuinbouw was goeddeels lamgelegd. Er waren nauwelijks kolen meer om de ketels heet te stoken. Bram en zijn jongens bleven noodgedwongen in de weer met groenten die ze in de koude grond konden telen, zoals peen, selderij, koolrabi en witlof. Dat deden ze een beetje voor de handel, maar vooral voor eigen gebruik.

De trek van witlof beviel wel, omdat ze deze teelt in de winter konden voortzetten. Ze haalden eerst de witlofwortels, de pennen, op bij akkerbouwers op Goeree-Overflakkee. In de kas groeven de jongens met de spitschop lange geulen van anderhalve meter breed en veertig centimeter diep. Ze sneden de punt van de wortelpennen, groeven die in en dekten alles af met een laag stro. De zussen hielpen mee bij het witlofpunten. Dankzij het afdekken kwam er geen licht bij het kropje dat uit de wortel ontsproot. Het lof bleef wit en kreeg zijn karakteristieke smaak.

Door het gebrek aan kolen was de aanvoer bij de groenteveilingen gekelderd. Stooktomaten werden in het gebied van de Rotterdamse veiling helemaal niet meer geteeld. De aanvoer van sla viel terug van 36 miljoen kroppen in 1944 naar 13 miljoen in 1945.

In heel Zuid-Holland bleef in 1945 zo’n 700 hectare glas onbenut. Dat kwam niet alleen door het kolengebrek. Veel broeiramen waren versleten door het jarenlange gebrek aan nieuw materiaal. Met elke vermolmde raamlijst die uit elkaar viel, kromp het teeltareaal verder in.

Nog meer platglasramen en warenhuizen waren verloren gegaan door het oorlogsgeweld. In heel Nederland ging het naar schatting om zo’n 187 tot 250 hectare. Doordat ook tienduizenden huizen waren vernield of verwoest, was er een schreeuwende behoefte aan glas. Nieuw glas was nauwelijks te krijgen, en daarom deed de regering een dwingend beroep op de tuinders. Ze werden verplicht 2 procent van hun glas tijdelijk af te staan.

In Bleiswijk was in de oorlog hier en daar een verdwaalde bom gevallen, maar dichtbij was Rijksweg 12 beschadigd geraakt door geallieerde bombardementen. Ook stonden veel polders in de wijde omgeving onder water door de inundaties waarmee de Duitse bezetter vanaf 1944 de oprukkende geallieerden trachtte te hinderen. Waar mogelijk legden burgers dijkjes aan om de bebouwde delen van hun dorpen droog te houden, en zo bleven ook de meeste tuinderijen gespaard.

In het voorjaar van 1945 veranderden de watervlaktes in een waar eldorado, overvloedig gevuld met jonge vis en nesten vol eendeneieren. Opgeschoten jongens wisten er wel raad mee. Op een mooie junidag kwamen Henk en Pau met hun vrienden thuis met jutezakken vol visjes. Ze konden de vis in het ondiepe, zakkende water simpelweg van de bodem scheppen.

In de bevrijdingszomer werd het hoog tijd voor extra onderhoud. Bram kocht tientallen liters verf en carboleum om zijn warenhuizen en de schuur een opknapbeurt te geven. Ook liet hij de kas en de luchtramen repareren, nu het land weer veilig was.

In het Westland waren de problemen veel groter als gevolg van de evacuaties in het schootsveld van de Atlantikwall. Op bevel van de bezetters waren honderden kassen- en platglasbedrijven in de kuststrook tot de grond toe afgebroken. De streek verloor bijna 1 miljoen eenruiters en ruim 1,5 miljoen raamlijsten. Daarnaast waren er honderden nieuwe verwarmingsketels en motorpompen nodig en vele duizenden meters verwarmingsbuis.

In september startte de geldsaneringsoperatie van minister Lieftinck van Financiën, al zorgde die op korte termijn voor veel hoofdbrekens. Tuinders hadden moeite om hun nieuwe teelten op te zetten, omdat de bankrekeningen met hun veiling­inkomsten werden geblokkeerd. Toch bracht de sanering vooral zegeningen. Het tijdens de oorlog ontwricht geraakte betalingsverkeer werd snel en rigoureus gezuiverd van het vele zwartverdiende geld en van de ongedekte deviezen die de bezetter massaal in omloop had gebracht.

Al met al werd de stemming onder de tuinders in het eerste naoorlogse jaar sterk gekleurd door het enorme tekort aan kolen, transportmiddelen en hout voor nieuwe veilingkisten. Van een andere orde waren de vernielde spoorwegen, havens en schepen. Daar hadden ze al helemaal geen grip op. Niettemin gingen overal de mouwen omhoog. De wederopbouw vroeg direct de aandacht van alle Nederlanders.

Pruimen en perziken

Het gebeurde op een zondag in de bevrijdingszomer. Plotseling was de weg vol lawaai. Een groep vrachtwagens stopte voor de deur. Cor kwam thuis. Twee jaar had hij doorgebracht in Duitsland; de oorlog had hij gelukkig goed doorstaan. De kleine Ina keek vol ontzag naar die grote broer die van de laadbak sprong. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij aan haar. Hij herkende zijn kleine zusje niet meer.

Na de eerste winter in vrijheid had Bram vier vrijwel volwassen zonen thuis. Brecht, de oudste, was 23 jaar oud. Cor was 22, Henk 20 en Pau 18 jaar. Bram moest wat met die jonge tuinders. In zijn bedrijf was er amper genoeg te doen voor allemaal en de toekomst voor de stookteelten was onzeker.

Tijdens de eerste naoorlogse winter discussieerden de bestuurders van de veilingen in alle hevigheid over de toekomst. Er was twijfel over de herinvoering van de veilingklok. Was dit systeem van vrije prijsvorming wel verantwoord in deze onzekere tijden, of zouden de prijzen diep wegzakken? Na uitvoerig beraad gingen op 1 april 1946 de veilingklokken toch weer draaien.

Op 24 april, de verjaardag van moeder, zat de kamer vol visite. De mannen zaten in de salon, in de mooie fauteuils rond de rooktafel. De vrouwen zaten in de achterkamer met de kinderen.

Daar zaten ze: Bram zijn broers Pau en Leen, zijn zwagers Dirk Breugem en Frits Mostert. Terwijl ze hun sigaren en sigaretten rookten en koffiedronken, bespraken ze wat hen bezighield. Eindelijk konden ze het ook weer eens over de veilingprijzen hebben. Die vielen vooralsnog erg tegen. De markt voor fijne groenten was nog verre van hersteld en het was maar de vraag of dat ooit nog zou gebeuren. Hoeveel inwoners van het berooide en in puin geschoten Europa konden zich weer luxe groenten als tomaten, sla en komkommer permitteren? Die maand was al eens alle sla doorgedraaid op de Rotterdamse veiling. De productie bij de tuinders mocht dan alweer behoorlijk op peil zijn, maar van de oorspronkelijke exportmarkt was nog maar 10 procent over.

Met het ineenstorten van het Derde Rijk was de verplichte export naar Duitsland in één klap stilgevallen. Het achterland van de Nederlandse tuinbouw was door de geallieerden van het vrije handelsverkeer afgesloten en lag er verwoest bij. Nergens werd gerekend op snel herstel van het verruïneerde Duitsland, ook niet aan de koffietafel op deze Bleiswijkse verjaardag.

Terwijl de tuinders hun zorgen bespraken, brachten ze elkaar met hun geestdrift het hoofd op hol. Bij de pakken neerzitten, daar hielden ze niet van. Aanpakken zouden ze, iets nieuws proberen als de vertrouwde producten niets opbrachten. Net als in de crisisjaren, toen ze zich op de bloembollen hadden gestort, borrelden er ook nu ideeën op in de met rookdampen gevulde voorkamer.

‘Zullen we pruimen en perziken gaan telen?!’ opperde een van de zwagers. Het was een wild plan, maar het moest meteen gebeuren.

Niet veel later plantten Bram en Dirk met vereende krachten kleine boompjes in lange rijen aan onder een deel van hun glas. Zoon Henk werd naar het Westland gestuurd om het vak te leren bij een gerenommeerde kasfruitteler. In het Westland stamde het telen van leifruit nog uit de tijd dat op buitenplaatsen vruchtbomen tegen warme zuidmuren geleid werden. Die teeltkunst was de Bleiswijkers vreemd.

Met deze ommezwaai lieten de zwagers zich meezuigen op een kortstondige vlucht in de perziken- en pruimenteelt. Tijdens de oorlog en kort daarna werden hoge prijzen betaald voor dit luxe fruit. Een ware plantwoede was het gevolg. Toch zouden de Moermannen nooit een rijpe pruim of perzik plukken. Na anderhalf jaar moesten de boompjes er opeens weer uit.

‘Ach, het brengt toch niks op,’ verzuchtten Bram en Dirk. De prijzen verdampten snel en op de meeste bedrijven verdween de teelt even snel als ze gekomen was.

In de hete zomer van 1947 werd Europa geteisterd door droogte en daarmee schoot de vraag naar Hollandse kasgroenten weer omhoog. Meteen waagde Bram het erop. Zijn bedrijf was uitgegroeid tot een aaneenschakeling van vier warenhuizen in verschillende maten en daartussen lag nog een landje met vollegrondsgroenten. Hij liet ook dit resterende deel onder het glas leggen. Het nieuwste stuk kas noemden ze voortaan ‘de veertien kap’.

Bram had zijn kans schoon gezien te investeren en deed het meteen. Als je ook maar iets verdiend had, moest je als tuinder niet wachten, wist hij. Investeringen drukten de winst op papier; zo voorkwam je dat je het moeizaam verdiende geld een jaar later naar de belasting bracht. Zonde, vond Bram. Er kon zich zomaar weer een reeks slechte jaren aandienen waarin je geen cent overhield, al bracht je nog zulke mooie tomaten naar de veiling. Dan viel er helemaal niets te investeren, terwijl ondertussen de slijtage van de kassen, de ketels en al het andere gewoon doorging. Stilstand was achteruitgang, zeker in de glastuinbouw met zijn kwetsbare glas en andere kapitaalgoederen.

*

Toch hield de tuinder met zijn vier grote zonen behoefte aan expansie. Daarom huurde hij er in deze jaren een hoek grond bij aan de Grindweg, op de grens van Hillegersberg en Bergschenhoek. Het was land van zijn vrijgezelle oom Leen, die was gebleven op de tuinderij van hun voorouders. Het dorpje uit Brams jeugdjaren was inmiddels geannexeerd door de gemeente Rotterdam en uitgegroeid tot deftige stadswijk, met keurige straten en brede singels. Maar aan de randen van Hillegersberg en Kralingen strekten zich nog altijd het boerenland en talrijke tuinderijen onder glas uit.

Het gehuurde land stak diep de polder in, aan weerszijden begrensd door een sloot. Er lag geen meter glas, dus voorlopig zouden ze hier groenten in de vollegrond telen. Daar konden de jongens hun overtollige energie aan kwijt. Energie hadden ze genoeg. Ze maakten vaak een sport van hun werk om de vaart erin te houden en de eentonigheid te doorbreken. Dan was het wie het eerst zijn pad had uitgeplukt of wie het eerst zijn vak had omgespit. Pau was de fanatiekste. Als jongste leek hij zich extra te willen bewijzen. Als hij weer eens de snelste was met het spitten van zijn vak, holde hij met zijn spade weer naar het volgende stuk. Zijn broers verklaarden hem voor gek.

Ze bereikten het veld via een houten bruggetje over de ringvaart. Onder aan de steil aflopende dijk stond een schuurtje van houten planken die dakpansgewijs over elkaar waren getimmerd. Twee raampjes gaven binnen wat licht.

Bij mooi weer dronken de jongens hun kroezen met koffie buiten. Bij koud of nat weer schaarden ze zich in het schuurtje bijeen om zich te warmen bij het potkacheltje. Ze aten hun warme middageten terwijl ze op omgekeerde veilingkisten zaten. Meestal vloog Pau als jongste met zijn fiets naar Bleiswijk, om weer terug te komen met een pan met stamppot, ingepakt in een wollen deken. Vijf kilometer heen en vijf weer terug. Soms bracht een van de oudere zussen het eten.

Geregeld werden ook Riet en Sija naar De Vaan gestuurd. Niet alleen om het eten te brengen, maar ook om te helpen. In het voorjaar, als de wind nog schraal was, kropen ze naast vader op hun blote knieën over de grond langs de groentebedden. Ze moesten de rijen met priegelig kleine krotenplantjes uitdunnen. Terwijl de klei onder hun nagels kroop, raakten hun vingers verstijfd van de natte, koude aarde. Vader ging voorop, hij verwachtte van zijn dochters dat ze hem bijhielden.

’s Zomers vertoefden de meiden hier graag. Met een paar vriendinnen waren ze druk in de weer om de mussen en houtduiven uit het rijpende graan van het achterste land te verjagen. Gierend van de pret sloegen ze met pannendeksels om de vogels te verschrikken.

Vooral het knusse schuurtje vonden ze enig. Als het wat kouder was zaten ze tijdens het eten met z’n allen gezellig rond het brandende kacheltje. Op de schuurdeur hing de spreuk: ‘Wie hier niet als vriend binnenhuppelt, wordt er meteen weer uit geknuppeld!’ En zo was het.

Het glas zou later wel volgen aan De Vaan, dacht Bram. Hij hoopte dat Henk op deze plek ooit zijn eigen bedrijf kon stichten, met platglas en kassen. Zover kwam het echter niet. Dichter bij huis diende zich een andere toekomst aan.

Vijf paarden voor de ploeg

In het grote gezin aan de Hoekeindseweg ontbrak het niet aan gezelligheid. Na het eten maakten de meiden in de keuken lol tijdens de afwas als moeder even ging liggen. Moeder was lief, maar ook wel een beetje afwezig. De kinderen vermaakten zich goed met elkaar.

Tussen de oudste en de jongste zat een gat van achttien jaar. Op het familieportret dat Bram en Ing in 1946 ter gelegenheid van hun 25-jarig huwelijksfeest lieten maken is Brecht een volwassen man van 24 jaar. Hij staat tweede van rechts en is net als zijn broers gekleed in zijn zondagse kostuum. De zesjarige Ina hangt verlegen tussen haar ouders in. Henk van 21 staat derde van rechts met zijn blozende engelengezicht. Te midden van zijn kroost zit Bram als een koning op zijn troon. Zelfverzekerd blikt hij in de lens, tevreden met het grote gezin dat hij heeft voortgebracht. Zijn vrouw oogt wat onzeker en gespannen.

Vader was de gangmaker, waar hij maar kwam. Hij had altijd ‘praats’, stak zijn mening niet onder stoelen of banken en blufte er graag een beetje bij. Hij vond zijn buurman en zwager Frits, die even oud was, een pikeur in de teelt van sla. Als hij een kijkje kwam nemen zei Bram: ‘Fritsie, Fritsie, wat staat die sla van jou er weer brutaal op, jochie!’

Een van zijn knechten nam hij graag in de maling als die op zaterdag zijn loon kwam halen. Eenmaal was dat op diens verjaardag. ‘Op welke datum ben je volgend eigenlijk jarig?’ plaagde Bram. De jongen had geen idee. Hij nam de nachtstoker te grazen door hem in het pikkedonker van achter te besluipen en dan opeens ‘boeh’ te zeggen.

Handige tuinders die van alles konden maken en repareren vond Bram maar niks. ‘Dat kan nooit een goede tuinder zijn,’ zei hij dan. Een tuinder moest zich volledig concentreren op zijn vak, stelde Bram. Zelf liet hij de timmerman voor alles uitrukken. Voor het stellen van de drooglijn, het repareren van een dienblad, een poppenwagentje of een fotolijstje. Zelfs een schilderijtje ophangen deed hij niet zelf.

Vader wilde er altijd piekfijn uitzien. Ook als hij in de tuin werkte, droeg hij een colbert. Voor de rit naar de veiling kleedde hij zich op zijn paasbest. Vlak voor vertrek moest Ing zijn stropdas strikken, met een stijve linnen boord in zijn kraag. Frunnikend met een theelepeltje bracht ze de das goed in de boord. Dat duurde hem al snel te lang.

‘Vrouwtje, vrouwtje, schiet toch eens op,’ spoorde hij haar dan aan. Ze deed het te langzaam, vond Bram. Soms verdroeg hij haar traagheid nauwelijks, evenmin als haar eindeloze poetsen en stoffen. Met een groot gezin en het stof uit de kolen­kachels was een huis schoonhouden een ware uitdaging. Maar zijn vrouw overdreef die dingen. Het deed hem zeer om te zien dat ze nooit eens klaar was en zichzelf nauwelijks rust gunde. Niettemin hield hij van zijn vrouw zoals maar weinigen dat deden.

*

Inmiddels hadden de twee oudste broers verkering, terwijl Pau in militaire dienst zat. Meestal waren de jongens ’s avonds na het eten een poosje weg. Soms naar de damclub, naar catechisatie of de tuinbouwcursus. De meiden waren maar wat blij dat ze ook eens de huiskamer voor zichzelf hadden, zodat ze lekker konden kletsen en in de makkelijke leunstoelen konden zitten. De suitedeuren naar de voorkamer bleven gesloten. Daar moest het schoon en netjes blijven, voor de zondag. Als de jongens later op de avond thuiskwamen stuurden ze de meiden naar boven.

‘Jullie gaan naar bed, dan kunnen wij nog even lekker zitten hier,’ zeiden ze dan.

In die tijd raakten de jongste broers bevriend met Piet, een rossige boerenzoon die was gezegend met een paar stevige knuisten. Hij kwam graag langs en hielp de jongens soms ook een handje bij het werk. Na een tijdje kreeg Piet een andere reden om bij deze familie over de vloer te komen. Hij kreeg een oogje op Bep, de oudste dochter, en ‘een beetje stiekem vrijen’ werd vaste verkering.

De drukke gesprekken die de Moermannen voortdurend aan tafel voerden, kende Piet niet van thuis. Bij hem op de boerderij was het een stuk stiller.

De gesprekken in het tuindersgezin verliepen altijd hetzelfde. Vader Moerman zat aan het hoofd van de tafel met links en rechts van hem twee zonen. Vader leidde het gesprek. Zijn donkere stem klonk rustig en zelfverzekerd. Hier sprak een man die het allemaal prima wist. De jongens mochten aanhaken bij de thema’s die hij aansneed.

Verderop zat moeder met de meiden. Zij moesten hun mond houden van vader, anders kon hij de jongens niet verstaan. Ze bleven meestal niet lang stil, want daarvoor kwebbelden ze te graag. Maar als er te veel geroezemoes bij de zussen vandaan kwam, konden ze onder tafel een schop verwachten van een van hun broers.

Ze spraken over de prijzen aan de veiling, over het vorderen van de groei en of de tomaten al ‘zwelden’. Natuurlijk gingen de andere tuinders over de tong, vooral die uit de familie. Iedereen wist hoe de vlag er bij anderen bij hing. Weinig bleef geheim in het dorp.

Op een keer wierp Cor een idee op. Hij wilde de volgende dag iets nieuws uitproberen.

‘Nou jongen, als jij dat zo graag wilt, dan doe je het toch zo?’ bromde vader. Hij duldde geen tegenspraak. Iedereen zweeg. Als Cor al niets mocht zeggen, wie dan wel?

Het ging hier over niets anders dan de tuin, viel Piet op. Ze raakten er nooit over uitgepraat. Zelf was de boerenzoon niet zo’n prater, meer een doener. Op de boerderij van zijn vader, rooie Frank Breugem, was voor hem als tweede zoon genoeg te doen. Net als de andere boeren van het dorp had Breugem een gemengd bedrijf met akkerbouw en melkvee. Met zo’n vijfenveertig hectare land en ook nog dertig melkkoeien was hij een grote boer. Op twee derde van de grond werden tarwe, haver, gerst, aardappelen en suikerbieten verbouwd; de rest was weiland voor het vee.

Op zijn tiende leerde Piet bij een oude makke koe met de hand melken. Vanaf zijn twaalfde molk hij geregeld het hele koppel in zijn eentje. Met een houten melkkrukje om zijn riem gegespt ging hij de koeien een voor een langs.

Op die leeftijd was hij ook al sterk genoeg om met de hand kunstmest te strooien, vond zijn vader. Hij kreeg een groot blik gevuld met vijfentwintig kilo kunstmest voor zijn borst gehangen en werd zo het land op gestuurd.

Dat land lag langs de Lange Vaart, aan de noordzijde van het dorp. De vette oude zeeklei was hier zwaarder dan in de rest van de polder. Vijf stevige paarden waren nodig om de ploegschaar door de zware klei te trekken. Het werk kwam nooit af, zo leek het. Ze konden pas als laatste van het dorp beginnen met zaaien. Maar als het eenmaal groeide, leek het wel het land van Kanaän. Ze haalden de oogst gelijk met de anderen binnen.

Het trok Piet meer om te gaan tuinen dan om te gaan boeren, al was het maar omdat er voor hem met vijf broers geen mogelijkheid was om vaders boerderij over te nemen. Hij sprak al snel met zijn vrienden aan de Hoekeindseweg over een eigen tuin.

Toen Piet en Bep zich eind jaren veertig verloofden, viel de puzzel in elkaar: Piet kon mooi samen met zijn toekomstige zwager Henk een koppel vormen. De vrijgezelle Henk was inmiddels heel wat jaren een toegewijd tuinder en beschikte over de vereiste teeltvergunning. Samen konden ze van Piets vader een stuk akkerland kopen. Voor 2,75 gulden per vierkante meter werden ze eigenaar van een smalle strook land van 400 meter lang, vlak bij de Lange Vaart. Het was geen gespreid tuinbouwbedje dat de zwagers wachtte. Met een grote houten hamer moesten ze de keiharde bonken klei kapotslaan, eerder viel er niks te beginnen met de grond.

In 1951 begonnen ze met 1500 ramen platglas. Ze lieten een schuurtje bouwen voor hun veilingkisten, het gereedschap en de stapels rietmatten. In de winter teelden ze sla, vanaf het voorjaar komkommers. Op zonnige dagen zetten ze kleine blokjes hout tussen de eenruiters, zodat het niet te warm werd in de broeibakken. Tegen de avond rolden ze rietmatten over de ramen uit om het gewas tegen afkoeling te beschermen.

Al snel hadden Henk en Piet er een knechtje bij. Water gieten deden ze met z’n drieën. Met een waterpomp haalden ze water omhoog uit de diepe tocht naast hun land en daarmee vulden ze de grote gieters. Vervolgens tilde één man een raam omhoog, de tweede goot en de derde liet het raam weer zakken. Het duurde eindeloos.

Om wat meer theoretische kennis op te doen en vooral om de verplichte teeltvergunning te halen volgde Piet in de winter van 1951-1952 de Algemene Tuinbouwwintercursus in Berkel. Tijdens de avondlessen boog hij zich over de vakken natuurkunde, scheikunde, plantkunde, groenteteelt, fruitteelt, dierkunde, bemestingsleer en bloemisterij. Hij haalde mooie cijfers en ontving een diploma ‘met zeer veel vrucht’. Het stelde weinig voor, vond de boerenzoon zelf. Met Piet erbij telde de familie nu vijf jonge tuinders en de zesde stond al in de startblokken.

Nooit meer honger

Toen de twee zwagers aan hun avontuur begonnen, was Pau net uit militaire dienst. Hij werkte volledig mee in het ouderlijk bedrijf en zou dat op den duur overnemen.

‘Heeft u wat geld voor me?’ vroeg de jongste zoon een keer aan zijn vader. Het was op een zaterdag in de namiddag. De werkweek was eindelijk gedaan; de jonge twintiger keek er- naar uit om die avond met zijn meisje een ijsje te gaan eten.

Zijn vraag kwam er schoorvoetend uit. Hij vond het niet prettig om op zijn leeftijd nog de hand te moeten ophouden. Nooit had vader zijn jongens loon betaald, al werkten ze al jaren van ’s morgens vroeg tot ’s avonds mee. Maar ze wilden ook wel eens wat op zaterdagavond of zondagmiddag.

‘Al het mijne is het uwe,’ was vaders stelregel, en zijn kinderen voegden zich daarnaar.

Maar toen Pau er deze keer om vroeg, drukte vader hem een briefje van 5 gulden in de hand. Twee weken later kwam zijn zoon met dezelfde vraag terug. Dat vijfje had immers het eeuwige leven niet.

‘Ik heb toch al wat gegeven?’ reageerde Bram verontwaardigd.

Net als voor en tijdens de oorlog was karigheid in de eerste jaren daarna nog steeds de norm. Veel kinderen wisten niet beter dan dat je zelden iets kreeg; luxe was de meesten vreemd. De schaarste uit de oorlogsjaren werd nog letterlijk gevoeld met het distributiesysteem. Het duurde enkele jaren voordat je boter, brood, vlees, vis, textiel, zeep en suiker onbeperkt mocht kopen. Koffie was pas in 1952 weer geheel vrij verkrijgbaar.

Ondanks de schaarste en de koffie die nog op de bon gedronken werd, was de bezettingstijd al snel weggedrukt in het collectieve geheugen en gestold tot een waaier van herinneringen waarover nauwelijks meer gesproken werd. ‘Niet omkijken, maar vooruitblikken’, was het nationale motto. Al in het eerste naoorlogse jaar van chaos en onzekerheid was het economisch herstel van Nederland met alle macht ingezet, ondanks de tekorten aan materiaal en grondstoffen. De jaren van herrijzend Nederland braken aan.

Tegenover het zuinige en karige dagelijks leven stonden kansen voor de bedrijven die konden profiteren van het noodzakelijke herstel en de bijbehorende dynamiek. De crisis en de oorlog hadden gezorgd voor versleten, vernielde of verdwenen kassen, ramen, schuren, installaties en wagens. Wie eraan toekwam deze eindelijk te vervangen liet dat hand in hand gaan met de noodzakelijke modernisering. Veel bedrijven maakten een inhaalslag.

*

Het nieuwe leidmotief ‘Nooit meer Hongerwinter’ gaf een extra impuls aan de land- en tuinbouw. Het op orde brengen en moderniseren van de nationale voedselproductie werden topprioriteit voor de regering. Sicco Mansholt, de eerste naoorlogse minister van Landbouw en Voedselvoorziening, richtte zijn beleid op vergroting en modernisering van de land- en tuinbouwproductie.

Voor ondernemers lagen er volop kansen, niet het minst voor de exportgerichte glastuinbouw. De grootste afnemers, Groot-Brittannië en Duitsland, bleven vooral gericht op industrie en investeerden beperkt in hun tuinbouw.

De herstelde veilingklok en het nieuwe stelsel van minimumprijzen dat eind april 1946 werd ingevoerd maakten van de groente- en fruitveilingen stilaan weer een krachtige marktplaats. Tot 1948 vergoedde de regering de doordraairegeling; daarna bouwde elke veiling een eigen fonds op uit heffingen onder de leden.

De grenzen met het westelijk deel van Duitsland gingen in 1949 volledig open voor de vrije handel, en dat was cruciaal voor het herstel van de Nederlandse tuinbouw. De oosterburen waren meteen weer de belangrijkste afnemer. In 1950 kwam 41 procent van de nog bescheiden Duitse tomatenimport uit Nederland. Italië was dat jaar topleverancier met 51 procent.

Alles bij elkaar stonden de seinen voor economische groei overduidelijk op groen. De productie van de tuinders groeide na 1945 verbluffend snel. Bij de Rotterdamse groenteveiling steeg de jaaromzet van 5,9 miljoen gulden in 1945, het dieptepunt sinds de crisis, naar 10 miljoen in 1946. In 1951 was deze opgelopen tot 17 miljoen gulden. Bij de andere groenteveilingen groeide de omzet minstens zo stormachtig.

*

De snelle vooruitgang van de naoorlogse glastuinbouw was mede te danken aan de ontwikkelingen in de techniek en de teelt. De kassenbouwtechniek werd steeds beter, net als de teeltkennis en het zaad.

Aan het begin van elk nieuw tomatenseizoen zette Bram de keukentafel vol met bakjes water. Hierin liet hij het zaad voorkiemen. Tomatenzaad was een kostbaar goed, per kilo nog duurder dan goud, hoorde hij wel eens zeggen. Bram bewaarde de zakjes zaad zorgvuldig in zijn schrijfbureau en in een kast op zolder.

De introductie van verbeterde hybride rassen in 1946 maakte het zaad nog kostbaarder dan voorheen. De Naaldwijkse zaadhandelaar Jan Bruinsma had een primeur met het eerste hybride tomatenras, dat hij had afgeleid uit het vermaarde ras Moneymaker. De Moneymaker was ooit ontwikkeld voor de buitenteelt en voldeed daarin ook. Maar de teelt in kassen stelde andere eisen. Daar hadden de planten steeds vaker last van meeldauw.

Halverwege de jaren dertig stortte Bruinsma zich op het verbeteren van het bestaande tomatenras. Via zijn contacten bij de Proeftuin kwam hij rassen op het spoor die resistent waren. Hij liet zaadmonsters opsturen van een Moneymakertype uit Californië en van een wilde soort uit Peru, waaraan tomaatjes groeiden ter grootte van een kers.

Bruinsma liet beide rassen groeien in zijn eigen onderzoekskas. Zodra de planten in bloei stonden, castreerde hij de bloemen van de Moneymaker. Hij haalde de meeldraden weg en liet het stampertje staan, zodat de plant zichzelf niet kon bestuiven. Vervolgens verzamelde hij stuifmeel van de Peruaanse soort en doopte de kale stamper daarin.

Het was monnikenwerk, maar het werkte. De tomaat die vervolgens ontstond, was een kruisling. Resistent, maar nog wel veel te klein. Bruinsma herhaalde het kruisen keer op keer, testte de resultaten met schimmelsporen, selecteerde de resistente exemplaren en bleef verder veredelen, totdat hij jaren later een tomaat in handen had die groot genoeg was en veel beter bestand was tegen ziektes.

Marshall

Op een mooie nazomerdag stond er een deftig heerschap op de stoep. Toen Bram opendeed, nam de bezoeker zijn hoed af en stelde zich voor als Debets. Nu komt het erop aan, wist Bram. Deze heer vertegenwoordigde het pas opgerichte Borgstellingsfonds voor de Landbouw. Hij kwam langs om een kredietaanvraag van de oudste zonen Brecht en Cor te beoordelen. De jongens lieten hun eerste kas bouwen en wilden geld lenen bij de lokale Boerenleenbank.

Bram ging de heer voor naar binnen, waar deze een brandschone woonkamer aantrof. Hij werd gadegeslagen door een heel stel jonge dochters. Debets, vader en de jongens namen plaats aan de grote tafel. Moeder schonk koffie in het zondagse servies. De papieren kwamen op tafel en Bram lichtte de begroting toe. De broers lieten het woord graag aan vader.

De bezoeker bekeek de begroting nauwkeurig en nam de twee tuinderszonen taxerend op. Hun ambities en kundigheid als tuinder waren belangrijk voor hem. Ook hun omgeving en de familie waar zij deel van uitmaakten ontgingen Debets niet.

Het hoge smalle zijraam waar hij vanaf zijn stoel naar keek, gaf uitzicht over de polder achter de dijkwoning. Eerst was er het keurig geharkte grind rond het huis, met de droogrekken met schone was. Daarnaast stond een heg die het grindpad scheidde van een braakliggend veldje tot het erf van buurman Van Alphen. Onder aan de dijk, richting het westen, stonden twee druivenserres. Vervolgens strekten zich de warenhuizen uit, geflankeerd door gemetselde, twintig meter hoge schoorstenen. Voorbij het glas lag bouwland tot aan de horizon, de akkers van elkaar gescheiden door liniaalrechte sloten. Een dorp van tuinders en boeren was het. Of beter gezegd: een tuindersdorp in de groei.

De twee broers wilden aan de stooktomaten, een teelt met veel groeipotentie die hard op weg was naar de koppositie in de Nederlandse tuinbouw. Na hun start met platglas waarin ze komkommers teelden, moest de kas omhoog. Trouwen en het huis uit, dat wilden de broers ook. Ze waren al een eind in de twintig. De oorlog had genoeg vertraagd. Dit was een tijd van doorpakken, en Debets’ antwoord lag al snel bij de post. Niet veel later lieten de jongens hun eerste warenhuis bouwen, dertien kappen van 194 ramen. Snel daarna volgde ook een ketelhuis.

Via het fonds profiteerden de broers indirect van de economische reddingsboei die de Amerikanen Europa toewierpen: de Marshallhulp. Om dreigende verarming en sociale onrust in het naoorlogse Europa te voorkomen lanceerden de Verenigde Staten in 1947 het European Recovery Program, genoemd naar minister George Marshall van Buitenlandse Zaken.

Op talloze manieren werd Amerikaans geld in de West-Europese economie gepompt. Ook de agrarische sector kreeg haar deel. In 1948 werd het Borgstellingsfonds voor de Landbouw in het leven geroepen. Met een startkapitaal van 25 miljoen gulden legde het Marshallplan de basis voor het Borgstellingsfonds, dat financieel garant stond voor boeren en tuinders die een bedrijf wilden starten of vernieuwen. Veel startende tuinderszonen konden zo bij een bank aankloppen voor een lening, ook al hadden ze weinig onderpand of startkapitaal.

Opa

Het bezoek van Debets bewees hoezeer er een nieuwe tijd was aangebroken. Na de moeizame naoorlogse herstelperiode leek het wel of de Nederlandse economie nieuwe longen had gekregen die hoofdzakelijk vooruitgang, groei en optimisme ademden.

De goede vooruitzichten voor kasgroenten, de modernisering van het bedrijfsleven en de snelle Europese welvaartsontwikkeling zorgden voor nieuwe verhoudingen in het dorp.

Hoe nederig had Bram zich nog moeten voelen toen hij zijn bedrijf wilde opbouwen tegenover de boeren, met hun grote boerderijen en vruchtbare akkers in de ruime droogmakerijen? Met hun bezit als onderpand konden zij aankloppen bij de Boerenleenbank. Maar wat stelde een tuinder voor in zíjn jonge jaren, met zijn kleine lapje grond van hooguit een hectare?

In het bestuur van de Bleiswijkse Boerenleenbank zag Gerrit Rutten zich lange tijd als enige tuinder omringd door boeren. Die wilden geen cent risico nemen voor de glastuinbouw, merkte hij. Ze wilden geen meter grond verkopen. Dat glas waait toch maar weg, zeiden ze tegen hem. Pas met het Borgstellingsfonds achter zich lukte het hem om leningen voor tuinders los te praten.

Eerder waren veel tuinders in het dorp aangewezen op kapitaal van welgestelde familieleden of andere welwillende geldschieters. Toen hij zijn eerste kas wilde bouwen had Bram met de pet onder de arm aangeklopt bij zijn ooms en tantes in Hillegersberg. Tot eind jaren veertig moest een van zijn dochters op de fiets naar Hillegersberg om een zakje met geld af te geven bij tante Kee. Geregeld fietste Sija naar de herenboerderij aan de rand van het oude dorp, waar de oudtante woonde. Zo onzichtbaar mogelijk stak ze de ijzeren ophaalbrug over en liep daarna voorzichtig door het grind langs de gevel van het donkere landhuis. Ze moest aankloppen bij de achterdeur. In het schemerige keukentje trof ze het bejaarde echtpaar aan, gezeten aan een kleine tafel. Sija kon het bruine papieren zakje met zeven guldens meteen afgeven. De rest van het huis kreeg ze nooit te zien.

Bram had er plezier in dat zijn zonen veel gemakkelijker aan geld kwamen dan hijzelf bij zijn start. Bovendien wilde hij zijn jongens ook graag op weg helpen, heel anders dan zijn vader destijds bij hem had gedaan. Vader Brecht was met taaie volharding groot geworden als tuinder, uitgegroeid van warmoezier in de koude grond tot tomatenteler met een flink bedrijf. Even volhardend was hij in zijn weigering om zijn tweede zoon ook maar één cent toe te stoppen. Als Bram daar nog aan terugdacht, stelde hij vast dat hij het grotendeels op eigen kracht toch gered had.

Ach, zijn oude vader… De man beleefde inmiddels zijn laatste levensjaren. Hij was omringd door zijn familie sinds ze een paar jaar eerder een zorgsysteem hadden opgezet. Om de week verbleef een van zijn kleindochters bij hem in huis. Van de meeste gezinnen werd de oudste dochter gestuurd. Zij deden het huishouden bij hun grootvader. Ze moesten poetsen, dweilen, boodschappen doen en koken.

De oude tuinder woonde in een van de arbeiderswoningen die hij zelf had laten bouwen, vlak bij zijn tuinderij, die nu door jongste zoon Leen gerund werd. Hij liep de laatste jaren met een stok; zijn blik was nog altijd hard en zuinig. Na het overlijden van zijn vrouw waren er eerst nog huishoudsters gebleven. Uiteindelijk hield geen van hen het lang bij hem uit. Zij wilden zich niet laten koeioneren door deze oude man.

Tiny Mostert, de vierde dochter van Trijn, verving vanaf haar dertiende jaar haar oudste zus voor deze taak. Om de vier weken werd ze een weekje van school gehouden. De hoofdmeester stond het verzuim oogluikend toe. Eigenlijk was ze wel trots dat haar deze opdracht werd toevertrouwd. Ze kreeg de huishoudportemonnee mee om boodschappen te doen in Bergschenhoek.

Soms was de tachtigjarige in de war. Dan maakte hij Tiny ’s nachts al wakker om een ketel water op het vuur te zetten voor als de zuster hem ’s morgens kwam wassen.

‘Katrientje, hoe laat is het? O, drie uur? Ga dan nog maar een poosje slapen, meissie.’

Het luisterde nog altijd nauw bij de oude Moerman, die het gewend was zijn kleindochters te commanderen. Tiny mocht de gebakken spekjes bijvoorbeeld pas na het bidden op de sla scheppen, wanneer ze de maaltijd opdiende. Het moest sissen als ze de hete spekjes op de koude, natte sla schepte.

Opa legde zijn zakdoeken op de kachel te drogen. De doeken wassen met heet water vond hij verspilling van brandstof. Met zuinigheid en hard werken was hij vooruitgekomen als ondernemer, en zo zou hij zijn leven eindigen ook.

Op maandagen werd Riet soms naar Bergschenhoek gestuurd. Ze moest dan haar oudste zus aflossen, die naar huis kwam voor de grote was. Veertien was ze. Opa was ondertussen aan bed gekluisterd en gleed het einde tegemoet. Ze huiverde als ze haar grootvaders billen moest afvegen. Kleine, verschrompelde billetjes waren het. Er was weinig meer over van de man die ooit was uitgegroeid tot een grote tuinder die zijn gezin met harde hand geleid had.

Sigarendoos

Na 1950 volgden de jaren van steeds grotere voorspoed elkaar op. Voor de Boerenleenbank in het dorp werd kredietverlening aan de glastuinbouw een vertrouwde zaak. In 1953 liep ook Pau met bouwplannen rond. Op een najaarsavond liep hij buurman Simon Huisman tegen het lijf voor de deur van zijn ouderlijk huis.

‘Je wilt een kas bouwen, hoorde ik van je vader,’ zei de buurman. Toevallig was hij directeur van de Bleiswijkse Boerenleenbank. Normaal was hij niet zo belangstellend. ‘Heb je genoeg geld?’ informeerde de bankier.

Na het uitvliegen van zijn broers was Pau bij vader in de tuin gebleven. Toen al deed hij het leeuwendeel van het werk. Bram bleef het veilinggeld innen en betaalde zijn jongste zoon aan het eind van het jaar 5000 gulden voor zijn arbeid. Zo zou het nog lang gaan.

In 1950 verkreeg Pau het oudste stuk van de tuin in eigendom. De kas was zo laag dat hij voor elke goot moest bukken. Hij liet zo snel mogelijk de houten palen van de onderbouw vervangen voor langere, stalen palen.

Vader vond het niet zo nodig, die verbouwing. En een nieuwe kas erbij al helemaal niet. Maar Pau barstte van de energie en hij wilde ook los van vader iets opbouwen, samen met Magda van Alphen, zijn verloofde en buurmeisje. Haar vader had land in de Overbuurtse Polder. Het jonge stel wilde op het erfdeel van Magda een nieuwe kas bouwen.

Na de vraag van Huisman kon de jonge tuinder zijn verhaal kwijt. Hij had alle kosten uitgerekend op de achterkant van een leeg sigarendoosje, zo ingewikkeld was dat niet. Ja, hij kwam nog iets tekort.

Pau wilde beginnen met een kas van 2500 vierkante meter, een derde van het perceel. Hij wilde een stalen kas met een vast Venlodek van teakhouten roeden laten bouwen. Een moderne kas dus en geen gedoe meer met zware eenruiters die omhooggingen op een onderbouw van houten palen. Het gewas was gebaat bij zo veel mogelijk licht, een besef dat steeds meer aandacht kreeg onder tuinders. De houten kassen namen met hun brede raamlijsten en dikke houten gordingen veel te veel licht weg. Bovendien bleven de kroppen sla in de schaduwvlakken van de brede balken altijd wat achter in de groei.

Het ‘Venlodek’ was al in de crisistijd uit nood geboren, in de tuinbouwstreek rond Venlo. In plaats van eenruiters te gebruiken zetten de Limburgers twee losse ruiten tegen elkaar, met één glasroede ertussen. Een dek met roeden in plaats van raamlijsten spaarde veel hout uit, daar was het aanvankelijk om te doen. De kas werd niet alleen goedkoper, er straalde ook nog eens veel meer licht naar binnen.

Het duurde tot de jaren vijftig voordat de Venlokas ook in het westen in beeld kwam. In het verleden had het niet-afneembare dek nog een bezwaar gevormd voor tuinders in het westen. Zij waren gewend om elke winter hun eenruiters van hun warenhuis af te nemen, zodat de regenval de bodem kon doorspoelen. Zonder doorspoeling zou de kasbodem te zout worden, omdat in de warme kassen het zout zich door verdamping ophoopte in de bovenlaag van de grond. Op de Limburgse zandgrond spoelde het zout veel beter weg, daardoor was een vast dek daar geen bezwaar.

Pau wilde ook dat de rails voor de lorrie in het midden van de kas zouden komen, naar het nieuwste inzicht. Dat kostte wat tuingrond, maar de lorrie binnenlangs was beter dan buitenlangs. Telkens met volle manden tomaten of kisten sla door de zijdeuren naar buiten stappen om de lorrie te laden was onhandig en tijdrovend.

De jonge tuinder rekende net als zijn oudste broers ook op de hulp van zijn zussen tijdens de pluk. Vader zou dat wel regelen. Magda zou de kar trekken op de nieuwe tuin. Samen wilden ze ervoor gaan.

Huisman kon wel wat doen voor zijn buurjongen. Natuurlijk had hij een goed beeld van het grote gezin naast hem, al liet hij zich er nooit zien, in tegenstelling tot zijn vrouw. Zij hield wel van de reuring die daar heerste. De bankier wist dat de jongens net zulke fanatieke tuinders waren als hun vader. Dat Pau met Magda een toegewijde tuindersvrouw zou trouwen, kon hem bovendien moeilijk ontgaan. Buurjongen en buurmeisje – ver hadden ze niet hoeven zoeken, maar het paste precies.

Het kwam allemaal uit zoals Pau voorzien had. De bouw van de kas was naar wens verlopen. ’s Winters waren de tomaten in de trekkas op het ouderlijk bedrijf gezaaid en daarna in kleine perspotjes verspeend. Zo deden ze het elk jaar, in een afgesloten deel van vaders tuin. Ook de andere zonen werden van hieruit van hun pootgoed voorzien. De tomatenplanten groeiden uitstekend op de polderbodem en rond moeders verjaardag op 24 april kon hij de eerste tomaten plukken.

Moeders verjaardag was elk voorjaar weer een ijkpunt. Meestal konden ze die week de eerste tomaten oogsten, die vaak tegen hoge prijzen op de veiling werden verkocht omdat het aanbod nog schaars was.

Allemaal meewerken

In dit eerste jaar in de Overbuurtse Polder, in 1954, kreeg Pau de hulp van zijn zussen waarop hij gerekend had. Naast Bep en Sija was ook Riet geregeld van de partij, gehuld in een overall. Ze had sinds haar twaalfde al vaak tomaten geplukt. Meestal deed ze dat een paar vroege uurtjes voor schooltijd, ook toen ze in het Oude Westen van Rotterdam leerde voor haar aktes handwerken en nog zo’n vijftien kilometer moest fietsen. Zelfs toen ze eenmaal als handwerkjuffrouw twee dagen per week voor de klas stond, plukte ze ’s ochtends ook nog een paar uur mee.

Voordat ze haar eerste tomaten plukte, had Riet er net als haar zussen al een hele reeks taken op zitten. Het begon op haar zesde met aardappelen schillen in de ochtend. Ze was op die leeftijd ook oud genoeg om te tikken. Met een lange stok moest ze met haar zussen in de middag, als het zonnetje scheen, een poosje tikken op de draden waaraan de tomatenplanten hingen. Zo kwam het stuifmeel van de bloempjes los, zodat deze bevrucht werden. Door het ontbreken van wind in de kas kwam het stuifmeel niet vanzelf los van de meeldraden.

Als ze een paar jaar ouder waren, dan moesten de dochters voor schooltijd om de beurt brood en een melkkannetje met hete koffie naar de tuin brengen. Hun vader en broers hadden er dan al een paar uur werk op zitten en vielen hongerig aan. Ze dronken hun koffie de hele week uit dezelfde kroezen, die pas zaterdagmiddag mee naar huis gingen. De zus die ze mocht ze afwassen, kreeg de bekers met grote moeite schoon.

‘Blijf ook maar een poosje hobbelen,’ zei vader vaak nadat ze het brood had gebracht. Hij was rond dat tijdstip meestal net begonnen met sorteren. De veiling verlangde dat de producten keurig op maat werden aangeleverd, gesorteerd naar grootte van de vrucht.

Riet vond dat best een leuk karweitje. De ‘hobbel’ was de houten sorteermachine die in de werkschuur stond. Het apparaat van zo’n drie meter lang en ruim een meter breed had aan de bovenkant een houten bord met gaten erin. Vooraan kleine gaten, naar achteren toe steeds grotere. Door een hendel op en neer te bewegen bracht Riet een trekveer in beweging die het bord op en neer duwde, zodat de tomaten zachtjes over het sorteerbed ‘hobbelden’. Elke vrucht viel in het juiste gat en rolde zachtjes in de lades daaronder. De ‘krieltjes’, de allerkleinste tomaatjes, waren nog voor het sorteerbed al door een gleuf naar beneden gevallen. Daarna volgden de klassen C, A, AA en B, allemaal netjes gesorteerd.

De eenvoudige sorteermachine werd al in de jaren twintig uitgedokterd door tuinder Cornelis Treurniet uit Berkel en Rodenrijs. Al prutsend in zijn stookschuurtje kwam hij tot het prototype van zijn apparaat, waarvoor hij in 1928 Nederlands octrooi aanvroeg. Treurniet moest geduld oefenen, maar begin januari 1931 ontving hij eindelijk een brief waarin zijn octrooi werd erkend. Doorslaggevend voor zijn handel was dit niet. Het octrooi gaf het recht om anderen te verbieden zijn uitvinding na te maken en te verkopen, maar hij was er de man niet naar dat te doen.

Niettemin kon Treurniet de boer op met zijn vinding. Aanvankelijk verlamde de crisis de kooplust onder de tuinders. Pas in de oorlogsjaren kwam de verkoop op gang, met ongeveer vijftig verkochte sorteermachines in 1943 en nog eens honderden exemplaren in de twintig jaren daarna.

*

Tijdens de tomatenoogst riep vader al om iets over vier uur in de ochtend van onder aan de trap naar boven om de meiden te wekken. De jongens waren dan al naar de tuin. Knikkebollend kwamen de zussen een voor een beneden om in de keuken aan te schuiven voor een beschuitje. Daar wachtte vader zijn dochters op met een kopje thee. Diep inhalerend rookte hij zijn eerste sigaretten, de kleine keuken stond blauw van de rook.

Het vroege opstaan viel steeds zwaarder naarmate de week vorderde. Op zaterdag mochten ze gelukkig uitslapen. Op een vrijdagavond liet vader voor één keer weten dat ze de volgende ochtend ook aan de bak moesten.

‘Moeten we nou zaterdag óók al plukken?’ flapte Sija eruit.

‘Nou meissie, blijf jij dan maar thuis als je geen zin hebt,’ reageerde vader laatdunkend.

Iets tegenwerpen, wat Sija soms deed, kwam in Riet nooit op. Gehoorzaam deed ze wat gevraagd werd.

‘Schrijf jij dit effe voor mij over,’ vroeg Pau geregeld aan Riet als hij de les van de tuinbouwwintercursus weer eens gelaten had voor wat die was. Gezeglijk schreef ze dan het huiswerk over uit het schrift van Henk, die twee jaar eerder nooit een les verzaakt had.

In de kas hing een zware tomatenwalm, doordat de luchtramen ’s nachts meestal dicht bleven. Zodra de meiden de kas in liepen op dat vroege uur sloeg de zurige tomatenlucht op hun maag. In het eerste paadje was het meestal al raak. Kokhalzend van de stank stond de een na de ander voorovergebogen met de handen op de knieën. Daarna ging het wel weer. Terug naar binnen was er niet bij, ze moesten aan het werk.

Riet verborg haar blonde haar tijdens het plukken het liefst onder een hoofddoekje, zodat het niet ging irriteren in haar gezicht als het warm werd onder het glas. Tastend tussen de bladeren langs haar plukpad zocht ze naar kleurende tomaten. Het moest snel, maar voorzichtig genoeg om geen takken en bloemtrossen te breken. Ze begon bij elke volgende plant van onderaf te plukken, van vlak boven de grond, steeds verder omhoog, totdat ze boven haar hoofd moest reiken. Wat maar een beetje oranje kleurde, moest eraf.

Met een handige beweging tussen duimnagel en wijsvinger trok ze de vruchten van het steeltje af, net boven het kroontje. Haar mouwen en handen werden groener en groener van het kleverige tomatenloof, bijna tot zwart aan toe. Een voor een verdwenen de tomaten in de rieten hengselmand die aan haar linkerarm hing. In de loop van elke ochtend ging de mand steeds zwaarder wegen. Het hengsel begon pijnlijke striemen te trekken in haar huid en de vermoeidheid sloeg toe.

In het jaar op de tuin van haar broer kwam er naast de vermoeidheid ook nog ergernis bij. Want het ging er op deze tuin anders aan toe dan bij vader thuis. Elke plukochtend kwam de vader van Magda aanwaaien, om vervolgens de boel te dirigeren. Telkens als de meiden het middenpad tot een paar meter genaderd waren, trok hij de volle mand met tomaten bijna uit hun handen. Hij had de eerste paar planten alvast geplukt, zodat ze meteen weer door konden.

‘Pluk jij maar door in dat paadje,’ zei hij dan, en hij wees naar het volgende pad. Zo kregen de zussen geen kans om na het legen van hun mand hun rug te strekken en even uit te blazen. Ze hadden het maar te slikken. Protesteren durfden ze niet, maar het maakte ze wel nijdig. Op de weg terug naar huis, als de pluk er rond een uur of negen op zat, viel wel eens het woord ‘slavendrijver’. Dat vonden ze allemaal, maar het hielp niet.

Als ze weer thuis waren wachtten de meiden weer andere klussen. Soms moesten ze even naar het dorp voor een vergeten boodschap. Het meeste werd al aan de deur geleverd. Melkboer Freek Will kwam langs met zijn ventwagen, net als de bakker en de groenteboer. Bodedienst Cammeraat haalde de linnen boorden van vader op om naar de stomerij te brengen. Kruidenier Metselaar kwam vanuit Bergschenhoek met het boekje voor de levensmiddelen. Moeder greep wel eens mis omdat ze te weinig had laten opschrijven. Dan moest een van de meiden een pak suiker of koffie halen.

Op de route van huis tot aan de lagere school was van alles te zien. Voorbij de begraafplaats eerst de slager, dan het winkeltje van Droog, kruidenier Fijan, de boekwinkel van Huisman en de werkplaats van klompenmaker Stolker.

Naast de school, halverwege de Dorpsstraat, stond het gemeentehuis met de statige hoge stoep. In hun schooljaren renden de zussen geregeld de stoeptreden op en af om te laten zien dat ze dat best durfden. In de kelder daaronder was de gevangenis. Al in geen jaren had er iemand opgesloten gezeten, maar het idee was spannend.

*

Alle meiden werden van tijd tot tijd ingezet bij het tomatenplukken. Annie en Bep als oudsten het meest, maar ook de anderen ontkwamen er niet aan. De tengere Lien werd wel wat ontzien. Bovendien ging zij als enige naar de mulo in Rotterdam en dat kostte haar al genoeg energie. Totdat ze eenmaal haar eerste baantje had, als telegrafiste bij de PTT. Vanaf dat moment mocht ze ook een paar keer per week opdraven in de vroege ochtend, nog voordat ze de fiets nam naar het grote postkantoor aan de Coolsingel.

Na het zware, eentonige werk volgde na afloop dikwijls de ontlading. Soms liep dat uit op een klein feestje. Gierend van de pret bekogelden de meiden elkaar met overrijpe tomaten die her en der op de grond lagen.

Al wisten ze nauwelijks beter, het was fijn als het oogsten er weer op zat. Moe en plakkerig van het zweet lieten ze de smorende tomatenlucht achter zich om zich in de schuur te wassen en wat koud water te drinken. Hoe weldadig was de koelte van de donkere schuur op zulke momenten!

Riet voelde zich na de pluk meestal voldaan. Als ze langs de volle vrachtwagen liep die achter de grote schuurdeur klaarstond voor vertrek naar de veiling dacht ze trots: dat hebben we maar weer mooi bij elkaar geplukt.

Een keer toen ze met vader samen in de schuur was om te helpen met tomaten sorteren, had hij haar eens aangekeken en gezegd: ‘Meid, jij had eigenlijk een jongen moeten zijn. Dan had je mooi tuinder kunnen worden.’ Ze had gegloeid van zijn opmerking. Een groter compliment kon ze van hem niet krijgen. Tegen geen van haar zussen zou hij zoiets ooit zeggen. Dat wist ze bijna zeker.

Naast het plukken werkte Riet met haar oudere zussen geregeld bij Brecht en Cor. Daar hielpen ze de komkommers oogsten die de broers onder platglas teelden op hun eigen tuin achter de katholieke kerk. Ze vond het zwaarder werk dan in de tomaten. Met een bandenwagen reed ze tussen het platglas door om de komkommers van de broeibakken te rapen. Haar broers hadden de vruchten eerst van de planten gesneden. Met vier volle kisten erop was die wagen op het eind loodzwaar. Moeder vond het werk in de komkommers eigenlijk te zwaar voor haar toen ze daar op haar vijftiende ging meewerken. Maar vader niet. Zo droeg iedereen zijn steentje bij.

Met de slateelt erbij was er het hele jaar door hulp nodig. Van december tot en met februari gingen vader en de jongens er om vier uur al uit om sla te steken. Het was eigenlijk nog nacht en pikdonker. Een lamp aan een stok gaf net genoeg licht om de kroppen goed te zien. Ze zaten met z’n allen op een rijtje, voorovergebogen en met de knieën in de grond. Vader sproeide eerst nog water over de kroppen, zodat ze goed vers bleven tijdens het transport naar de veiling en lekker op gewicht waren. Een van de knechten moest zorgen dat er genoeg lege kisten klaarstonden.

Ook tijdens de ‘slacampagne’ was de inzet van de dochters nodig, deze keer bij het inpakken. Nadat ze gestoken waren, lagen de kroppen op een rijtje op de grond. De meiden legden in elke kist tien kroppen voorzichtig naast elkaar, dan een velletje glad papier erop en daarboven weer tien kroppen. Tot slot dekten ze de sla af met een laatste stuk papier, dat ze op de kist vastnietten. Als het vroor moesten ze de kisten vooraf bekleden met oude kranten. De sla werd verpakt in drie verschillende maten. Te kleine, fijne kroppen noemden ze ‘vellen’. Die brachten het minst op.

De zussen kregen ijskoude handen van die natte kroppen in de vroege winterochtend. Het werd steeds lastiger om met hun verstijfde vingers het volgende pakpapiertje van de stapel te krijgen. Gelukkig mochten ze nog een poosje naar bed als alle geoogste kroppen waren weggewerkt.

Van lieverlede stak het de meiden wel een beetje dat ze ook bij hun broers moesten meewerken zonder dat er iets tegenover stond.

‘Gek eigenlijk, dat we nooit iets krijgen,’ zei Annie een keer tegen Sija toen ze terugfietsten na het komkommers rapen.

‘Ik ga het gewoon zeggen,’ besloot Annie opstandig. Met een geintje en haar aanstekelijke lach wist zij dat wel in te kleden, dacht ze. Op een handig moment besloot ze het bij Cor aan te kaarten.

‘Zeg, we willen eigenlijk wel eens een beetje geld krijgen voor het meewerken.’ Het kwam er toch wat voorzichtigjes uit.

‘Geld?’ reageerde haar broer, vooral verbaasd. ‘Nou, goed dan. Ga morgenmiddag maar een paar nieuwe schoenen kopen in de stad,’ stelde hij voor.

Dat lieten de zussen zich geen twee keer zeggen. ‘Weet je wat, we kopen de duurste die er zijn!’ zei Annie tegen haar zusje. Dat deden ze. Ze fietsen naar het centrum van Rotterdam, dat er voor een deel nog altijd als de kale vlakte bij lag die was ontstaan na het bombardement van 1940. Bij een schoenenzaak kozen ze mooie leren schoenen uit, allebei precies dezelfde. Vijftien gulden per paar. Cor en Brecht betaalden.

Daar bleef het verder bij. Eigenlijk kwamen hun broers er zo toch heel gemakkelijk van af, dachten de meiden later.

De piano

Wanneer de maand juli nog maar half voorbij was, liep de tomatenoogst alweer op zijn eind en werd de kas kap voor kap leeggeruimd. De planten werden losgesneden en het loof kwam op lange hopen tussen de paden te liggen. Met man en macht werd gewerkt om de zware bossen stervend loof uit de kas te trekken. Het afgedragen gewas werd door de zijdeuren van de kas naar buiten gevoerd. Met de vrachtwagen werden de planten afgevoerd en bij een boer op het land gestort.

Met al dat gesjouw erbij vond Riet het einde van de pluk altijd een vervelende tijd. Het begon al met die rottige spinnen tussen de planten. De beestjes sponnen daar in de loop van de zomer hun webben tussen, dwars over elk paadje. In de ochtendschemer liep ze vaak slaapdronken zo met haar gezicht de plakkerige draden in. Het was handiger om eerst het paadje uit te lopen tot de gevel met de mand voor je gezicht. Daarna was de kust veilig.

Na de laatste plukdag werden de planten losgesneden en moesten de zussen de afgevallen tomaten rapen. Ze schoven op handen en voeten over de grond, tastend naar de laatste oogst, terwijl de harde kluiten aarde pijnlijk in hun knieën drukten. Overal lagen nog goede tomaten, tot onder de verwarmingsbuizen aan toe. Eigenlijk bulkten de planten in deze tijd nog van de vruchten. Toch moesten de tomaten er al zo vroeg uit, want in september moest de sla er weer in.

Voor het zover was, stond de broers de zwaarste klus van het jaar te wachten: het stomen van de bodem, om de grond te ontdoen van schadelijke schimmels en onkruidzaden, zodat de nieuwe teelt fris van start kon gaan. Juist in de warme, plakkerige weken van augustus waren ze koortsachtig bezig met het aanbrengen van ijzeren rekken in de bodem. Ze werkten in ploegen, want het stomen ging dag en nacht door.

Vanaf de ketel in het ketelhuis werd kokendhete stoom via slangen aangevoerd naar de buizen van de rekken in de grond. De meiden moesten de jongens hun eten brengen, zodat ze niet weg hoefden te lopen van het gevaarlijke werk.

‘Koude thee moeten we hebben! En bessensap!’ riepen ze dan naar hun zussen. Ze stikten van de dorst tijdens deze klus.

*

Ook in die zomer bij Pau in de kas hield Riet zich tijdens het vervelende laatste oogstwerk vast aan wat nog komen zou. De vakantieplannen waren al gemaakt. Ook dacht ze aan vaders belofte. Hij hield woord. Opeens stond-ie in de voorkamer: een zwarte, glanzende piano.

Maanden geleden hadden ze erop aangedrongen, en vooral Sija wilde het dolgraag. Ze had orgel leren spelen bij oma Breugem, waar ze haar eerste huishoudelijke baantje had.

Vader noemde een heel hoog bedrag en zei: ‘Als we dat op 1 juli geveild hebben dan komt ie.’ Anders dan normaal wilden de dochters steeds de veilbrieven zien, nieuwsgierig of ze het zouden halen. Het zat mee. De tomatenprijzen waren heel goed dat jaar en tegen vaders verwachting in werd het richtbedrag gehaald.

‘Nu moeten jullie wel allemaal op pianoles,’ vond moeder. Iedereen die nog thuis woonde ging op les, maar alleen aan Sija was het echt besteed.

Vader was niet gierig, vond Riet. Dat bleek nu wel. En zwaar in de leer, dat waren vader en moeder ook niet. Wie het betalen kon, nam een orgel in huis. Dat was gebruikelijk in hun kringen. Een piano, dat was te frivool.

Aan het eind van die zomer wachtte Riet een nog mooier uitzicht: de fietsvakantie. Net als het jaar ervoor zou ze met een paar vriendinnen het land door trekken met een volgepakte fiets en slapen in gezellige jeugdherbergen.

Het jaar ervoor was het heel leuk geweest toen ze in twee etappes helemaal naar Vaals waren gefietst, het zuidelijkste en hoogste puntje van het land. Vier dagen waren ze in Zuid-Limburg gebleven. In Valkenburg hadden ze de grotten bezocht. Dat was wel wat anders dan de logeerpartijtjes bij tantes in Zuid-Holland. Ze hadden zich heerlijk vrij gevoeld en waren aan aandacht van jongens niets tekortgekomen.

Deze keer wilden ze noordwaarts trekken, naar Texel. Daarna wilde ze de Afsluitdijk over, Friesland door en vervolgens afzakken langs het IJsselmeer en de Veluwe. Van vader kreeg ze deze keer 50 gulden mee. Voor het meewerken kreeg je nooit wat, maar als je geld nodig had, was hij wel gul, vond ze.

Kersen

Bram stond zeker bekend als royaal. Wanneer het goed draaide en de prijzen meezaten, wilde hij dat graag delen. Als de slaprijzen piekten, gaf hij het personeel een extraatje. En in deze jaren van groeiende voorspoed koos hij tegen het einde van het tomatenseizoen een mooie dag uit voor een feestelijk uitje.

De vrachtwagen werd omgebouwd tot bus. De huif werd erop gezet en binnenin dienden omgekeerde veilingkisten als bankjes. De wagen werd volgeladen met zijn eigen kinderen, buurkinderen, personeel en alles wat er maar aan kleefde. Wie mee wilde, ging mee. Er werd koers gezet naar de Utrechtse Heuvelrug, naar de speeltuin bij de Piramide van Austerlitz. Op de terugweg reden ze langs Bunnik, vlak bij Utrecht. Daar streek het gezelschap neer in een boomgaard om kersen te eten. Er werden hele kisten vol sappige kersen aangerukt. Iedereen had de grootste lol, vooral de kinderen. Er was hard gewerkt, en daarom was het nu genieten. Bram genoot nog het meest, omdat hij iedereen een plezier kon doen.

Net als Riet was ook haar nicht en vriendin Tiny steevast van de partij. Ze woonden aan weerszijden van de vaart en waren samen opgegroeid. Als jonge meisjes al werden ze met z’n tweeën op zondagochtenden naar de tuin gestuurd om de rietmatten van het platglas af te rollen.

Ook Tiny moest er altijd vroeg uit om tomaten te plukken. Iets na vieren kwam haar vader naar boven om te wekken. ‘Kindertjes, de zon staat al hoog aan de hemel. Het werk roept,’ zei hij op opgewekte toon.

Pa, hoepel op, ik wil slapen, dacht Tiny dan. Maar eruit ging ze, net als haar broers en zusters. Terwijl de tuindersdochter op haar knietjes haar ochtendgebedje prevelde, rolde ze bijna weer om van de slaap.

Als ze met een bijna lege maag tussen de tomaten liep, overkwam haar hetzelfde als haar zussen en nichten: ze werd misselijk en moest meestal overgeven. Weer terug naar huis, daar was geen sprake van. Als ze in plaats van oranje te groen plukte, kreeg ze op haar kop. Die vruchten moest ze er weer tussenuit rapen en in een andere kist gooien. Die tomaten mochten pas de volgende dag naar de veiling. De kroontjes waren dan helaas wel wat minder mooi. Die foutjes leerde je wel snel af. Ze zag net als haar nichtjes snel genoeg of een tomaat goed was om te worden geplukt. Ze konden het als het ware met hun handen zien.

De kinderen die pas net meeplukten, mochten van Trijn en Frits nog wel met een half mandje naar voren komen, anders was het te zwaar. Maar dat duurde niet lang, al snel moest de mand helemaal vol.

Op haar achttiende trof Tiny op een jongerendag van de Nederlandse Christelijke Boeren- en Tuindersbond (CBTB) een aardige boerenzoon uit Zeeland. Deze jongeman, Cees Douw, zag op de boerderij van zijn vader weinig toekomst. Hij had drie broers, waarvan er twee graag wilden boeren. Cees pakte zijn biezen en vertrok naar het dorp van zijn meisje. Hij zag meer perspectief in de tuinbouw, die hier zo stevig groeide. Zijn aanstaande schoonvader wilde hem graag als knecht op de tuin hebben, zodat hij het tuindersvak kon leren. Maar Bram kon ook wel een extra kracht gebruiken. Hij bood 5 gulden per week meer dan zijn zwager en was hem zo te slim af.

Cees ging in de kost bij een oudere alleenstaande dame in het dorp. Zijn wasgoed bracht hij naar zijn schoonfamilie. De tuindersdochter en boerenzoon hadden inmiddels stevige verkering, maar Cees mocht alleen op woensdag- en zaterdagavond bij zijn meisje langs. Zij mocht soms ook bij hem langs in de avond. Tot elf uur. Dan werd er op de ramen getikt en moest ze snel naar huis komen.

Voor Cees was het wennen in het tuindersbedrijf. Op het bedrijf van zijn vader was hij zwaar sjouwen wel gewend: grote jutezakken, gevuld met erwten of kunstmest. Toch was dat heel anders dan de sla- en tomatenteelt, waar alles voortdurend snel moest.

Het was hectisch bij de tuinders, merkte hij. En dan was hij ook nog eens terechtgekomen bij een erg fanatieke familie, met de driftige Pau en zijn vader Bram, die er altijd bovenop zaten. Het waren prima mensen, maar het was vanaf het begin flink aanpoten.

Oom Bram, dat was wel een mannetje, vond Cees. Die wist het allemaal goed te vertellen, reed in een grote Amerikaan, echt een baasje. Op zaterdagochtend was het altijd om twaalf uur uitbetaaltijd. Maar om kwart voor twaalf duwde Bram Cees en de andere knecht de handen nog vol met tomatenstekjes om te potten, zodat ze zeker tot over twaalven werk hadden. En ook Pau, zijn andere baas, kon er wat van. Hij eiste wel veel, maar deed zelf ook hard mee.

Tegen twaalf uur op zaterdag stuurde hij Cees nog de ketel in, vlak nadat hij het kolenvuur had uitgespoten met water. De hitte zat er nog in, maar Cees kroop al naar binnen om de vlampijpen te ragen. Als het werk gedaan was op de tuin van oom Bram, kon hij verder met spitten aan de Overbuurtseweg of aan de slag bij de andere broers.

Zijn nieuwe werkgevers waren echte vuurvreters. De boerenzoon kreeg na een tijdje maagklachten en werd steeds magerder. Wel had hij de beginselen van het vak geleerd. Hij bleek gevoel te hebben voor de planten en stapte na een jaar over naar zijn schoonvader Frits.

Gouden jaren

Vader Bram kon een tevreden mens zijn in deze jaren. De crisis en de oorlog waren geruime tijd achter de rug. De economie en export in het zich verenigende Europa groeiden als kool en er werd geld verdiend. Had hij niet altijd gezegd: ‘Als je rente en aflossingen hebt betaald en je hebt gegeten en geleefd, dan ben je toch een rijk mens?’

Al zijn jongens waren nu zelfstandig en daarnaast beschikte hij nog over een stel meiden die waar nodig inzetbaar waren.

Voor Bram, inmiddels ook grootvader, waren gouden jaren aangebroken. Met genoegen zag hij toe op het koppel tuinders dat hij had voortgebracht. Vier zonen en een schoonzoon, en nog een aanstaande schoonzoon liep zich warm: boerenzoon Cees de Jong uit Waddinxveen. Hij kreeg verkering met Sija en ging in de leer bij Brecht en Cor.

De jongens van Bram hadden van jongs af aan meegewerkt en daar plukten ze nu de vruchten van. Hun bedrijven liepen goed, daar hoefde Bram niet naar om te zien. Ook niet naar zijn eigen tuin, waar Pau als mede-eigenaar inmiddels het meeste werk deed. Als ze ’s ochtends goed op gang waren met de pluk, kroop hij zelf nog even in bed.

Later in de ochtend kwam hij eens kijken hoe het ervoor stond. Daarna reed hij, als een heertje gekleed, naar de veilingklok, met een sigaar in zijn mond en een hoed op. Ook reed hij dagelijks het korte stukje naar de kapper om zich te laten scheren.

Zo verging het meer oudere Bleiswijkse tuinders met genoeg zonen in het bedrijf. Ze hadden van jongs af aan hard gewerkt en ze geloofden het wel. Nu ze hun schapen op het droge hadden, hingen ze de herentuinder uit.

Bij het sorteren en veilen van de tomaten en komkommers hield Bram wel een stevige vinger in de pap. De oogst van alle jongens werd op elke oogstdag verzameld bij Brecht en Cor in de schuur, waar de beste tomatensorteermachine stond.

Komkommers sorteren deden ze met de hand, daarvoor bestond nog geen machine. Vader spreidde een paar kleden uit op de schuurvloer en ging op zijn knieën zitten, met de volle veilingkisten aan de ene kant en een stel lege aan de andere. Met zijn ervaren tuindersogen raapte hij razendsnel de komkommers met dezelfde diameter ertussenuit en verdeelde de groenten over drie hopen: 55’ers, 65’ers en 75’ers. De heel kromme hield hij apart. De jongens pakten alles weer in.

Meestal was het Cees de Jong die met de Dodge door het dorp scheurde om bij alle broers de groenten te verzamelen. Ze hoorden hem al van verre aankomen. Als de tomaten van Henk en Piet erbij kwamen, riep vader: ‘Ah, de Lange Vaart. Mengen!’

Alle oogst werd samengevoegd; naar kwaliteitsverschillen keek Bram niet. In de schuur telde vader de kisten en zo berekende hij hoeveel kilo iedereen had aangeleverd en waar ze recht op hadden na het veilen.

Brecht en Cor hadden hun eigen veilnummer; de rest van alle geteelde sla, tomaten en komkommers ging een paar jaar lang onder zijn naam voor de klok. Op zaterdag pakte hij alle veilbrieven erbij, rekende uit waar ieder recht op had en betaalde hen onderhands.

Aanvankelijk nam een veilingrijder de groenten mee op transport; later reed vooral Henk naar Rotterdam. Vanwege de forse afstand tot hun veiling waren de Bleiswijkse tuinders aangewezen op vrachtvervoer. Daarmee waren ze een uitzondering op de regel in de Hollandse tuinbouw. Want van West-Friesland en Aalsmeer tot het Westland en buurdorp Berkel werd nog altijd gebruikgemaakt van de veilingschuit over veelal gegraven vaarten. In het Westland waren veel bedrijven alleen via vaarwater of te voet bereikbaar. Elke veiling had zijn eigen binnenhaven, zodat schippers de groenten en het fruit tot dicht bij de klok konden binnenvaren. Niet alleen de oogst, ook mest, bouwmaterialen en brandstoffen werden door beurtschippers en veilingschippers per platte schuit naar de plaats van bestemming gebracht.

Heel lang zou dat niet meer duren, want de ontsluiting per as van de vele tuinderijen werd met volle kracht ingezet. De ligging aan ‘goed vaarwater’ was altijd een aanprijzing geweest, maar dat gezegde raakte stilaan uit de tijd.

Bram reed graag naar de veiling om de klokverkoop te volgen. Als de partijen van tuinder na tuinder de afmijnzaal in gereden werden, stond hij er met zijn neus bovenop om de kopers gade te slaan, samen met zijn broer Pau.

Ze hielden graag zicht op de handel voor de veilingklok. Bovendien konden ze zich laten gelden als de keurmeester zich kritisch uitliet over hun producten. De keurmeester had macht. Als hij een ‘keur’ bepaalde over een partij groenten betekende dat terugzetting in kwaliteitsklasse en dan ging er wat van de prijs af. De herentuinders lieten dat niet zomaar gebeuren en gingen hierover met verve in discussie.

‘We komen niet voor niets, Bram. We verdienen er altijd wat mee,’ zei zijn oudere broer wel eens.

Bram genoot altijd van de reuring en het nerveuze gedoe waarin de koopmannen zich moesten storten. Hij voelde zich hier helemaal thuis, tussen de mannen van zijn eigen slag. Hij kende veel mensen en maakte een praatje links en rechts. Achter op een sigarendoosje rekende hij vlug zijn dagopbrengst uit zodra het veilen erop zat.

Na het draaien van de klok streken de broers neer in de veilingkantine voor de koffie. Daarna kwam er ook een glaasje jenever op tafel. Over hun tomaten en de ontwikkelingen in de tuinbouw raakten ze nooit uitgepraat. Ook broer Pau had vier zonen, die hij op weg hielp als tuinder. Zowel de oudste twee als de jongste twee startten samen een bedrijf. Beide koppels bleven in Bergschenhoek, het dorp waar ze opgroeiden naast de tuinderij van hun vader.

Net als Bram had Pau zijn zonen het tuindersvak met de paplepel ingegoten. Zijn twee oudste dochters trouwden ook nog met een tuinder, Jan Koppert uit Berkel en Jan Oosthoek uit Bergschenhoek.

Pau beleefde net als zijn broer zijn nadagen als herentuinder en als een pater familias. Om de week verzamelde zijn hele clan zich op zondagochtend na de kerkdienst in het ouderlijk huis. Na de tweede kop koffie schoten de kleinkinderen naar buiten. De mannen begaven zich naar de biljartkamer op zolder.

Terwijl de ballen over het groene fluweel rolden, gingen de gesprekken al snel weer over de tuin. Ze spraken over het wel en wee van de tuinders in de families Moerman, Mostert en Breugem, over de prijzen en over de nieuwste ontwikkelingen. In het vuur van het spel gingen de jasjes van de heren uit. Ze stroopten hun mouwen op en krijtten hun keuen. Er volgden levendige discussies. De schoonzonen moesten het dikwijls ontgelden. Ze hadden van verder moeten komen en hadden nog niet zulke mooie bedrijven als de zonen. Naast hun warenhuis waren ze in de weer met platglas en met de teelt van peen en bonen in de koude grond.

In 1955 werd Bram verkozen als lid van de veilingcommissie. Dat vergrootte zijn betrokkenheid bij de veiling en bracht hem voor vergaderingen ook naar het veilinggebouw. De Rotterdamse veiling was al jaren de grootste groenteveiling van Nederland en verhuisde in 1953 van het veel te krappe gebouw bij het Noordplein naar de Boezembocht langs de spoorlijn naar Utrecht.

Hier aan de noordelijke rand van de stad, vlak bij de begraafplaats Crooswijk, werd een veilingcomplex uit de grond gestampt dat bijna een dorpje op zich was. Het hoofdgebouw herbergde de centrale aanvoerloods waar de leden hun groenten binnenbrachten, de veilinghal, kantoor- en vergaderruimte en bedrijfswoningen, maar ook een kapsalon, sigarenkiosk en een kantoortje van de Boerenleenbank. De moderne tuinder kon hier zijn hart ophalen. Het complex aan de Boezembocht was gebouwd voor de toekomst.

Bitterkou

Dochter Riet was na de zomer van 1955 als handwerkjuffrouw uitgevlogen naar Groot-Ammers, een dorpje in de Alblasserwaard, tegen de hoge Lekdijk aan geplakt.

Wat was de wereld dertig kilometer van huis toch anders dan thuis, vond de tuindersdochter. De langgerekte weilanden achter de rietgedekte boerderijen leken hier wel te drijven in het water van de vele sloten. Het was een streek van melkveehouders, waar het ritme bepaald werd door het tweemaal daags melken van de koeien en het afhalen van de melkbussen. Riet vond het gemoedelijk, zo zonder de drukte die ze van thuis gewend was.

De nieuwe omgeving beviel haar wel. Haar leerlingen en zeker ook haar mannelijke collega’s vonden dat ze er modern en modieus uitzag, merkte ze. Ze stak af bij de boerendochters in de klas. Sommigen gingen tot verbazing van Riet nog met bruine gebreide borstrokken naar school.

De jonge onderwijzeres woonde in bij een familie in het dorp. Met haar Solex reed ze wekelijks de lange afstand naar het dorp aan de Lek. Toen het kouder en donkerder werd, nam ze bus.

Dat schoolseizoen volgde een strenge winter, waardoor het leven van thuis opeens ver achter haar leek te liggen. Tomaten plukken had ze sinds het jaar ervoor niet meer gedaan. Een leerling had eens gezegd dat het zo stonk als ze voor haar tafeltje stond. Het was de lucht van chloor die het meisje geroken had. Daarmee boende Riet het hardnekkige tomatengroen na het plukken van haar handen. Eigenlijk kon dat niet meer als onderwijzeres, vond ze.

Wat bleef waren de herinneringen aan die zo vertrouwde wereld. Ze hoefde maar aan een tomatenkroontje te ruiken of ze werd moeiteloos teruggevoerd in de tijd, terug naar haar vroegere thuis. Dan dacht ze aan de gesprekken van vader met de jongens, het spelen en meewerken in de tuin. Of aan die keer dat ze met ome Jan Breugem was meegereden naar de veiling toen die nog aan de Zwaanshalskade stond. Tijdens het wachten in de lange rij van tuinders voor de veilingpoort zag ze Rotterdamse straatjochies langs de vrachtwagens zoeven en tomaten uit de kisten grissen. Ze was geschokt, maar haar oom zag het minzaam aan en haalde zijn schouders op.

*

Midden in die ijzige winter viel die vertrouwde wereld plotseling aan diggelen. Aan het einde van de ochtend, op de 16de februari werd Riet naar de telefoon geroepen. Het was Annie.

‘Het gaat om moeder, het is ernstig. Neem een taxi en kom meteen naar huis,’ zei haar oudere zus kortaf. Het klonk weinig hoopvol. Riet had niets durven vragen. Annie was verpleegster, zij wist van dit soort zaken.

Even later reden ze in volle vaart door een witgrijs poollandschap. De bittere kou van de afgelopen weken had alle leven uit het land weggezogen. De vorst was eind januari fel ingevallen en ging gepaard met hevige sneeuwstormen. Daarna werd het almaar kouder. De nacht voor het onverwachte telefoontje zakte het kwik onder de -20 graden Celsius.

Eerst vond Riet het nog mooi en gezellig, het besneeuwde winterlandschap en de schaatspartijen. Het afgelopen weekend had ze met een paar zussen en broers geschaatst op de Brede Vaart. Lekker zwieren, arm in arm. Het halve dorp stond op het ijs. Maar nu ze in de taxi zat, halsoverkop terug naar Bleiswijk, voelde de winter ineens genadeloos. De grote schrik na het telefoontje van Annie zette zich langzaam om in een verlammende angst. Riet zat verstijfd naast de chauffeur, terwijl de rit over de slingerende rivierdijk eindeloos leek te duren.

Omdat de Lek was dichtgevroren voer de pont niet en moesten ze omrijden, via de brug over De Noord naar Rotterdam. Toen de taxi eindelijk de Bergweg in Bergschenhoek op reed, zag Riet witte lakens hangen voor de ramen bij ooms en tantes. Het is al zover, wist ze meteen. De kou van buiten sloeg naar binnen. Ze barstte in snikken uit.

Het huis aan de Hoekeindseweg zat vol. Iedereen was er, ook de aanhang. Een huis vol tranen. Vader zat als een gebroken man neer bij het levenloze lichaam van moeder. Ze lag op de bank in de voorkamer. Gestorven na een hartaanval, midden op de dag, de stofdoek nog in de hand. De ijskoude lucht tijdens het uitkloppen van de zondagse pakken was haar zwakke hart fataal geworden.

Eerder die ochtend was vaders knecht Cees Douw nog aan de achterdeur geweest om de thermosflessen met hete koffie te halen.

‘Het is zó koud Cees. Ik doe de deur niet verder open, hoor,’ had moeder gezegd. Ze hield de deur op een kiertje. Cees nam de koffie aan. De vrouw van zijn baas zag bleek. Wel net zo keurig gekleed als anders. Echt een ‘mevrouw’, vond hij.

‘Vanmiddag is plotseling onze lieve moeder gestorven. Wat een smart,’ schreef Henk in zijn tuindagboekje onder de veilprijzen. Op de rouwkaart viel te lezen:

Heden behaagde het de Heere, plotseling van onze zijde weg te nemen mijn innig geliefde Vrouw, onze lieve, zorgzame Moeder, Behuwd moeder en grootmoeder, zuster, behuwdzuster en tante: Ingetje Moerman, geb. Breugem, in de ouderdom van 56 jaar.

Een paar dagen later werd moeder begraven op de dorpsbegraafplaats, op slechts een paar minuten lopen van huis. Vooraf, bij het passen van geleende zwarte kleding voor de begrafenis, hadden de zussen nog gegierd van de pret, om de gekke hoedjes vooral. Het waren de zenuwen. Zo ging dat nou eenmaal als ze met elkaar waren. Tijdens de rede bij het graf vroor het nog altijd een graad of vijf. Van dominees woorden bleef weinig hangen bij het gezin. Ze waren koud tot op het bot en voelden een grote verlatenheid. Op de ochtend voor de begrafenis was Henk nog sla gaan steken. Het waren bijna de laatste kroppen van het seizoen en ze brachten uitzonderlijk veel geld op, bijna 40 cent per krop.

‘Het is zeer goed geweest, ondanks harde vorst,’ schreef Henk over de opbrengst van deze februarimaand, die de geschiedenis in zou gaan als de koudste maand van de eeuw.

Moeders sterfdag was de koudste dag van de maand, met een etmaalgemiddelde van veertienenhalve graad onder nul.

Rouw

In gedachten verzonken liet Sija haar vingers over de zwarte en witte toetsen van de piano glijden. De lege huiskamer vulde zich met de stemmige klanken van een van Mozarts sonates. Ze kreeg het stuk al aardig onder de knie. Ze vond het heerlijk om zich na het vervelende huishoudelijke werk even te verliezen in de muziek. Er rustten zoveel meer taken op haar schouders de laatste tijd. Bep was net getrouwd, Annie was de verpleging in en moeder gestorven. Het kwam nu op haar aan, als derde dochter.

Het spel bracht haar de nodige troost. Waar vroeger vrolijkheid heerste, hing sinds de plotselinge dood van moeder een zwaarmoedige donkerte in huis, vooral als vader in de buurt was. Terwijl Sija zich liet meevoeren door de muziek, stond vader opeens achter haar.

‘Meissie, meissie, ben je nu je moeder al vergeten?’ bromde hij.

Ze stopte onmiddellijk. De mooie klanken stierven weg en de sombere stilte was weer terug in de kamer. In de muren, het tapijt, de meubels – overal trok de kilte in. Alles in huis werd akelig en koud. Het schrijfbureau, de klok op de schouw, de uil op het houten voetstukje. De vogel had zich ooit tegen de gevel van de kas te pletter gevlogen, waarna vader het dier had laten opzetten.

Haar anders zo opgeruimde en vrolijke vader verdroeg geen geluiden meer, hij wilde geen gepraat meer horen en al zeker geen pianospel. Vader worstelde zwaar met het verlies. Hij was verdrietig en uit het lood geslagen, een hulpeloze man. Bram klampte zich vast aan zijn kinderen, en gelukkig had hij nog de vertrouwde bezoekjes aan de veiling.

De laatste dochters in huis viel het verlies van hun moeder extra zwaar door de sombere sfeer die vader verspreidde. Hij had daarbij totaal geen oog voor hun verdriet. Dat voorjaar viel Sija een patroon op. Elke ochtend wanneer vader in zijn lange jas en met zijn gleufhoed op klaarstond om de deur uit te stappen, moest zij zijn stropdas strikken. Vervolgens pakte hij zijn dochter even vast bij haar bovenarm en zei: ‘Meissie, ik ga naar de veiling, hoor.’

Het was precies zoals hij altijd bij moeder had gedaan, al bleef de zoen goddank achterwege. Maar akelig vond ze het wel.

*

Bij de veiling was Bram een veel en graag geziene gast. Hij kende er iedereen en was in deze jaren ook nog eens toegetreden tot de rangen van commissarissen. Het stelde allemaal niet heel veel voor, maar toch wist hij voor dochter Lien een baantje te regelen als telefoniste.

Bij de PTT had ze het prima naar haar zin. Ze kreeg er een uitstekende opleiding, waardoor ze razendsnel leerde typen. Met een heel stel meiden zaten ze op een rij in een groot lokaal; via een koptelefoon kreeg ze berichten door waarvan ze telegrammen maakte.

Bram had echter moeite met haar onregelmatige werktijden. Hij wilde dat ze vaker thuis was nu moeder niet meer leefde. Het was hem te stil in huis.

In het Rotterdamse veilinggebouw kwam Lien te werken in een klein hokje, samen met een andere telefoniste. Via een deur naast de metersgrote veilingklok bereikten ze langs een trapje hun werkplek, hoog gelegen achter een glazen wand. Vanuit deze ereloge hadden ze goed zicht op het schouwspel dat zich beneden en aan de overzijde afspeelde. Onderlangs werd tijdens de veiluren het ene na het andere karretje met groenten langs de klok gereden. Op de karretjes stonden de houten veilingkisten hoog opgetast, vol met tomaten, komkommers, sla, peen en spruiten. De geuren van de verschillende groenten mengden zich tot een frisse melange, die ondanks de koelte in de aanvoerruimte altijd viel op te snuiven.

Van de overkant kwam het rumoer van de kopers. Vanaf de steile tribune namen ze de verse groenten met keurende, maar begerige blikken in zich op. De grossiers en commissionairs moesten vechten tegen hun zenuwen om te voorkomen dat ze te vroeg op hun knop drukten en meer betaalden dan nodig was. Tegelijkertijd moesten ze ook weer niet te laat drukken wanneer ze koste wat het kost een bepaalde partij in de wacht wilden slepen.

Lien vond de aanblik van al die kleurige groenten een lust voor het oog, maar veel tijd om daarvan te genieten was er niet in de uren dat de klok draaide. Voortdurend kreeg ze via haar koptelefoon meldingen binnen van de kopers die wilden bellen met hun exporteurs.

‘Mag ik een lijntje?’ vroegen ze, waarna zij een telefoonverbinding moest aanleggen met behulp van een wand vol snoeren en stekkers. Tussen tien en één uur was het vreselijk druk en zat ze aan één stuk door te steken met de stekkers.

De kopers hadden vanuit hun bankjes goed zicht op de twee meiden en wisten dat Lien een dochter van Moerman was.

‘Nu zul je wel een nieuw jurkje krijgen, zeker?!’ riepen ze naar de telefoniste toen de aangevoerde sla van haar vader eens piekte tot 50 cent per krop.

Een van de jongere kopers liet zijn blik steeds vaker naar de overkant dwalen, waar de slanke, blonde telefoniste haar werk deed. Het was Joop, zoon van de ervaren Rotterdamse commissionair Thijs van Wageningen. Terwijl de veilingklok draaide, sloeg de vonk over.

*

Aan het einde van zijn eerste jaar als weduwnaar toonde het leven zich weer eens van een zonnige kant voor Bram. Tijdens het veilen eind december maakte uitgerekend zijn partij sla de 30 miljoen gulden jaaromzet vol. Thijs van Wageningen was de koper. Bram ontving van het veilingbestuur een gouden horloge met een inscriptie ter herinnering aan het heuglijke feit.

Voor de Nederlandse tuinbouw bleek 1956 een topjaar en ook voor de Rotterdamse veiling was dat jaar een mijlpaal. In de havenstad kwam de teller tot stilstand bij 30 miljoen en 9000 gulden, een recordomzet, die 30 procent hoger lag dan het jaar ervoor. Veiling Rotterdam en Omstreken was ook de grootste tuinbouwveiling van Nederland. De veilingen van Venlo, Delft, De Lier-Westerlee en Berkel en Rodenrijs maakten de top vijf compleet.

In 1955 lag de Rotterdamse omzet met 22 miljoen ook al ver boven het niveau van de 13 miljoen die eind jaren veertig behaald werd. In de groei zat een stuk geldontwaarding, maar de ontwikkeling in aangevoerde kilo’s sprak boekdelen.

De stijgende welvaart in Europa, en daarmee de groeiende export, stuwde vooral de tomaat, sla en komkommer naar grote hoogte. De ‘grote drie’ waren echte exportkanonnen en werden steeds dominanter in het teeltplan van de Zuid-Hollandse groentetelers, die steeds meer de weg van specialisatie bewandelden. De drie waren goed voor driekwart van de veilingomzet in het Westland en De Kring.

Samen werden deze streken het Zuid-Hollands Glasdistrict genoemd, een gebied dat zich uitstrekte van ’s-Gravenzande tot aan Gouda, zo’n vijfendertig kilometer oostwaarts. Hier verscheen steeds meer glas aan de horizon, met absoluut de grootste concentratie in het Westland. Daarbuiten lagen de kassen vooral op en langs de dijken in dorpen als Pijnacker, Berkel, Bergschenhoek en Bleiswijk. Jaarlijks groeide het oppervlak aan kassen in deze regio met honderd hectare, vooral voor de tomatenteelt.

Elders in Nederland waren de grootste kassengebieden te vinden in en rond Aalsmeer en in de regio Venlo. Verder lagen vooral bij steden kleinere concentraties van glas, zoals in Vleuten bij Utrecht, Lent bij Nijmegen en in Hoogezand-Sappemeer bij Groningen.

Clustering of ‘centrumvorming’ was typerend in de glastuinbouw. De eerste tuinders doken op nabij de steden en op plekken met precies de juiste grondsoort en een geschikt, mild klimaat. De korte afstand tot de markt maakte de teelt van verse producten lucratief. Vervolgens kwamen de handelaren, die zich specialiseerden in de verkoop van verse groenten en fruit. In zulke regio’s groeiden de leveranciers van kassen, verwarming en hulpmiddelen mee met de tuinders. In de belangrijkste tuinbouwgebieden werden proeftuinen opgericht. De stapeling van kennis maakte een tuinbouwcentrum steeds aantrekkelijker.

Hemelsblauwe Chevrolet

‘Wat is nou een boer vergeleken bij een stooktuinder?’ Bram zei het geregeld nu zijn jongens wisten mee te liften met het naoorlogse tuinbouwsucces. Hij stelde de verschoven verhoudingen in zijn dorp met plezier vast. Hij was ze nog niet vergeten, de momenten waarop hij zich gekleineerd had gevoeld door de boerenstand. Zijn zoon Pau keek met dezelfde blik naar de boeren.

‘Kijk hem gaan met zijn twee kisten sla,’ liet hij zich eens ontvallen op een herfstdag. Hij wees naar buiten. Er reed een akkerbouwer langs zijn kas aan de Overbuurtseweg met een kar vol suikerbieten. De lading was niet meer waard dan een paar kisten sla, vond Pau.

Dankzij hun jaarlijks groeiende winsten investeerden de tuinders er lustig op los, onder meer in betere kassen en grotere ketels. In 1954 hadden Pau en Bram als een van de eersten in de regio hun kolenketels vervangen door één grote ketel die brandde op zware stookolie. Dat was de nieuwste trend. Het betekende adieu voor de nachtstoker die ’s winters elke nacht van tuinder naar tuinder fietste en met de kolenschop de ketels bijvulde.

Een automatische brander voor de ketel hield de tuin ’s nachts voortaan op temperatuur. De tuinder hoefde niet meer wakker te liggen met de angst dat de nachtstoker zich had verslapen of ergens was blijven steken in de sneeuw. De vettige walm van de kolen verdween en werd tijdens de nachten en op winterdagen vervangen door het monotone gebrom van de gasbranders.

Veel tuinders specialiseerden zich in de teelt van hoogstens twee soorten groenten. Henk en Piet teelden in hun eerste jaren naast tomaten en sla nog wat bloemkool, kroten, uien en komkommers. Dat zouden ze niet lang meer doen. In de komkommers kampten ze met ziektes; de andere bijteelten leverden weinig op.

De tuinders met verwarmde kassen maakten inmiddels drie keer zoveel winst als hun collega’s met onverwarmd glas en platglas. Kapitaalsintensiever werken was een lonende trend, noodzakelijk om arbeid te besparen. Vast personeel werd steeds moeilijker te krijgen. Voor arbeiders lag het werk door de onstuimige economische groei voor het oprapen, en dan was er wel een lichter bestaan te vinden dan dat van tuindersknecht.

Het eigen kroost de tuin in jagen na de lagere school raakte met het toenemende belang van scholing ook uit de gratie. De lagere tuinbouwscholen waren er niet voor niets gekomen.

*

Halverwege de jaren vijftig reed Bram als een echte herentuinder rond in een donderblauwe Pontiac Streamliner. Een tweedehands exemplaar weliswaar, maar tastbaarder dan zo’n Amerikaanse slee voor de deur kon de welvaart voor hem niet worden. Eerder had hij al in een Oldsmobile gereden. Er waren na de oorlog genoeg kleinere Europese automodellen op de markt gekomen, zodat ook voor de wat beter betaalde middenstander een luxe-auto rijden mogelijk werd. Maar gearriveerde tuinders als Bram en zijn zwager Dirk Breugem maakten graag de blits met een grote Amerikaan.

Voortdurend wedijverde Bram met Dirk om wie de zwaarste kroppen sla had en wiens schoorsteen de hoogste was, en nu dus ook om de wagens. Kwam Dirk met een nieuwe auto aanzetten, dan kocht Bram zo gauw mogelijk hetzelfde model. In 1958 kocht hij zijn derde Amerikaan: een hemelsblauwe Chevrolet uit 1957, een droom van een auto.

Hoewel ook werknemers langzaamaan een beetje mee mochten snoepen van de onverwachte naoorlogse welvaart, bleef het verschil tussen bazen en knechten groot. De gemiddelde arbeider verplaatste zich nog per fiets of, als hij het beter getroffen had, met de brommer. Een luxe-auto was niet in beeld of zelfs maar denkbaar.

Wassen deed menigeen nog in de teil, één keer per week. Een douche met stromend warm water was een weldadige luxe. De kolenkachel verwarmde in veel woningen slechts de huiskamer. Vlees lag in de meeste huizen alleen ’s zondags op het bord en kinderen met een eigen kamer waren dun gezaaid. Vakantie, dat was een dagje naar het strand. Maar het zou allemaal snel veranderen.

Vanaf 1950 groeide de Nederlandse economie met 5 procent per jaar. Sinds de bevrijding had de regering strakke regie op de loonontwikkeling gehouden. Tot 1948 waren deze zelfs tijdelijk bevroren. Vanwege de hoge bevolkingsgroei, waardoor de beroepsbevolking snel groeide, was het noodzakelijk de teugels strak te houden.

Dankzij de rem op loongroei kregen bedrijven de benodigde ruimte om te investeren. Bovendien veroverde Nederland zo een gunstige exportpositie. Doordat de lonen lager lagen dan elders in West-Europa, en mede aangejaagd door het Wirtschaftswunder in het snel herstelde Duitsland, kon de Nederlandse export floreren. De exporterende voedingstuinbouw wist hier als geen ander van te profiteren.

Vanaf de jaren vijftig kreeg de werknemer een steeds groter deel van de koek. Tot 1954 betekende de geleide-loonpolitiek dat het loon via loonronden meesteeg met de kosten van levensonderhoud. Vanaf 1954 kwam er ruimte voor welvaartsrondes: naast inflatie werd ook de groeiende arbeidsproductiviteit in het loon doorberekend.

Grind

Op een zondagmiddag in het voorjaar van 1957 maakten Riet en haar verloofde Paul van Wijk een wandelingetje van het ouderlijk huis richting Bergschenhoek. Vlak voorbij ‘de krom’, het punt waar de weg een scherpe knik naar rechts maakte, woonde ome Jan Breugem.

Het jonge paar wilde eens een kijkje nemen op zijn tuin, waar hij aan een bijzonder experiment meewerkte. Paul werkte met zijn broer als verwarmingsinstallateur in hun familiebedrijf in Berkel, dat van traditionele smederij was uitgegroeid tot specialist in het verwarmen van kassen. Hij had een brede interesse in tuinbouwtechniek. Riet was van nature nieuwsgierig.

Helemaal blij was de vrome oom niet met het ‘werkbezoek’ op de dag des Heren, maar even later liepen ze toch gedrieën door zijn kas. Daarin was een laag grond afgegraven. Er waren bakken aangebracht die waren gevuld met grindkorrels. Tussen de steentjes groeiden tomatenplanten van ongeveer een meter hoog. Ze kregen water via dunne buisjes vanuit een reservoir. Hierin waren voedingsstoffen opgelost, zodat de planten de juiste bemesting kregen toegediend.

Het geïnteresseerde stel keek alles met verbazing aan. Ome Jan legde uit dat er bijna elke dag een ingenieur van het Proefstation in Naaldwijk langskwam om aan te geven wat er in de voeding moest. De samenstelling van het water dat via buisjes naar de bakken geleid werd, kwam aan op scheikundige precisie. Ze moesten met elkaar nog veel leren, maar de gewassen groeiden goed en er kwamen ook al tomaten vanaf.

Riet vond het allemaal erg onnatuurlijk en zei kritisch: ‘Met al die techniek bent u toch geen baas meer over uw eigen bedrijf? U heeft anderen nodig om te zeggen hoe het moet.’

‘Ja, ergens heb je daar wel gelijk in,’ reageerde de tuinder met een glimlach. Ze was wel een bijdehandje, zijn nichtje.

Net als het jonge stel keken de meeste volgers vreemd op van de teeltproef. Planten die niet in de grond groeiden, dat was toch onmogelijk?

‘Het is te hopen dat het niks wordt. Straks kunnen ze op de Veluwe ook tomaten telen,’ vond Bram.

Voorlopig kreeg hij zijn zin. Het onderzoek dat in 1956 onder toezicht van TNO op het Proefstation was gestart redde het niet. De teelten van komkommers en tomaten in grind leverde in een aantal proeven bij tuinders prima opbrengsten op. Er werd per vierkante meter vijftien kilo tomaten van prima kwaliteit geoogst.

Toch bleek de grindcultuur niet levensvatbaar voor de praktijk. De investeringen waren te hoog en de teeltwijze week te sterk af van wat tuinders gewend waren. De geesten waren nog niet rijp voor een teeltrevolutie. Later zou blijken dat de experimenten niet voor niets waren geweest, al kostten de kinderziektes in de teeltproef Jan Breugem handenvol geld.

*

Het gedurfde grindexperiment was niet de enige nieuwigheid die eind jaren vijftig in de lucht hing. Net als de welvaart en de export raakte de technische ontwikkeling in een stroomversnelling.

Er kwamen nieuwe kassen die beter geïsoleerd waren en meer licht doorlieten; de zaadbedrijven brachten nieuwe plantenrassen en bevrijdden de komkommer van de bittere bijsmaak die dikwijls opdook. Er kwamen meer bestrijdingsmiddelen tegen plantenziektes, verbeteringen in bodembehandeling en bemesting, en mechanisatie om arbeid te besparen en processen te stroomlijnen.

Het telen van tomaten in bakken grind was een te weids vergezicht, maar veel andere vindingen braken wel snel door. De regenleiding bijvoorbeeld, die het begieten van de planten met de slang en gieters overbodig maakte. Boven in de kas werden dunne buisjes gehangen boven de plantenrijen, met om de anderhalve meter een sproeikopje. Zodra de waterslang op de leiding werd aangesloten daalde een fijne douche van water over de planten neer. Als snel werd de regenleiding elektrisch regelbaar gemaakt, en dat gold ook voor de luchtramen. Zo kon de tuinder met één druk op de knop lucht zetten in de hele kas als de temperatuur opliep. Dat scheelde een hoop gedraai met de lier.

De voorlichter

Bram was steeds met zijn tijd meegegaan. Net als zijn broers en zwagers hield hij zijn ogen open voor nieuwigheden die zich aandienden, fanatieke tuinders als ze waren.

Het beroep van tuinder was altijd overgedragen van vader op zoon. Door in hun vroege jeugd mee te draaien leerden Bram en zijn broers het vak bijna spelenderwijs. Bij hun eigen zonen ging het later net zo. Bram had altijd vertrouwd op zijn eigen vakkennis, gezonde verstand en de traditie waarin hij opgroeide.

Maar de nieuwe generatie kreeg te maken met steeds meer techniek in de kas. De ontwikkelingen volgden elkaar snel op en de stijgende investeringen vroegen steeds meer van het ondernemerschap. De traditie van vader op zoon in combinatie met je eigen groene vingers was niet meer toereikend om de vooruitgang bij te benen. Om de exportkansen te verzilveren werd hulp van buitenaf voor de moderne tuinder onmisbaar. Daarin waren belangrijke rollen weggelegd voor de Proeftuin, voorlichters en het onderwijs.

Die kennisstructuur bestond in de tuinbouw al sinds de eeuwwisseling, maar in de jaren na de Tweede Wereldoorlog kwam de wisselwerking tussen onderzoek, voorlichting en onderwijs als het OVO-drieluik pas echt tot volle wasdom. In de agrarische sector werd ook wel gesproken van de ‘gouden driehoek’: de innige samenwerking tussen bedrijfsleven, onderzoek en overheid die de kennisontwikkeling gezamenlijk financierden.

Het geroemde model bracht Nederland samen met de ondernemingsdrift van de tuinders aan de internationale top van de tuinbouw en de kennis daarvan.

Direct na de oorlog werden ook twee nieuwe vakbladen in het leven geroepen om de tuinders nog beter te informeren: Bloemisterij voor de tuinders die snijbloemen en planten teelden en Groenten & Fruit voor de groente- en fruittelers.

In hetzelfde jaar werd in Wageningen het Instituut voor Tuinbouwtechniek opgericht onder de hoede van het ministerie van Landbouw, Visserij en Voedselvoorziening. Het instituut moest de technische vooruitgang in de verschillende takken van de tuinbouw een slinger geven. Na de start met een piepklein proeftuintje in 1944 groeide het complex van het instituut in de jaren vijftig uit tot een verzameling kantoren, demonstratiehallen, boomgaarden, een ketelhuis, een klimaatschuur, platglas en vier stookkassen voor verwarmingsproeven.

*

In de dagelijkse praktijk werd de rijkstuinbouwvoorlichter een belangrijke speler bij het delen van kennis. Sommige ervaren tuinders moesten in het begin erg wennen aan een pottenkijker op het erf. Izäak Baelde, de eerste voorlichter in Berkel, Bleiswijk en Bergschenhoek, werd bij een van zijn eerste bedrijfsbezoeken in 1955 nog wantrouwig tegengehouden op het tuinpad.

Ook Bram en zijn zoon Pau namen de voorlichter niet erg serieus. Wie kwam hun vertellen hoe ze tomaten en sla moesten telen? Toen de lange, vriendelijke man bij Pau de jonge slaplantjes stond te bewonderen, zette de tuinder zijn ondeugende pret­oogjes op.

‘Wat denk je, Izäak, zal ik ze een beetje water geven?’

‘Ik zou het maar doen, Pau,’ antwoordde die dan goeiig.

De voorlichter vervulde echter wel degelijk een belangrijke rol voor de tuinders, naast de studieclubs, proeftuinen en het tuinbouwonderwijs. Hij bewees zijn nut niet alleen door het verstrekken van parate kennis, maar ook door vragen uit de praktijk op te snuiven en daar antwoorden op te vinden. Daarnaast organiseerden voorlichters vaak samen met de tuinbouwstudieclubs nuttige bijeenkomsten.

De eerste studieclub werd door een tuinbouwonderwijzer in 1945 in Barendrecht opgericht. Direct daarna volgen ook clubs in Rotterdam, Berkel en Pijnacker. Na een jaar of tien had elk tuindersdorp een eigen studieclub. In het prille begin draaide het vooral om ‘rondgangen’ bij elkaar, meestal onder leiding van een voorlichter. Ook werden informatieavonden georganiseerd en proeven opgezet.

Tijdens een rondgang ging een tiental tuinders uit hetzelfde dorp bij een van de clubgenoten op bezoek om zo te zien en te bespreken hoe het gewas erbij stond, hoever de bloei was of hoeveel kilo’s de anderen al geplukt hadden. De collega’s zagen hoe een ander het aanpakte, hoe andere plantenrassen het deden, en werden zo met elkaar steeds wijzer. Bij een kop koffie in de schuur werden tot slot de laatste nieuwtjes en veilingprijzen uitgewisseld.

Deze rondgangen werden befaamd en kenmerkten de grote openheid tussen de tuinders, die elkaar niet als concurrenten zagen, omdat ze hun producten allemaal kwijt konden bij de veiling. Daar werd de prijs immers bepaald, niet in hun kas.

Tuindersdochter, boerenzoon

Met het verstrijken van de jaren gingen de kinderen van Bram een voor een hun eigen weg. Inmiddels waren Brecht, Cor, Pau en Bep getrouwd. Ze hadden allemaal een huisje gevonden in het dorp. Met de woningnood was dat nog niet eenvoudig. Pau betrok met Magda het arbeidershuisje aan de overkant, waar het grote gezin Moerman tot kort voor de oorlog gewoond had.

De familieclan breidde zich steeds verder uit. In juli 1957, op Paus dertigste verjaardag, viel er weer een nieuwe, prille loot aan de boom te begroeten. Voor een nieuwkomer was zo’n eerste verjaardag een spannend moment als hij binnenkwam bij die grote familie waar ze hun mening niet onder stoelen of banken staken.

Deze keer was het de pas zeventienjarige Ina die haar vriend meenam. Ze had het getroffen met een leuke boerenzoon uit het buurtschap Kruisweg, ten noorden van het dorp. Het was een pittige knaap met glimmende, donkere ogen en een haardos als James Dean. Deze twintigjarige Jan van der Spek werkte al jaren op de boerderij van zijn vader, een fors gemengd bedrijf met melkvee en akkerland. Werken met het vee of met de tractor het land bewerken – hij deed beide even graag.

Hij had echter één verdriet. Zijn grote droom, de ouderlijke boerderij overnemen, was al jong vervlogen. Zonder enige toelichting had zijn vader duidelijk gemaakt dat de jongste zoon hem zou opvolgen. Als oudste moest Jan het er maar mee doen.

Voor het verjaardagsfeest waren zo veel mogelijk stoelen in een kring bijeengeschoven, zodat iedereen een plekje had in de volle kamer. Magda was druk met koffiekopjes en gebakschoteltjes, en werd daarbij geholpen door een van haar schoonzusjes. Sigarettenrook zette de kamer in een blauw waas. De talloze gesprekken vloeiden in elkaar tot een kakofonie van geluiden. Ze houden hier wel van praten, merkte nieuwkomer Jan. Een stoel verder zat een broer van Magda, die hem vroeg wat hij voor werk deed. Na het antwoord riep de jonge Van Alphen naar Bram: ‘Hé Moerman, daar heb je weer zo’n boer waar je een tuinder van kunt maken!’

De boerenzoon weerde zich fel. ‘Ha, dat zal je echt niet lukken,’ riep hij. Dat was hij absoluut niet van plan.

*

Jan wilde graag voor zichzelf beginnen. Na de lagere landbouwschool was hij thuis gaan werken. De schooldirecteur had hem graag zien doorleren op de middelbare landbouwschool, maar zijn vader zag er niets in.

‘Wat die jongen moet leren, leert-ie wel van mij,’ zei Van der Spek kortaf, en daarmee was het verhaal klaar. Hij liet zich geen goedkope knecht afsnoepen.

Het boeren zat Jan als kind al in het bloed. Altijd was hij in de weer met de dieren op het boerenerf. Als heel klein ventje was hij niet bij de kippen weg te slaan. In een rustig hoekje in de schuur vulde hij een kistje met stro en zette daarin een krielkip op een paar ganzeneieren. Eens zien of ze uitgebroed werden. Daarna probeerde hij het met vierentwintig krieleitjes onder een grote barnevelder, dat ging al beter.

Zij vader liet hem begaan met de dieren. Als jochie van tien mocht hij helpen bij het aflammeren. Met zijn kleine handen kon hij de lammetjes goed uit de ooien halen.

In het jaar waarin Jan en Ina verkering kregen, moest hij in militaire dienst. Maar al snel werd hij naar huis geroepen. Zijn vader was met tuberculose in een sanatorium opgenomen.

In de daaropvolgende jaren runde de oudste zoon het gehele bedrijf van zesenveertig hectare akkerland en acht hectare weidegrond. Naast de vijftien koeien die gemolken werden draaide het vooral om akkerbouw, met granen, aardappelen en veel spruit­kool op het land. Hoewel de eerste combines en tractoren op het land actief waren, waren er ook nog zeven boerenknechten voor het vele handwerk.

Boer worden of niet

Op een mooie voorjaarsdag was Jan achter op het land aan het ploegen. Een warme wind blies de wolken langs de hemel. Opeens zag hij Ina aan komen rennen over de bonkige akker, druk gebarend, de stof van haar jurkje fladderend in de wind.

‘Vader heeft een advertentie gezien. Een boerderij. Je moet het doen, vindt hij!’ riep ze hijgend boven het geluid van de tractor uit. Jan zette de motor af en sprong naar beneden.

‘Doe ’ns rustig, meissie. Geef me eerst eens een zoen,’ zei hij kalm en hij sloeg zijn grote handen rond haar ranke taille.

Bram had in een boerenvakblad een advertentie zien staan: een boerderij ter overname in de Betuwe, zestien hectare groot. Hij wilde dat Jan zou reageren.

‘Veel te klein,’ vond Jan direct. Dat zag hij helemaal niet zitten. Maar het maakte wel duidelijk hoezeer hun toekomst voor zijn schoonvader ernst was. Het hield hem ontzettend bezig.

Bram prikkelde de jonge boerenzoon waar hij maar kans zag.

‘Was je van plan altijd knecht bij je vader te blijven?’ zei hij al snel toen de boerenzoon in de familie kwam. Wat later, toen Lien met Joop introuwde in het ouderlijk huis, zei hij: ‘Dat doe jij niet, hè, jij blijft altijd boerenknecht.’

Jan was die directheid van thuis helemaal niet gewend, en leuk was anders. Maar hij begreep dat er wel iets moest veranderen, en daarom slikte hij het.

Een paar jaar later besloot hij een kans te wagen in het nieuwe land. Op ‘overtollige’ boerenzonen en boeren die elders in het land niet vooruitkonden, hadden de piepjonge Zuiderzeepolders een enorme aantrekkingskracht. De Noordoostpolder was in de oorlogsjaren drooggevallen en daarna in cultuur gebracht. Tijdens de wederopbouwjaren waren de kavels via een uitgekiende selectiemethode uitgegeven aan boeren uit het hele land.

Alleen de crème de la crème kwam door de ballotage. De selectieheren gingen bij de sollicitanten thuis kijken om te zien of er wel sprake was van een goede boer en of de boerin er wel een propere huishouding op na wist te houden. Van elk geloof – rooms-katholiek, hervormd en gereformeerd – werd een evenredig deel toegelaten. Het moest een perfecte samenleving worden op de voormalige zeebodem, zo had de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders het voorzien.

Jan zag een toekomst in het beloofde boerenland helemaal zitten en solliciteerde in 1962 op een boerderij in Oostelijk Flevo­land, vlak bij het net gestichte dorpje Dronten. Dit deel was in 1957 drooggevallen en werd nu klaargestoomd tot het ideale boerenland, met grote, vruchtbare percelen en moderne boerderijen waar elke akkerbouwer van droomde.

Voor Jan bleef het bij die droom, hij werd afgewezen. Met zijn 25 jaar werd hij te jong bevonden. Dat was een teleurstelling, al had hij wel beseft dat de kans heel klein was geweest. Er waren gemiddeld wel tien boeren kandidaat voor één polderboerderij. Bovendien kregen veel boeren die onteigend werden voor nieuwbouw of ruilverkaveling nog voorrang ook. Zo moest Arie Biemond, die tegen het centrum van het dorp boerde, zijn land afstaan voor de dorpsuitbreiding. Hij mocht op termijn naar Flevoland.

*

Uiteindelijk zat er voor Jan niets anders op dan gehoor te geven aan zijn aanstaande schoonvader.

‘Word nou maar tuinder, jongen, als je nog wat worden wilt,’ stelde Bram nadat hij was afgewezen voor een polderboerderij. Jan gaf zich gewonnen.

In navolging van die andere schoonzoon, Cees de Jong, ging hij eerst in de leer bij Brecht en Cor, op de tuin achter de katholieke kerk. Ook van deze boerenzoon zouden de oudste broers wel een tuinder weten te maken. Hun bedrijf was inmiddels uitgegroeid tot een kas van bijna twee hectare groot.

‘In het weekend ben je mijn zwager, maar doordeweeks mijn knecht.’ Zo maakte Cor de gezagsverhoudingen duidelijk toen Jan halverwege de winter van 1963 van start ging.

Jan had de vier broers van zijn vriendin inmiddels aardig leren kennen. Als je niet uitkeek, liepen ze zo over je heen, merkte hij. Hij vergat nooit hoe hij ’s winters Henk eens had geholpen met sla steken. Na de klus waren ze met de vrachtwagen naar het ouderlijk huis gereden. Henk stapte voor de deur uit en zei: ‘Als jij even de ramen van de cabine wast, dan ga ik ondertussen koffiedrinken.’

‘Wat denk je, dat ik geen koffie lust?!’ wierp Jan tegen. Daarbij wilde hij dolgraag even bij zijn meisje zijn nu hij de kans had.

Henk keek vreemd op, hij was niet gewend aan tegenspraak van een jonger iemand. Hij dacht alleen aan het bedrijf. Dat moest vooral doorgaan.

Het ging ‘van dik hout zaagt men planken’ bij de Moermannen, merkte Jan. Hij werd niet gespaard, ook niet in het begin. Ze werkten voortdurend in een hoog tempo en verwachtten dat hij zich ook in het zweet werkte.

Het was voor hem een grote overgang. Jan verruilde het buitenleven van de boerderij en de landerijen voor een bestaan achter glas. Van voorman op een groot boerenbedrijf moest hij zich opeens schikken in de rol van tuindersknecht. Toch werd hij als aankomend familielid een beetje anders behandeld. Dat bleek toen dat jaar de tuinders kennismaakten met het nieuwe fenomeen van de vrije zaterdag voor hun personeel. In de land- en tuinbouw waren ze er op z’n zachtst gezegd niet echt enthousiast over. Het idee werkte op de lachspieren. De agrarische sector ging later dan andere bedrijfstakken overstag. Het begon met een vrije zaterdagmiddag.

‘Wat moet dat aanleunen? Nu hebben ze al een vrije zaterdagmiddag,’ verzuchtte Bram tegen buurman en vakgenoot Van Alphen. ‘Het wordt nog veul erger,’ verzekerde die hem.

Op de vrijdag voordat Jan zijn eerste vrije zaterdagmiddag zou hebben zei Cor: ‘Maar jij komt morgen gewoon. Je kunt mooi de ketelpijpen ragen.’

Niettemin kon de leerling goed overweg met Cor als baas. Als er onenigheid was, zei die tegen zijn jongere zwager: ‘Ik blijf een uur boos, langer niet.’ En zo ging het ook.

Jan deed dat jaar alle werkzaamheden die bij het vak hoorden: sla steken en inpakken, de zelfgezaaide tomatenzaailingen in perspotjes uitplanten, mest uitrijden, de tomatenplanten uitzetten in de kas, de kolenketels ragen tot hij zwart zag en de grond omspitten. En dat alles in een moordend tempo. Het fijne handwerk met de tere tomatenplantjes was hij helemaal niet gewend. Toch verlangden zijn zwagers van hem dat hij hen bij kon houden.

Zodra de tomatenplantjes in de loop van maart hoogte maakten, werden ze door de tuinders geregeld ingedraaid in het touw dat aan een lijn boven in de kas vastzat. Met een handige beweging tussen duim, wijs- en middelvinger bij elke plantkop zat het touw weer twee slagen hoger rond de stengel. Ze deden het snel, maar ook voorzichtig, want als de kop brak, was je veel verder van huis. De plant moest dan verder groeien op een zijscheut, een dief. Dat zorgde voor een paar weken groeiachterstand.

Jan deed zijn uiterste best, maar het kostte tijd om de slag te pakken te krijgen, zoals zijn zwagers. Geconcentreerd en geduldig probeerde hij zich het trucje eigen te maken. Op een ochtend hoorde hij zijn zwager Brecht roepen: ‘Hé boer, moeten we je oprieken, ben je vastgegroeid?!’ Er klonk luid gelach. Zijn zwagers waren alweer terug bij het hoofdpad, terwijl Jan nog achterin bij de gevel stond, veertig meter verderop.

‘Joh, beter dat ik er twee keer zo lang over doe dan dat ik er elk paadje zeven koppen uit breek,’ reageerde Jan.

Hij liet zich niet kennen. En hij had geduld.

‘Wacht maar tot we gaan mest rijden, dan lust ik jullie rauw,’ riep hij. Toen later in het jaar de nieuwe teelt werd voorbereid was het zover. Voor op het erf lag een grote berg ruige mest. De damp sloeg eraf. Het stonk niet. Dit was de geur van een nieuw begin. Met de lorrie brachten ze de mest via de rails naar achteren en met de riek schepten ze kruiwagen na kruiwagen vol, totdat die wogen als dieplood. Vervolgens reden ze de kas vol met mest, om die daarna met de riek te verspreiden over de bodem. Met dat zware werk wist de boerenzoon wel raad.

*

Jan merkte dat tuinders anders naar het weer keken dan boeren. Buiten werken kun je volgens tuinders maar twee maanden per jaar. Het is precies andersom, dacht Jan. Zijn schoonvader, zijn zwagers en de andere tuinders die hij leerde kennen hadden voortdurend haast. Ze toonden een jachtigheid die hem van huis uit vreemd was. Ze stonden altijd droog, onder een dak van glas. Daardoor waren ze gewend alle uren van de dag vol te plannen.

Boeren daarentegen moesten meebewegen met het weer, met wat de natuur hun toeliet. Een regenbui? Even wachten maar dan. Het land te nat? Dan ploegen we later. Regen op komst? Zo lang mogelijk doorwerken om het graan te dorsen!

De boerenzoon moest wennen, maar maakte ook meteen kennis met de bekoringen van zijn nieuwe vak. Toen hij in de kas aantrad, beleefde Nederland de koudste winter van de eeuw. Vanaf december vroor het drie maanden lang bijna elke dag. Sneeuwstormen geselden het land en het vroor dat het kraakte. Auto’s staken het IJsselmeer over.

Jan werkte inmiddels binnen, droog en warm. Terwijl buiten de vorst nog diep in de grond zat en de weilanden er geel en dor bij lagen na de maandenlange sneeuwbedekking, hoorde Jan binnen het vriendelijke gesuis van het warme water in de buizen. Uit de opgewarmde grond steeg een prettige geur op.

Na afloop van die barre winter duurde het lang voordat het voorjaar kwam en het gras weer groen kleurde. Ten langen leste brak dan toch de dag aan dat de boeren hun koeien voor het eerst weer de wei in stuurden. Toen Jan de uitgelaten beesten in de wei naast de kas zag hopsen en springen, sloeg zijn boerenhart op hol. Hij had wel door de ruiten heen willen springen.

Bar duur

De koude winter had eindeloos geduurd en had grote indruk gemaakt op het Nederlandse volk. Maar dat deerde de tuinders in de familie niet, ondanks de vele tonnen zware stookolie die verstookt moesten worden. Al in november 1962 deed Henk in zijn tuindagboek verslag van sneeuwval en vorst. ‘Maar de sla is duur en goed,’ schreef hij.

‘De sla staat goed,’ meldde hij begin december. En op 14 december: ‘Buitengewone prijzen.’ Zo ging het door tot vlak na kerst: ‘De sla is bar best’, ‘Erg beste sla’, ‘Bar duur’.

1963 begon zeer koud. In de derde week van januari hadden Henk en Piet de eerste vijftig kappen tomaten uitgepoot.

‘Het is bar, bar en nog eens bar,’ schreef Henk erbij.

‘Vooral 19 januari was vreselijk koud, met harde noordoostenwind en 14 graden vorst. De ijsbloemen kwamen de hele dag niet van de ramen af en er ligt vijftig centimeter ijs in de tocht.’

Het was de dag nadat de twaalfde Elfstedentocht onder extreme omstandigheden was verreden, met Reinier Paping als winnaar. Van de ruim negenduizend toerrijders reed nog geen 1 procent de tocht uit.

Henk vervolgde: ‘Er dreigt een kolentekort en in Rotterdam is het drinkwater zout, omdat er geen water afkomt en het zeewater landinwaarts optrekt.’

Het poten van de tomaten en de slaoogst gingen gewoon door volgens schema. Het bleef koud, met ook de hele maand februari strenge vorst. Op 5 maart was de winter eindelijk voorbij. ‘Daar zal nog lang en veel over geschreven worden,’ besloot Henk in zijn dagboek.

Inmiddels waren alle tomaten in de kas uitgepoot en zat de groei erin. Op de ochtend van 1 maart was het zonnig bij afnemende vorst. ‘Best tomatenweer,’ vond Henk. ‘De ontwikkeling is best, ze bloeien goed, een stevig gewas.’

Alle Moermannen hielden hun tuinboekjes bij. Dat hadden de jongens van vader geleerd. Zo hielden ze bij hoe het weer was en wat de veilingprijzen per sortering waren. Henk deed dat heel gedisciplineerd; vaak schreef hij er iets bij, bijvoorbeeld hoeveel plantjes er gezaaid en verpot waren, hoe de groei van het gewas vorderde en of er ziekteverschijnselen waren.

Het leek wel alsof het nauwgezet vastleggen van de werkzaamheden, de ontwikkeling van de planten en zijn commentaar op dit alles hem het houvast bood waarnaar hij verlangde.

In volle ernst leefde Henk mee met de duizenden plantjes op zijn bedrijf. Gelijk met de conditie van het gewas schommelde zijn gemoed, Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt. Als het tegenzat, moest hij zijn best doen het hoofd niet te laten hangen. Dan klampte hij zich vast aan een van vaders bemoedigingen: ‘Moed en vertrouwen!’

Één Europa

‘We plukken best, mooi weer en dure tomaten,’ schreef Henk eind april 1963 in zijn tuinboekje. De eerste maand van de tomatenoogst eindigde met een opbrengst van 16.900 gulden, omgerekend 2,80 gulden per raam. ‘Dit hebben we nog niet eerder meegemaakt.’

De rest van het plukseizoen bleven de prijzen hoog en de tomaten talrijk. 1963 eindigde met een recordomzet, waarover Henk verzuchtte: ‘Dit zullen we wel nooit meer beleven.’

Dat klonk onnodig somber. Hollandse tomaten bleven net als sla en komkommer een succesvol exportproduct. De vraag bleef groeien in heel West-Europa. De ‘saladegroenten’, fijne groenten die je zo vers mogelijk moet eten, vormden een welkome variatie in de consumptie van groenten en fruit nu mensen meer te besteden kregen. De gewone man kon zich die ‘luxe’ steeds meer permitteren naast de veel goedkopere en bewaarbare groenten als kool, peen en rode bieten.

De eenwording van West-Europa en de gestegen welvaart hadden de glastuinders geen windeieren gelegd. Belangrijk was de vorming van de Europese Economische Gemeenschap, waarmee vanaf 1958 aan een gemeenschappelijke interne markt werd gewerkt. Het doel was economische integratie. Allerlei handels- politieke hindernissen tussen de lidstaten, zoals invoerrechten, werden stapsgewijs afgebroken. Eerder gingen de grenzen wel eens abrupt dicht voor Nederlandse tomaten, vooral in de zomer, als de eigen teelt in de buurlanden rijp was en beschermd moest worden.

Door de vorming van een open markt met meer dan 200 miljoen inwoners werd handel tussen de lidstaten een stuk eenvoudiger. Die veel grotere afzetmarkt bracht kansen en zette nog meer aan tot modernisering en schaalvergroting van bedrijven.

Voor de exporterende Nederlandse tuinbouw was dit vooral een zegen. Maar er waren ook bedreigingen. Veel goedkopere, buiten geteelde tafeldruiven uit Zuid-Frankrijk en Italië waren gemakkelijker te importeren. Die concurrentie dreef de befaamde Westlandse druiventeelt binnen de kortste keren de kassen uit. Een halve eeuw eerder was deze nog de hoofdteelt geweest en heel wat Westlandse kinder- en vrouwenhandjes hadden ontelbare uren druiven gekrent. Maar de druif werd snel vergane glorie.

De tomaten, sla en komkommer profiteerden juist van de exportverruiming. Het tomatenareaal bleef hard doorgroeien. Daarom breidden Henk en Piet in de zomer van 1963 hun kas uit van 6000 naar 10.000 vierkante meter en voorzagen deze van automatische beluchting.

Als geen andere agrarische productiesector profiteerde de Nederlandse glasgroententeelt bovendien van de internationale opkomst van een nieuwe winkelformule: de supermarkt. De supermarkt en zijn voorloper de zelfbedieningswinkel kwamen overgewaaid uit de Verenigde Staten.

In 1946 opende Chris van Woerkom in Nijmegen de eerste zelfbedieningswinkel van Nederland. Het was een kruidenierszaak, waar veel producten voorverpakt en geprijsd in de schappen lagen. Voorheen had de Hollandse kruidenier zijn klanten bediend door bonen, suiker, zout en andere waren in papieren zakken te scheppen. Die tijd raakte voorbij. Klanten mochten voortaan zelf hun boodschappen pakken. Vijftien jaar later telde Nederland drieduizend zelfbedieningszaken.

‘De leefwijze van de mensen is sterk gebonden aan de techniek. Men verplaatst zich snel, werkt, denkt, geniet en eet anders,’ zo beschouwde de schrijver van het gedenkboek van de Zuid-Hollandse Kringveilingen het moderne tijdperk. Het was 1965 en in West-Duitsland werkten 7 tot 8 miljoen vrouwen buitenshuis. ‘Aan het einde van hun dagtaak is er een run op verpakte en snel te bereiden voedingsproducten. De zelfbedieningszaken hebben alles voorhanden,’ stelde de chroniqueur.

Het nieuwe winkeltype werd al snel opgevolgd door een grotere variant, de supermarkt. Deze kreeg vooral een plek in West-Europese steden, waar de vele nieuwbouwwijken voorzien werden van nieuwe winkelcentra. De supermarkt was gemakkelijk bereikbaar en voorzien van veel parkeerplaatsen, want steeds meer mensen konden een auto aanschaffen.

De in Nederland op grootschalige wijze geteelde tomaten, sla en komkommer pasten goed in de formule. Bij de grote winkelketens draaide het om massadistributie. De Nederlandse kasgroenten, vooral tomaten, waren een groot deel van het seizoen in massale hoeveelheden op de veilingen te koop. Bovendien waren ze gesorteerd in een standaardkwaliteit: alle vruchten even groot en van dezelfde kwaliteit. Dat was precies wat de supermarkten zochten om hun grote groenteschappen dagelijks zo snel mogelijk mee te vullen. Zonder de toelichting van een verkopende grutter wist de klant zo toch waar hij of zij aan toe was.

Daar kwam nog bij dat de veilingen vanaf 1964 overstapten op het per blok veilen van de tomaten en daarna ook andere groenten. De groenten werden niet meer op naam geveild, maar door de tuinders afgeleverd in de neerzethal, waar ze werd samengevoegd tot anonieme kavels, grote ‘blokken’ van dezelfde sortering en kwaliteit.

In minder tijd dan voor de oudere generatie ooit denkbaar was geweest werden enorme hoeveelheden komkommers en tomaten verkocht, die nog sneller op transport konden naar de internationale klanten.

*

De sector vergat ook de binnenlandse afnemer niet. Begin jaren zestig huurde het Centraal Bureau van de Tuinbouwveilingen de rijzende ster Harry Bannink in voor het arrangeren van muzikaal promotiemateriaal. Jules de Corte en Annie M.G. Schmidt schreven mee aan de liedjes.

Het resultaat was ‘De groentekalender, daar zit muziek in’, waarin bij elke maand een groente- of fruitsoort werd bezongen in een opgewekt, variétéachtig liedje. Het begon met kool in januari, wortel en ui in februari en zo verder. In de zomermaanden juni en juli was het de beurt aan de kasgroenten komkommer en tomaat. In het tomatenliedje worden twee kleine tomaatjes, jong en pril, bezongen:

De zon kwam hen strelen en kozen, Ze waren zo groen en zo bloot

Toen moesten ze allebei blozen. Ze werden van top tot teen rood

U moet er maar niet over praten. Er is laster te kust en te keur

Maar zo komen nu de tomaten, aan die blozende hoogrode kleur.

De 45-toerenplaat bevatte ook fragmenten van ‘De Groenteman’, een rubriek in het KRO-radioprogramma Moeders wil is wet, jarenlang een veelbeluisterd ochtendprogramma voor de huisvrouw. In de rubriek ‘De Groenteman’ voorzag tuinbouwvoorlichter Chris Neijzen de luisterende dames van culinaire tips, met op tafel een hoofdrol voor Nederlandse tuinbouwproducten. Dat ging bijvoorbeeld met de volgende openingsvraag van de radiohuisvrouw:

‘Wat zullen we vandaag op tafel zetten, Groenteman?’

‘Een bloemetje, mevrouw,’ reageerde de Groenteman, quasi-gevat.

‘En verder als ik vragen mag?’

‘Bloemkool, mevrouw. Die is mooi en niet zo duur. Kijk eens wat een prachtexemplaar. Tomaatje erbij? Ze liggen te wenken en lachen u toe.’

‘U lijkt sinterklaas wel!’

‘Ben ik ook, mevrouw. Ik zorg voor de goede stemming aan tafel.’

Tante Jannie

Bram liet zich nog eenmaal door het leven verrassen, zonder alle consequenties te overzien. Het gebeurde ergens tussen de ijzige winter die zijn vrouw fataal werd en die beruchte winter van Reinier Paping.

Bram combineerde zijn veilingbezoekjes al jaren geregeld met een bezoekje aan het gezin van zijn schoonzus Jannie in Hillegersberg, de jonge weduwe van een broer van zijn vrouw Ing. Hij bracht wel eens wat groenten voor haar mee. Ze stond er met zes kinderen alleen voor. De kinderen vonden hun praatgrage oom Bram met zijn grappen best aardig.

De weduwe werd goed ondersteund door haar schoonfamilie. Twee zwagers hadden aan een lommerrijke singel een woning gekocht, waarin het gezin zo plezierig mogelijk kon opgroeien. Zwager Jan Breugem, tuinder en veilingbestuurder, was aangesteld als voogd over de kinderen en kwam er vaak even kijken. De dochters waren daar altijd op beducht. Het waren pientere meiden, gek op lezen, maar ze hielden altijd een breiwerkje in de aanslag voor het geval ome Jan kwam. Zomaar lezen, dat kon niet. Soms streek hij met een vinger over de plintjes om te zien of er stof lag. ‘Helpen jullie je moeder wel goed?’ vroeg hij dan. Hij vervulde zijn taak als voogd met ernst en zorgde er ook voor dat de meisjes nog een paar jaar konden doorleren na de lagere school.

‘Zeg vader, is tante Jannie niks voor u?’ Het was Bep die het zei, anderhalf jaar na het overlijden van moeder. De oudste en enige getrouwde dochter kon de situatie in het ouderlijk huis op afstand goed beoordelen. Vader redde het niet zonder vrouw, en de nog thuiswonende kinderen leden onder zijn bedrukte stemmingen.

‘Beiden zijn er immers mee geholpen,’ suggereerde Bep. Lang dacht Bram er niet over na. Jannie was een charmante vrouw. En twaalf jaar jonger.

Snel daarna gingen ze in ondertrouw. Voor de kinderen van beiden was het een grote verrassing, voor sommigen zelfs een schok.

Na de trouwerij in juni 1958 trok ‘tante’ Jannie met haar jongste drie kinderen in bij het gezin van Bram, die nog vijf kinderen thuis had. Haar enige zoon Kees was achttien; Lien en Els waren zestien en dertien.

De dochters van Bram hadden de afgelopen twee jaar geleerd het huishouden zelf te rooien. Maar nu kwam hun tante erbij, die meteen de rol van vrouw des huizes op zich nam. Het was haar taak, vond ze. Eten koken deed ze twee keer: tussen de middag voor de werkers in huis en ’s avonds voor de scholieren.

Over de uitbreiding van het gezin dacht Bram: invoegen en over tot de orde van de dag. Maar de kinderen van Jannie waren het heel anders gewend. Ze waren grotendeels opgegroeid zonder vader. Van de ene op de andere dag kregen ze hun oom als gezinshoofd, en die had zijn gezin altijd met strakke hand geleid. Het was voor hem vanzelfsprekend dat zijn kinderen meewerkten waar en wanneer dat maar nodig was. Een autoritaire man bij wie rokken zwegen als broeken spraken.

Ze moeten wennen, van lieverlee zullen we ze wel omturnen, dacht Sija kort na de samenvoeging. Ze verbaasde zich erover hoe haar nichten en neef over van alles en nog wat hun mond wisten te roeren. Het gemak waarmee ze spraken aan de eettafel. En nog wel over zaken waar zij nauwelijks van wist. Altijd was het over de tuin gegaan, maar nu? Haar neef Kees kon aldoor over moderne muziek praten. Waar heeft hij toch over? vroeg Sija zich af.

Vader ergerde zich mateloos aan het gedrag van de nieuwe kinderen. Ze waren ongedisciplineerd, vond hij, vooral Lien, die nogal treuzelen kon en dwars door het gebruikelijke ritme heen leefde. Zij kon ’s avonds laat nog douchen of wat te eten pakken en rommel achterlaten voor de anderen, maar niet meewerken in het huishouden.

*

Vrij kort na de gezinssamenstelling trouwde Sija zelf met Cees de Jong. Haar man had ook de stap gezet naar het zelfstandig tuinderschap aan de Overbuurtseweg en teelde daar zijn eigen tomaten. Een woning was er nog niet bij de nieuwe tuin, daarom betrok het pasgetrouwde stel het leegstaande zomerhuisje van de boerderij van Frank Breugem. Vader had de gewoonte rond het middaguur bij een van zijn getrouwde kinderen in het dorp aan te wippen voor een borreltje. Op een middag kwam Bram na het middageten bij zijn dochter langs.

‘Ik ga niet terug naar huis,’ verzuchtte hij. ‘Het gaat helemaal niet meer.’

Als het leven niet gemakkelijk liep, zag vader het soms zwaar in, en dit was zo’n moment. Had hij zich er te impulsief in gestort? Bram had het thuis niet meer in de hand zoals hij wilde en was nu overvallen door spijt. Hij was behoorlijk verliefd geworden op zijn schoonzusje, maar in de gezinsuitbreiding had hij zich hevig verslikt. Hij bleef de hele middag plakken in het zomerhuisje, maar uiteindelijk wist Sija hem te overtuigen toch naar huis te gaan.

Het spookte soms behoorlijk aan de Hoekeindseweg. Het was een clash tussen dorp en stad, tussen gezeglijk en mondig. De oude tuinder kon geen druppel water bij de wijn doen. Zijn wil was wet, daar viel niet aan te tornen. Dat brak hem nu op. Jannie schipperde zo tactvol mogelijk tussen de uitersten, hield de boel bij elkaar waar ze maar kon. Ze werd geaccepteerd door Brams dochters. Ze deed aardig en lief tegen hen. Maar hun eigen moeder, die ze zo jong verloren hadden, zou ze nooit kunnen vervangen.

Lien en Kees lichtten hun hielen zo snel ze konden. Een jaar of twee na het huwelijk vertrok Lien naar Amsterdam, het vrije leven in. Kees emigreerde uiteindelijk naar Canada.

De jongste dochter van Jannie, de goedlachse Els, had zich al die tijd aardig weten te redden bij alle spanningen. Ze manoeuvreerde onbekommerd tussen de twee culturen door. Toen ze als dertienjarige voor het eerst van de trouwplannen hoorde, was ze in tranen uitgebarsten.

Waarom doet moeder dat, ze heeft ons toch? vroeg ze zich af. Het was enorm wennen, want oom Bram was als ‘vader’ toch anders dan die gezellige oom.

Nooit zou ze de eerste dag vergeten, toen ze voor de warme maaltijd aan tafel gingen. Oom Bram schoof zijn makkelijke stoel aan, leunde met een elleboog op tafel en werkte met de vork in zijn vrije hand alles naar binnen. Eten op de boerenmanier, wat een degradatie, dacht Els. Zo was zij het niet gewend. Ze moest ook wennen aan het accent van haar nieuwe gezin, hun ‘Blaiswaiks’. Zij en haar zussen hadden in Hillegersberg keurig Nederlands leren spreken, met een r die een beetje rolde.

Aan de andere kant bracht de verhuizing meer welvaart dan ze gewend was geweest. Er stond een grote auto voor de deur en bij verjaardagen kwamen er luxe broodjes op tafel.

Als ze wilden, haalden de meiden nieuwe nylonkousen op rekening bij textielwinkel Van der Linde. Daar werd nooit moeilijk over gedaan. Na jaren van krapte was er nu geld zonder zorgen.

Maar nog jaren droomde ze van haar oude vertrouwde stekje in Hillegersberg, waar ze zich vrij voelde en verstoppertje speelde met de kinderen uit de straat. De kinderen in haar nieuwe woonplaats bezagen haar met heel andere ogen dan haar vertrouwde buurkinderen van vroeger, vooral de jongens. Er kwam zomaar een nieuw meisje op het dorp wonen, met donkere krullen en hertenogen. Els kreeg meer aandacht dan haar lief was.

Op een zondagavond zat ze te borduren in de huiskamer toen Bram tegen haar zei dat zoiets niet mocht op zondag. ‘Maar u praat toch ook de hele tijd over zaken met oom Dirk?’ wierp ze tegen. Geërgerd om haar weerwoord verhief hij zijn stem: ‘Dat is heel wat anders!’

Toch viel Els bij haar oom beter in de smaak dan haar broer en zus. Vanaf haar zestiende werkte ze af en toe ook mee in het bedrijf. Vóór schooltijd, tussen zes en acht, moest ze tomaten afwegen in de schuur. Telkens vulde ze kleine kistjes met vijf kilo. Ze had er aardigheid in en bedacht een manier om zo efficiënt mogelijk te werken.

Ook liet oom Bram zijn auto door haar schoonmaken. Er viel veel te poetsen aan die grote Amerikaan. Tomaten plukken hoefde ze niet. Dan zou ze te vies worden om op tijd weer schoon te zijn voor school.

Dat werken vond Els een leuke kant van haar nieuwe leven. Ze verdiende een rijksdaalder per uur en had zo aardig wat te besteden als ze er met vriendinnen op uittrok. Ze was het eerste kind dat door Bram werd betaald. De tijden waren veranderd.

Televisie

Een aantal jaren na het hertrouwen keerde de rust weer in huize Moerman. De kinderen van tante Jannie waren vertrokken. Els ging op haar achttiende de verpleging in en kwam alleen nog in de weekends thuis.

Henk had er na het grote verdriet om moeder helemaal niets van begrepen dat vader toch weer van een andere vrouw kon houden. Uiteindelijk raakte hij op 35-jarige leeftijd zelf ook aan de vrouw. In december 1960 trouwde hij met zijn Mientje, die hij had leren kennen via een nationale vakantiereis voor Nederlands-hervormde ongehuwde jongeren. Ze lieten een huis bouwen naast het bedrijf bij de Lange Vaart, enkele tientallen meters dijkafwaarts onder het gezin van Piet en Bep.

Brams eigen kinderen waren nu bijna allemaal uitgevlogen. Als laatsten bleven Jan en Ina in 1964 na hun trouwen nog een jaar inwonen, in afwachting van hun nog te bouwen huis.

Bram en Jannie restte vooral het genieten van de tijd die ze samen konden doorbrengen. Als ze op pad waren, gingen ze graag wat eten en drinken.

‘Uit moet je het niet minder hebben dan thuis,’ vond Bram. Royaal bleef hij, merkte ook Els, die er handig gebruik van maakte. Toen ze voor het Rode Kruis eens geld inzamelde, ging ze met haar intekenlijst eerst naar oom Bram die maar liefst 50 gulden doneerde. Daarna klopte ze aan bij oom Dirk. Die kon niet achterblijven natuurlijk.

Het stel genoot ook als grootouders van de kleinkinderen van beide zijden. Jaarlijks werden er wel twee of drie nieuwe koters geboren. Elk paar jonge ouders kreeg van vader Bram een wandelwagen cadeau als ze voor het eerst vader of moeder werden. En ieder kleinkind kon als peuter een rijksdaalder verdienen zodra hij of zij het woordje ‘opa’ probleemloos kon zeggen.

Het televisietoestel dat Bram en Jannie begin jaren zestig in huis haalden, had grote aantrekkingskracht op de nabij wonende kleintjes. Op zaterdagmiddagen verzamelden ze zich met hun vaders rond de buis bij opa en oma om Swiebertje te kijken.

‘Opa, als jij doodgaat, mogen wij dan jullie televisie hebben?’ vroeg de vierjarige Brammetje van Pau een keer. Zijn grootvader was dat nog lang niet van plan, doodgaan. Maar nu hij de zeventig naderde, speelde zijn gezondheid wel steeds meer op. Het vele roken en de borreltjes begonnen hun tol te eisen.

‘Vader moet in bed blijven, hij heeft hartkrampen,’ schreef Henk op 9 april 1962 in zijn tuindagboek. Drie dagen later kwam de dokter langs met nader advies. ‘Vader moet voorlopig drie weken liggen en mag niet roken.’

Twee jaar later zag Jan zijn schoonvader ’s avonds een borreltje inschenken in een sherryglas. ‘Ik mag nog maar één borreltje per dag van de dokter,’ knipoogde Bram met pretoogjes.

Als vader Bram bij een van zijn kinderen aanwaaide, rekende hij vanzelfsprekend op hun gastvrijheid. Tot Sija’s ongenoegen deed hij dat telkens op maandag, wanneer ze druk was met de wekelijkse was. Nog zonder wasmachine, en met het waterfornuis, was dat een enorm karwei.

‘Komt het uit?’ vroeg hij dan beleefdheidshalve, waarna hij zich installeerde voor een borreltje. Ze schonk hem een glaasje in en liet de fles jenever staan, zodat hij zichzelf kon bijschenken. Bram boog zich dan iets naar voren, tuitte zijn onderlip en zette het kelkje ertegenaan.

Sija durfde haar vader aanvankelijk niet te weigeren, maar op een dag had ze het lef te zeggen: ‘Eigenlijk ben ik wel aan de was.’

‘Nou, dan komt je vader voortaan toch niet meer?’ antwoordde hij beledigd.

Bram deed ook vrijwel elke ochtend de tuinen van zijn zoons aan als hij terugkwam van de veiling. Aan Pau vroeg hij dan: ‘Pautje, jochie, hoeveel kilo tomaten had je vandaag?’ ’s Zaterdags ging hij op de koffie bij zijn jongste zoon en had dan zijn weekomzet uitgerekend. Van alle zonen en schoonzonen hield hij graag zicht op hoe het draaide, en met de openbare veilingprijzen was het voor hem een koud kunstje om hun opbrengsten bij te houden. Het liefst wist hij ook van zijn schoonzonen die geen tuinder waren precies wat ze verdienden. Maar hoe hij het ook probeerde, dat kreeg hij niet losgepeuterd. Hij kon het niet uitstaan.

De zevende tuinder

In deze jaren leek aan de groei van de glastuinbouw maar geen einde te komen, vanwege de sterke bevolkingsgroei, de toenemende exportmogelijkheden en de groeiende welvaart in West- en Noord-Europa.

In het kielzog van die ontwikkeling werd het voor oudere boeren in het dorp steeds verleidelijker om hun grond te verkopen aan jonge, popelende tuinders. Zo kwam in de herfst van 1963 ook het resterende land van Frank Breugem te koop. Het was een lange strook kleigrond die zich uitstrekte vanaf de boerderij aan de Hoefweg richting de Rotte.

Het land werd verdeeld in meerdere tuinbouwkavels van 1,25 hectare groot, en lag haaks op de tochtsloot. Elk kavel bood ruimte voor een eigen huis, een schuur met ketelhuis en daarachter een kas van een formaat dat voor een tuinder alleen of met een enkele knecht te belopen viel.

Brecht en Cor kochten een van de kavels als uitbreiding op hun bestaande bedrijf. Ome Dirk Breugem kocht er drie, voor een aantal van zijn eigen jongens. Jan van der Spek wist dat hij nu zijn kans moest grijpen. Hij leerde bij zijn zwagers de beginselen van het tuindersvak en wilde niets liever dan op eigen benen staan.

Hij trok op een dag de stoute schoenen aan en stapte naar de oude boer. Ze kwamen vlot tot zaken. Jan kocht de kavel voor 3 gulden per meter. Zijn vader, eerder nog boos omdat zijn zoon tuinder werd, kwam zonder mopperen over de brug met het benodigde geld. Met de grond als onderpand was de stap naar de Boerenleenbank niet groot meer. Daar kreeg hij een lening om zijn eerste kas te bouwen, 3500 vierkante meter groot. Eerst maar eens beginnen, vond hij, er lag nog grond genoeg om het bedrijf te verdubbelen.

Al snel was alle grond verkocht en het zou niet lang meer duren voordat de voormalige akkers van Frank Breugem bebouwd werden met kassen, schuren en ketelhuizen, en niet veel later ook met bedrijfswoningen.

Om hun bedrijven te bereiken en de geoogste producten te vervoeren moest er snel een ontsluitingsweg komen. Onder aanvoering van ome Dirk werd een wegenbouwer geregeld en het benodigde geld bijeengebracht. Elke nieuwe grondeigenaar betaalde voor het aanleg en onderhoud van zijn eigen stukje weg. Het oude zomerhuisje waar Sija en Cees hadden gewoond werd gesloopt. Vanaf deze plek werd de Korenmolenweg aangelegd, in een strakke lijn tussen de tuin van Henk en Piet en de pas verkochte kavels door. De tuinders hadden nu hun eigen weg.

*

Het volgende voorjaar markeerde een nieuw begin voor het jongste koppel van de familie. In april gaven Jan en Ina elkaar het jawoord in het Bleiswijkse gemeentehuis, gevolgd door de trouwdienst in de hervormde kerk achter de Dorpsstraat. Ondertussen stampten de kassenbouwers van Voskamp en Vrijland een gloednieuwe kas uit de grond.

Het gonsde van de bouwactiviteiten aan de pas aangelegde weg. Vrachtwagens met materiaal en auto’s met bouwers reden af en aan. De kassenbouwers plaatsten eerst betonnen neuten op het bouwterrein; daarna zetten ze op elke neut een stalen paal, die ze vervolgens met goten en spanten tot één constructie vastschroefden. Overal klonk het geroep van de bouwers en het schelle gekletter van ijzer op ijzer. Jan reed geregeld langs om te zien hoe de bouw vorderde.

Het glas arriveerde. De pakketten ruiten waren bijeengebonden met stalen spanbanden en vurenhouten planken. De opbouw van het dek volgde, met houten roeden waartussen de ruiten vastgeklemd werden. De tuinder zag het met genoegen aan.

Begin mei lag de kas dicht, een memorabel moment. Vóór de kas was een schuur met ketelhuis gebouwd met daarin een oliegestookte ketel. De lassers van zwager Paul kwamen de verwarmingsbuizen installeren. Met de vlam van hun gasbrander smolten ze de buizen aan elkaar door verkoperd ijzerdraad in de naad te smelten. Anders dan vroeger gebruikten ze voor de verwarming in de kas dunnere buizen, met een diameter van 51 millimeter, of ‘51’ers’.

Toen alles eenmaal stond, moest de grond nog teeltrijp gemaakt worden. Jan haalde ruige mest uit de koeienstal van zijn vader en vermengde die met de bovenlaag van de grond. Dat was nog niet alles. Hij liet ook bodemmonsters nemen van zijn grond door de Proeftuin. Vervolgens adviseerde ‘Naaldwijk’ welke kunstmest hij het best kon gebruiken. De samenstelling – de verhouding kali en stikstof – hing af van de grondsoort, en die kon overal anders zijn. Als veilinglid betaalde hij via zijn contributie ook mee aan de Proeftuin en zo kreeg hij gratis advies.

In juni was de kas teeltklaar. Voor tomaten was het inmiddels te laat. Daarom plantte Jan de kas vol komkommers, die sneller groeiden dan tomaten en waarvan hij die zomer en nazomer nog kon oogsten.

Hij werkte vooralsnog alleen en had zijn handen vol aan het nalopen van de teelt. De kas was dan wel gloednieuw, maar nog niet voorzien van alle technische tuinbouwsnufjes die de laatste jaren tot ontwikkeling waren gekomen. Als de zon doorbrak en de warmte onder het glas opliep, moest de jonge tuinder de hele kas door om alle luchtramen te openen. Met een ijzeren staaf langs de gevel kon hij acht ramen tegelijk openen. Voor het bedienen van al deze zesenveertig hendels had hij tien minuten nodig.

Ook het beregenen van de planten was nog gedeeltelijk handwerk. Jan moest in elke kap een kraan opendraaien, waarna de sproeiers van de regenleiding boven in de kas voor een weldadige bui zorgden. Na een minuut of tien draaide hij alle kranen een voor een weer dicht.

Die zomer liep Jan trots door de paden in zijn nieuwe kas. Na de hectische tijd van bouw en voorbereidingen heersten nu de rust en regelmaat die bij het verzorgen van de planten hoorden. Het waren zijn eigen planten die hem hier omringden. Komkommerplanten, met grote bladeren en harige stengels zo scherp dat je er je huid aan openschuurde als je geen lange mouwen droeg. De warmte in de kas was aangenaam, soms benauwend, maar vooral groeizaam.

Al snel zat het woekerende gewas vol grote, gele trompetbloemen. Zodra ze uitgebloeid raakten, puilde uit het hart van elke bloem het vruchtbeginsel. Steeds groter en groter, totdat het lange, groene vruchten waren. Zes weken na de bloei begon de oogst. Een vrachtrijder haalde de gevulde houten kisten op en bracht ze naar de veiling in Rotterdam. Jan werkte alleen, hij kon zelf niet van de tuin af.

‘Zo jongen, wil je weten wat je geveild hebt?’ begroette zijn schoonvader hem ’s avonds bij thuiskomst in het ouderlijk huis. Nog steeds maakte Bram zijn ritjes naar de veiling. Daar rekende hij op de achterkant van zijn sigarendoosje vliegensvlug uit wat de komkommers van zijn jongste schoonzoon hadden opgebracht. Jan kreeg het al te horen nog voor hij zelf de cijfers erop na kon slaan. Hij had eindelijk zijn eigen tuin, bij zijn schoonvader kon hij niet meer stuk.

Woningnood

Met de Korenmolenweg werd Bleiswijk in één klap een flink aantal tuinderijen rijker. Daar bleef het niet bij. In andere polders rond het dorp kocht de gemeente boerenland op en legde daar nieuwe wegen aan, met namen als Chrysantenweg, Anjerweg en Albert van ’t Hartweg. De laatste was vernoemd naar een van de oprichters van de Rotterdamse veiling.

Het waren de eerste echte ‘tuinbouwstraten’ waarmee boerenland werd ontsloten dat werd verdeeld in kavels voor tuinders. Vooral jonge tuinders werden zo naar het dorp getrokken om een nieuw modern bedrijf op te zetten. De uitbreiding kwam niet alleen uit Bleiswijkse tuindersfamilies, maar ook uit de tuinbouwrafelranden van Rotterdam, waar tuinders moesten wijken vanwege de stadsuitbreiding.

Met die nieuwe straten werd ook de verkaveling anders. In plaats van lange smalle stroken vanaf een dijk kwamen er bredere kavels. De nieuwe bedrijven waren groter en daarmee efficiënter om in te werken. Hoe minder smal de kas, hoe minder koude buitengevels er waren om te verwarmen. Bovendien waren de paden langer, zodat het werk minder onderbroken hoefde te worden bij het verwisselen van pad.

Na de kassen verschenen de huizen aan de Korenmolenweg. Jan en Ina lieten na een jaar van inwoning een knusse bungalow uit lichtgele baksteen optrekken. Het was een echte tuinderswoning, naar de smaak van de tijd. Zo konden ze bij hun bedrijf wonen, het ideaal voor een moderne tuinder – als er iets was met de ketel of de planten kon hij direct ingrijpen.

Brecht en Cor lieten bij hun nieuwe tuin een dubbele woning bouwen om hun personeel in te huisvesten. Ze waren daarmee niet de enigen. Door de grote krapte op de Nederlandse arbeidsmarkt konden tuinders maar moeilijk aan mensen komen. De vaderlandse economie groeide al anderhalf decennium zonder te haperen. Het tekort aan arbeidskrachten in Nederland was opgelopen tot bijna 100.000 lieden. Werkgevers met zwaar en vuil werk in de aanbieding trokken aan het kortste eind. De totale werkgelegenheid steeg deze jaren harder dan de beroepsbevolking, ondanks de naoorlogse geboortegolf.

Ook in de snelgroeiende glastuinbouw steeg de werkgelegenheid hard. Veel werk in de kassen viel nog niet te mechaniseren. Bij het verspenen van jonge plantjes, het dieven en het oogsten van tomaten of andere groenten kwam zelfs geen enkel gereedschap te pas. Per hectare was de teelt onder glas veel arbeidsintensiever dan in andere agrarische bedrijven. Volgens berekeningen van het Landbouw Economisch Instituut was de jaarlijkse arbeidsbehoefte van een stooktomatenbedrijf in de jaren vijftig nog 9700 uren per hectare. Voor de teelt van appels was er per hectare boomgaard slechts 1070 uur nodig, voor koolteelt 890 en een rundveehouderij vroeg niet meer dan 695 uren arbeid per hectare.

De tijd dat tuinders hun eigen kinderen jong van school haal­den om thuis te laten werken, was goeddeels voorbij. Er groei­de een nieuwe generatie op voor wie vrijheid en welvaart van­zelfsprekend waren. De wederopbouw was lange tijd de na­tionale opdracht geweest waar iedereen zich gezeglijk naar voegde. Die klus was min of meer geklaard en de welvaart werd elk jaar tastbaarder.

De naoorlogse kinderen omarmden prille verschijnselen als popmuziek en jeugdcultuur, en kregen de kans om maatschappelijk hun eigen keuzes te maken. Bovendien bleef iedereen langer op school en gingen steeds meer jongeren doorleren. Voor degenen die wel direct na school gingen werken, was er keuze te over. Dat gold evenzeer voor de generatie boven hen.

Om succesvol te hengelen in de steeds leger wordende vijver met potentiële arbeiders, zetten werkgevers woningen in als lokmiddel. De woningnood was nog steeds groot. Wie huisvesting kon regelen, vond vast personeel. Brecht en Cor plaatsten een advertentie in een tuinbouwvakblad en kregen respons, onder meer van een werkzoekende uit Dedemsvaart, helemaal aan de andere kant van het land.

Steeds meer tuinders kochten woningen of lieten die bouwen. Net als zijn oudste broers kocht Pau twee rijtjeswoningen in het dorp. Een van de sollicitanten wilde pas komen als zijn huis was afgebouwd. Henk en Piet deden hetzelfde en lieten veel later nog een huis bouwen, achter op hun eigen land.

De aanhoudende krapte op de arbeidsmarkt was mede veroorzaakt door het beleid van jarenlange loonmatiging. Die had van Nederland een goedkoop productieland gemaakt en de export en economische groei sterk aangewakkerd. Vanaf midden jaren zestig was loonmatiging door de overspannen arbeidsmarkt echter niet meer geloofwaardig. De naoorlogse generatie had geen boodschap meer aan de Hollandse zuinigheid, die de vooroorlogse generatie nog wel wist op te brengen. Loonsverhogingen van 10 procent per jaar volgden elkaar op. De lonen explodeerden en dat bleef niet zonder gevolgen.

In de glastuinbouw zetten de stijgende loonkosten en krapte op de arbeidsmarkt de vlucht in verdere mechanisatie aan. Naast arbeidsbesparing waren ook productieverhoging en kwaliteitsverbetering motieven daarvoor. De tuinbouwvoormannen en de vakbladen hamerden daarom voortdurend op meer mechanisatie, automatisering en specialisatie.

‘Deze zullen het doelmatig gebruik van de overblijvende arbeid bovendien bevorderen,’ schreef het Jaarboek voor Tuinbouwtechniek1965.

De Glazen Stad

In deze jaren van voorspoed en veranderingen werd vader Bram opnieuw op een aangename wijze door het leven verrast. Of beter gezegd: door een boek. Een lezer was hij niet en hij had nog nooit in zijn leven een boek gelezen. Gewoontegetrouw las hij na het eten een stukje voor uit de Bijbel toen zijn kinderen nog thuis woonden. Verder verdiepte hij zich van tijd tot tijd graag in zijn vakblad De Tuinderij. Een abonnement op het protestants gekleurde dagblad De Rotterdammer hoorde er ook bij. Hij bladerde de pagina’s door, maar las de inkt niet van het papier.

Op zijn zeventigste raakte hij plotseling volledig in de greep van een roman. Het was De Glazen Stad van Piet Risseeuw, een streekroman over een tuindersgezin in Loosduinen. De tuinbouwwereld die de schrijver zo beeldend beschreef,was Brams eigen wereld, met het Westland als decor.

In het verhaal staat het gezin van Job Stein in het tegen Den Haag gelegen tuindersdorpje Loosduinen centraal, een oudere tuinder met drie zonen en een dochter. Job, generatiegenoot van Bram, is een tuinder in zijn nadagen die tobt met zijn gezondheid, met de vooruitgang en met de snel veranderende wereld om hem heen. Job tuint nog stug door op de aloude Westlandse wijze en is trots op zijn eigen hoekje grond: ‘afgegeest duin, nooit te droog en nooit te nat.’ Hij teelt een breed assortiment groenten in verschillende warenhuizen, onder platglas en in de koude grond. Tomaten en sla, radijs van de koude grond, komkommers, andijvie. De trend van specialisatie is hem een gruwel. Hij blijft liever doorgaan op de oude voet, verwarmt zijn warenhuizen met verschillende kleine, inmiddels versleten kolenkacheltjes, begiet de planten nog met de hand en in zijn warenhuizen moet nog lucht gezet worden met steekijzers.

Zijn opvolger, de tweede zoon Bert, vindt het maar niks op de tuin van zijn pa. Hij wil alles rigoureus moderniseren. Bij de overname laat de ambitieuze jongeman met een banklening een nieuwe Venlokas bouwen met een mooi ketelhuis. Hij richt zich volledig op de teelt van stooktomaten en komkommers.

Job steunt en zucht door de grote investeringen die zijn zoon aangaat. ‘Fabrikant worden van de grote drie… dat noemen ze dan nog tuinder zijn,’ klaagt hij.

Van Bree, buurman en leeftijdgenoot van Job, gaat wel met zijn tijd mee. Op zijn bedrijf staat een gloednieuw ketelhuis waar een grote Schotse ketel ligt te brullen; zijn Venlokas is voorzien van halfautomatische beluchting en regenleiding. ‘De gelukkige tuinder’ noemen Jobs kinderen hem spottend. Van Bree heeft echter geen opvolger, een gemis dat zich steeds meer laat voelen.

Hij heeft alleen een dochter, de knappe Ria. Een trots, wat hooghartig meisje dat scharrelt met Huib, de jongste zoon van Job, geheel tegen de zin van beider vaders. De jongen ontbeert groene vingers en kiest voor het avontuur van het chauffeursvak. Hij werkt bij een exportbedrijf en rijdt met zijn Scania vol groenten naar Duitsland en Zweden.

Bram raakte in de ban van het verhaal, dat wordt gedragen door het liefdesleven van de jonge Huib. Hij zette een makkelijke stoel in de koffiehoek bij Pau in de kas en trok zich lekker terug om ongestoord te kunnen lezen in het spannende boek, waarin de schrijver de actualiteit in de tuinbouw vaardig met het verhaal verweven had.

De ondertitel ‘Roman uit de Eurotuin’ wordt verbeeld door het chauffeurswerk van Huib en via de rol van diens oudste broer Kees, die carrière maakt bij een Delftse exporteur in groenten en fruit.

Kees staat midden in de nieuwe tijd. Als hij vader met zijn auto naar de bank rijdt om bij ‘meneertje’ te tekenen voor de lening die Bert wil afsluiten, zit Job nog altijd in de weerstand. Opzettelijk mindert Kees vaart bij de vele nieuw gebouwde kassen.

‘Ja, vader… dat had opa ook niet kunnen dromen toen hij nog met de hittekar naar de markt reed. U ging een stap verder door lid te worden van de veiling en te gaan stoken. Dat was ook een nieuwigheid.’

De oudste zoon wijst zijn vader op de snelle ontwikkelingen na de oorlog. ‘Door de Europese samenwerking gaan tuinders anders denken en telen. We weten meer van grondsoorten en ziektebestrijding. En vergeet de welvaart niet. We staan nu voor een afzetgebied van 160 miljoen verbruikers.’

Job sputtert tegen: ‘Alsof die allemaal op jou en Bert zitten te wachten. Er zijn meer kapers op de kust.’

‘Juist daarom is het belangrijk om bij te blijven,’ legt Kees uit. ‘Holland staat nog altijd bekend om zijn kwaliteitsproducten. In het welvarende Europa met zijn duizenden supermarkten worden de mensen steeds veeleisender. We hebben een goed exportapparaat en onze tuinders mogen niet achterblijven.’

Toen hij over Jobs worstelingen las, kon Bram tevreden vaststellen dat hijzelf meer een Van Bree was geweest, een gelukkige tuinder. En een mét opvolgers die goed bij de tijd waren.

Twee jaar later werd het boek door Willy van Hemert verfilmd tot een televisieserie voor de NCRV, met John Leddy als Bert en Huib Rooijmans als Huib.

Bram zat aan de buis gekluisterd als de populaire serie werd uitgezonden. Hij vond het wederom mooi, maar bromde wel dat de acteurs de slaplantjes verkeerd in de grond plantten.

Zaadje-potje

‘Als je hier mee wilt praten moet je tuinder worden,’ had Cor eens gezegd toen de jonge boerenzoon Jan net bij de familie kwam. Inmiddels was het zover. Meepraten mocht, maar wel met mate.

Die grote familie had zo zijn voordelen. Vader Moerman, zijn zonen en schoonzonen hadden jarenlang gebruikgemaakt van het collectief dat ze met elkaar vormden. Gezamenlijk tomaten en komkommers sorteren en met z’n allen sla steken waren er in de jaren zestig niet meer bij. De bedrijven van alle broers waren volgroeid, iedereen had zijn eigen personeel. Maar nog steeds werd de opkweek van jonge plantjes binnen eigen gelederen georganiseerd. Er waren ook gespecialiseerde plantenkwekers die dit voor andere tuinders deden, zoals de Gebroeders Van der Lugt in Berkel. De Moermannen hadden echter hun eigen systeem.

De kleine tomatenplantjes waarmee Jan in januari 1965 zijn eerste teelt opzette, waren in december eerst in bakken potgrond gezaaid in een afgeschermd stukje van de kas van Pau. Zo hoefde alleen hij maar een klein hoekje warm te stoken. De rest van de kas stond net als bij de anderen nog vol sla, die genoeg had aan een graadje of tien.

De broers en zwagers haalden na twee weken de zaailingen op om ze in hun eigen trekkas te verspenen. Jan had daarvoor met een stevig plastic zeil de voorste vier kappen afgeschermd van de rest. De trekkas had een eigen verwarmingsgroep, waarmee hij hem opstookte tot 20 graden Celsius.

Vooraf stampte hij met de pottenpers uit een berg zachte, pikzwarte veengrond alvast zijn eigen aarden perspotjes van acht bij acht centimeter. Vervolgens maakte hij in elk potje een gaatje, waarin hij voorzichtig een klein plantje aandrukte. Dagenlang zat hij dan op een omgekeerde veilingkist te verspenen, met naast hem de zaailingen in een lage houten bak en voor zich de perspotjes. Eind januari waren de plantjes een week of vijf oud en groot genoeg om in de kas uit te poten.

Jan vond de samenwerking bij het opkweken van het plantmateriaal een uitkomst. Hij hoefde die periode niet zelf te stoken en hij rekende de plantjes per stuk af. Een jaar later wendde hij zich tot Henk en Piet voor het plantmateriaal. Ze waren vrijwel buren en hadden een grote trekkas. In november 1966 zaaiden ze voor hun zwager voor 3000 ramen tomaten. Ze kostten 18 cent per stuk, inclusief zaad.

*

Net als vader Bram en zijn zonen was Jan ook begonnen met het bijhouden van een tuindagboekje. Naar het voorbeeld van de anderen schreef hij trouw de veilingprijzen op. Hij zag er niet echt het nut van in, want de prijzen voor zijn groenten stonden ook netjes op de afschriften die de veiling wekelijks toestuurde. Maar het hoorde er kennelijk bij in de familie.

Bij Henk waren de vooruitzichten aan het begin van een nieuwe sla- of tomatenteelt meestal zorgelijk. Na afloop concludeerde hij dan toch weer dat het ‘bar best’ was geweest. Of dat het ‘nog goed terecht was gekomen’.

In het voorjaar van 1964 moest hij zichzelf weer eens moed inspreken. ‘De tomaten rekken erg, maar ontwikkelen niet best,’ schreef hij begin maart. Een jaar later, bij zeer lage prijzen begin mei: ‘Gaan we de put in?’

In 1966 begon hij het tomatenseizoen met het uitspreken van de hoop ‘dat de prijzen niet al te veel tegen zullen zitten’. Op 18 mei waren de prijzen goed en de tomaten talrijk. ‘Een bar beste pluk, 11.500 gulden.’

Half juni dat jaar brak de hitte los en schoot de temperatuur naar 30 graden Celsius, wat zoals altijd een explosie van rijpende tomaten veroorzaakte. De tuinder werd er bijna poëtisch van. ‘Een tomatengolf,’ schreef hij op 10 juni. Op 13 juni heette het een ‘tomatenhoos’ en de dag erna volgde nog eens een ‘tomatenvloed’.

In mei 1967 uitte hij andermaal zijn zorgen. ‘Vandaag draaiden bijna alle tomaten door. Bovendien is het nog koud en somber weer. Toch mogen we niet in de put gaan zitten. Na regen komt zonneschijn.’

Het jaar daarop kondigde Henk onverhoeds een grote sprong voorwaarts aan. Het was september en de sla voor de aankomende winterteelt moest gezaaid worden.

‘De sla doen we allemaal zaadje-potje. Er zit wel meer risico aan, maar we wagen het,’ schreef hij.

De familieleden hadden gezamenlijk een slazaaimachine gekocht, toen nog een jonge uitvinding. De elektrisch aangedreven machine maakte het mogelijk in één werkgang perspotjes te maken waarin het zaad direct kon worden gezaaid. Het was een noviteit waarmee ze kort daarvoor kennis hadden gemaakt op de jaarlijkse tuinbouwvakbeurs WeHaTe in Naaldwijk.

Zo’n machine leek een uitkomst. Een van hen had maar eens een offerte aangevraagd. Tijdens een verjaardag werd de anderen gevraagd aan de aanschaf mee te betalen. Ze hoefden er niet lang over te dubben.

De zaaimachine betekende een grote vooruitgang in de mechanisatie van de Nederlandse groenteteelt. Jaarlijks werd bijna 600 miljoen kroppen sla geveild. Vanwege die enorme hoeveelheid en de moeizame arbeidsvoorziening was mechanisatie erg welkom. Dankzij de machine was het tijdrovende verspenen op veel bedrijven verleden tijd.

Het was niet vreemd dat Henk het aanvankelijk gewaagd vond. ‘Zaadje-potje’ was een heel andere manier van werken dan tuinders al generaties gewend waren. In plaats van te zaaien, wachten wat opkomt en vervolgens de beste zaailingen te selecteren, was dit systeem erop gebaseerd dat elk potje zijn ene definitieve zaadje kreeg. Dat werd mogelijk door de komst van pillenzaad. De piepkleine zaadjes werden ‘gepilleerd’ met een coating waardoor ze ook met een machine konden worden verzaaid. Dat werkte sneller en preciezer.

Na enkele dagen had de nieuwe werkwijze zich al bewezen. Op 16 september waren er in de trekkas van de twee zwagers 40.000 slazaadjes gelegd.

‘Het gaat goed,’ schrijft Henk. Na vier dagen was alles gezaaid en waren de potjes afgedekt met oude kranten tegen het uitdrogen van de potgrond.

De machine was bezit van alle zeven. Ze zaaiden en plantten de sla altijd in etappes, zodat de kroppen gespreid over enkele maanden geveild werden. Dat betekende dat de machine ook van tuin naar tuin reisde, om telkens een deel van de teelt te zaaien. Henk regelde het transport met de eigen vrachtwagen en een aantal personeelsleden.

Het werkte goed, al was er ook wel eens trammelant over de planning. Na een paar jaar werd het zaaien en opkweken helemaal specialistenwerk, juist ook dankzij de komst van machines. Op den duur namen de opkweekbedrijven dit werk helemaal uit handen van de tuinders, zodat ze zich volledig op de teelt en het oogsten konden richten.

Veiling De Kring

In januari 1967 noteerde Henk dat de groenteveiling Rotterdam en Omstreken de boerderij van Wijsman in Bleiswijk had aangekocht. De boerderij met al het bijbehorende land lag in de Klappolder, strategisch gelegen bij de oprit naar de snelweg A12. Op deze plek moest een nieuw veilingcomplex verrijzen. De nieuwe veiling zou de thuisbasis worden voor veiling ‘De Kring’, een fusie tussen de groentenveilingen van Rotterdam en Berkel en Rodenrijs.

In hetzelfde jaar fuseerden in het Westland zeven dorpsveilingen tot de enorme groente- en fruitveiling ‘Westland-Noord’ in Poeldijk. De tijd dat elk dorp en buurtschap in deze streek zijn eigen veiling had, was voorbij. Zo ontstonden een paar jaar daarna ook Delft-Westerlee en Westland-West uit fusies van kleinere veilingen. In Aalsmeer fuseerden in 1968 de twee bloemenveilingen tot één heel grote veiling, de grootste ter wereld.

De fusies illustreerden de opschaling die de markt doormaakte. De aanstichter van de fusiegolf in veilingland was vooral de opkomst van de supermarkten. Deze verdrongen de kleine groentewinkeltjes en venters in groenten en fruit, die allemaal hun eigen inkopers hadden gekend, steeds meer. Het aantal inkopers in de veilingbanken liep terug, en veel kopers kochten bovendien voor meerdere supermarktfilialen tegelijk. Er bleven te weinig kopers over per veilingklok, wat leidde tot minder druk op de markt. Om een gezonde marktplaats met voldoende koopkracht te blijven, waren fusies noodzakelijk.

Door de ontsluiting van het Westland waren vaarwegen ook geen voorwaarde meer en hoefden tuinders niet meer met de schuit hun verse groenten naar de klok te varen. Hun actieradius werd een stuk groter. Ze konden naar de veiling rijden, die voortaan voor velen verder van huis lag.

Pas in 1972 werd in Bleiswijk voor 33 miljoen gulden het nieuwe veilingcomplex gebouwd. In de loop van het jaar was het gebouw klaar, met midden in het enorme complex een grote verwarmingsketel. De aanleg van de centrale-verwarmingsinstallatie was de volgende stap. Het was inmiddels november, maar met de kerst moest het nieuwe kantoor provisorisch warm zijn.

Een bouwkundig adviseur regisseerde de aanbesteding met strakke hand. Hij nodigde een select aantal grote, landelijk opererende installateurs uit om een prijs neer te leggen.

Veilingvoorzitter Henk Bukman, zelf tuinder in Moerkapelle, had er zo zijn gedachten over. Hij wilde ook een prijs van een bedrijf uit de regio met naam onder de tuinders. Bukman gunde zijn eigen installateur, de Gebroeders Van Wijk uit Berkel, ook een kans. De adviseur wilde het idee direct van tafel vegen, maar de voorzitter hield aan. Paul van Wijk, schoonzoon van Bram Moerman, leverde zijn offerte aan. Het ging om veel geld, een half miljoen gulden. Hij haalde de klus binnen, de grootste ooit voor het bedrijf. Haast was nu geboden, en daarom huurde hij in allerijl versterking in.

‘Laten we de leidingen voorlopig gewoon aan kettingen ophangen, net als in de kassen. Dat is het eenvoudigst,’ stelde Paul voor. Hij moest tijd winnen. De adviseur keurde de werkwijze af. Weer greep de veilingvoorzitter in: ‘Als Van Wijk zegt dat het zo kan, dan heb ik daar vertrouwen in.’

De kerstdagen braken aan en de radiatoren in het nieuwe kantoor stonden gloeiend heet te branden. De adviseur moest zijn complimenten maken. Er was warmte, het was gelukt. De ruiten in het pand ontbraken echter nog. Er werd gestookt voor de vogeltjes.

*

Terwijl de veilingen zich concentreerden, bereikte de groei van de groenteteelt voorlopig haar hoogtepunt. Vanaf 1950 was het areaal groenten onder glas spectaculair gestegen van 2200 hectare tot 4900 hectare in 1964, het geboortejaar van de Korenmolenweg. Daarna dikte het areaal nog langzaam aan tot zo’n 5300 hectare in 1970, maar de rek was eruit.

De opkomst van de monocultuur liet zich ook uitdrukken in de cijfers van dat jaar. Maar liefst 90 procent van het kassenareaal werd ingezet voor de teelt van de grote drie: tomaten, sla en komkommer. Zeventig procent van de tomaten vond zijn weg naar de Duitsland.

Waar de groei in de groenten stagneerde, was de teelt van snijbloemen en kamerplanten juist bezig aan een opmars. Het totale oppervlakte aan kassen in Nederland steeg daardoor nog altijd fors, van 6200 hectare in 1965 naar 7000 in 1970.

Een belangrijke impuls voor de sierteelt was de afschaffing van het teeltrecht in 1967, waardoor veel groentetelers konden overstappen op bloementeelt. Dit overblijfsel uit de crisisjaren, ooit ingevoerd om de markt van gevestigde bloementelers tegen gelukszoekers te beschermen, was overbodig geworden. Nu er dankzij de nieuwe welvaart in elk huishouden geld was voor een bloemetje op tafel, verdiende ook deze bedrijfstak alle ruimte.

Het wit

Het nieuwe bestaan van Jan en Ina aan de Korenmolenweg ontvouwde zich voorspoedig. Twee jaar na de nieuwbouw liet Jan de kas verdubbelen en voorzien van automatische beluchting. Een jaar later, in 1967, werd de eerste dochter geboren.

Jan werkte nu samen met zijn knecht, een jongeman uit Drenthe. De jonge tuinder profiteerde van de openheid in de tuinbouw. Leren deed je van de voorlichter, van de rondgangen en als het zo uitkwam ook van ervaren collega’s.

Toen hij in zijn eerste zomer opeens witte vlekken op de komkommerbladeren zag, dacht hij dat een schimmelziekte zijn oogst bedreigde: het wit. Ome Dirk, die nooit ver uit de buurt was, kwam poolshoogte nemen.

‘Dat zijn spetters krijt, jongen, van het dek krijten!’ Jan moest zijn blunder nog jarenlang aanhoren op verjaardagen. Toch was zijn alertheid terecht, want schimmels en insectenplagen lagen voortdurend op de loer. Elke tuinder had in dat geval maar één zorg: hoe kom ik er zo snel mogelijk vanaf? Het gewas moest beschermd worden. Het was zijn brood.

Na de Tweede Wereldoorlog kwamen er nieuwe insecticiden en fungiciden op de markt, waarover ook boeren en tuinders konden beschikken. Het waren agressievere middelen dan de eerste generatie bestrijdingsmiddelen.

Een van de bekendste en meest gebruikte middelen in de land- en tuinbouw was DDT. Dit pesticide was kort voor de oorlog ontdekt door de Zwitserse chemicus Paul Hermann Müller. In 1948 werd hij bekroond met de Nobelprijs, omdat met zijn middel ziekteverspreiders als de malariamug doeltreffend waren te bestrijden. In die naoorlogse jaren brak de periode van de grote sprong voorwaarts aan, met een bijna grenzeloos geloof in de technologische vooruitgang.

Het vertrouwen in de beschikbare bestrijdingsmiddelen was groot in de tuinbouw, en werd mede aangemoedigd door de Proeftuin en de voorlichters. Hoewel de middelen lang niet allemaal even effectief waren, werd er ruimhartig gebruik van gemaakt. Dat gebeurde vaak preventief en in royale doseringen. Voorkomen was beter dan genezen.

Tijdens de slateelt zetten de zonen van Bram soms een groot blik met Parathion op de lorrie en reden dat de kas in. Het middel tegen luis verdunden ze met water en met een rugnevelspuit spoten ze de vloeistof enkele keren per seizoen over het gewas.

De Proeftuinen in Naaldwijk en Aalsmeer deden veel onderzoek naar de werking van de verschillende middelen tegen het insect of de schimmel waartegen deze ingezet werden. Ook keken de onderzoekers naar gevaren voor de mens bij toediening en bij consumptie. Tuinders kregen bij elk middel voorschriften die iets vertelden over beschermende kleding en een veilige werkwijze. Dat was de theorie; de praktijk was iets anders.

Om de bestrijdingsmiddelen snel en goed te kunnen verspreiden over de planten was de rugnevelspuit het meest gebruikte werktuig. De spuit bestond uit een rekje met een motortje en een verwisselbaar tankje waarin om het even welk vloeibaar chemisch middel gegoten werd. Met leren banden was het apparaat om schouders en middel te bevestigen.

In het Jaarboek voor Tuinbouwtechniek van 1956 wordt ‘de opmars van de rugnevelspuit’ in meerdere artikelen besproken. De teksten waren voorzien van foto’s waarop tuinders de spuit onbeschermd bedienen. ‘De spuit ligt vrij gemakkelijk op de rug. Langer dan een uur onafgebroken werken is vermoeiend,’ schreef de redacteur over het type Solo.

Jan kreeg net als zijn collega’s al snel te maken met witte vlieg, een veelvoorkomende kwelgeest in de tomatenteelt die zich graag onder de laagste bladeren verstopt om plantensap op te zuigen. Zonder ingrijpen zweefden al snel vele witte vliegen als wolkjes tussen het gewas.

Strooien met calciet, blauwzuurgas, was de aangewezen methode om er vanaf te komen. Het was een oude remedie die ook al voor de oorlog ingezet werd zodra de planten sterk genoeg waren om een zwaarder middel te verdragen dan de veelgebruikte nicotinedamp.

Net als de meeste tuinders diende Jan het middel toe zonder gasmasker voor zijn gezicht. Door de warmte in de kas besloeg het gasmasker immers razendsnel aan de binnenkant en ontnam het de drager alle zicht. Vóór een behandeling vroeg Jan aan zijn vrouw om op de uitkijk te gaan staan achter de glazen schuifdeuren die de schuur van de kas scheidden. Zodra Jan een twee­kiloblik had opengetrokken, liep hij er vlug mee door alle paden, eerst naar links, dan een pad verder en daarna het middenpad kruisend naar rechts. Het duurde ongeveer een minuut voordat de werking intrad en de dampen van de korrels af sloegen. Hij bleef de gifdampen steeds voor, op veilige afstand. Mocht hij onverhoopt plat gaan, dan zou Ina het tijdig zien.

Beestjes

Het vooruitgangsgeloof dat in de wederopbouwjaren bezit nam van de westerse wereld bereikte een hoogtepunt in het begin van de jaren zestig. Er heerste optimisme met een bijna niet te stuiten vertrouwen in technologische vooruitgang en economische groei. Bestaande grenzen veranderden steeds meer van limiet in uitdaging.

Dat werkt in alle bedrijfstakken door. Productieprocessen gingen vóór alles, met de inzet van alle denkbare kunstmatige hulpmiddelen. Tuinders gebruikten chemische bestrijdingsmiddelen en loodhoudende verf. In advertenties van vakbladen werden Eternit-dakplaten bejubeld om hun asbesthoudende materiaal, omdat het zo sterk en slijtvast was. Tuinders loosden het overtollige gietwater vol resten van bestrijdingsmiddelen en kunstmest in de aangrenzende sloten.

Ook andere bedrijven, zoals fabrieken en wasserijen, mochten hun chemicaliënrijke afvalwater via een vergunning op vaarten, rivieren en meren lozen. Huishoudelijk afval werd verzameld op vuilnisbelten in weilanden of natuurgebieden aan randen van dorpen en steden. De wasmiddelen die huisvrouwen gebruikten in hun nieuw verworven machines waarmee de was zoveel sneller verliep, zaten vol met fosfaten. Zo deed iedereen nietsvermoedend mee aan de verontreiniging van lucht, water en bodem.

Op den duur veroorzaakte de technische vooruitgang grote problemen. Er ontstond luchtvervuiling rond industriegebieden en rivieren, terwijl meren en sloten sterk vervuild raakten. De problemen werden steeds duidelijker zichtbaar, en heel langzaam ontstond er – eerst als maatschappelijke onderstroom – een nieuw bewustzijn. De wal was bezig het schip te keren.

Een van de eerste klokkenluiders die de publieke opinie bereikten met deze boodschap was de Amerikaanse biologe Rachel Carson. In haar in 1962 verschenen boek Silent Spring bracht ze een alarmerende boodschap over een lente waarin geen vogel meer zingt, als waarschuwing tegen de effecten van chemische bestrijdingsmiddelen in de landbouw.

Twee jaar later verscheen de Nederlandse vertaling: Dode lente. Carson schreef vooral over pesticiden – en toonde onder meer aan hoe schadelijk DDT is voor het milieu. Het middel verdelgt niet alleen malariamuggen en voor de landbouw schadelijke insecten, maar ook veel andere levende organismen en dringt diep door in het ecosysteem, zo luidde haar boodschap.

Het was een schokkend verhaal. Al betrok de Nederlandse tuinbouw dit niet direct op haar eigen praktijk, want dit boek ging vooral over de grootschalige Amerikaanse landbouw. Niettemin leidde het alarm in 1972 tot een Nederlands verbod op DDT en aanverwante middelen. In dat jaar verscheen het rapport Grenzen aan de Groei van de internationale Club van Rome. Deze wetenschappelijke boodschap over de gevolgen van bevolkingsgroei, industrialisatie, milieuvervuiling en uitputting van natuurlijke hulpbronnen ging uit van een doemscenario als er niets zou veranderen en zette het milieubesef definitief op de politieke agenda.

*

In de loop van de jaren zestig kwam er een keerpunt. Door de Proeftuin en andere onderzoekers was al enig onderzoek gedaan naar biologische bestrijding als alternatief voor chemie. In 1959 schreef dr. Lubertus Bravenboer, onderzoeker bij de Proeftuin in Naaldwijk, een dissertatie over natuurlijke bestrijders op basis van onderzoek in de teelt van pruimen en perziken onder glas. Hij waarschuwde dat schadelijke spintmijten bij voortdurend gebruik van chemische bestrijdingsmiddelen resistent konden worden. De middelen verloren op den duur hun effectiviteit; dat merkten tuinders zelf ook.

In combinatie met de inzet van natuurlijke vijanden kon de frequentie van chemische bestrijding omlaag. Bravenboer veronderstelde dat er meer mogelijk was met deze aanpak, die een compromis was tussen beide bestrijdingswijzen. De eerste jaren bleef het vrij stil rond zijn betoog. Het was wachten op de juiste, toevallige samenloop van omstandigheden en individuele dadendrang om een grote verandering te laten ontkiemen.

In het midden van de jaren zestig vormde spint een groot probleem in de komkommerteelt. De overgang van telen onder platglas naar de kas maakte het mogelijk het teeltseizoen te verlengen door vroeger te starten en in de zomer langer door te gaan. Die langdurige monocultuur maakte de planten ook vatbaarder voor insectenplagen. De beluchting van de nogal lage kassen liet te wensen over, en dat was merkbaar aan het kasklimaat. Als de zon doorbrak, schoot de temperatuur snel de hoogte in en werd de kas een broeinest voor schadelijke insecten, die al snel een plaag werden. Tuinders konden dan weinig anders doen dan af en toe ’s avonds rondgaan met de spuitstok om de spintmijt te doden.

Net als zijn collega’s ontkwam ook Jan Koppert, de schoonzoon van Pau Moerman, niet aan ziektes in zijn kas. Zijn bedrijf lag in de polder achter de Berkelse groenteveiling. Achter de kas liep het spoor van de Hofpleinlijn. Voorlangs stroomde het water van de vaart, die was gegraven voor de veilingschuiten van de aanwonende tuinders.

Dikwijls moest Koppert de spuit grijpen, die hij vulde met Parathion of Kelthane, om zijn komkommerplanten te beschermen. Voor zover dat zin had, want de middelen tegen spint waren niet erg effectief, vond hij. Het was eerder schieten met hagel.

Ook bond hij net als andere tuinders de strijd aan met de schadelijke witte vlieg door blauwzuurgas te strooien. Het werkte goed, maar het was een erg ruig middel. Voor je eigen veiligheid moest je het altijd samen doen, en daarom hielp zijn oudste zoon na schooltijd met dit klusje. Ze begonnen achter in de kas, snelden door elk plukpad en laveerden zo als de wiedeweerga voor het gas uit naar voren. Zodra ze de schuur bereikt hadden, ging de schuifdeur van de kas op slot.

Deze aanpak beviel hem echter helemaal niet. De tuinder kreeg last van hoofdpijnen, die steeds erger werden. Koppert legde een verband met het gif, ook al kreeg hij daarvoor geen bewijs op tafel. Hij zocht naar een oplossing en kwam in 1965 in contact met een bioloog die hem op het spoor zette van een meer natuurlijke teeltwijze. De bodem waarin de komkommers geteeld werden, was al grotendeels ‘biologisch’, met een laag stro ingegraven in de grond, natgespoten en verrijkt met koeien- of varkensmest. Daar voegde Koppert nu biologische bemesting aan toe, zoals bloedmeel, dat was gemaakt van gedroogd bloed. Kunstmest strooien mocht niet meer.

De alternatieve aanpak zorgde voor meer lucht in de bodem, waardoor de planten voedingsstoffen beter konden opnemen. Het was zijn doel om sterke planten te kweken die weerbaar waren tegen ziektes.

‘Je kunt de strijd niet alleen ondergronds winnen,’ verzekerde de bioloog echter. ‘Gif spuiten kan niet meer. Ook bovengronds moet je de zaak op orde krijgen.’

Hij wees Koppert op de mogelijkheid van biologische bestrijders: nuttige insecten en spinachtigen die op schadelijke soortgenoten jagen. Onderzoekers van het Zwitserse chemiebedrijf Maag AG in Dielsdorf hadden die roofmijten in de jaren vijftig meegenomen uit Chili, maar deden er nauwelijks iets mee. De geplaagde tuinder besloot het erop te wagen met deze Phytoseiulus persimilis. Hij had meer te winnen dan te verliezen.

Nog datzelfde voorjaar viel aan de Veilingweg de eerste zending roofmijtjes uit Zwitserland door de brievenbus. Ze zaten in een bruin papieren zakje dat stevig in karton verpakt was. Een zakje met levende organismen, amper zichtbaar voor het blote oog.

Sluipwespen

Koppert zette de roofmijt uit op afgeplukte bonenplanten in de kas op de plaatsen waar de spintaantasting was, daarbij geholpen door zoon Peter. Bij de subtropische temperatuur in de kas moesten de beestjes kunnen gedijen. Daarna kwam het aan op geduld. En geloof. De spuit bleef werkeloos in de schuur hangen.

De spintplaag in de kas kreeg de kans zich uit te breiden. Veel komkommerbladeren kleurden beangstigend geel, de schade nam toe. Maar toen gebeurde het. De roofmijten hadden hun eitjes gelegd vlak bij de spintkolonies en moesten zich daarna settelen. Na drieënhalve week was de populatie roofmijten groot genoeg. Wat de minuscule diertjes deden was nauwelijks zichtbaar, maar enkele weken na de laatste spintaanval kreeg het gewas geleidelijk zijn groene kleur terug. Het werkte! De roofmijten deden hun werk door hun prooien leeg te zuigen.

Met grote verbazing bezagen de Kopperts het herstel van hun planten. Daarna herhaalden ze de aanpak en breidden ze de roofmijtkweek uit.

Omdat het zo goed aansloeg besloten ze in 1967 ook wat roofmijtjes te kweken voor enkele tuinders in de buurt. Ze schermden vier kappen van de kas af en zaaiden bonenplanten in lange rijen. Vader en zoon werkten er samen aan. Toen de bonenplanten volgroeid waren, bleken de roofmijtjes zich goed uit te breiden. De Kopperts ‘oogstten’ hun beestjes in kleine luciferdoosjes. Commerciële biologische bestrijding was geboren.

De interesse van andere tuinders was hiermee gewekt en het jaar erop klopten ook collega’s uit andere dorpen aan bij Koppert. Ook bij hen sloeg de aanpak aan en het duurde niet lang of vader en zoon Koppert hadden een sterk groeiend bedrijf, al bleven ze daarnaast nog jarenlang komkommers en anjers telen.

Rond 1970 kregen ze extra wind in de zeilen. De nationale tuinbouwtentoonstelling, opvolger van de WeHaTe, streek tijdelijk neer in het veilinggebouw in Berkel. Het was vlak bij hun bedrijf en hij stond er ook met een standje.

Daarna vond de vaktentoonstelling beurtelings plaats in Delft en Bleiswijk. Hier heette ze voortaan de Nationale Tuinbouw Vaktentoonstelling, die elke winter een kleine week lang duizenden bezoekers uit binnen- en buitenland naar de hal van veiling De Kring trok.

Vanaf de beurs namen vertegenwoordigers van Koppert geïnteresseerden mee naar tuinders in de buurt. Zo kwamen ze ook bij Jan van der Spek langs. Hij zat dicht bij de veiling en had inmiddels ook goede ervaringen met de roofmijt opgedaan.

Op het bedrijf kwamen ook studieclubgroepen. Koppert was zelf voorzitter van een Berkelse groep, maar de kas waar de beestjes gekweekt werden bleef op slot. Dat het werkte, mocht iedereen zien, maar hoe het werkte was strikt geheim.

*

Koppert kreeg ook een zetje dankzij het middel Milcurb dat op de markt kwam. Dat was een nuttige schimmel, een middel dat via aangieten bij de wortel kwam en zo de plant beschermde. Dit werkte uitstekend in combinatie met roofmijt. De klantenkring groeide naar meer dan tweehonderd tuinders.

Bestrijden met beestjes bleek een succes, maar wel een broos succes. Andere plagen kregen voet aan de grond doordat de tuinders minder spoten. Vooral witte vlieg werd een groot probleem. Na het teeltseizoen 1971 verloor Koppert alweer twee derde van zijn klantenkring. Om ook de witte vlieg de baas te worden, vond het bedrijf een oplossing in een sluipwespensoort.

Bij het tuinbouwproefstation in Littlehampton in Zuid-Engeland leerde zoon Peter – die na het overlijden van zijn vader het bedrijf voortzette met broer Paul – de leefwijze van sluipwespen kennen. Hij leerde dat de sluipwesp een diertje is van amper zes millimeter lang dat haar eitje legt in de larve van de witte vlieg. Uit dat eitje komt een sluipwesplarve die de pop van de witte vlieg opvreet. Een bijkomend voordeel van de sluipwesp was dat ze haar populatie binnen de kas wist te vermeerderen en aan het werk bleef.

De weg naar een goed werkbaar systeem was echter nog lang, want de sluipwespen bleken erg gevoelig voor de gangbare chemische middelen. Alleen al de luchtjes schakelden de beestjes uit.

Koppert stak veel tijd in begeleiding. Tuinders moesten leren een plaag tijdig te herkennen en moesten weten wanneer ze de beestjes veilig konden loslaten in hun kas.

De middelen uit de natuur doeltreffend inzetten werd een zoektocht met vallen en opstaan. Een paar sluipwespjes waren niet voldoende. Een tuinder had er tientallen per vierkante meter nodig. Het was voor Koppert de kunst om ze op het juiste moment in de juiste aantallen beschikbaar te hebben.

Er kwam hulp van de Proeftuin. Een van de onderzoekers, Jaap Woets, specialiseerde zich in biologische bestrijding. Er volgden geregeld overleg en samenwerking, net als nader onderzoek. Dikwijls schoof Woets bij het echtpaar Koppert in Berkel aan.

Het zou nog jaren duren voordat de sluipwesp doeltreffend genoeg was. Vaak moest het bedrijf nee verkopen. Koppert wilde voor minstens 85 procent zeker zijn dat het zou werken. Daarnaast moesten veel tuinders aan het idee wennen. ‘Moeten die kleine beestjes mijn gewas gezond houden?’ werd er soms gegniffeld tijdens presentaties over de methode.

De ‘geïntegreerde bestrijding’, zoals de combinatie van natuurlijke vijanden en chemische ‘correctiemiddelen’ ging heten, groeide stapje voor stapje naar een vaste waarde in de glasgroenteteelt. Daarin was de hoofdrol weggelegd voor de beestjes die zelf hun prooi opzoeken en daardoor vaak effectiever zijn dan chemische middelen.

De babyboom

In dezelfde tijd waarin de eerste biologische bestrijders hun intrede deden, volgde nog een grote verandering voor de tuinbouw. Deze kwam echter niet zo geleidelijk als met de beestjes, maar abrupt.

‘Een mijlpaal, we hebben aardgas,’ schreef Henk op 21 oktober 1971 in zijn tuinboekje. De woorden zijn dubbel onderstreept. Hier was lang naar uitgezien. De gasleidingen waren een maand eerder aangelegd.

‘Een pak van mijn hart,’ aldus Henk. Voor het stoken met aardgas hadden ze een nieuwe ketel met een gasbrander moeten aanschaffen.

Na de vondst van ’s werelds grootste aardgasbel in 1959 in Slochteren had het aanvankelijk even geduurd, maar nu ging Nederland, en daarmee ook de glastuinbouw, echt profiteren van deze goedkope fossiele brandstof uit eigen land.

In 1966 werd er door de belangenbehartigers van de sector al op aangedrongen dat er aardgas voor de glastuinbouw beschikbaar moest komen tegen een goedkoop tarief. De prijs mocht geen beletsel zijn om op deze nieuwe energiebron over te schakelen.

De blijdschap over het gas was groot, niet alleen bij de tuinders in het dorp, maar ook bij hun vrouwen. Ze konden weer met een gerust hart hun schone, witte was buiten te drogen hangen. Die zou nu niet meer bevlekt raken met de roetdeeltjes die de verbrande zware stookolie vaak achterliet. Ook het dek van de kassen bleef dat voortaan bespaard. Van olie naar aardgas betekende minder luchtvervuiling, en dat was een milieuargument waar ook de overheid voor viel.

Een paar dagen na aansluiting op het aardgas dienden Henk en Piet voor het eerst CO2 ptoe in hun kas. Dat was nog een belangrijk voordeel van aardgas: de mogelijkheid om eigen CO2, koolzuurgas, af te tappen uit de rookgassen en deze te benutten voor de plantengroei. Al begin jaren zestig was het nut van CO2 ontdekt. De kooldioxide kwam als rookgas vrij bij de inzet van petroleumkacheltjes die tussen de planten waren geplaatst. Het was een toevalstreffer. Toen twee broers in ’s-Gravenzande hun kas ventileerden terwijl de kacheltjes brandden, bleek de sla geweldig te gaan groeien.

*

De elkaar snel opvolgende ontwikkelingen gingen steeds meer aan vader Bram voorbij. Met Jannie als tweede vrouw had hij vele fijne jaren beleefd, maar nu was zijn levensavond aangebroken. Hij verscheen wel nog steeds bij zijn jongens op de tuin. Bij Brecht en Cor ging hij op een gemakkelijke stoel in de kas zitten om alles gade te slaan en hij stak er een flinke sigaar bij aan. Moeizaam piepend vanwege het longemfyseem waaraan hij leed, haalde hij adem tussen het inhaleren door. Als hij bij zijn zoon Pau langsging, stond bij elke zijdeur in de kas een lege veilingkist klaar. Na de paar stappen vanuit zijn auto tot in de kas was Bram al buiten adem en moest hij even zitten op een omgekeerde kist.

De oude tuinder had de dingen altijd graag naar zijn hand gezet en moest leren loslaten. Dat viel hem niet mee. Jannie wilde al jaren een keer naar Canada en Amerika toe, waar ze een zoon en een dochter had wonen. Bram belette haar echter om haar overzeese kinderen en kleinkinderen op te zoeken. Hoe moest hij zich dan redden?

‘U moet tante Jannie wel laten gaan,’ drukten zijn dochters hem uiteindelijk op het hart. Ze haalden het mantelzorgsysteem van stal waarmee de nichtjes Moerman vroeger hun opa hadden verzorgd. Jannie vloog begin jaren zeventig voor het eerst de oceaan over, terwijl de dochters van beide kanten per toerbeurt voor vader zorgden. ’s Morgens maakten ze ontbijt, tussen de middag en ’s avonds verzorgden ze de maaltijd en telkens bleef er een bij hem tot hij naar bed ging. ‘Ik kan niet alleen zijn,’ hield hij vol.

Waarschijnlijk had Bram in de herfst van zijn leven meer oog voor alle kleinkinderen die hij kreeg dan voor het wel en wee in de kassen. Sinds de geboorte van de eerste kleinkinderen, Bram van Brecht en Nel en Ingrid van Cor en Ger, was er in de familie een heuse babyboom losgebroken. Deze liep haast parallel met de nationale geboortegolf die direct na de bevrijding startte en aanhield tot rond 1970.

De meeste kinderen van Bram kregen een flink gezin, dat in de pas liep met het nog altijd hoge geboortecijfer op het Zuid-Hollandse platteland. Ze haalden een gemiddelde van 3,7 kinderen per gezin. Na het midden van de jaren vijftig werden vrijwel jaarlijks twee, drie en soms zelfs vier kleinkinderen geboren. De Moerman-babyboom duurde tot en met 1971. Dat jaar bevielen de jongste dochters Lien en Ina elk van hun derde kind. Een gezin van drie was mooi genoeg, vonden zij. Er waren inmiddels voorbehoedsmiddelen beschikbaar, en deze maakten eigen keuzes mogelijk. De nieuwe tijd en nieuwe zeden die voortrolden uit de revoluties van de jaren zestig zetten dit degelijke Bleiswijkse geslacht niet op zijn kop, maar de invloed ervan was onstuitbaar.

De kinderen van Bram en Ing bleven nog lang trouw aan het om en om vernoemen van hun kroost naar voorouders van vaders- en moederszijde. Die oude traditie had door de eeuwen heen hele geslachten aan elkaar geregen, via datgene wat altijd tastbaar was en alledaags: de voornaam. Hun overleden moeder werd maar liefst zeven keer vernoemd. Zeven kleindochters werden Ingetje gedoopt, en de meesten kregen Inge als roepnaam. Bram kreeg viermaal een naamgenoot als kleinzoon. Andere kleinkinderen werden vernoemd naar weer andere grootouders, ooms en tantes.

Aan het eind van de jaren zestig bleek dat ook in deze familie tradities waren gaan schuiven. Waarom de zoveelste kleinzoon ook Bram noemen als je Koen of Jeroen leuker vindt? Vrije namen deden hun intrede, de flowerpower had de polder bereikt.

Ook in de Kerk drong vernieuwing door. Vanaf 1963 konden de hervormden in Bleiswijk kiezen. De Moermannen kozen de lichtere variant, ‘confessioneel’. Veel Breugems hielden het bij het oude en bleven ‘Bonds’.

Nog voor het laatste kleinkind geboren werd, kruiste het noodlot het pad van de grote familie. Cees en Sija zouden hun twaalf­enhalfjarige bruiloft vieren op een februari-avond in 1971. Nadat alle broers en zussen net waren gearriveerd bij de feestzaal, in stijl gekleed voor een vrolijke avond, belde de politie met een afschuwelijke boodschap. Bram, de oudste kleinzoon, had zijn vaders auto gepakt en was zonder rijbewijs een stukje gaan rijden op een donkere weg. Hij had een tegemoetkomende vrachtauto niet kunnen ontwijken.

*

In de loop van de jaren zeventig was iedereen druk met zijn eigen gezin. Terwijl de jongste kinderen net uit de luiers kropen, vlogen de oudsten alweer uit. De tien broers en zussen sloegen nooit een verjaardag van elkaar en hun partners over, ook al waren er soms drie verjaardagen in één week. Dat leverde meestal hetzelfde tafereel op: de mannen in de ene, de vrouwen in de andere hoek. Daarna kwam de volgende schifting: het duurde niet lang of de zes zussen zaten naast elkaar druk te praten en te lachen met gierende uithalen.

In de mannenhoek waren de tuinders altijd oververtegenwoordigd. De gespreksstof stond bij voorbaat vast en werd vooral bepaald door de tijd van het jaar: het poten en opkweken van de tomaten, de vordering van de groei, de eerste pluk en prijzen van de tomaten. In de late zomer bespraken ze het leegruimen van de kas; dan volgden de verhalen over spitten en stomen. Najaarsverjaardagen stonden in het teken van de slateelt.

Toen ze nog jong waren, vermaakten de broers en zwagers zich op zomeravonden vaak met handjeklap. Ze sloegen zo hard mogelijk met hun grote eeltige handen op de uitgestoken hand voor zich. Het was zwager Cees die dat meestal won.

Natuurlijk waren er ook mannen met andere beroepen, maar voor hun verhalen hadden de Moermannen weinig oor. Als ze ondernemer waren, ging het nog. Een broer van Brechts vrouw trof het minder. Hij was gemeenteambtenaar. Tegen de te verwachten hoon had hij zich echter goed gewapend.

‘Heb jij dat nou ook: zo’n lust om er flink tegenaan te gaan als het druk is?’ zeiden ze uitdagend tegen hem, nadat ze weer eens een zware dag in de tuin met de nodige werklust waren doorgekomen.

‘Jaah, dat heb ik ook wel eens,’ zei de ambtenaar quasibegripvol. ‘Soms komt dat ineens opzetten, die werklust. Dan grijp ik snel mijn bureaustoel bij de armleuningen en hou me stevig vast. Daarna zakt het vanzelf wel weer weg.’

Henk was met Mien als enige zonder gezin gebleven, terwijl juist hij dol op kinderen was. Zijn neefjes en nichtjes konden er geregeld terecht om te spelen of te logeren en hij had voor iedereen belangstelling. Hij wist alle kinderen bij naam te noemen, iets wat zijn broers hem niet allemaal na konden doen.

Meer nog dan de anderen was Henk ook maatschappelijk actief. Wanneer er een bestuurstaak moest worden verdeeld namen de anderen ook hun verantwoordelijkheid, maar niet zoals Henk. Hij was in de jaren zestig bestuurslid geweest van de Rotterdamse veiling, hij zat in de gemeenteraad namens de SGP – terwijl de anderen CHU stemden – en hij spande zich in voor de kerk. Dat deed hij eerst als leidsman in het jeugdwerk, totdat de kerkenraad een beroep op hem deed.

In 1975 maakte een groot deel van de familie op pinkstermaandag een fietstocht rond de Reeuwijkse Plassen. Het was een idee van Annie. Vader ging snel achteruit; hij zou er als gemeenschappelijke deler spoedig niet meer zijn. Om de samenhang in de familie te behouden was het nodig om iets gezamenlijks te organiseren, vond ze. Annie was als enige lid van het gezin buiten de tuinbouw getrouwd. Zij zag het bijzondere van haar familie het scherpst.

Henk was in zijn element die middag. Hij maakte graag fietstochtjes, meestal rond de Rotte. Bovendien was hij erg gehecht aan zijn familie, en wat was er nu mooier dan iedereen zo bij elkaar te zien?

Een jaar later werd de fietstocht opgevolgd door de eerste ‘familiefietspuzzeltocht’. Na het overlijden van vader in augustus 1975 vonden zijn nazaten in deze activiteit een nieuw bindmiddel. Elk jaar werd een andere tocht door Zuid-Holland gefietst. Telkens nam een ander de organisatie op zich. Ze fietsten door Delfland, rondom Zoeterwoude, in de Krimpenerwaard, door de Meije of door de duinen bij Wassenaar. Zo nu en dan werden alle fietsen eerst op een vrachtwagen geladen, waarna de familieleden in groepjes over het Zuid-Hollandse platteland fietsten, langs sloten met knotwilgen en bermen vol fluitenkruid. Onderweg moesten raadsels worden opgelost. Wat voor vrucht vind je bij de boerderij op nummer 30? Peulvrucht. Nee, Oudervrucht!

Na afloop verzamelde de hele clan zich bij een van de familieleden. Elk gezin bracht wat te eten mee om te delen: soep, salades en andere versnaperingen. Tantes, ooms, neven en nichten – alles zat kriskras door elkaar. Het werd een luidruchtige boel. De meesten hielden meer van praten dan van luisteren.

Voordat er gegeten werd, sprak een van de oudste broers een woordje van dank: dat ze zo fijn met elkaar waren en dat ze toch zo mooi konden fietsen in het Groene Hart. Het was een mooie dag geworden, waar ze met dankbaarheid op mochten terugkijken.

Dan kwam er een moment dat iemand ergens een kleed vandaan toverde. Een paar ooms en oudere neven grepen het kleed bij de randen vast en trokken het strak. De jongste neefjes en nichtjes mochten er om de beurt op om gejonast te worden. Telkens als de kleintjes de lucht in vlogen klonk luid gejoel. Het was weer gezellig, zo met z’n allen.

Veilingschuit en klimaatkastje

Met de nieuwe traditie op tweede pinksterdag gleed de familie de tweede helft van de jaren zeventig in. De grootfamilie als maakbare samenleving in het klein: het paste in de tijdgeest. Dit was het tijdperk van vrijheid en blijheid voor iedereen, van het verder delen van de welvaart, van het linkse kabinet-Den Uyl.

De lonen stegen explosief en de daaraan gekoppelde sociale uitkeringen ook. Economisch begon het tij echter te keren. Na de gouden naoorlogse jaren met gemiddeld 5 procent economische groei per jaar liep de economie averij op. De wereldhandel viel terug, mede door de oliecrisis. Exportland Nederland werd hard geraakt. De werkloosheid ging omhoog, maar de lonen bleven flink stijgen. Deze ontwikkelingen zorgden voor stijgende lasten bij ondernemers.

Terwijl de veerkracht van het Nederlandse bedrijfsleven op de proef werd gesteld, wist de glastuinbouw zich redelijk aan de malaise te onttrekken. De Europese uitbreiding en de welvaartsgroei hielden de markt voor tuinbouwproducten groeiend. Daarnaast bleef de sector zich vernieuwen. De open kennisuitwisseling en de innige band tussen tuinders, voorlichters, het onderzoek en niet te vergeten de toeleveringsbedrijven zorgden voortdurend voor impulsen tot verbetering van productietechnieken.

Ook profiteerde de tuinbouw vanaf 1972 van de rentesubsidieregeling, die tegenwicht gaf aan de stijgende lasten. Mede dankzij die stimulans, maar vooral aangezet door de voortdurende technische vernieuwingen, liepen de investeringen op van 691 miljoen gulden in 1976 tot 1 miljard in 1978.

Waar het ene kwam, daar ging het andere. De hoge gemetselde schoorstenen werden na de overstap op het ‘schone’ aardgas overbodig en werden vervangen door lagere aluminium exemplaren. Veilingschuiten kwamen stil te liggen langs de waterkant nadat de oudere tuinbouwgebieden ontsloten waren voor wegtransport. Hier en daar lagen ze nog jarenlang weg te roesten, terwijl de laadschuren langs de oevers van de vaarten verpauperden en de vele draaibruggen niet meer in beweging kwamen. Schuiten en schoorstenen werden relicten van een voorbije tijd en langzaam verdwenen ze uit het landschap. Een enkele schoorsteen bleef staan, als een achteloze groet uit het verleden.

Investeren en moderniseren deden de tuinders in de jaren zeventig volop. Hoewel het landelijke kassenareaal nog met 2 procent per jaar groeide, ging het geld vooral naar vervanging van oude kassen en meer mechanisatie.

Daarnaast investeerden tuinders in apparatuur om het kasklimaat te regelen, zoals het klimaatregelkastje, en schoorvoetend in de eerste computers. Ook ging het geld naar automatische beluchting en beregening, betere sorteermachines en uitbesteding van opkweek aan gespecialiseerde plantenkwekers. Diepte-investeringen waren meer dan voorheen nodig om winstgevend te blijven.

De trend van overstappen naar bloemen en planten hield aan. De nog steeds stijgende inkomsten werden door familie Doorsnee niet uitgegeven aan nog meer verse groenten, maar wel aan vaker een vaasje bloemen op tafel of nieuwe planten in de vensterbank.

Ondertussen stond het rendement voor de Nederlandse groenteteelt onder druk. Het was niet voor niets dat veel tuinders omschakelden naar de teelt van bloemen en potplanten. De groenteteelt kreeg zodoende wat lucht. De overstap was niet alleen vanwege het rendement aantrekkelijk; er kleefde ook minder vies werk aan de bloementeelt.

De Moermannen bleven trouw aan hun teeltplan van tomaten en sla. Omschakelen naar bloemen vonden ze maar ‘achter de markt aan lopen’. Wel zetten Henk en Piet in de zomer van 1972 hun trekkas vol met paprikaplanten, om het eens te proberen met de nieuwe kasgroente.

De oogst bracht gemiddeld 7,80 gulden per meter op. ‘Het is leuk geslaagd,’ stelde Henk vast. Twee jaar later herhaalden ze de kleinschalige paprikateelt.

De zwagers waren geprikkeld door de opkomst van de nieuwe groente, waarvan de variant ‘blokpaprika’ voorzichtig zijn intrede deed in de Nederlandse kassen. Het was een welkome aanvulling op de grote drie, die jarenlang zo dominant waren geweest in het exportpakket. Naast paprika gingen ook vleestomaat, aubergine en radijs deel uitmaken van het assortiment. De West-Europeaan leerde de groenten eten, de Nederlandse tuinders leerden ze telen.

Aanvankelijk was de paprika in de Nederlandse keukens een zeldzaam verschijnsel. In het vermaarde Margriet kookboek van begin jaren zestig – de bijbel voor de vaderlandse huisvrouw – kwam de paprika nog helemaal niet voor. Meer vrije tijd en vooral meer vakanties naar het buitenland brachten nieuwe eetgewoonten dichterbij en dat verhoogde de variatie in de keuken. Ook kregen groenten als paprika en aubergine een zetje doordat gastarbeiders nieuwe smaken meenamen naar het land van hun nieuwe werkgevers. Nederlandse huisvrouwen ontwikkelden hun creativiteit.

*

Aan het eind van de jaren zeventig kreeg de Nederlandse tuinbouw het moeilijker. De markt voor groenten raakte verzadigd, de rek was eruit. De concurrentie van goedkopere leveranciers uit Zuid-Europa werd steeds groter.

Begin jaren zeventig voelde de tuinbouw zich belaagd door het ‘rode gevaar’: goedkope tomaten uit Roemenië en Bulgarije. Daarna volgde de onstuitbare opkomst van plastic kassen rond de Middellandse Zee en op de Canarische Eilanden. Het was een ontwikkeling die enige angst inboezemde, vooral met het oog op de uitbreiding van de Europese Gemeenschap in zuidelijke richting. De naderende toetreding van Griekenland in 1981 verhitte de gemoederen, terwijl ook Spanje en Portugal in de wachtkamer zaten.

‘De concurrentiepositie van de Nederlandse tuinbouw staat steeds vaker aan aanvallen bloot,’ sprak voorzitter Henk Bukman tijdens de openingsrede van veiling De Kring in 1979. Hij refereerde aan de Griekse toetreding onder ‘onaanvaardbare voorwaarden’ en aan het oprukken van plastic teelten rond de Middellandse Zee.

‘De vraag komt naar voren wie op den duur de sterkste zal blijken te zijn,’ zei hij. De angst voor nieuwkomers op de markt was een oude en logische reflex. De angst voor marktverzadiging was begrijpelijk. De agrarische productie kon in korte tijd snel stijgen, veel sneller dan de vraag kon bijhouden. Perioden van overschotten lagen steeds op de loer.

De introductie van een nationaal Hollandmerk moest de exclusiviteit en kwaliteit van de Nederlandse producten benadrukken. Ons nationale groente- en fruitsymbool – sympathiek en gemakkelijk herkenbaar in heel Europa – kreeg vorm via een schattig meisje in klederdracht met een kanten kapje op het blonde haar. Ze werd vergezeld door een lachende zon en omrand met een rood-wit-blauwe bies.

Het frisse meisje sloot aan bij het beeld dat de buitenlander had van Hollands grazige weiden en malse, verse groenten. Het vrolijke logo werd afgedrukt op de verpakkingen van alle Hollandse eersteklas groenten en fruit die de grens over gingen. Het Holland-image was geboren. Het logo was bedacht door een reclamebureau in opdracht van het Centraal Bureau van de Tuinbouwveilingen. In 1967 was al besloten dat het minimumprijzenfonds waaraan de veilingleden betaalden ook voor marketing en reclame mocht worden gebruikt. Uiteindelijk vond het Centraal Bureau de gewenste uniforme uitstraling in het ‘zonnige meisje’.

Patroon en personeel

‘Soms zeggen jullie voor de grap: we zijn maar een stelletje sullen om zo lang bij één baas te blijven. Maar ik denk niet dat dit de juiste woorden zijn.’

Zo sprak Pau zijn trouwe werknemers Jan en Gerard toe, tijdens hun twaalfenhalfjarig dienstjubileum in 1974. Het was een feestje waard, en Pau had er een paar mooie, openhartige woorden bij gezocht.

‘Begrip voor elkaar, dat hebben we allebei moeten leren. Het is heus wel eens hard tegen hard geweest, maar als je ouder wordt, ga je dingen wat anders zien. Niet enkel van je eigen kant,’ zei de tuinder, zich bewust van zijn korte lontje. Hij vervolgde: ‘We kunnen niet alleen christen zijn met de mond, we moeten trachten door al onze gebreken heen elkaar te verstaan. Want een heer is niet meer dan zijn dienstknecht, en een dienstknecht is niet meer dan zijn heer.’

Pau was maar wat blij met zijn mannen, die alle vernieuwingen in de tuin hadden meegemaakt en altijd belangstelling toonden voor het gewas en de veilingprijzen. Ze hadden elkaars gezinnen zien opgroeien en waren allemaal heel vertrouwd met elkaar.

Ook zijn broers waren zuinig op hun vaste krachten. Henk en Piet hadden hun jaarlijkse ‘patroon- en personeelsavond’, een etentje met de vaste medewerkers en hun echtgenotes.

Lang niet alle tuinders vonden in deze jaren zulke trouwe ‘dienstknechten’. Voor het werken in de tuin haalden de meeste landgenoten hun neus op. Zij hadden nog steeds keuze genoeg en niemand viel te dwingen naar de kassen, waar het werk meestal vuiler en zwaarder was dan elders.

Rond 1970 waren veel tuinders ten einde raad. Hun bedrijven groeiden, maar hoe kregen ze al het werk gedaan? Net als werkgevers in industrie en nijverheid al deden ging de tuinbouw op zoek naar mensen in het verre Turkije en Marokko. Vooral in de armere regio’s was er nauwelijks werk; daarom wilden veel jonge mannen wel naar Europa om een paar jaar flink geld te verdienen.

Vaak kwam de aanzet van de agrarische belangenorganisaties. Zo trok een bestuurder van de Berkelse afdeling van de Katholieke Land- en Tuinbouwbond in 1970 naar Marokko om arbeidskrachten te halen. Op een marktplein werd een hele reeks mannen langsgeleid. Hij pikte er een dozijn uit op hun gezonde uiterlijk. Het leek wel een veemarkt, vond hij.

De twaalf waren de eerste gastarbeiders van Berkel. Het duurde niet lang of bijna elk glastuinbouwbedrijf van enige omvang had een of enkele Turkse of Marokkaanse krachten in dienst. Velen van hen klopten zelf aan bij de tuinders. Nederlands personeel werd steeds zeldzamer op de tuin.

De overgang naar de mediterrane krachten ging niet zonder slag of stoot. Tuinders waren gewend geweest om samen met hun familieleden en een paar vertrouwde medewerkers altijd vol gas te geven. Wat er gebeuren moest, dat snapte iedereen. Nu gingen zij aan de slag met mensen uit primitieve dorpjes in afgelegen bergstreken. Ze hadden een andere cultuur, een ander geloof en begrepen niets van de Nederlandse taal.

*

In het vroege voorjaar van 1974 had de Berkelse tomatentuinder Arie van den Beukel voor het eerst Turkse gastarbeiders aan het werk. Ze moesten trillen, dieven en indraaien. En blad plukken, zodat de groeikracht van de plant uitging naar het aanmaken van nieuwe bloemtrossen. Ze waren amper een woord Nederlands machtig en begrepen er maar weinig van. Sommige mannen plukten de bloempjes in plaats van de bladeren. Zonder een beetje kennis van de taal kun je geen opdrachten begrijpen, vond echtgenote Diny. Ze vond een woordenboekje Nederlands-Turks in de plaatselijke boekhandel en ging ermee aan de slag.

‘Tien woorden doen we, elke dag,’ zei ze tegen de jongemannen. Ze gaf ieder van hen een briefje met tien woorden in twee talen. Zelf oefende ze de woorden ook. Ze legde het briefje in het raamkozijn in de keuken en tijdens de afwas maakte ze zich het Turks stap voor stap eigen. Ook haalde ze de eerste leesboekjes van haar kinderen erbij. Haar aanpak had succes. Ze overhoorde hen tijdens het werk in de kas of ’s avonds in hun provisorische woning in de schuur. Naarmate ze elkaars taal beter leerden, werden de gesprekken uitgebreider. Het werd steeds drukker en gezelliger in het hok bij Van den Beukel. ’s Avonds kwamen hun landgenoten die bij andere tuinders werkten ook langs om iets van de taal te leren. De meeste andere tuinders deden die moeite niet; ze deden het werk voor en bleven met handen en voeten praten.

Ruim een jaar later kreeg Diny een telefoontje uit het gemeentehuis. ‘We hoorden dat u Nederlandse les geeft aan gastarbeiders. Kunt u met ons zoiets voor het hele dorp opzetten?’

Na wat koudwatervrees zwichtte ze en startte ze de samenwerking. De gemeente stelde het oude postkantoortje midden in het dorp beschikbaar. Elke woensdagavond gaven Diny en tientallen andere vrijwilligers Nederlandse les aan gastarbeiders uit de wijde omtrek, jarenlang.

Dat was nodig, besefte ze. Haar eigen initiatief groeide haar boven het hoofd. De taal- en cultuurachterstand van gastarbeiders was een probleem van velen, en op deze manier werd dat met veel meer mensen gedeeld. De vrijwilligers gaven les op eigen houtje, met zelfgemaakt lesmateriaal. De cursisten kregen een pen, een potlood en een schriftje. Daarin schreven ze woordjes en zinnetjes op die hun werden opgedragen. Ze boekten wisselend succes, afhankelijk van hun talent en inzet. Sommigen waren als analfabeet naar Nederland gekomen; de kloof was groot.

Van lieverlee groeide het lesgebouwtje uit tot pleisterplaats, een buurtcentrum, vooral voor de Marokkanen. Bij elkaar komen om thee te drinken ’s avonds, dat deden de mannen thuis ook. Hier kregen ze er ook nog les bij.

*

Vanaf midden jaren zeventig werkten ook de broers en zwagers in de familie Moerman met gastarbeiders uit Turkije en Marokko. Zij zagen wel eens een medewerker naar de taalles in het Berkelse buurthuis trekken. Dat was een stapje in de goede richting. Maar los daarvan was er ook het nodige onbehagen rond het verschijnsel gastarbeiders in de tuinbouw.

Op een zeker moment werden Henk en Piet geconfronteerd met het schemergebied waarin sommige van hun medewerkers verkeerden. Op een middag stond er opeens een aantal politiebusjes met agenten en controleurs van de FIOD op de dam. De schrik sloeg bij sommige jongens toe. Twee van hen doken dwars door de ruiten heen en vluchtten zo de kas uit. Een paar honderd meter verderop werden ze in de kraag gevat. Ze waren illegaal, zo bleek. Dat hadden de zwagers niet in de gaten gehad, want ze droegen netjes loonbelasting en premies af, net als voor elk ander. Piet en zijn zoon Bram waren woedend op de politie: ‘Hoe is het mogelijk, in dit land?’

Illegaal verblijven in Nederland en toch legaal werken, met recht op ziektegeld en kinderbijslag: de Nederlandse overheid maakte het mogelijk, tot grote ergernis van de sector. Tuinders waren soms gemakzuchtig, maar dikwijls onwetend over de status van hun medewerkers. Hoe het ook zij, ze hadden meestal geen alternatief. Het werk moest gedaan worden en op welwillende Nederlanders konden ze lang wachten.

Vanaf 1975 kwam er een wet op legalisatie van gastarbeiders. Na drie jaar werken in Nederland hadden ze recht op een verblijfsvergunning. Maar dat loste het probleem niet op. Eenmaal gelegaliseerd verdwenen velen van hen uit de kassen en werden opgevolgd door weer nieuwe, illegale landgenoten.

De situatie gaf de sector er jarenlang een imagoprobleem bij: ‘uitbuiters van illegalen.’ Dat had ook te maken met de doorgaans eenvoudige huisvesting van veel gastarbeiders. Ze leefden vaak in een caravan of woonruimte in de schuur. Erg luxe was het niet. Velen van hen wilden aanvankelijk zo goedkoop mogelijk wonen om geld te sparen voor als ze weer terug zouden gaan. Maar het liep al snel anders. De meeste gastarbeiders bleven in Nederland. Aan het eind van de jaren zeventig kwamen hun echtgenotes met kinderen over, die ze tot dan alleen in de zomervakantie zagen. In Berkel werden de taallessen voor de vrouwen uitgebreid met naailessen.

Geleidelijk aan kwamen de arbeidsmigranten in gewone huurwoningen terecht, sommigen in het dorp, maar de meesten in oude stadswijken. Uiteindelijk kreeg Nederland er een blijvende minderheid uit Marokko en Turkije bij, ontstaan uit het fenomeen gastarbeid in een tijdperk met krapte op de arbeidsmarkt.

Er volgde een moeizaam integratieproces, dat met horten en stoten werd ingezet. Niemand doorzag hoe een tijdelijke situatie sluipenderwijs zou veranderen in een permanente. De tuinders en andere werkgevers hadden zo hun eigen belang, en dat lag vooral bij hun bedrijf. De overheid, waarvan meer te verwachten viel, acteerde halfslachtig. De gastarbeiders van de eerste generatie stonden vaak onbewust hun integratie en die van hun kinderen in de weg. Velen haakten af van de arbeidsmarkt, kropen vervolgens bij elkaar en klampten zich vast aan hun culturele herkomst en hun geloof – vromer dan ooit.

Steenwol

In het midden van de jaren zeventig diende zich weer een grote technische vernieuwing in de kassen aan. Ditmaal was deze afkomstig van over de grens, uit Scandinavië. In Zweden en Denemarken lukte het om in kassen groenten te kweken op een kunstmatige bodem. Als substraat werd daarvoor steenwol gebruikt.

Nederlandse tuinders en onderzoekers waren al veel langer nieuwsgierig naar het telen van planten zonder grond, zoals de teelt in bakken grind. Dit experiment uit de jaren vijftig was na tien jaar echter een stille dood gestorven omdat het nog te veraf stond van de tuinder. Het was bovendien te kostbaar. De kinderziektes in dit systeem hadden Jan Breugem bijna de kop gekost.

Steenwol werd al langer gebruikt als isolatiemateriaal in de bouw. Bij toeval bleek dat planten in de open vezelstructuur van het materiaal goed konden wortelen. Steenwolfabrikant Rockwool en de universiteit van Kopenhagen dokterden in 1969 uit hoe steenwol voor de tuinbouw inzetbaar was.

In 1975 werd bij komkommertelers Piet en Wim van Adrichem uit Pijnacker de interesse gewekt door een artikeltje over de steenwolteelt in Zweden. Ze reisden naar Zweden om hun licht op te steken en zagen dat hier meer komkommers van een meter kwamen dan in Nederland. Dat voorjaar startten ze in een klein deel van hun kas een proef door planten op stroken steenwol te plaatsen. Dat ging verbazingwekkend goed en daarom besloten ze voor de tweede teelt dat jaar de hele kas op steenwol te leggen. De voedingsstoffen die de planten nodig hadden, werden nauwkeurig toegediend via kunststof druppelslangen.

Het experiment van Van Adrichem was een klinkend succes. Ze konden in het najaar langer doortelen dan anderen, en dat leverde superprijzen op. Het volgende jaar stond er zeven hectare komkommer op steenwol, voornamelijk bij tuinders in hun eigen dorp. De substraatteelt had zijn intrede gedaan in de Nederlandse glastuinbouw.

Tomaten telen op steenwol bleek echter een stuk lastiger en kwam nauwelijks uit het stadium van experimenteren. Het werd vallen en opstaan. De bottlenecks waren het vinden van de juiste mestverhoudingen en het hoge chloridegehalte van het leidingwater.

Toch stonden sommige tomatentelers te trappelen. Naast de hogere productie had steenwol namelijk nog een groot voordeel: het ontsmetten van de bodem met methylbromide zou erdoor overbodig worden. De toepassing van het milieuonvriendelijke middel was door de overheid beperkt en een algeheel verbod was nog slechts een kwestie van tijd.

Net zoals veel andere tomatentelers keken ook Henk en Piet nieuwsgierig naar de komkommertelers en hun succes op steenwol. Ze namen eens een kijkje bij Van Dijk in Harmelen om te zien hoe het werkte. Er begon iets te borrelen bij de zwagers.

‘Zullen wij het eens proberen in de trekkas?’ zei Henk. Het apart verwarmde kasje was als pure trekkas al jaren overbodig en voor de productie was het nogal onhandig. Piet had geen bezwaar. Als het daarin mislukte, was er geen man overboord. Ze klopten aan bij vertegenwoordiger Cees van Herk van het toeleveringsbedrijf Codrie, dat midden in het dorp zat. Hij was een echte techneut die graag nieuwe dingen uitdokterde en had een goede neus voor handel.

Van Herk belde naar de Proeftuin voor advies over een geschikt voedingsschema, want het komkommerrecept was niet een op een over te nemen. Hij hoefde echter geen hulp te verwachten.

‘Wij hebben toch niet gezegd dat je tomaten moet telen op steenwol?’ kreeg hij te horen van een ontstemde onderzoeker. De mannen van de Proeftuin waren niet blij met het experiment. Ze waren er nog niet helemaal klaar voor, al werd er wel druk gepuzzeld over de juiste mestverhoudingen. Onder sommige voorlichters leefden nog gemengde gevoelens over tomaten op steenwol en daarom zaten ze niet te wachten op wilde experimenten.

Vervolgens klopte Van Herk aan bij Rockwool voor steenwolmatten en begeleiding. Het bedrijf had net een vestiging ge­opend in Roermond om met hun nieuwe product Grodan de Nederlandse tuinbouw te veroveren.

Het probleem van de bemesting loste hij eigenhandig op door de voeding in twee aparte bakken te bereiden. In de eerste gebruikte hij het bestaande komkommerrecept, in de andere ging water met kalksalpeter. Dit was nodig omdat het samen in een bak zou veranderen in gips.

Anders dan in de grond moest alles toegevoegd worden – niet alleen meststoffen, maar ook sporenelementen. De teeltaarde bevat deze van zichzelf, maar een steenwolmat niet, dus werden ze nauwkeurig gedoseerd met het water meegegeven. Een voorbeeld daarvan was borium, het element dat zorgt voor stevigheid en buigzaamheid van de plantentakken. Bij een tekort daaraan braken de plantenkoppen af.

Het werd puzzelen en uitdokteren, maar het lukte. De planten groeiden ‘merakels’, zoals Piet het uitdrukte. Er kwamen ook nog eens heel grote tomaten vanaf, die de zwagers gewoon mochten veilen van de keurmeester. Terwijl ze 23 kilo tomaten per vierkante meter plukten van hun gewone teelt, oogstten ze van hun steenwolexperiment direct al 32 kilo. Het was een doorbraak. De praktijkproef bij Moerman-Breugem op zevenhonderd vierkante meter was de eerste geslaagde Nederlandse tomatenteelt op steenwol.

De Pepsiproef

De proef trok veel aandacht, en veel tuinders en andere belangstellenden uit de sector namen een kijkje in de trekkas. Ook een groep studenten van de Hogere Tuinbouwschool kwam die zomer een keer kijken. Na afloop zaten ze bij Henk thuis nog wat te drinken.

‘Toch is het onnatuurlijk,’ zei een van de studenten. Die tomaten kunnen nooit goed smaken, vonden de jongens, want ze waren niet in de grond geteeld.

‘We zullen een blinde smaakproef doen,’ stelde Henk voor. Hij had de Pepsiproef uit de reclamespots op zijn netvlies, waarbij twee glazen cola blind geproefd werden. Het proefkonijn wees steevast Pepsi aan als de lekkerste cola.

Henk pakte twee plukmanden en nam een van de studenten mee de kas in. In de ene mand gingen steenwoltomaten, de andere werd gevuld met tomaten van de grond. Na het proeven wezen de studenten eensgezind naar dezelfde mand.

‘Die smaken het lekkerst, dus die komen van de grond,’ zeiden ze overtuigd.

‘Mooi niet!’ zei Henk. Ze hadden allemaal de steenwoltomaten aangewezen.

Toch waren niet alle tuinders enthousiast. ‘Ik hoop dat het mislukt,’ zeiden sommigen. Ze waren bang voor de grote verandering, bang dat hun vertrouwde vakmanschap buitenspel werd gezet, en zagen op tegen de investeringen die nodig waren voor deze vernieuwing. Twintig jaar eerder had vader Bram net zo gereageerd op het grindexperiment bij Jan Breugem.

Maar de tijden waren veranderd. Tuinders moesten relatief veel meer kosten maken voor hun teelt. De moderne kassen met daarin de vele installaties – zoals voor CO2-dosering, automatische klimaatbeheersing en beregening – vroegen steeds hogere investeringen.

Daarnaast waren de arbeidskosten in dit inflatierijke decennium explosief gestegen. Van de naderende energiecrisis waren de tuinders op dat moment nog onwetend, maar de enorme productiestijging die de steenwol opleverde, was zeer welkom. Bovendien hing het verbod op het bodemontsmettingsmiddel methylbromide als een zwaard van Damocles boven de sector. Uiteraard bracht de overstap van grond naar steenwol ook extra investeringen met zich mee voor de tuinder. Niet alleen in het substraat zelf, maar ook in installaties voor opvang en zuivering van het gietwater.

*

Henk en Piet besloten na de veelbelovende proef de steenwolteelt in het volgende teeltseizoen uit te breiden naar zesduizend vierkante meter. Brecht en Cor, de gebroeders Van Alphen, Houweling en nog een aantal Bleiswijkse tuinders volgden in het spoor van de pioniers. Dat jaar lag er negen hectare steenwol in het dorp. Elders volgde nog een enkele collega.

Het was vooralsnog een waagstuk, want er was nog maar weinig wetenschappelijk onderzoek gedaan en de praktijkervaringen waren zeer pril. ‘Wat weten we?’ luidde de kop boven een artikel over tomaten op steenwol in het vakblad Groenten en Fruit bij de aanvang van teeltjaar 1979.

‘We weten nog niet of deze ontwikkeling zal doorzetten of dat het een kortstondige aangelegenheid is,’ schreef tuinbouwconsulent Baelde. Hij was een criticus, maar zijn artikel was opbouwend en raadgevend aan tuinders die de stap wilden zetten. Tot besluit schreef hij: ‘We weten nog helemaal niet of deze methode rendabeler is dan telen in de grond. Een aantal mensen gelooft daar vast in.’

Bij Henk – standvastig als belijdend christen – was het geloof in een goede afloop van het steenwolavontuur nog wankel. Begin november 1978 waren de nieuwe steenwolmatten afgeleverd, samen met de tempexplaten waarop de matten werden gelegd.

‘Veel werk met de steenwolvoorbereiding. Soms zie ik het niet zitten,’ schreef hij op 24 november. Ondertussen werd er een reservoir voor de opvang van regenwater aangelegd en bouwde Codrie een installatie in de schuur voor omgekeerde osmose. Deze was nodig om het bronwater te ontzouten en te zuiveren van bacteriën.

‘De osmose draait, de aanleg van de steenwol vordert gestaag,’ noteerde Henk op 22 december. De kerstdagen verliepen zacht, nat en somber. Op 28 december waren de plastic potjes met tomatenplantjes op de steenwolmatten gepoot.

‘Een hele opluchting. Erg veel werk aan gehad,’ stelde Henk vast. ‘Hopen dat het zal lukken.’

Daarna viel zeer abrupt de winter in. Op oudjaarsdag kwam het kwik niet hoger dan -10 graden Celsius. Er was een enorm pak sneeuw gevallen, het noorden van het land raakte vrijwel ingesneeuwd. De koudste winter sinds 1963 was aangebroken.

In de maand januari raakte het tuinboekje van Henk gevuld met somber stemmende aantekeningen. Op 11 januari was de eerste tomatenrondgang van zijn studieclub: ‘In de steenwol groeit het langzamer dan in de grond. Matte stemming,’ stelde Henk vast. En op 17 januari: ‘Steeds vorst. Het kost veel en het groeit langzaam.’

Een dag later schreef hij: ‘De bron van de osmose is kapot en steeds last met de Marokkaan die vorig jaar bij ons werkte. Nu weer een advocaat.’ Zo dienden zich opeens twee grote problemen aan voor de zwagers.

Weer een dag later schreef Henk: ‘De wegen zijn onbegaanbaar door de gladheid.’ Het werd een winter van ijzel, regen, sneeuw en mist. Op 23 januari: ‘Het leven is helemaal ontwricht. Er groeit bijna niets. Geen ontwikkeling in het gewas. Het deprimeert erg. Moed houden.’

De gedreven tuinder wist zich erg op de proef gesteld deze maand. De ene jobstijding volgde op de andere.

Enkele dagen later brak de zon door. Op zaterdag 27 januari organiseerden de ijsclubs van Bleiswijk en Zevenhuizen de eerste schaatsmarathon op de Rottemeren. Een dik pak sneeuw had de bevroren Rotte veranderd in een eindeloze witte vlakte die schitterde in de winterzon. Slechts de baan waarop de cracks moesten rijden was geveegd. Er was veel publiek afgereisd naar de Rotte, want het was de eerste schaatswedstrijd over tweehonderd kilometer in Nederland sinds de Elfstedentocht van 1963.

Terwijl Henk eindelijk de eerste bloeiers in de tomaten aantrof, reed Dries van Wijhe enkele kilometers verderop onbedreigd naar de winst. De schaatser ging in de finale tekeer als een bezetene, de rug diep gekromd; zijn enorme kin puilde uit zijn nauw gesloten schaatspak. ‘Dolle Dries, Dolle Dries!’ juichten duizenden toeschouwers.

Een dag, een boek

Twee weken na de schaatswedstrijd schoof de hele familie aan op de verjaardag van Riet. Henk arriveerde met Mien als een van de eerste echtparen. Hij hield er niet van om het laat te maken. Tijdens de koffie liet hij eerst de anderen praten. Zwager Cees had het hoogste woord. De verjaardag werd zoals altijd al snel een gespreksmarathon over de stand van het gewas en de vordering van de groei. Wie had de meeste bloeiers in de tomaten, wie had al vruchtjes? Wat had de NTV aan nieuws opgeleverd? Ze waren allemaal blij dat de dooi die dag stevig was ingezet. Deze winter duurde al veel te lang.

De tweede koffieronde was geweest. Riet informeerde bij de mannen wat ze drinken wilden. De broers namen een borreltje, Ketel I was favoriet. Een van de zwagers vroeg om een flesje Canada Dry. In de dameshoek werd lekker geschept van de bowl.

Zo na de koffie was het ook tijd voor een rokertje. Brecht had al een bolknak opgestoken. Henk tastte in de binnenzak van zijn colbert om zijn sigarettenblikje op te diepen. Pau deed hetzelfde. Henk klemde een sigaret tussen zijn lange vingers en bracht deze in een sierlijke beweging naar zijn mond, precies in het midden, tussen zijn grote en opvallend rode lippen. Hij streek een lucifer af. Een aansteker gebruikten ze geen van allen. Te ordinair. Henk rookte als een heer, net als zijn broers. Hij sloeg zijn ene been over het andere.

‘Man, man, wat we nu toch allemaal meegemaakt hebben,’ verzuchtte Henk hoofdschuddend. Hij hief zijn armen traag en hoekig ten hemel.

‘Verleden week donderdag stond alles koud in de ochtend. We hebben een verkeerd bemestingsschema in de steenwol volgens Mönson, de Zweed. Hij is wezen kijken op de tuin. Er zit te veel ijzer in het water. De man van zaadbedrijf De Ruiter zei hetzelfde.’

Dat was nog niet alles. Dezelfde dag stonden er vier Marokkanen voor de deur, vertelde Henk.

‘Ze dreigden met de rechtbank en eisten achterstallig geld voor hun maat Mohammed. Zesduizend gulden wilden ze. Dezelfde dag kwamen ze vier keer terug.’

Uiteindelijk lieten ze alle eisen vallen, behalve de 1800 gulden waar de oud-werknemer recht op had.

‘Ik kan wel een boek schrijven over die dag,’ vond Henk.

Ondertussen ging het bitter langzaam met de tomaten. Datzelfde constateerden ook zijn broers en zwagers. Deze winter ging als een boemerang tekeer. Regen en ijzel, dooi en dan weer sneeuwval, steeds opnieuw. De meeste dagen waren koud en donker. ‘Het zal bar laat worden en ontzettend veel kosten,’ zei Henk nog eens.

Hij had niets te veel gezegd. Na de hoopvolle dooidag trok die nacht vanuit het noorden een sneeuwstorm het land binnen die de geschiedenis in zou gaan als de zwaarste van de eeuw. In Groningen en Friesland hoopte de sneeuw zich bij sommige huizen op tot aan de nok. Hele dorpen raakten geïsoleerd. Zus Lien vierde de dag erna haar verjaardag zonder visite. Niemand durfde de weg op.

Het bleef nog lang koud, ook dat voorjaar. De tomatenteelt op steenwol was nog steeds een zoektocht voor de zwagers. Op 1 maart ging het nog niet goed.

‘Vanavond zal Piet de bakken vullen met minder ijzer erin,’ noteerde Henk. Twee dagen later: ‘De steenwol knapt nu goed op’, en op 18 april: ‘In de steenwol veel tomaten.’ Na afloop van de maand mei was er ruim tien kilo per raam geoogst. ‘Het is een wonder dat we zover gekomen zijn,’ schreef de tuinder, die de strenge winter nog vers in zijn geheugen had.

Het kwam dus toch goed. Al waren nog lang niet alle kinderziektes voorbij. Bij een van de andere Bleiswijkse pioniers ontstond neusrot, wat voor sommige voorlichters aanleiding was om zich nog eens heel kritisch uit te laten over de techniek.

Het seizoen daarna, begin 1980, ging bij twee Bleiswijkse tuinders een grootschalige tweejarige proef van start met tomatenteelt in substraat, deze keer onder begeleiding en met medewerking van de gevestigde namen, zoals het Proefstation in Naaldwijk, de studieclub in Bleiswijk, veiling De Kring en de regionale Rabobanken. Een aantal toeleveranciers droeg bij in de aanleg van het teeltsysteem. Twee studenten van de Hogere Tuinbouwschool begeleidden de teelt.

De nieuwe techniek werd bij het aanbreken van het nieuwe decennium door de tuinbouwelite in de armen gesloten. Ze had alles in zich om uit te groeien tot de nieuwe teeltstandaard.
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Bakkies papieren

Op 28 december 1979, enkele dagen voordat een nieuw decennium aanbrak, werd bij Sija en Cees een dochtertje geboren. Catelijne. Ze kwam als zesde kind in het gezin terecht en was duidelijk een nakomer, wat ze ook was voor de rest van de familie. Ze scheelde elf jaar met de nummer vijf en haar oudste zus was al twintig jaar. Een flink aantal van haar neven en nichten was inmiddels volwassen.

Terwijl de boreling in de wieg lag, stonden haar eerste neven klaar om het bedrijf van hun vaders in te stappen. Van jongs af aan hadden ze meegewerkt, net als hun vaders vroeger hadden gedaan. Het begon spelenderwijs, want ze rolden vanuit hun huis bijna vanzelf de schuur en de kassen in. Het waren de jaren zestig toen de oudste neven en nichten, amper acht jaar oud, begonnen met ‘bakkies papieren’. Ze moesten alle zeskilobakjes met een velletje beschermend papier bekleden en klaarzetten, zodat hun vader tijdens het sorteren de kistjes kon vullen met tomaten.

De bakjes waren halverwege de jaren zestig eensgezind door de veilingen ingevoerd als eenmalig fust – ter vervanging van de grote zware houten kisten – om de doorstroming op de veiling te versnellen. Dat was nodig door de toegenomen schaalgrootte van de veilingen. Op alle kistjes stond de opdruk Holland in rood en blauw, herkenbaar tot ver over de landsgrenzen. Zo kregen de Nederlandse tomaten een uniforme uitstraling en een duidelijke afzender mee.

Alle zonen en dochters van de tuinders in de familie gingen na school de schuur in en aan de slag met bakkies papieren, of ‘bakkies kranten’. Ze maakten er een sport van de bakjes zo snel mogelijk klaar te hebben. Ze stapelden ze metershoog op, met honderden tegelijk, keurig in het gelid naast de sorteermachine.

Per bedrijf waren er verschillen in de logistieke aanpak. Henk en Piet hadden genoeg ruimte in hun schuur om een voorraad tomatenkistjes voor maanden tegelijk te laten afleveren. Piets zonen bouwden hutten in de enorme stapels kistjes. Na schooltijd zorgden de jongens ervoor dat er genoeg bakkies klaarstonden voor het sorteren. Op den duur haalden ze een tempo van zeshonderd bakjes per uur.

Bij Pau werd nog gesorteerd in de oude schuur van opa. Die was te klein voor een grote voorraad, daarom liet de tuinder wekelijks een partij leeg fust aanleveren. Voor de oudste zoon Bram was het een dagelijkse taak om genoeg bakkies te papieren voor de volgende ochtend. Deze klus was niet vrijblijvend en kostte hem na schooltijd anderhalf uur. Bram deed het trouw, samen met zijn buurjongen. Als ik het niet doe, moet mijn vader het doen, besefte hij. Als het regende, werkten ze een beetje vooruit, want in buitenspelen hadden ze dan toch geen zin.

‘We doen het niet meer voor een halve cent,’ zeiden de jochies op een dag. Ze legden het werk neer en sloegen de armen over elkaar. Het werd de kortste staking ooit. Na een minuut onderhandelen ging vader Pau overstag. Voortaan kregen ze een cent per bakje.

Toen Bram en zus Heleen een jaar of tien waren, moesten ze de bakjes met tomaten na het sorteren een voor een afwegen.

’s Winters lag er ander werk te wachten. ’s Morgens in alle vroegte moesten ze de slakroppen inpakken in de grote houten veilingkisten. Hun vader had de kroppen na het afsnijden opgestapeld in een brede strook midden in het teeltvak. In elke kist ging eerst een velletje vloeipapier, daarop tien of twaalf kroppen, weer een vloeitje en nog een laag slakroppen met daarop weer een stuk papier. De beschermende papiertjes nietten ze aan elkaar met een tang, de kisten stapelden ze op elkaar. Een volle kist woog acht kilo, dat was een flink gewicht voor de kinderen.

In tegenstelling tot zijn neven kreeg Bram meestal niet betaald, behalve voor het bakkies papieren. Met Sinterklaas kon hij zich echter verheugen in een extra groot cadeau. Als hij verder eens geld nodig had, deed zijn vader niet moeilijk. Zo was Pau zelf ook opgegroeid. Nu volgde de tuinder het voorbeeld van zijn vader.

Opnieuw groeide er een generatie op in de familie Moerman die van kinds af aan vertrouwd was met het wel en wee in het tuinbouwbedrijf van hun ouders. Ze speelden in ‘de tuin’, werkten volop mee, hoorden in de kantine wat er tijdens de koffie besproken werd, en de vaste arbeidskrachten van hun vaders waren vertrouwde figuren in hun jeugd. Hun vaders hoopten dat er het nodige tuindersbloed in hun kroost zat. Toch was het niet meer zo vanzelfsprekend om tuinder te worden als dat in hun tijd was.

Pau zag dat zijn oudste zoon wel zeker de tuin in zou gaan. Fanatiek als hij was, probeerde hij begin jaren zeventig zijn twee jongere zonen ook groene vingers aan te kweken. In de achtertuin bij zijn huis bouwde hij naast de volière twee kasjes van een vierkante meter groot en anderhalve meter hoog. Hier mochten John en Paultje oefenen met het opkweken van plantjes die ze eerst in de grote kas hadden gezaaid. Zo zou de vonk vast overslaan, hoopte Pau. Maar hij zag al snel dat het ‘erin zit’ of niet. De jongste, Paul, was veel vaker in het kasje te vinden dan zijn broer.

Paul en zijn jongere zus Ine moesten vanaf hun achtste jaar zorgen dat er voldoende kistjes klaarstonden naast de sorteermachine. Eerst kregen ze een cent, later ging het tarief naar anderhalve cent per bakkie.

Ze hielden hun aantal bij op een briefje en gaven dat op zaterdagmiddag aan hun vader. Die gaf ze hun loon in een bruin papieren zakje. Elke donderdagavond wandelde Pau naar de Rabobank in de Dorpsstraat om geld te halen, en dan ging Paul wel eens mee. Voor het bankkantoor stonden ze in de rij, want alle tuinders moesten hun geld halen; anderen namen ook hun kinderen mee. Gezellig vond Paul dat wel.

Zijn vader nam hem ook wel eens mee naar de veiling, als hij ’s ochtends de eerste vracht wegbracht. Dan gingen ze even bij de klok kijken en daarna kreeg hij een rolletje drop in de kantine om zich te vermaken zolang Pau met zijn vakgenoten aan de koffie zat. In de vakanties vroeg Pau zijn jongste zoon het tuinboekje bij te houden. Bij elke dag noteerde de jongen ijverig de veilingprijzen en het weer. Dit deed hij liever dan huiswerk maken.

In de kas, de schuur en rondom het erf was er alle ruimte om te spelen. Verstoppertje, fikkie stoken, soldaatje spelen – alles kon. Toen Paul wat ouder was, scheurde hij met een brommertje het eigen weggetje tussen de kassen op en neer. In die tijd moest hij uiteraard ook tomaten plukken en ’s winters met Ine samen de kratten met geoogste sla in de kas ophalen en op de vrachtwagen laden. Ze gooiden graag de beuk erin. Want zo hoorde het en anders schoot het voor je gevoel ook niet op. Met Hilversum 3 hard aan op de radio vloog de tijd om.

De tuinbouwschool

Toen Pau de minikasjes bouwde, reed oudste zoon Bram al dagelijks op en neer naar de Middelbare Tuinbouwschool in De Lier, samen met zijn neven Jos en André Moerman. Op hun brommers deden ze er via Berkel, Delfgauw en Delft drie kwartier over om op school te komen. Bram vond dat ze in de schoolbanken in De Lier geen tuinder van hem maakten, maar de opleiding was wel goed voor zijn brede ontwikkeling in het vak.

De lesstof ging uitgebreid in op de teelt van een hele reeks groenten – tomaat en komkommer uiteraard, maar ook onder meer snijbonen, paprika, aubergine en radijs. Ook de bloemisterijgewassen kwamen aan bod. Hoe je tomatenplanten moest opbinden, dieven, toppen en indraaien wisten ze al. De lessen over de nauwkeurige regeling van de temperatuur en luchtvochtigheid en het bijmesten bij tegenvallende groei waren wel nuttig. Ze leerden ook over het voorkomen en bestrijden van de vele ziekten en plagen die gewassen konden teisteren en over de diensten van de Proeftuin, zoals bemestingsproeven en grond­onderzoek.

Na hun schooltijd wisten de neven alles over de constructie van de verschillende typen kassen, bijvoorbeeld over de ideale hellingshoek van het kasdek waarbij het meeste zonlicht in de kas viel. Licht was heilig geworden voor de glastuinder. Dat niet alleen. Zonlicht, warmte, bodem, voedingsstoffen en water: als alle groeifactoren optimaal waren, groeiden je planten het best.

Het vereiste de nodige stuurmanskunst om al die zaken te optimaliseren en met elkaar in balans te brengen. Daarvoor stonden de moderne tuinder vele hulpmiddelen ter beschikking. De werking van die installaties in de kas en het ketelhuis kwamen ruimschoots aan bod in De Lier. Er was veel aandacht voor het verwarmingssysteem en bijbehorende installaties waarmee de tuinder het klimaat in zijn kas kon aansturen.

De drie neven vormden samen met enkele jongens uit Bleiswijk, Zevenhuizen en Berkel in hun klas het groepje uit De Kring. Tussen hen en de Westlandse tuinderszonen leefde een gezonde rivaliteit in een gezellige sfeer. Wie plukte als eerste? Wie plukte het snelst? Wie had de beste tomaten?

De Westlanders groeiden op in een veel dichter bebouwd kassengebied, en omdat iedereen zo op elkaars lip zat waren ze gewend aan veel competitie. ‘Steken jullie zestien kisten sla per uur? Wij drieëntwintig!’ Of het waar was maakte minder uit, als ze maar het laatste woord hadden, merkte Bram. Het vergelijken en opbieden hoorde ook wel bij het tuinbouwwereldje, waar iedereen openlijk kon zien wat de ander deed en hoe groot de kas van zijn buurman was.

*

In 1977 ging ook Bram Breugem naar De Lier. De tweede zoon van Piet en Bep had zijn havodiploma op zak en kon de Middelbare Tuinbouwschool op het hoogste niveau in twee jaar doen. Op zijn twaalfde wist hij al dat hij tuinder wilde worden. Gedreven bewandelde hij het pad daarnaartoe. Hij trad daarmee in de voetsporen van zijn vader, van zijn ooms en niet te vergeten van de grootvader naar wie hij vernoemd was.

Toen Bram een jaar of tien was had opa eens alle vier zijn naamgenootjes uitgenodigd. Bram Breugem was de jongste van het kwartet. Hij was veel kleiner dan zijn lange neven, wat hem de bijnaam ‘Brammetje prik’ opleverde.

Opa nam de jongens mee in de salon, de nette voorkamer waar ze anders nooit kwamen en die ze wel een beetje deftig vonden, met het dikke tapijt en de grote, zware stoelen. Ze kregen van oma een glaasje limonade en van opa een pijp. Op aangeven van opa rookten ze in een kring hun pijpen, ijverig rookwolken uitblazend. Bram had de grootste lol om het tafereel. De jongens mochten hun pijpje meenemen naar huis. Trots legde Bram Breugem het thuis in zijn eigen keukenlaatje. Helaas zag hij de pijp nooit meer terug. Zijn moeder vond het maar niks voor een jongen van tien, pijp roken.

In die tijd voerde hij ook een korte briefwisseling met zijn opa. In de briefjes gebruikte de oude Bram allerlei stoere taal, want hij hield nog steeds wel van een beetje bluf. Over zijn schooltijd bijvoorbeeld schreef hij dat hij soms spijbelde. Bram Moerman hoefde toch niets meer te leren, die wist toch alles al, was de boodschap. Kleine Bram vond het prachtig.

Deze kleinzoon had wel iets van zijn grootvader, met zijn pret­oogjes en vlotte babbel. Hij liet zich graag gelden. Op de havo in Rotterdam moest hij tijdens de les Nederlands met zijn klas eens het gedicht ‘Liefde’ van Lucebert analyseren.

‘Dat lijkt toch nergens op, zo’n stom gedicht kan iedereen maken,’ flapte Bram er uitdagend uit.

‘Nou, meneer Breugem, schrijft u dan maar eens een gedicht,’ reageerde zijn leraar. Bram liet zich niet kennen en schreef een gedicht, ‘De nacht’.

‘U heeft talent,’ vond de docent, waarna de tekst in de andere klassen werd voorgelegd om te analyseren.

Op de tuinbouwschool had Bram het als Bleiswijker tussen de Westlandse tuinderszonen uitstekend naar zijn zin. Hij ondervond weinig druk van hun rivaliteit, want hij merkte dat ze die vooral op elkaar richtten. Vaak was het lachen geblazen, omdat de Westlanders zo gevat uit de hoek konden komen. Hun directheid sprak hem wel aan. Ze waren opener en meer recht voor z’n raap dan in zijn eigen dorp, al viel dat van zijn eigen familie niet te zeggen.

Tijdens de opleiding in De Lier ging de tuinbouwwereld voor Bram veel verder open. Want wat kreeg hij van thuis eigenlijk nog meer mee dan tomaten plukken, sorteren, dieven en indraaien? De bloementeelt bijvoorbeeld was helemaal nieuw voor hem. Hij deed een korte stage bij een Bleiswijkse chrysanten­teler en dat wekte zijn interesse voor de teelt van snijbloemen.

Aan het einde van zijn eerste seizoen mocht hij op stage in Engeland. Hij kreeg die gelegenheid toen dat voorjaar zijn vader en oom Henk experimenteerden met de steenwolteelt in de trekkas. De proef trok veel belangstellenden uit de tuinbouwwereld naar Bleiswijk, onder wie Seth Kamerling, de Nederlandse directeur van de Britse kwekerij Hedon Growers in Hull. Hij experimenteerde ook met de steenwolteelt en de teelt op water, de Nutrient Film Technique.

In Engeland zag Bram een heel ander soort glastuinbouw dan hij in Nederland kende. Het bedrijf was maar liefst twaalf hectare groot, bijna tien keer zo groot als het gemiddelde Hollandse bedrijf. Acht weken lang werkte Bram in Hull samen met een tuinderszoon uit Leidschendam. Aan het eind van de stage keken ze bij Kamerling thuis naar de finale van het WK voetbal in Argentinië. Ze zagen Oranje verliezen, maar konden zelf terugkijken op een leerzame en inspirerende stage.

Dit bedrijf was heel anders dan ze gewend waren. In de kassen lag een flink oppervlak aan komkommers en tomaten op steenwol. Ook werden alle producten direct verkocht aan een eigen kring van afnemers. Dat gaf een heel andere dynamiek dan in Nederland, waar het werk er voor de tuinder op zat zodra hij zijn oogst bij de veiling had afgeleverd. Na het sorteren verpakte Hedon Growers de groenten in een eigen loods en gebruikte daarvoor eigen verpakkingsmateriaal.

In Engeland besteedden de jongens de meeste uren aan het gewone werk: tomaten plukken, komkommers snijden en het gewas verzorgen. Maar de fanatieke scholieren brachten ook het hele bedrijf gedetailleerd in kaart. Elke avond werkten ze eraan voordat ze naar de pub gingen. De directeur schrok toen hij hun verslag zag.

‘Dit zijn wel bedrijfsgeheimen,’ zei hij berispend.

‘We gebruiken het alleen voor school, voor het verslag,’ antwoordde het tweetal. Ze werden beloond met een tien.

Energiecrisis

Begin jaren tachtig draaiden vier neven mee in de bedrijven van hun vaders: André van Brecht, Jos van Cor, Bram van Pau en Bram van Piet. Bij dit kwartet zou het zeker niet blijven.

Met hun diploma’s van de Middelbare Tuinbouwschool waren de jonge tuinders veel hoger opgeleid dan hun vaders. Opvallend genoeg behoorden ze ook onder de jongere tuinders in hun omgeving nog tot de uitzonderingen. De meesten hadden alleen Lagere Tuinbouwschool doorlopen en die aangevuld met wat vakcursussen.

Volgens het Landbouw Economisch Instituut (LEI) waren de tuinders in het Westland en De Kring lager opgeleid dan andere agrariërs en tuinders in andere streken.

‘Toch heeft men hier tot nu toe uitzonderlijke vlot gereageerd op nieuwe ontwikkelingen en stelt juist hier de bedrijfsvoering hoge eisen aan het ondernemerschap,’ voegden de onderzoekers aan de uitkomsten toe. Dat was mogelijk doordat de ondernemers hier zeer sterk waren ingesteld op het leren van elkaars ervaringen, concludeerde het LEI. Contacten met collega’s, met name familieleden, waren erg belangrijk bij het opdoen van praktijkervaring als beginnend tuinder.

De jongste generatie Moerman had een mooie basis voor een loopbaan als tuinder: ze waren geboren met tuindersgenen, kregen het vak met de paplepel ingegoten en hadden ook nog een beroepsopleiding genoten. Toch stonden de sterren in die jaren helemaal niet gunstig. De Nederlandse economie draaide zeer moeizaam en beleefde de eerste grote recessie sinds de jaren dertig. Het bedrijfsleven had al langer te lijden van de snel gestegen lonen en collectieve uitgaven in de jaren zeventig. De winstgevendheid van bedrijven was uitgehold, de weerstand tegen de grootste recessie sinds de Tweede Wereldoorlog was gering. Investeringen bleven achter en de werkloosheid liep snel op, vooral onder jongeren. Bovendien stond de rente torenhoog.

Voor de glastuinbouw was de de pan uit rijzende gasprijs in deze jaren volksvijand nummer één. Sinds de tweede energiecrisis in 1979 was de gasprijs explosief gestegen. Het tarief was gekoppeld aan de wereldolieprijs en steeg van 12 cent per kubieke meter in 1978 naar 32 cent per kuub in 1982. Aardgas was het belangrijkste productiemiddel voor een tuinder; de kosten drukten als een loden last op het rendement van elk bedrijf.

Naast klaagzangen tijdens verjaardagen en het luiden van de noodklok door de voormannen van de agrarische belangenorganisaties, kwam er ook een andere reactie op gang: een koortsachtige zoektocht naar energiebesparing.

De glastuinbouw had zich mede dankzij het goedkope aardgas uit eigen land sinds de jaren zestig sterk ontwikkeld. Dankzij goede verwarmingssystemen en geautomatiseerde klimaatregeling was het in Nederland mogelijk om bijna het hele jaar rond bloemen en planten te telen. De internationale energiecrisis maakte pijnlijk duidelijk dat de voorraad goedkope brandstof niet onbeperkt was. Het energiebewustzijn ontwaakte, en zoals milieuverontreiniging een decennium eerder een maatschappelijk thema werd, kwam nu energiebesparing hoog op de agenda te staan.

De dynamiek die de sector eigen was, zorgde ervoor dat er snel werk van werd gemaakt. De condensor deed zijn intrede, een apparaat dat naast de ketel werd geïnstalleerd om warmte te winnen uit de rookgassen die uit de ketel kwamen. In plaats van de warmte door de schoorsteen te blazen haalde het apparaat er nog een aanzienlijk deel van de nuttige warmte uit. De tuinders schaften massaal zo’n condensor aan.

Daarnaast startte in 1980 het project Denarkas in Rijswijk. Het ‘Demonstratieproject Energie Arme kas’ moest antwoorden brengen in de zoektocht naar een zuiniger glastuinbouw. Op 4 maart 1982 opende minister Jan de Koning van Landbouw en Visserij een nieuwe onderzoekskas van het project.

Henk was er tijdens de opening bij, op die natte donderdag aan het staartje van een winter die veel vorst had gebracht. Weer was een schaatswedstrijd van tweehonderd kilometer mogelijk geweest op de Rottemeren. Maar de torenhoge stookkosten waren de tuinder meer bijgebleven.

In het project werd onder meer het energiescherm uitgetest, een lichtdoorlatend en horizontaal uitschuifbaar gordijn van dun wit doek dat boven in de kas werd gemonteerd. Het scherm leverde energiewinst op zonder de productie te verlagen. Het was een lonende investering, en een snelle doorbraak volgde.

Ze moesten er wel goed mee leren omgaan. Het energiebesparende effect hing af van gerichte manipulatie van het scherm. ’s Nachts sluiten om warmte binnen te houden, openen zodra de zon doorbrak op een koude winterdag, maar bij te veel felle zon juist weer sluiten.

Huisbankier

Na lang aandringen door de agrarische belangenorganisaties lag er eind 1983 een compromis met de regering over de gasprijs op tafel van 42 cent. De energiekosten bleven loodzwaar drukken op de glastuinbouw. Het jaar eindigde wederom in diepe mineur, en zo was ook de algemene stemming over de Nederlandse economie.

De opbrengst in de Nederlandse groenteteelt onder glas lag dat jaar 8 procent onder de kostprijs. Het jaar ervoor was het nog droeviger geweest met een gemiddeld verlies van 13 procent. De investeringen in de glastuinbouw waren gekelderd van 700 miljoen in 1979 naar slechts 180 miljoen in 1982 en 1983.

Die cijfers vertelden niet het hele verhaal, want er waren grote verschillen tussen de bedrijven onderling. Grote bedrijven draaiden beter dan de kleine; gespecialiseerde telers van een hoofdgewas als tomaat of komkommer behaalden meer rendement dan tuinders met vele kleine teelten; kassen ingericht met buisverwarming en steenwol gaven hogere opbrengsten dan kassen met heteluchtverwarming en grondteelt.

Veel tuinders beleefden zware tijden en de nodige faillissementen volgden. ‘De Rabo vreet al aan zijn knieën’ werd een gevleugelde uitdrukking. Tuinders hadden van elkaar meestal goed in de gaten hoe de vlag erbij hing. Iemand die er meer van weten kon was zwager Jan van der Spek, die bestuurslid was van de lokale Rabobank. Samen met zijn collega-bestuursleden boog hij zich wekelijks over de kredietaanvragen waarmee tuinders bij de bank aanklopten.

‘Hoe zit het nou daar, Jan? Gaan ze failliet of krijgen ze nog een kans?’ Of: ‘Waar betalen ze die nieuwe kas van?’

‘Ja, ik weet het wel,’ zei hij dan, ‘maar ik zeg niks.’ Hij was in navolging van zijn vader begin jaren zeventig in het bestuur gestapt en hij bezat hetzelfde vermogen tot zwijgen.

De glastuinbouw was sinds de jaren zeventig een stuk kapitaalintensiever geworden en voor de financiering van nieuwe investeringen moesten tuinders wel aankloppen bij de bank. Bijna altijd kwamen ze uit bij de Rabobank, huisbankier van de sector. De bestuursleden, veelal zelf tuinders en boeren, beoordeelden de kredietaanvragen van andere tuinders als die geld nodig hadden voor een nieuwe kas, een sorteermachine of de betaling van de planten voor het nieuwe seizoen.

Krediet verstrekken op iemands blauwe ogen was er niet bij. Koersen op een vertrouwde achternaam was verleidelijk in een klein dorp met gerenommeerde tuinbouwfamilies. Om niet in die val te lopen taxeerden de bankbestuurders de bedrijven van de kredietvragers om hun onderpand op waarde te schatten. Ze hadden richtlijnen van het hoofdkantoor over de waarden van de kassen en installaties, maar ze moesten zelf de situatie ter plaatse beoordelen.

Ook waren ze alert op zwarte geldstromen. Als een tuinder in een grotere auto reed dan zijn veilingcijfers toelieten en ook nog geregeld naar de Canarische Eilanden vloog, dan was hij niet betrouwbaar voor het bankbestuur. Zulke dingen wist je nu eenmaal van je klanten, dat was het voordeel van een dorpsbank.

Een enkele keer hengelde een kassenbouwer uit het Westland bij Jan naar wat informatie over investeringsplannen van de Bleiswijkse tuinders. In dit dorp hadden ze niet zo’n netwerk als in hun eigen streek. Een beetje voorkennis zou ze een voorsprong geven op hun concurrenten.

‘Jij weet precies wie hier wil bouwen en wanneer,’ zeiden ze. ‘Dat wil ik graag van je weten, dan kan ik eropaf.’ Ze boden Jan een aardige vergoeding, maar hij zwichtte daar nooit voor.

*

Ondanks de moeizame tijding stond de glastuinbouw niet stil. Energiebesparing dwong toch tot investeringen. Waar de een gebukt ging onder een dreigend faillissement wist de ander nog winst te maken. Vooral de tuinders die overstapten op de steenwolteelt zagen hun productie per meter met vele kilo’s omhooggaan. In 1975 plukte een Nederlandse tomatenteler gemiddeld 15 kilo van een vierkante meter. In 1982 was dit dankzij de steenwolteelt opgelopen tot 25 à 30 kilo, en dat zou blijven stijgen. Die productieverhoging was bitterhard nodig om de stijgende kosten bij te benen.

Na het prille succes van de tomatenteelt op steenwol bij Henk en Piet was de ene na de andere tuinder in Bleiswijk en daarbuiten hen gevolgd. Wie niet meedeed, bleef hopeloos achter in kilo’s.

Daarnaast was er het milieuvoordeel: het ontsmetten van de grond met methylbromide na elke teelt werd door de substraatteelt overbodig. Veel tuinders pasten die methode toe als opvolger van het aloude stomen van de grond, wat veel tijdrovender was.

In 1981 schakelde Pau ook over op de steenwolteelt, nadat hij eerst had aangekeken hoe het bij de anderen ging. Zijn tactiek was dat je niet de eerste moest zijn, maar een snelle volger. Het oude vertrouwde loslaten was spannend voor hem en voor zijn vaste krachten. Ze wisten er allemaal nog weinig van, besefte Pau. Maar ja, wat was de keuze?

‘Het is met de tijd meegaan of stoppen’, zei hij tegen zijn medewerkers. Met een jonge, goedopgeleide zoon in het bedrijf kreeg Pau de benodigde steun bij de veranderingen die zich aandienden. Want al was de teelt op substraat nog niet helemaal uit de kinderziektes, de techniek veranderde het vak rigoureus.

Telen werd complexer en vroeg meer nauwkeurigheid. De planten waren kwetsbaarder voor een keer geen of te laat water krijgen of het hanteren van een verkeerd voedingsschema. Er kwamen installaties bij op de bedrijven om de voeding in het water te mengen. Er was schoner gietwater nodig. Tuinders investeerden in installaties die het leidingwater zuiverden van chloride. Ze legden waterbassins aan om ‘gratis’ regenwater in op te vangen. Om ruimte te besparen ging de opslag van de watervoorraad ook ondergronds. Er kwam een methode om regenwater in de ondergrond op te slaan, onder het bedrijf van de tuinder. Met een pomp ging het regenwater in de ondergrondse waterbel in de natuurlijke zandlaag op zo’n zestien meter diepte. Het teruggepompte water werd via een filterinstallatie gezuiverd van zouten, zware metalen en bacteriën, en was daarmee uitstekend geschikt om de planten te begieten.

‘De mysterieuze sluier die aanvankelijk over de substraatteelt hing begint wat op te trekken,’ schreef weekblad Groenten en Fruit in 1984. De nieuwe teelttechniek werd stilaan over de hele linie geaccepteerd. ‘Veel meningen kunnen naar het rijk der fabelen verwezen worden. Zoals indianenverhalen als zou de smaak en kwaliteit van de tomaten op steenwol minder zijn.’ De enige stelling die overeind blijft, is de betere groeikracht, stelde het blad vast.

Klimaatcomputer

Het laatste hoekje land achter hun kas moest ook maar glas worden, besloten Henk en Piet in het voorjaar van 1982. Hun bedrijf rendeerde goed, ondanks de zorgelijke economische situatie. Dankzij de steenwol plukten ze veel meer kilo’s van een vierkante meter. Bovendien liep er met de jonge Bram een energieke opvolger in de tuin rond.

Die impuls van jong bloed was hard nodig, want met de doorbraak van de substraatteelt was er een revolutie ontketend in de Nederlandse tuinbouw. De zwagers hadden moeite die ontwikkelingen bij te benen, waarvan ze onbedoeld mede de aanstichters waren. Voor hen was de steenwolproef een aardigheid geweest, een leuk experiment in de trekkas. Dat ze de grondteelt helemaal zouden verlaten, hadden ze nooit voorzien.

‘Ik snap niet waar jij de energie vandaan haalt,’ verzuchtte Henk soms als hij zijn gedreven neef bezig zag. Hij was al in de jaren dertig begonnen bij zijn vader in de tuin. Tomaten en sla telen, om en om. Zo was hij het gewend geweest, vijfenveertig jaar lang. Het vak had zich steeds geleidelijk ontwikkeld, maar de laatste jaren raakte alles in een stroomversnelling. Er kwam zelfs een klimaatcomputer op het bedrijf om het kasklimaat nauwkeuriger te kunnen regelen.

Het kasklimaat was voor de tuinder misschien wel de belangrijkste factor geworden waaraan hij kon sleutelen om zijn productie verder te verhogen. De overstap van zware stookolie naar aardgas was een grote verbetering geweest, en in het kielzog daarvan had ook de regeltechniek zich sterk ontwikkeld. In de jaren zestig werd de toevoer van warm water naar de kas geregeld via elektrisch bedienbare kranen in de leidingen die werden aangestuurd door thermostaten. Dat was het begin van automatisering.

In de jaren zeventig volgde een elektronisch regelkastje met meer mogelijkheden. De regelaar werd aangestuurd door binnen- en buitenklimaat. Buitentemperatuur, wind, luchtvochtigheid en zonnestraling werden via weertorentjes gemeten en betrokken bij het optimale kasklimaat. Tuinders leerden er goed mee te werken, geholpen door toeleveranciers, voorlichters, vakbladen en onderzoekers.

Met de klimaatcomputer werd weer nieuwe kennis van de tuinder verwacht. In plaats van een knop omzetten om de temperatuur een graad te verhogen moest de tuinder met een klimaatcomputer enkele getallen invoeren. De verwarmingsinstallatie van Henk en Piet was verdeeld in acht afdelingen, en met de computer kon Bram ze allemaal tegelijk instellen. Voor wie een computer kon bedienen was het kasklimaat verfijnder te regelen. Bovendien beloofde dit apparaat nog oneindig veel meer mogelijkheden voor de nabije toekomst. Dankzij het grote geheugen kon de computer meetwaarden van het klimaat opslaan en het effect van acties op het klimaat volgen. Met de juiste instellingen kon een computerprogramma de klimaatregeling voortdurend meten, vergelijken en bijsturen.

Toen Piet eens naar het kleine zwarte schermpje keek zei hij tegen zijn zoon: ‘Daar begin ik niet meer aan, dat moet jij maar doen.’

De tuinbouwcomputer was in 1974 uitgevonden; tien jaar later stonden er al vierduizend exemplaren op Nederlandse glastuinbouwbedrijven. Het waren grijze bakken met een klein donker ‘tv-schermpje’, die vaak een plekje kregen in een klein, provisorisch kantoortje in de schuur. Voor Bram was het logisch dat hij zich op de digitalisering stortte.

Zijn oom zat bij elk nieuw seizoen weer in de put omdat hij zich zorgen maakte over de ontwikkeling van het prille gewas. ‘Ik begrijp niet hoe jij steeds zo positief blijft,’ zei hij dan tegen Bram. De jonge tuinder zag juist kansen in de nieuwe ontwikkelingen en dook er helemaal in. Hij leerde veel bij de studieclub, tijdens de rondgangen die inmiddels excursies heetten. Hij zag hoe andere tuinders het deden en hoe het beter kon. Hij zag welke keuzes zijn collega’s maakten en wat de gevolgen daarvan waren voor de groei van hun gewassen. De beste tuinders deelden trots hun ervaring met hun vakgenoten. Dankzij het open karakter van de sector kon Bram alle informatie opzuigen.

Henk en Piet lieten de studieclub graag over aan de jonge opvolger. Dat was leerzaam voor hem, vonden ze. Maar gewapend met zijn nieuw verworven kennis ging Bram steeds vaker in discussie met Henk, bijvoorbeeld over de ideale temperatuur in de kas. Al ging het slechts over tienden van graden, Bram wist het vaak beter te beargumenteren dan zijn oom, die het van zijn routine moest hebben.

De ervaren tuinder liep tegen de zestig en voelde zich opeens snel ouder worden. Zijn wil was altijd wet geweest. Nu moest hij een jonge knul naast zich dulden en dat was niet eens zijn eigen zoon. Het viel hem zwaar.

Alle ogen zijn op U

Op 17 augustus 1982 startte kassenbouwer Voskamp en Vrijland met de bouw achter op het land van Henk en Piet. Een week later al stond de kas overeind. Dit bouwwerk was weer hoger dan de eerder gebouwde kassen, met verzinkte palen en aluminium glasroeden. Steeds hoger werden de kassen, steeds groter de ruiten.

Eind augustus kwamen de beglazers in hun trainingspakken. Met hun gespierde armen vol tatoeages waren ze de stoerste kerels die in het Westland te vinden waren. Ze deden hun werk balancerend op een paar verende bouwplanken die met twee ijzeren haken aan de kasspanten hingen. Om de zware en scherpe ruiten aan te pakken die hun collega vanaf de grond omhoogreikten, moesten ze telkens diep door de knieën. Het leek wel op stuntwerk in een circus.

De ruiten waren inmiddels een meter breed. Hoe groter de ruit, hoe minder roeden nodig waren die het licht tegenhielden. Het moest steeds lichter zijn in de kas. Hoe meer licht, hoe beter de planten groeiden.

De zwagers lieten ook een energiescherm monteren om het energiegebruik te beperken. Na de beglazers kwamen de lassers van zwager Paul om de verwarming aan te leggen.

Na het aanleggen van een betonpad en het frezen van de grond konden de tuinders met hun personeel aan de slag met de inrichting. Ze bedekten de grond met wit plastic zeil voor extra licht in de kas. Daarna volgde het inluieren van de steenwolmatten in plastic hoezen en rolden ze de kunststof druppelleidingen uit in elk pad.

Al voor de kerst plantten de zwagers met vereende krachten de eerste nieuwe tomatenplantjes in de kas. Het hele gezin van Piet hielp een paar dagen mee. Bij elke plant prikten ze een druppelaar waarmee die van water en voedingsstoffen werd voorzien. Op oudjaarsdag stond de kas vol.

Het teeltseizoen was in de loop der jaren almaar verder uitgerekt om de opbrengst verder op te voeren. Veel tuinders vervroegden het zaaien van de nieuwe planten naar november, zodat de eerste tomatenplanten al in januari in bloei stonden. Ze verlengden het seizoen onder meer door in de zomer jonge plantjes tussen het oude gewas te zetten. Dat was niet ideaal, want de eerste weken stonden de plantjes in de schaduw van de oude planten. Maar dankzij het tussenplanten konden ze wel doorplukken tot eind oktober. Elke kilo telde.

*

De bedrijfsuitbreiding bij Moerman-Breugem wierp zijn vruchten af. Na het volbouwen van hun laatste stuk land was het bedrijf nog groter geworden, en dat liet zich zien in de omzetcijfers.

‘Het gaat goed met de tomaten, ze gaan komen,’ schreef Henk half maart 1983 in zijn dagboekje. Hij reed met de eerste oogst naar de veiling, waar de klok die maand voor topprijzen zorgde.

‘Maart was erg best, dat hadden we niet eerder. Het is een wonder, de start in 1983,’ noteerde Henk. Het zette door. Dinsdag 5 april, de eerste veildag na een lang paasweekeinde, ging er weer eens een record de boeken in met een omzet van 22.150 gulden.

‘De grootste dagopbrengst sinds we tuinder zijn. Om klein van te worden,’ schreef hij nederig. Er waren meer dagen met ‘een beste pluk’. Uiteindelijk plukten ze dat seizoen 79.593 kistjes tomaten vol, die in totaal ruim een miljoen gulden opleverden. Daarnaast oogstten ze ook nog 13.000 kistjes vleestomaten en uit de trekkas duizenden kroppen sla, koolrabi’s en groene paprika’s.

Ook het jaar 1984 liet zich – ondanks de nog steeds torenhoge gasprijs – geregeld van een vriendelijke kant zien. 16 april bracht alweer een nieuw dagrecord, met 27.300 gulden.

‘Wonderlijk, niet verwacht,’ vond Henk, omdat de stemming onder de tomatentuinders bij de seizoensstart niet zo goed was. Twee weken later werd de grens alweer verlegd. Op 1 mei tikten ze ruim 39.000 gulden af bij de veiling.

‘Een wonderlijke kleinmakende dag,’ vond Henk. ‘Ik voel me klein om zulke zegeningen,’ schreef hij vanuit zijn besef dat een mens er niet alleen voor stond in het leven.

Van oudsher waren boeren en tuinders afhankelijk van de luimen van de natuur, wat de beroepsgroep erg godsdienstig had gemaakt. ‘Werks en kerks’ was de cultuur in menig tuindersdorp, en daarbij was zondagsrust heilig. Vader Bram was daar wel pragmatisch mee omgegaan. Hij gaf op zondagochtenden in het voorjaar en de zomer telkens één van zijn kinderen vrijaf van de kerk om het platglas te luchten voor het geval de zon doorbrak en de slaplantjes slap gingen. Te vroom was ook niet goed.

Henk was in zijn geloofsleven de ernstigste, maar ook de anderen hadden een actief kerkelijk leven.

Het kerkelijk jaar had voor tuinders en boeren twee bijzondere momenten: de Biddag en de Dankdag voor gewas en arbeid, respectievelijk in maart en oktober. Deze traditie om in een speciale kerkdienst een zegen te vragen voor het nieuwe groeiseizoen was al eeuwenoud. Na de oogst werd gedankt voor wat het land gegeven had. ‘Alle ogen zijn op U,’ vatte Henk het eens samen na een biddienst.

De Bid- en Dankdagen waren een aangenaam ritueel, zeker voor hen die van de oogst moesten leven. Al was de productie in de glastuinbouw lang niet meer zo afhankelijk van de natuur, het gedrag van de veilingklok was nog altijd onvoorspelbaar. Onzekerheden waren er om in Gods hand te leggen; zelf moest je vooral hard werken.

Het geloof had de familieleden altijd houvast gegeven en door moeilijke momenten heen geholpen. Dat gold wellicht ook voor veel vakbroeders. Zeker was dat de sector als geheel zich met de kenmerkende onverzettelijkheid door de economisch stroperige jaren heen worstelde.

Tijdens het nationaal tuinbouwcongres in september 1983 kreeg de glastuinbouw lof voor zijn prestaties toegezwaaid door een econoom van het Centraal Planbureau. Want ‘in deze moeilijke jaren’ was de productiegroei nauwelijks afgenomen. Ze bedroeg in de periode 1976-1981 gemiddeld nog altijd 5 procent, tegenover slechts 1,2 procent voor het totale bedrijfsleven. De grote weerstandskracht van de gezinsbedrijven was de belangrijkste reden daarvoor.

‘Men stopt niet zomaar na een paar slechte jaren, maar neemt dan desnoods genoegen met een lagere vergoeding voor de eigen arbeid,’ aldus de spreker.

Verder had de energiecrisis juist een productieverhogend effect, want door de productie per meter op te voeren bleef de stijging van de energiekosten per eenheid product beperkt, stelde hij. Ook bleken groenten en fruit gewoonweg minder conjunctuurgevoelig en bleven consumenten hier evenveel geld aan uitgeven.

Het tomatentoneelstuk

In de winter van 1982 was de Korenmolenweg in de ban van een mysterie. Bij verscheidene tuinders verbrandden de blaadjes van de jonge tomatenplantjes. Zonder aanleiding, zo leek het; de plantjes wilden nauwelijks groeien. Ook Jan van der Spek kampte met het probleem.

‘Ik gooi alles eruit en ga nieuwe poten,’ zei hij tegen voorlichter Baelde.

‘Doe dat niet meteen,’ adviseerde die kalm. ‘Vervang alleen de voorste kap, dan kun je het verschil meten.’

Jan volgde zijn raad op, en samen ontdekten ze na enkele weken dat het probleem niet in de planten zat. De blaadjes verbrandden door een giftige stof in de touwtjes. Kennelijk hadden sommige tuinders die winter verkeerd materiaal gebruikt. Op de koude vrijdag 19 februari kreeg Jan hulp van al zijn zwagers met hun personeel. Met twintig man sterk vervingen ze die dag alle bindtouwtjes. Na drie dagen waren de planten al opgeknapt.

Op zulke momenten was de grote familie een zegen. De tijd van het collectief opkweken en samen oogsten was al lang voorbij, maar als een van de tuinders hulp nodig had, dan bundelden de broers en zwagers hun krachten. Zo kon het gebeuren dat de bouw van een nieuwe kas vertraging opliep, waardoor de planning in de knel kwam en ze met vereende krachten een inhaalslag maakten. Of wanneer een hevige storm bij een van de familieleden een ravage aan gebroken ruiten had achtergelaten, dan rukte iedereen uit om glas te rapen.

Een nieuwe klus waarvoor iedereen opgetrommeld werd, was de aanleg van een waterbassin voor de eigen gietwatervoorraad. Er waren vele handen tegelijk nodig om het enorm grote en zware zeildoek over de bodem van het waterreservoir te trekken. Vanaf de hoge rand stonden de mannen op een rij om het zeil gelijkmatig aan te trekken.

*

Halverwege de jaren tachtig waren Bram, Heleen, André, Jos, Bram en nog meer neven en nichten volwassen. Ze lieten er geen gras over groeien. De meesten volgden de traditionele weg: ze trouwden jong en kregen al snel kinderen. Met Pinksteren bleef de hele meute bij elkaar komen voor de jaarlijkse fietspuzzeltochten, die met aanhang en jong grut erbij nog massaler werden.

Hoewel de tuinbouw als rode draad dwingend aanwezig bleef tijdens de familiebijeenkomsten, waren het niet de broers – of de tuinders – die het hart van de familie vormden. Binnen dat grote geheel waren de zes zussen de spil.

De meiden die in hun jeugd hadden moeten zwijgen aan tafel hielden zich nooit meer stil. In elkaars gezellige nabijheid waren ze in luidruchtigheid niet te overtreffen. Het verlies van hun moeder op jonge leeftijd had ze nog hechter gemaakt. Inmiddels waren ze uit de kleine kinderen en kregen ze meer tijd om samen dingen te ondernemen. Naast de zussendagen ging het zestal elk jaar samen met de bus op wintersport. Voor alle medereizigers was goed hoorbaar dat deze dames onlosmakelijk met elkaar verbonden waren.

Zoals de broers elkaar in de tuin de helpende hand toestaken, zo deden de zussen dat op het sociale vlak. Ze maakten een rooster als er weer ergens hulp nodig was, net als vroeger met opa en later bij vader. Ze steunden hun schoonzus Magda om en om in het huishouden tijdens het ziekbed van haar zoon John, die was getroffen door een ongeneeslijke ziekte. Zus Riet kreeg ook hulp van een aantal zussen. Ze bezochten haar gehandicapte dochter Annemieke met regelmaat in haar wooninrichting om zo de zorgdruk te verlichten.

Ook als er iets te vieren viel, namen ze het voortouw. Zelden lieten ze een huwelijksjubileum voorbijgaan zonder een ludiek stukje op te voeren. Eind november 1985 was Henk aan de beurt, vanwege zijn 25-jarig huwelijk met Mien.

Ze hadden zich uitgedost als tomaten. Elke zus droeg om haar lijf een constructie van ijzeren staven, bekleed met rode stof. Een groene maillot en een groene kraag als kroontje maakten het geheel af. Ze beeldden zes bekende tomatenrassen uit en spraken elkaar toe, opscheppend over hun sterke eigenschappen. De Moneymaker riep: ‘Met mij valt tenminste geld te verdienen, ik heb het al vele jaren bewezen.’ De stevigste zus speelde de vleestomaat Dombito en riposteerde: ‘Zo’n kleintje als jij? Aan mij zit tenminste een beetje vlees om in te bijten!’

Henk vond het allemaal prachtig, het stukje was een schot in de roos. ‘Het was geweldig,’ schreef hij de dag daarna in zijn tuinboekje over het bruiloftsfeest.

De stemming in zijn bedrijf stak schril af bij de feestelijkheid. In augustus meldde hij nog dat het door de lage prijzen een slechte maand was en ‘ook een erg moeilijke maand voor mezelf’. Dat jaar waren er geregeld spanningen in de tuin. De opvattingen over het werk gingen meer en meer uiteenlopen. Henk, die gewend was om te bepalen hoe de dingen gebeurden, botste dikwijls met zijn jonge neef, die de nieuwe ontwikkelingen omarmde en rigoureuze stappen in gedachten had. Piet koos automatisch de kant van zijn zoon.

Op naar de top!

‘Het navolgende vijfjarenplan streeft verschillende doeleinden na. De hieronder opgesomde voordelen moeten komen uit een reeks (verstandige) investeringen die binnen vrij korte tijd moeten plaatsvinden. Maar investeringen kosten zoals altijd geld.’

2 september 1985 – Henk had een dag eerder nog zijn zestigste verjaardag gevierd met familie, personeel en vrienden. Het was een fijne avond geweest in het wijkgebouw van de hervormde kerk, maar nu stond hem iets heel anders te wachten. Henk, Piet en hun echtgenotes zaten rond de tafel aan de koffie toen de 26-jarige Bram zijn handgeschreven vijfjarenplan presenteerde. Onder de titel ‘Op naar de top!’ had hij uitgestippeld hoe ze hun bedrijf konden moderniseren en verbeteren.

Dat was hard nodig, want aan efficiëntie schortte wel het een en ander, vond de jonge tuinder. Er was in heel Nederland waarschijnlijk geen langere kas te vinden dan die van hen. Bijna vierhonderd meter lang en slechts veertig meter breed. De afmetingen waren verre van ideaal, met eindeloos veel korte paadjes. De kassen werden vanuit twee verschillende ketelhuizen verwarmd; dat was organisch zo gegroeid. Alleen al op het vlak van energie viel veel geld te besparen, zo had Bram becijferd met hulp van hun verwarmingsinstallateur.

Daarnaast zag hij meer ruimte voor verbetering: arbeidsbesparing door gemakkelijker, economischer en plezieriger te werken, hogere opbrengsten, jaarlijkse kostenbesparing, minder onderhoud en meer overzicht.

Henk reageerde aanvankelijk positief. Hij waardeerde het dat zijn neef zo ambitieus was. Het waren wel erg grote stappen allemaal, vond hij. Bovendien stuitten de investeringen hem tegen de borst. Voor het eerste jaar alleen was al zo’n twee ton nodig.

‘Je wilt dus geld gaan lenen?’ zei Henk. Piet en hij hadden altijd voornamelijk uit eigen zak geïnvesteerd zodra er wat verdiend was.

Misschien ging het allemaal wel te snel en wilde de jongeling te veel tegelijk veranderen. Maar zijn plan was tot in de puntjes uitgewerkt en de lange reeks benodigde investeringen had hij tot op de gulden berekend en beargumenteerd. In alle ijver om zijn gelijk te bewijzen had hij zijn oom klemgezet.

Een gevoelig punt zat in de verandering in de organisatie. ‘Gezien de ervaringen op het gebied van werkoverleg, werkplanning, klimaatregeling en dergelijke lijkt het mij verstandig het bedrijf te splitsen in twee gedeelten.’ Bram zou het ene deel leiden, de twee zwagers het andere deel.

Door deze verdeling kon het werk niet alleen beter gepland worden, maar ‘iedereen kon ook aansprakelijk gesteld worden voor het eigen geplukte of gediefde paadje’.

Uiteindelijk verwachtte hij ‘een gezonde competitie, meer verantwoordelijkheid en meer interesse bij het personeel voor de teelt, waardoor er met meer “geestdrift” gewerkt zal worden’.

Het plan lag Henk zwaar op de maag. Schoorvoetend ging hij akkoord met het eerste deel van de investeringen. De ketels werden naast elkaar gelegd in het ketelhuis dat het meest centraal tussen de kassen lag. Van hieruit kon het grootste deel van het jaar de tuin met één ketel worden verwarmd. Samen met wat andere vernieuwingen viel er jaarlijks 85.000 kuub aardgas te besparen. De besparing was groter dan de kosten van de geldlening. Bram had alles doorgerekend, inclusief de subsidies voor energiebesparende maatregelen die ze meepakten.

Begin november waren de lassers eindelijk begonnen aan het karwei. Wekenlang was het onrustig op de tuin. Het oude ketelhuis werd uitgebroken en vergroot. Muren werden gesloopt, puin afgevoerd, nieuwe muren gebouwd. Overal lagen stukken gereedschap, stenen, buizen en kabels. Henk had nooit gehouden van verbouwingen, omdat die de rust en regelmaat op de tuin bruut verstoorden. Deze keer viel het hem helemaal zwaar.

‘De lassers zijn weg en het ketelhuis is klaar. Wat een opluchting!’ schreef hij op 9 december.

In het nieuwe jaar bleven de spanningen komen. Henk had steeds minder het gevoel dat zijn tuin nog zijn tuin was. Bovendien voelde hij het einde van zijn lange loopbaan naderen. Geen tuinder meer zijn – de leegte van dat vooruitzicht stemde hem zwaarmoedig. De grote stappen die Bram wilde zetten kon hij niet meer volgen. In 1987 volgde er weer een grote verandering. De halve kas werd ingezet voor de teelt van paprika’s. Henk zag het eigenlijk niet zitten, maar het gebeurde wel.

Ondertussen stapelden kleine ergernissen over en weer zich op. Alles kreeg een lading. De sfeer werd om te snijden. De bom moest wel barsten. Wat onderhuids zat, kwam boven op onverwachte momenten. Bram sprong een keer uit zijn vel toen Henk hem na een lange dag van hard werken op een kleinigheidje wees. Het ging van kwaad tot erger.

De broers gingen zich ermee bemoeien, kozen partij voor een van beiden en spraken zich uit over de investeringsplannen. In deze familie bleef zelden iets onbesproken. Ook nu weer.

Op een avond werden Piet en Bram bij Cor thuis verwacht. Daar zaten de broers op een rijtje: Brecht, Cor, Henk en Pau. Voor Bram voelde het aan als een sanhedrin, een bijeenkomst van de Hoge Raad in het oude Jeruzalem.

Wat was er precies gebeurd en wat was er gezegd, moesten de andere broers weten. Ze waren onderling ook verdeeld. ‘Je kunt mijn rug op,’ zei Pau tegen Henk.

Dit kruisverhoor zou geen uitkomst bieden. De bom was gebarsten en de breuk was niet te lijmen. Voorlopig niet.

In september dat jaar stapte Henk uit het bedrijf. Een uitje naar de Biesbosch met alle personeelsleden zette een punt achter een moeilijke tijd. Het afscheid deed hem zeer.

Paprika’s

‘Dat zijn heel mooie tomaten, meneer Moerman.’ De keurmeester oogt tevreden. Ook Pau blikt ingenomen naar de kistjes vol tomaten die hij zojuist heeft afgeleverd in de veilinghal. Een alledaags tafereel, in de zomer van 1989 professioneel gekiekt voor de nieuwe folder van veiling De Kring.

Gekleed in een kek leren jackje en met zijn haar strak naar achteren gekamd verbeeldde Pau de succesvolle en ervaren tomatentuinder. Op de veiling moet je jezelf van je beste kant laten zien, wist hij. Zo had vader Bram het ook altijd gedaan.

Veiling De Kring telde negenhonderd leden. Naast de almaar groeiende groenteveiling was in 1982 ook het nieuwe gebouw van de regionale bloemenveiling geopend. De drukte rond het dorp nam steeds verder toe. Vrachtwagens uit heel Europa reden af en aan naar de veilingcomplexen aan de Hoefweg, gelegen op een steenworp afstand van de snelweg richting Duitsland. Zo’n 60 procent van het glas in Nederland lag nog steeds in het Zuid-Hollands Glasdistrict. Daarvan was De Kring na het Westland uitgegroeid tot tweede glastuinbouwgebied ter wereld.

De driehoek Den Haag-Rotterdam-Gouda telde 1200 hectare glas, voor de helft gevuld met groenten en voor de andere helft met bloemen en potplanten. De rek was er nog lang niet uit. Nadat Nederland uit de recessie was gekropen, vloog de slinger nu weer de andere kant uit. De glastuinbouw beleefde een sterke opleving en in Bleiswijk werden tientallen hectares nieuw glas uit de grond gestampt. De sector profiteerde ook van de inmiddels sterk gedaalde gasprijs.

In 1988 lieten André en Jos een bedrijf bouwen dat zijn weerga in de familie niet kende. De neven hadden het bedrijf van hun vaders Brecht en Cor overgenomen. Ze verkochten de oude kassen en lieten in één klap 3,5 hectare nieuw glas verrijzen aan de Albert van ’t Hartweg. Met een breedte van 160 meter en een lengte van 200 meter had hun nieuwe tomatenkwekerij optimale afmetingen. Binnenin was de kas voorzien van elektrisch hijsbare verwarmingsbuizen die eenvoudig de hoogte van de planten konden volgen.

‘Wat heeft een mens ooit nog meer te wensen?’ had hun grootvader in de jaren vijftig gezegd toen hij zijn destijds gloednieuwe kas betrad. Zijn kleinzonen konden nu hetzelfde zeggen.

Toen Pau op de foto ging met zijn glanzende tomaten wist hij dat het bijna de laatste waren die hij na veertig jaar zou veilen. Zijn zonen Bram en Paul, die net in het bedrijf waren gekomen, namen het stokje van hem over. Ze waren toe aan een nieuwe stap en wilden aan de paprika’s, de teelt die al enkele jaren flink in de lift zat.

‘Als jullie denken dat het beter is, dan doen we dat zo,’ had hun vader meteen gezegd. Van alle broers had Pau het meest weg van vader Bram. Hij had zijn bedrijf en gezin altijd met dezelfde vaste hand bestierd. Anderzijds gaf hij zijn kinderen de ruimte om fouten te maken, zodat ze hun eigen lessen konden leren. Op een dag is het immers hun beurt, besefte hij. ‘Als jullie de vijfentwintig jaar vol maken, hoop ik dat Bram jullie leider is,’ zei hij jaren eerder al tegen zijn medewerkers Gerard en Jan tijdens een etentje ter ere van hun twaalfenhalfjarig jubileum. Bram was op dat moment pas zestien jaar.

Bram keek reikhalzend uit naar een andere teelt. Hij was tuinder met hart en ziel, maar zijn liefde ging niet uit naar de tomaat. Omdat hij kleurenblind was, ging het plukken hem lastig af. Meestal stond hij na een uurtje oogsten al in de schuur achter de sorteermachine. In alle uren dat hij daar omringd was door honderden kistjes met verse tomaten had hij nooit de aandrang gevoeld om zijn tanden in zo’n vrucht te zetten. Hij lustte ze niet. Zijn broer Paul evenmin.

De broers waren wel klaar met de tomaten en zagen in de paprikateelt louter voordelen. Ter oriëntatie stak Bram wekelijks zijn licht op bij neef Bram Breugem, die in 1987 als eerste familielid was overgestapt op paprika’s. In zijn vijfjarenplan was hij nog uitgegaan van rozen als alternatief voor de tomatenteelt, maar uiteindelijk hadden de Breugems hun kaarten op de opkomende paprikateelt gezet.

De knapperige vruchtgroenten brachten die seizoenen veel geld op. De kopers aan de veiling in Bleiswijk betaalden in 1989 gemiddeld 4 gulden per kilo, of ze nu groen, rood, geel of oranje waren.

Bram en Paul verwachtten dat met de teelt van paprika’s ook in de komende jaren meer geld te verdienen viel. De tomatenprijzen zaten al een tijdje in het slop en die markt leek verzadigd. In paprika voorzagen de broers grote groeimogelijkheden en met hen vele andere Nederlandse tuinders. In 1989 breidde het paprika-areaal zich met 20 procent uit. De paprikaomzet steeg van 173 miljoen gulden in 1985 naar 449 miljoen vijf jaar later.

Ondanks de snelle opmars was Nederland nog maar een kleine speler op de paprikamarkt in vergelijking met de grootmachten Spanje en Italië. Maar door het Hollandse kwaliteitsniveau viel er nog een flink deel van de koek te winnen. Die koek groeide bovendien nog. De paprikaconsumptie van de West-Duitser, Brit en Fransman zat in de lift en was nog lang niet verzadigd. Ook in de Nederlandse keuken had de paprika voet aan de grond gekregen, en dat was nog maar het begin.

In november 1989, kort voordat de broers hun eerste paprika’s plantten, viel de Berlijnse Muur. Weldra zou ook de Oost-Europeaan vallen voor groenten en fruit uit Nederland, zo hoopte iedereen bij de val van het communisme. Optimisme heerste, nieuwe kansen lonkten.

*

Een paar dagen na de kerst hing in de kas van Bram en Paul de weldadige rust die elk seizoen weerkeerde zodra de nieuwe planten op hun plaats stonden. De onrustige weken van de teeltwisseling, waarin het oude gewas de kas uit was gesleept, net als het vuil geworden witte plastic zeil en de gebruikte steenwolmatten, waren voorbij. Na het leegruimen en schoonspuiten van de kas hadden de tuinders met hun medewerkers een laag nieuw en schoon plastic over de grond getrokken. Ze legden de nieuwe steenwolmatten uit en plaatsten de jonge plantjes, op elke mat twee.

Als elk plantje eenmaal aan zijn draad gebonden was, gaf de kas een maagdelijk aanblik. Duizenden witte draadjes hingen als dwarrelende sneeuw in de kas, boven het reflecterende witte gronddoek. Elke tuinder werd blij van dit beeld. Het weinige daglicht op de korte dagen rond de jaarwisseling werd door al dat wit maximaal gereflecteerd. Bij een graad of twintig was het ook hartje winter aangenaam werken in T-shirt.

Het was een niet zomaar een overstap geweest voor de broers. De paprikaplant was kwetsbaarder dan de tomatenplant en groeide trager. De zetting, de overgang van bloei naar vruchtje, verliep lastiger, zeker in een donker voorjaar. Als het tegenzat, vielen de eerste vruchtjes van de plant en duurde het tien weken voor er een nieuw vruchtje was gevormd.

Daartegenover stond een lagere werkdruk. Die was een weldaad vergeleken met de tomaten. Tomatentelers joegen met hun plukkers drie keer per week langs de planten om de vruchten nog bijna groen van de planten te trekken. Er moesten veel meer kilo’s versjouwd worden. De tragere rijping van de paprika liet één keer oogsten per week toe.

Ook de gewasverzorging was minder intensief. De tuinders moesten eens in de twee weken alle planten langs om ze in te draaien en te toppen. Bij tomaten moest je drie keer per week langs om zijscheuten te dieven, overtollig blad te breken, de stengel in te draaien en om de touwtjes een stukje te laten zakken voor meer groeiruimte. Bovendien was het een stuk schoner werken, omdat de paprikaplanten niet zo afgaven als tomatenplanten. Na het tomaten plukken kwamen ze altijd bijna groen uit de kas.

Op vrijdag 8 juni 1990 waagden ze het hun groene paprika’s in te zenden voor de maandelijkse Vaste Keuring Commissie. Dat hadden ze met hun tomaten een jaar eerder ook gedaan. Tijdens de grote tuinbouwtentoonstelling ‘Westland 19nu’ in Honselersdijk pakten ze toen de derde prijs in de categorie ronde tomaat. Deze keer haalden ze als kersverse paprikatelers de tweede prijs binnen, met 8,9 als cijfer. Een fraai resultaat, amper een halfjaar na de overstap.

Uiteraard viel er nog veel te leren en te verfijnen. Leren deden de broers via de studieclub. Bram zette graag een stapje extra en vond daarbij een bondgenoot in neef Bram Breugem. Elke zaterdagochtend om negen uur liepen ze op eigen initiatief ‘excursie’ bij elkaar. Dit hielden ze jaren vol.

De paprikarassen die de neven en hun collega’s teelden, vielen onder de noemer blokpaprika: een blokvormige paprika die anders dan veel traditionele puntige soorten rechtop kan blijven staan. De in Nederland veredelde rassen waren beter bestand tegen ziektes en hadden grotere vruchten dan de originele soorten. De veredelaars zorgden voor planten die niet als struikje, maar in de lengte groeiden.

Daardoor hingen de vruchten mooier gespreid en kregen ze meer licht dan bij een lage plant. Bovendien konden de paprika’s die op ooghoogte hingen gemakkelijk worden geoogst.

Het rad van avontuur

In de naoorlogse decennia had het fijnmazige netwerk in de gouden driehoek – bedrijfsleven, onderzoek en overheid – de Nederlandse glastuinbouw tot grote hoogte opgestuwd. In de dagelijkse praktijk was er echter eerder sprake van een cirkel. In het middelpunt van de kring stond de hardwerkende tuinder, die door zijn eigen dienstverleners van alle kanten met aandacht overladen werd. Dat liep uiteen van de voorlichter en studieclubbegeleider met hun kennis, de kassenbouwer die graag goedkoper wilde bouwen dan zijn concurrent, de zaadveredelaar met steeds betere rassen en de veiling tot aan het vakblad.

Buiten deze comfortabele cirkel zagen veel tuinders een wereld vol bedreigingen, zoals peperduur aardgas, hoge belastingen, strenge milieuregels, het gebrek aan een goede regeling voor seizoensarbeiders en oneerlijke concurrentie uit Zuid-Europese landen die hun tuinbouw financierden met Europees geld. Er was genoeg om over te klagen of om op z’n minst bezorgd over te zijn.

Bij het aanbreken van de jaren negentig kwam er een nieuw probleem bij. De supermarktketens werden steeds groter en stelden steeds meer eisen. De consument werd kritischer en mondiger. De veranderingen waren op het eerste oog bedreigend.

Steeds vaker boden supermarkten hun groenten en fruit aan onder een huismerk. Ze wilden tomaten en andere verse waar in een eigen klantvriendelijk doosje presenteren in plaats van in het standaard Holland-kistje. De Nederlandse veilingen hadden juist jarenlang hun energie gestoken in een herkenbare, uniforme verpakking en dat had het vaderlandse product grote naamsbekendheid opgeleverd in Europa. Stilaan bleek evenwel dat afnemers niet meer zaten te wachten op eenheidsworst.

Ook de burger roerde zich. ‘De consument houdt zich steeds meer bezig met een aantal toegevoegde waarden van de producten die men daadwerkelijk koopt en eet. Deze betreffen de smaak, het effect op de gezondheid en de laatste tijd ook het effect op het milieu,’ concludeerde het Centraal Bureau van de Tuinbouwveilingen (CBT) eind 1989 uit consumentenonderzoek.

Nieuw waren ook de ‘enigszins negatieve artikelen’ over de Nederlandse tomaat, die dat najaar regelmatig in de consumentenpers verschenen. In samenwerking met het ministerie van Landbouw werd een imagocampagne voorbereid.

Maar het werd niet beter. In de loop van 1990 ging er een hardnekkig gerucht rond in Duitse media. De Hollandse tomaat deugde niet meer. De Duitsers spraken van Wasserbomben. Een hetze volgde. De Duitse scoringsbeluste boulevardpers trok alle registers open.

Er zaten veel onzinnige verhalen tussen, maar de kritiek raakte een onderbuikgevoel dat wel ergens op gestoeld was. De tomaten smaakten niet meer als weleer. Ze werden te groen geoogst, bleven te lang in het handelskanaal bij wisselende temperaturen en verdwenen thuis in de koelkast. Allemaal smaakbedervend. Het lag ook aan de teelt en de rassen. Door de druppelbevloeiing kregen de planten te gelijkmatig water, wat de smaakontwikkeling geen goed deed. De tuinder moest anders gaan telen en de zaadbedrijven moesten voortaan selecteren op smaak in plaats van kilo’s.

Aanvankelijk wist de sector met de kritiek niet goed raad. Toch kwam er een antwoord. In 1993 lieten enkele tuinders hun tomaten langer doorrijpen totdat ze een hele tak tegelijk konden oogsten. Ze waren voller van smaak en het oogde natuurlijker, deze trostomaten of Strauchtomaten. Naast de enkele jaren eerder geïntroduceerde cherrytomaatjes was dit een stap naar een breder assortiment van smaaktomaten. Al snel kwamen de zaadhandelaren met speciale trostomaatrassen. Een verschil was dat de vruchten gelijkmatig konden afrijpen, zodat alle vijf of zes tomaten houdbaar bleven na de oogst.

De geleden imagoschade bleef echter schuren. Of die terecht was of niet, de tuinders stoorden zich aan onwetendheid en aan fabels als ‘Spaanse tomaten zijn zongerijpt en dus smaken ze beter dan de substraatproducten uit Hollandse kassen’. Zeker wanneer ze hoorden dat er dikwijls massale resten van chemische bestrijdingsmiddelen op de groenten uit Zuid-Europa gevonden werden.

Ondertussen was de Nederlandse groenteteelt voor een groot deel overgestapt op de geïntegreerde teelt, met daarin een hoofdrol voor biologische bestrijders. Dit was bij het grote publiek onbekend, en daarom werd in 1992 het vlinderlogo van ‘Milieu Bewuste Teelt’ geïntroduceerd om de duurzame, of ‘gecontroleerde’ teelt bekendheid te geven. Het duurde echter geruime tijd voordat die boodschap doorsijpelde. Een beter imago bleek een kwestie van lange adem.

Koppert – al lang niet meer de enige leverancier van ‘biologische gewasbescherming’ – groeide als kool en leverde ook volop producten aan tuinders in omringende landen, mede onder impuls van een nieuw product: hommels voor het bestuiven van tomaten- en andere planten. De hardwerkende insecten vervingen het tijdrovende handmatige trillen van de trossen met een apparaatje, zoals dat sinds de jaren vijftig was gedaan. Hommels werkten altijd en overal.

Het werken met biologische bestrijders was steeds verder doorontwikkeld en werd vooral in de grote groenteteelten veel toegepast. Tuinders startten hun teelt biologisch en probeerden dit zo lang mogelijk vol te houden, ook als de ziektedruk in de loop van het seizoen opliep. Chemisch ingrijpen was niet meer dan een laatste redmiddel. Ze trokken liever niet aan die noodrem, want zo raakten ze ook hun kostbare beestjes kwijt.

*

Hardhandig leerde de sector dat de buitenwereld, ‘de markt’, iets anders verlangde dan steeds dezelfde tomaten, paprika’s en komkommers. Ook de manier van verkopen moest op de schop. De supermarkten hadden inmiddels twee derde van de markt in handen en kochten hun groenten en fruit in via de gespecialiseerde handels- en exportbedrijven. De omslachtige inkoop via vele veilingklokken was een doorn in het oog van de supermarktketens.

Tuinders waren altijd verknocht geweest aan hun ‘rad van avontuur’ en keken elke dag reikhalzend uit naar de prijzen. ‘Wie weet schiet de prijs vandaag eens lekker omhoog.’ Elke nieuwe dag droeg die belofte in zich. Waar vader Bram in zijn tijd het dagelijkse veilingbezoek als ritueel hooghield, konden de tuinders in de jaren negentig simpelweg per telefoon een bandje afluisteren. Pau liep elke ochtend onder koffietijd bij zijn zoons het koffiehok binnen met zijn kleine bloknootje waarin hij de prijzen voor groen, geel en rood had opgekrabbeld.

Het heilige geloof in de klok – die de tuinder bijna een eeuw eerder had gered uit de klauwen van de handelaar – vertoonde echter barstjes. De prijzen vielen al jaren tegen. Als antwoord op wegzakkende prijzen waren steeds meer veilingen gefuseerd om zo de koopkracht te bundelen en een aantrekkelijke marktplaats te blijven. Van de 158 groente- en fruitveilingen in 1950 waren er begin jaren negentig amper twintig over.

Die verschillende veilingen met hun eigen klokprijzen pasten niet meer in de schaalgrootte van het grootwinkelbedrijf. Er kwam steeds meer kritiek van de grote afnemers op dit systeem, waarmee je vooraf nooit wist wat je precies kon kopen en tegen welke prijs, terwijl het supermarktmodel was geschoeid op constante beschikbaarheid en kwaliteit. Het was logistiek belemmerend voor het aanbieden in eigen verpakking. De klokverkoop werkte inefficiënt en dreef de grote inkopers in handen van buitenlandse aanbieders. Bovendien bleven er kansen liggen bij het opzetten van reclamecampagnes op momenten dat er een overschot was van bijvoorbeeld tomaten of aardbeien. Dat waren gemiste kansen voor zowel supermarkt als tuinder.

Om tegemoet te komen aan de wensen van de grootwinkelbedrijven, introduceerde het CBT in 1990 naast de klok de verkoop op basis van weekprijzen. Dat was een breuk met het systeem waarin de veilingklok bijna religieuze macht was toebedeeld. Deze vernieuwingen waren slechts inleidende beschietingen. Veel zwaarder kanongebulder was op komst.

*

In 1993 hadden de meeste Moerman-neven de tomatenteelt ingeruild voor de paprikateelt, maar aan de tuinbouwbrede mineurstemming ontkwamen ook zij niet. De gemiddelde opbrengst van kasgroenten lag dat jaar een kwart onder de kostprijs. De sector zuchtte onder de problemen van groeiende concurrentie uit Zuid-Europa, hoge gasprijzen en imagoschade. Daarbij waren veel kassen en infrastructuur verouderd, met name in het Westland. Een koude saneringsgolf dreigde. Kortom, het was crisis.

Begin 1994 was het water iedereen tot aan de lippen gestegen. Op een februari-avond stroomde de hal van de Bleiswijkse groenteveiling vol met meer dan achtduizend tuinders uit het hele land. Ze kwamen voor de protestmanifestatie ‘Tuinbouw Eist Toekomst’. Ook Paul Moerman had zich die avond naar de roerige veilinghal begeven; hij was vooral bezorgd om de gasprijs. Die was met 50 cent per kuub weer de pan uit gerezen.

Op het podium verschenen politici van de grote partijen. Het CDA stuurde haar kopstukken: minister Piet Bukman, premier Ruud Lubbers en fractievoorzitter Elco Brinkman. Een maand later waren de Tweede Kamerverkiezingen, en daarom spande het erom. De hoge heren werden stevig toegesproken door Theo Duijvestijn, tuinder en woordvoerder van de crisiswerkgroep. Hij stelde onder meer dat Nederland zichzelf uit de markt prijsde en verplicht werd tot milieu-investeringen, terwijl concurrenten als Spanje en Marokko daarin geen eisen stelden. Zijn gespierde taal en eisenpakket kregen luid applaus van de menigte. Uiteindelijk wist Lubbers de gemoederen te sussen.

‘Nederland kan niet zonder de tuinbouw,’ was het antwoord van de premier. Hij deed een aantal toezeggingen aan de tuinders en oogstte eveneens applaus.

Revolutie: de nacht van vtn

Onder de Nederlandse groente- en fruittelers heerste al weken een opgewonden stemming, die tot een hoogtepunt kwam op de warme donderdagavond van 30 mei 1996: de dag van de grote eenwording van de Nederlandse groente- en fruitveilingen. Het was een historische stap, die de tuinbouw veilig de eenentwintigste eeuw moest binnenloodsen. Verspreid door het land waren de leden van negen groente- en fruitveilingen in veilinghallen of partycentra opgetrommeld om te stemmen voor of tegen het ‘plan VTN’. De oude bolwerken van de tuinbouw gingen hun werk ingrijpend veranderen, al was er nog veel onduidelijk over wat en hoe.

Het plan Verenigde Tuinbouwveiling Nederland (VTN) was het allesomvattende antwoord op de voortslepende malaise, de machtsconcentratie bij de supermarkten, de erosie van de veilingklok en het afnemende prestige van de Nederlandse tuinbouw op de Europese markt.

Akkerbouwer en bijzonder hoogleraar Cees Veerman had in opdracht van de veilingbesturen een nieuwe strategie uitgedacht, waarbij een megafusie moest leiden tot één verkoopbedrijf voor de hele Nederlandse groente- en fruitteelt. Wat hem voor ogen stond, was een sterke gezamenlijke afzetorganisatie die het complete versschap van de supermarkten kon beleveren. Met een adequaat verkoopteam en de inzet van moderne informatietechnologie moesten vraag en aanbod veel efficiënter op elkaar aansluiten. Er moest een einde komen aan de verschillende veilingklokken die elkaar beconcurreerden. Er moest minder marge blijven steken bij allerlei tussenhandelaren, en meer toegevoegde waarde geboden worden aan de retailklant. Dit zou de sector belonen met hogere en stabiele prijzen. De tuinders zouden zich zo weer verenigen tot een machtige partij, gelijkwaardig aan de grote supermarktjongens aan de andere zijde van de tafel.

De nacht van VTN was voorafgegaan door maanden van heftige discussie. Het plan had de tuinders sterk verdeeld. Ook in het Westland waren de gemoederen verhit. Op de stemavond in Poeldijk stonden fervente tegenstanders nog met pamfletten bij de zaal om twijfelende collega’s naar hun kamp te trekken. ‘Ze verkopen onze veiling,’ was hun angst. Een andere tuinder verwoordde de noodzaak die de stap volgens hem was: ‘Zonder VTN ontstaat er totale anarchie in de tuinbouw. Dan wordt het ieder voor zich.’

Iedereen was het erover eens dat er iets moest veranderen, maar dit plan was erg ambitieus. Een megafusie van negen veilingen en het Centraal Bureau, gevolgd door een enorme reorganisatie die de helft van het personeel en een aantal vestigingen overbodig maakte. Gelijktijdig moest een organisatie worden opgebouwd met nieuwe mensen, die op een compleet nieuwe manier groenten en fruit gingen verkopen. Het was wel wat veel tegelijk allemaal.

Voorafgaand aan de grote stemmingsavond werd driftig voorgesorteerd door de handelaren. Ze stoorden zich aan de houding van de VTN-directie. Hun zinspeling op samenwerking met een selectie bevoorrechte handelsbedrijven schoot velen in het verkeerde keelgat. Jan Verbeek, voorzitter van de exporteursbond, ergerde zich aan ‘de hooghartigheid waarmee men denkt in drie maanden het exporteren uit te vinden’. Ze vergissen zich in het internationale karakter van de handelshuizen, vertelde hij in Groenten en Fruit.

‘Die hebben goede, jarenlange contacten met de supermarkten, leveren jaarrond een compleet pakket en werken al met weekprijzen. Dat gooien de supermarkten niet zomaar overboord.’

De supermarkten zelf lieten ook een kritisch geluid horen. ‘Luisteren naar de afnemer, daar heeft de tuinder nooit van gehoord. Hij denkt alleen aan morgen. Nooit aan overmorgen, laat staan aan volgend jaar,’ zei een inkoopmanager van een grote supermarktketen.

Hij legde de vinger op de zere plek. De Nederlandse glastuinder wist alles van de teelt, die hij nauwgezet wist aan te sturen met veel techniek. En met zijn computer uiteraard, die was uitgegroeid tot veelzijdig hulpmiddel. Via het faxmodem wisselden tuinders informatie uit met collega’s van de excursiegroep, met de veiling en met onderzoekscentra.

Het modem groeide stilaan uit van elektronische postbus naar een handige oprit van de digitale snelweg. Een pril fenomeen daarbij was ‘internet’, waarop inmiddels de eerste tuinbouwinformatie te vinden was voor de wizzkids onder de tuinders.

Maar van de markt had de gemiddelde tuinder nog steeds nauwelijks een idee. De veilingklok had al die jaren als een blinde muur gestaan tussen zijn wereld en die van de commissionairs, exporteurs en supermarkten, en dus ook van de consument.

*

De zinderende verkiezingsavond in veilingland werd gevolgd door een ochtend met gemengde gevoelens. VTN kon van start, een meerderheid was ternauwernood gehaald. Bij drie grote veilingen waren herstemmingen nodig om ze toch binnenboord te krijgen. Nog voor er gestemd werd, was de grote Limburgse veiling Zuid-Oost Nederland al uit het plan gestapt. Een gevoelige aderlating, net als het afhaken van de Betuwse fruitveilingen. Het werd een fusie met een valse start.

Paul en Bram stemden voor, Bram Breugem ook, net als 89 procent van de leden van hun veiling. De veiling blijf je trouw.Het moest wel, wat was het alternatief, vond Paul. Zijn broer geloofde het wel, die zat met zijn gedachten heel ergens anders.

Niettemin ging de VTN-top na 30 mei voortvarend van start. Dat najaar werd verkoopbedrijf The Greenery opgericht. De nieuwe, internationaal georiënteerde naam was gehuld in een prachtig eigentijds logo met de pay-off ‘Uit de grond van ons hart’. Voor het komende jaar stonden tv-reclamespotjes gepland. Een nieuw tijdperk was aangebroken. De tuinders gingen de markt op!

Veel tuinders hoopten dat hun nieuwe coöperatie ook nieuwe merken zou lanceren. Er waren groepen die dat zelf al probeerden via hun eigen telersvereniging. Die waren opeens een rage in de glasgroentesector, als reactie op drie jaren met rampzalige prijzen.

Tientallen groepjes tuinders organiseerden zich met als belangrijkste doel een eigen merk ‘in de markt te zetten’, weg van de bulk, weg van het Holland-merk. Het leverde vooralsnog veel nieuwe, fraai gekleurde verpakkingen op met klinkende namen. Maar geen van deze merken belandde vooralsnog in het winkelschap. De trend van telersverenigingen werd met argusogen bekeken. De angst bestond dat die clubs de open kennisuitwisseling in de weg gingen staan en dat de vertrouwde eenheid verloren ging. Anderzijds toonden vooral de grotere tuinders met deze initiatieven meer ondernemerschap en zelfbewustzijn dan voorheen.

‘Een merk vestigen zal ontzettend moeilijk worden voor groenten en fruit, want die zijn voor consumenten ontzettend homogeen. Maar wie weet, het is met margarine ook gelukt,’ doceerde hoogleraar marketing Jan Steenkamp in Groenten en Fruit, zomer 1996. ‘Zonder onderscheidend concept en herhaalde communicatie wordt het niets. Ontwikkel ook vernieuwende producten. Met het oplappen van je imago kom je nergens,’ adviseerde hij.

De eerste geplande reclamecampagne van The Greenery, ‘Spruitjes, maak ze wild’, beloofde in dat opzicht niet veel goeds. Eerder had de sector met de introductie van de trostomaat een schot voor open doel gemist. Als vernieuwd product was deze een prachtig antwoord op kritiek uit de markt, maar de Nederlandse tuinbouw had verzuimd er een merk van te maken. Vele tuinders, ook de concurrenten in Zuid-Europa, teelden ze inmiddels massaal.

Vancouver Canucks

‘Wat is het stil hier, dacht Bram Moerman toen hij met een paar collega’s door de grote shopping mall liep. Het personeel in de winkels en restaurants keek verveeld voor zich uit. Dit grote land had rust en ruimte in overvloed, maar nu was het wel erg rustig. Later begrepen ze waarom. De Canadezen in British Columbia zaten massaal voor de buis. Het was juni 1994 en hun club Vancouver Canucks speelde de Stanley Cup Final, de apotheose van het Noord-Amerikaanse ijshockeyseizoen. Voor de tweede keer in hun bestaan haalden de Canucks de grote eindronde, die ze deze keer nipt verloren van de New York Rangers.

De studiereis naar Canadese glastuinbouwbedrijven in de buurt van Vancouver telde slechts vier deelnemers. Veel animo was er niet, maar Bram was nieuwsgierig geraakt na een voorlichtingsavond over British Columbia, de meest westelijke staat van Canada. Zijn dorpsgenoot Aart Breugem was erover begonnen; hij was zeker van plan te emigreren.

De rust en relaxte sfeer, de overweldigende natuur met ruige bergen, eindeloze bossen en grote meren, dat leek Bram wel wat. Hij had geen grote onvrede, maar hij vond wel dat in Nederland alles klein, dichtbevolkt en altijd haastig was, zeker in zijn eigen drukke tuinbouwstreek. Alles moest altijd snel, snel, snel. Zijn driftige vader paste precies in die cultuur, maar zelf was hij veel rustiger van aard.

Tijdens de eerste reis sloeg de vonk nog niet over. De metropool Vancouver bleek net zo druk als Nederland. Toch gaf hij het land nog een kans en maakte een tweede trip. Hij stak zijn licht op in de glastuinbouwregio van Ontario, centraal in het land. Het landklimaat schrok hem echter af. ’s Winters dook de nachttemperatuur soms naar dertig graden onder nul; de zomers waren heet en droog. In dat extreme klimaat was het heel anders paprika’s telen dan in het milde Holland.

Toch kreeg het emigratievirus hem in zijn greep en dat breidde zich zelfs uit in de familie. Ook Jos en Bram Breugem maakten reizen naar Canada. Ze zagen grote mogelijkheden aan de andere kant van de oceaan, anders dan in Nederland. Thuis werd de tuinbouw geplaagd door een crisis en slechte prijzen op de volle Europese markt. Ze waren ook de vele regels en voorschriften zat. Dat zou in Canada wel anders zijn, dachten ze.

Alle drie hadden ze kleine kinderen. Het was nu of nooit. Emigreren was een enorme stap, beseften ze. Maar het was niet meer zo’n definitief afscheid als het nog in de naoorlogse jaren was geweest, toen een grote golf Nederlanders uitweek naar landen als Canada, Australië en Nieuw-Zeeland. Zo zag tante Trijn eind jaren veertig een zoon en dochter op de boot naar Canada stappen. Tien jaar later trokken ook een zoon en dochter van tante Jannie de Atlantische Oceaan over.

De neven zagen grote mogelijkheden in het verre westen en ze zouden daar riant kunnen wonen. Maar het belangrijkste was dat hun vrouwen het ook zagen zitten. Ze waren nog niet vergeten hoe begin jaren tachtig de American Dream van hun oom Cees was afgelopen. Hij wilde dolgraag naar Californië verkassen, waar zijn broer woonde. Daar zou hij met andere Nederlanders een tuinbouwbedrijf gaan runnen. Hoe dichterbij het kwam, hoe hoger de stress bij zijn vrouw Sija opliep. Nooit had ze haar geboortedorp verlaten, nu wachtte het andere eind van de wereld. Haar oudste dochters waren al volwassen en zouden niet meegaan. Een verscheurd gezin als vooruitzicht – nachtmerries kreeg ze ervan, en een gezicht vol jeuk en uitslag. Het werd almaar erger. Op een zondagavond zei Cees: ‘Ik zie ervan af.’ De volgende ochtend had zijn vrouw nergens meer last van.

*

In de grote schuur aan de Hoekeindseweg was met wit plastic een hoek afgeschermd en gezellig ingericht met tafeltjes en stoelen. Koffie, limonade, bier en wijn – alles stond klaar voor de afscheidsreceptie van Bram Moerman en zijn gezin op zaterdagavond 16 november. Aan de andere kant van het dorp vond in een schuur aan de Albert van ’t Hartweg hetzelfde tafereel plaats voor neef Jos, zijn toekomstige compagnon. Tientallen familieleden lieten zich die avond zien in de twee schuren, net als vele vrienden en kennissen uit het dorp. De betrokkenheid binnen de familie was nog steeds groot. De tien broers en zussen waren altijd hecht geweest en bleven dat ook nu, zelfs na de strubbelingen die Henk en Piet tien jaar eerder hadden meegemaakt.

Tijdens het afscheid werd hier en daar een traan weggepinkt, maar de meeste emoties bleven verborgen. Natuurlijk was het spannend, emigreren. Maar hoe het echt zou uitpakken, dat moest de toekomst uitwijzen.

Een paar dagen later vloog Bram met zijn vrouw Jolanda en hun drie kleine kinderen de oceaan over. Samen met zijn neef Jos startte hij een bedrijf in Abbotsford, een stadje niet ver van Vancouver. In de loop van 1996 kwam hier een nieuwe kas van twee hectare van de grond in een vlakke vallei, waar de tuinders uitzicht hadden op hoge bergen. Bram liet de ontwikkelingen in Nederland langs zich heen gaan; hij had zijn aandacht nodig voor de nieuwbouw die al gestart was. Nadat ze gearriveerd waren, konden Jos en hij meteen aan de slag in hun nieuwe bedrijf, dat ze Mount Lehman Greenhouses doopten. De kas was gebouwd door Nederlandse kassenbouwers en nauwelijks te onderscheiden van een Nederlands bedrijf.

De kassenbouwtechniek was grotendeels Nederlands en stond internationaal in hoog aanzien. Het zeeklimaat van Vancouver leek op het Nederlandse klimaat, mild en gunstig voor de groenteteelt onder glas, zoals dat in het westen van Nederland al een eeuw was bewezen. De West-Canadese kuststreek was zelfs nog iets gunstiger, met zo’n 10 procent meer licht.

De tuinbouw in British Columbia was nog volop in ontwikkeling, en last van een verzadigde markt zoals in Europa zouden de neven er niet hebben. Er golden ook andere regels. Voordat je er een kas mocht bouwen, moest je eerst voldoende afnemers hebben gevonden. Dat was een groot verschil met Nederland, waar tuinders zoveel produceerden als ze wilden en daarna wel zagen wie het kocht.

Deze herfst stond in het teken van de grote sprong in het duister. De Nederlandse tuinbouw nam afscheid van de oude veilingwereld door de komst van The Greenery. Wat dat zou betekenen was ongewis. De familie Moerman zag een paar nazaten vertrekken naar de Nieuwe Wereld, en dat had ook gevolgen voor de achterblijvers.

Jos en Bram kozen met hun gezinnen welbewust voor een nieuw leven, achtduizend kilometer verderop. Hun compagnons Paul en André bleven achter. Hun wachtte ook een spannend nieuw hoofdstuk. Voor het eerst in hun loopbaan moesten ze een bedrijf alleen leiden.

Daarnaast moesten ook vier paar ouders hun kinderen en kleinkinderen uitzwaaien op Schiphol, waaronder Pau en Magda en Cor en Ger. Ze hielden zich maar vast aan de hoop dat hun kinderen voor zichzelf de juiste keuze hadden gemaakt. En anders waren er altijd nog die woorden die ze sinds hun jeugd al zo vaak gezongen hadden:

Wat de toekomst brengen moge, mij geleidt des Heeren hand

moedig sla ik dus de ogen, naar het onbekende land.
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Nieuw licht

Een winters zonnetje breekt door de dunne bewolking heen. Het duurt niet lang voordat het de hoge kas in een warme gloed zet. Februari is net begonnen, maar het licht is al fel. De dagen lengen weer, naar dit licht is uitgekeken.

Vlug gaan Leo’s handen door het gewas. Behendig draait hij de kop van elke plant een slagje verder in het touw. Hier en daar breekt hij een bloemknop of een klein paprikaatje weg. Leo werkt al dertig jaar bij Paul Moerman. Boven de voordeur van het bedrijf hangt tegen de enorme gevel een geel-zwart naambord: KWEKERIJ DALIPA, naar de voorste letters uit de namen van zijn vrouw, kinderen en hemzelf.

Dit is de glastuinbouw anno 2017. Tien jaar staat de kwekerij inmiddels aan de Bleiswijkse Wilgenlei, maar alles oogt nog als nieuw. Op deze plek, een strakke tuinbouwweg vlak bij de Rotte, begon Paul helemaal opnieuw met een kas van 6,5 hectare. Waar zijn broer het andere eind van de wereld verkoos, bleef hij Bleiswijk trouw. Zijn dorp is uitgegroeid tot het glastuinbouwhart van de streek, die tegenwoordig de naam ‘Oostland’ draagt.

Leo’s handen gaan onverminderd door. Bij een graad of eenentwintig is het aangenaam toeven in de eindeloos grote kas. Hartje winter kan gewoon gewerkt worden in een poloshirt. Door de speakers tettert Radio 538 voor de broodnodige arbeidsvitaminen. Hij werpt links en rechts een blik in de paden om te zien of er geen ongewenste insecten of ziekteverschijnselen te zien zijn. Om de drie meter hangt er een papieren zakje aan een plant, iets groter dan een suikerzakje, gevuld met biologische bestrijders. Via een piepklein gleufje vinden de beestjes hun weg de kas in.

De planten staan sinds november in de kas en zijn niet hoger dan zo’n anderhalve meter. Begin maart start de oogst in deze kas, die niet de enige is van Paul. Vier jaar geleden nam hij even verderop aan dezelfde weg een bedrijf over van een collega die door de slepende crisis genekt werd. In dat bedrijf hangen belichtingslampen boven de planten, zodat half januari al de eerste paprika’s rijp zijn voor de oogst. Paul is daarmee heel vroeg op de markt, als eerste paprikateler van Nederland zelfs.

Sinds het roerige jaar 1996 is er van alles gebeurd. Het was het jaar waarin The Greenery ontstond – na een fusie vol horten en stoten – en dat bracht van alles aan het rollen in de tuinbouw. Wat er gebeurde stond haaks op het doel: eenheid brengen. Die brokkelde juist af. De geest kwam uit de fles en wilde er niet meer in terug.

1996 was ook het jaar waarin de neven Bram en Jos Moerman emigreerden naar Canada. Ook dat bracht een beweging op gang die onomkeerbaar was.

Voor de twee neven brak een nieuw begin aan, maar voor achterblijver Paul ook. Hij moest als jongste broer alleen verder op de tuin die ze van hun vader hadden overgenomen. Paul was net dertig en had zijn wilde haren amper afgeschud.

Lukt hem dat wel? vroegen velen zich af. Die vraag maakte alleen maar extra bewijsdrang bij hem los. Hij kon gelukkig rekenen op alle hulp van zijn vader. De eerste twee seizoenen brachten topprijzen, dat hielp ook.

*

Februari is voor Paul – vijftig jaar inmiddels – de rustigste perio­de van het jaar. De oogst is nog beperkt en de planten groeien gestaag. Er zijn vrijdagen waarop het personeel zelfs thuis mag blijven. Maar welk seizoen het ook is, het oogt altijd netjes en opgeruimd in het bedrijf: in de kas, op het erf, in de sorteerruimte, in de kantine en in de luxe kantoren. Paul voedt zijn personeel op met hygiëne en netjes werken. Dat is voor hen ook prettiger werken, vindt hij. Zo bind je als werkgever mensen aan je bedrijf, gemotiveerde mensen die meedenken.

Het belang van een nette tuin kreeg hij van zijn vader mee, het is een familietrek. Paul groeide op met een immer propere moeder en een vader wiens warenhuizen altijd spik en span moesten zijn. Nergens zaten de kassen zo goed in de verf als bij Bram Moerman en later bij zijn zonen.

De twee kassen van Paul meten samen twaalf hectare. Daarmee heeft hij bijna net zo’n groot oppervlak aan glas als de hele familie in de jaren tachtig tezamen. Het is illustratief voor de enorme schaalvergroting die de glastuinbouw heeft doorgemaakt. Vooral na het jaar 2000 is het hard gegaan. Te hard, vond menigeen achteraf.

Paul vindt zijn bedrijf op dit moment groot genoeg. Maar als hij ziet hoe groot de kassen zijn die nu gebouwd worden, gelooft hij niet dat dit het eindpunt is. De kredietcrisis, die ook onder glastuinders stevig huishield, is achter de rug. Het waren uiterst magere jaren met slechte prijzen en veel faillissementen. Sinds twee jaar zit het weer mee. De nieuwste kassen zijn groter dan ooit. Lappen van twintig hectare in één keer zijn geen uitzondering. De Nederlandse glastuinbouw groeit weer.

Jaarlijks oogst kwekerij Dalipa ongeveer 4 miljoen kilo groene en rode paprika’s, meer dan 20 miljoen stuks in totaal. De meeste paprika’s worden verpakt in dozen van vijf kilo, waarna ze rechtstreeks worden vervoerd naar de koper. Waar voorheen scholieren bijsprongen tijdens de oogst, kan de tuinder nu rekenen op de inzet van vooral Poolse krachten.

Een exporteur levert de groenten direct af bij een supermarktketen in het buitenland, of dat nu in Duitsland, Engeland, Polen of elders in Europa is. Of in de Verenigde Staten, Japan en – voor de handelsboycot – ook Rusland.

Veilinghal en veilingklok zijn geschiedenis geworden. Sinds drie jaar laat de Bleiswijkse tuinder zijn oogst niet meer door The Greenery verkopen, maar door afzetbedrijf Harvest House. Het is een van de vele verkooporganisaties die de afgelopen twintig jaar naast The Greenery ontstonden.

De megafusie maakte krachten los die op anarchistische wijze voor grote versnippering in de tuinbouw zorgden. Inmiddels is het speelveld redelijk gestabiliseerd, met zo’n tien grote verkoopbedrijven en nog een aantal kleinere.

Ze proberen allemaal te doen wat destijds de wens was: vaste klanten met grote betrouwbaarheid en bij voorkeur het hele jaar rond voorzien van groenten en fruit én inspelen op vragen uit de markt. Nieuwe merken en marktconcepten rond groenten en fruit ontwikkelen blijkt zoals al voorspeld echter een grote uitdaging. Het succes is wisselend. Niettemin is de variatie aan smaken, kleuren en maten in het groenteschap sinds twintig jaar enorm uitgebreid. We kopen allang geen waterbommen meer, wel smaaktomaten, snackgroenten en snoeptomaatjes om onze kinderen mee te geven als gezonde pauzehap op school.

Uitgewaaierd

Achtenzeventighonderd kilometer westwaarts heeft de tijd ook niet stilgestaan. De eerste twee hectare waarmee ‘Mount Lehman Greenhouses’ in het Canadese Abbortsford van start ging, waren al snel te klein. Bram en Jos verdubbelden hun bedrijf na twee jaar en bleven daarna doorgroeien. Inmiddels hebben de neven elders twee nieuwe bedrijven gesticht. Een in Surrey, een stuk dichter bij Vancouver, dat de naam Sunnyside Greenhouses kreeg. Daarna volgden ook nieuwe kassen in Delta, onder de naam Sunnybay Greenhouses.

In totaal telen de neven nu op een oppervlakte van bijna 23 hectare meerdere kleuren paprika’s. Hun kassen zijn vrijwel hetzelfde als in Nederland, net als de manier van telen. Bram heeft zelfs dezelfde teeltadviseur als zijn broer Paul, een Westlander die heen en weer pendelt tussen Nederland en Canada.

De markt voor glasgroenten is in Canada blijven groeien en mede dankzij het quotasysteem in British Columbia hield het aanbod gelijke tred met de vraag. Ook de export naar de Verenigde Staten en Japan verloopt immer goed.

De emigratie bracht al snel zakelijk succes en het uitzicht op de bergen was mooi. Aan de andere kant kostte het ook wat. Bram miste de eerste jaren de sociale contacten uit zijn vertrouwde dorp en werd overvallen door zware heimwee. Daardoor sneuvelde zijn huwelijk en vergde het veel doorzettingsvermogen om door te gaan. Maar dat is lang geleden. Hij is intussen hertrouwd – met een Bleiswijkse – en volledig ingeburgerd, net als zijn kinderen. Zijn zoon Paul werkt ook in het bedrijf, net als Corné, een zoon van Jos. De komende jaren zullen zij het bedrijf onder de naam Sunnyside Produce Ltd overnemen.

Bram kan zich verheugen in een grote vrienden- en kennissenkring, deels Nederlands, deels Canadees. Alleen praten over de tuinbouw zoals zijn vader en ooms vroeger deden is er hier niet bij.

De kleine Canadese familie-enclave werd eind jaren negentig uitgebreid met neef Dirk de Jong, die general manager is op een enorme tomatenkwekerij. Hij deed datgene waar zijn vader ooit van droomde: tuinder worden op Noord-Amerikaanse bodem. Het bedrijf waar hij werkt, ligt dicht bij de kas van Bram en Jos, op slechts vijf minuten rijden. Hij gaat tweewekelijks op de koffie bij zijn neven. Zes jaar geleden streek ook Daniël Breugem, een zoon van neef Frank, neer in Canada. Hij is manager van een gerberakwekerij bij Ontario.

*

Het vertrek van Bram en Jos bracht een bal aan het rollen in de familie. Ook andere neven zochten hun geluk elders en deden dat in gelijke tred met de landelijke ontwikkeling. De overheid besloot in de jaren negentig dat Zuid-Holland te vol was voor zoveel glas en wilde de glastuinbouw beter spreiden over het land. Sindsdien krijgen tuinders de ruimte in nieuwe kassengebieden in Flevoland, Noord-Holland, Zeeland en het westen van Brabant. Daar zijn ze welkom in dunbevolkte, weidse kleipolders, polders met lage grondprijzen en grote, liniaalrechte kavels.

In 1998 liet Bram Breugem zich verleiden door de ruimte van de Noordoostpolder, waar hij een mooi bedrijf liet bouwen in Luttelgeest. Het Canadese avontuur waar hij met zijn gezin aan had geroken, was afgeblazen. Al was het erg dichtbij gekomen, want ze hadden zelfs hier en daar met een makelaar glastuinbouwbedrijven bezichtigd en met hun kleine kinderen een reis gemaakt door de Rocky Mountains.

Toch wilde hij een grote stap zetten, en dat werd Flevoland. Maar ook daar lag heimwee op de loer en na twee jaar was het gezin weer terug in het vertrouwde Bleiswijk.

In Bleiswijk teelt Bram sindsdien calla’s of zantedeschia’s, kamerplanten met mooie kelkvormige bloemen. Al in de jaren negentig had hij de paprika’s verruild voor de bloementeelt, daartoe gedwongen door een levensbedreigende allergie voor paprikastuifmeel.

Bram teelt de planten in vele kleuren, met namen als Cherry Kiss en Frozen Queen. Jaarlijks verlaten zo’n 1,3 miljoen kamerplanten zijn kas op weg naar de klant. Bram verhandelt de planten zelf, met hulp van zijn dochter. Ze hebben hun klantenkring opgebouwd in diverse landen. Hoewel ze zelf verkopen, lopen de levering en afrekening via FloraHolland, de grootste bloemenveiling ter wereld. Om interessant te blijven voor zijn klanten veredelt Bram zelf ook nieuwe soorten, zodat hij een exclusief aanbod kan bieden.

Ook de andere tuinders in de familie zijn uitgewaaierd over het land. Frank Breugem heeft al jaren een gerberakwekerij in het Noord-Brabantse Made, samen met zijn zoon Twan. André Moerman, zijn zoon Robrecht en Bram Moerman Czn. trokken jaren eerder al naar Zeeland, waar zij nog steeds in de groenteteelt werken. Wouter Moerman, de jongste zoon van André, teelt sinds 2010 met succes tomaten in het Limburgse Maasbree. Nico de Jong heeft met een compagnon een trostomatenkwekerij in Luttelgeest. Hij schuwt de lange autorit vanuit Bleiswijk niet. Hij bleef met vrouw en kinderen wonen in hun geboortedorp, waarvan ze de gezelligheid niet kunnen missen.

Herinneringen

Terug naar de vrijdagochtend in februari, terug naar kwekerij Dalipa in Bleiswijk. In de hal van het moderne bedrijfspand hangt een ingelijste foto te blinken in het felle kunstlicht van de plafondlampen. Het is een luchtopname uit de jaren negentig, met daarop het oude bedrijf van Bram en Paul.

De foto toont een allegaartje aan kassen, huizen en boerderijen. In één beeld is een hele wereld gevangen: het laantje dat vanaf de brug ‘Seldenrust’ omlaagloopt tussen de twee oude boerderijen door, de houten schuur van grootvader Bram, de twee huizen aan weerszijden van de vaart waar het grote gezin Moerman vele jaren woonde. Een klein stukje grond, bestrooid met ontelbare herinneringen.

Wat vond Paul het spannend toen hij twaalf jaar geleden zijn vader ging vertellen dat hij wilde verkassen naar een andere plek in Bleiswijk. Hij was bevreesd voor de reactie van zijn vader. Hoe zou die het vinden als hij de familiegrond zou verlaten? Dit was immers de oerplek van de familie, waar ruim tachtig jaar met hart en ziel was gewerkt en waar de familietraditie was overgegaan van vader op zoon.

Maar zijn angst was ongegrond. Vader Pau begreep maar al te goed wat het voor zijn zoon betekende: de kans om vanaf de kale boerenklei een nieuw glastuinbouwbedrijf op te zetten waar hij alles optimaal kon inrichten naar de nieuwste inzichten. Pau was zelfs laaiend enthousiast over het plan en toonde zich nogmaals het klankbord dat zijn zoon nodig had bij het maken van de juiste keuzes.

De nieuwe kas is maar liefst zes meter hoog, wat helpt bij een optimale klimaatbeheersing. Een dubbel schermdoek bovenin zorgt voor de nodige energiebesparing. Dankzij energiebesparing en productieverhoging verstookt Paul per kilo paprika nog maar een derde van het gas dat hij twintig jaar geleden nodig had. Het water dat de planten te veel krijgen, wordt via teeltgoten opgevangen, gezuiverd en opnieuw gebruikt. Voor de kas staat een grote sorteerloods om de paprika’s gemakkelijk, snel en schoon te sorteren en te verpakken.

Via een centrale pijpleiding krijgt de tuinder CO2 aangevoerd om de plantengroei te bevorderen. Het is overtollige koolstofdioxide die fabrieken in de Rotterdamse haven na hun productieproces kunnen lozen op de pijpleiding. Paul kan zijn kas verwarmen met zijn eigen warmtekrachtinstallatie, waarmee hij naast warmte ook zijn eigen stroom produceert. Wat over is, levert hij terug aan het elektriciteitsnet.

Februari 2017 markeert wederom een nieuw begin. Deze maand heeft Paul samen met zijn buren een nieuwe stap gezet in verduurzaming. Via een warmtecoöperatie verwacht hij met zijn collega’s aan de Wilgenlei over twee jaar van een nieuwe pijpleiding centraal warmte af te nemen. De leiding zal Rotterdam verbinden met Leiden en maakt het mogelijk om overtollige warmte uit de Rotterdamse havenindustrie te gebruiken om woonwijken, kassen en andere bedrijven te verwarmen.

De pijpleiding is een onderdeel van de energietransitie die Zuid-Holland moet helpen om klimaatneutraal te worden. Het is niet de enige weg daarnaartoe. Een flink aantal tuinbouwbedrijven boort inmiddels met succes heet water op uit diepere aardlagen om kassen mee te verwarmen. In het benutten van geothermische bronnen of ‘aardwarmte’ loopt de tuinbouw voorop.

*

‘Wij zijn in onze jeugd opgegroeid met de spade, riek, kruiwagen en het stookijzer van de ketel. Kijk eens waar de tuinbouw nu staat.’ Apetrots sprak Pau zijn familieleden toe bij de opening van het nieuwe bedrijf van zijn zoon in mei 2007.

De eerste jaren bleef Pau komen om zijn jongste zoon bij te staan. Menige ochtend stond hij achter de sorteermachine. Als het eens erg druk was, wilde hij zelfs zijn potje tennis laten schieten. ‘Ben je gek. Jij gaat lekker tennissen,’ moest Paul dan tegen zijn vader zeggen.

Zo ging het door tot en met zijn tweeëntachtigste. Daarna wilde het niet meer door de pijn in zijn schouders. De oude tuinder, die vroeger met de spitschop door de kas holde en altijd alles had gedaan ‘op een draffie’, had zijn lichaam opgebrand.

Het viel hem zwaar te moeten accepteren dat hij weinig meer kon doen. Zelfs zijn eigen gras kon hij in de laatste jaren van zijn leven niet meer maaien. Toen zijn vrouw Magda stierf, verloor hij zijn laatste levenslust. Niet veel later, eind februari 2016, overleed ook Pau. Zijn drie broers had hij ruimschoots overleefd. Ook zijn oudste twee zussen waren inmiddels gestorven.

In het voorjaar van 2017 zijn van het grote gezin dat Bram en Ing Moerman voortbrachten alleen de jongste vier dochters nog in leven. Daarnaast zijn er ook nog drie zwagers en twee schoonzussen.

De jongste, Ina, is 76 jaar, de rest is ouder. De zussen mailen elkaar bijna dagelijks. Jan van der Spek bleef graag bezig en maaide tot een jaar geleden nog het gras rond het grote tuinbouwbedrijf Anthura. Piet Breugem, 88 jaar inmiddels, staat nog elke dag om zeven uur op om aan het werk te gaan bij zoon Bram. Hij werkt door tot een uur of twaalf en slaat geen dag over. ’s Middags is hij in zijn eigen bloementuin in de weer, of anders in de oude trekkas, die hij met zijn dochter als moestuin gebruikt.

De vele kleinkinderen zijn met hun gezinnen uitgewaaierd door Nederland en ver daarbuiten. De tuinbouw loopt nog altijd als een rode draad door de grote familie, voor de een als dagelijkse realiteit, voor de ander als herinnering.

De generatie van Brams kinderen is dicht bij huis gebleven. Hun clubje wordt steeds kleiner, maar ze gaan dapper door. Als het kan wordt elke verjaardag gevierd, ook in februari, als er drie verjaardagen in één week zijn.

De sterkeren nemen de zwakkeren op sleeptouw. Er wordt omgezien naar elkaar en waar mogelijk mantelzorg geboden. Net als vroeger. Elkaar vasthouden en de boel bij elkaar houden, daar doen ze hun best voor. Zo is het altijd gegaan.




Epiloog

We hadden in de weken ervoor de kas klaargemaakt voor de nieuwe teelt. Schoon wit plastic getrokken over de bodem, kapotte slangen vervangen, de steenwolmatten klaargelegd in lange rijen langs de paden.

Daarna kwamen de plantjes. Voor het eerst ging ik met het levende groen aan de slag. Eerder werkte ik in de kassen alleen met staal, ijzer en gereedschap. Sjouwen, schroeven, boren, snijden, lassen.

Vlug, maar voorzichtig grijpen mijn handen in de platte bakken waarin de plantjes zijn aangeleverd, om ze daarna op de steenwolmat te plaatsen, elk met een stokje erbij. Ik zit op een buisrailkar, duw mezelf achterwaarts verder, steeds weer plantjes uitzettend.

Het is eind januari. De middagen rekken weer. Nieuw licht vult de kas. Nog niet dat magische licht van februari, maar het begint. In de smetteloos witte kas lijkt het zich te vermenigvuldigen.

Grootvader Bram kijkt mee. Hij ziet hoe ik de plantjes pak en uitzet, vaardig en vlug. Goedig kijkt hij toe over mijn schouder, instemmend. Groene vingers heeft die jongen. Ik wil dat hij dat denkt. Alleen maar dat.

Een stompje sigaar in zijn rechterhand, de linkerhand aan zijn bretel, de twinkeling in zijn ogen. Het borreltje dat hij aan zijn lip zet. Mijn laatste herinnering aan hem, de enige ook.

De plantjes worden vastgebonden aan witte draadjes die aan de stalen draden boven in de kas zijn vastgeknoopt. Al die duizenden witte draadjes, alsof het sneeuwt in de kas, maar dan bij 21 graden. Het geeft nog meer licht. Ik ben verrukt. En steeds kijkt mijn grootvader mee.

Dan opeens openbaart zich iets in mij: ik wil tuinder worden. Nee. Ik móét tuinder worden. Het is mijn roeping. Ik moet een roeping hebben. Ben ik immers niet een onderdeel van een lange ketting van familie? Handelen zal ik, in de geest van mijn voorvaderen! Een smid – het beroep van vaderszijde – vond ik niet in mezelf. Is het dan de tuinder – het beroep aan moederszijde – die in mij huist, ergens diep vanbinnen?

Het was 1992. Ik was begin twintig, zat in mijn zoekende jaren, en een verlossing daaruit was meer dan welkom. Ik wilde met­een werk maken van mijn nieuwe, misschien wel beslissende inzicht. Niet veel later klopte ik aan bij een tuinder in mijn dorp – ik kende hem al sinds mijn jeugd – om het vak te leren. Een paar weken later zou ik aan de slag gaan. Maar tijdens een tweede gesprek zag hij de twijfel die bij mij was binnengeslopen.

Een maand later solliciteerde ik met succes bij ons lokale huis-aan-huisblad voor een bijbaantje als politiek verslaggever. Mijn eerste schreden op het journalistieke pad. Daarna schreef ik me in aan de School voor Journalistiek in Zwolle. Ik had gekozen. Mijn eigen pad kiezen was lastig geweest, door de overheersende familiecultuur. Het verwarmingsbedrijf naast ons huis was altijd dwingend aanwezig. Aan de andere kant waren het de tuinders in de familie en de tuinbouw die mijn wereld inkleurden.

Uit die wereld zweefde de geest van mijn grootvader Bram op gezette tijden boven onze keukentafel, dankzij de kleurrijke verhalen van mijn ouders. Hij was de leidende figuur geweest in een grote familie, had als trotse tuinder de weg gewezen aan zijn tien kinderen.

Terecht is hij een belangrijke figuur geworden in dit boek, waarvoor het idee is ontstaan in 2004. Ik las Het zwijgen van Maria Zachea, waarin journaliste Judith Koelemeijer het twaalf kinderen tellende gezin van haar vader opvoert en zo de tijdgeest prachtig vangt. Een aantal van haar ooms was verbonden aan het familiebedrijf, een tuincentrum en hoveniersbedrijf.

Ik heb ook zoveel ooms en tantes, en op één na heeft iedereen iets met de glastuinbouw te maken, besefte ik ineens. Ik zag de rode draad: mijn familie als kapstok van de geschiedenis van de immer boeiende glastuinbouw. Parallellen genoeg. Het idee was geboren.

Jarenlang bleef het daar om verschillende redenen bij, maar eind 2013 trok ik de stoute schoenen aan en ging ik op bezoek bij de enige toen nog levende broer van mijn moeder, oom Pau en zijn vrouw Magda.

‘Zo jochie, hoe is het met jou?’ zo begroette hij me bij de voordeur. Zesentachtig jaar inmiddels, maar nog altijd met een ondeugende twinkeling in zijn ogen. Een warm welkom, prachtige verhalen en nog meer bezoeken volgden.

Ik genoot van de verhalen uit zijn jeugd en nog eerder, uit de jeugd van zijn vader aan het begin van de twintigste eeuw. Tot daar reikte zijn kennis, uit overlevering. Tijdens het tweede interview vroeg ik of hij wist hoe de vader van zijn grootvader heette. Hij wist het niet. Mensenheugenis gaat niet veel verder dan twee generaties, besefte ik.

Terwijl we doorbabbelden, was mijn tante ondertussen opgestaan, moeizaam schuifelend achter haar looprekje. Ze rommelde wat in het onderste laatje van een eikenhouten kastje. ‘Misschien heb je hier iets aan? Ze overhandigde me een vergeelde envelop. Ik haal er een pakje papier uit, kon mijn ogen even niet geloven. Een stamboom die elf generaties terugvoerde tot 1573 en begon bij ene Willem Pieterz. Moerman. Het kostte weinig tijd om te ontdekken hoe mijn ooms overgrootvader heette: Paul Moerman. Dezelfde naam die hijzelf draagt, net als zijn jongste zoon en zijn kleinzoon die in Canada woont.

Weer thuis nam ik wat meer tijd voor de papieren. Ik ontdekte dat in de familie het beroep tuinder al beoefend werd sinds omstreeks 1840.

Vervolgens is dit boek ontstaan, uit een optelsom van bronnen: vele gesprekken met familieleden en andere betrokkenen, vakliteratuur, veilinggedenkboeken, archiefstukken, oude krantenartikelen en jaarboeken. Heel waardevol was de verzameling dagboekjes van mijn oom Henk, die nauwgezet het wel en wee in zijn tuinderij decennialang vastlegde.

Over alles heen kon ik putten uit de vele verhalen die ik thuis al sinds mijn jeugd heb horen vertellen. En niet te vergeten uit mijn eigen herinneringen aan de familie en aan mijn werkzaamheden in de tuinbouw, eerst in de kassen, daarna als vakbladjournalist.

Gesproken bronnen heb ik evenveel waarde toegedicht als geschreven bronnen. Deze twee konden elkaar zo veel mogelijk bevestigen, versterken of aanvullen. Daar waar de persoonlijke herinneringen elkaar tegenspraken of tekortschoten voor een volledig verhaal heb ik mijn eigen keuzes gemaakt of mijn verbeeldingskracht aangesproken, zo zorgvuldig als maar mogelijk was.

Land van glas is een reconstructie van de geschiedenis, gebaseerd op persoonlijke herinneringen en geschreven bronnen. Een familiegeschiedenis van een Bleiswijkse tuindersfamilie die ook het verhaal van ruim honderd jaar glastuinbouw in Nederland vertelt. Het is een verhaal geworden van binnenuit, zo dicht mogelijk bij de belevingswereld van de tuinders zelf.

Ik besef dat dit boek ook geschreven had kunnen worden op basis van een familie uit Naaldwijk, De Lier, Aalsmeer, Venlo, of nog elders. Omdat de geschiedenis van honderd jaar glastuinbouw te veelomvattend is, heb ik keuzes moeten maken. De cultuur van het familiebedrijf en de technische ontwikkeling van de glastuinbouw zijn daarvan de belangrijkste thema’s.

Dit boek laat, naast het wel en wee van mijn familieleden, zien hoe de tuinbouw in haar vooruitgang altijd sterk is aangedreven door voortschrijdend technisch inzicht en door de economische omstandigheden. Hierin is de glastuinbouw niet anders dan welke andere bedrijfstak ook.

Hoe technisch geavanceerd deze sector ook is geworden en hoe groot de kassen inmiddels zijn, alles wat daarin gebeurt krijgt in dit boek een menselijk gezicht. Want de wereld van glas is óók een wereld van mensen, gewoon als ieder ander.




Dankwoord

Het schrijven van dit boek was een boeiende zoektocht door het verleden van mijn familie en van de glastuinbouw, waarbij ik dankbaar ben voor de hulp die ik kreeg van vele mensen.

Om te beginnen wil ik noemen mijn beide ouders, Paul van Wijk en Riet van Wijk-Moerman, die voor mij de grootste inspiratiebron waren om dit boek te schrijven. Van hen heb ik de liefde voor geschiedenis en verhalen meegekregen. Eindeloos is er in mijn jeugd thuis over ‘vroeger’ gesproken, met veel details en aandacht voor de verbanden tussen kleine en grote geschiedenis. Tijdens het schrijven van dit boek heb ik wekelijks – of nog vaker – bij hen aangeklopt met vragen over hoe iets nu ook alweer zat; telkens weer kwamen er voor mij nieuwe details en anekdotes boven tafel.

Mijn lieve vrouw Tialda Hoogeveen ben ik ook veel dank verschuldigd, vanwege de aansporing om eindelijk dit idee tot uitvoering te brengen en voor het kritisch meelezen van alle teksten. Na haar instemming en kanttekeningen durfde ik telkens met een gerust hart verder te schrijven. Ook kreeg ik van haar de steun om me op deze grote klus te concentreren.

Via mijn vrouw vond ik bovendien de weg naar uitgeverij Thomas Rap, waar hoofdredacteur Arend Hosman en redacteur Saartje Schwachöfer mij het vertrouwen gaven om dit boek te maken. Met haar prettige en kundige begeleiding stuurde Saartje mij voortdurend de goede kant uit.

Heel belangrijk voor mij was de veelzijdige reflectie die ik kreeg van mijn proeflezers. Hugo van den Berkmortel – vriend, journalist en opgegroeid in het Westland – las mijn teksten met boekhoudkundige precisie, met waardevolle feedback tot gevolg. Vriend en journalist Michel Verschoor prikkelde me om diep te gaan en juichte me vervolgens vooruit. Tiny Stoelwinder gaf mij de bevestiging dat dit boek ook voor niet-tuinbouwingewijden interessant kan zijn. De kritische, vakinhoudelijke check van oud-glastuinder en voormalig tuinbouwbestuurder Aad van Dijk was precies wat ik bij hem zocht. Vriendin en historica Geraldien von Frijtag Drabbe Künzel dank ik voor het beoordelen van het deel over de bezettingstijd.

Mijn familieleden, die ongevraagd zijn opgevoerd als personages in een boek, ben ik zeer dankbaar voor hun medewerking. Een groot deel van Land van glas is ingekleurd door de verhalen en anekdotes die zij op mijn verzoek wisten op te diepen uit hun geheugen. Het was een genoegen bij hen aan te mogen kloppen en ik ben overal warm ontvangen.

In het bijzonder wil ik noemen de gesprekken die ik voerde met mijn oom Pau Moerman en tante Magda Moerman-van Alph­en, bij wie ik mijn zoektocht naar de familiegeschiedenis ben gestart. Helaas kwam het verschijnen van dit boek voor hen te laat.

Graag noem ik ook de andere tuinders in de familie, die ik een of meer keren sprak: Jan van der Spek, Piet Breugem, Paul Moerman, Bram Moerman Pauzoon en Bram Breugem. Ook zij waren zo genereus hun levensverhaal met mij te delen.

De andere familieleden en betrokkenen die ik met plezier heb mogen interviewen zijn: Sija de Jong-Moerman, Lien van Wageningen-Moerman, Ina van der Spek-Moerman, Ger Moerman-Vreugdenhil, Else Ponse-Breugem, Ank Tuijnenburg Muijs-Breugem, Bep Oosthoek-Moerman (overleden 2015), Tiny Douw-Mostert, Cees Douw, Bep van der Wilt-Mostert, Cock Breugem, Peter Koppert, Bas Metselaar, Cees Huurman, Paul Treurniet (overleden 2016), Cees van Herk, Leo van den Berkmortel, Arie van den Beukel (overleden 2017) en Diny van den Beukel.

Ook ben ik dank verschuldigd aan: Aad van den Berg, die mij heel behulpzaam inzage verschafte in het archief van het timmerbedrijf van zijn familie, Rutger Booij van de Contactgroep Automobiel- en Motorrijwielhistorie, Gerrit van der Knaap van de Oudheidkundige Vereniging Bleiswijk, Ko Welleman voor zijn informatie over de begintijd van de steenwolteelt, Hennie van Raaij-Lipman van het Westlands Museum, en verder Mien Moerman-Meijer, Piet van Adrichem, Frank van der Burg, Gerard van der Grind, Mario van Vliet en Liesbeth van Schijndel.

Tot slot noem ik nog de Openbare Bibliotheek Hilversum voor de fijne, rustige werkplek, en niet te vergeten ’t Fryske Gea, voor de dagen die ik in het rustieke ‘skriuwersarkje’ in De Veenhoop mocht verblijven.




Bronnen
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‘Natuurtomaten’ op de tuinderij van Brecht Moerman in Bergschenhoek, ca. 1920
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Bram (links) in de eerste kas van zijn vader, Bergschenhoek, ca. 1916
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Trouwportret Bram en Ingetje Moerman, 1921
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Bram met zijn eerste vrachtauto op het Noordplein in Rotterdam, ca. 1925
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Ontspanning na de tomatenoogst, ca. 1947
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Bram bij de veiling aan de Boezembocht, Rotterdam, jaren vijftig
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Bram met zijn zonen en schoonzonen, v.l.n.r.: Brecht, Henk, Cees de Jong, Piet Breugem, Bram, Cor, Pau en personeelslid Leen van Wijk, jaren vijftig
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Riet Moerman
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Komkommers oogsten op de tuin van Brecht en Cor, 1951
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Bij de veiling. Rechts Bram, daarnaast broer Pau, jaren vijftig
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Jan van der Spek en Ina nemen een kijkje in zijn nieuwe kas in aanbouw, 1964
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Aanleg centrale verwarming in de trekkas door Paul van Wijk (r). Verder v.l.n.r.: Arie Hoek, Chris en Aad Langenberg, Henk Moerman, Piet Breugem, 1958
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Tomaten sorteren door Henk, 1963




[image: ]



Bakkies papieren, links Frank Breugem, 1963
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Paul en Ine Moerman helpen slaplantjes klaarzetten, 1976
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Het land van glas. Links de Lange Vaart, rechts de Korenmolenweg, jaren zeventig
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