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    Voor Manfred Karl Hummel


    

  


  
    Mutterland


    ..


    Mein Vaterland ist tot


    sie haben es begraben


    im Feuer


    ..


    Ich lebe


    in meinem Mutterland –


    Wort


    ..


    – Rose Ausländer


    ..


    ..


    Moederland


    ..


    Mijn vaderland is dood


    ze hebben het onder


    vlammen begraven


    ..


    Ik woon


    in mijn moederland –


    woord


    ..


    – vertaald door Erica Feberwee


    

  


  
    
      Hannesburg - December 1944


      Bij het geluid uit de kelder begon Liesls hand te beven, met als gevolg dat ze koffie morste, die zich als klauwende vingers over het aanrecht verspreidde. Door de merkwaardige kleur – geen bruin, geen rood en geen zwart – bood het goedje een aardse, oude aanblik. Een gevoel van moedeloosheid overviel haar. Ze had de gemalen koffie de vorige dag helemaal achter in de provisiekast gevonden. Het blikje stond naast een potje jam, beide voorzien van een etiket met het handschrift van de eerste vrouw, verborgen achter een steunlat. Het kon niet anders of het was de laatste echte koffie in heel Hannesburg. Om hem op te warmen had ze die ochtend de laatste kolen in het fornuis gegooid. De geur die ervan opsteeg was zo verrukkelijk dat haar wereld werd teruggebracht tot dat krachtige aroma. Maar toen was de koffie alle kanten uit gespat.


      Het geluid klonk opnieuw, een metaalachtig schuren, vergezeld van de gedempte stemmen van de jongens. Wat voerden ze uit, daarbeneden? Liesl was erg schrikachtig die ochtend. Twee weken eerder had ze haar pakketje naar Frank gestuurd, met daarop in krachtige letters het adres van het ziekenhuis in Weimar, waar hij als reconstructief chirurg zijn oorlogsplicht vervulde. Er zit niets verdachts in. Dat was de boodschap die ze met haar duidelijke, rechte letters hoopte af te geven. Maar ze had nog altijd niets van hem gehoord. Inmiddels waren ze een paar weken verder en had ze hem al weer twee brieven geschreven. Ze hield zichzelf voor dat het pakketje natuurlijk langer onderweg zou zijn door de verstoorde dienstregeling van de treinen. Bovendien werd alle post gecontroleerd. Als bij een controle aan het licht kwam wat ze in het pakketje had verstopt… Ze drukte haar handen tegen haar slapen.


      De baby bewoog in het bedje aan haar voeten. Overdag weigerde hij in zijn wieg te slapen en gaf hij de voorkeur aan het houten mandje dat ze door het hele huis met zich meesleepte. Van stilte moest hij ook niets hebben. Wanneer het om hem heen te rustig werd, of wanneer zijn mandje stopte met schommelen, werd hij wakker en begon hij te huilen.


      Liesl duwde het bedje met haar onderbeen heen en weer, eindeloos heen en weer, terwijl ze ondertussen probeerde de koffie weer in haar kop te scheppen. Ze had zich er zo op verheugd. En ze wilde het heimelijke genoegen met niemand delen. Blijkbaar net als Susi, die het kleine beetje koffie zorgvuldig had bewaard. Anderzijds, Susi had alles bewaard. Stukjes garen die te kort waren om er nog mee te kunnen naaien, knopen van overhemden die allang niet meer in de kast hingen, de hak van een schoen, een bladzijde uit een verloren geraakt boek… Ook in de keuken waren nog sporen te vinden van de vroegere kokkin, zoals de zandloper en de gietijzeren ketel die op de kachel kon worden gezet. Omdat de vorige Frau Kappus dat allemaal niet had weggegooid, zou haar opvolgster dat ook niet doen. Maar de hoeveelheid spullen was afgestemd op een huishouden met personeel. Voor de nieuwe moeder van drie kleine jongens, die er helemaal alleen voor stond, zonder de hulp van vriendinnen, was het veel te veel.


      Beneden in de kelder klonk een doffe bons, gevolgd door een uitbundige kreet van Ani.


      Liesl had geen tijd om te gaan kijken wat ze aan het doen waren. Ze moest aardappels schillen, ze moest de broeken van Hans uitleggen, ze moest nog even naar de slager – onderweg zou ze omhoogkijken, naar de hemel boven de boomtoppen, alert op geallieerde vliegtuigen. Ze moest nog zes paar sokken afmaken voor de Frauenschaft, die de sokken inzamelde voor de soldaten in de Ardennen. Ze moest het radioprogramma aanhoren waar Hans zo graag naar luisterde; het programma dat begon met het Horst-Wessel-Lied, waarvan de klanken door haar hoofd marcheerden als een colonne vraatzuchtige mieren. Ze wist niet wat ze erger vond: dat het moederschap zo veel zenuwslopender bleek te zijn dan ze had verwacht, of dat ze misselijk werd van de toespraken van de Partij. Paniek en wantrouwen waren haar dagelijkse metgezellen. Ze kolkten binnen in haar als duistere, inktzwarte poelen.


      Liesl reikte naar haar kop en goot de koffie terug in de pan. Het was idioot om hem weer op te warmen, maar ze had er de hele ochtend naar verlangd – al was het maar één slok, bitter en brandend heet. Ze had ernaar verlangd daarin de kalme, simpele ochtenden te proeven van vóór haar huwelijk; die ochtenden waarop ze voor het raam van haar kamer in het kuuroord had gezeten, eenzaam maar vervuld van hoop en vastberadenheid.


      Beneden klonk opnieuw een bons. Een geluid als van een vallend lichaam. Liesl rende naar de trap.


      De jongens stonden voor de keldermuur aan de westkant, bij een scheur van wel dertig centimeter breed. In het zwakke maanlicht glansde hun gezicht als zilver. Er was een reusachtig brok steen uit de muur gevallen. Hans stond er het dichtstbij. Hij was pas tien, maar leek veel ouder; nog maar een paar jaar, dan was hij zo groot en breedgeschouderd als een volwassen man. De gelijkenis met zijn vader was sterker dan ooit; hij had dezelfde wilskrachtige kin, dezelfde vastberaden trek om zijn mond, dezelfde blauwe ogen met daarboven dezelfde zware, donkere wenkbrauwen. Ani daarentegen had nog de zachte, kneedbare gelaatstrekken van een kind, waarvan elke emotie duidelijk viel af te lezen. Op dat moment verried zijn gezicht verrassing, toen er een siddering door de muur ging, waarop de scheur breder werd.


      ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Liesl streng.


      Geen van beide jongens gaf antwoord. Hans stond met zijn armen naar beneden, zijn vingers gespreid, alsof hij zijn broer afschermde. Er ging een schok door hem heen toen de scheur nog verder openbarstte en er een spade doorheen stak. Maar Ani rende naar voren. ‘Kijk, kijk!’ De spade verdween weer. Wriemelende, bleke wormen duwden het gruis opzij om nog meer ruimte te maken. Het duurde even voordat Liesl besefte dat de vijf kleine koppen aan een en dezelfde hand vastzaten. De nagels en de knokkels zaten onder het vuil, maar de vlakke paIm glansde. Een ijzige kilte vervulde Liesl bij het zien van die wroetende hand. Ze deinsde achteruit en stootte tegen een van de planken die Hans zorgzaam had volgestapeld met voorraden zodat ze bij een luchtaanval in de kelder konden schuilen. De jongens sloegen geen acht op haar.


      ‘U bent erdoorheen!’ Ani pakte de hand en schudde die formeel, waarbij zijn kleine knuist volledig tussen de dikke, bleke vingers verdween. ‘Welkom in onze kelder, Herr Geiss.’


      ‘Dank je wel, jongeman,’ klonk een gedempte, barse stem. De hand verdween weer.


      ‘Het is Herr Geiss.’ Ani keerde zich eindelijk naar Liesl. ‘Hij maakt een verbinding.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Liesl.


      ‘Tussen onze huizen. Tussen zijn kelder en de onze,’ antwoordde Ani.


      Opnieuw glinsterde er metaal in de opening. ‘Goedemorgen, Frau Kappus,’ zei de stem.


      ‘Ik weet niet wat jullie vader hiervan zou vinden,’ zei Liesl.


      Hans liet haar niet eens uitpraten. ‘Het is voor onze eigen veiligheid. Anders komen we misschien in de val te zitten. Dat is in Kassel en Darmstadt ook gebeurd. Door het gat hebben we meer kans om een aanval te overleven.’


      ‘Maar een gat zou de muur kunnen verzwakken.’ Liesl legde haar handen op Ani’s schouders en trok hem naar achteren. ‘Herr Geiss, ik moet eerst weten wat mijn man hiervan vindt. Dus ik zou u willen vragen voorlopig te stoppen met graven…’


      Ze hoorde dat haar stem haperde toen de spade zijn werk vervolgde. Ani rukte zich los en rende weer naar de scheur.


      Toen Liesl twee weken eerder was gewekt door gebons, bleek dat Herr Geiss bezig was hun dak met zandzakken te verstevigen en op zijn dikke, oude benen over de rode pannen klauterde. Hij noemde haar ‘de jonge vrouw’, alsof Susi nog leefde en Frank er een soort hulpvrouw bij had genomen. Het was aan Herr Geiss te danken dat Hans nooit werd betrapt bij het stropen van haardhout, waarvoor hij de wilgen in het Kurpark plunderde. Herr Geiss had connecties in de top van de nazipartij. Iedereen was bang voor hem. Hij woonde al naast Frank toen die nog maar een klein jongetje was. Na Susi’s dood had Herr Geiss geregeld dat Franks oproep werd uitgesteld. En Liesl kreeg elke week extra distributiebonnen van hem, bedoeld voor zijn schoondochter, de weduwe van zijn zoon en zijn enige nog levende familie, die weigerde uit Berlijn weg te gaan.


      Maar Liesl wist dat Herr Geiss haar niet vertrouwde. Als zijn ‘jonge vrouw’ niet goed voor de jongens zorgde, had hij tegen Frank gezegd, zou hij ervoor zorgen dat ze op een boerderij terechtkonden, ergens buiten de stad waar ze veilig waren. In heel Duitsland vielen gezinnen uiteen, in het belang van de kinderen. Het was iets wat Liesl onverdraaglijk zou vinden en dat had ze ook tegen Frank gezegd.


      Die had haar bezorgdheid niet serieus genomen. ‘Hij zal ze heus niet wegsturen. Daarvoor vindt hij je veel te aardig.’


      Toen ze op een middag, na een zwaar onweer, de grijze luiken in de woonkamer opendeed, stond Herr Geiss achter het raam op zijn bovenverdieping naar hun huis te kijken. Zodra hij haar zag, deed hij een stap naar achteren, toen fronste hij. Liesl bloosde, zich plotseling bewust van haar smalle heupen en haar weerbarstige rode haar; ze was zo heel anders dan de blonde Susi met haar fraaie rondingen. De jonge vrouw. Of misschien moest ze zeggen: de verkeerde vrouw.


      ‘Zo’n gat verzwakt de muur,’ zei ze nogmaals, met stemverheffing om boven het schuren van de spade uit te komen.


      Er klonk een gebrom. ‘Als ik klaar ben metsel ik de opening weer dicht met bakstenen,’ beloofde Herr Geiss. ‘Dan zie je er niks meer van.’


      Het licht in de kelder ontnam de jongens hun blos en accentueerde de omtrekken van hun schedel. Zelfs Ani met zijn mollige wangen zag eruit als een standbeeld, zijn roze lippen leken van koper. Liesl besefte ineens dat ze de jongens hierbeneden nog nooit had horen lachen.


      Van boven klonk een ijle kreet.


      ‘Goed dan.’ Liesl maakte geen aanstalten de trap weer op te lopen. ‘Maar ik schrijf het wel aan Herr Kappus.’


      De kreet hield aan en sloeg om in gekrijs.


      Het schrapen van de spade hield op. ‘Wat is er met dat kind?’ vroeg de stem achter de muur. ‘Ik hoor een kind huilen.’


      Liesl antwoordde niet, maar draaide zich om en zette haar voet op de onderste trede. ‘Ani, Hans, tijd om naar boven te gaan.’


      ‘Ik wil hier blijven,’ zei Hans.


      ‘Ik ook,’ zei Ani.


      ‘Tijd om naar boven te gaan,’ zei ze nogmaals, nu luider.


      De baby jammerde. De jongens maakten geen aanstalten haar te volgen. Ze staarden als gehypnotiseerd naar het gat.


      ‘Als jullie nu niet meegaan, krijgen jullie straks geen eten,’ snauwde ze.


      Bij dat vooruitzicht maakten ze zich los van de muur.


      ‘We keken alleen maar,’ zei Ani met grote ogen. Wat was het toch een prachtig kind! Dat besef trof haar elke dag opnieuw, als een puts water in haar gezicht.


      Ze schraapte haar keel, in de overtuiging dat Herr Geiss meeluisterde. Wat een afschuwelijke stiefmoeder, hoorde ze hem denken, om een stel opgroeiende jongens met een lege maag naar bed te sturen.


      Of vond hij dat ze hen juist strenger moest aanpakken?


      ‘Ik heb nog wat vlierbessenjam gevonden,’ zei ze om hen mee te lokken.


      Ani wilde al naar haar toe lopen, maar Hans pakte hem bij zijn schouder.


      ‘Nog even dan. Maar ik wil dat jullie over twee minuten boven zijn.’ Ze liep haastig de trap op, zich bewust van het geslof van haar pantoffels, dat haar nederlaag leek te symboliseren.


      Toen de twee oudste jongens na het eten de afwas deden, liep Liesl met Jürgen op de arm voorzichtig de keldertrap af. Eenmaal beneden luisterde ze naar de stilte, tot ze zeker wist dat Herr Geiss weg was.


      Vaal licht viel door het lage kelderraam naar binnen. Ingespannen turend begon ze langs de korrelige muur te lopen, tastend naar de opening. Na vijf stappen voelde ze tocht langs haar benen strijken, koude lucht die in haar enkels beet waar ze gaten had in haar wollen kousen. Ze bleef staan. De opening was breed genoeg om een volwassen man door te laten. De lucht die uit het zwarte gat kwam, rook naar kolen; net als de lucht in hun eigen kelder, maar dan zwaarder, intenser. Geleidelijk aan begon ze steeds meer te onderscheiden. Tussen de muur van hun huis en dat van Herr Geiss lag minstens een meter aangestampte aarde en stenen. Het graven moest dagen in beslag hebben genomen en waarschijnlijk had hij het niet alleen gedaan, maar hadden anderen hem geholpen. Dat had hij toch op zijn minst met haar kunnen overleggen. Maar waarom eigenlijk? Herr Geiss wist als geen ander waar ze goed aan deden. Als lid van het plaatselijke luchtbeschermingscomité kende hij alle maatregelen waarmee ze hun huizen tegen bommen konden beschermen.


      ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg Liesl zacht. Ze hield de baby omhoog naar de brokkelige rand. Jürgen strekte een mollig handje uit en sloeg op het zand en de stenen. ‘Denk je dat je Vati het goed zou vinden?’


      Er rolden een paar stenen uit het gat. De baby sloeg opnieuw tegen de muur, zodat er nog meer zand op de grond viel. Hij begon te giechelen, strekte zijn beide handjes uit en omklemde de rand met zijn vingertjes.


      ‘Niet doen!’ Liesl trok hem weg.


      Toen ze zich, met de baby tegen zich aan gedrukt, naar de trap terug haastte, stootte ze met haar knie tegen iets hards en kouds. Het was het vat waarin ’s winters de zuurkool werd bewaard. Dit jaar was de zuurkool gaan rotten in de weken na Liesls komst, en na het vertrek van de huishoudster. Liesl had niet geweten dat ze de kool regelmatig moest aanduwen, zodat die onder zijn eigen vocht kwam te staan. Maar toen ze op een ochtend uit een bovenraam keek, had ze gezien dat Frank het schimmelige brouwsel op het gras stortte. Het was een beeld dat ze niet meer kwijtraakte: Franks onbeheerst schokkende rug terwijl hij het aardenwerken vat omkeerde en schoon schrobde. Hij had er nooit iets over gezegd, haar niets verweten en het haar ook niet uitgelegd.


      In haar laatste pakket had ze hem een stol gestuurd, zelfgebakken volgens het recept in Susi’s handschrift. Na het kneden van het deeg had ze het zorgvuldig om het kokertje van een fotorolletje gevouwen, met daarin een kaart van Duitsland en een stapeltje rijksmarken. Toen was ze ermee naar de bakker gegaan, die de stol goudbruin had gebakken – het had haar meer gekost dan het brood waard was. Tijdens het maken was ze zich bewust geweest van haar onvermijdelijke falen. De stol brood zou natuurlijk nooit zo lekker smaken als die van Susi. En hij zou nooit door de controle komen. Toch had ze het kerstbrood zorgvuldig in vetvrij papier verpakt en ze had er een briefje bij gedaan waarin ze Frank waarschuwde voor de hele ‘vijg’ die ze had meegebakken. Zou hij het begrijpen? Zijn tedere blikken verrieden dat hij haar niet tot bedrog in staat achtte. Met zijn verlangen had hij haar oude leven uitgewist en haar gekneed tot wat hij nodig had. De jonge echtgenote. Ze drukte haar wang tegen Jürgens warme hoofdje. De nieuwe moeder.


      Ani wreef het insigne schoon met zijn manchet. Toen drukte hij de achtpuntige ster tegen zijn borst, ter hoogte van zijn hart. ‘Kun je het er alsjeblieft op naaien?’ vroeg hij ernstig. Het zilverkleurige metaal glom.


      ‘Wat is het?’


      ‘Het insigne van de Reichsluftschutzbund,’ zei Hans, die een eindje achter zijn broer stond. ‘Herr Geiss heeft ons gevraagd om lid te worden.’


      ‘O,’ zei Liesl. Ze waren in de keuken. Jürgen speelde met een beker, Hans en Ani boden een stoffige, triomfantelijke en hongerige aanblik. De kleur was teruggekeerd in hun gezicht. Geen standbeelden meer, maar gewoon haveloze kinderen, met hun haar in de war en met kleren die al zo vaak versteld waren dat er geen eer meer aan te behalen viel. Hans ging aan het hoofd van de tafel zitten en stak een vinger in zijn neus.


      ‘Hans,’ zei Liesl.


      Hij trok zijn hand terug en veegde ermee langs zijn been.


      ‘Weet je zeker dat jullie dat mogen houden?’ vroeg Liesl. ‘Het ziet er erg officieel uit.’


      ‘Het is ook officieel.’ Hans boog zich over zijn bord en pakte zijn mes en vork. ‘Wat eten we?’


      Liesl hield hem de pan voor. Hans trok een lelijk gezicht maar zei niets.


      Ani was nog altijd stralend van trots met zijn ster in de weer. ‘Herr Geiss zegt dat we onze balken met kak moeten insmeren. Dan kunnen ze niet verbranden,’ zei hij.


      ‘Met wát?’ riep Liesl uit.


      ‘Met kalk, bedoelt hij. Ongebluste kalk,’ verduidelijkte Hans.


      Ani drukte de ster weer tegen zijn borst en salueerde. ‘En onze buren ook.’


      Liesl kromp ineen. ‘Jullie zijn…’ Ze kon zich het gezicht van Frank al voorstellen als hij zag dat zijn zoon van zes met een militair insigne rondliep. ‘Jullie vader zou zeggen dat jullie hier nog veel te jong voor zijn.’


      ‘Ik ben al bijna oud genoeg om bij het Jungvolk te gaan. Dan kan ik ook bij de luchtbescherming,’ zei Hans. Het klonk kil en angstaanjagend uit zijn kindermond. Hij ontmoette haar blik. ‘Maar Ani mag het insigne hebben.’


      Terwijl ze elkaar aankeken was Liesl zich bewust van hun stilzwijgende afspraak: zij mochten dan ongelukkig zijn, daar zouden ze Ani voor behoeden. Ani met zijn stralende ogen, die trots de achtpuntige ster omhooghield en die in zijn onschuld had gedacht dat ze poep op de balken moesten smeren. Ani die kon smullen alsof Liesl een feestmaal had bereid, terwijl ze niets feestelijkers op tafel wist te zetten dan wat gekookte aardappels, een beetje appelmoes en één worst die ze met zijn vieren moesten delen. Ani zou zelfs zaagsel eten en op spijkers slapen, zolang hij maar op één ding kon blijven vertrouwen, namelijk dat zijn vader weer thuiskwam. Een mager joch met een knap smoeltje en een grijns die zijn gezicht in tweeën spleet. Oprecht. Trouw. Op school werd hij door de andere jongens gepest vanwege zijn onschuld en zijn talloze vragen – ‘Waarom lijken onze oren op een badkuip?’ had hij Liesl ooit gevraagd – maar Hans nam het voor hem op. Hans, die zijn vader zorgvuldig geformuleerde, serieuze brieven schreef waarin hij op ouwelijke toon verslag uitbracht over Ani – of het goed met hem ging, of hij gelukkig was – alsof zijn broer iets tussen hem en zijn vader was, een heimelijke bron van vermaak. Anselm leert het alfabet, schreef Hans. Maar je begrijpt wel dat hij een geheel eigen manier heeft om zijn pen vast te houden.


      Liesl zette de aardappels op tafel, hun boterachtige geur vulde de keuken. ‘Je stopt die ster voorlopig maar in je zak,’ zei ze.


      ‘Dat is niet hetzelfde,’ protesteerde Ani.


      ‘Dat weet ik.’


      Liesl had de koffie uiteindelijk koud opgedronken. In één teug. En ze had er niets van geproefd.


      ..


      Liesl had lang nodig om het geslachte konijn schoon te maken dat ze van Herr Unter had gekocht, een buurman die de dieren fokte in hokken achter zijn huis. Toen het beestje nog leefde had het er in zijn witte vacht lekker mollig uitgezien. Inmiddels was het zo plat als een sok, de dunne pezen gleden bij het villen door Liesls vingers. Toen ze klaar was had ze amper een handjevol vlees. Ze deed het in kokend water met wat gehakte wortel, ui, gerst en een snufje brosse, grijs geworden rozemarijn.


      Ondanks het bescheiden maal vond ze dat ze dankbaar moest zijn. Ze was opgegroeid met de verhalen van haar oom en tante; over de honger die ze in de vorige oorlog hadden geleden. Haar tante had in vet gedoopt garen gekauwd om althans het gevoel te hebben dat ze iets in haar maag had. En haar oom had soep van krekels gegeten. Die verhalen vertelden ze Liesl en hun zes kinderen – soms bijna schreeuwend – om hun duidelijk te maken hoe dankbaar ze mochten zijn voor de rijk gevulde tafel. En Liesl was het dankbaarst van allemaal. Als laatste die werd opgeschept, át ze dankbaarheid. Ze ging erin gekleed, in de vorm van de vlekkerige, afgedankte truien van haar tante. En ’s nachts luisterde ze ernaar, wanneer ze waakte bij alwéér een pasgeboren baby, met de opdracht het kind te sussen zodra het begon te huilen. Zonder Uta zou ze nog steeds – nederig en gehoorzaam – in Franconia hebben gezeten. Maar haar vriendin had haar gered en haar meegenomen naar het kuuroord in Hannesburg, waar ze allebei werk hadden gevonden.


      Liesl zette het deksel schuin op de pan en sloop naar boven, waar Ani zijn houten vliegtuig duikvluchten liet maken, terwijl Jürgen tegen de heup van zijn broer onder een sprei in slaap was gevallen. Hans was de deur uit om aanmaakhout te sprokkelen.


      ‘Als ik ga verzitten wordt hij wakker,’ fluisterde Ani en hij maakte de geluiden van een inslag toen zijn vliegtuig plotseling steil naar beneden dook. Achter het half beslagen raam leek de wereld vredig en grijswit. Er waren al een volle week geen luchtaanvallen meer geweest. Wanneer ze naar de hemel keek, voelde Liesl zich merkwaardig krachteloos, alsof een touw dat strak gespannen had gestaan was losgetrokken en in een vrije val geraakt.


      ‘Je bent een lieve broer,’ zei ze.


      Ani drukte zijn neus tegen het raam om haar vertederde blik te ontwijken. ‘Waarom heb jij geen broers? En geen zussen?’


      De directe vraag deed haar blozen. ‘Mijn vader en moeder hebben alleen mij gekregen.’


      Ani tekende een kringetje op het beslagen raam. ‘Maar waarom komen ze dan nooit op bezoek?’


      Liesl zuchtte. Ze had de jongens willen vertellen dat haar moeder was gestorven toen ze zes was. Dus dat ze hun eenzaamheid kende en begreep. Maar er was iets in haar wat zich daartegen verzette. Want Hans en Ani mochten niet denken dat het altijd zo ging; dat moeders doodgingen en vaders verdwenen, net zoals haar vader was verdwenen, kort nadat haar moeder aan longontsteking was bezweken. Het kwam door de oorlog, had haar oom gezegd. Daardoor wisten sommige mensen niet meer wat ze deden. Maar volgens haar tante was het luiheid en onvermogen. Hij had één ansichtkaart gestuurd, uit Chicago. Daarna hadden ze nooit meer iets van hem gehoord. Liesl wilde niet dat Ani wist dat een kind na het verlies van zijn ouders van de een naar de ander werd doorgeschoven; dat het als een last werd beschouwd tot er een manier werd gevonden waarop het zich nuttig kon maken. Als ze op haar blozende, rondborstige Mutti had geleken, zou ze het misschien gemakkelijker hebben gehad. Maar Liesl leek op haar vader; ze was een mager, ernstig kind met rossig haar dat zelfs gevlochten nog weerbarstig was. Verstelwerk ging haar niet goed af en voor stallen uitmesten was ze niet sterk genoeg. Het enige waardoor ze uitblonk, was haar eindeloze geduld met kleine kinderen die als klitten aan haar hingen. En zo kwam het dat ze uiteindelijk haar plek had gevonden als kindermeisje van haar wilde, onvermoeibare neefjes en nichtjes, die ze leerde lezen en schrijven en die ze zwemles gaf in de Badensee; allemaal lessen waarmee haar moeder net voordat ze stierf ook met háár was begonnen. Pas toen Liesl haar familie vaarwel had gezegd om in het kuuroord te gaan werken, was ze gaan beseffen wat ze wilde: een eigen leven en uiteindelijk een eigen gezin.


      ‘Mijn ouders zijn overleden,’ zei ze ten slotte. ‘Maar misschien komen mijn neefjes en mijn nichtjes wel een keer op bezoek,’ voegde ze eraan toe, ook al wist ze dat haar familie de boerderij en het dorp nooit zou verlaten, laat staan Franconia.


      Jürgen werd wakker. Hij tilde zijn hoofd op en keek haar met grote niet-begrijpende ogen aan.


      ‘Waar zijn je vader en moeder aan doodgegaan?’ vroeg Ani.


      ‘Dat kwam door de oorlog. Je broer heeft honger.’ Ze nam Jürgen op de arm en liep met hem de trap af naar de keuken om zijn melk op te warmen.


      Op dat moment werd er krachtig op de voordeur geklopt. Het klonk hard, officieel. De vuist leek in het hout te dringen en deed het schallen.


      Liesl liep als in een droom door de keuken, met Jürgen op de arm. Ondertussen hoorde ze zichzelf naar boven roepen, dat Ani daar moest blijven.


      Haar vingers sloten zich om de deurknop, maar ze deed niet open. Het koele koper werd warmer terwijl er opnieuw krachtig geklopt werd. Jürgen zoog op zijn vingers en liet zich tegen haar schouder zakken. Ondertussen ging Liesl in gedachten de verschrikkelijkste scenario’s langs. Het pakketje dat ze aan Frank had gestuurd was opengemaakt en omdat de controleurs de kerststol wel erg zwaar vonden hadden ze hem doormidden gebroken en het fotokokertje gevonden, met daarin het geld en de kaart waar Frank om had gevraagd. Daarop hadden ze hem gearresteerd en naar een gevangenenkamp gestuurd. Of erger nog, hij was ter plekke doodgeschoten wegens een poging tot desertie.


      Ze proefde de smaak van gal in haar keel en kon geen woord uitbrengen. Ze was zo in paniek dat ze niet eens de deur open kon doen.


      Met haar hand nog altijd op de knop stelde ze zich minder gruwelijke scenario’s voor. Iemand had Hans betrapt bij het afsnijden van wilgentakken voor de haard. Iemand – of misschien waren ze met meer – had bezwaar aangetekend omdat ze amper twee maanden nadat zijn vrouw in het kraambed was gestorven, met de knappe dokter was getrouwd. ‘We hebben niets misdaan,’ zou ze zeggen. Maar daar ging niet om. Het ging erom aardig te worden gevonden of om, als dat niet haalbaar was, tenminste met rust te worden gelaten.


      De baby drukte zijn gezicht in haar hals. Ze draaide de knop om en deed de deur open.


      ‘Heil Hitler.’ De arm van Herr Geiss schoot met een ruk omhoog.


      Liesl verschoof Jürgen tegen haar schouder en hief haar rechterhand. ‘O, bent u het,’ mompelde ze opgelucht, maar ook nijdig. Zoals hij daar stond, had hij wel iets van een varken – klein, compact en gespierd. De damp sloeg van zijn kale schedel. Tussen zijn broek en zijn pantoffels was een stuk blote huid zichtbaar, zijn hals rimpelde boven de kraag van zijn jas.


      ‘Hij wordt groot.’ De buurman gebaarde met zijn hoofd naar Jürgen. De baby liet pruttelend zijn drie tanden zien.


      ‘Hij weegt al bijna negen kilo,’ zei Liesl. ‘U komt zeker voor het insigne. Ik zal Ani roepen.’


      De pantoffels van Herr Geiss schuifelden fluisterend over de sneeuw. Ze waren zo versleten dat zijn grote tenen onder de rand uit piepten. Zijn adem was zichtbaar als een wolk grijze mist. ‘Nee, daar kom ik niet voor.’


      Wist hij iets over Frank? Een ijzige kilte bekroop haar. ‘Wilt u misschien even binnenkomen?’ Ze deed een stap naar achteren, maar Herr Geiss bleef op de stoep staan.


      ‘Mijn schoondochter komt hierheen,’ zei hij. ‘Al over een week. Ze heeft eindelijk besloten om uit Berlijn weg te gaan en bij mij in te trekken.’ Weer een grijze wolk. ‘Ze heeft verder geen familie meer. Haar moeder is bij een bombardement omgekomen.’


      ‘Ach… wat verdrietig.’ Een weduwnaar op leeftijd en een jonge vrouw die geen familie van hem was, dacht Liesl onwillekeurig. Samen onder één dak. Het leek haar een ongepaste situatie. En bovendien een situatie waarin de buurman alle distributiebonnen zelf nodig zou hebben.


      Herr Geiss stond daar maar. Hij haalde een paar zwarte handschoenen uit zijn zak maar trok ze niet aan. De slappe, donkere vingers staken uit zijn bleke hand. ‘Mijn huis…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn huis is kan er best mee door, maar er moet hier en daar wel wat aan gebeuren.’


      ‘U hebt een prachtig huis,’ zei Liesl niet-begrijpend, terwijl Jürgen zijn gezicht steeds dieper in haar hals begroef. ‘Komt u toch binnen,’ zei ze opnieuw. ‘De baby vat kou.’


      Herr Geiss schudde zijn hoofd. Achter hem hobbelde een auto langzaam door de schemering en de sneeuwbrij.


      ‘Ik heb goeie bezems en dweilen,’ vervolgde hij. ‘En mijn Hilda gebruikte altijd de beste boenwas die ze kon krijgen. Ik heb nog vier blikken staan.’


      Het begon te sneeuwen. De vlokken vielen op de bakstenen tuinmuur, maar bleven niet liggen. Liesl keek haar buurman verbaasd aan. ‘U wilt dat ik bij u kom schoonmaken,’ zei ze toen langzaam. ‘Maar u had toch een Putzfrau?’


      Een witte vlok dwarrelde op zijn kale schedel en smolt meteen. ‘Die is in blijde verwachting. Het kind kan elk moment komen. En verder ken ik niemand die ik vertrouw…’


      Dus zo zag hij haar in zijn sombere hiërarchie van het mensdom: niet geschikt om moeder te zijn, maar wel om zijn vloeren te boenen. Ze kon echter geen nee zeggen. Liesl probeerde te glimlachen. ‘Dan kunt u natuurlijk op me rekenen.’


      Zijn gezicht verried opluchting. Zijn zware kin trilde toen hij haar bedankte. Ineens zag ze hem als een karikatuur, als een oudere versie van het arische gezicht dat ze ooit had bewonderd. Van zijn blonde haar was weinig meer over, zijn ogen waren te blauw, zijn kaak te krachtig, zijn dikke soldatenlijf had de gedrongen vorm van een grafzerk.


      ‘Ik heb de boel zo weer op orde,’ zei ze met onoprechte luchtigheid.


      Het begon harder te sneeuwen, de vlokken dwarrelden sneller uit de hemel en vormden een witte deken op de zwarte poort en de bevroren drollen van de dikke teckel die Frau Hefter elke ochtend aan de riem uitliet, immuun voor kritiek uit de buurt dankzij het zilveren Moederkruis dat ze op haar jas droeg en dat haar was toegekend omdat ze zes gezonde Duitse kinderen het leven had geschonken.


      Haar buurman lachte zijn kunstgebit bloot. Het zat onder de nicotinevlekken. ‘Dan wens ik u een prettige avond,’ zei hij opgewekt en hij kneep Jürgen speels in zijn voetje. De baby zwaaide grinnikend met zijn beentje. ‘Wat een heerlijk knulletje,’ zei Herr Geiss terwijl hij zich al omdraaide. ‘Hij heeft de glimlach van zijn moeder.’


      Zijn pantoffels sloften fluisterend het tuinpad af. Bij het hek bleef hij nog even staan. ‘Morgen zou me het best uitkomen,’ zei hij over zijn schouder.


      ‘Goed. Dan doen we het morgen,’ antwoordde Liesl.


      ..


      Liesl lag op de rand van het bed, met haar gezicht naar Jürgens wieg, toen ze wakker schrok van de sirenes. Zonder haar ogen open te doen gooide ze het donsbed van zich af, greep de jas die altijd naast het bed hing en stapte in Franks oude wandelschoenen. De schoenen weken rond haar enkels, hoe hard ze de veters ook aantrok. Moeizaam, onbeholpen stak ze de lantaarn aan. Toen zocht ze op de tast Jürgens lijfje en tilde hem uit zijn wieg. Na een lodderige blik om zich heen liet hij zich tegen haar arm zakken.


      Terwijl ze op de zware schoenen door de gang stampte, riep ze Ani en Hans.


      Ani was de enige die hun kamer uit kwam stormen. In zijn pyjama. Zijn ogen zagen er in het licht van de lantaarn uit als zwart glanzende vijvers.


      ‘Waar is Hans?’ vroeg Liesl.


      Ani wees achter zich. Liesl haastte zich de kamer in, waar Hans op zijn knieën over een lange rij sigaretten gebogen zat – witte Juno’s, zo dik als een vinger – die hij een voor een opraapte. Hij had ze die ochtend langs het spoor ‘gevonden’.


      In de verte klonk het gedreun van vliegtuigmotoren. Jürgen werd onrustig en begon te huilen, zijn bekken schuurde ongemakkelijk tegen haar heup.


      ‘Wat doe je?’ schreeuwde ze tegen Hans.


      ‘Hier!’ Hij hield Jürgen een Juno voor.


      Voordat Liesl het in de gaten had, greep de baby ernaar en hield hij de sigaret in zijn knuistje.


      ‘Dat is geen speelgoed.’ Liesl wurmde zijn vingertjes open. ‘Kom. Met je broer mee. Naar de kelder.’


      ‘Het is geen echte aanval,’ zei Hans.


      Jürgen slaagde erin de sigaret in zijn mond te steken. Hij grinnikte; er zat tabak tussen zijn drie tanden. De sirene loeide opnieuw.


      ‘Straks moet hij spugen.’ Liesl peuterde de tabaksdraden uit de mond van de baby en gooide ze op de grond. Jürgen keek ernaar, terwijl hij met zijn tong langs zijn lippen ging.


      ‘Die had ik nog kunnen ruilen,’ mompelde Hans.


      ‘Waarom zou je je broertje misselijk maken?’ vroeg Liesl streng.


      ‘Ik ben ba-hang,’ klonk de stem van Ani uit de aardedonkere gang. ‘Ik wil niet naar de kelder.’


      ‘Stel je niet aan,’ zei Hans. ‘Je bent toch geen baby meer, zoals Jürgen?’


      Die begon prompt weer te huilen.


      ‘Vooruit! Naar beneden. Allebei.’ Liesl pakte Hans bij zijn kraag. Hij deinsde achteruit, als door een wesp gestoken. De sirene zweeg abrupt, midden in een uithaal. Ze keken elkaar afwachtend aan, de stilte was oorverdovend, angstaanjagend. Er klonk gerommel aan de hemel, maar de sirene bleef zwijgen. Hoewel Hannesburg niet direct was getroffen, hadden de geallieerden de vorige lente in het nabijgelegen Frankfurt enorme verwoestingen aangericht. Een ober die bij het kuuroord werkte, was er geweest en had foto’s gemaakt. Gebouwen die waren uitgebrand tot holle ruïnes; straten bezaaid met vuil en puin; rijen vrouwen op de brokstukken, die emmers water doorgaven terwijl de stad haar gebroken leidingen repareerde. Liesl had hun harde, verkrampte gezichten zelfs nog verontrustender gevonden dan de branden. De vrouwen zagen eruit alsof de angst voorgoed in hun gezicht stond gekerfd.


      ‘Zie je wel? Het is al voorbij.’ Hans krabbelde overeind, met de sigaretten als een boeket in zijn vuist. ‘Ik wist wel dat het een heel eind weg was.’


      ‘Ze hebben het eindsignaal nog niet gegeven,’ zei Liesl.


      ‘Maar het is voorbij,’ zei Hans. ‘Je hoort toch ook geen vliegtuigen meer?’


      Liesl luisterde, in afwachting van de klap, de inslag.


      Ani drukte zijn gezicht jammerend tegen haar middel. Zijn hoofd voelde als een zachte, warme bal. ‘Het is zo koud,’ zei hij gesmoord.


      ‘Doe toch niet zo kinderachtig.’ Hans hief zijn vrije hand en sloeg Ani tegen de achterkant van zijn knieën.


      Ani kreunde.


      ‘Hou op!’ Het werd Liesl ineens allemaal te veel. Ze haalde diep adem om Hans nogmaals een uitbrander te geven, maar haar stem weigerde dienst. Het lukte haar zelfs niet hem aan te kijken zoals hij daar stond, als een koppige, boze miniatuuruitvoering van Frank, en dus trok ze Ani en Jürgen dichter tegen zich aan. ‘Kom, we kunnen weer naar bed,’ zei ze sussend.


      ‘Maar ik wil bij jou blijven, Mutti,’ zei Ani. ‘Mag dat? Alsjeblieft?’


      Mutti. Haar hart sloeg een slag over. Hans wierp haar een snelle blik toe. Het was voor het eerst dat een van de jongens haar niet met ‘haar’ of ‘jij’ had aangeduid.


      ‘Jullie mogen allemaal bij mij komen slapen,’ hoorde ze zichzelf opgewekt zeggen. ‘In de grote kamer. Dan mogen jullie in Vati’s bed.’


      Ani klapte in zijn handen. Hans kneep zijn ogen tot spleetjes en vertrok zijn lippen alsof hij plotseling een vieze smaak in zijn mond had.


      Maar Liesl was niet meer te stuiten. ‘Of we schuiven de bedden tegen elkaar! Dan hebben we één groot bed.’ Haar wangen gloeiden toen ze Hans uitdagend aankeek. De enige verandering in zijn gezicht was dat zijn blik nog harder, nog intenser werd.


      ‘Hoera!’ Ani pakte zijn donsbed. ‘Ik wil mijn eigen deken.’


      ‘Als we de bedden verschuiven komen er krassen op de vloer,’ zei Hans. ‘En dan ziet Vati het als hij weer thuiskomt.’


      ‘Welnee,’ zei Liesl. ‘We doen heel voorzichtig.’ Ze legde vluchtig een hand op zijn schouder. Hij kromp ineen.


      ‘Dat is lekker warm! En ik ga zorgen dat Mutti het ook heel erg lekker warm heeft,’ zei Ani.


      ‘Doe toch niet zo kinderachtig. Baby!’ Hans keerde Liesl de rug toe en werkte zich langs Ani heen om naar de grote slaapkamer te rennen, nog altijd met het boeket sigaretten in zijn hand.


      Luchtaanvallen maakten Liesls maag van streek, dus ze legde Jürgen in zijn wiegje en liep de kamer uit, naar de badkamer. ‘De IJskast’, zoals Frank hem noemde, omdat het er zo mogelijk nog kouder was dan in de met metaal beklede kast waarin ze de melk en de boter bewaarden. Op de tast zocht ze haar weg naar de ijzige toiletpot.


      Het raam was bedekt met rijp. Frank had het slordig afgedekt met een verduisteringsgordijn, zodat ze door een scheur de gesloten luiken van het huis van Herr Geiss kon zien. Wat zou ze daar de volgende dag aantreffen als ze ging schoonmaken? Herr Geiss had zijn enige zoon meer dan een jaar eerder verloren doordat hij was getroffen door eigen vuur. Zijn vrouw was toen al jaren dood. Hij woonde helemaal alleen in de villa van drie volwaardige verdiepingen en kreeg zelden bezoek. Zelfs Frank was er sinds de dood van Frau Geiss niet meer geweest. Hoe zouden de kamers eruitzien? Zou het haar lukken om ze in één dag allemaal schoon te krijgen?


      Een luid aanhoudend geloei deed haar opschrikken uit haar gedachten: het eindsignaal van het luchtalarm, ten teken dat alles veilig was. Terwijl ze de donkere gang door liep naar de slaapkamer, besloot ze de jongens te vertellen dat het plan daarmee was afgeblazen. Ze konden allemaal terug naar hun eigen bed.


      ‘We hebben een hele erge kras gemaakt,’ kwam de stem van Hans haar tegemoet.


      Hij stond aan het voeteneind van de bedden en hield de sputterende lantaarn omhoog. Ani had de plek in het midden opgeëist en zijn donsbed tot zijn kin opgetrokken. Jürgen was al bijna weer onder zeil in zijn wieg. Liesl aarzelde, de woorden bleven steken in haar keel.


      ‘We hebben echt een hele erge kras gemaakt,’ zei Hans nogmaals.


      Liesl zag alleen maar stof op de houten vloer. Stof en wat lange, goudkleurige haren. Van Susi. Ze moest zich beheersen om ze niet op te vegen.


      ‘Doe de lamp maar uit. We moeten zuinig zijn met olie. Morgen kijken we wel naar de vloer.’ Ze stopte Jürgen strakker in en kroop naast Ani, plotseling doodmoe. Terwijl ze haar hoofd op het kussen liet zakken vielen haar ogen dicht. Ze deed ze heel even weer open toen de kamer in duisternis werd gedompeld.


      ‘Ik heb het heel erg lekker warm want ik lig naast Mutti,’ verkondigde Ani


      ‘Je hebt anders dikke pech, Ani,’ zei Hans. Door de richting waar zijn stem vandaan kwam, begreep Liesl dat hij nog aan het voeteneind van het bed stond. ‘Want jij ligt op de naad.’


      ‘Ik lig naast Mutti,’ zei Ani opnieuw. Liesl voelde een van zijn knuistjes onder haar donsbed kruipen en zacht over haar schouder strijken. Ze hield haar ogen dicht.


      ‘Maar wel op de naad,’ zei Hans. ‘Tussen de matrassen. Midden in de nacht val je erdoorheen.’


      ‘Hans,’ zei Liesl.


      Hij ging onverstoorbaar door met plagen. ‘Dan val je door de vloer, en door de kelder, helemaal naar het midden van de aarde. En daar woont een dwerg met een baard en een grote neus en die stopt je in zijn kookpot.’


      ‘Niet,’ zei Ani, maar hij klonk niet overtuigd.


      ‘Zo is het genoeg,’ zei Liesl vermoeid. ‘Je moet niet zulke akelige dingen verzinnen, Hans.’


      ‘En die dwerg gaat je villen en dan trekt hij je huid aan,’ zei Hans met een sluwe klank in zijn stem.


      ‘Hou op!’ Liesl schoot overeind en keek woedend zijn kant uit. Vaag kon ze de omtrek van zijn schouders onderscheiden.


      In plaats van te doen wat ze zei, kroop hij op het bed en boog zich over zijn broer heen. ‘Als je dan wakker wordt, denken we dat jij het bent,’ fluisterde hij gejaagd in Ani’s oor. ‘Maar dan is het die dwerg met zijn baard en zijn grote neus. En de echte Anselm is dood.’


      ‘Naar je kamer!’ schreeuwde Liesl, verrast door de kracht en het volume van haar eigen stem. Hans liet zich van het bed glijden. Ani jammerde onder de deken. Jürgen begon te huilen. Onder het slaken van een verwensing gooide Liesl de dekens van zich af. Op de tast vond ze de baby en begon hem te wiegen.


      Jürgens gesnik werd luider en vulde de duisternis. Zonder acht te slaan op de andere twee jongens begon Liesl te zingen en met hem door de kamer te dansen, tot ze haar scheen tegen het bed stootte. Er trok een felle pijnscheut door haar been. Ze jammerde. En de baby huilde door alsof niet zij, maar hij zich had gestoten.


      Ze hoorde dat Hans iets pakte. Er klonk een gesis toen hij een lucifer afstreek. Zijn gezicht lichtte op in de duisternis. Hij verroerde zich niet, maar zijn ogen stonden dreigend.


      ‘Je moest je schamen!’ tierde Liesl. ‘Alsof het allemaal al niet erg genoeg is! Zo krijgen ze nog meer nachtmerries!’


      Hans zei niets.


      Liesl keerde zich van hem af en streek de baby over zijn gespierde ruggetje. Ze liep naar het raam dat uitkeek op de tuin, maar de luiken waren dicht en ze maakte rechtsomkeert naar het bed, terwijl ze de baby teder op haar arm liet dansen en sussend op hem inpraatte. ‘Ga naar je kamer,’ zei ze tegen Hans.


      Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar de sigaretten die hij op de tafel had gelegd. Zijn lange wimpers rustten op zijn wangen. Toen lachte hij vluchtig en griste het witte boeket op.


      ‘Ik zal ze voor je verkopen,’ zei hij opgewekt, met een plagende klank in zijn stem. Het was alsof ze Frank hoorde. ‘Wat wil je? Een nieuwe jurk?’


      Toen ze later weer alleen was, lag ze rusteloos te woelen. Ze had hier maar zesendertig nachten met Frank geslapen. Toen was de oproep gekomen om zich in Weimar te melden. Eenendertig van die zesendertig nachten hadden ze ieder in hun eigen bed gelegen, aan weerskanten van de kamer; eenendertig nachten had ze geluisterd naar haar eigen fluisterende ademhaling en naar het zachte snurken van Frank. Maar de tweeëndertigste nacht was ze wakker geworden omdat hij op de rand van haar bed zat, als een vader die waakte over zijn slapende kind. Ze had de dekens teruggeslagen en hem tegen zich aan getrokken. ‘Vind je het goed?’ had hij gefluisterd toen ze huiverde onder zijn aanraking. ‘Ja. Kom maar. Het is goed.’ Vijf nachten lang hadden hun lichamen elkaar gevonden, eerst ongemakkelijk, maar geleidelijk aan hadden ze een patroon, een ritme ontwikkeld, waarna ze in slaap vielen met hun benen verstrengeld, als wortels in de grond. Had ze hem teleurgesteld, was de vergelijking met Susi in haar nadeel uitgevallen? Tegen de ochtend was Frank naar zijn eigen bed teruggekeerd.


      Ze hadden er nooit over gesproken. Ze spraken trouwens zelden over iets anders dan het huis en de kinderen en de oorlog. Over zijn jeugd wist ze zo goed als niets. Uit de hare kende hij alleen de naam van een stadje, een liefdevolle beschrijving van het leven op een boerderij. Ze hadden herinneringen opgehaald aan hun korte verkeringstijd in de Hartwald Spa, waar zij leiding had gegeven aan het Kinderhaus en waar hij de onbeduidende kwaaltjes van naziofficieren en hun vrouwen had behandeld. Ze ging ervan uit dat Frank niet over het heden of het verleden wilde nadenken, omdat ze te zeer met elkaar verstrengeld waren. Hij was in de rouw, hij was getrouwd en vervolgens was hij opgeroepen voor het leger. En toen was hij weg, nog altijd in de rouw, nog altijd getrouwd. Welke vrouw miste hij, ’s avonds bij het slapengaan in het verre Weimar?


      Liesl ging op haar buik liggen, met haar ogen open. In het donker kon ze de kast niet zien waarin nog altijd Susi’s jurken hingen, noch de ladekast met Susi’s sieraden of de spiegel boven de kaptafel die eens het beeld had weerkaatst van een blonde vrouw met blozende wangen. Maar ze voelde dat de meubels – met hun scherpe hoeken en hun barsten – naar haar keken. En daaromheen voelde ze de grote, lege ruimte, groot genoeg voor twee bedden, voor een man en een vrouw, en voor een baby. Wat een verschil met haar bescheiden alkoof in het kuuroord, amper groot genoeg voor haar enige stoel en het smalle veldbed. Op dat laatste had Uta, haar beste vriendin, zich geïnstalleerd als ze langskwam en al rokend en kletsend Liesls keurig opgemaakte bed overhoophaalde. Het kamertje had geroken naar jeugd, naar jonge meisjes, naar langdurige roddelgesprekken, naar as, naar de kruiden die Liesl verzamelde en in geurige zakjes naaide, naar wollen kousen die te drogen hingen. Hoorde ze maar iets van Uta! Maar Uta schreef nooit brieven, behalve die ene, om te vertellen dat ze Berlijn had weten te bereiken en dat ze dolblij was met haar baan in een besloten officiersclub.


      Liesl klemde haar vingers om haar deken en trok die strak om haar schouders, om haar kin; steeds strakker, zoals ze dat vroeger als klein meisje had gedaan, wanneer ze bang was in het donker.


      Ik wil dat je me mist, dacht ze, en ze richtte zich in eerste instantie tot Frank, maar vervolgens zei ze het ook tegen haar oudste vriendin en ten slotte tegen haar moeder, van wie ze zich alleen nog vaag haar lieve gezicht herinnerde. Ze trok de wollen deken nog strakker over haar rug. Zo strak dat ze zich niet meer kon bewegen.


      ..


      Liesl probeerde niet te hijgen van verbijstering bij het zien van de provisiekast in huize Geiss; de gedroogde ham aan een haak, de grote ronde emmentaler, de blikken koffie en suiker, de zeven flessen riesling – het was niet de bedoeling ze te tellen, maar het ging vanzelf – de potten met zuurkool en ingelegde uien, de dunne rode Würstchen, de chocolade in paarse wikkels. Geen wonder dat Herr Geiss wel een paar distributiekaarten kon missen.


      ‘Ik kan niet koken.’ Hij klonk gegeneerd. ‘Dus ik gebruik alleen maar kant-en-klare spullen.’


      ‘O.’ De muskusachtige geur van de ham bezorgde Liesl het gevoeld dat ze geen lucht kreeg. Ze werd heen en weer geslingerd tussen de drang hem uit het raam te gooien en het verlangen haar tanden erin te zetten. Ze ademde diep in en hees Jürgen wat hoger op haar arm. Het kleine jochie keek met grote ogen verdwaasd om zich heen. ‘Ach, zo moeten we ons allemaal zien te redden.’


      Ze stonden wat ongemakkelijk in de keuken, met tussen zich in een emmer met zwabbers, schrobbers en dweilen. Zo te zien had Herr Geiss de schoonmaakspullen nieuw aangeschaft. Liesl streek over een blauwe steel. ‘Mooi,’ zei ze.


      ‘Hebt u daar genoeg aan?’ vroeg hij. ‘Het fornuis hoeft u niet te doen. Dat maak ik zelf wel schoon.’


      Het fornuis hoefde niet. Alleen de rest van het huis. Drie verdiepingen. Ze knikte.


      ‘Hebt u nog iets van Frank gehoord? Is hij druk met het redden van levens?’


      ‘Hij heeft het in elk geval erg druk,’ zei Liesl haastig. ‘Met buitengewoon ingewikkelde operaties.’ Ze liep met Jürgen op de arm terug naar de trap en riep Ani.


      ‘Ik heb Frau Hefter gevraagd om op de kleine te passen,’ zei Herr Geiss achter haar. ‘Ze kan geweldig met kinderen overweg.’


      Liesl bevroor. Ze had één keer koffie met haar gedronken – twee kopjes in een buitengewoon ongemakkelijke sfeer – en daarbij had Frau Hefter naar haar meisjesnaam gevraagd en veelbetekenend naar haar grote neus gekeken.


      ‘Ze wil graag helpen,’ zei Herr Geiss. ‘Ze was dol op Susi en de kinderen.’


      Liesl wachtte op Ani, en had het gevoel alsof het heel lang duurde voordat ze de baby aan Herr Geiss had overgedragen. Of misschien was het wel binnen enkele ogenblikken gebeurd. Maar de tijd leek stil te staan terwijl ze de baby warm inpakte, zijn wollen muts over zijn oren trok tegen de ijzige wind, een kus – en nóg een kus – op zijn hoofdje drukte en naar zijn wuivende armpjes keek toen Herr Geiss hem op de arm nam. Hij deed het net als Frank, hoger dan een vrouw het zou doen, zodat Jürgens hoofdje boven zijn brede schouder uitstak.


      Toen was het gebeurd. En stond ze met lege armen. Ze liet ze langs haar lichaam vallen. ‘Het klinkt raar, maar hij slaapt het best in een drukke kamer,’ zei ze nog.


      De baby kirde, Herr Geiss giechelde. ‘Ach, ventje, wat ben je licht! Je weegt bijna niets,’ hoorde Liesl hem zeggen terwijl hij met Jürgen de treden af liep. ‘Wat geeft ze je te eten?’


      Liesl zette de zwabber, de bezem en de blikken met boenwas klaar. Ze kon er niet toe komen om zich heen te kijken. Daarvoor kostte het haar nog te veel moeite zich los te maken van de baby, die door Herr Geiss steeds verder bij haar werd weggedragen. Ze had Frau Hefter niet meer gesproken sinds die dag in oktober waarop ze het huis uit was gerend naar Marta, Franks vroegere huishoudster, die bij het distributiekantoor in de rij stond. Ze had wat extra bonnen weten te bemachtigen en die wilde ze aan Marta geven, omdat de huishoudster Jürgen mee de stad in had genomen zodat Liesl de ochtend vrij had. Al van verre had ze de statige gedaante van Frau Hefter herkend, die als een rijzige matrone naast Marta stond en kusgeluidjes maakte naar de baby in de kinderwagen. Jürgen straalde, met kuiltjes in zijn wangen. Toen Liesl dichtbij genoeg was kon ze horen wat er werd gezegd.


      ‘Weet je nog die keer dat Susi naar het kuuroord ging?’ vroeg Frau Hefter. ‘Ze had wel een maand willen blijven, maar dat vond hij niet goed. Inmiddels vraag ik me af waarom niet.’


      ‘Zíj hield wel van gezelschap,’ zei Marta. ‘Als de kinderen een dutje deden, kwam ze een praatje maken. Daar was ze niks te trots voor. Zij niet.’


      Liesl kon niet verstaan wat er vervolgens werd gezegd, maar toen zei Marta luid en hatelijk: ‘Onkruid vergaat niet.’


      In gedachten hoorde Liesl haar tante diezelfde schampere uitspraak doen. Over de zigeuners die met hun bedelende kinderen door Franconia trokken. Over de plaatselijke dronkenlap. Over de lelijke zwarte kat die elke lente en elke herfst hoogzwanger met haar buik bijna over de grond sleepte en weer een nest jonge katjes wierp die niemand wilde. Onkruid vergaat niet.


      Liesl maakte rechtsomkeert en zette het op een rennen. De huizen aan weerskanten van de straat vervaagden tot een gebroken lijn van bruin en wit, maar ze huilde niet.


      Tegenover Marta slaagde ze erin haar gezicht de rest van de dag in de plooi te houden. Maar toen ze die avond in bed lag kwamen de tranen en snikte ze in haar kussen. Frank, die aan de andere kant van de kamer sliep, werd er wakker van. Ook al waren ze getrouwd, hij had haar nog altijd met geen vinger aangeraakt. Hij ging rechtop zitten en vroeg in het donker waarom ze huilde. Toen kwam het verhaal eruit, gesmoord door snikken. Frau Hefter en Marta hadden een hekel aan haar. Ze hadden haar met onkruid vergeleken.


      ‘Onkruid?’ herhaalde Frank. Hij klonk geamuseerd en dat maakte haar boos. Maar zijn afstandelijkheid maakte haar nog bozer. Waarom weigerde hij haar aan te raken?


      ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Ze trok het donsbed over haar hoofd en weigerde nog iets te zeggen. Voordat ze besefte wat hij deed, verweet hij Marta de volgende ochtend dat ze Liesl een Mischling had genoemd, een halve jood, en dat ze het gezin in gevaar bracht met dat soort leugens. Daarop zegde Marta haar betrekking als huishoudster op. Liesl begon te huilen en ging tegen Frank tekeer dat hij haar niet goed had begrepen; dat ze het huishouden nu helemaal alleen moest doen. Dan moest ze hem ook maar niet lastigvallen met dat soort vrouwelijke overgevoeligheden, had Frank gemopperd. De ruzie die daaruit voortkwam, hadden ze goed gemaakt met een zoen en die avond was Frank eindelijk bij haar in bed gekropen. De kinderen hadden onmiddellijk in de gaten dat er iets tussen hen was veranderd en ze werden op slag gemakkelijker, gezelliger. Er volgde een heerlijke week, waarin het gebroken, door verdriet getroffen gezin Kappus weer een eenheid leek te worden. Maar toen kwam de oproep dat Frank zich in Weimar moest melden. En het arbeidsbureau liet weten dat ze waarschijnlijk zes maanden op een nieuwe huishoudster zouden moeten wachten. Alle beschikbare krachten waren nodig in de munitiefabrieken.


      Onkruid vergaat niet, dacht Liesl boos, telkens wanneer Frau Hefter langskwam met haar teckel die overal tegenaan piste. Reken maar! Je bent nog niet van me af!


      En daar stond ze nu, uitverkoren om als Putzfrau aan het werk te gaan. Ze gaf zichzelf vijf uur de tijd. En ondertussen zou Jürgen genieten van de superieure moederlijke gaven van Frau Hefter. Herr Geiss zou in de kroeg aan zijn Stammtisch zitten. Hans zou voor melk in de rij staan en zij zou samen met Ani huize Geiss ontdoen van spinrag en zorgen dat het er weer toonbaar uitzag. Gewapend met een poetslap begonnen ze samen aan de keukenkastjes, maar het duurde niet lang of Ani was verdwenen.


      ‘Waar zit je?’ vroeg ze na een paar minuten.


      ‘Ik ben aan het schoonmaken,’ klonk het zacht en ver weg.


      ‘Ani, wat doe je?’ riep ze een kwartier later.


      ‘Ik ben aan het schoonmaken… Mutti.’ Zo te horen nog in dezelfde kamer als een kwartier eerder.


      Dat hij haar ‘Mutti’ noemde, kon haar deze keer niet ontroeren. In plaats van ontwapenend klonk het haar opportunistisch in de oren, alsof hij probeerde haar gunstig te stemmen. Ze wrong haar lap uit, hing hem over haar arm en ging op zoek. De meubels waren log en zwaar, het huis rook muf en verschaald, maar echt vies was het er niet. Toch was er met het huis iets vreemds aan de hand, iets wat ze niet goed kon verklaren.


      Ani stond in de gang. Hij hield een wassen beeldje van de Führer in zijn handen en klemde zijn vingers om de hoge laarzen. ‘Weet de Führer het? Van die dwerg?’


      ‘O, Bübchen, die dwerg bestaat helemaal niet.’


      Hij streek met zijn duim over de laarzen.


      ‘Je broer wilde je alleen maar bang maken.’


      ‘Waarom?’ vroeg hij met een klein stemmetje.


      ‘Omdat hij vindt dat je geen baby meer mag zijn.’


      Ze zei het achteloos, geconcentreerd op haar plumeau. Ani zette het beeldje weer op de plank en pakte een porseleinen herderinnetje, met bloemen in haar haar en in haar mand.


      Hij hield het zoet lachende gezichtje op naar Liesl. ‘Mag ik dit mee naar huis nemen?’


      ‘Nee, dat mag niet.’ Liesl nam het beeldje uit zijn handen en zette het terug op de stoffige plank, naast de Führer. ‘Waarom kijk je niet gewoon een beetje rond?’


      Hij keek haar gekwetst aan. ‘Maar ik zou je toch helpen?’


      ‘Ja, en dat heb je ook geweldig gedaan.’ Ze bukte zich en streek hem over zijn wang. Toen nam ze de poetslap van hem over en stopte die in de zak van haar schort. ‘Je hebt zo je best gedaan dat je wel even pauze verdient. Dus ga jij de boel maar vast voor me verkennen. Afgesproken?’


      Ani slaakte een diepe zucht, toen liep hij de gang uit. Het bandje van zijn broek gleed van zijn schouder. Dat gebeurde de laatste tijd vaker. Hij was afgevallen, dacht ze, plotseling overvallen door ongerustheid.


      ‘Kom me straks maar vertellen wat je allemaal hebt gezien,’ riep ze hem na. ‘Maar denk erom. Nergens aankomen.’


      De families Geiss en Kappus woonden al vijftig jaar naast elkaar; ze waren al buren geweest toen Frank nog niet geboren was. De twee villa’s leken naar elkaar toe te leunen, alsof ze bedoeld waren een paar te zijn. Een siamese tweeling, zei Liesl tegen zichzelf, denkend aan de tunnel. Vanuit zijn woonkamer kon Herr Geiss de voordeur van huize Kappus zien. Liesl stopte even met boenen en keek door het raam naar haar eigen huis; naar de teckeldrollen naast het roestige hek, naar de stoep met de kleine voetafdrukken van de jongens; naar de enorme doornstruiken in de tuin. Het geheel bood een afwachtende aanblik. Toen Frank er nog met Susi woonde, had het er vast en zeker vrolijker, verzorgder uitgezien. Als een huis vol leven in plaats van leegte.


      Maar hier, in het huis van Herr Geiss, was Liesl zich bewust van diens drukkende eenzaamheid; een loden last die nog zwaarder drukte dan de hare. Het huis was ermee doordrenkt, alles ademde eenzaamheid, van de donkere banken tot de kale muren.


      Geschrokken keek ze om zich heen. Dat was het: de muren waren kaal. Er hing niet één schilderij. Nergens. Er hing zelfs geen spiegel.


      Ze riep Ani, maar toen ze na drie keer nog geen antwoord had gekregen ging ze op zoek. Haar hakken tikten door de stille gang. Het stof begon al weer als een sluier over het gezicht van de Führer en de knappe herderin neer te dalen.


      ‘Ani!’ riep ze voor de vierde keer. ‘Waar zit je toch?’


      Ten slotte hoorde ze hem. Zijn stem klonk gedempt en kwam uit een slaapkamer helemaal aan het eind van de gang. ‘Ik ben hier.’


      ‘Het is bijna tijd om de baby te halen en naar huis te gaan!’


      Geen reactie.


      ‘Ik hoop niet dat je rommel hebt gemaakt.’ Ze stapte de kamer binnen.


      Tegen de muren stonden schilderijen op de grond, sommige ingelijst, andere niet, zodat de koperen krammen zichtbaar waren. Schilderijen van tafels met fruit en wild, maar ook vrouwenportretten. En er waren een of twee doeken die er wel heel erg oud en stoffig uitzagen. Bij het raam stond een lege schildersezel. In het licht dat de kamer binnenstroomde dansten gouden stofdeeltjes. Het viel op een mand met verftubes en op een stijve jas, bedekt met verfspatten, die Frau Geiss blijkbaar tijdens het schilderen had gedragen. Ani zat in kleermakerszit op de grond, in de hoek tegenover de deur. Hij hield een niet ingelijst schilderij in zijn handen. Zijn vingers zaten onder de vuile vegen.


      ‘Ani, dat is niet van jou.’ Liesl liep met grote stappen naar hem toe. ‘Zet dat eens neer. Anders word je vies.’


      Hij liet het schilderij langzaam los. Het was een portret van een blonde jonge moeder in een witte jurk. Ze hield een baby op de arm, de achtergrond werd gevormd door een wit ommuurde tuin. Haar lange bleke armen omvatten het kind, dat rechtop zat en met een houten bootje speelde. Het had een rood gestreept zeil. Het gezicht van de moeder straalde van liefde. De gelijkenis met haar zoon was duidelijk zichtbaar in de licht omhoog wijzende neus en in de zachte, maar tegelijkertijd hoekige kaaklijn; zelfs in de voorzichtige, bijna tedere manier waarop hij het zeiltje aanraakte, was de houding van zijn moeder te herkennen.


      Het doek stelde Ani en zijn moeder voor. Om hen heen bloeiden viooltjes met donkere hartjes. Aan de linkerhand van de moeder herkende Liesl de ring die zij nu droeg.


      ..


      ..

    

  


  
    
      Weimar - December 1944


      Voor Hans had hij een boek. Voor de kleine Jürgen een rammelaar die hij met een scalpel uit een dennentak had gesneden. Voor Ani schoenen. Echte schoenen. Geen houten klompen of armoedige papieren sandalen, zoals de meeste kinderen droegen, maar schoenen van echt leer, waarvan de geur hem terugvoerde naar de tijd voor de oorlog, toen schooljongens nog een echte bal in een echt net schopten. Ach, die heerlijke geluiden – het zuchten van de touwen, de zweepslag van de overwinning. Frank had ze in geen jaren gehoord.


      De schoenen waren niet nieuw. Door het dragen was het leren bovenwerk hier en daar gebarsten – dunne lijnen die zich vertakten als bliksemflitsen. De zolen glommen en waren glad gesleten. Maar de schoenen waren zo degelijk dat Ani er nog jaren plezier van kon hebben, voorlopig met kranten in de neuzen. Hij kon ermee rennen. Hij kon ermee op muren klimmen en van de ene tuin in de andere springen.


      Frank had de cadeaus voor zijn zoons zorgvuldig verstopt, samen met de hanger van barnsteen voor Liesl, in de kleur van haar ogen. Die had hij van een verpleegster gekocht. En hij had er veel te veel voor betaald. Maar hij had iets bijzonders voor haar gewild. De cadeaus lagen verborgen onder een losse plank in de vloer, bij de blikken met reuzel en de bouillonblokjes die Liesl had gestuurd, tien pakjes Juno’s, een stapeltje rijksmarken en naald en draad om zijn sokken te repareren tijdens de lange tocht van meer dan tweehonderd kilometer, terug naar huis. Dat alles lag in het donker stof te verzamelen. Frank zat er een meter boven, op zijn bed, met zijn verkrampte vingers rustend op een lege rugzak. In zijn verbeelding was hij bezig de rugzak in te pakken. Eerst de schoenen, dan de ketting, de rammelaar en ten slotte het boek.


      Over het boek voelde hij zich een beetje schuldig. Dat haalde het niet bij de schoenen. In gedachten zag hij de sombere blik van zijn oudste zoon al op zich gericht en wist hij wat die blik wilde zeggen. Ani kreeg nieuwe schoenen. Hans een boek over paarden. En hij hield niet van paarden. Hij hield van tanks. Tegen de tijd dat Frank thuiskwam, was Hans tien en Ani bijna zeven. Ze zouden zijn gegroeid, ze zouden magerder zijn geworden en ze zouden niet meer naar hem toe rennen zoals ze dat vroeger hadden gedaan, met hun blonde hoofden onder zijn kin.


      Frank stelde zich de toekomstige hereniging al voor; zijn zoons zouden verlegen op hem reageren, misschien zelfs boos. Hij dacht aan wat hij tegen Hans had gezegd. Ik was zes toen mijn vader wegging om het land te dienen. Hij was geëmotioneerd geweest, zijn stem had gehaperd. In verlegenheid gebracht door zijn emoties had hij Hans zo stevig bij zijn tengere schouders gepakt dat het kind hem met grote, verschrikte ogen had aangekeken. Toen moest ik de man zijn in huis. Begrijp je dat?


      Het was niet wat hij had wíllen zeggen.


      Hij liet zijn schouders hangen. Er ging een huivering door zijn armen. Een felle pijn laaide op in zijn polsen. Na zes uur opereren, om de stukgeschoten neus van een jonge Rheinländer te reconstrueren, waren zijn vingers volledig verkrampt. Hij probeerde tevergeefs en ten koste van een stekende pijn ze te strekken.


      Om niet aan de pijn te denken stelde hij zich voor dat hij ging staan en de rugzak over zijn schouders liet glijden. Het voelde niet goed. Het boek zou in zijn rug prikken.


      Buiten klonk het gejank van een sirene. Frank keek uit het raam en zag vanuit het oosten een stoet ambulances aankomen, hobbelend over de diepe voren in het terrein van het ziekenhuis. Aan de westkant lag de weg naar Weimar, de culturele hoofdstad van het land en de stad van de grootste dichter die Duitsland had voortgebracht.


      Het was die dag al de derde colonne ambulances. Hun komst was via radiotelefonie aangekondigd maar Frank had opdracht gekregen rust te nemen.


      ‘Je zou nog geen boterham recht kunnen afsnijden,’ had de operatiezuster gezegd terwijl ze hem de ok uit werkte.


      Frank wendde zijn ogen af van het raam. Hij probeerde niet te luisteren naar het geluid van portieren die opengingen, van ziekenbroeders die instructies schreeuwden naar de ontluiskamers. In gedachten ging hij door met het vullen van zijn rugzak. Het was een gewoonte geworden, iets waar hij zich elke avond door liet meeslepen: duistere fantasieën over de Russen die via Warschau en Poznań oprukten, over zijn ontsnapping en zijn vlucht naar huis. Daar bereidde hij zich al sinds de dag van zijn aankomst, in oktober, op voor. Hoewel hij geen recente ervaring had als reconstructief chirurg, werd er van hem verwacht dat hij de mannen hielp die op het slagveld verminkt waren geraakt aan hun armen, hun benen, zelfs aan hun gezicht. Tijdens het wachten tot de huid van zijn patiënten voldoende was hersteld zodat ze geopereerd konden worden, en tijdens de worsteling met zijn twijfels of hij wel in staat zou zijn hen te helpen, zocht hij troost bij de rugzak. Hij stopte er de sigaretten in die hij had weten te bemachtigen, en wenste – verteerd door schuldgevoel – dat de oorlog ten einde zou zijn voordat hij het scalpel ter hand zou moeten nemen.


      Op de gang klonk het getik van laarzen. Frank trok zijn sprei over de rugzak.


      Het getik werd luider. Iemand floot. Het was kapitein Schnell, met een liedje dat je overal hoorde. ‘Es ist so schön Soldat zu sein, Rosemarie. Nicht jeder Tag bringt Sonnenschein, Rosemarie.’ Susi had er een gruwelijke hekel aan gehad – Ik wil jouw Rosemarie niet worden! – en dus had hij het soms gezongen om haar te plagen. Hij voelde dat zijn gezicht betrok bij de herinnering.


      Schnell stak zijn hoofd om de deur. ‘Neemt u een poosje rust?’ vroeg hij. ‘Ze zijn nog wel even bezig met ontluizen.’


      Frank hief zijn handen, met zijn polsen tegen elkaar als een gevangene. ‘Linden heeft me weggestuurd. Om rust te nemen.’


      Dokter Linden, Franks anesthesist, had de kapitein de bijnaam der Schnellwachsener gegeven, vanwege het haar dat uit zijn neus en zijn oren groeide. Toch was dat haar niet Schnells voornaamste kenmerk. En zijn gewicht ook niet, al had hij hetzelfde zware postuur als Göring. Nee, het meest opvallende aan de kapitein was de kleur van zijn wangen. Die waren bijna opzichtig roze. Alsof hij zijn gezicht elke ochtend insmeerde met bietensap.


      Schnell was een fanatiek lid van de Partij, het type dat Frank in zijn jaren bij het kuuroord zo veel mogelijk uit de weg was gegaan; iets wat Susi razend had gemaakt. Je had allang Gauleiter kunnen zijn als je meer je best had gedaan om erbij te horen. ‘Erbij horen’ betekende niet dat Frank moest instemmen met alle retoriek, met al het fanatieke nationalisme. Het betekende alleen dat hij op de juiste momenten aardig en hoffelijk moest zijn. Als er een partij had bestaan waarin het ging om hoffelijkheid en aardig zijn, zou Susi Führerin zijn geweest. Niemand was ooit ongevoelig gebleven voor haar warme glimlach. Het deed haar niets wie de mannen waren die voor haar charmes bezweken, zolang het haar sociale positie maar ten goede kwam. Susi had moeiteloos aangepapt met de meest rabiate onder Franks patiënten – zoals een kolonel uit Dachau die een wat al te vrijpostige ober had laten aftuigen – en de politiek er volledig buiten weten te houden. Het was iets wat Frank nog altijd fascineerde. En wat hem angst aanjoeg.


      ‘Maar er zal van rusten weinig komen,’ zei hij. ‘Want ik kan niet slapen.’


      De blik van de kapitein ging vluchtig naar Franks vingers, alsof hij de chirurg ervan verdacht de pijn te overdrijven. ‘Tja,’ zei hij toen. ‘Afijn, er is post voor u.’


      Frank hield zijn gezicht angstvallig in de plooi. Liesl had er in haar laatste brief op gezinspeeld dat ze hem een pakje met geld en een kaart zou sturen. Terwijl Schnells hakken op de vloer tikten toen hij binnenkwam, leek de kamer kleiner te worden; te krimpen tot een benauwende cel. Frank concentreerde zich op de roestige veren van zijn veldbed.


      De kapitein hield hem een smal strookje papier voor. Een telegram. Blijkbaar had iemand zijn duim op de swastika gehouden want de scherpe hoeken waren uitgesmeerd.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Schnell. ‘Geluksvogel.’


      Het strookje papier gleed in Franks bevende hand.


      ‘Je wordt door het Oberkommando der Wehrmacht overgeplaatst naar Berlijn.’ Het gezicht van Schnell zag roze tot achter zijn oren.


      Frank deed zijn best niets van zijn gevoelens te verraden terwijl hij zijn orders las. Hij moest zich uiterlijk 10 februari melden bij het Schwester Theresa Krankenhaus in Berlijn. Het was een ziekenhuis waar hij nog nooit van had gehoord, maar de overplaatsing betekende een enkele reis naar de hel. Berlijn werd onafgebroken gebombardeerd, overdag door de Amerikanen, na het donker door de Britten. Als de Russen de Oder overstaken – wannéér ze de Oder overstaken – zouden die hun houwitsers aan de aanvallen toevoegen.


      Zich nog altijd krampachtig beheersend staarde Frank naar het telegram. 10 februari. Dat was al over zes weken. De stijve riemen van de rugzak drukten in de onderkant van zijn dij.


      ‘Voor zover ik van Dokter Braun heb begrepen, is het de bedoeling de reconstructieve chirurgie te concentreren in Berlijn,’ zei Schnell. ‘Het ziekenhuis zal uitsluitend patiënten zoals de uwe behandelen.’


      Dokter Braun had Frank bij zijn aankomst in oktober een haastige opleiding gegeven en was toen verder getrokken. Frank had niet gedacht dat hij erg veel indruk had gemaakt op de norse, al wat oudere chirurg. Maar blijkbaar was Braun zijn verrichtingen blijven volgen, waar Frank – dat moest hij toegeven – in de meeste gevallen trots op mocht zijn. Een gespecialiseerd ziekenhuis! Waar hij zou samenwerken met andere, meer ervaren chirurgen. Waar hij eindelijk over het juiste instrumentarium zou beschikken. Waar ze zouden kunnen leren van elkaar, net als de Britten hadden gedaan in Sidcup, in de vorige oorlog. Het duizelde hem van de mogelijkheden – de collegiale sfeer, de medische doorbraken.


      Het moest een vergissing zijn.


      ‘Ben ik de enige?’ vroeg hij, denkend aan zijn team; aan Linden en Frau Reiner.


      ‘Tot dusverre wel.’ Schnell stak zijn hand uit. Na een korte aarzeling gaf Frank hem het telegram terug.


      ‘U lijkt verrast,’ zei Schnell. ‘Mij verbaast het niets,’ liet hij er na een korte stilte op volgen.


      Zijn waardering klonk oprecht. Frank wreef zijn tintelende handen.


      ‘U bent altijd zo bescheiden!’ zei Schnell. ‘We regelen een gewapend escorte. Kunt u met een pistool overweg?’


      Frank ging verzitten op het bed. ‘Ik heb wel les gehad.’ Zijn blik viel op Schnells glimmende laarzen. ‘Maar ik ben geen…’


      ‘Ik heb op mijn zevende leren schieten.’ Schnell vertelde over het reusachtige geweer dat zijn vader hem had laten vasthouden terwijl hij voordeed hoe hij het moest laden, richten en afvuren. Vervolgens had zijn vader hem laten zweren dat hij desnoods zijn leven zou geven om zijn moeder en zijn zusjes te beschermen.


      ‘Ik moest ooit een dief te grazen nemen,’ vervolgde hij. ‘Dus ik schoot in het donker zijn knie aan flarden.’ Hij legde vluchtig zijn hand op het Keltische kruis dat hij precies halverwege zijn borst had gespeld. ‘Afijn, die vent begint te gillen, ik leg mijn geweer neer en doe de lamp aan.’


      Frank schudde zijn hoofd. Wat moest hij tegen Liesl zeggen?


      ‘En zal ik je eens wat vertellen? Het was de buurman.’ Schnell klonk nog altijd verbijsterd. ‘Onze rechtstreekse buurman.’


      ‘Ik heb een lange dag achter de rug.’ Frank drukte zijn vuisten tegen zijn ogen, maar Schnell praatte door en vertelde over zijn moeder die kwam binnenstormen en begon te huilen. En dat de buurman het uitgilde van de pijn tot de politie hem kwam halen.


      Met zijn ogen dicht piekerde Frank over wat hij moest doen en probeerde hij zich de reacties thuis voor te stellen. Ik ben overgeplaatst naar Berlijn. In gedachten zag hij Liesls gefronste wenkbrauwen terwijl ze de brief las. Blijkbaar is het werk dat ik hier heb gedaan niet onopgemerkt gebleven. Maar dat hij uitgerekend naar Berlijn moest! Het laatste bolwerk van het Reich. Als het Rode Leger kwam, zou ontsnappen uit Weimar veel gemakkelijker zijn dan uit Berlijn.


      Schnell hoestte en Frank keerde terug in de werkelijkheid, in de kamer met de afbladderende gele verf.


      ‘Het merkwaardige is dat ik al wist dat hij het was voordat ik zijn gezicht zag,’ zei de kapitein. Zijn wangen waren zo rood dat ze leken te trillen.


      Frank wendde zich af. ‘U stond al jong uw mannetje,’ bromde hij.


      Buiten klonk weer een sirene. De kapitein keek uit het raam.


      ‘We waren gedwongen al jong soldaat te worden, waar of niet?’ mompelde Schnell en hij leek opnieuw te wachten op erkenning.


      Ja, in al die jaren dat mijn vader aan het front zat, droomde ik ’s nachts dat ik hem was. Dat ík in Frankrijk zat. En dan schoot ik die klootzakken neer. Ik schoot ze allemaal dood. Nu vragen mijn eigen zoons zich ’s nachts in bed af hoe het is om een geweer te hebben. Om te schieten.


      ‘We hebben gedaan wat we moesten doen,’ zei hij ten slotte.


      ‘Inderdaad.’ Schnell klonk tevreden. Hij sloeg met zijn hand tegen de deurstijl. ‘Welterusten.’


      Frank hoorde het getik van zijn laarzen steeds zachter worden. Maar in plaats van te gaan liggen sloeg hij zijn blik op naar het raam, met daarachter de drukke binnenplaats. Opnieuw jongens van de Volkssturm. Het enige waaraan in het ziekenhuis nog geen tekort bestond, waren scheermessen. De patiënten waren te jong om ze nodig te hebben. Ze kwamen vol onstuimige, gefrustreerde verwachtingen van het front; hun opgewonden stemmen vulden de witte kamers. Ze hadden koorts, bevriezingsverschijnselen, etterende wonden, maar ze waren dankbaar dat de Russen hen niet te pakken hadden gekregen. Als ze dan toch moest sterven, dan liever te midden van hun eigen mensen, in plaats van met afgerukte ballen en uitgelepelde oogkassen.


      Duitsland trok zich terug en concentreerde al zijn middelen, zowel materieel als personeel, in de hoofdstad. En daar hoorde hij bij! Maar behalve dat was hij ook echtgenoot en vader.


      Hij haalde de rugzak weer tevoorschijn en liet hem openvallen, als een donkere gapende muil.


      De zoveelste ambulance reed het terrein op en kerfde zwarte voren in de sneeuw en de modder. Een ziekenbroeder gooide de portieren open. Frank keek naar het uitladen van de gewonden. Sommige sprongen op eigen kracht naar buiten, andere lieten zich via de bumper op de grond glijden. Weer andere werden gedragen.


      De laatste lag op een brancard, roerloos, met zijn gezicht in het verband. Frank kon niet zien of hij zijn ogen open had, maar zijn borst rees en daalde toen de ziekenbroeders hem neerzetten.


      Ik heb het gehaald, leek de diepe zucht te zeggen. Franks oogleden prikten.


      Tegen de tijd dat alle patiënten naar binnen waren gebracht, hoorde hij snelle voetstappen in de gang. Iemand riep hem.


      Hij schudde krachtig met zijn handen en sloeg zijn knokkels tegen elkaar, tot hij zijn vingers weer kon strekken. Zonder acht te slaan op de pijn stond hij op van het bed.


      De rugzak viel op de grond, het leer zakte met een zucht in elkaar. Hij schoof de tas onder zijn matras.


      ..


      Hij liep door de ijzige, donkere nacht van zijn barak naar het hoofdgebouw. Het was bewolkt, dus ze hoefden niet bang te zijn voor luchtaanvallen. Zich bewust van de scherpe lucht die steeds blauwer kleurde, voelde hij zijn wimpers hard worden en aan elkaar vriezen. Hij kwam langs het wachthuisje en de verbrandingsoven van het ziekenhuis, een eind verderop aan weerskanten van de vlakte buiten Weimar waar het militaire kamp was opgebouwd. Hij kwam langs graspollen, die onder de aangestampte sneeuw nog te herkennen waren. Langs bandensporen die door het maanlicht waren veranderd in zilverkleurige linten. Langs de oude Frank, de Frank van vroeger die dat soort dingen niet zou hebben opgemerkt; de man die hij was geweest voor Susi’s dood en die zich niet door de tijd verslagen had gevoeld. Hij kwam langs de duisternis tussen de dennen achter de velden. Langs de gedachte aan Liesl, die zich in haar slaap aan hem vastklampte als aan een reddingsvest, in de nacht voordat hij uit Hannesburg was vertrokken. Hij kwam langs het eind van de oorlog en ging terug naar het begin ervan, toen de baan in het kuuroord slechts een opstapje was geweest naar een carrière als chirurg, een tijdelijke functie die hem in staat stelde om tijd door te brengen met zijn jonge kinderen en om zijn vrouw de luxe te geven waar ze zo naar verlangde. Hij kwam langs de dood van zijn vader, die was gestorven aan een beroerte. Langs de verhuizing naar het ouderlijk huis, zodat zijn zoons konden dollen en slapen in dezelfde kamers als hij, hun bal tegen dezelfde tuinmuur konden schoppen als hun vader. Hij kwam langs het begin van de oorlog en ging terug naar de dag waarop hij voor het eerst had geassisteerd bij een operatie – het dichten van het gespleten gehemelte van een jong meisje – en zich bewust was geweest van het waarderend zwijgen van de hoofdchirurg, die zijn incisies, zijn geconcentreerde manier van werken goedkeurend gadesloeg. Destijds waren beroemde medici uit het verleden zijn lichtende voorbeelden geweest; mannen als Antonio Branca, Heinrich von Pfolspeundt, Hugo Ganzer en Sir Harold Delf Gillies. Ze lichtten op als vuursignalen aan de hemel van zijn toekomst. Maar met het verstrijken der jaren was hun licht verbleekt, eerst door het besef dat hij nooit tot zo’n grote hoogte zou weten te stijgen, en later door de angst dat hij misschien wel helemaal níéts zou bereiken. Maar het gevoel van het scalpel in zijn hand was niet veranderd. En zijn handen waren sterker en vaster dan ooit, alsof ze er altijd op hadden gewacht om dit werk te mogen doen.


      Hij kwam langs de uitholling in de sneeuw waar Frau Reiner, zijn operatiezuster, had overgegeven na hun eerste operatie – op de negentienjarige Helmut Alliner, wiens verbrijzelde gezicht ze hadden hersteld door plaatselijk een stuk huid los te snijden en over het gat in zijn wang vast te zetten. Hij kwam langs zijn slapeloze nachten voor de operatie op Alliner, en voor elke operatie daarna, in het besef dat hij het ambacht leerde met levende mannen als lesmateriaal. Langs de dag waarop hij met Liesl was getrouwd, langs de weken na hun huwelijk toen hij apart had geslapen, omdat hij bang was geweest haar zwanger te maken; en bang dat zij niets liever zou willen. Hij kwam langs de nacht waarin ze voor het eerst de liefde hadden bedreven. Liesl had aanvankelijk gehuiverd, maar toen had ze zich aan hem vastgeklampt, haar benen om hem heen geslagen en haar tanden in zijn schouder gezet opdat de baby niet wakker zou worden van haar gekreun.


      Hij kwam langs een stok die uit de sneeuw stak. Het was de stok waar een Duitse herder aan vastgebonden had gezeten, de mascotte van het ziekenhuis, tot het dier op een nacht in november door een ambulance was overreden. Garren Linden was dol op de hond geweest en hij had Frank gesmeekt er alles aan te doen om hem te redden. Dus ze hadden gedaan wat ze konden. Ze hadden een masker met lachgas op zijn snuit gezet om hem te kalmeren en de grote wond in zijn kop gehecht. Maar de hond had het niet gered. Toen waren ze samen dronken geworden, ze hadden de hond naar Bundt gebracht, de Pool die de verbrandingsoven bediende, en toegekeken terwijl de vacht vlam vatte.


      Met zijn jas dicht om zich heen getrokken vervolgde Frank zijn weg, langs de achterkant van het gebouw naar de hoofdafdeling. Daar ging hij door een zijdeur naar binnen, naast de voorraadruimte, die steeds leger begon te raken. De gevolgen waren nog niet ingrijpend. Er kwamen wekelijks vervangende medicijnen, apparatuur en verbandmiddelen binnen, zorgvuldig gecontroleerd en geregistreerd, maar het aantal kisten werd elke maand minder. Er hadden hen geruchten bereikt dat alle fabrieken werden omgebouwd voor het maken van munitie en dat het leger diep in de bergen bij Weimar bezig was met de bouw van een reusachtig wapen dat Londen, Moskou en zelfs New York kon bereiken. Wanneer de raketten eenmaal werden ingezet, zouden vijanden aan de andere kant van oceanen en uitgestrekte vlakten de dood vinden, en het zou niet lang duren of alle Duitse soldaten waren weer thuis. Een thuis dat dan de hele wereld zou omspannen.


      Niemand geloofde de geruchten, maar er was ook niemand die ze tegensprak. De hele nacht klonk het gebulder van vliegtuigen langs de hemel. Wanneer het bewolkt was, viel onmogelijk te zeggen uit welk land ze afkomstig waren.


      Wat Frank het meest zorgen baarde, was de slinkende voorraad morfine. Er waren geen andere middelen die de pijn van slachtoffers met brandwonden konden verzachten en hij had twee patiënten die zonder morfine aan hun pijn zouden bezwijken. Hij duwde de deur voorzichtig open en tuurde door de kier de voorraadruimte in. Het licht uit de gang viel over planken en glimmende flessen. Toen hij een gesmoord gegiechel hoorde trok hij de deur weer dicht. Zijn maag verkrampte terwijl hij de gang in liep naar de spreekkamer, waar Frau Reiner zijn patiënten voor hem selecteerde. Hij haalde diep adem. Waarom zou hij jaloers zijn als mensen probeerden althans nog een beetje plezier te hebben in deze bittere nachten? Maar het was niet echt jaloezie wat hij voelde. Het was meer het gevoel dat je kreeg wanneer je een vrouw op een begrafenis uitbundig zag lachen. Want ook al vond je dat ze er belachelijk uitzag met haar mond wijd open, hijgend van plezier, toch zou je willen dat je dat ook nog kon; dat je nog wist hoe je je zo spontaan, zo zorgeloos moest laten gaan.


      Er kwam hem een stoet nieuwe patiënten tegemoet, begeleid door een ziekenbroeder. Frank huiverde bij het zien van de verslagen gezichten van het Duitse leger. Een enkeling salueerde bij het zien van de strepen op zijn jas, maar de meesten staarden naar de grond en hadden moeite de ene voet voor de andere te zetten. Hoe lang zou de overgave nog op zich laten wachten? Als er nog maar genoeg tijd was om naar Berlijn te gaan…


      Een soldaat viel tegen hem aan. Hij stak zijn hand uit om het joch te ondersteunen, dat zwaar op hem leunde, tot zijn kameraden te hulp schoten. Het gebeurde zonder dat er ook maar één woord werd gezegd. Frank bleef staan, beschaamd door wat hij even tevoren had gewenst.


      Toen kwam hij langs zijn eigen naam, die fluisterend werd uitgesproken door de ziekenbroeder. ‘Dat is dokter Kappus, een van onze beste chirurgen.’ Even later stond hij voor de deur van de spreekkamer.


      ..


      Het gezicht van de patiënt was nog bedekt met verband toen Frank binnenkwam. Het gaas dat van de neus tot onder de kin was gewikkeld, creëerde een glad, eivormig profiel. Het dunne haar van de patiënt had een doffe bruine kleur en piekte omhoog. Voor zover dat te zien was, had hij een wat ziekelijk ogende baard. Frank had de indruk dat hij sliep.


      Hij liep zwijgend naar het bed. De borst van de patiënt ging gestaag op en neer, van onder het verband klonk een licht gepiep, als van de laatste lucht die uit een blaasbalg werd geperst. De armen waren vel over been, zag Frank aan de onbedekte polsen. Hoewel de patiënt duidelijk zwaar van postuur was, had de honger zelfs de kleinste holten dramatisch uitgediept.


      Frank hoorde de operatiezuster binnenkomen. Hij draaide zich om en registreerde vluchtig het zwarte haar en de volle rode lippen van Frau Reiner. De weduwe uit Wuppertal. Linden was verliefd op haar.


      ‘Wat is de oorzaak van de verwondingen?’ vroeg Frank.


      De verpleegster haalde een brief uit de zak van de patiënt en begon die voor te lezen. Blijkbaar was een granaatscherf de mondholte van de patiënt binnengedrongen en had de schedel aan de andere kant weer verlaten. De schade aan huid en spieren was aanzienlijk, maar de kaak was voor het grootste deel nog intact. ‘Het is vier weken geleden gebeurd,’ zei ze. ‘Hij is eerst in een veldhospitaal behandeld.’


      ‘Ze hadden hem veel eerder hierheen moeten sturen,’ zei Frank met een blik op het smerige verband. Hij knikte naar Frau Reiner ten teken dat ze het moest verwijderen en inspecteerde de huid daaronder. Op de plek van het kaakbeen en de kin bevond zich een ondiep bekken van vlees met een soort afvoer in het midden. De buitenwand van een van de wangen was ingezakt, de huid die al begon te genezen zag blauw en was nog erg dun. Daaronder was het pulseren van het spierweefsel zichtbaar. Hoe onvolkomen en nutteloos het verband ook mocht zijn, niets wees op een ontsteking. Dat was een opluchting. Nog een paar weken om aan te sterken en de man zou geopereerd kunnen worden. Frank legde voorzichtig het verband terug. Het was onnodig, maar als de patiënt eraan gewend was, wilde hij hem niet onrustig maken.


      ‘Officier of soldaat?’ vroeg hij terwijl hij de hartslag controleerde. Die was volkomen normaal. Linden zou geen problemen hebben met een endotracheale anesthesie. Toen hij naar de verpleegster gebaarde om het overhemd los te knopen, trilden de oogleden van de patiënt. Frank bukte zich ook over hem heen en pakte zijn stethoscoop. Nu hij zo dicht naast haar stond, kon hij het haar van Frau Reiner ruiken. Het had een schone, aardse geur die hem deed denken aan warm hooi.


      ‘Officier, geloof ik.’ Frau Reiner richtte zich op en controleerde de papieren.


      De hartslag was krachtig maar versneld. De huid op de borst had een melkachtige gloed.


      ‘Ik sluit niet uit dat hij een bloedtransfusie nodig heeft,’ zei Frank.


      ‘Luitenant Heinrich Hartmann,’ las Frau Reiner.


      Er ging een schok door Frank heen. Zijn stethoscoop sloeg tegen de behandeltafel, de patiënt schrok wakker en keek hem met zijn grijsblauwe ogen verschrikt aan.


      ‘Luitenant Hartmann.’ Frank dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik ben dokter Kappus.’


      Hij wachtte gespannen af, maar zag geen enkele herkenning in de knipperende ogen. Was het misschien een andere Heinrich Hartmann? Zowel de voor- als de achternaam was verre van ongebruikelijk.


      ‘U bent hier om geopereerd te worden.’ Frank legde uit dat de huid van het gezicht eerst verder moest genezen voordat ze aan een reconstructie konden denken. ‘Hoe meer huid we hebben om mee te werken, hoe beter het is.’


      ‘Heinrich Hartmann, geboren in Hannesburg,’ las Frau Reiner. ‘Daar kom jij ook vandaan.’


      De patiënt staarde hem uitdrukkingsloos aan. Ze hadden elkaar sinds hun kindertijd niet meer gezien, maar Frank twijfelde er niet aan of Hartmann zou zich zijn naam herinneren. Al was het maar vanwege zijn vader.


      ‘Hij is doof,’ zei Frau Reiner. ‘Hier staat dat je op schrift met hem kunt communiceren. Hij kan lezen en schrijven.’


      ‘Volgens mij kennen we elkaar,’ zei Frank terwijl hij een blocnote tevoorschijn haalde en begon te schrijven. ‘En hebben we samen op school gezeten.’ Het verraste hem hoe blij en opgewonden hij zich voelde door de ontmoeting met een oude schoolmakker; iemand uit de tijd toen zíjn vader het huis had verlaten om te gaan vechten. Iemand die zich het geklepper van paardenhoeven in de Elizabethenstrasse nog herinnerde, de eierboer en de melkboer die langs de huizen gingen. Maar dat het uitgerekend Hartmann moest zijn! Hij ging terug in zijn herinnering. Hartmanns vader was destijds niet teruggekomen van het front in Frankrijk. Hij was grootgebracht door zijn moeder, die zijn genialiteit en zijn arrogantie had gekoesterd en aangemoedigd.


      Frank schreef zijn volledige naam op. Herinner je je mij nog? Hij hield de blocnote omhoog zodat de patiënt kon lezen wat hij had geschreven.


      De ogen gleden langs de woorden. Frank verwachtte dat de herkenning ze elk moment kon doen oplichten. Maar in plaats daarvan keerden de ogen zich naar zijn gezicht terwijl het hoofd langzaam nee schudde.


      Je zat bij mijn vader in de klas. Herr Otto Kappus.


      Een korte aarzeling, toen schudde het hoofd opnieuw nee.


      Franks maag verkrampte. Je bent toch Heinrich Hartmann uit Hannesburg?


      Deze keer hief de patiënt zijn hand en gebaarde met zijn vingers dat hij ook iets wilde schrijven. Frank gaf hem de pen en hield de blocnote schuin.


      Ja.


      Toen liet de patiënt zijn hand abrupt zakken, zijn ogen vielen dicht. Het gesprek was voorbij, ook al had Frank zijn volgende vraag al klaar en stond hij met de pen in de aanslag. De witgepleisterde kamer leek ineens hol en leeg, zijn jas voelde dun en ongemakkelijk.


      ‘Allemachtig, hij is uitgeput,’ zei Frau Reiner. ‘Hoe zorgen we dat hij genoeg eten binnenkrijgt?’


      Frank reageerde niet. Hij werd overweldigd door het ongemakkelijke gevoel dat altijd bezit van hem nam wanneer hij aan de dood van zijn vader werd herinnerd. Alles om hem heen vervaagde. Achter de dubbele deuren klonken de geluiden van gewonden die naar de ontluiskamers werden gebracht. Daar moesten ze hun kleren uittrekken. Die werden met gas ontsmet en vervolgens gesteriliseerd, terwijl zij douchten in een andere ruimte. De procedure was onvermijdelijk, maar stuitte Frank tegen de borst. Het ziekenhuis ontving zijn patiënten als misdadigers.


      ‘Wanneer jullie eenmaal over vroeger beginnen te praten, weet hij het wel weer,’ zei Frau Rainer. Ze stond nog altijd dicht naast hem.


      ‘Ik denk niet dat hij veel praat,’ mompelde Frank.


      ‘Dat zijn de beste.’ Ze grijnsde.


      Frank deed zijn hoofdlamp aan en inspecteerde de opening waar Hartmanns mond had gezeten. Het licht gleed over een glinsterende muil, waarin de wortels van het gebit waren blootgelegd. Elke hap eten moest een kwelling zijn. ‘Ik denk dat we de mond kunnen reconstrueren, maar waarschijnlijk niet in één operatie,’ legde hij uit. ‘Hij heeft geluk gehad dat de onderkaak niet is gebroken. Er is alleen weefsel verloren gegaan, geen bot.’


      ‘Ik heb begrepen dat je weggaat,’ zei Frau Reiner fluisterend.


      Hij deed alsof hij het niet had gehoord, richtte zich op en knipte de lamp uit. Toen schoof hij hem van zijn bezwete voorhoofd en ontweek angstvallig haar blik. ‘Ik wil een compleet stel röntgenfoto’s en het oordeel van de tandarts,’ zei hij met bruuske opgewektheid. ‘Zijn er verder nog patiënten waar ik heen moet?’


      ..


      In zijn schooltijd had in elke klas dezelfde dikke jongen op de voorste rij gezeten; een jongen met brede heupen, een kaarsrechte rug en een spuuglok waar je een lineaal langs kon leggen. Hartmann. Zijn stem klonk – ook toen hij nog maar een klein jongetje was – als een geamuseerd soort gejammer. De andere kinderen hadden een hekel aan hem en dat gold ook voor sommige leraren. Frank dacht aan de narrige, al wat oudere Herr Nuss en zag hem nóg voor zich, in het stoffige licht van het klaslokaal, terwijl hij een verhaal vertelde:


      Toen de koning een kasteel bouwde vlak bij de molen, had hij last van het geluid van de molenstenen die de tarwe maalden. En dus ging de koning naar de rechter, met de eis dat de molenaar zijn molen ergens anders bouwde. Ik ben tenslotte de koning, zei hij. Maar de rechter besliste in het voordeel van de molenaar. De koning moest zijn kasteel maar ergens anders bouwen. Als hij dat niet wilde, dat zou hij aan het lawaai moeten wennen. En de koning gehoorzaamde.


      ‘Dat is de wet in ons land,’ zei Herr Nuss. ‘We wonen in een rechtsstaat. Zelfs zij die ons besturen, moeten zich houden aan de wet.’


      Het grote hoofd van Hartmann schoot omhoog. ‘Waarom hoeft ú uw bureau dan níét elke dag schoon te maken en wij wel?’ vroeg hij. Toen hij met de zweep kreeg, keken de meeste kinderen goedkeurend toe.


      Maar de vader van Frank was altijd vol lof geweest over Hartmann. Herr Kappus had in zijn hele loopbaan als leraar Latijn nog nooit een leerling gehad zoals hij. Wat hij het meest bewonderde was Hartmanns welsprekendheid. Als zoon van een conciërge had Herr Kappus keihard moeten werken en een enorm doorzettingsvermogen aan de dag moeten leggen om zich de taal in al haar rijkdom eigen te maken. Hij was uitmuntend in het begeleiden van de gemiddelde leerling, maar het was oneindig veel opwindender geweest om zich te koesteren in het licht van een ster! Hij bleef de jonge criticaster en dichter volgen toen deze het gymnasium had verruild voor de universiteit, maar ook daarna, toen Hartmann het ene na het andere traktaat publiceerde over Heine en Goethe. En hij vergat nooit Frank te informeren over Hartmanns nieuwste wapenfeiten.


      Frank was blij dat zijn vader zijn favoriete leerling nu niet kon zien. De volgende dag ging hij op zijn ronde niet bij Hartmann langs, maar het ontging hem niet dat de patiënt rechtop ging zitten voor een partijtje skaat met de mannen in de bedden naast hem. Het middaglicht kleurde de ramen van de zaal wit. Hartmanns verband was in opdracht van Frank toch verwijderd, maar inmiddels droeg hij een groene sjaal om zijn gezicht. Met hem vergeleken zagen de andere patiënten er ineens erg kwetsbaar uit. De neus van soldaat Brimges werd via zijn eigen huid, in de vorm van een dikke gesteelde lap, gevoed vanuit zijn slaap. De kapotgeschoten wang van Alliner zag paars van de littekens die bezig waren te genezen. Beiden waren patiënten die als een soort monster bij Frank waren gekomen, maar geleidelijk aan veranderde hun gezicht van angstaanjagend in lelijk. Ze verafschuwden hun nieuwe uiterlijk, maar ze zouden er uiteindelijk aan wennen en zich weer op straat kunnen vertonen zonder vrouwen en kinderen de stuipen op het lijf te jagen. Frank dacht aan wat Alliner had gezegd. Ik zie er tenminste weer uit als een mens.


      Frank wreef in zijn ogen, gekweld door slaapgebrek. Rond middernacht was de gedachte bij hem opgekomen dat de nieuwe patiënt misschien niet Hartmann was, maar iemand die zich voor hem uitgaf. Hij herinnerde zich het brede voorhoofd, de bleke ogen van de jonge Hartmann. Was daaruit die stukgeschoten, maar welgevormde schedel voortgekomen? Het zou kunnen, maar de oren klopten niet. Hartmann had flaporen gehad. Bij de patiënt lagen de oren plat tegen het hoofd.


      Toen een verpleegster een kom soep bracht, zag Frank dat Hartmann zijn sjaal afdeed en onbeholpen probeerde te eten. Hij ging zwijgend bij het bed zitten en zag hoe de opening zonder lippen inzakte onder druk van de lepel. Er klonk een gesis, gevolgd door een zuigend geluid. De spieren hadden zich als het ware samengebald tot een flap die functioneerde als een tweede, uitwendige tong. De bewegingen daarvan leidden ertoe dat de uiterst dunne huid over het jukbeen begon te bloeden. Sissen, zuigen. Afwisselend een droog en een vochtig geluid; onmenselijk, als een machine. De patiënten in de andere bedden keerden zich ernaartoe en wendden zich vervolgens af.


      Frank boog zich naar voren en depte het bloed op met een stukje verbandgaas. Hij voelde dat de grijsblauwe ogen naar hem keken, dan weer naar de soep. Hartmann nam nog drie lepels. Sissen, zuigen. Toen hield hij Frank de kom voor.


      ‘Je moet alles opeten,’ zei Frank, die even vergat dat de patiënt doof was. Hij pakte de kom aan en gebaarde Hartmann hem leeg te maken, maar die zoog de flap naar binnen, tegen zijn tanden, en trok de sjaal weer voor zijn gezicht.


      Frank zette de soep op de vensterbank en haalde pen en papier tevoorschijn. Je moet goed eten om te genezen.


      De ogen lazen het. De schouders gingen vluchtig omhoog, alsof Hartmann wilde zeggen dat hij dat heus wel wist.


      Heb je pijn? En hoe erg?


      Het antwoord liet niet lang op zich wachten: Hoe erg is verdrinken?


      Wil je morfine? schreef Frank, dankbaar dat hij het niet hardop hoefde te zeggen, binnen gehoorsafstand van andere patiënten. Want niet iedereen werd verlichting geboden.


      Nog niet, schreef Hartmann.


      Je hoeft niet te lijden.


      Hartmann las het, leunde weer naar achteren en sloeg zijn armen om zijn knieën. Hij leek aandachtig naar een punt boven de bedden van de andere patiënten te kijken. Toen schudde hij vluchtig zijn hoofd, alsof het hem amuseerde wat Frank had geschreven; alsof hij een meester was in pijn zoals hij vroeger een meester in kennis was geweest.


      Frank haalde diep adem. Hoe is het met je moeder? Wil je haar schrijven?


      Een korte aarzeling, toen pakte de hand de pen. Ik kan me je echt niet herinneren.


      Hartmanns blauwe ogen stonden hard en koud, maar in de hoeken ontdekte Frank een glinstering. Hij hield het antwoord even vast. De sjaal rimpelde op het ritme van de ademhaling van de patiënt. Zouden zijn zenuwen nog zuivere signalen naar de hersenen sturen, over de pijn in die opgerekte lippen? Of was die communicatie net zo verwoest en gefragmenteerd als het vlees? Konden de zenuwbanen door een operatie worden hersteld? Was het mogelijk dat de patiënt zich weer een compleet mens ging voelen? Het was een vraag die Frank zich bij elke patiënt stelde, maar waar hij steeds minder lang over nadacht.


      ‘Het voelt als een scherp masker, onder mijn huid,’ had Alliner gezegd. ‘Alsof ik twee gezichten heb. Maar het ene is van glas, en dat kan ik niet bewegen.’ Die nacht had Frank gedroomd dat hij op een toneel stond. Zijn gezicht voelde loodzwaar en werd gespleten door een tweede gezicht. Hij was rochelend wakker geworden, met zijn handen op zijn keel, en had besloten er nooit meer naar te vragen. Binnen enkele maanden had hij geleerd zich af te sluiten voor wat zijn vermogens te boven ging. Te veel nadenken leidde tot afschuw en ontzetting, en die maakten hem blind voor de bescheiden verbeteringen die hij met zijn incisies en transplantaties zou kunnen verwezenlijken.


      Hartmann was echter een geval apart. Frank kon niet naar hem kijken zonder hem te zien zoals hij vroeger was geweest. Op de lagere school renden alle jongens aan het eind van de schooldag hun bank uit; alleen de ster keek naar zijn grijs gewolkte, schoon gesponsde lei. Niemand wilde ooit met hem naar huis lopen, behalve af en toe een meisje dat ook uitzonderlijk slim was.


      Neem me niet kwalijk, schreef Frank. Blijkbaar heb ik me vergist en je voor iemand anders aangezien. Hij pakte de soepkop en de lepel. ‘Laten we nog wat eten,’ zei hij hardop en hij stak de lepel in de bouillon.


      Hartmann gebaarde opnieuw om de pen, hij legde de blocnote naast zich neer en schreef zijn antwoord op.


      Er mankeert niets aan mijn handen. Ik hoef niet gevoerd te worden.


      ..


      Naar huis schrijven viel hem zwaar. Wat moest hij Liesl vertellen over de patiënten die met glazige ogen werden binnengebracht, hun ingevallen buik bedekt met een dikke laag luizen? Over de geluiden ’s nachts op de afdelingen? Over het kreunen en het akelige, hardnekkige hoesten? Hoe moest hij haar dat uitleggen? Daar zou ze alleen maar verdrietig van worden. Dus hij beperkte zich voornamelijk tot het weer en reageerde op wat zij hem schreef over zijn zoons. En hij wist ook niet hoe hij Liesl moest schrijven dat hij van haar hield. ’s Nachts lag hij soms met de hanger die hij voor haar had gekocht in zijn hand, totdat de steen zijn lichaamswarmte aannam. En soms keek hij in bed naar haar foto en probeerde hij zich haar gezicht voor de geest te halen. Ze was geen klassieke schoonheid zoals Susi. Haar neus was te groot, haar dikke rode haar liet zich niet temmen door hoeden en borstels, maar de fotograaf was erin geslaagd de katachtige welving van haar wenkbrauwen en haar stralende, innemende glimlach perfect tot hun recht te laten komen.


      Toen hij haar op de avond na zijn ontmoeting met Hartmann schreef dat hij zou worden overgeplaatst naar Berlijn, vloeiden de woorden wonderbaarlijk genoeg als vanzelf uit zijn pen. Het was bijna alsof er een ander aan het woord was; iemand die er geen moeite mee had zich te uiten; een vader die wist dat de keuze die hij maakte de beste zou blijken te zijn voor zijn gezin; een goede Duitser die niet geloofde dat het einde van de oorlog nabij was. Hij schreef ook over zijn vroegere klasgenoot, maar deed het voorkomen alsof ze elkaar hadden herkend. Hij had zich plechtig voorgenomen dat hij Hartmann nog vóór zijn vertrek zo opereren. Dat ben ik aan hem verplicht. De twee verhalen raakten met elkaar verweven: een chirurg die schreef over zijn toewijding jegens zijn patiënten. Dat ben ik aan hen verplicht. Toen hij klaar was, stopte hij de brief in een envelop, zonder te herlezen wat hij had geschreven, en gooide hem in de brievenbus van het ziekenhuis.


      De rest van de dag probeerde hij zich voor te stellen hoe Liesl op de brief zou reageren. Wat zou ze denken? Hoe kon ze weten dat zijn rugzak nog ingepakt onder zijn bed verstopt lag? Dat hij naar huis zou komen zodra ze een beroep op hem deed? Want vanwege de censuur kon hij dat soort dingen niet schrijven.


      Als in antwoord op zijn gepieker lag haar pakketje de volgende middag op zijn bureau. Hij maakte het voorzichtig open, maar het was wel duidelijk dat iemand anders hem voor was geweest. De gescheurde verpakking was weer dichtgeplakt, het plakband zag er smoezelig uit van het vervoer. Als er al geld of een kaart in het pakje had gezeten, dan hadden de controleurs daar wel raad mee geweten. Het pakketje bevatte alleen nog een onschuldige kerststol, gewikkeld in vetvrij papier en vergezeld van een kort briefje.


      Frank keek uit het raam naar het kantoor van Schnell, opgelucht, maar tegelijkertijd verbaasd over zijn eigen dwaasheid; over het gevaarlijke spel dat hij Liesl had gevraagd te spelen. Andermans hebzucht had hem gered. Zijn blik gleed over het briefje.


      Ik had geen noten of fruit. Alleen een paar rozijnen en één grote vijg. Geniet ervan! Je liefhebbende vrouw.


      Frank bekeek het brood van alle kanten. Vijgen in een stol? Dat had hij nog nooit gehoord. Maar Liesl kwam van een boerderij. Ze had haar eigen manier van koken. Grote porties, stevige maaltijden met veel boter, vlees dat ze zo lang liet sudderen dat het uit elkaar viel. Hij had eraan moeten wennen, maar nu miste hij het. Met pijn in het hart dacht hij aan zijn laatste brief, waarin hij zijn overplaatsing naar Berlijn aankondigde. Hij zou haar nog diezelfde avond opnieuw schrijven.


      Omdat het traditie was het lekkers van thuis met elkaar te delen, nam Frank de stol mee naar het kleine bijgebouw waar hij met zijn collega’s van de medische staf de maaltijden gebruikte. Voor de meesten koesterde hij weinig sympathie. De andere artsen waren jong en ambitieus. Ze bespraken hun patiënten als persoonlijke triomfen, zonder oog voor het menselijke aspect. En de technische medewerkers waren hem te zwijgzaam en te onderdanig. Eigenlijk zou hij zijn kerstbrood alleen willen delen met zijn vaste groepje aan de tafel bij het raam: Garren Linden, de anesthesist, een vriendelijke reus die tegen de vensterbank leunde, en Anna Reiner, de enige verpleegster die niet bang was om zich in mannengesprekken te mengen. Naast haar baardige bewonderaar bood ze een nietige aanblik. Ze streek in een gewoontegebaar haar zwarte haar achter haar oor terwijl Linden over Beethoven oreerde.


      ‘Acht plakken, precies even dik,’ zei Frank terwijl hij ze met zijn scalpel aangaf in de met meel bestoven bovenkant van het brood.


      De andere stafleden hadden het over de Ardennen. Een neef van een van de jongere artsen maakte deel uit van een geheime operatie om door te dringen tot achter de geallieerde linies. De arts had een manier van praten – eerst luid en dan steeds zachter – waardoor uiteindelijk iedereen naar hem luisterde. Zijn haar plakte als een gelakte spons op zijn hoofd. ‘Mijn neef spreekt perfect Engels omdat hij een jaar in Minne-sota heeft gezeten. Hij moet zich voordoen als een verdwaalde Amerikaan en vervolgens hun plannen saboteren.’


      ‘Ik zou denken dat de Ami’s blij zijn met elke reden om naar huis te gaan,’ zei Frau Reiner beleefd.


      ‘Reken maar en ze hebben er al twee,’ flapte Linden eruit. ‘Frans bier en Franse hoeren.’


      Iedereen begon te lachen behalve de jonge arts. ‘Niet waar dames bij zijn!’ zei hij misprijzend.


      Frau Reiner stompte Linden grijnzend tegen zijn arm. ‘Nou hoor je het eens van een ander.’


      ‘Excuus, madame!’ mompelde Linden maar hij glunderde.


      ‘Excuus aanvaard,’ zei de jonge arts, duidelijk gespeend van elk gevoel voor humor. ‘Hoe dan ook, blijkbaar praten wij Duitsers met onze keel. En Amerikanen met hun neus.’ Hij vertelde hoe zijn neef zich het Amerikaanse accent had eigen gemaakt door met een slok water in zijn mond te praten, zonder ook maar één druppel te morsen.


      ‘Good. Day,’ zei Frau Reiner in het Engels.


      ‘Nee, dat is niet goed,’ zei de jonge arts. ‘Daar zou u onmiddellijk mee door de mand vallen. Als je iemand groet, zeg je “Houw Die”.’


      ‘Houw Die,’ herhaalde Frau Reiner volkomen serieus, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Houw Die, sir?’


      Ze klonk zo krampachtig dat iedereen weer begon te lachen. Alleen Bundt, van de verbrandingsoven, schudde zijn hoofd en staarde naar de stol. De Pool verspreidde een misselijkmakende geur. De uit baksteen opgetrokken verbrandingsoven op het veld achter het ziekenhuis was slecht gebouwd. De aannemer was weggeroepen voordat hij de oven had kunnen voltooien, omdat ze hem elders nodig hadden. Zo kwam het dat er rook uit lekte en dat de oven veel te veel brandstof gebruikte. Desondanks propte Bundt hem dagelijks vol met besmet beddengoed, vuilnis, geamputeerde ledematen en soms ook lijken van wie de identiteit niet te achterhalen was. De as gooide hij in een nabijgelegen vergaarbekken, een soort betonnen kuil die vroeger als latrine voor de barakken dienst had gedaan, voordat er sanitaire voorzieningen waren aangelegd. De bevroren inhoud van de vergaarbak zou in de zomer een ondraaglijke stank verspreiden, maar er was niemand die verwachtte dat het ziekenhuis tegen die tijd nog in bedrijf zou zijn.


      Frank begon te snijden.


      ‘De chirurg begint met zijn uiterst precieze werk,’ zei Frau Reiner.


      ‘Wie wil er een kapje?’ vroeg Frank. Tot zijn verrassing vond hij het een plezierige ervaring om brood te snijden in de nauwelijks verwarmde ruimte, omringd door landgenoten. Er was in het ziekenhuis nauwelijks iets aan Kerstmis gedaan en Frank miste de tradities die met het eind van het jaar verbonden waren. Er steeg een zoete, kruidige geur op uit het brood. Het water liep hem in de mond.


      ‘Geef mij maar een kapje,’ bromde Linden.


      Frank gaf het hem en ging verder met snijden. Er vielen kruimels op de houten tafel, op de teksten die eerdere lichtingen soldaten erin hadden gekerfd. De goudgele stukjes brood rolden over een diep uitgesneden swastika en over een vrijmoedig bewerkte regel uit het Horst-Wessellied – Der Tag für Freiheit, für Brot und bumsen bricht an!


      Frank stak een kruimel in zijn mond en stopte even met snijden, om ten volle te genieten van de zoete smaak op zijn tong. Op het moment dat hij zich weer over het brood boog, zag hij waar Bundt naar keek.


      Het had een vijg kunnen zijn, maar de kleur en de structuur klopten niet. Het ding was glimmend zwart en stak iets uit het brood, aan de onderkant rechts. Liesl had een fotokokertje meegebakken. Ongetwijfeld met het geld en de kaart waar hij om had gevraagd. Bij de aanblik van die gladde, donkere huls had hij ineens het gevoel dat hij geen lucht meer kreeg. Daar was het dan, een klein zwart ei waarvan de veelbelovende inhoud hem in staat zou stellen om te vluchten. Om te doen wat hij had beloofd. Zodra de tijd er rijp voor was.


      Linden nam een hap en begon te kauwen. ‘Verrukkelijk,’ verklaarde hij met volle mond. Er viel een kruimel op de mouw van Frau Reiner. Ze keek ernaar voordat ze hem wegsloeg.


      ‘Ik wil plak uit midden,’ zei Bundt. Hij had zich niet verroerd, maar Frank kreeg plotseling het gevoel dat de Pool vlak naast hem stond en ook over de tafel leunde. Zijn ogen hadden de kleur van een natte dierenvacht.


      Frank keek fronsend naar de stol, maakte een krachtige snee in het uiteinde zodat het brood van tafel gleed en in zijn schoot belandde. Toen probeerde hij demonstratief – maar tevergeefs – het op te vangen. Het viel met een bons op de smerige planken vloer. Zijn tafelgenoten reageerden geschokt.


      ‘Niks aan de hand!’ Frank dook onder de tafel, brak razendsnel het stuk met het kokertje af en stopte dat in zijn sok. De vloer rook naar modder. De kleine voeten van Bundt bleven waar ze waren. Frank besefte dat zijn schoenen bestonden uit een soort sok van repen leer met een stuk zwart geverfd karton als zool. Pas als je goed keek, zag je het bedrog. Wat moest het koud zijn om daar de hele dag mee buiten te lopen en afval in een oven te scheppen; om die ondankbare taak te moeten uitvoeren, met als enige beloning niet naar een gevangenenkamp te worden gestuurd.


      Frank richtte zich op en stak het brood omhoog. De witte korst zat onder het stof en de pluizen. Hij sloeg ze eraf. ‘Het is weer zo goed als nieuw.’ Terwijl hij koortsachtig verderging met snijden, voelde hij dat de anderen naar hem keken. Ze hadden allemaal met hem geopereerd en ze kenden zijn snelle, uiterst nauwkeurige manier van werken. Hij kon bijna horen wat ze dachten. Wordt de druk hem ook te veel?


      ‘Zo goed als nieuw,’ zei Frank opnieuw toen hij de plakken begon rond te delen. De artsen en technisch medewerkers namen ze aarzelend in ontvangst en inspecteerden het brood op vuil. Alleen Bundt at zonder te kijken. Al kauwend richtte hij zijn bruine ogen doordringend op Frank.


      ‘Je hebt zelf nog geen hap genomen! Probeer je ons soms te vergiftigen?’ vroeg Frau Reiner met een glimlach.


      Het filmrolletje drukte pijnlijk tegen zijn scheenbeen. Met zijn andere voet probeerde hij het dieper in de sok te duwen. Toen nam hij een hap. Het brood was droog en zoet. Hij kauwde, slikte. ‘Ik probeer er zo lang mogelijk mee te doen.’


      ..


      Op een middag besloot Frank zijn ronde bij een patiënt met mysterieuze maag-darmklachten, op de kleinere afdeling waar patiënten met besmettelijke aandoeningen werden verpleegd. Hij kwam er niet graag vanwege het risico voor zijn eigen patiënten, die erg gevoelig waren voor besmetting. Maar een van zijn collega-artsen had hem om advies gevraagd over de open zweren in het gezicht van de patiënt. De man in kwestie was als bewaker werkzaam geweest in het krijgsgevangenenkamp ten westen van Weimar. De artsen daar hadden verklaard niets meer voor hem te kunnen doen.


      Terwijl Frank zijn weg zocht tussen de bedden, bleek de patiënt gemakkelijk te vinden. Hij zag er anders uit dan de rest. Sterker nog, hij zag er helemaal niet uit als een soldaat. Zijn wangen waren te bleek en te zacht, en in tegenstelling tot de mannen die voetklachten hadden door het marcheren, bewoog hij niet voortdurend rusteloos met zijn benen. Hij verborg zich voor hen door zijn deken hoog op te trekken. Rond zijn mond tekende zich een reeks zweren af, als een colonne dikke rode mieren.


      Frank ging op een kruk naast het bed zitten, met een vuist in zijn vermoeide rug gedrukt. Hij vertelde de patiënt wie hij was en hoewel hij diens dossier al had bestudeerd, stelde hij nogmaals de geijkte vragen. De soldaat antwoordde opnieuw dat hij niets vreemds had gegeten. Trouwens, hij at bijna niets. Alleen wat brood en soep. Maar het kwam er meteen weer uit, in de vorm van bloederige ontlasting. De klachten werden met de dag erger. ‘Maar als u chirurg bent… Ik hoef niet geopereerd te worden.’ De patiënt bewoog met zijn vingertoppen net boven de zweren.


      ‘Nee, u hoeft inderdaad niet geopereerd te worden.’ Frank drukte op de buik van de patiënt. Die voelde stevig en veerkrachtig. Ook de hartslag was normaal. Zijn groene ogen stonden helder, zijn ademhaling was gelijkmatig.


      ‘U hebt geen pijn?’ vroeg Frank.


      De man keek hem aan alsof hij de vraag niet begreep.


      ‘Hebt u pijn? In uw maag of…’


      ‘Een beetje,’ zei de soldaat. ‘Als ik naar de wc ga.’


      ‘Hebt u ooit eerder bloed in de ontlasting gehad?’


      De soldaat schudde zijn geschoren hoofd.


      ‘En zweren?’


      De patiënt schudde opnieuw zijn hoofd.


      Maag-darmbloedingen waren niet ongebruikelijk onder de jeugd, maar de oorzaken waren moeilijk aan te wijzen. Omdat de soldaat voor het eerst dit soort klachten had, vermoedde Frank dat er sprake was van een parasiet. In dat geval verbaasde het hem dat niet het hele krijgsgevangenenkamp was besmet. Ziekteleer was niet zijn specialisatie, maar hij besloot er toch naar te vragen. ‘Zijn de krijgsgevangenen ook ziek?’


      De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Alleen als ze een dokter aan hun bed krijgen.’ Hij lachte. Het klonk hard, cynisch.


      ‘Wat bedoelt u?’


      De soldaat mompelde iets over geruchten dat de artsen in het kamp de gevangenen gebruikten als proefkonijn en hen injecteerden met bloed dat tyfusbacteriën bevatte. Om het vaccin tegen de ziekte te perfectioneren.


      Geschokt, nauwelijks in staat de vraag te formuleren, vroeg Frank de soldaat hem alles te vertellen wat hij wist. Zijn eigen tyfuspatiënten werden in quarantaine gehouden, in een donkere kamer – een rij mompelende gedaanten, lichamen die door koorts werden geteisterd en die waren bedekt met bloedige uitslag. Een op de drie overleefde het niet.


      Op dat moment passeerde er een zwart uniform. Een van de loopjongens van Schnell. De patiënt draaide zijn hoofd opzij en tuitte zijn lippen. Frank wachtte af. De man in het bed knipperde met zijn ogen; hij had de dikke, lange wimpers van een kind.


      ‘Is er verder nog iets wat u wil zeggen?’ vroeg Frank.


      ‘Ik ben totaal verzwakt,’ zei de man. ‘Ik kan nog geen dertig meter lopen.’


      Frank herhaalde wat zijn collega de patiënt had voorgeschreven: Atebrin, rust en bouillon. ‘Als u over een week nog steeds bloed in de ontlasting hebt, wordt de zaak opnieuw bekeken.’


      Toen hij het bed met de soldaat de rug toekeerde, werd hij bekropen door een vreemde sensatie. Een klam, smerig gevoel. Niet echt jeuk en ook geen kou. Sinds zijn aankomst in Weimar had hij het al diverse keren gevoeld. Aanvankelijk dacht hij dat het luizen waren, maar hoe schoon hij ook was op zijn kleren en hoe vaak hij zich ook waste, het gevoel bleef. Het kroop langs zijn schouders naar beneden en omhoog naar zijn slapen, het daalde af naar zijn buik, het reikte naar boven, naar zijn voorhoofd, het nestelde zich in de huidplooien bij zijn knieën en zijn lendenen. Of hij nu zat of lag, het maakte geen enkel verschil. Het strekte zich uit over zijn hele uitgeputte lichaam en verschoof voortdurend zijn klamme greep.


      Frank wist niets van het gevangenenkamp, behalve dat de meeste bewoners tewerk werden gesteld in de plaatselijke munitiefabrieken. De kz’s werden bemand door een ander soort artsen. Tot oktober, toen hij uit Hannesburg was vertrokken, had het allemaal heel ver weg geleken – het probleem van de gevangengenomen vijandelijke soldaten; het probleem van de gevaarlijke autochtone vreemdelingen, de Joden, de zigeuners. Ze bleven abstract. Frank kende geen ‘vreemdelingen’, behalve de twee Joden die hij tijdens zijn studie medicijnen als hoogleraar had gehad. Hij betwijfelde dat ze communist waren geweest. De een had het land verlaten, de ander was met zijn familie naar het getto verhuisd en sindsdien had Frank niets meer van hem gehoord.


      In Hannesburg had hij zijn schuldgevoel omdat hij zich niet had verzet tegen de manier waarop vreemdelingen werden behandeld gesust door zichzelf voor te houden dat hij ook niets had gedaan om ‘erbij te horen’ zoals Susi had gewild. Hij had nooit op de nsd gestemd. Hij had geen foto’s van Hitler opgehangen. Hij bracht zo min mogelijk tijd door in het kuuroord en haastte zich aan het eind van de dag naar huis, naar zijn vrouw en zijn zoons. Hij zorgde dat de boekenverzameling van zijn vader intact bleef, ook al wist hij dat er tientallen verboden boeken bij waren, en hij vertelde Susi niets over het gesprek dat hij met zijn vader had gevoerd een maand voor diens dood. In dat gesprek had de oude Herr Kappus hem toevertrouwd dat hij de vrouw en de kinderen van een voormalige collega financieel had gesteund nadat de synagoge was platgebrand. Het was hun gelukt een visum te krijgen en ze hadden Duitsland inmiddels verlaten. ‘Ik ben oud. Ik heb niets meer te verliezen,’ had zijn vader gezegd en hij had Franks aanbod om hem te helpen weggewuifd. Maar toch had er angst op zijn ingevallen gezicht te lezen gestaan. Een paar weken later was een beroerte hem fataal geworden.


      Frank haalde diep adem, maar het weerzinwekkende gevoel werd alleen maar sterker. Er kwam een ziekenbroeder aanlopen. Hij duwde een kar met daarop een reusachtige kuip.


      Frank legde een hand op zijn schouder. ‘Laat mij dat maar doen,’ zei hij.


      ‘Maar… Herr Doktor,’ protesteerde de ziekenbroeder. Frank liep langs hem heen en begon ondersteken te legen; de urine en de uitwerpselen belandden op de smerige verbanden in de kuip. Onder zijn kleren trokken de rillingen over zijn huid. Zijn greep op de kar verstrakte terwijl hij hem naar buiten duwde.


      Een vage paraffinelucht volgde hem en eenmaal buiten trof de kou hem als een klap in zijn gezicht. Zijn oogleden verkrampten, verhardden. Het zweet in zijn nek vormde piepkleine ijspegels. Hij knipperde met zijn ogen en bleef de kar in de richting van de verbrandingsoven duwen, naar de kuil daarachter. Een gedrongen bakstenen gedrocht en een betonnen gat; dat waren de enige bouwwerken op het vlakke terrein waarachter de dennenbossen begonnen. Ze stonden als een onwaarschijnlijk vriendenpaar in de verlaten ruimte. Uit de verbrandingsoven steeg rook op. Vlees en verbandgaas werden omgezet in as en sintels. Het vergaarbekken was geduldig; een diepe kuil omringd door een lage, grijze muur.


      De kar bleef steken in de sneeuw. Frank duwde. De vloeibare inhoud begon te klotsen, een druppel belandde net onder zijn oog en bevroor onmiddellijk. Vloekend veegde hij hem weg.


      Bundt kwam naar buiten uit de achterkant van het gebouw. Hij trok een kar achter zich aan, maar toen hij Frank zag bleef hij abrupt staan en sloeg hem roerloos gade. Zijn logge gedaante balanceerde tussen de groeven. Franks blik werd getrokken naar de sierlijke voeten van de Pool, als kleine, in wol gewikkelde pakketjes die op stukjes hout waren gebonden.


      De schoenen voor Ani zouden Bundt perfect passen.


      Frank veegde over zijn voorhoofd en begon weer te duwen.


      De Pool kwam in beweging, de sneeuw knerpte toen hij naar Frank toe liep, met een grijns op zijn platte vollemaansgezicht. ‘Trekken,’ zei hij.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Frank.


      ‘Trekken,’ zei Bundt nogmaals. Hij liep door tot hij Frank op misschien vijftien centimeter genaderd was. Toen bleef hij staan. De stank die opsteeg uit zijn jas en zijn haar drong in Franks neusgaten. Zijn voorhoofd en zijn wangen waren bedekt met sproeten van as. ‘Kan niet duwen in sneeuw,’ zei hij zacht. ‘Trekken.’


      Frank begon over de schoenen. ‘Luister eens, ik heb iets wat…’ Maar Bundt reikte langs hem heen en gaf een harde ruk aan de kar, waardoor de wielen vrijkwamen.


      ‘Ziet u?’ zei hij.


      Frank knikte. Hij ademde door zijn tanden. Bundt en hij stonden zo dicht bij elkaar dat hij de haartjes in de wenkbrauwen van de Pool kon tellen.


      ‘Als u wegloopt…’ Bundt gebaarde naar de soldaten die over het ziekenhuisterrein patrouilleerden om desertie tegen te gaan. ‘Hoe ver moet u gaan?’


      Frank was verrast door de warmte in zijn stem. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      Met een ondoorgrondelijke glimlach boog de Pool zijn hoofd.


      Frank veegde met zijn pols over zijn mond. Schoenen, dacht hij, maar hij kreeg het niet over zijn lippen.


      Bundt glimlachte nog steeds. ‘U wacht op goede tijd.’


      ‘Op wat?’


      ‘Op goede tijd,’ herhaalde Bundt. ‘Om weer uw gezin te zien? U hebt zoons? Ik heb zoons.’


      Frank voelde dat het bloed door zijn oren raasde. Hij greep de kuip met uitwerpselen en urine.


      ‘Waag het niet me te bedreigen of ik geef je aan,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Toen strompelde hij weg, hij trok de kar naar de rand van de betonnen kuil en goot de inhoud van de kuip op de geelachtig rode korst in de diepte. De wanden van het vergaarbekken – zes bij zes en bijna drie meter diep – waren donker van het vuil en het vocht, maar het zag eruit alsof het nooit vol zou raken. Een eind beneden hem kon Frank de uitstekende rand zien waar de soldaten in de vorige oorlog hun voeten op hadden gezet. De vorige oorlog. De oorlog van zijn vader. Verloren. Gruwelijk verloren. De oorlog die Duitsland in zo’n diepe schande had gedompeld dat Frank zich de geur ervan nog kon herinneren. Het was een geur die zijn hele jeugd had doordesemd. De geur van rotte aardappels.


      Hij zette de kuip op de grond, schepte er wat grauwwit poeder in en stortte dat ook in het vergaarbekken. Er bewoog iets over de gebarsten korst. Snel, steels, sierlijk. Een grijs beest. Frank keek het na tot het was verdwenen. Toen hij zich weer naar Bundt keerde, was die al halverwege de deur van het ziekenhuis, met zijn door bloed bevlekte kar nog altijd in zijn kielzog.


      Het jaar daarvoor had Susi net voor Kerstmis verteld dat ze weer zwanger was. Ze zaten bij de kerstboom, naast de roomwitte kaarsen, die nog niet brandden. De jongens waren al naar bed.


      ‘Je hebt nog een zoon nodig,’ had ze gezegd met een vluchtige glimlach. ‘En dit is het goede moment.’


      ‘Het goede moment,’ had Frank hoofdschuddend herhaald.


      ‘Echt waar,’ had ze hem verzekerd. In het schemerige licht leken haar ogen te glanzen. Hij kende haar al zijn hele leven. Op de kleuterschool hadden ze samen met de blokken een huis gebouwd en in de Leisestunde, wanneer de kinderen werden geacht stil te zijn en naar de vogels te luisteren, had hij gekke gezichten naar haar getrokken om haar aan het lachen te maken. Op een dag was hij achter haar aan gelopen naar huis, terwijl hij zelf niet eens begreep waarom hij dat deed. En hij was bij het hek blijven staan tot ze weer naar buiten kwam.


      Maar inmiddels was ze behalve dat meisje ook moeder. Ze had twee jongens die ze in het gareel moest houden. En hun kostbare huiselijke leven was een klein lichtend vuur in een wereld vol schaduwen.


      Omdat hij geen woorden kon vinden voor de mengeling van blijdschap en angst waaraan hij ten prooi was, had Frank haar gekust. Hun lippen vonden elkaar met de gebruikelijke vanzelfsprekendheid. Maar toen ze elkaar weer loslieten, wenste hij dat zijn kus vuriger was geweest.


      ‘Ik ben gelukkig,’ zei Susi.


      Frank strekte zijn hand uit om een kaars recht te zetten. Susi en hij waren heel voorzichtig geweest sinds de geboorte van Ani, toen ze zo veel bloed had verloren dat ze bewusteloos was geraakt. Hij durfde nauwelijks meer met haar te vrijen, maar soms zochten hun lichamen elkaar in hun slaap en als hij dan wakker schrok was hij hard van begeerte.


      De zwangerschap had Susi inderdaad gelukkig gemaakt en ook de jongens waren er blij mee geweest. Pas toen het voorjaar kwam en hij zag hoe Hans en Ani tegen de steeds dikkere buik van hun moeder aan kropen, had hij beseft hoezeer ze hadden verlangd naar iets om naar uit te kijken. Net zoals hij ineens zag dat de jongens en hun moeder steeds meer naar elkaar trokken, alsof ze zich al voorbereidden op de dag dat hij zou worden weggeroepen. Aan de ene kant verlangde hij naar dat moment. De val van Stalingrad en de grimmige verslagen uit Frankrijk lieten er geen twijfel over bestaan dát hij een oproep zou ontvangen. Alle andere vaders waren al vertrokken of gingen naar het front. Het moment was aangebroken om zich bij hen te voegen. Om zijn plicht te doen in plaats van weg te kruipen in een veilige hoek van het Vaderland.


      Toch ging hij nog altijd naar zijn spreekkamer in het kuuroord, de enclave van gele gebouwen in de bossen. Daar onderzocht hij een man die een visgraat in zijn keel had en de prostaat van een al wat oudere diplomaat. Soms, wanneer hij alleen in zijn kamer zat, met zijn patiëntenkaarten en zijn instrumenten, stelde hij zich voor hoe hij, gekleed in uniform, aan boord zou gaan van een trein, net zoals zijn vader dat tientallen jaren eerder had gedaan. Dan zag hij in gedachten Susi’s grote ogen, gevuld met tranen, bij het afscheid; de sombere gezichten van de jongens die zich flink hielden. Het zweet stond in zijn handen, maar toch keerde hij telkens weer naar dat beeld terug, zich afvragend wanneer het zover zou zijn. Tot de dag waarop zijn jongste zoon werd geboren.


      Hij was er niet bij toen Susi stierf. Ze hadden alles opgeruimd voordat ze hem waarschuwden. Ze hadden het bloed van haar lichaam en van zijn zoon gedept, ze hadden haar toegedekt en het kind in doeken gewikkeld. Toen Frank eindelijk binnen mocht komen rook het in de kamer naar carbolzuur. De scherpe geur prikte in zijn neus. Niets bewoog in het stille tafereel; alles was roerloos – de verpleegsters, de machines en het lichaam van zijn vrouw. Niets bewoog, behalve zijn zoon, die met zijn oude ogen knipperde.


      Frank voelde niets terwijl hij keek naar de stilte, naar het kind, toen deinsde hij achteruit, terug naar de deur waardoor hij was binnengekomen. De verloskundige liep haastig achter hem aan en gaf uitleg over de bloedingen, Susi’s hartslag die plotseling trager was geworden. Het was allemaal heel snel gegaan. Frank had het gevoel dat hij het al eerder had gehoord; dat hij op weg naar de kamer al was geïnformeerd over de dood van zijn vrouw, maar dat hij toen niet had geluisterd. Buiten, op het ziekenhuisterrein, stak hij een sigaret op en staarde naar de grond, tot de verloskundige zich terugtrok. Hij was alleen, maar zo voelde het niet, want er stond een harde wind en zijn huid voelde rauw, alsof de zon hem had verbrand.


      Binnen een uur kwamen de Frauen, met Frau Hefter voorop. Toen verbrak hij eindelijk het zwijgen en ze luisterden naar zijn verdwaasde woorden. Ze zagen zijn harde, droge ogen. Ze susten en mompelden ontsteld en meewarig, ze organiseerden de herdenkingsdienst en de begrafenis. Ze zorgden voor eten voor Susi’s gezin en voor haar ouders en haar broers, die vanuit hun nieuwe huis in het Ruhrgebied naar Hannesburg kwamen om te rouwen. Ze kochten blikken flesvoeding en hielden het kleine, behoeftige kinderlijfje de eerste dagen bij Frank weg. Hij probeerde met zijn andere zoons te spelen. Hij ging met ze op de grond zitten, maar kon hun simpele spel niet volgen, en na een tijdje liepen ze om hem heen alsof hij bij het meubilair hoorde. Op de begrafenis deed hij zijn best om zijn vrienden en buren te bedanken, maar wat hij zei klonk verward. Hij zat in de studeerkamer van zijn vader, met de baby in zijn armen, en staarde naar de boeken, totdat Marta zei dat hij weer aan het werk moest.


      Alleen wanneer hij patiënten behandelde, voelde hij iets anders dan paniek; meestal een huiverend besef van compassie met de fysieke pijn die ze ervoeren. Na het consult van Frau Wilhelm, die zijn spreekkamer hoestend had verlaten als gevolg van haar door kanker aangetaste longen, had hij zich in een kast opgesloten en een kwartier lang gehuild. Zonder tranen. Hij wist nooit wanneer het verdriet hem zou bespringen. Het gebeurde zelfs bij een geval van luizen op het hoofd van een ober in het kuuroord. De aanblik van die roze schedel, krioelend met beestjes – leven dat zich voedde met leven – deed Frank achteruitdeinzen en maakte dat hij zich kokhalzend moest verontschuldigen.


      Tegen de tijd dat de oproep voor het leger eindelijk kwam, overwoog hij om te stoppen als praktiserend arts en te solliciteren naar een administratieve functie. Echt veel ervaring met patiënten had hij toch nog niet. Hij zou zich de rest van de oorlog kunnen begraven in papierwerk; misschien zelfs nog langer, wel dertig jaar, en daarna zou de pijn eindelijk zijn gesleten.


      Bij lamplicht had hij de oproep telkens opnieuw gelezen – de afdeling reconstructieve chirurgie in Weimar – terwijl hij de wieg van Jürgen met zijn voet heen en weer schommelde. Een militair ziekenhuis. Een opleiding van twee weken. De afdeling chirurgie. Drie verdrietige jongens. En alles wat hij voor Susi had opgegeven – zijn carrière, zijn vrijheid – zou hij terugkrijgen. De baby keek naar hem op. Jürgen kon nog niet lachen, maar zijn ogen waren peilloze vijvers vol vertrouwen. Mijn zoon, dacht Frank, vervuld van liefde en berouw. Zijn voet rustte nog altijd op het gebogen onderstel en hield de schommelwieg in beweging.


      ..


      In de avonduren verdrong Frank zijn ongerustheid over zijn vertrek naar Berlijn door te piekeren over de vraag hoe hij het gezicht van Hartmann met slechts één operatie zou kunnen reconstrueren. Hij bestudeerde zijn boeken over reconstructieve chirurgie en constateerde somber hoe weinig vordering er in dat opzicht was gemaakt sinds de vorige oorlog. En hij had ook zijn aantekeningen nog, in het grote, enthousiaste handschrift van een twintigjarige. Wat had het hem destijds, als student, allemaal nog nieuw geleken! Hij herinnerde zich zijn ontzag voor de constructie van de gesteelde lap – repen huid die uit de arm, de hals, de buik werden gesneden en tot stelen van levend weefsel werden gevormd om de verwoeste gezichten te voeden. De stelen liepen langs een hals, een ontbrekende neus, een kapotgeschoten wang. Op die manier konden verwondingen wekenlang worden versterkt met bloed en levend weefsel. Maar de aanblik was verre van aangenaam. Patiënten zagen eruit alsof ze werden verslonden door slangen van hun eigen huid.


      Het gebruik van de gesteelde lap vereiste diverse operaties. Stukken huid die van ver kwamen, moesten over het lichaam naar boven worden gebracht. Een chirurg verbond bijvoorbeeld een strook uit de onderbuik met de arm van een patiënt. Na enkele weken, wanneer de verbinding goed was aangeslagen, maakte de chirurg de huid los van de buik en bracht een verbinding tot stand met het hoofd. De buik voedde de arm en vervolgens voedde de arm het gezicht.


      De gesteelde lap was effectiever dan een huidtransplantaat, omdat de lap kon zorgen voor een helende stroom bloed en voedingsstoffen. Toch was de procedure geleidelijk aan in onbruik geraakt. Het duurde te lang. Het zag er afschuwelijk uit. En bij elke nieuwe verbinding was er een risico op ontstekingen. De metafoor van de gesteelde lap was bovendien verontrustend: een man moest aan zichzelf worden vastgehecht om te genezen, en de aanhechting was zo broos en fragiel dat de geringste beweging deze teniet kon doen. De patiënten klaagden over het gevoel dat de gesteelde lap hun bezorgde; door de extra huidlaag voelden ze zich ingesnoerd. Een gesteelde lap op de arm gaf een sensatie van geketend zijn.


      Hartmann had een dergelijke operatie misschien niet nodig, maar zijn probleem was vergelijkbaar. Hij zou geopereerd moeten worden, daarna moest hij de tijd krijgen om te genezen, en dan zou hij opnieuw een operatie moeten ondergaan. Na de eerste snee zou hij nog ernstiger verminkt lijken. En hij zou er ook slechter aan toe zijn. De hechtingen zouden jeuken en pijn doen. Ze zouden het vlees samentrekken en doen opbollen. Misschien zou het zelfs scheuren. De vervolgoperatie zou pas na vier of vijf weken worden uitgevoerd. En als Frank zijn werk onafgemaakt liet, bestond er geen garantie dat een ander het zou voortzetten.


      Hij zou met Hartmann moeten praten, om te zien of die misschien connecties had waardoor hij ook naar Berlijn kon worden overgeplaatst. Frank stond op, verliet zijn kamer en liep langs de deur van de afdeling besmettelijke ziektes. Het gerucht over de tyfusbacteriën liet hem niet met rust. Linden had zijn schouders opgehaald. ‘Waarom zou je onbetaalde arbeidskrachten vergiftigen?’ Frau Reiner had er net zo over gedacht. ‘Hoe zouden ze dan moeten voorkomen dat de ziekte zich verspreidt?’ Maar het onheilspellende gevoel nam weer bezit van hem. Frank probeerde het af te schudden door te hoesten en door over het haar op zijn armen te wrijven.


      Hartmann zat rechtop in bed te schrijven. Zijn haar zag er schoon uit, zijn kleren oogden fris. Blijkbaar gaf de verpleging hem alle aandacht. Daar had Frank voor gezorgd, door te zeggen dat ze een dichter als patiënt hadden; een dichter die hen misschien ooit zou eren met een gedicht.


      Toen Frank het bed naderde legde Hartmann zijn pen neer en klapte langzaam zijn notitieboekje dicht. Frank was getroffen door zijn houding – de licht afhangende schouders, de heupen die naar voren staken, alsof hij bezig was weg te zakken in zichzelf. Het visioen vormde een scherp contrast met het beeld van de jongen helemaal voor in de klas, de jongen die zo kaarsrecht zat dat het leek alsof hij een stok had ingeslikt. Frank voelde dat zijn mond zich vertrok tot een bittere grimas. Je bent net als ik, dacht hij. We begrijpen eindelijk wat het is om te lijden.


      Maar toen hij ging zitten om Hartmann te schrijven dat hij werd overgeplaatst, merkte hij dat hij het niet kon. Het potlood woog zwaar in zijn hand. Toen het in beweging kwam schreef het iets heel anders.


      Herinner je je Susi Waller nog?


      Hartmann knipperde met zijn ogen. Ja. Die kan ik me nog herinneren.


      Ik ben met haar getrouwd.


      Een korte aarzeling. Ze was erg mooi.


      We hebben drie zoons. Susi is dit jaar overleden. Bij de geboorte van de jongste.


      Nu aarzelde Hartmann geen moment. Dat spijt me, krabbelde hij.


      Ben jij ooit getrouwd?


      Nee. Een korte pauze. Te veel gereisd.


      Ik had nooit gedacht dat je in het leger zou gaan.


      Je kende me niet.


      Schrijf je nog gedichten?


      Hartmann haalde zijn schouders op.


      Mijn vader bewonderde je gedichten.


      Dan was hij een van de weinigen.


      Je bent veel te bescheiden!


      Het is waar. Hartmann ging verzitten. Zijn benen staken recht naar voren, de broek viel losjes om zijn kuiten en zijn dijen. Ik wou dat ik me hem kon herinneren.


      Franks keel werd dichtgesnoerd. Hij verkrampte en pakte de pen. Voor zijn geestesoog zag hij zijn vader. Hij herinnerde zich vooral dat hij hem had teleurgesteld met zijn branie en zijn roekeloosheid, met zijn vele drinken en het verwaarlozen van zijn studie. Met zijn voorliefde voor Karl May in plaats van Thomas Mann. En met zijn keuze voor Susi, wier ijzeren wil goedmaakte wat ze ‘mist aan verbeelding’, zoals zijn vader afkeurend had gezegd. Zijn vader had niet meer meegemaakt dat hij afstudeerde als arts. Hij had zijn kleinzoons nooit gezien. Frank stelde zich voor dat hun band inmiddels hechter zou zijn geweest.


      Hij was leraar, zei je? schreef Hartmann.


      Latijn.


      Hartmann hief zijn hoofd op en keek uit het raam naast zijn bed, waar de rijp complexe webben creëerde. Toen boog hij zich weer over het papier. Kan ik je vertrouwen?


      Natuurlijk. Ik ben je dokter.


      Dat is niet genoeg.


      Wat wilde hij van hem, vroeg Frank zich af. Hij wenste dat ze gewoon konden praten in plaats van alles te moeten opschrijven.


      Mijn vader bewonderde je, schreef hij ten slotte. Ik zou zijn nagedachtenis nooit verraden.


      Ik heb… De hand van Hartmann viel stil. Er zitten gaten in mijn geheugen. Er zijn dingen die ik niet meer weet. Maar ik hoor ook stemmen. Ik hoor gezoem en gerinkel. Dat mag niemand weten, want ik wil geopereerd worden. En ik wil niet dat ze me ergens anders heen sturen. Als ‘Unwertes Leben’.


      Hartmanns bekentenis beukte woord voor woord, als kiezelstenen, tegen de binnenkant van Franks hoofd. Ik hoor stemmen. Gezoem en gerinkel. Unwertes Leben. De term die werd gebruikt voor wie geestelijk ziek of labiel was. Artsen werden door de overheid verplicht patiënten met geestesziektes of ernstige hersenbeschadiging aan te melden, waarop ze werden overgebracht naar staatsinstellingen. Frank had nooit een dergelijke instelling bezocht, maar hij had gehoord dat er welbewust te weinig geld voor de zorg werd uitgetrokken. Unwertes Leben. Leven dat het leven niet waard was. Frank keek toe terwijl Hartmann alles wat hij had geschreven, woord voor woord doorkraste, totdat de bladzijde was bedekt met een wirwar van zwarte strepen.


      Frank pakte de blocnote. Kon hij nog maar geloven dat de Duitse wet Hartmann, als soldaat voor het vaderland, zou beschermen, zoals de wet de molenaar had beschermd tegen de koning!


      Er komt een nieuw ziekenhuis in Berlijn. Ik word misschien overgeplaatst.


      Hartmann schudde heftig zijn hoofd. Ik wil dat je me hier opereert.


      Ik red het niet met één operatie. Het zou het veiligst zijn om het in Berlijn te doen.


      Berlijn wordt platgebombardeerd.


      Frank hief zijn handen, zijn sympathie begon weg te ebben. Typisch Hartmann. Zo kende hij hem weer. Al had hij het gezicht van een monster, híj bepaalde wat er gebeurde.


      Ze zwegen een poosje. Buiten dwarrelden sneeuwvlokken neer op het verduisterde terrein, op het gedrongen zwarte silhouet van de verbrandingsoven.


      Hartmann begon weer te schrijven. Eerst wil ik dat je me helpt mijn geheugen terug te krijgen. Frank voelde dat de leigrijze ogen hem zoekend aankeken. Waren we echt vrienden?


      Hij pakte het potlood. Ja.


      ..


      Blijkbaar had het nieuws van de orders van het okw en van Franks naderende overplaatsing naar Berlijn zich verspreid, want de ambulances voerden steeds minder patiënten aan die behoefte hadden aan reconstructieve chirurgie. Frank bracht de helft van de werkdag door met het doen van zijn ronden, het controleren van zijn patiënten die aan de beterende hand waren en het aanhoren van hun klachten. Naarmate hij meer beschikbaar was leken ze hem minder te waarderen – ‘Ik doe hier geen oog dicht.’ ‘Hoe lang duurt het nog voordat u mijn benen weer van elkaar los kunt snijden?’ ‘Die jeuk, kunt u daar niet iets tegen doen?’ – dus ’s middags verstopte hij zich in de voorraadkamer en verdiepte hij zich in zijn boeken, op zoek naar de beste manier om Hartmann te helpen. Er kwamen geen pakketjes meer van Liesl. In plaats daarvan had ze hem een lange brief geschreven over de jongens en ze was geëindigd met een paar korte regels waarin ze hem feliciteerde met zijn promotie. We zijn trots op je. De jongens willen bij je langskomen in de hoofdstad. Alsof het zo eenvoudig was, alsof het ging om een vakantie. Maar misschien dacht ze dat ook wel. Het was onmogelijk na te gaan wat er van de gebeurtenissen in het oosten doordrong tot het westen. De uitzendingen van de nationale radio waren een aaneenschakeling van leugens.


      Zodra ik daar zit vraag ik om verlof, schreef hij terug. Het is hoog tijd dat ik naar huis kom. Hij hoopte dat ze het begreep. Dat ze besefte dat hij niet in handen van het Rode Leger wilde vallen, ongeacht waar hij gestationeerd was.


      Schnell verraste hem door op een middag bij hem langs te komen, na een huidtransplantatie op een been, die inmiddels routine was geworden. ‘Ik heb nieuws over het ziekenhuis waar u naartoe gaat,’ zei hij. ‘Het is bijna klaar. Zeventig bedden.’ Hij keek Frank tevreden aan, zijn roze gezicht straalde.


      ‘Is er ook ruimte voor mijn huidige patiënten?’ vroeg Frank.


      Schnell knikte terughoudend. Hij keek toe terwijl Frank zijn handen waste onder de koude kraan. ‘Misschien zijn alle bedden al gereserveerd.’


      ‘Luitenant Hartmann is een vroegere klasgenoot van me.’


      ‘O ja?’ Schnell klonk nieuwsgierig.


      ‘Zou u Braun namens mij kunnen vragen me ter wille te zijn? En zeggen dat ik dat buitengewoon zou waarderen?’


      ‘Luitenant Hartmann,’ zei Schnell boven het geluid van het stromende water. ‘Hij is voor de explosie door een van zijn mannen beschuldigd van verraad, in de vorm van teksten die hij had geschreven.’


      Frank schrobde en probeerde niet te laten merken dat hij verrast was. ‘Hij is dichter. Dus hij schrijft soms de vreemdste dingen. Misschien is er sprake van een misverstand.’


      ‘Er komt een onderzoek,’ zei Schnell. ‘Trouwens, wat spijtig van uw patiënt uit Buchenwald.’


      Frank fronste zijn voorhoofd. ‘Wie bedoelt u?’


      ‘Die soldaat uit het krijgsgevangenenkamp,’ zei Schnell. ‘Hij is aan zijn infectie bezweken.’


      De patiënt was inderdaad behoorlijk ziek geweest, maar de aandoening was niet levensbedreigend geweest.


      ‘Welke infectie?’ Frank draaide de kraan dicht en keerde zich naar de kapitein.


      De focus in Schnells ogen verschoof, alsof zijn blik dwars door Frank heen ging. ‘Ik weet dat uw tijd kostbaar is. Dus ik zal ervoor zorgen dat de staf u niet lastigvalt met nog meer niet-chirurgische gevallen.’


      Hij klonk welwillend, zonder enige dreiging in zijn stem, maar dat kon Franks ongerustheid niet wegnemen.


      Hij keek naar zijn handen. Welke infectie? wilde hij nogmaals vragen, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Het water droop van zijn vingers. Nat en koud als ze waren, zagen zijn handen eruit als afzonderlijke schepselen. Kleine dieren die bewogen en grepen en vlees aan elkaar naaiden zonder dat hij er ook maar iets mee te maken had. Ze hadden geen stem, ze konden alleen hechten en repareren. En ze zouden naar Berlijn gaan om hun werk te doen.


      ‘Dank u wel,’ mompelde hij ten slotte. Hij hield zijn hoofd gebogen totdat hij merkte dat Schnell zich afwendde.


      Die avond ging hij weer naar Hartmann. En hij schreef elke gezamenlijke herinnering op die hem te binnen schoot, van het verhaal van de molenaar en de koning tot zijn vaders verhalen over Hartmanns uitmuntende schoolprestaties.


      Weet je nog het Schloss, in het centrum van de stad? Op een keer mochten we naar binnen en toen zijn we er met een stel jongens tussenuit gepiept, op zoek naar de wijnkelder.


      Vertel me de kleuren.


      Frank keek verward op.


      Van wat je zag.


      Frank dacht even na, toen begon hij te schrijven.


      De muren waren wit. De trap naar beneden was geel. Onder de grond, in de kelder, was alles grijszwart. Ik had moeite met ademhalen. Overal lag stof. En er waren een heleboel flessen.


      Zijn hand werd moe, meer dan bij het opereren, maar hij schudde zijn verkrampte spieren los en schreef door. Hij begon het prettig te vinden om zwijgend bij Hartmann te zitten en uitvoerig de tijd te nemen voor slechts enkele woorden. En vreemd genoeg begon hij ook de woorden te waarderen, de lichte pijn die ze veroorzaakten; ze waren als kleine spijkers die zijn herinneringen vastnagelden op de plek waar ze hoorden.


      We verdwaalden. Dankzij jou vonden we de weg naar buiten. Je keek op de etiketten en je zag dat de wijnen per jaar waren opgeslagen.


      Hij sloot af met een zwierige krul, tikte met het potlood op het papier en hield het Hartmann voor. Die maakte geen enkel geluid, maar zijn ooghoeken werden opnieuw vochtig.


      Je kreeg iets met een meisje dat Astrid heette. Ze logeerde een tijdje bij haar oom en tante. Hij schreef er niet bij dat de andere meisjes Astrid achter haar rug om hadden uitgelachen omdat ze Hartmann leuk vond, die algemeen als onaantrekkelijk gold.


      Die kan ik me niet herinneren.


      Ze was knap en mollig, schreef Frank.


      Dat klinkt alsof je het over pluimvee hebt.


      Frank haalde grijnzend zijn schouders op. Hij hoorde een zuigend geluid onder de sjaal en vroeg zich af of Hartmann lachte. Ineens moest hij denken aan Schnells waarschuwing. Het was niet gelukt Hartmann naar Berlijn te laten overplaatsen. De huid onder de sjaal begon te helen, de korsten werden dikker en lieten los. Het zou niet lang meer duren of ze vielen eraf en de paarsroze littekens daaronder werden zichtbaar. De verminkte lippen zouden zich weer kunnen spannen en ontspannen, de mond zou zich kunnen openen, en uiteindelijk zou Hartmann zelfs weer kunnen leren praten.


      Je bent beschuldigd van verraad. Weet je dat nog?


      Iets achter de sjaal kromp ineen. Ja. Alles wat ik heb geschreven, is verbrand.


      Het schijnt dat er een onderzoek wordt ingesteld.


      Hartmanns ogen stonden plotseling verslagen.


      Ik ben moe, schreef hij.


      Maar Frank gaf niet op. Weet je nog dat de kermis naar de stad kwam? Hij ging door en deed zijn uiterste best om de herinnering aan de clown op te roepen, aan de vrouw met de baard, aan de getatoeëerde man.


      Dat herinner ik me, schreef Hartmann. En de zigeuner die achter een van de kramen stond. En die de kaarsen uit de kerk stal.


      Dat kon Frank zich niet herinneren, maar toch knikte hij.


      Hij nam de benen, maar hij liet zijn hond achter. Zo’n klein bastaardhondje, schreef Hartmann. Een stel kinderen wilden hem verdrinken. Ze sleurden hem mee naar het Kurpark. Frank zag dat Hartmann stopte met schrijven. Zijn hand lag roerloos op de deken. Onder de sjaal klonk een zuigend geluid, alsof hij zich ergerde omdat zijn hand weigerde hem te gehoorzamen. Van schrijven kwam niets meer. Zijn hand balde zich tot een vuist. Zijn pols was bedekt met fijne blonde haartjes die uitwaaierden naar zijn knokkels.


      De stilte die heerste, was anders dan de stilte in een gesprek. Als iemand stopte met praten, gebruikte hij zijn ogen of zijn mond om duidelijk te maken wat hij niet hardop wilde zeggen. Maar de hand was uitdrukkingsloos. Wat hij had willen schrijven vervaagde als voetstappen in een sneeuwstorm.


      Frank wenste dat hij medelijden met Hartmann kon hebben, maar het onvermogen van de dichter zich te uiten liet hem koud. Het lot van de kleine bastaardhond deed hem niets, ook al kon hij zich moeiteloos de dood van het beestje voorstellen; de kinderen die zijn snuit onder water duwden, zijn wild schoppende poten, het gespetter. Luchtbellen in de vijver. Het harige lijfje dat niet meer bewoog. Hij zag het allemaal voor zich, ook al was het niet zíjn herinnering, en het enige wat hij voelde, was de ijzige kilte van de herkenning.


      Hij klopte Hartmann op de schouder, stond op en liep de deur uit.


      Bij terugkomst in zijn kamer nam hij niet de moeite het licht aan te doen. Hij hield zijn hoed op, trok zijn jas niet uit, en pakte de rugzak van onder het bed. Met de schoenen voor Ani onder zijn arm liep hij naar buiten, waar de maan de zwarte uitgestrektheid van het verlaten terrein overgoot met een zilveren gloed. Na enig zoeken vond hij het aangestampte pad naar de verbrandingsoven. Zijn adem hing als geestverschijningen om hem heen terwijl hij glibberend en stampend over de bevroren modder liep. Zijn oren tintelden van de kou. Bij het donkere, lage gebouw gekomen zette hij de schoenen op de sneeuw. Ze oogden zo klein, zo soepel en zo levend dat ze hier misplaatst leken. Frank slikte krampachtig. Ten slotte schoof hij de schoenen met zijn voet de schaduwen in. Toen wendde hij zich af, voordat hij in de verleiding kon komen ze terug te pakken. Terwijl hij terugliep naar de deur begon hij te fluiten. De rijp kraakte onder zijn laarzen. Toen hij besefte wat hij floot bleef hij met een ruk staan. Rosemarie.

    

  


  
    
      Hannesburg - Januari 1945


      Liesl had zich voorgenomen om Berte Geiss aardig te vinden. Ze had een vriendin nodig, iemand op wie ze kon bouwen, zeker nu Frank had geschreven dat hij naar Berlijn zou worden overgeplaatst. Tot het eind van de oorlog, echt niet langer, had hij haar verzekerd. Maar het was wel duidelijk dat hij er zelf geen moeite mee had. Integendeel, het betekende ‘een geweldige kans’ voor hem.


      Frank kwam niet naar huis. Hij was niet bezig zich voor te bereiden op zijn desertie, voordat de overgave een feit was; een overgave waarvan ze allebei wisten dat die niet lang meer op zich kon laten wachten. In plaats daarvan stak hij zijn hand steeds dieper in het wespennest en deed alsof hij het oorverdovende gezoem niet hoorde.


      In haar antwoord wenste ze hem in een paar korte regels geluk met zijn promotie; de brief waarin hij die aankondigde droeg ze bij zich in de zak van haar schort. Af en toe kneedde ze het papier, zodat het zijn kreukels en vouwen verloor. Maar telkens wanneer ze de brief weer tevoorschijn haalde, leken zijn woorden meer verdraaid en verwrongen. Alsof ze waren geschreven door iemand die niet goed bij zijn hoofd was. Ze hadden nooit ruzie gehad, maar nu was ze boos op hem. En ze wenste voor het eerst dat ze rookte; dat ze zich met een sigaret kon afreageren.


      Frank mocht niet denken dat ze geen vertrouwen in hem had, of erger nog, dat ze de zorg voor de kinderen zonder hem niet langer aankon, en dus hield ze haar mond. Maar Berlijn was een val. Zijn overplaatsing wás helemaal geen kans, tenzij je verhongeren als gevangene van het Rode Leger als een kans beschouwde.


      Liesl stond met lege handen. Het kon niet anders of de uit Berlijn gevluchte Berte Geiss zou het met haar eens zijn. In gedachten stelde Liesl zich de komst van Berte voor, die om onduidelijke redenen al twee keer was uitgesteld. In haar verbeelding zag ze Berte en zichzelf, terwijl ze samen kookten en verstelwerk deden, vol plezier om de jongens en alles wat ze uithaalden. En ze zag hen samen door de straat lopen, immuun voor de kille blikken van de buurt. Ze verwachtte een eenvoudige jonge vrouw, zonder pretenties maar met een verdrietige, oprechte glimlach; iemand die Liesl het gevoel gaf dat ze haar kon vertrouwen. De Berte uit haar verbeelding streek haar bruine haar achter haar oor en droeg het in een simpele boblijn. Ze was dol op Chopin en koesterde heimelijk het verlangen om naar Griekenland te gaan en de Akropolis te zien. En net als Liesl had ze geen vriendinnen in Hannesburg.


      Toen het eindelijk zover was en de echte Berte arriveerde, stond Liesl voor het raam, terwijl ze probeerde Jürgen aan te kleden, een dagelijkse worsteling want hij had een hekel aan kleren. ‘Zit nou eens even stil,’ zei ze met haar tanden op elkaar. Toen ze buiten geluid hoorde keek ze als vanzelf naar de hemel, maar het motorgebrom was afkomstig van een donkere auto die stilhield voor huize Geiss. De eerste die uitstapte was Herr Geiss zelf. Hij liep langs de dampende uitlaat aan de achterkant van de auto en opende het andere portier. Er gebeurde niets. Het gezicht van Herr Geiss bewolkte.


      Jürgen wurmde zich los en rolde op zijn buik, zodat Liesl niet meer bij de knopen van zijn bloesje kon. ‘Kom eens hier jij,’ zei ze, waarop hij begon te giechelen.


      Beneden op straat stak Herr Geiss zijn arm uit en trok. Er tuimelde iemand uit de auto. Een vrouw, met lang blond haar dat voor haar gezicht hing. Ze stond te zwaaien op haar benen en keek wankelend omhoog naar de grote villa. Toen drukte ze een zakdoek tegen haar mond, ze klapte dubbel en begon over te geven. Haar braaksel viel in de sneeuw. Herr Geiss sloeg zijn armen om haar heen, waarop hij haar nogal hardhandig naar binnen loodste. Hij stelde haar die ochtend niet aan Liesl voor. Dat gebeurde pas twee dagen later, toen Liesl en de kinderen terugkwamen van het postkantoor.


      ‘Dit zijn onze buren,’ zei hij tegen Berte, waarbij hij Liesl presenteerde als de ‘nieuwe’ Frau Kappus. ‘Ik laat jullie alleen, om nader kennis te maken.’ Met gebogen hoofd haastte hij zich weg.


      Berte gaf Liesl een slappe, koele hand. Liesls eerste indruk was die van een knappe jonge vrouw, maar ze besefte al snel dat er – onopvallend, maar onmiskenbaar – iets niet klopte in haar gezicht. De kin was te klein, de wenkbrauwen waren tot veel te dunne lijntjes geëpileerd. Al met al deed Berte denken aan een pop waarvan de beschildering van het gezichtje niet helemaal goed was gelukt.


      ‘Heb je misschien trek in een kopje thee?’ vroeg Liesl.


      Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik ben nog doodmoe van de reis.’


      Ani en Hans begonnen een zwaardgevecht met de stokken die ze onderweg naar huis hadden gevonden. Jürgen werkte zich overeind in de kinderwagen en keek naar hen op.


      ‘Drie kleintjes!’ zei Berte. ‘Hun vader moet wel een knappe vent zijn dat u die op de koop toe hebt genomen.’


      Liesl wist niet wat ze moest zeggen. ‘Het zijn lieve kinderen.’


      ‘Jij bent dood!’ Ani stak naar het hart van zijn broer. ‘Ik ben niet klein,’ zei hij tegen Berte.


      ‘Je mag niet schreeuwen, Ani,’ zei Hans op gedempte toon, met een blik op zijn nieuwe buurmeisje.


      ‘Je bent dood,’ fluisterde Ani nogmaals, met een triomfantelijk gezicht, waarop Hans zijn stok wegsloeg en het gevecht werd voortgezet.


      Liesl stelde Berte voor om de volgende dag samen naar de Elizabethenstrasse te gaan. ‘Dan kan ik je de schuilkelders wijzen, voor als je tijdens het winkelen wordt verrast door een luchtaanval. En de beste bakker en de beste slager.’


      ‘Bedankt, maar dat zoek ik liever zelf uit,’ zei Berte. ‘Om het gevoel te hebben dat ik tenminste nog íéts kan.’ Daarop draaide ze zich om en liep naar de voordeur van huize Geiss, terwijl de jongens nog altijd op elkaar insloegen.


      Een paar dagen later, toen ze Berte tegenkwam in de buurt van het Kurpark, probeerde Liesl het opnieuw. Ze bood aan om samen de was te doen, bij haar in de waskeuken. ‘Ik kan wel een beetje gezelschap gebruiken,’ zei ze met een glimlach. Bertes gezicht verried geen enkele emotie. Haar neus was rood van het snuiten.


      ‘Ik had altijd een wasvrouw.’ Berte wees naar een van de paden in het park. ‘Kom je zo bij de zwavelbronnen? En smaakt het water echt zo afschuwelijk? Trouwens, laat maar. Ik ga het hoe dan ook proberen.’


      Toen Liesl een paar dagen later van de markt onderweg was naar huis, zag ze een eind voor zich uit een blonde vrouw lopen. Haar trotse houding trok de aandacht, haar laarzen van rood marokijnleer waren tot halverwege de welgevormde kuiten dichtgeregen. Ze droeg een jas van Perzisch lam; een getailleerd model maar doordat de jas haar een paar maten te groot was, verhulde hij haar figuur.


      Was het Berte Geiss? Het zou kunnen. Het was net iets voor haar om in een provinciestadje als Hannesburg te pronken met zo’n opzichtige, dure mantel. Maar Berte had geen trotse houding. Die zou zich met gebogen hoofd voorthaasten, alsof ze te laat was voor een afspraak. En toch had de verschijning iets vertrouwds.


      Tot Liesls verrassing zag ze dat de vrouw bij háár tuinhek bleef staan. Toen ze langs de gevel van de villa omhoogkeek, viel het blonde haar uit haar gezicht. Liesl fronste bij het zien van de hoge jukbeenderen, de volle rode mond. Het zou toch niet waar zijn?


      Op dat moment draaide de vrouw zich om en Liesls knieën dreigden het te begeven.


      Ze had zich niet vergist. Het was Uta!


      Liesl wist zich ineens geen houding te geven, dus ze bukte om Jürgen beter onder te stoppen. Het is Uta, zei ze tegen zichzelf. Waarom was ze niet blij? Omdat er blijkbaar iets niet in de haak was. Anders zou Uta zou nooit zomaar, onaangekondigd voor de deur hebben gestaan.


      ‘Liesl!’ Uta stak haar hand op en wuifde. Haar bontjas deinde om haar heen terwijl ze Liesl en Jürgen haastig tegemoetkwam.


      Liesl wuifde terug. Toen viel haar blik op de grijze aardappels en de dode kip waarvan de poten over de rand van de mand hingen, onder de kinderwagen. En bij het zien van Uta’s handschoenen werd ze zich plotseling pijnlijk bewust van haar eigen werkhanden, met gebroken nagels en dikke knokkels. Ze bukte zich en tilde Jürgen uit de kinderwagen, zodat de baby zich tussen hen in bevond toen Uta haar op beide wangen zoende.


      ‘Wat een verrassing!’ zei Liesl. ‘Ben je helemaal uit Berlijn hierheen gekomen?’


      Uta knikte, met haar blik op het fraaie balkon van huize Kappus. ‘Zo’n groot huis en geen inwoning? Het is haast niet te geloven. Je hebt zeker connecties bij het huisvestingsbureau?’


      Liesl gebaarde naar het huis van Herr Geiss. ‘De buurman houdt ons van de lijst.’


      ‘Zo’n buurman wil ik ook wel,’ zei Uta waarderend. ‘Hoe oud is hij?’


      ‘Te oud,’ zei Liesl ernstig. ‘Dit is Jürgen.’


      De baby pruttelde wat terwijl ze hem omhooghield en trok een lelijk gezicht.


      ‘Lieve hemel, ik had gedacht dat hij al veel groter zou zijn. Het is maanden geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.’ Uta’s gezicht vertoonde dezelfde scepsis als dat van de baby.


      ‘Zo snel groeien ze niet.’ Liesl lachte geforceerd. ‘Maar hij kan al wel alleen rechtop zitten.’


      ‘Nee maar,’ zei Uta zonder enig enthousiasme. Er viel een stilte. Liesl besefte dat Uta de balans opmaakte – van haar, van de kinderwagen, de aardappels en de dode kip, van het huis en de afwezige echtgenoot – en zich afvroeg of Liesl te beklagen of te benijden was.


      En deed zij niet precies hetzelfde? Uta’s bontjas rook naar luxe, naar een leven in weelde en lichtzinnigheid. Haar rode laarzen vormden een stralend kleuraccent in de grauwe straat, alleen haar mond was nog kleuriger, licht aangezet met vuurrode lippenstift – iets wat weliswaar niet officieel verboden was, maar in overheidspropaganda ‘on-Duits’ werd genoemd. Door haar uiterlijk was al van verre duidelijk hoe Uta in het leven stond. Maar terwijl Liesl in haar warme, open gezicht keek, werd ze overspoeld door een golf van warmte jegens haar oudste vriendin, die ze al sinds haar negende kende. Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet bij de Badensee, waar ze hun krachten hadden gebundeld om op alle kinderen te passen die aan hun zorgen waren toevertrouwd – haar nichtjes en neefjes en Uta’s jongere broertjes, die zich het liefst zo vies mogelijk maakten. Wat hadden ze samen veel meegemaakt! De eindeloze bijeenkomsten van de Bund Deutscher Mädel, waar ze giechelend de patriottische liederen over zich heen hadden laten komen. Uta’s problemen vanwege haar verkering met de zoon van de burgemeester, waarop ze samen uit Franconia waren weggetrokken om in het kuuroord te gaan werken. Uta leek kleiner, ronder, alsof er in Berlijn iets was gebeurd wat haar dusdanig hard had getroffen dat ze was gekrompen. En Liesl ontdekte rimpeltjes bij de hoeken van haar blauwe ogen die er de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien nog niet waren geweest.


      Ze schoof haar vrije arm door die van Uta en trok haar mee naar de voordeur. ‘Kom, dan stel ik je voor aan de twee oudsten. Die vind je vast leuker. Ze geven antwoord als je iets vraagt en je kunt ze om een boodschap sturen.’


      ‘Hm. Kunnen ze een steak tartare voor me halen? En voor een heet bad zorgen?’ vroeg Uta met haar warme, volle stem.


      Liesl begon te lachen. ‘Nee, maar wel een berg sneeuwballen. En een spin uit de kelder.’


      Terwijl ze tegen elkaar botsten toen ze het hek door liepen, rook Liesl de eau de cologne van haar vriendin. Een doordringende geur die in haar neus prikte en deed denken aan suiker en limoenen.


      Liesl zuchtte. ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei ze en ze meende het.


      ‘Ik hoorde het gepiep van de kinderwagen al heel lang achter me,’ zei Uta zacht. ‘Zo blij leek je me niet.’


      ‘Nee, dat zie je verkeerd. Ik…’ begon Liesl, maar Uta onderbrak haar met een kus.


      ‘Maak je geen zorgen. Ik blijf niet lang,’ zei ze. ‘Ik moet alleen even iets zien te regelen.’


      ..


      Hans sloop weg bij het raam toen die onbekende mevrouw het huis binnenkwam. Op zijn tenen liep hij naar de studeerkamer van zijn opa. Hij vond het heerlijk om achter het bureau te zitten en vliegtuigen te tekenen. Messerschmitts en andere toestellen die hij kende. Maar het liefst tekende hij denkbeeldige vliegtuigen, uitgerust met heel bijzondere wapens: rode en witte vlammenwerpers, torpedo’s met drakentanden, en bommen die complete steden in de as konden leggen. Omdat papier schaars was, maakte hij zijn tekeningen in de kantlijn van de boeken van zijn opa. Zodra hij zijn stiefmoeder hoorde aankomen, verstopte hij zijn potlood en deed alsof hij zat te lezen. ‘Welk boek is dat?’ vroeg ze dan en als het een titel was die ze niet kende, glimlachte ze en vroeg niet verder.


      Zijn vader zou het niet goed hebben gevonden. Van Vati moesten de jongens van de boeken van Grossvater afblijven. Hij deed alsof het zeldzame, kostbare kunstwerken waren en stond erop ze zelf af te stoffen. ‘Vooruit. Wegwezen. Niet aankomen,’ zei hij wanneer hij Hans in de studeerkamer betrapte.


      ‘Maar iedereen zegt dat ik moet lezen,’ had Hans ooit geprotesteerd. ‘Daar word je groot van.’


      ‘Je hebt geen boeken nodig om groot te worden,’ zei zijn vader. ‘Om volwassen te worden moet je gewoon je hart volgen.’


      Hans begreep niet wat hij daarmee aan moest. Hoe wist hij of zijn hart het goed had? Want hoe graag hij ook van zijn echte moeder wilde blijven houden, het beeld van haar gezicht werd in zijn geheugen steeds vager. Een paar dagen eerder had hij urenlang geprobeerd zich te herinneren of ze net zulke oren had gehad als hij – met de oorlel vast aan het hoofd – of net zulke oren als Ani – met ruimte tussen het hoofd en de oorlel. En was het erg dat zijn borst niet langer verkrampte als hij aan haar dacht? Was het erg dat hij zijn stiefmoeder eigenlijk best aardig vond, ook al deed ze alles verkeerd? Ze zou Ani moeten verbieden zo kinderachtig te doen. Hij was tenslotte geen baby meer. En ze zou haar haar lang moeten laten groeien, zodat ze het kon vlechten. Hij wilde dat ze hem Vati’s brieven gaf, maar die vouwde ze na het lezen weer dicht en dan verstopte ze ze ergens.


      Hij tekende de neus van een vliegtuig, een slanke, scherpe staart. Daarna de vleugels, vier motoren en het raam van de cockpit. Het was een b-17. Die hoorde zilverblauw te zijn. En gewichtloos te lijken, als een schip. Zijn hand haperde. Toen tekende hij haastig een gezicht, met kruisjes in plaats van ogen, het lichaam tegen het glas gezakt. De piloot van het vliegtuig was dood. Het toestel was bezig neer te storten.


      Het boek waarin hij zijn tekeningen maakte, was een gedichtenbundel. Het volgende gedicht heette ‘De pruimenboom’. Doorgaans las hij de boeken van zijn opa niet, maar de eerste regel van het gedicht eindigde met ‘mirabellen’. Na de dood van zijn moeder had de geur van de zure rode pruimen in het hele huis gehangen. Het was mirabellentijd, dus iedereen nam ze mee. De overrijpe vruchten stapelden zich hoog op in de keuken en trokken vliegen aan. Hans had geprobeerd zich door de berg heen te eten. Aanvankelijk had hij ze heerlijk gevonden, maar naarmate de tijd vorderde ging de smaak achteruit. De woorden van het gedicht waren net als de pruimen – te veel, te hoog opgestapeld, te dicht op elkaar – en hij werkte zich er moeizaam doorheen, in een poging te begrijpen wat de dichter zei over de takken en de vruchten. Maar bij de laatste regel aangeland gebeurde er iets met hem. Het was alsof zich iets losmaakte in zijn hoofd. Das Ende finde ich.


      De haartjes in zijn nek begonnen te prikken, net als wanneer hij in de donkere kelder zat en bang was.


      Hij hoorde een smakkend geluid en toen hij opkeek zag hij Ani in de deuropening staan. Hij sloeg het boek dicht. ‘Wat eet je?’


      ‘Mutti wil dat je beneden komt. Om Fräulein Müller een hand te geven.’


      ‘Ik ben bezig,’ zei Hans. Het stak hem dat zijn broertje hun stiefmoeder zo nonchalant ‘Mutti’ noemde.


      Ani haalde een dropje uit zijn zak en stopte het in zijn mond.


      ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Hans.


      ‘Van Fräulein Müller.’


      Hans keek met gefronste wenkbrauwen naar de voorkant van het boek. Im Osten, luidde de titel, met daaronder de naam van de auteur.


      ‘Ze heeft ook chocola.’


      Met een zucht stond Hans op van de bureaustoel, zich er ineens van bewust dat hij honger had; dat zijn broek om zijn ingevallen buik slobberde. Hij likte aan zijn hand en streek zijn haar naar achteren. Toen hij zijn eigen weerspiegeling in de glazen kastdeuren zag, haalde hij diep adem en maakte zich zo breed mogelijk.


      ‘Waarom kijk je altijd naar jezelf?’ vroeg Ani.


      Hans negeerde hem, begon sneller te lopen en struikelde over een kwast van het tapijt, zodat hij op zijn handen en knieën belandde. Zijn broer keek nog altijd kauwend op hem neer, met een gezicht alsof hij de val had verwacht. Bij het zien van zijn onderzoekende blik voelde Hans woede oplaaien. Ani had er een handje van mensen te bestuderen alsof hij ze kon lezen, als boeken. Op school stelde hij zo veel vragen dat zowel de meesters als de andere kinderen een hekel aan hem hadden en het gebeurde maar al te vaak dat Hans het tegen grotere jongens moest opnemen om te zorgen dat ze zijn broertje met rust lieten. Zijn moeder had altijd op hem gemopperd, maar zijn stiefmoeder kreeg bijna tranen in haar ogen bij het zien van zijn blauwe plekken.


      Hans wreef zijn pijnlijk tintelende handen over elkaar en wilde zich weer overeind werken, toen hij zag waar hij over gestruikeld was. Niet over het kleed, maar over een plank die omhoogstak. Blijkbaar een plank die loszat. Misschien was er wel een schat onder verborgen: gouden munten of sieraden die ze konden ruilen voor eten of haardhout. Of misschien was er een ander geheim onder verborgen waarvan Ani niets mocht weten – net zoiets als het huishoudboek dat zijn stiefmoeder hem had laten zien toen zijn broers sliepen, een teleurstellende opsomming van hoge kosten en bescheiden inkomsten.


      Plotseling hoorde hij haar roepen. ‘Hans! Ani!’


      Hij krabbelde overeind en sloeg zijn broer op de schouder. ‘Ik keek naar jou, sufferd,’ zei hij. ‘Als je mij in het glas kunt zien, kan ik jou ook zien.’


      Amper twee uur later had Hans al allerlei akeligs aan Fräulein Müller ontdekt: ze praatte te veel en ze was er de oorzaak van dat zijn stiefmoeder belangrijke dingen vergat – bijvoorbeeld dat hij geen mosterd op zijn aardappels wilde. Bovendien rookte ze en gebaarde ze bij het uitblazen met haar handen om de stinkende wolken te verjagen, met als gevolg dat anderen er last van hadden. En ook de manier waarop ze zich kleedde vervulde hem met twijfels; haar huid was te zien op plekken die normaliter bedekt bleven en daar voelde hij zich ongemakkelijk door.


      Tijdens het middageten sprak ze hem aan op zijn gewoonte om met zijn vork langs zijn tanden te gaan. ‘Dat maakt een afschuwelijk geluid, darling.’ Ze klopte hem op zijn arm.


      En bij het avondeten liet ze zijn stiefmoeder blozen door te klagen dat ze van oud brood kiespijn kreeg.


      Maar wat Hans het ergste vond, was dat Fräulein Müller op de bank in de studeerkamer van zijn opa zou slapen. Zijn stiefmoeder vertelde niet hoe lang ze van plan was te blijven en ze verontschuldigde zich met geen woord voor de verstoring van Hans’ dagelijkse routine.


      ‘We gebruiken die kamer toch nooit,’ zei ze tegen Fräulein Müller. ‘Alleen Hans zit er nog wel eens te lezen. Maar dat kan hij ook ergens anders doen.’


      Sinds de komst van haar vriendin had zijn stiefmoeder een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Het was een uitdrukking die Hans deed denken aan het gezicht van Ani, vlak voor het laatste kerstfeest. In december 1944 had Ani voor het eerst vol eerbied gesproken over de stol die hun moeder altijd had gebakken, over de boom en de brandende kaarsjes. De blik in zijn ogen was dromerig, alsof hij probeerde zich de beelden weer voor de geest te halen. Hun stiefmoeder had diezelfde blik in haar ogen, telkens wanneer Fräulein Müller begon te lachen.


      Hans wachtte tot ze aan de afwas waren. Toen nam hij zijn broer mee naar boven. Met een laatste blik over zijn schouder zag hij dat hun stiefmoeder Jürgen knuffelde terwijl ze hem de fles gaf. De hand van Fräulein Müller beefde toen ze een schaal in het water dompelde.


      ‘Volgens Emmy heeft Göring te lang gewacht om met haar te trouwen. Anders hadden ze misschien meer kinderen gekregen,’ zei Fräulein Müller. ‘Hij is nooit over de dood van Carin heen gekomen, zegt ze.’


      Zijn stiefmoeder keek haar niet-begrijpend aan, toen kreeg ze opnieuw die Kerstmisblik in haar ogen.


      ‘Vooruit. Lopen!’ fluisterde Hans tegen Ani, waarop zijn kleine broertje gehoorzaam de trap op klom.


      ‘Ik weet niet hoe jij daarover denkt,’ zei Fräulein Müller, ‘maar als ze het over mocht doen, zou ze nooit meer met een weduwnaar trouwen, zegt Emmy. Omdat je altijd tweede viool speelt. Van een geest win je het nooit.’


      Hans zag dat zijn stiefmoeder zich over de baby boog, zodat haar rode haar als een gordijn voor haar gezicht viel. ‘Zo zou ze niet over haar man moeten praten,’ zei ze zacht. Haar schouders begonnen te schokken.


      Hans slikte ontdaan. Hij had haar nog nooit zien huilen.


      ‘Ach, Liebling. Je mist hem, hè?’ Fräulein Müller ging met haar hand door het afwaswater en haalde het bestek naar boven. De druipende vorken en lepels glinsterden. ‘Maar daar zou je het minder zwaar mee hebben als je een huishoudster had.’


      Hans trok zijn jas aan en sloop de trap op naar de onverwarmde bovenverdieping. Hier voelde hij in de stille kamers nog altijd de aanwezigheid van zijn vader; misschien omdat beneden het domein was van zijn stiefmoeder, met eten koken, naaien en zorgen voor de baby. Nu Marta er niet meer was, werd de studeerkamer nog maar zelden schoongemaakt. De boeken waren bedekt met een dikke laag stof en de ongebruikte medische apparatuur was misschien wel voor het laatst door zijn vader aangeraakt.


      Hij haastte zich naar binnen en zei tegen Ani dat hij op de gang moest blijven.


      ‘Waarom?’


      ‘Jij moet op wacht staan,’ zei Hans. ‘Als je iemand hoort aankomen geef je het indianenteken.’


      Hij wachtte tot zijn broer was vertrokken, toen liet hij zich op zijn knieën zakken. De omhoogstekende plank zat behoorlijk vast. De briefopener van zijn opa kraste over het hout, het koude metaal werd warm in zijn handen.


      Omdat je altijd tweede viool speelt. Van een geest win je het nooit.


      Zijn moeder was geen geest. Ze was echt. Ze had afscheid van hen genomen bij de ingang van het ziekenhuis, ze had Hans een zoen op zijn hoofd gegeven en hem op het hart gedrukt goed op Ani te passen. Toen hij haar terugzag, lag ze in een eikenhouten kist.


      Soms stelde hij zich voor dat hij naar het ziekenhuis ging en dat ze er gewoon nog was; dat ze lag te wachten tot ze haar kwamen halen. Met haar haar uitgewaaierd op het kussen, het dek hoog opgetrokken tot aan haar kin. Er zat een verpleegster naast haar bed, want zijn Mutti maakte altijd en overal vrienden.


      Met een gepiep sprong de plank los. Uit het gat steeg stof op. Het gruis belandde in zijn ogen en sloeg op zijn keel. Hij deed zijn best om niet te hoesten.


      In de holte onder de plank lag een vel papier, met de beschreven kant naar beneden.


      Fronsend haalde hij het eruit, draaide het om en liet zich op zijn hurken zakken om bij het schemerige lamplicht te kijken wat erop stond.


      Het was een houtskooltekening van een mannenfiguur; een naakte man, uitgestrekt op een bank. Zijn ene been lag iets omhoog, op de kussens, zijn andere hing naar beneden. Zijn penis rustte op zijn dij. De man was niet groot of gespierd, hij had een smalle borstkas. Hij hield zijn gezicht afgewend.


      In een hoek van het papier stond: Nackt. Hoewel de man geen kleren droeg, zag hij eruit alsof hij zich verstopte, alsof hij zijn ogen had afgewend, net voordat de kunstenaar te veel zou zien. Hans herkende hem. Het was zijn opa.


      Met een vieze smaak in zijn mond liet hij de tekening vallen en drukte de plank weer op zijn plek. Toen kwam hij haastig overeind, hij schopte het tapijt weer over de plank en liep de trap af, langs Ani’s kleine, magere gestalte.


      ‘Het was niks,’ zei hij zonder zijn broer aan te kijken. ‘Nu moet ik onze voorraden gaan controleren, in de kelder.’


      ‘Was er helemaal niks?’


      ‘Dat zeg ik toch? Ga je jas halen, dan mag je mee.’


      Terwijl zijn broer naar de kast rende, vermeed Hans de keuken, waar hij de vrouwen nog altijd hoorde praten, en glipte de donkere treden af. De stem van zijn stiefmoeder achtervolgde hem, maar hij kon slechts flarden verstaan van wat ze zei. ‘Het valt niet mee om… Ze hebben allemaal nieuwe kleren nodig…’ Hij hield de lamp afgedekt tot hij halverwege de keldertrap was, toen liet hij het rokerige gele licht over de aarden muren dansen. Hoe dieper hij kwam, hoe langzamer zijn ademhaling werd. De hele schuilkelder was zijn werk. Hij had hem praktisch en comfortabel ingericht. Als een tweede thuis. Hun huis wanneer het huis boven werd gebombardeerd.


      Net voordat hun stemmen wegstierven, hoorde hij Fräulein Müller zeggen: ‘Die oudste is verliefd op je.’


      Het was alsof iemand hem met een onzichtbare hamer op zijn knieën had geslagen. Hij verstijfde, gespannen luisterend wat zijn stiefmoeder zou zeggen, maar net op dat moment zette Jürgen een keel op, de poten van een stoel schraapten over de grond en hij hoorde de vloer boven zich kraken onder haar voetstappen. Wankelend op onvaste benen stampte hij de laatste treden af naar de klamme, met tapijt beklede ruimte, waar een hele muur was gevuld met planken vol eten, gasmaskers, water en olie. Een week eerder had hij nog wat oude groene gordijnen tegen de muren gehangen, alsof er ramen achter zaten. Hij liet het licht van zijn lamp door de kelder gaan, over de gordijnen, hijgend van drift om wat die afschuwelijke Fräulein Müller had gezegd. Als er vannacht een luchtaanval kwam, mocht ze niet mee naar de kelder. Hij zou zeggen dat er niet genoeg ruimte was. En die was er ook echt niet als de buren er nog bij moesten. Wat hem betrof ging ze terug naar Berlijn, dan kon ze daar iemand zoeken om te beledigen.


      ‘Je lijkt wel een paard zoals je staat te hijgen,’ zei een jonge vrouwenstem.


      Hij draaide zich om. Aan de andere kant van het gat in de muur ontdekte hij een donkere gedaante.


      ‘Wat gaat jou dat aan?’


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Wat doe je hierbeneden?’ vroeg hij.


      ‘Ik was op zoek naar iets om mijn koffer mee open te maken. Het slot zit vast.’


      ‘Daar kan Herr Geiss je wel mee helpen,’ zei Hans.


      ‘Die is niet thuis.’ De gedaante bewoog naar het gat; het licht van de lamp onttrok de mond en de wangen van Berte Geiss aan de duisternis. Ze knipperde met haar ogen en keek Hans verbaasd aan.


      ‘Wat doe jij hierbeneden?’


      ‘Onze voorraden controleren.’ Hans liep met zijn lantaarn naar de planken en ordende de blikken met sardines.


      ‘Dat doe je heel vaak.’


      Hij ging er niet op in. Op school praatte hij ook niet met meisjes. Het was hem een raadsel hoe iemand kon denken dat hij verliefd was. Op wie dan ook.


      ‘Zit er bij die voorraden soms toevallig een combinatietang?’ vroeg Berte.


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Een schroevendraaier dan? Die koffer moet echt open. Ik heb geen kousen meer.’ Door de smekende toon in haar stem leek ze jonger. Hij liep naar de plank met gereedschap, zijn vingers sloten zich om twee handvatten.


      Er kwamen voetstappen de treden af. ‘Wat doe je?’ Ani’s magere benen pauzeerden halverwege de trap.


      Hans stopte het gereedschap in zijn broekzak, zodat het metaal in zijn zij drukte. ‘Ik help de Fräulein om haar koffer open te krijgen.’ Hij keek naar het meisje, dat door het gat verdween, als een druppel inkt die van een bureaublad lekte. Toen hij haar volgde, schuurde zijn hoofd langs de rand van het gat. Vochtige aarde kruimelde langs zijn nek.


      Hij bleef staan. ‘Je mag wel mee als je wilt,’ zei hij zonder achterom te kijken.


      Op de gang van de bovenverdieping verdween het meisje door een deur. Al voordat hij haar volgde, wist hij dat het de deur van haar slaapkamer was, vanwege de vage bloemengeur die hij rook. Hoewel het er net zo donker was als in de rest van het huis, leek het er ook warmer. En het was er geheimzinnig, stampvol. Vanaf de drempel zag hij stapels jurken en schoenen, rondslingerende sieraden, openstaande laden, een mouw die in een uitnodigende pose over de houten vloer sleepte, alsof hij een tweedimensionale dame of heer ten dans vroeg. Hans deinsde achteruit en riep zijn broer. ‘Ik ben hier,’ klonk de stem van Ani, ergens op dezelfde verdieping.


      ‘Schiet op,’ siste Berte.


      Hans haalde het gereedschap uit zijn zak en hield het omhoog. Na een keer diep inademen stapte hij over de drempel. Zonder uit te ademen.


      Ze zat op het bed, naast een brandende lamp, met de koffer op schoot. Haar magere benen waren licht uiteengeweken.


      ‘Helemaal kaputt,’ zei ze. ‘Ik zei nog dat hij niet zo zuinig moest zijn.’


      ‘Wie?’


      Ze wierp hem een snelle, onderzoekende blik toe. ‘Je moet naar de kapper. Knipt ze jullie haar nooit?’


      Nog altijd met ingehouden adem strekte Hans zijn hand uit om de koffer van haar over te nemen, maar ze klemde haar vingers er krampachtig omheen. ‘Ik hou hem vast, rare.’ Ze klonk nijdig.


      Hij bukte zich en stak de schroevendraaier in het slot, zich bewust van haar lichaam, van het rijzen en dalen van haar borsten. Ondertussen zette hij met zijn handen kracht boven de kloof tussen haar dijen.


      ‘Wie is die vrouw die bij je stiefmoeder op bezoek is?’ vroeg ze.


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Ze ziet eruit alsof ze rijk is.’


      Hans aarzelde. Hij had Fräulein Müller horen praten over de Reichsmarschall en zijn vrouw, maar hij kon zich niet voorstellen dat iemand als zij zulke mensen kende. Waarschijnlijk probeerde ze alleen maar gewichtig te doen. ‘Ik geloof niet dat ze rijk is. Ze had maar één koffer bij zich.’


      Er was geen beweging in het slot te krijgen. Hans viste de tang uit zijn zak en liet de schroevendraaier met een bonk op de grond vallen. ‘Ani, waar ben je?’ vroeg hij geërgerd, alsof zijn broer verantwoordelijk was voor de herrie.


      ‘Ik ben hier,’ klonk Ani’s stem opnieuw.


      Hans ging het slot te lijf met de tang.


      ‘Schiet op,’ zei Berte weer, maar nu klonk ze nieuwsgierig en hij voelde dat ze naar hem keek.


      ‘Ik doe mijn best.’


      ‘Ik ben op mijn zestiende getrouwd.’ Haar adem streek als een warme bries langs zijn kruin.


      Hij richtte zich op. ‘Mag ik het stukmaken? Volgens mij krijg ik dat slot alleen open als ik het forceer.’


      Ze trok haar magere schouders op, zodat haar kraag, die ze niet had dichtgeknoopt, openviel.


      Hij zette de tang om het slot, draaide en trok aan het koper. Zijn handen deden pijn. Het koper kreunde maar gaf niet mee. ‘Het zit echt vast.’ Hij klonk wanhopig.


      ‘Je bent een kleine Kohlenklau,’ zei ze. ‘Ik heb je hout zien stelen, uit het park.’


      Kolendief. Hans knipperde met zijn ogen. Ze voelden heet en droog, zijn oogleden leken van schuurpapier. Hij was nog altijd met de tang in de weer.


      ‘Wil je ook eens iets voor mij stelen?’ Ze boog zich naar hem toe. Hij voelde de hitte van haar wang op de zijne en ineens wilde hij weg. De kamer uit, de trap af, via het gat in de kelder naar huis. Maar hij bleef hardnekkig het slot bewerken tot het koper met een krijsend geluid brak. Haar wang raakte de zijne. De zachtheid van haar huid deed hem schrikken. Hij deinsde met een ruk achteruit, de koffer sprong open en onthulde een wirwar van kousen in bleke huidtinten, als een kluwen slangen. Met een kreet trok ze de koffer naar zich toe, ze sloot haar knieën en begroef haar handen in de kousen.


      Hans staarde haar aan. Hij herinnerde zich vaag dat hij die ochtend een Lancaster had getekend. En dat hij naar de kleine zwarte radio had geluisterd, gespannen of er nieuws was uit Weimar. Hij dacht aan Ani en zijn helse drop. Maar hij kon zich niet herinneren wat hij moest zeggen om afscheid te nemen van zijn buurmeisje. Iets simpels als Guten Abend wilde hem niet te binnen schieten.


      ‘Het spijt me dat ik het slot kapot heb gemaakt,’ zei hij.


      Op dat moment klonk het gebulder van vliegtuigmotoren. Ze krompen ineen, in afwachting van de sirene. Het was doodstil. Met haar gezicht vertrokken van angst duwde Berte haar handen nog dieper in de kousen. Ze zag eruit alsof ze moest overgeven.


      De sirene bleef uit. Berte trok haar handen weer uit de koffer. ‘Wat doe je hier nog?’ vroeg ze gespannen.


      Toen Hans zich eenmaal had losgemaakt uit zijn verstarring, was hij niet meer te stuiten. Hij rende de kamer uit, zonder zich de tijd te gunnen om Ani mee te trekken uit de aangrenzende kamer, of om te vragen wat hij daar deed. Hij gunde zich ook geen tijd om de spullen terug te leggen in de kelder. Of om zijn stiefmoeder welterusten te zeggen. In plaats daarvan ging hij rechtstreeks door naar bed; de schroevendraaier en de combinatietang legde hij onder zijn kussen. Telkens wanneer hij zich omdraaide, schuurden ze langs elkaar en hoorde hij een metaalachtig gerinkel. Kohlenklau. De k’s klonken als een deur die twee keer dichtsloeg. Wil je ook eens iets voor mij stelen? Die nacht droomde Hans, voor het eerst sinds hij was weggegaan, niet van zijn vader.


      ..


      In de stilte die viel toen het geluid van de vliegtuigen was weggestorven, liet Uta zich op de bank vallen in de studeerkamer van Otto Kappus. ‘Die eerste keer dat ik je zag vergeet ik nooit meer,’ zei ze, starend naar het plafond. ‘Je was nog zo jong, zo’n vrije geest, en moet je jezelf nu eens zien: een toonbeeld van Bürgertum.’


      Liesl haalde een donsbed voor haar uit de kast, met een half oor luisterend naar Jürgen, die in de kamer ernaast sliep.


      ‘Weet je nog, op zondagavond, dat ik bij je kwam met alle roddels?’ vroeg Uta. ‘Je had een heerlijke kamer. Het was er zo knus, zo vredig, zo echt helemaal Liesl.’ Haar blauwe ogen glinsterden. ‘Maar hier ben je ook duidelijk in je element. Ik ben heel erg blij voor je.’


      Liesl ging bij haar vriendin op de rand van de bank zitten. ‘Dank je wel.’


      ‘Waarom rook het toch ook alweer altijd zo lekker bij je? Iets met sinaasappelschijfjes.’


      Liesl dacht terug aan haar kamer, die zo klein was geweest dat zelfs de vluchtigste geur er lang bleef hangen. Vanuit haar raam keek ze neer op de binnenplaats waar de gasten in badjas naar de zwavelbaden en de massagekamers liepen. Maar er was niemand die háár kon zien.


      ‘Ik stak kruidnagels in een sinaasappel,’ zei Liesl. ‘Tenminste, wanneer er sinaasappels te krijgen waren.’ Ze dacht dat ze een gesmoorde kreet hoorde en wilde al opstaan, maar omdat ze de blik van haar vriendin op zich gericht wist, bleef ze zitten.


      ‘Ja, dat was het,’ zei Uta. ‘Je was handig met kruiden. Je maakte altijd goudsbloemwater voor me. Voor mijn haar.’ Ze glimlachte. ‘Heb ik je verteld wat Göring laatst tegen Emmy zei over haar haar?’


      Liesl reageerde niet direct. Ze hoefde niet te weten wat Göring over Emmy’s haar had gezegd, maar ze miste de gesprekken met Uta. De zondagse roddelavond was traditie geweest. In haar eenzame bestaan in het kuuroord had Liesl ernaar uitgekeken, snakkend naar nieuws en nieuwtjes, maar vooral naar Uta’s opgewonden relaas over deze of gene officier en zijn maîtresse, of over de misdragingen van zijn vrouw. Als bij stilzwijgende afspraak legden ze de schuld altijd bij de vrouwen, die zo nodig een man moesten hebben. Want in hun ogen liet je het niet gebeuren dat een man je opeiste. Je geloofde niet in Kinder, Kirche, Küche, zoals de meisjes met wie ze waren opgegroeid, en die inmiddels allemaal waren getrouwd met boeren of bakkers, zodat hun leven nog slechts draaide om de kinderen, de kerk en de keuken.


      Je koesterde je vrijheid.


      Koester je vrijheid was zowel hun gebed als hun strijdlied geweest. Koester je vrijheid, toen twee adjudanten op de binnenplaats vochten om Uta en met vuisten als mokers op elkaar insloegen. Koester je vrijheid, toen een blozende Beierse officier gedichten voor Liesl in het Kinderhaus neerlegde. Geen liefde, en al helemaal geen huwelijk. Voor Uta kwam haar zangcarrière op de eerste plaats en Liesl had haar hart aan de staat geschonken. In plaats van mannen van vlees en bloed lief te hebben, hield ze van de stem van de Führer. In plaats van zelf kinderen te krijgen richtte ze al haar liefde op de beklagenswaardige wezen in het Sovjet-Paradijs en luisterde ze urenlang naar toespraken over de gruwelen van het Joodse bolsjewisme.


      Maar het vuur dat in haar had gebrand was op de dag dat Frank haar ten huwelijk vroeg al ruimschoots gedoofd. En inmiddels leek het allemaal zo lang geleden. Een ander leven.


      ‘Nee, wat zei Göring?’ dwong Liesl zichzelf te zeggen. ‘Tegen Emmy?’


      ‘Laat maar. Het kan je niet schelen.’ Uta werkte zich op een elleboog overeind. ‘Ik ben op zoek naar Dokter Schein. Daarom ben ik hier.’


      Er ging een schok door Liesl heen bij het horen van die naam. Ze liep op haar tenen naar de gang en tuurde de duisternis in, naar de kamer van de jongens. Het bleef doodstil. Toen trok ze de deur dicht en ging achter het bureau van Franks vader zitten, op de enige stoel in de kamer.


      Alweer? wilde ze vragen, maar in plaats daarvan vroeg ze of Dokter Schein dan niet meer in de stad woonde waar ze zeven jaar eerder naartoe waren gereisd, eerst met de trein en de laatste twee kilometer te voet. Naarmate de buurt sjofeler en armoediger werd, kleurden hun wangen hoe langer hoe roder.


      ‘Dat denk ik,’ zei Uta. ‘Ik heb tenminste gehoord dat hij is verhuisd met zijn praktijk.’


      ‘Heb je navraag gedaan bij het registratiekantoor?’ vroeg Liesl.


      ‘Ja. Hij staat nog wel in Franconia geregistreerd. Maar daar woont hij niet meer.’


      ‘Het is ook al zo lang geleden,’ zei Liesl. ‘Hij kan overal naartoe zijn verhuisd.’


      ‘Ja, daar ben ik me van bewust. Maar zou jij misschien navraag kunnen doen bij het ziekenhuis waar je man vroeger werkte? Dan zeg je gewoon dat hij probeert contact te zoeken met Dokter Schein. Daar weten ze met een paar telefoontjes waar hij zit. Als dat nodig is, heb ik wel wat geld om de raderen te smeren.’


      Liesl liep naar een aquarel aan de muur, een afbeelding van de beroemde witte toren van de stad. In de mist en de regen bood het eenzame gebouw een sombere aanblik. Ondertussen dwong ze zichzelf zich op het gesprek te concentreren.


      ‘Was er in Berlijn niemand die je kon helpen?’ vroeg ze ten slotte.


      ‘Als de vader erachter komt, dwingt hij me om het kind geboren te laten worden. En het vervolgens aan hem af te staan. Want hij weet dat ik niet deug voor het moederschap.’


      Liesl legde haar hand op de muur tussen de studeerkamer en de kamer waar zij met Jürgen sliep. Ze dacht terug aan de dag waarop ze door die straten met gebroken keien naar het huis van Dokter Schein waren gelopen. Uta had haar arm omklemd – Wat bezielt me? – en zij had haar gerustgesteld – Het is goed wat je doet. Het enige juiste. Want ze waren nog zo jong. Ze moesten hun vrijheid koesteren. Wanneer ze nu aan dat moment terugdacht, draaide haar maag zich om. ‘Wij zouden het kind hier kunnen grootbrengen,’ opperde ze. ‘Frank en ik.’


      Uta bromde iets. ‘Je zou het nog doen ook, hè?’ zei ze toen zacht. ‘En dat is precies waarom jij mijn enige echte vriendin bent.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik kan het niet. Ik kan geen monster op de wereld zetten.’


      ‘Een kind van jou kan nooit een monster zijn,’ protesteerde Liesl.


      ‘Van mij misschien niet. Maar van hem wel.’ Uta noemde een naam die Liesl niets zei. ‘Hij houdt van zijn werk,’ zei ze toen met een grimmige glimlach. ‘En hij werkt in de Plötzensee-gevangenis.’


      De Plötzensee was de gevangenis waar tegenstanders van nazi’s ter dood werden gebracht, door de guillotine of door ophanging. Liesl durfde de blik van haar vriendin niet te ontmoeten. ‘Weet hij dat je ervandoor bent?’


      Uta gaf geen rechtstreeks antwoord. ‘Hij betaalt mijn zanglessen,’ zei ze. ‘En hij is verschrikkelijk kritisch, op iedereen. Zelfs op Piaf en Dietrich. Maar volgens hem heb ik talent.’ Haar pupillen waren zo reusachtig dat de irissen waren verdwenen.


      Liesl sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik wist niet dat zingen nog steeds je ambitie was.’


      ‘Ik wil vrij zijn,’ zei Uta. ‘Wanneer de oorlog voorbij is, stikt het hier van de Ami’s en de Tommy’s en die willen allemaal vermaakt worden. Dus ik oefen alleen Engelse nummers.’


      ‘Dat soort plannen mag je niet maken,’ zei Liesl scherp. ‘Dat kun je gewoon niet doen!’


      ‘Waarom niet? Jouw leven is ook veranderd. Dus waarom zou het mijne niet mogen veranderen?’ Uta trok haar mouw op. Om haar pols droeg ze nog altijd de zware gouden armband die Liesl zo goed kende en die Uta jaren eerder van Hans-Paul Jost had gekregen, haar eerste liefde. Ook al had hij haar in de steek gelaten, ze had hem nooit verkocht of geruild. Ze maakte het met een amethist versierde slotje los en legde de armband op het bureau.


      Uit de aangrenzende kamer klonk een ijle, maar dwingende kreet. ‘Ik zal zien wat ik voor je doen kan morgen,’ zei Liesl. ‘Maar nu moet ik het licht uitdoen.’ Zonder Uta’s reactie af te wachten voegde ze de daad bij het woord. Duisternis daalde over de kamer neer en wiste alles uit: het bureau, de armband, Uta met haar diepzwarte ogen.


      Toen Liesl eenmaal in bed lag kon ze niet slapen. Ze staarde naar de omtrekken van de wieg en probeerde geen weerzin te voelen jegens haar vriendin. Het was fijn om haar terug te zien en Uta verkeerde niet voor het eerst in grote problemen. Liesl kon niet de ene Uta accepteren en de andere afwijzen. Maar inmiddels had ze drie kinderen om voor te zorgen, van wie Uta zich niets had aangetrokken. Geen moment. Met haar trots en haar rode laarzen was ze hun huis binnengestapt. Ik heb geld. Waarom gebruikte ze dat dan niet om zelf een dokter te vinden?


      Liesl stompte in haar kussen. Ze probeerde te lezen, maar het lukte haar niet zich te concentreren op de verzameling oude sprookjes. In sprookjes veranderden de personages niet. Brave meisjes bleven altijd braaf, slechte meisjes waren heksen. Ze dacht aan Frank. Niet aan de Frank van nu, de Frank die naar Berlijn zou gaan en hen allemaal in de steek zou laten, maar aan de Frank die haar het hof had gemaakt. Het was meisjesachtig en naïef, maar het troostte haar om herinneringen op te halen aan hun korte verkeringstijd en aan de jaren daarvoor, waarin ze elkaar soms toevallig tegen het lijf waren gelopen. Wanneer was het tussen hen begonnen?


      Frank had nooit enige belangstelling voor haar getoond, totdat hij weduwnaar was geworden. Daarvoor was hij Susi volkomen trouw geweest. Tijdens die eerste ontmoeting, bij de vijver, moest hij haar wel een onnozele, lachwekkende bakvis hebben gevonden, zoals ze daar stond, drijfnat, nadat ze de zoon van Steitz op de kant had getrokken. ‘Ik vond je niet onnozel,’ had hij later gezegd. ‘Misschien wel een beetje lachwekkend. Je zag eruit als een verzopen kat.’


      Dat klonk niet erg verliefd. Maar dat zou ook niet gepast zijn geweest. Een getrouwde man hoorde niet naar jonge meisjes te kijken. Maar toch… Als hij het toen niet voor haar had opgenomen – en zij voor hem – zou ze hem dan later hebben vertrouwd? Bestond liefde misschien uit simpele gebeurtenissen waarin je het beste in elkaar naar boven haalde?


      De dag was begonnen zoals alle andere. Frau Steitz, de vrouw van een hoge ss-officier, was een beetje nerveus bij het Kinderhaus gearriveerd, haar tweeling van negen voor zich uit duwend.


      ‘Ik heb een afspraak. Bij Dokter Kappus,’ zei ze terwijl ze al weer naar de deur liep. ‘Ik ben over een uur of twee terug. Zoet zijn, Max. Gedraag je, Ernst.’


      Nadat de jongens een minuut of vijf hadden gespeeld dat ze panzereenheden waren, waarbij ze al het speelgoed in het bescheiden Kinderhaus probeerden plat te walsen, nam Liesl hen mee naar de vijver. Daar was ze even ingedut. Ze schoot wakker van een enorm gespetter en gegil. ‘Max, Max!’ Een van de jongens spartelde in het water, de ander probeerde een drijvende balk te grijpen. Liesl vloog verdwaasd overeind en sprong de vijver in.


      Na een korte worsteling ging Ernst hulp halen, terwijl Liesl zijn tweelingbroer strompelend het gras op hielp en zich naast hem op de grond liet vallen. Ze spreidde haar badjas uit en legde iets onder zijn hoofd.


      ‘Ernst duwde me,’ zei hij.


      ‘Het was een ongeluk,’ zei ze op besliste toon, in een poging hem te kalmeren. Maar ondertussen maakte paniek zich van haar meester. Dit zou haar ontslag betekenen. En wat moest ze dan? Terug naar de boerderij, waar niemand op haar zat te wachten? Haar natte kleren kleefden met elke uitademing aan haar buik.


      ‘Kunt u rechtop zitten?’ vroeg een mannenstem.


      Liesl sprong overeind en keek op naar de lange, blonde man. Hij werkte in het kuuroord, maar ze kende hem alleen van naam. Anders dan de meeste stafleden, die in uniform liepen, droeg hij een gekreukt wit overhemd en een wollen broek. Zijn grote leren tas hield hij losjes vast, als een tennisser die met zijn racket de baan af kwam na een wedstrijd.


      ‘O,’ zei ze. ‘Komt zijn moeder eraan?’


      Iets in zijn blik maakte haar bewust van haar natte haar dat aan haar voorhoofd en haar oren plakte. Ze tilde de druipende slierten op en duwde ze uit haar gezicht.


      ‘Ik hoorde het geroep.’ Hij zette zijn leren tas in het gras en knielde bij het kind. Terwijl hij de hoofdwond onderzocht, praatte hij zacht tegen de kleine Max, toen vroeg hij hem zijn vingers en zijn tenen aan te spannen en controleerde hij alle gewrichten. Zonder zelfs maar naar Liesl te kijken, deed hij zijn tas open en gaf hij haar een witte laboratoriumjas met de opdracht die aan te trekken om te voorkomen dat ze onderkoeld raakte. De koude rillingen liepen over haar armen terwijl ze de katoenen jas aanschoot.


      ‘Bloed ik nou dood?’ vroeg Max.


      ‘Nee. Je krijgt waarschijnlijk een beetje hoofdpijn, dat is alles.’ De dokter keek Liesl recht aan. Ze vond de openheid van zijn blik intimiderend. ‘Hou hem goed in de gaten,’ zei hij. ‘Maak hem vannacht een paar keer wakker…’


      ‘Maar ik ben niet…’ begon Liesl verward. Ze moest opnieuw haar natte haar uit haar gezicht en achter haar oren strijken. ‘Weet u waar zijn moeder is?’


      De dokter keek haar niet-begrijpend aan. ‘Nee.’


      Er viel een ongemakkelijke stilte. De dokter haalde een zilveren zakhorloge tevoorschijn. Max snoof en snikte nog wat na. Liesl trok de witte jas dichter om zich heen, met haar blik gericht op de heuvel, op het complex van geel geschilderde gebouwen waar de elite van het leger kon ontspannen en genieten van heilzame baden.


      ‘Moet u naar een volgende afspraak?’ vroeg ze.


      ‘Nee, maar het is kinderbedtijd,’ antwoordde hij met een grappige frons. ‘Ik moet naar huis, naar mijn kroost.’


      ‘Wat leuk. Hoeveel kinderen hebt u?’


      Hij bloosde. ‘Nog maar één. En nummer twee is onderweg.’


      Liesl kwam er niet meer toe hem geluk te wensen, want op dat moment verschenen Ernst en zijn vader op de top van de heuvel en kwamen de helling af stormen. Kolonel Steitz was een zware man. Hij droeg zijn ss-uniform helemaal tot bovenaan dichtgeknoopt, zijn zwarte manchetten en zijn boord sloten strak om zijn polsen en zijn hals. Eerder die zomer had hij twee van zijn officieren opdracht gegeven een ober af te tuigen die een hatelijke opmerking had gemaakt over de lengte van de Führer. Sindsdien was de ober doof aan één oor.


      ‘Wat is hier aan de hand?’ beet de kolonel Liesl en de dokter toe.


      Liesl voelde dat ze onnozel glimlachte, maar ze kon geen woord uitbrengen.


      ‘U kunt trots zijn op uw zoon,’ zei de dokter. ‘Hij is een echte Duitse jongen. En dus moet hij minstens één keer per dag zijn leven wagen.’


      De kolonel begon te lachen en liet zich naast Max op zijn knieën zakken. ‘Van mijn jongens verwacht ik dat ze dat minstens twee keer per dag doen.’


      ‘Ernst duwde me van de balk,’ zei Max.


      ‘Ach, Max.’ Zijn vader sloeg hem speels op de borst.


      ‘Echt waar. Ze geloofde me niet.’


      Liesl kromp ineen, maar de kolonel keurde haar geen blik waardig. ‘We houden niet van klikspanen,’ zei hij bars tegen zijn zoon, waarop de dokter de kolonel op het hart drukte Max die nacht zorgvuldig in de gaten te houden.


      ‘Ik wil warme chocolademelk,’ zei Max.


      ‘Ik ben hier vrijdag weer,’ zei Dokter Kappus. ‘Dan wil ik dat hij voor controle komt, kolonel Schultz.’


      ‘Steitz,’ verbeterde die hem. Hij nam Max als een bruid in zijn armen. ‘Het komt helemaal goed met je, Maxje,’ mompelde hij in het natte haar van zijn zoon. Ernst ging dichter naast hem staan. De jongens leken ineens veel kleiner, terwijl hun vader hoog boven hen uittorende, als een standbeeld.


      ‘Tot ziens dan maar.’ De dokter wendde zich af.


      Maar de kolonel greep hem bij zijn mouw. ‘Waar is mijn vrouw eigenlijk?’


      De dokter keek naar de vingers die zich in de stof groeven.


      ‘Frau Steitz!’ bulderde de kolonel. ‘Waar is ze?’


      ‘Ik heb geen idee.’ De dokter verroerde zich niet, maar de spieren in zijn nek zwollen op als dikke kabels.


      ‘Ze had om twee uur bij u een afspraak,’ gromde Steitz. ‘Dus u moet haar gezien hebben.’


      Terwijl de dokter langzaam zijn hoofd schudde, keek Max gretig op, om niets te missen.


      De ogen van de kolonel puilden uit hun kassen. ‘Ze had een afspraak…’


      ‘O, dat klopt,’ zei Liesl, tot haar eigen verrassing. ‘Maar ze ging liever een eind wandelen, zei ze.’ Max keerde zich met een ruk naar haar toe, maar ze deed alsof ze het niet zag.


      De kolonel snoof. ‘Nou, ze hebben u duidelijk niet uitgekozen op uw verstand.’ Hij draaide zich om en begon samen met zijn zoons weer aan de klim naar boven.


      Liesl boog haar hoofd en wachtte tot de dokter ook zou vertrekken, maar hij bleef staan en keek de kolonel en zijn zoons na. De wind deed het water van de vijver rimpelen. Langs de verre oever peddelde een eenzame eend, zijn bruine veren woeien op zodat het wit eronder zichtbaar was.


      Toen de kolonel en zijn zoons bijna uit het zicht verdwenen waren, richtte Liesl zich op. ‘Tot ziens dan maar,’ zei ze.


      De dokter bukte zich zwijgend om zijn leren tas te pakken. Er viel een pakketje op het gras, gewikkeld in een blauw servet. Het bleek een stuk amandelgebak te bevatten, gevuld met slagroom. De dokter reageerde een beetje gegeneerd; half grinnikend, half zuchtend. Liesl pakte het zware stuk gebak en deed het servet er weer omheen.


      ‘Dat is zeker voor uw zoon.’


      Zijn vingers streken langs de hare toen hij het aanpakte. ‘Nee, voor mijn vrouw,’ zei hij met een spijtige glimlach. ‘Bij wijze van steekpenningen.’


      Liesl trok de laboratoriumjas op, die onder de bloedvlekken zat, en klemde hem vast onder haar arm.


      ‘Ze wil graag dat ik haar meeneem,’ zei hij. ‘Onze Hans kan hier heerlijk spelen en mijn vrouw zou van de rust kunnen genieten. Dat heeft ze ook wel verdiend.’


      ‘En daar is hier alle gelegenheid voor,’ zei Liesl.


      Het water droop uit haar haren.


      ‘Mag ik vragen met wie u hier bent?’ vroeg hij.


      Liesl keek hem verbaasd aan. Er zat een kloddertje slagroom op haar wijsvinger. Ze voelde dat hij naar haar keek terwijl ze het met haar duim uitsmeerde. ‘Ik ben leidster in het Kinderhaus.’ Ze dwong zichzelf luchtig te klinken. Toen ze de witte jas wilde uittrekken, was ze zich bewust van een abrupte beweging, alsof er een vogel dicht langs haar vloog. Ze keek langs haar lichaam naar beneden en zag dat hij zijn grote hand om haar middel had gelegd.


      ‘Hou hem alstublieft aan. U hebt het nog veel te koud.’ Hij wees naar het kippenvel op haar armen.


      Ze had zijn aanbod natuurlijk geweigerd. Met een blos op haar wangen. Frank had zijn schouders opgehaald. Toen had hij zich – na een blik op zijn horloge – weggehaast, met zijn hand op het gebak in zijn zak.


      ..


      Het ziekenhuis waar Frank had gewerkt, ademde de sfeer uit van een oud kasteel. Sanitair en verlichting verrieden de sporen van een tijd waarin elektriciteit en stromend water nog moesten worden uitgevonden. De ijzeren haken waar vroeger olielampen aan hadden gehangen, waren nooit verwijderd en welfden zich als martelinstrumenten van de muren. De moderne verlichting verleende het oude pleisterwerk de gelige kleur van bezwete kaas en dreef de spinnen naar de donkerste hoeken, waar ze dikke vachten weefden, gevuld met de buidels voor hun eitjes. Men was er bij de renovatie niet in geslaagd de nieuwe pijpen en leidingen volledig weg te werken, dus overal liepen metalen buizen, waarin Liesl haar eigen verwrongen spiegelbeeld zag terwijl ze zich door de gang naar het archief haastte.


      De kinderwagen ratelde. Op het moment dat ze de deur bereikte waar ze moest zijn, gleed Jürgens mutsje af. Ze boog zich over hem heen, maar schrok toen haar vingers langs zijn huidje streken. Zijn voorhoofdje was gloeiend heet. Het kind draaide zich jammerend van haar weg. Liesl voelde ter vergelijking aan haar eigen voorhoofd. Dat was niet veel warmer dan haar hand. Toen de baby zich weer naar haar toe keerde, zag ze dat zijn blik wazig was. Ze moest naar huis. Nu meteen. Maar ze had Uta beloofd haar te helpen.


      Dus ze duwde de deur open. Eenmaal binnen, in het archief, kwam ze bij een man die achter een grote verzameling leggers zat. Ze rezen in keurige torens op van zijn bureau en stonden op de planken achter hem die van de vloer tot aan het plafond reikten. Er lagen ook wat van de grote boeken opengeslagen voor hem, gevuld met lange kolommen cijfers en letters. De sfeer was bedompt, met de verstikkende geur van te veel en te oud papier. De man die achter het bureau zat, leek niet bepaald gelukkig met haar komst. Zijn handen gingen rusteloos over zijn kolommen terwijl ze uitlegde dat haar man beroepsmatig contact zocht met een vroegere collega.


      ‘Vanwege een bepaalde patiënt. Een speciaal geval dat Dokter Schein ook ooit heeft behandeld,’ zei Liesl, in de hoop dat ze overtuigend genoeg klonk.


      De man liet zijn blik nauwlettend langs zijn stapels gaan, alsof hij bang was dat ze door een plotselinge beweging van haar zouden omvallen. Toen ze Franks naam noemde, werd zijn gezicht iets vriendelijker, maar het was niet zijn taak om de adressen van artsen te verstrekken die niet aan het ziekenhuis verbonden waren, zei hij met grote stelligheid. Zijn werk was het verwerken van de patiëntenverslagen van dít ziekenhuis.


      Bij wie moest ze dan zijn, vroeg Liesl.


      De man haalde zijn schouders op. Had ze het al geprobeerd bij het registratiekantoor in het Reichsbüro?


      ‘Hij staat niet geregistreerd,’ zei Liesl. Toen Jürgen weer begon te huilen, nam ze hem op de arm en klopte hem op zijn ruggetje.


      ‘Ik heb hier geen tijd voor,’ zei de man nijdig. Hij keek van links naar rechts, alsof hij vermoedde dat zich nog iemand in het kantoor verborgen hield.


      Jürgen kreunde. Liesl legde hem een beetje onhandig weer in de kinderwagen. Ze trok het dekentje over hem heen maar hij sloeg het meteen weg en begon rusteloos te woelen. Ineens leek hij geen klein mensje meer, maar een andere levensvorm; iets wat in een menselijk lichaam gevangenzat.


      ‘Ik kan u echt niet helpen,’ zei de man nogmaals, maar ondertussen schoof hij een adresboek over het bureau naar haar toe. Een groot boek waarin hier en daar met kleine lettertjes veranderingen waren genoteerd. Liesl aarzelde, nog altijd over Jürgen gebogen. De baby greep naar het satijnen lint dat ze aan het handvat van de kinderwagen had gebonden. Ze gaf het hem en hij begon erop te zuigen.


      De man achter het bureau schraapte zijn keel.


      Liesl pakte het zware boek en ging op de bezoekersstoel zitten. De artsen waren ingedeeld op specialisatie en vervolgens per stad of dorp. Schein stond niet bij de gynaecologen, dus ze liep ook alle andere categorieën langs, heimelijk hopend dat ze hem niet zou vinden. De man achter het bureau keek van tijd tot tijd naar haar op, waarop hij zich weer in zijn stapels verdiepte.


      Ze was er die dag bij geweest. Daar had Uta op gestaan. Ze had haar hand gezocht en haar vingers om Liesls pols geklemd. ‘Ik doe het alleen als zij erbij mag zijn,’ had ze tegen Dokter Schein gezegd.


      Liesl had toegekeken terwijl Uta het kapje op haar gezicht kreeg en in slaap werd gebracht, waarop de dokter zijn werk deed. Ze had haar blik niet van het stille gezicht van haar slapende vriendin afgewend, maar niet kunnen voorkomen dat ze het gekletter van de instrumenten hoorde, het vochtige, zuigende geluid van iets wat uit Uta’s lichaam werd gehaald en in de metalen bak werd gedeponeerd. Dat was haar vriendin bespaard gebleven. Toen Uta wakker werd had ze weliswaar pijn, maar ze had zich ook bevrijd geweten. Anders dan Liesl was zij geen getuige geweest van een moord.


      Jürgen begon tegen de zijkant van de kinderwagen te schoppen. Met haar vrije hand duwde Liesl de wagen heen en weer. Maar hij spuugde het lint uit. Ze zou hem niet lang meer rustig kunnen houden. Nog even, dan begon hij weer te jammeren. En ze was pas halverwege de adreslijsten. De man achter het bureau keek haar somber aan, ze kon zijn kunstgebit horen klapperen. Zijn huid had dezelfde kleur als de muren. Liesl las minachting in zijn blik, maar ze had het te druk om hem van repliek te dienen. Jürgen slaakte een kreet, een hartstochtelijk krijsen, alsof hij met een mes was gestoken. Toen Liesl zich over hem heen boog, gleed het boek van haar schoot en belandde met een dreun op de grond. De man achter het bureau schonk haar een woedende blik. Liesl sprong op en botste in haar haast om weg te komen met de kinderwagen tegen de drempel.


      Eenmaal buiten nam ze Jürgen op de arm en droeg hem de hele weg naar huis. Het snikkende kind leunde heel stil, gloeiend als een kacheltje, tegen haar aan en drukte zwaar op haar arm, die pijn ging doen. Met haar andere hand duwde ze de kinderwagen, waarvan de lege, bleke bak schokkend over de keien hobbelde.


      Bij thuiskomst trof Liesl haar vriendin met haar voeten in een teiltje warm water. Ze legde Jürgen op de tafel en begon hem uit te kleden. ‘Waar zijn de jongens?’


      ‘Die spelen in de kelder,’ antwoordde Uta. ‘Ik hou het niet uit daarbeneden, maar ik heb wel regelmatig geluisterd.’


      Jürgen zette weer een keel op, maar ondanks de herrie ontging het Liesl niet dat het veel te stil was in de kelder. Met de half uitgeklede baby op de arm liep ze naar de trap om de jongens te roepen.


      ‘Dat kind vat nog kou,’ zei Uta.


      ‘Hij heeft koorts,’ snauwde Liesl. ‘En ik heb het adres niet kunnen vinden.’


      Uta zei niets, maar bewoog haar voeten in het water.


      ‘De jongens hadden misschien wel in bad gewild,’ zei Liesl. ‘Heb je het ze gevraagd?’


      ‘Ik had zelf moeten gaan,’ zei Uta. ‘Is het een man die daar de leiding heeft? Ik ga er morgen meteen naartoe.’ Ze haalde haar voeten uit de teil en wikkelde er een handdoek omheen.


      Liesl liep met het blote kind naar de kraan en vulde een fles met koud water. Toen drukte ze de speen tegen zijn lippen.


      ‘Hans, Ani!’ Ze kietelde de baby onder zijn kin, maar hij hield zijn mond stijf dicht. ‘Jij zou op ze passen. Het is veel te koud in de kelder.’


      ‘Ze willen niets van me weten,’ zei Uta. ‘Ze voelen dat je me liever ziet gaan dan komen.’


      Eindelijk deed Jürgen zijn mondje open en dronk wat. Een paar druppels, meer niet. Hij bewoog onrustig, onder het slaken van zachte, verdrietige geluidjes.


      ‘Natuurlijk niet. Ik ben blij dat je er bent.’ Liesl probeerde de speen opnieuw tussen Jürgens lippen te duwen.


      Uta hield haar hoofd schuin. ‘Je bent toch niet zwanger, hè?’ vroeg ze zacht.


      ‘Nee.’ Liesls bloeding was zoals altijd keurig op tijd geweest, twee dagen nadat Frank was vertrokken.


      ‘Misschien moet ik vandaag nog gaan.’ Uta reikte naar Liesls laarzen. ‘Is het ver?’


      Voordat Liesl iets kon zeggen klonken er voetstappen op de keldertrap. Ani kwam de keuken binnenstormen, struikelde en sloeg tegen de grond, gevolgd door Hans die over hem heen tuimelde.


      ‘Wat gaat u doen?’ Hij rolde om zijn as en schoot overeind, met zijn blik op Uta, die een laars van zijn stiefmoeder in haar hand hield. Er brandden rode vlekken op zijn wangen. ‘Waar gaat ze naartoe? Ik ga wel in de rij staan bij de rantsoenering. Herr Berger vindt me aardig. Hij geeft mij altijd de beste botten.’


      Liesl keerde hem de rug toe, boog zich over de baby en maakte sussende geluidjes, hoewel hij op dat moment stil was. Zijn ogen stonden nog altijd groot en koortsig. Ze hield de koude fles tegen zijn wang, toen tegen zijn buikje.


      ‘Waarom heeft hij geen kleren aan?’ hoorde ze Hans vragen.


      ‘Ik voel me niet zo lekker, Mutti.’


      Dat was de stem van Ani. Ze draaide zich met een ruk naar hem om en legde een hand op zijn voorhoofd. Het voelde koel aan. Zijn ogen stonden dof, somber, maar niet branderig. ‘Je hebt geen koorts,’ zei ze. ‘Til je trui eens op.’


      Ze kon zijn ribben tellen, maar hij had geen vlekken.


      ‘Heb je keelpijn?’


      Ani schudde zijn hoofd. Jürgen huilde zwakjes, er welden tranen op in zijn ogen.


      ‘Sst, sst.’ Liesl veegde ze weg met de punt van zijn dekentje.


      ‘Met jou loopt het wel los, Ani,’ zei Uta. ‘Ze heeft haar handen nu even vol aan je broertje.’ Ze joeg de jongens weg, terug naar de kelder, en zei dat ze nog een poosje moesten gaan spelen terwijl hun moeder probeerde Jürgen in slaap te krijgen. Ze moesten laten zien dat ze grote jongens waren, dan had ze voor hen allebei iets lekkers, uit Berlijn. Liesl hoorde dat Ani begon te protesteren, waarop Hans zei dat hij niet zo kinderachtig moest doen. Ze was opgelucht toen de voetstappen de trap weer af roffelden. Het was in de kelder te kil en te vochtig voor twee opgroeiende jongens, maar ze waren er in elk geval veilig.


      Drie dagen lang verliep het leven op Hubertstrasse 6 volgens een ongemakkelijke routine. Liesl was dag en nacht met Jürgen bezig en hield de koorts in de gaten, die steeds hoger werd. Uta lette ’s ochtends op de jongens. ’s Middags ging ze met Hans de stad in om te zorgen dat ze te eten hadden. De man van het registratiekantoor beloofde naar zijn contact in Franconia te schrijven, maar het kon wel weken duren voordat hij antwoord kreeg. Ondertussen kookte Uta het eten, ze deed de vaat en ze veegde de vloeren. Haar blonde haar lag overal; het haakte aan de kussens van de bank, het krulde in de gootsteen, het zat in de borstel van de keukenbezem. Haar geneurie vulde het huis. Tegen de jongens was ze bazig en kortaf. Ze wilden dan ook niets van haar weten. Hans liet zich zo min mogelijk zien en Ani week niet van Liesls zijde. Hij sliep naast zijn kleine broertje, hij lag naast Jürgen te lezen en hij gedroeg zich alsof hij ook nog een baby was. Bij het wakker worden klaagde hij over zijn maag. Liesl was ervan overtuigd dat het door Uta’s excentrieke manier van koken kwam, maar tegen Ani zei ze dat hij dankbaar moest zijn. Dat ze zonder Uta niets te eten zouden hebben.


      ‘Ik zou niet weten wat we zonder haar moesten beginnen. Je went wel aan haar manier van koken.’


      ‘Maar dat wil ik helemaal niet.’ Ani fronste. Vergiste ze zich of zag hij ongewoon bleek? Liesl keek naar zijn ingevallen wangen. Heel even leek hij wel een buitenaards wezen, toen was hij weer gewoon Ani. ‘Ze is de slechtste kok van de hele wereld,’ zei hij klaaglijk.


      Jürgen deed zijn ogen open, begon te jammeren en strekte zijn armpjes naar haar uit. Ze tilde hem uit bed. Toen ze hem tegen zich aan trok, ging het gejammer over in een zacht snikken.


      ‘De slechtste kok van de wereld,’ zei ze boven het gejengel uit. ‘Echt waar?’


      Ani knikte.


      Ze legde haar hand op het hoofdje van de baby. Hij was niet meer zo gloeiend heet als de vorige dag, maar nog wel warm. ‘Dan heb je blijkbaar nog nooit gehoord van de kok in het huis van Slimme Lina,’ zei ze, denkend aan een van de verhalen in haar sprookjesboek. ‘Die was pas verschrikkelijk.’


      Ani zette grote ogen op.


      ‘Ken je Slimme Lina niet?’ vroeg ze met gespeelde teleurstelling. Ze legde de baby op een deken. ‘Slimme Lina had een klein broertje. Die had ze gevonden in het holletje van een boom. Ze noemde hem Kleine Vogel en ze was dol op hem. Maar de kok van haar vader niet. Die had een gruwelijke hekel aan het kleine jongetje.’ Liesl zweeg even, want ze besefte ineens dat het eigenlijk een heel akelig sprookje was.


      ‘Waarom had hij een hekel aan hem?’ vroeg Ani.


      ‘Omdat Kleine Vogel ook weer iemand was voor wie hij eten moest koken. Dus Slimme Lina liep van huis weg, met Kleine Vogel.’


      Jürgen duwde zijn billen omhoog en werkte zich op zijn armpjes naar voren. Het was voor het eerst dat hij dat deed.


      ‘Kijk eens!’ riep Liesl verrast. Dat moest haast wel betekenen dat hij zich beter voelde. Ze juichte, Ani klapte in zijn handen en samen keken ze hoe Jürgen zich opnieuw grijnzend en pruttelend naar voren werkte.


      ‘Waar ging het verhaal nou ook alweer over?’ vroeg Ani. Zijn stem klonk vreemd, zijn ogen stonden bezorgd. ‘Dat verhaal dat je ging vertellen?’


      Ze nam hem onderzoekend op. Zulke dingen vergat hij anders nooit.


      ‘Over Slimme Lina?’ vroeg ze.


      ‘Ja, en over die vogel. Wat vertelde je nou ook alweer?’


      ‘Heb je nog steeds last van je maag?’


      ‘Ja, maar wat was het nou… dat verhaal?’ Hij klonk gefrustreerd. ‘Waar ging het over?’


      ‘Ik vertel het je vanavond, als je naar bed gaat. Maar maak je geen zorgen. Slimme Lina redt haar broertje. Heb je nog steeds pijn in je buik?’


      Hij streek met zijn hand over zijn ribben. ‘Een beetje.’


      ‘Ik kook vanavond,’ beloofde ze. ‘En daarna vertel ik je het hele verhaal.’


      ‘Goed,’ zei Ani. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, las ze hoop in de zijne. ‘Kom eens bij me.’ Ze knuffelde zijn magere schouders. ‘We gaan je een beetje vetmesten,’ zei ze in zijn haar. Zijn hoofd rook zuur, gipsachtig, als de muren van de kelder. Arm oorlogskind. En dan was het nog winter ook. Hij deed haar denken aan de pastinaken die haar tante in januari opgroef in de wortelkelder. Slap, klam, ontdaan van het laatste restje zomer.


      Bij het naar bed gaan vroeg Ani naar het verhaal over de kok.


      ‘Het verhaal van Slimme Lina?’ vroeg Liesl.


      Ani knikte. ‘Weet je het nog?’ Toen keerde hij zich naar zijn broer. ‘Het is echt een mooi verhaal, Hans.’


      ‘Volgens mij ken ik het al,’ zei Hans. Maar uiteindelijk was hij degene die luisterde, terwijl Ani wegdommelde.


      ‘Slimme Lina en haar broertje liepen samen weg. Maar het duurde niet lang of ze hoorde de boodschappers van de kok achter zich aan komen.


      “Laat me nooit in de steek en ik zal jou ook nooit in de steek laten,” zei ze en de jongen gehoorzaamde. Toen veranderde ze hem in een rozenstruik en zichzelf in een roos, waarop de boodschappers verbijsterd weer naar huis gingen.


      “Stelletje idioten,” riep de kok. “Hak die rozenstruik om en breng me de roos.”


      Maar de keer daarop liet Lina haar broer opnieuw beloven dat hij haar niet in de steek zou laten. En ze veranderde hem opnieuw, deze keer in een kerk, en zichzelf in een klok. En weer gingen de boodschappers onverrichter zake naar huis.


      De kok was zo boos dat hij ten slotte zelf ging.’ Liesl zweeg. Ani’s ademhaling was diep en ontspannen.


      ‘En dat is het?’ vroeg Hans van onder de dekens.


      ‘Nee.’ Liesl vertelde hoe Lina haar broertje voor de derde keer dezelfde belofte liet doen, waarop ze hem in een vijver veranderde en zichzelf in een eend. De kok probeerde de vijver leeg te drinken, maar de eend zorgde ervoor dat hij verdronk, en Lina en Kleine Vogel gingen veilig terug naar huis.


      Maar voor Liesl was dat niet waar het verhaal om draaide. Voor haar ging het om de belofte die broer en zus elkaar hadden gedaan.


      Laat me nooit in de steek en ik zal jou ook nooit in de steek laten.


      Ze konden alles worden – en alles overleven – zolang ze zich maar aan die belofte hielden.


      De volgende middag kroop Ani weer dicht tegen zijn kleine broertje aan en toen ze op de bank voor het raam in slaap waren gevallen, liep Liesl naar de studeerkamer en raadpleegde Franks administratie, op zoek naar artsen die hij had aanbevolen. Het eerste nummer dat ze draaide, was inmiddels opgeheven. Bij het volgende kreeg ze te horen dat de dokter onder de wapenen was geroepen. ‘Weet u iemand die huisbezoeken doet?’ vroeg ze de bits klinkende vrouw aan de andere kant van de lijn. Die gaf haar het nummer van een zekere Dokter Becker. Hij klonk kortaf maar beloofde de volgende dag langs te komen.


      Ze had nog niet opgehangen of er werd zacht aan de voordeur geklopt. Vanuit het bovenraam zag ze dat er een jongeman in uniform op de stoep stond. De sneeuw knerpte onder zijn zwarte laarzen. Zijn adem was zichtbaar als grijze mistvlagen. Slecht nieuws. Dat kon niet anders. Maar Frank was inmiddels een voorbeeldige vaderlander. Ze mocht hem geen pakketjes meer sturen, had hij geschreven. Er werd niet langer gefantaseerd over ontsnappen. Dus misschien was het Uta’s minnaar die haar had weten op te sporen.


      ‘Heil Hitler!’ Liesl stootte haar hand tegen de deurknop toen ze haar arm ophief.


      De jongen salueerde zwijgend. Hij overhandigde haar een telegram, draaide zich om en marcheerde het tuinpad weer af. Liesls vingers begonnen te tintelen terwijl ze het telegram openscheurde.


      Het bleek afkomstig te zijn van het huisvestingsbureau. Ze kregen de week daarop inwoning van twee moeders die met hun kinderen waren gevlucht voor het oorlogsgeweld. Het gezin Dillman, bestaande uit vijf personen, en het zeskoppige gezin Winter. Zowel de Dillmans als de Winters hadden recht op eigen vertrekken, eigen kookgelegenheid en het gebruik van de wc’s, de badkamer en de waskeuken in de kelder. De volgende dag zou er een huisvestingsambtenaar langskomen om de kamers in gereedheid te brengen, dus Liesl zou moeten zorgen dat ze dan leeg waren.


      Ze sjokte op haar laarzen naar het hek, in de hoop de boodschapper nog te pakken te krijgen. Hij wist er ongetwijfeld meer van, in elk geval waar de Dillmans en de Winters vandaan kwamen. En wat voor werk ze deden.


      Maar de boodschapper was al om de hoek verdwenen. Terwijl Liesl het telegram dichtvouwde voelde ze dat er naar haar werd gekeken. Toen ze haar ogen opsloeg zag ze beweging achter een raam op de bovenverdieping van huize Geiss.


      Wat hebben we u misdaan? wilde ze hem vragen. In de verse sneeuw op de stoep zag ze de ondiepe afdrukken van haar laarzen, maar ze was in geen dagen het hek uit geweest. En die lange, vrijgevochten stappen waren niet de hare. Zij draaide niet met haar voeten wanneer ze een hoek om sloeg, zodat haar heupen wiegden en meedraaiden. Ze dacht aan wat Uta de dag tevoren had geroepen: ‘Ik ga wat Goebbels-vlees halen. Eén pond botten en twee pond snuit!’ Aan wat ze tegen Frau Hefter had gezegd toen die langskwam met haar teckel. ‘Uw hond is op en top een bureaucraat. Voor u kwispelt hij met zijn staart, maar de rest moet het doen met zijn stront.’


      Uta had Dokter Schein nog altijd niet gevonden, maar het zou niet lang meer duren, had ze gezegd. De man van het registerkantoor had erachter weten te komen dat Schein een visum had aangevraagd, maar uit niets bleek dat hij ook daadwerkelijk naar het buitenland was vertrokken. Uta wist zeker dat hij was ondergedoken.


      ‘Maar wat heb je daaraan?’ vroeg Liesl. ‘Als hij geen praktijk meer heeft?’


      Uta gaf geen antwoord en roerde in de stoofpot van taai hanenvlees. Liesl meende tot twee keer toe te zien dat haar vriendin over haar platte buik streek. Het gebaar stemde haar verdrietig en hoopvol tegelijk.


      ‘Hij is wakker,’ zei een stem achter haar. Een stralende Ani stond in de deuropening, met Jürgen in zijn armen. Maar ineens vertrok hij zijn gezicht en wankelde. Liesl schoot toe en wist de baby nog net op te vangen.


      ‘Voorzichtig, Ani,’ mopperde ze. ‘Ik zal thee voor je zetten. Morgen komt de dokter. Bovendien krijgen we het druk vanavond. Er komen mensen bij ons inwonen. Vluchtelingen.’


      Ani keek haar niet-begrijpend aan.


      ‘Vluchtelingen zijn mensen die op de vlucht zijn voor de Russen. Waar ze wonen, is het voor Duitsers niet veilig meer.’


      Toen ze hem het telegram voorlas zag ze dat hij slikte en zijn rug rechtte.


      ‘Hebben de Russen op die mensen geschoten?’ vroeg hij.


      ‘Dat denk ik.’


      ‘En hun huizen in brand gestoken?’


      Ze zag de angst op zijn gezicht. ‘Dat weet ik niet, Ani. Hoe kom je daarbij? Hoor je die verhalen van Hans?’


      ‘Hebben ze honger?’


      ‘Als dat zo is, dan moeten we ons eten met ze delen,’ zei Liesl kortaf. Ze hees Jürgen hoger op haar heup. ‘En nu ophouden met tobben. Er komen ook kinderen. Dan hebben jullie nieuwe vriendjes om mee te spelen.’


      Hij knikte vluchtig. Ze sloeg haar vrije arm om zijn schouders. ‘Ophouden met tobben,’ zei ze nogmaals, met een bemoedigend kneepje.


      ‘Mag ik Hans gaan zoeken om het hem te vertellen?’ vroeg Ani.


      Liesl keek naar de hemel. Geen vliegtuig te zien. Het zou heerlijk zijn om een uurtje met Jürgen het rijk alleen te hebben. Dan kon ze hem in alle rust voeden en aankleden, zonder zich te moeten haasten met flessen, knopen en spelden. Bovendien zou een beetje frisse lucht Ani goeddoen.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Stel je voor dat er een luchtaanval komt.’


      ‘Die komt er niet,’ bezwoer Ani. ‘En ik beloof dat ik heel voorzichtig zal zijn. Ik mag nooit alleen naar buiten. En Hans wel.’


      ‘Nee,’ zei Liesl nogmaals. Ze deed de voordeur dicht om de kou, het felle daglicht en de nieuwsgierige blikken van de buren buiten te sluiten. Twee gezinnen. Elf mensen. Het zou gedaan zijn met de rust. Ze zou het huis geen moment meer voor zich alleen hebben.


      ‘Weet je wat, ga je Max und Moritz halen. Dan lees ik je voor,’ zei ze ten slotte, maar ze hoorde Ani’s voetstappen al op de trap naar de kelder.


      Liesl was zelf geschokt door de afkeer die Dokter Becker haar vanaf het allereerste moment inboezemde. Ze had zich zorgvuldig gekleed voor zijn bezoek, in een blauwe wollen jurk van Susi. De jurk was wel wat ruim, maar in elk geval schoon en niet verschoten. Ze had de jammerende Jürgen op de grond voor de IJskast gezet terwijl ze haar haar borstelde en het naar achteren speldde. Daarna bracht ze hem bij Uta, die ze samen met Hans op de benedenverdieping aan de schoonmaak had gezet, zodat de dokter Ani in alle rust kon onderzoeken.


      Haar gepieker maakte haar nerveus en tegelijkertijd ergerde ze zich aan zichzelf. Wat wilde ze dat de dokter zou zeggen? Dat er niets mis was met Ani? Maar er was wel degelijk iets mis. Dat bleek uit zijn gestruikel, uit de pijn in zijn buik, uit zijn verwarde manier van praten.


      Paniek maakte zich van haar meester toen de bel ging, en ze begroef haar gebalde vuisten in de zakken van Susi’s jurk opdat de dokter niet zou zien dat haar handen beefden. Hij was stipt op tijd en maakte een beleefde, bekwame indruk. Bovendien rook hij heerlijk schoon, naar zeep. Het soort collega waarvan Liesl zich kon voorstellen dat Frank hem voor het diner zou uitnodigen. En Dokter Becker was ongetwijfeld een keurige eter, die na de maaltijd met zijn heldere tenor volksliedjes met hen zou zingen. Er was niets op hem aan te merken, zei ze tegen zichzelf. Toch keek ze met weerzin naar de krullende haartjes in zijn nek terwijl hij voor haar uit de trap op liep.


      ‘Zijn kleine broertje heeft net koorts gehad,’ vertelde ze.


      Hij keek achterom. ‘Maar de temperatuur van Anselm is normaal?’


      Ze bloosde onder zijn doordringende blik. ‘Meestal wel.’


      Hij knipperde vluchtig, licht berustend met zijn ogen.


      ‘Ik heb zijn temperatuur vandaag niet gecontroleerd,’ zei Liesl verontschuldigend, waarop ze zwijgend de stampvolle gang door liepen naar Ani’s kamer.


      Dokter Becker gebruikte dezelfde hoofdlamp als Frank. Voordat hij ging zitten, trok hij de lamp met een gewichtig gebaar uit zijn tas en gaf hem aan Ani om hem aan en uit te zetten. Toen de kleine jongen de lamp om zijn voorhoofd bond, schonk Dokter Becker hem een vluchtige glimlach, ook al had hij ongetwijfeld al honderden kinderen precies hetzelfde zien doen. Liesl glimlachte ook.


      ‘Ani,’ zei ze toen. ‘Vertel eens aan de dokter waar je pijn hebt.’


      ‘In mijn buik.’ Ani gaf de dokter de hoofdlamp terug.


      ‘Hij vindt het eten dat mijn vriendin kookt niet lekker,’ zei Liesl.


      ‘En heb je verder nog ergens last van?’ vroeg de dokter aan Ani.


      ‘Nee.’ Het bleef even stil. ‘Ik val wel vaak,’ voegde hij er met een klein stemmetje aan toe. ‘Maar dat gebeurt meestal als ik slaap.’


      ‘Je valt wel vaak,’ herhaalde de dokter, met een zweem van verbazing in zijn stem.


      Ani zat in een poel van licht dat door het raam naar binnen viel. Zijn haar glansde, maar zijn huid zag bleek, hier en daar bijna blauwachtig. ‘Ik droom altijd heel akelig,’ vertelde hij. ‘Dat ik op mensen val die boven op andere mensen liggen, in een heel groot gat. En niemand kan eruit want er zijn soldaten met geweren en de huizen achter ons staan in brand.’


      ‘Dat heb je mij nooit verteld,’ zei Liesl. Droomde hij over de vluchtelingen?


      Ani hief met een frons zijn gezicht naar haar op. ‘Hans zegt dat ik een baby ben als ik moet huilen omdat ik akelig droom.’


      Liesl had het gevoel dat de kraag van haar jurk tegen haar keel drukte. ‘Ach, Ani, daar moet je je niks van aantrekken. Als je bang bent, moet je gewoon bij me komen.’


      Er verscheen iets duisters in Ani’s ogen.


      ‘En val je soms ook als je wakker bent?’ vroeg Dokter Becker.


      Het kind haalde zijn schouders op.


      ‘Wat mankeert er nog meer aan, Anselm?’


      Het kind haalde opnieuw zijn schouders op. Hij zat met neergeslagen ogen en wilde niets meer zeggen. Liesl moest de dokter antwoord geven op zijn vragen of Ani goed at, of hij problemen had met de ontlasting, hoeveel uur hij sliep. Maar doordat Ani er met gebogen hoofd bij zat, leek het alsof ze hem het zwijgen had opgelegd. Alsof er ergens nog een andere waarheid loerde. Ze drukte nerveus haar nagels in haar handpalmen terwijl de dokter zijn stethoscoop over Ani’s borst en rug bewoog en de ogen en oren van het kind controleerde. Ergens was ze ervan overtuigd dat hij niks zou vinden, maar tegelijkertijd vreesde ze het ergste: een vorm van kanker of een verwoestende bloedziekte. Iets waaraan ze allemaal ten onder zouden gaan.


      De kamer was leeg, op de bedden van de jongens na en de schilderijen van Frau Geiss, met kinderen in een zeilboot. De vloer was dof en gekrast. Zou ze nog tijd hebben om hem in de was te zetten? Vanaf morgen was dit hun woonkamer. Uiteindelijk knikte de dokter en borg zijn instrumenten weer weg in zijn zwartleren tas. Hij gebaarde Liesl hem naar de gang te volgen en trok de deur achter hen dicht. Nu kwam het! Hij had slecht nieuws. Ze zag het aan zijn houding. Aan de manier waarop hij zijn schouders optrok onder zijn grijze jas.


      ‘Zijn broertje heeft maar een paar dagen koorts gehad,’ zei ze tegen zijn rug. ‘Maar die had ook helemaal geen eetlust.’


      Dokter Becker draaide zich abrupt naar haar om. ‘U hebt het steeds over de baby. Wilt u dat ik die ook onderzoek?’


      ‘Nee. Nee, dat hoeft niet. Die is weer beter.’


      De dokter nam haar met zijn intelligente bruine ogen aandachtig op.


      ‘Echt waar,’ verzekerde ze hem. ‘Als u dat wilt kunt u zich met eigen ogen overtuigen.’


      Dokter Becker bleef haar strak aankijken. ‘Anselm vertoont symptomen van ondervoeding,’ zei hij toen.


      Liesl voelde dat ze bloosde vanuit haar hals. ‘Ik geef ze anders goed te eten. En meer dan genoeg.’


      ‘Misschien eet hij zijn bord niet leeg.’


      ‘Ja, dat doet hij wel! Het zijn allebei goede eters. Als ik ze de kans gaf, zouden ze hun bord en hun bestek erbij opeten,’ bitste ze. De dokter reageerde niet. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en probeerde uit alle macht haar tranen terug te dringen. ‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Ik krijg te weinig slaap.’


      Van boven klonk een galmend geluid, gevolgd door gekras. De man van het huisvestingsbureau was bezig een kookgelegenheid aan te leggen in de kamer waar Frank en zij vroeger sliepen. Liesl deed haar ogen open en dwong zichzelf te glimlachen. ‘U ziet het,’ zei ze. ‘Het valt allemaal niet mee.’ Een galm, gekras, weer een galm. Voor haar gevoel schalden de geluiden door haar hersenpan. ‘Soms wordt het me te veel.’ Ze klonk angstig.


      Dokter Becker nam haar onderzoekend op. ‘Dat is heel begrijpelijk.’


      ‘Maar morgen is er weer een dag, zeg ik dan tegen mezelf. En dan gaat het vast beter.’


      ‘Kinderen kunnen soms…’ Hij zweeg even. ‘Ik maak tegenwoordig van alles mee. Hebt u hem er ooit op betrapt dat hij dingen in zijn mond stopt? Dingen die niet om te eten zijn?’


      ‘Nee.’ Ze probeerde een grapje te maken: ‘Tenzij u de kookkunsten van mijn vriendin meetelt.’


      ‘Hoe lang kookt ze al?’


      ‘Een kleine week.’


      Van beneden klonk een kreet van Jürgen. Hij was bij Uta en Hans in de stampvolle voormalige woonkamer. Ze konden niet alle meubels naar boven brengen, maar Liesl wist niet wat ze wilde houden en wat ze beter weg kon doen.


      ‘Ik heb de indruk dat Anselm al langer dan een week aan ondervoeding lijdt,’ zei Dokter Becker. Liesl wankelde toen hij een hand op haar schouder legde en haar bij de slaapkamerdeur wegtrok. ‘Als ik u was zou ik mijn ogen goed de kost geven,’ zei hij dicht bij haar oor. ‘Wees alert op open verpakkingen. Van zeep of verf. En mocht u iets vinden, laat het me weten. Want volgens mij verbergt hij iets.’


      Ze deed een stap bij hem vandaan en glimlachte geforceerd. Ani en iets verbergen! Daar kon ze zich niets bij voorstellen.


      ‘Maar kan het niet dat hij gewoon hetzelfde heeft als de baby?’ vroeg ze. ‘Alleen erger, omdat hij ouder is?’


      ‘De symptomen komen niet overeen.’ Dokter Becker reikte naar zijn zwarte tas.


      Opnieuw klonk er een luid galmen, gevolgd door iets zwaars wat over het gruis op de vloer werd gesleept.


      ‘Misschien is het een andere ziekte.’ Haar stem haperde onder zijn blik.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Doorgaans doet doktersbezoek in dit soort situaties wonderen,’ zei hij opgewekt. ‘Mocht zijn toestand niet verbeteren, komt u dan vrijdag met hem langs in de praktijk.’ Hij liep naar de trap en knikte naar de man van het huisvestingsbureau in haar leeggehaalde slaapkamer.


      ‘Maar…’ begon ze.


      Beneden in de gang schuurde er iets over de houten vloer. Het was een kersenhouten nachtkastje dat Hans voor zich uit duwde.


      ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg Liesl.


      ‘Ik zet het in de kelder.’


      ‘Maar daar is het te vochtig. Dan gaat het schimmelen,’ protesteerde ze.


      ‘Waar moet ik het anders laten?’ Hans knipperde het haar uit zijn ogen. Het moest nodig geknipt worden.


      Een dreun, een harde bons.


      ‘Een prettige dag verder.’ Dokter Becker was bij de trap gekomen en bleef staan.


      Liesl hoorde zelf hoe geforceerd ze klonk toen ze hem opgewekt bedankte voor zijn bereidheid aan huis te komen. Ze liep haastig naar de trapleuning en legde vluchtig, terughoudend haar hand op zijn mouw, zoals het personeel in het kuuroord dat deed bij gasten die te luidruchtig werden omdat ze een glaasje te veel ophadden. Het was een gebaar dat ontzag en respect uitdrukte en ze wenste dat hij erop zou reageren; dat hij zou begrijpen dat hij het mis had. De honger kwam niet voort uit iets wat zich hier in huis bevond, de honger kwam van buiten, van de vliegtuigen die de hemel verduisterden, van de brandende huizen, van de weduwen en wezen die gehuld in vodden door het land zwierven, met hun bezittingen op een kar geladen.


      ‘Ani zou nooit tegen me liegen,’ zei ze met stemverheffing, om boven het gebonk en gedreun uit te komen.


      Dokter Becker wierp een blik op haar hand en schudde die voorzichtig af. ‘Ik ben bang dat we dat niet met zekerheid kunnen zeggen.’


      Ani zat nog altijd in de poel van licht met een van zijn vliegtuigjes te spelen. Liesl ging naast hem zitten, ineens geschokt door zijn gebogen schoudertjes, door de knobbels op zijn polsen waar zijn botten zichtbaar waren.


      ‘Ik ben niet ziek, hè?’ vroeg hij.


      Ze trok hem naar zich toe, licht huiverend toen ze elkaar aanraakten. ‘Nee, je bent niet echt ziek,’ zei ze. ‘Maar de vragen die de dokter je heeft gesteld, zijn wel heel belangrijk.’


      Hij knikte, met zijn hoofd tegen haar elleboog.


      ‘Heb je eerlijk antwoord gegeven?’


      Hij aarzelde even, toen knikte hij opnieuw.


      ‘Je hebt toch niks raars in je mond gestopt?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je wel eens honger?’ Haar stem beefde.


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Ani.’


      ‘Ik heb geen honger.’ Hij zei het langzaam, ongeduldig, alsof hij de woorden spelde.


      Ze streek hem over zijn schouders en voelde zijn warme adem door haar mouw.


      ‘Zeep is toch niet lekker?’ vroeg ze luchtig. ‘Het ziet er misschien lekker uit, maar zo smaakt het helemaal niet.’


      Ani maakte zich van haar los. ‘Ik heb geen zeep gegeten.’


      ‘Maar misschien iets… iets anders? Iets wat je buiten hebt gevonden?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Komen die akelige dromen door de vluchtelingen? Droom je daarvan?’


      ‘Ik heb geen zin meer om antwoord te geven.’


      Boven klonk een harde klap. Liesl kromp ineen. Ani sloeg zijn handen voor zijn oren.


      ‘Ze komen eraan!’ fluisterde hij, strak voor zich uit starend. ‘Pas op! We moeten ons verstoppen!’


      ‘Ani…’


      ‘We moeten ons verstoppen!’ Hij maakte het geluid van een explosie.


      Ze trok zijn hand weg van zijn oor. ‘Ani. Ik wil dat je me wakker maakt als je weer een akelige droom hebt.’


      Hij rolde bij haar vandaan, met zijn handen weer tegen zijn hoofd gedrukt. ‘Sst. Niet huilen! Ophouden. Anders horen ze ons,’ smeekte hij wanhopig.


      De kinderen op de schilderijen boven zijn hoofd zeilden over een blauwe watervlakte. Liesl streek haar rok glad en stond op. Haar knieën kreunden. Ze voelde zich ineens oud; ouder dan in de slapeloze nacht van de eerste luchtaanval; ouder dan in de nacht nadat Frank naar Weimar was vertrokken. Ze zou het hem moeten schrijven. Maar hoe? Hoe moest ze hem duidelijk maken wat er met Ani aan de hand was? Haar vingers tintelden van spanning toen ze de knop van de deur omdraaide en stilletjes de kamer uit liep.


      De volgende dag stuurde ze Hans naar het kuuroord, om bij een van haar oude vrienden in de keuken te bedelen om iets lekkers voor Ani. Hij kwam terug met een gebaksdoos en een pakketje in krantenpapier.


      ‘Wat zit erin?’ Liesl pakte de doos van hem aan, die teleurstellend licht was.


      ‘Dit is een blinde vink.’ Hans legde het pakketje op tafel. De sappen van het rundvlees met spek waren door de krant op zijn vingers gelekt en hij likte ze langzaam, aandachtig af, terwijl Liesl het touwtje om de gebaksdoos doorsneed. De geur van het vlees maakte dat het haar duizelde. Ondervoed! Nog even en Ani kreeg het lekkerste eten in heel Hannesburg.


      Ze tilde het deksel van de doos en slaakte een luide kreet. Er zat een piepkleine goudgele tulband in, bestrooid met suiker. Een tulband. Hij zag er zo volmaakt uit dat het bijna zonde was hem op te eten. Maar hij was ook wel heel erg klein. Voor allemaal een paar stukjes.


      Uta boog zich eroverheen en ademde de geur in. ‘Terug in de tijd! 1939! Weet je het nog? Hoe we die zomer leefden op taart en slagroom?’


      Liesl bloosde onder de blikken van de kinderen. Ze was die zomer heen en weer geslingerd tussen heimwee en euforie, dankbaar voor haar baan in het Kinderhaus, maar er tegelijkertijd van overtuigd dat ze er niets van terecht zou brengen.


      ‘Kersentaart!’ zei Uta. ‘En gevulde koeken!’


      Liesl schudde haar hoofd, niet begrijpend hoe haar vriendin zo naar die tijd kon terugverlangen. Die ochtend had Uta aangekondigd dat ze met Hans meeging naar het kuuroord, om oude bekenden op te zoeken.


      ‘Je bent toch ondergedoken?’ had Liesl gezegd.


      Uta had haar voorhoofd gefronst. ‘Ja, je hebt gelijk. Je hebt gelijk.’ Maar ze had de rest van de dag met een doodgraversgezicht rondgelopen, alsof Liesl haar gevangenhield. Over blijven of vertrekken werd niet meer gesproken.


      ‘Ik kan me al die taart niet herinneren,’ zei Liesl.


      ‘Omdat je het te druk had met sjaals breien voor de soldaten.’ Uta keerde zich naar de jongens. ‘Dankzij jullie stiefmoeder is een compleet panzerregiment een bevroren kin bespaard gebleven.’


      ‘Laten we hem in plakken snijden.’ Liesl voegde de daad bij het woord en begon de kleine stukken rond te delen.


      Ani sloot verrast en genietend zijn ogen. Maar na één hap te hebben genomen legde hij zijn vork neer. Zijn plak had een halfronde uitsparing in het midden.


      ‘Kijk, hij lacht.’ Hij hield Liesl zijn bordje voor.


      ‘Ja, eet maar lekker op.’ Ze keek naar de suiker die glinsterde in het lamplicht.


      Ani fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar als ik hem opeet, lacht hij niet meer.’


      ‘Dan lacht hij in je buik,’ zei Liesl geforceerd vrolijk. ‘Toe. Eet op.’


      Hans stopte zijn laatste hap in zijn mond.


      ‘Eet nou maar gewoon op, Ani,’ zei hij al kauwend. De kruimels vlogen in het rond.


      ‘Nee. Dat kan niet.’ Ani schoof zijn bordje weg. Zijn kin zakte op zijn borst en hij liet zijn schouders hangen alsof hij probeerde zich zo klein mogelijk te maken. ‘Ik zit vol.’


      ‘Ik niet.’ Hans reikte met zijn vork over de tafel. Ani bleef met gebogen hoofd zitten.


      ‘Het is niet helemaal 1939, maar het komt een eind in de buurt,’ zei Uta na haar laatste hap. ‘Toen zat er meer suiker in.’


      De vork van Hans dook langzaam naar Ani’s bord.


      ‘Hans,’ zei Liesl afkeurend. ‘Dat is voor je broer. Jij heb je portie gehad.’


      ‘Maar ik zit niet vol!’ Hans vertrok zijn gezicht, alsof hij in huilen zou uitbarsten. ‘Ik zit niet vol!’


      ..


      Die avond zei Liesl tegen Hans dat hij zijn kleren uit moest trekken. Zijn ondergoed mocht hij aanhouden. Ze wilde weten of hij ook was afgevallen. Dat bleek niet zo te zijn. Hij was zelfs een centimeter gegroeid ten opzichte van het laatste streepje dat ze op de deurstijl van de kast had gezet. Ze pakte een potlood om zijn nieuwe lengte aan te geven. ‘Wat word je toch een grote kerel!’ riep ze uit en ze zag tot haar verrassing dat hij blozend op zijn onderlip beet. ‘Maar ja, je bent tenslotte ook “de man in huis”.’ Toen hij haar opzij duwde en in bed kroop, met de dekens over zijn hoofd, verwenste ze zichzelf om haar onbeholpenheid.


      Ook al was hij dan gegroeid, Liesl hield hem en Ani aan tafel angstvallig in de gaten, om er zeker van te zijn dat ze hun bord tot en met de laatste hap leegaten. Jürgen kreeg een geklutst ei door zijn melk en ze gaf hem zo vaak mogelijk de fles. Met als gevolg dat hij zijn hoofd opzij draaide. Ik heb genoeg gehad, leek hij te willen zeggen. De koorts was verdwenen, hij had een gezonde kleur en rolde energiek over de vloer, waarbij hij regelmatig tegen een stoelpoot botste.


      ‘Pas maar op! Straks wordt hij ook opgeroepen,’ zei Uta. ‘Hij is in staat om in zijn eentje een Russische tank uit te schakelen.’


      Ani kreeg weer iets van zijn vroegere levendigheid terug. Op de dag voordat de nieuwe bewoners kwamen, rende hij samen met Hans de trappen op en neer om de laatste waardevolle spullen weg te halen uit de kamers op de begane grond en de derde verdieping. Liesl genoot ervan om hem zo druk in de weer te zien. Heb ik het niet gezegd, zei ze in gedachten tegen Dokter Becker. Zo ziet een ondervoed kind er toch niet uit?


      ‘Waarom beulen we onszelf eigenlijk zo af?’ klaagde Uta. ‘Ze mogen blij zijn dat ze een dak boven het hoofd hebben.’


      Liesl ging er niet op in. Hard werken was haar manier om althans enige orde in haar leven te scheppen. Om een haalbare vorm van perfectie te bereiken. Door een kleerkast in de was te zetten. Door ramen te lappen en van vliegenpoep te ontdoen. Zolang ze in beweging was, zolang ze schoonmaakte en veegde, kregen de zorgen geen kans haar te verlammen. Bovendien wilde ze alles klaar hebben voor de onbekenden die bij haar in huis kwamen wonen. Ze wilde dat er voor weken genoeg kolen bij de kachel lagen; dat ze een emmer water hadden om koffie te zetten en zich te wassen; dat de vensterbanken stofvrij waren. Ze wilde hen ontvangen met schone muren, met vloeren die in de was waren gezet. De kamers moesten de sfeer van voor de oorlog uitademen, net zoals de goudgele tulband dat had gedaan.


      Elke morgen bij het opstaan was ze klaar om een volgende kamer op orde te brengen, om weer een kist met onnodige spullen op te ruimen, om eindelijk Susi’s erfenis de deur uit te doen. Op een dag kwam de man van het huisvestingsbureau langs met zijn zoons. De blauwe verf van hun slee was zo afgebladderd en verschoten dat het ding nog uit de vorige eeuw leek te stammen. Samen met zijn zoons stapelde hij de slee vol met oude tafelkleden, de kapotte hangoortafel en een stel lelijke schilderijen met stillevens van druiven en appels.


      Het grijze paard stond hoog op zijn benen. Het was een ruin, met een zwarte lok die voor zijn ogen viel. Een echt werkpaard, maar niet gemakkelijk, te oordelen naar de manier waarop het dier bij het minste of geringste geluid met zijn hoofd sloeg.


      Liesl stond voor het raam van de slaapkamer van de jongens, de toekomstige woonkamer. ‘Ik ben blij dat ik van al die spullen af ben,’ zei ze met haar blik op de slee toen Uta binnenkwam. ‘Maar ik zal haar wel missen.’


      ‘Wie?’


      ‘Susi.’


      ‘Je hebt haar toch nooit gekend?’


      ‘Jawel. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen.’ Liesl had in een hoek van de slaapkamer, achter een doos met door de motten aangevreten handdoeken, een uitgewassen maandverband van Susi gevonden waarop nog vaag bloedvlekken te zien waren. Ze had geruime tijd met de zware katoenen lap in haar handen gestaan en hem toen achter in de linnenkast gelegd.


      ‘Het wordt tijd dat ik terugga naar Berlijn,’ zei Uta.


      Liesl likte aan de punt van haar schort en veegde over Jürgens smoezelige toet. ‘Ik dacht dat je op zoek was naar Dokter Schein?’


      ‘Dat is ook zo. Daar kwam ik voor. Maar… ik weet eigenlijk niet goed wat ik hier nog doe.’


      Buiten gebaarden de zoons van de verhuizer naar Hans en Ani om dichterbij te komen. Dat deden ze, op hun hoede, met hun handen in hun zakken.


      ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei Liesl.


      ‘Dat weet ik.’ Uta duwde haar blonde haar achter haar oren. Het was gegroeid en het zag er wat verwilderd uit, doordat ze niet meer elke avond krulspelden inzette. Haar gezicht was ronder geworden en het gecombineerde effect was nogal wonderlijk: een vollemaan met een pruik op. Maar de gouden armband die ze van Hans-Paul Jost had gekregen, op de dag dat ze er samen vandoor waren gegaan, bleef ze koppig dragen. Ze waren destijds een juwelier binnengestapt om ringen uit te kiezen, maar met alleen de armband weer naar buiten gekomen. Uta had in de veronderstelling verkeerd dat ze voor de ringen nog alle tijd hadden, niet wetend dat het huwelijk weliswaar zou worden geconsummeerd maar nooit officieel gesloten, omdat de oude heer Jost hen wist op te sporen en zorgde dat Hans-Paul uit haar leven verdween. Uta bleef achter met slechts dat ene glanzende bewijs van zijn liefde. Mijn geluksketen, zoals ze de zware gouden band noemde, ontworpen door een Franse sieradenmaker. In het kuuroord had hij deel uitgemaakt van de mystiek die Uta omringde, hier vormde hij een ongerijmde combinatie met haar schort en haar onverzorgde kapsel.


      ‘Volgens mij doe je hem nooit meer af, hè?’ Liesl gebaarde naar de armband.


      ‘Ik heb hem laten taxeren. Het schijnt dat de ontwerper jong is gestorven, dus die armband is inmiddels een fortuin waard.’ Uta hield haar hand omhoog. ‘Maar ik verkoop hem niet. Dit is mijn schakel met vroeger, met waar ik vandaan kom.’ Haar stem kreeg een scherpe ondertoon.


      Ze keken samen naar de jongens. Ani leek zo veel kleiner en tengerder dan zijn broer.


      ‘Het gaat al veel beter met hem,’ zei Liesl hoopvol. ‘Vind je ook niet?’


      ‘Ja, misschien.’


      ‘Volgens mij had hij gewoon hetzelfde als Jürgen.’ Liesl ging met de baby op de bank zitten en liet hem met de knopen van haar bloes spelen. ‘Ik denk niet dat we nog naar die dokter hoeven, maar ik moet wel zorgen dat hij weer wat spek op zijn botten krijgt. Wist ik maar hoe ik aan lamsvlees kan komen. Mijn tante had zo’n heerlijk recept van lamsvlees met zure room.’


      Uta wendde zich van het raam af. Er lag een verbeten trek om haar mond.


      ‘Of desnoods een stuk lever, in plaats van kraakbeen en botten,’ zei Liesl luchtig. ‘Hoe doet Frau Hefter dat? Met zes kinderen?’


      Toen Uta bleef zwijgen, zette Liesl de baby op de grond en gaf hem een paar lepels om mee te spelen. ‘Ik doe mijn best!’ verzuchtte ze gefrustreerd. Om haar tranen te verbergen roffelde ze de trap af, de voordeur uit, langs Hans en Ani, die nog altijd vol ontzag en wantrouwen naar het paard stonden te kijken.


      Bij de ruin gekomen legde Liesl haar hand tussen zijn ogen en krauwde met haar vingers door zijn vacht. De fluwelen neusgaten trilden. Liesl liet haar hand over zijn hals glijden. Het harde paardenhaar kietelde verrukkelijk, zijn zilte, licht muffe geur deed de tranen over haar wangen stromen terwijl ze werd bestormd door beelden van de boerderij waar ze was opgegroeid. De dampende stallen in de winter, de reusachtige trekpaarden, hoog oprijzend als bomen. Ze had zich er altijd eenzaam gevoeld, zelfs als ze voor haar neefjes en nichtjes zorgde, maar haar leven was toen niet zo zwaar, zo vol zorgen geweest als nu. Ze verlangde naar de paarden; naar hun stoffige, aangekoekte vacht, naar hun ogen aan weerskanten van hun hoofd, waardoor niets hun ontging.


      Het paard drukte snuivend zijn neus tegen haar zakken. ‘Je bent een braaf beest,’ zei ze schor en ze lachte door haar tranen heen. ‘Een heel braaf beest.’ Toen streek ze met de rug van haar hand over haar gezicht en ze liep haastig weer naar binnen, zonder acht te slaan op de verbijsterde blikken van Hans en Ani.


      ‘Je was altijd al dol op paarden, hè?’ zei Uta toen Liesl weer binnenkwam. ‘Ik was jaloers op je, want ze waren ook dol op jou.’


      Liesl schoot in haar pantoffels, pakte Jürgen en zette hem op de bank. Hij protesteerde en probeerde zich los te rukken, met zijn armpjes naar de vloer gestrekt. Ze zette zijn handje op een van haar knopen.


      ‘En natuurlijk doe je je best. Dat weet ik,’ zei Uta. ‘Er is geen vrouw op de hele wereld die zo hard haar best doet.’


      Liesl snoof. ‘Nou, ik kan er wel een paar bedenken.’


      Het kind maakte met zijn kleine vingertjes haar knoop open en weer dicht. Open en weer dicht.


      ‘Maar ik vraag me wel eens af… wat doe je als Frank nooit meer thuiskomt?’


      Liesl haalde haar schouders op. Ze voelde dat haar ogen opnieuw vochtig werden.


      ‘Wat doe je als het huis wordt platgebombardeerd?’ Uta klonk serieus, zonder een zweem van haar gebruikelijke schamperheid.


      Jürgen greep grinnikend naar Liesls haar en draaide een lok om zijn vinger.


      Liesl hief met een ruk haar hoofd. ‘Wat zou jij doen?’


      ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet meer. Daarom vraag ik het aan jou.’


      In het licht dat door het raam naar binnen viel, was inmiddels duidelijk te zien dat ze zwanger was. Rond haar middel begon ze onmiskenbaar uit te dijen.


      ‘Ik weet het ook niet,’ zei Liesl. ‘Ik heb Frank en de jongens.’ Jürgen gaf een pijnlijke ruk aan haar haar. ‘Niet doen,’ mompelde ze. ‘Mijn leven is zoals het is.’


      Uta veegde met een hand over haar gezicht. Ze probeerde te grijnzen, maar haar mond trilde. ‘Ik wil dit leven niet,’ zei ze. ‘Daarom kan ik beter teruggaan. Ze missen me vast en zeker verschrikkelijk. En als ik eenmaal in Berlijn ben, kan ik uitkijken naar je man.’


      ‘Maar hier ben je veilig,’ fluisterde Liesl. ‘En de baby ook.’


      Uta drukte haar zakdoek tegen haar ogen. ‘Ja, ja,’ zei ze op de zangerige, onthechte toon waarop de vrouwen in hun dorp hadden gesproken wanneer er een oogst was mislukt of een schuur afgebrand.


      ‘Vind je mijn leven echt zo verschrikkelijk?’ vroeg Liesl.


      Buiten liet de man van het huisvestingsbureau de teugels knallen. Het paard zette zich in beweging, zo langzaam dat het leek alsof niet de slee bewoog maar het landschap eromheen. Uta verfrommelde haar zakdoek en stopte hem weg. ‘Nee,’ snotterde ze. ‘Het is helemaal niet verschrikkelijk.’


      ..


      Na de teleurstellende ervaringen met Berte Geiss probeerde Liesl niet al te hooggespannen verwachtingen van de nieuwe bewoners te koesteren. Toch kon ze niet helpen dat haar voorkeur van meet af aan uitging naar de Dillmans, een bescheiden mijnwerkersgezin uit Silezië. In gedachten had ze zich al een duidelijk beeld van hen gevormd. Volgens de papieren van het huisvestingsbureau was de moeder nog jong en hadden de kinderen eenvoudige namen als Otto en Gertrude. Hun kleren waren ongetwijfeld tot op de draad versleten, hun tanden stonden vast scheef in hun mond en misschien ontbrak er hier en daar wel een, maar ze hadden gezonde blozende wangen. Als echte mensen van het land gingen ze vroeg naar bed en stonden ze op bij het krieken van de dag.


      De Winters daarentegen kwamen uit een stad in Oost-Pruisen. Een stad met een slechte reputatie. En de kinderen hadden deftige, nauwelijks uit te spreken namen als Giselher en Dankwart. Bijna allemaal jongens tussen de tien en de twintig. Die zouden toch in staat moeten zijn om hun moeder te helpen, zodat ze geen hulp van vreemden hoefden aan te nemen. Het familiebedrijf reinigde en repareerde schrijfmachines, dus Liesl vreesde dat het hele huis naar inkt en oplosmiddel zou gaan stinken. En dan het lawaai! Ratelende toetsen, het gebel van de regelverzethaak, geklop en gehamer… Hoe moest dat dan met Jürgens middagdutje?


      Het was inmiddels elf uur geweest, zag Liesl op de klok, terwijl ze haar best deed haar vooroordelen opzij te zetten. De twee gezinnen zouden om twaalf uur arriveren, samen met de man van het huisvestingsbureau. Ani en Hans hadden een gesteven overhemd aan, Liesl had Jürgen zijn mooiste trui aangetrokken. De twee oudsten probeerden onder haar wakend oog te spelen, ook al hadden ze er zo te zien weinig plezier in. Zelfs Uta had haar best gedaan en voor de gelegenheid haar haar gekruld, maar het was nog steeds te lang, de krullen hingen in haar nek in plaats van langs haar wangen. Haar blik verried geamuseerde minachting terwijl Liesl trap op, trap af rende, om de kamers aan een laatste controle te onderwerpen. Alles glom en blonk, overal hing de leerachtige geur van boenwas waarmee Liesl nog tot ver na middernacht in de weer was geweest.


      Eindelijk ging de bel. En even later stroomden de nieuwe bewoners het huis binnen. Allemaal door elkaar heen, dus het viel niet mee de Dillmans van de Winters te onderscheiden, hoewel het haar van het ene gezin donkerder leek dan dat van het andere. Met de invasie kwam er een combinatie van geuren de trap op: een mengeling van rook, urine en zure melk. Wanneer hadden ze voor het laatst een bad kunnen nemen en een fatsoenlijke nachtrust gehad? Hun kleding leek aan hun lijf geplakt, de meisjes zagen eruit als babypoppen in de verkeerde kleren. De broekspijpen van de jongens waren te kort, alsof ze in hun onderbroek liepen.


      Ze namen niet de moeite zich voor te stellen. De twee moeders keken reikhalzend langs Liesl heen, nieuwsgierig naar de kamers; de kinderen stormden de trap op. Hun voeten roffelden over de treden, hun vingers maakten doffe plekken op de glimmend gewreven leuning. In een oogwenk was de glans verdwenen.


      ‘De Dillmans gaan naar boven, de Winters naar beneden,’ riep de man van het huisvestingsbureau, die achter de gezinnen aan naar binnen kwam, gewapend met een stapel papieren. Hij droeg een onberispelijk uniform en had schone, verzorgde nagels, alsof ook hij zich voor de gelegenheid had gekleed. ‘De Dillmans boven, de Winters beneden.’


      Maar de kinderen luisterden niet. Ze renden wanordelijk van de ene kamer naar de andere. Hans rende achter hen aan. ‘Wacht!’ riep hij. ‘Wacht nou even!’


      Ani haastte zich op zijn beurt achter zijn broer aan, zich vastklampend aan de leuning. Zijn schokkerige manier van lopen trok de aandacht van een van de moeders.


      ‘Jongens!’ Ze strekte haar armen uit naar haar kinderen, maar die waren al buiten haar bereik.


      ‘Hij is niet besmettelijk,’ zei Liesl luid en duidelijk. Haar wangen gloeiden.


      Toen keken ze allemaal naar Ani – de kinderen, de moeders en de ambtenaar – en ineens zag Liesl het verschil. De andere kinderen hadden stevige benen, hun smoezelige gezichten waren een en al levendigheid, met een nieuwsgierige blik in hun ogen. Ani keek hen aan met zijn onschuldige, hoopvolle glimlach, die zijn vooruitstekende boventanden vrijliet. Maar in zijn ongezond bleke gezicht veranderde de glimlach in een verwrongen grimas, waardoor hij er hongerig en beklagenswaardig uitzag. ‘Dit is mijn huis,’ zei hij. En terwijl hij zijn hoofd schokkerig naar rechts bewoog en rusteloos met zijn ogen knipperde, werd het even doodstil in het trappenhuis.

    

  


  
    
      Weimar - Januari 1945


      Linden, Frank en Frau Reiner hadden een vaste tafel in de kantine, waar ze aten zoals ze opereerden: zonder elkaar aan te kijken en met schimpscheuten over en weer. Echt genieten was er niet bij. Het eten smaakte alsof het de kok vooral veel moeite had gekost er nog iets van te maken. En vanwege de schallende herrie die hij met zijn deksels en pannen maakte, deed het grapje de ronde dat zijn handen ook van ijzer waren. Door de scherpe, vette smaken van zijn stoofpotten kreeg Frank nauwelijks een hap door zijn keel en moest hij zichzelf dwingen te eten.


      Vandaag beklaagde Frau Reiner zich over de beperkte voorzieningen in de verpleegstersverblijven. ‘Frau Hupper heeft twee kussens, maar ze wil er niet een afstaan voor de nieuwe meisjes. Iedereen heeft het erover, maar ze doet alsof ze niks in de gaten heeft.’


      ‘Misschien bewaart ze haar kussens voor Herr Hupper,’ zei Linden. ‘Post.’ Hij wees naar de bezorger. De post was het hoogte- of het dieptepunt van de dag. Het gesprek viel stil toen de jongen naar hun tafel kwam.


      Frank verwachtte een brief van de hoofdchirurg in het nieuwe ziekenhuis in Berlijn. Hij had hem geschreven over Hartmann, in de hoop dat zijn Berlijnse collega zo geïntrigeerd zou zijn door de patiënt dat hij hem een bed aanbood. In plaats daarvan gaf de bezorger hem een brief van Liesl. Voor Frau Reiner had hij er een met het zegel van het okw op de envelop.


      ‘Dat betekent vast dat je wordt overgeplaatst,’ zei Linden. ‘Jij ook al.’


      Frau Reiner streek over het zegel, maar ze maakte de envelop niet open.


      Frank vouwde zijn brief open en liet zijn blik over het zwierige, opgewekte handschrift van zijn tweede vrouw gaan. Al na enkele zinnen begonnen de woorden te vervagen en registreerde hij nog slechts flarden – huisvestingsbureau en het klinkt alsof het keurige gezinnen zijn en een bed in de studeerkamer van je vader.


      Alles in hem kwam in opstand. Zijn ouderlijk huis werd overspoeld door vreemden. Zijn twee oudste zoons moesten een bergruimte delen. Zijn vrouw zag zich genoodzaakt met zijn jongste zoon in de studeerkamer te slapen.


      Hij smeet de brief op tafel naast zijn soepkom en begon aan de stoofpot. De smaak was afschuwelijk, alsof er een rat was meegekookt. Na een paar happen legde hij zijn lepel neer.


      ‘Slecht nieuws?’ vroeg Frau Reiner. Zoals ze daar zat, met haar gestreepte mouwen opgestroopt en zonder haar witte kapje, had ze wel iets van een boerin.


      Frank dwong zichzelf zijn schouders op te halen terwijl hij vertelde over de vluchtelingen die bij hen zouden worden ingekwartierd, waardoor zijn gezin nog maar één verdieping tot zijn beschikking had. En dat terwijl de buurman en zijn schoondochter een hele villa voor zich alleen hadden. Wat was er gebeurd? Herr Geiss had hem beloofd dat hij hun huis van de lijst zou houden. ‘Twee moeders met samen negen kinderen! En die moeten allemaal bij mij in huis,’ besloot hij.


      ‘Wat een pech,’ zei Linden. Toen keerde hij zich naar Frau Reiner. ‘Waarom kijk je niet wat erin staat?’


      Ze duwde haar duim onder de flap en ritste de envelop open. Linden probeerde over haar schouder mee te lezen, maar ze schoof een eind opzij. ‘Ik ga ook naar Berlijn.’ Haar stem verried geen enkele emotie.


      ‘Zie je wel,’ zei Linden. ‘En mij sturen ze naar Beieren om koeien te laten inslapen.’


      ‘Ik ga naar een ander ziekenhuis,’ las Frau Reiner. ‘Maar wel midden in de stad.’


      ‘Wat romantisch,’ zei Linden. ‘Dan kunnen Frank en jij afspreken bij het licht van de brandbommen.’


      Frank ging onrustig verzitten. De grappen van Linden irriteerden hem. In gedachten zag hij hordes smerige kinderen die over het trouwmeubilair van zijn ouders klauterden en in zijn bedden sliepen. Eén gezin was misschien nog draaglijk geweest, maar twee? Wie besliste dat soort dingen?


      Door het raam zag hij Bundt die zijn kar naar de verbrandingsoven duwde, nog altijd op zijn voddenschoenen.


      ‘Stomme Pool,’ zei hij tot zijn eigen verrassing. ‘Hij denkt dat ik van plan ben te deserteren.’


      Zijn vrienden keken hem enigszins verbouwereerd aan. Ze hadden het geen van drieën ooit over desertie gehad.


      ‘Krankzinnig, hè?’ Frank nam een slok bittere surrogaatkoffie. ‘Ik sta nota bene op het punt om promotie te maken.’


      ‘Bundt?’ Lindens bruine ogen werden groot van ongeloof. ‘Hij spreekt niet eens Duits. Kun je soms gedachten lezen?’


      ‘Frank zag het aan zijn lichaamstaal,’ zei Frau Reiner.


      Linden sloeg grijzend de kruimels uit zijn baard.


      Frank werd opnieuw overweldigd door irritatie, deze keer jegens zichzelf, omdat hij het spel van die eindeloze, zinloze grappen meespeelde en omdat hij over Bundt was begonnen. Hij pakte Liesls brief en vouwde haar beschrijving van de hordes die zijn huis zouden binnendringen dubbel. Toen stopte hij de brief in zijn binnenzak. Terwijl hij zijn bord leeg schraapte, werd hij zich weer bewust van de herrie om hem heen.


      Toen het donker was ging hij op zoek naar Bundt. Hij wilde de schoenen terugkopen. Het minste wat hij nu kon doen, was zijn cadeaus naar huis sturen, om zijn gezin althans nog ergens blij mee te maken.


      De Pool had een kleine kamer, ergens achter het hoofdgedeelte van het ziekenhuis. Frank klopte. Toen er geen reactie kwam, deed hij de deur open en keek naar binnen. De kamer was onverwarmd. Er brandde geen licht, door het kleine raam viel het gedempte schijnsel van de maan de kamer binnen. Frank huiverde, ondanks zijn jas. Op de grond lag een deken, zorgvuldig opgevouwen, als een vlag op een doodskist. Aan een spijker hing een foto van Bundt met een jonge vrouw – nog bijna een meisje – die een baby in haar armen hield. Dat was alles. Geen kleerkast. Geen planken aan de muur. Als Bundt de schoenen had gevonden, dan had hij ze niet mee naar zijn kamer genomen. Of misschien had hij ze onder de grond verstopt. Frank duwde met de neus van zijn schoen tegen de planken, om te zien of er een loszat. Hij hoorde een stem aan de andere kant van de muur en deed haastig een stap naar achteren. Bundts kamer grensde aan een van de ziekenzalen. En blijkbaar sliep hij op de grond, lager dan de patiënten.


      Frank glipte de deur uit. Halverwege de gang kwam de Pool hem tegemoet.


      ‘Goeienavond,’ groette hij.


      Bundt knikte en ging langzamer lopen. Op zijn beurt deed Frank hetzelfde, maar ze bleven niet staan. Ze passeerden elkaar. In de smalle gang was de aslucht die Bundt met zich meedroeg duidelijk te ruiken.


      ‘Heb je ze gevonden?’ flapte Frank eruit toen hij de Pool bijna voorbij was.


      Bundt bleef staan. Hij hield een paar dikke kachelwanten omhoog. ‘Deze?’ vroeg hij. ‘Ik krijg voor handen. Verbrand. Van zuster.’ Hij glimlachte. ‘Knappe zuster.’


      ‘Ik heb je een paar schoenen gegeven,’ zei Frank.


      Bundt hield zijn hoofd schuin. ‘U geeft mij schoenen,’ herhaalde hij niet-begrijpend.


      ‘Ze waren bedoeld voor mijn zoon,’ zei Frank.


      ‘U gaf mij schoenen voor jongen. Voor mijn zoon?’ Zijn grijns werd breder.


      ‘Nee. Voor jou.’ Frank begon onwillekeurig ook te grijnzen. Een brede, slappe clownsgrijns. ‘Ik weet dat je ze ergens verstopt hebt. Maar ik wil ervoor betalen. Zeg maar wat je ervoor moet hebben.’


      Bundt verstarde. Zijn ronde wangen leken ineens ingevallen, zodat zijn jukbeenderen scherp naar voren staken. ‘U in mijn kamer,’ zei hij langzaam. ‘Wat ik daar heb? Ik heb niets.’


      ‘Maar ik wil je ervoor betalen,’ zei Frank. ‘Hoeveel moet je ervoor hebben?’


      Er verscheen een koude schittering in de ogen van Bundt.


      ‘U mij betalen al uw geld voor duizend jaar en is niet genoeg,’ zei hij ten slotte.


      ‘Laat maar,’ mompelde Frank en hij begon de gang uit te lopen.


      ‘Tienduizend jaar,’ riep Bundt hem na.


      ..


      Het ijzelde toen Frank de brief van de hoofdchirurg tot tweemaal toe herlas, waarop hij Hartmann in het operatieschema zette. Op weg naar de ziekenzalen hoorde hij het geratel van de bevroren regen op het dak, terwijl hij in gedachten de zelfverzekerde maar respectvolle woorden van zijn toekomstige collega herhaalde. Als de huidtransplantatie bij Hartmann succesvol verliep, was er een kans dat hij in Berlijn de middelen kreeg om verder te experimenteren, aldus de hoofdchirurg. En een dergelijk wetenschappelijk project hield niet op met het einde van de oorlog. Het duizelde Frank door wat hem in het vooruitzicht werd gesteld, maar hij dwong zichzelf kalm te blijven. De operatie op Hartmann was een test. Als die slaagde, als hij zichzelf daarmee wist te bewijzen, zou hij misschien een kort verlof kunnen regelen voordat hij naar Berlijn vertrok.


      Je kunt niet worden overgeplaatst, schreef hij, zittend op de rand van Hartmanns bed. Maar de hoofdchirurg daar suggereert een huidtransplantatie. Als het transplantaat aanslaat, heb je misschien alleen nog een beperkte tweede operatie nodig.


      Hoe snel?


      Frank grijnsde. We kunnen morgen beginnen met de voorbereidingen.


      Hartmann greep zijn hand. Frank was verrast door de droge, klauwachtige vingers. Als de vingers van een oude man. ‘Graag gedaan.’ Hij zei het hardop, zonder dat hij er erg in had. ‘Maar je hoeft me nu nog niet te bedanken.’ Toen besefte hij dat Hartmann iets uit zijn mouw in de zijne had geschoven. Iets wits. Het zag eruit als een opgevouwen velletje papier. Hij schoof een eindje naar achteren. En terwijl ze elkaar aankeken, was hij zich bewust van een nieuw element dat aan hun relatie was toegevoegd, boven op de sympathie tussen dokter en patiënt, tussen vrienden die elkaar nog kenden uit hun jeugd. En dat nieuwe element was dwingend, gevaarlijk. Zijn maag verkrampte. Ik heb een carrière, fluisterde hij in gedachten. Ik heb een vrouw en kinderen.


      Zonder iets te zeggen stond hij op en liep weg. Hij durfde niet om zich heen te kijken of iemand het had gezien. Met zijn handen in zijn jaszakken duwde hij het kokertje dat Hartmann in zijn mouw had geschoven nog dieper weg.


      Toen het abrupt ophield met ijzelen, daalde er een diepe stilte neer over de ziekenzaal. Frank hoorde zijn eigen voetstappen terwijl hij langs de bedden liep, waarin de patiënten hun afgebroken gesprekken hervatten. Hij hoorde iemand klagen over zijn bevroren voeten, een ander gaf nauwkeurig uitleg over zijn vaders recept voor Spätzle, en weer anderen probeerden het eens te worden over de prijs voor tijdschriften en sigaretten. Er bestond onder de patiënten een levendige zwarte markt, waarin goederen en diensten werden verhandeld. Schnell was één keer hard opgetreden tegen een patiënt die seksuele diensten aanbood, maar doorgaans verliep de ruilhandel ongestoord.


      Eenmaal in de gang liep Frank naar de opslagruimte, opgelucht dat hij eindelijk alleen was tussen de kratten en de flessen. Misschien had Hartmann hem een boodschap meegegeven voor zijn moeder. Of misschien was het zoiets simpels als een recept of een lijst met bezittingen. Een testament. En misschien was het wel voor iemand anders bedoeld. Hij liet zijn vingers over de gladde zijkant van het papier gaan. Als hij het openvouwde, nam hij verantwoordelijkheid voor wat erin stond. Dan was hij een betrokkene. Met het risico dat hij gearresteerd werd.


      Een beweging buiten trok zijn aandacht. Toen hij uit het raam keek, zag hij een groep van een man of dertig de weg af komen. Ze waren dik ingepakt tegen de kou, met meerdere lagen kleding over elkaar. Vrouwen en kinderen, op één oudere man na, met in hun midden een kar met een paard ervoor. Er stak iets rechthoekigs uit, bedekt met zeildoek en aan alle kanten vastgezet met touwen. Onder een scheur in het doek was goudgeel hout zichtbaar met een ronde knop, als van een ladekast. Zo te zien was de kast het enige meubelstuk dat ze bij zich hadden. Maar hoe verder je naar het oosten kwam, hoe meer de wegen bevroren waren. Waar kwam de groep vandaan? En hoe waren ze ondanks de sneeuw en de modder tot hier gekomen?


      Schnell en zijn wachten liepen luid schreeuwend en wild gebarend met getrokken geweer op de groep af. Een van de vrouwen haalde een stapeltje papieren onder haar jas vandaan. De kapitein keek ze door, drukte ze haar weer in de hand en blafte opnieuw een bevel. Daarop klom de vrouw in de kar en begon met stijve vingers de touwen los te knopen waarmee het zeildoek was vastgezet. Schnell trok ongeduldig met zijn schouders terwijl ze met het touw worstelde. Een van de kinderen sprong bij haar op de kar. De wachten hieven hun geweer. Frank kon de angst van haar gezicht aflezen terwijl ze het kind wegstuurde, van de kar af.


      Toen ze de touwen eindelijk los had, sloeg ze het zeildoek terug en ze trok de bovenste lade open. Wat er ook in zat, was zo zwaar dat haar armen trilden. Ze zei iets tegen Schnell, waarop die opnieuw een commando bulderde. Zijn gezicht was rood aangelopen.


      Met een gekweld gezicht trok ze de la helemaal open. Er kwam iets uit. Een paar zwarte stippen, kleiner dan een knoop. Ze cirkelden loom in het rond voordat ze naar beneden dwarrelden. De soldaten sprongen achteruit en hieven hun geweer nog hoger. Toen de vrouw de la schuin hield, kon Frank zien wat erin zat: goudbruine platen met slaperig krioelende kleine lijfjes. Honingraten.


      Schnell gebaarde dat de groep kon doorlopen. Frank wendde zich af, onder de indruk van het kalme optreden van de vluchtelinge. Haar onverschrokkenheid bezorgde hem een ongemakkelijk gevoel. Langzaam vouwde hij de papieren open die Hartmann in zijn mouw had geschoven.


      Op de eerste bladzijde stond een inscriptie:


      ..


      De man zonder gezicht – Deze gedichten dienen te worden gepubliceerd in geval van mijn overlijden. Ze zijn opgedragen aan Frank en Otto Kappus.


      – Heinrich Hartmann


      De tweede bladzijde bevatte slechts tien woorden. De derde vijftien. In verwarring bladerde Frank verder. Hij kon geen betekenis in de gedichten ontdekken; de taal was verwrongen, ontoegankelijk; de beelden waren gekweld. Van rijm of ritme was geen sprake, en voor zover er gevoelens werden beschreven, waren ook die verwrongen. Zwarte handen/zinken, klampen. Wat betekende dat? Of wat te denken van Gesel vonk veelarm? Hier en daar sprongen er zinnen uit die bij Frank beelden opriepen van die winter, van de somberheid, de angst, de eenzame uren. Alleen de sterken/zijn gevallen, schreef Hartmann. Wanneer elke boom/de schaduw draagt/van het wit.


      Misschien was het briljant. Of misschien waren het de schrijfsels van een krankzinnige. Ze zouden Hartmann in elk geval niet helpen bij zijn verlangen om als geestelijk gezond te worden beschouwd.


      Frank vouwde de papieren weer op en legde het pakketje onder een uitspringende rand. In gedachten ging hij opnieuw naar wat de hoofdchirurg had geschreven over succesvol verlopen huidtransplantaties; hoe artsen in Strasbourg een onderzoek hadden gedaan naar vaatrijk weefsel en tot de conclusie waren gekomen dat de grootste concentratie bloedvaten zich in de huid van de liezen bevond, waardoor die het meest geschikt was voor transplantatie. Het was allemaal nog erg nieuw, waarschuwde de chirurg. Een reeks van twee of drie operaties, waarbij met een gesteelde lap werd gewerkt, was veiliger, maar kon wel zes maanden in beslag nemen. Als Frank van mening was dat de situatie het risico rechtvaardigde, kon hij ook kiezen voor een combinatie van technieken – een transplantaat én een gesteelde lap. De hoofdchirurg leek erop te zinspelen dat experimenteren aan de orde van de dag was – het viel niet te voorspellen hoeveel patiënten er nog zouden volgen en hoe snel zij als artsen een antwoord zouden moeten zien te vinden op de verwoestingen van de oorlog.


      Voor Hartmann begon de tijd te dringen. De transplantatie kon worden uitgevoerd. De patiënt was voldoende hersteld.


      Er klonken schoten. Frank keek opnieuw naar buiten. De vluchtelingen met hun kar waren het terrein van het ziekenhuis bijna gepasseerd. De moeders keken doodsbang achterom, maar de soldaten richtten niet op hen. Ze vuurden naar de grond en sprongen naar achteren, met een ongerijmde, angstaanjagend uitbundige uitdrukking op hun gezicht.


      Het duurde even voordat Frank besefte dat ze op de bijen schoten.


      ..


      Het lichaam van Hartmann leek platgewalst en gekrompen zoals het op de operatietafel lag. Zijn voeten staken tot zijn enkels onder het laken uit en boden een benige, knoestige aanblik, als boomwortels die door een storm waren blootgelegd. Linden boog zich over hem heen en liet de patiënt het gebogen uiteinde zien van de zilverkleurige endotracheale buis waardoor lachgas en zuurstof zouden worden toegediend.


      Linden had de gewoonte uitgebreid uitleg te verschaffen. Hij beweerde dat patiënten zich meer op hun gemak voelden wanneer ze de werking van de machine begrepen, alsof hij de kennis waarvoor hij jaren had moeten studeren in twee minuten kon overbrengen. Om nog maar te zwijgen van de afschrikwekkende aanblik van al dat metaal en de diverse slangen, en van het ontmoedigende effect van zijn terminologie, met woorden als intratracheaal en plugkranen. Vandaag was zijn optreden uitzonderlijk dramatisch doordat hij de doofheid van de patiënt compenseerde met heftige gebaren en overdreven expressieve gezichtsuitdrukkingen. Zijn handen wapperden alle kanten uit, zijn wenkbrauwen gingen beurtelings omhoog en omlaag.


      Hartmanns blik ging van de machine naar Frank en vervolgens naar Frau Reiner, die bezig was de instrumenten klaar te leggen. Ook zij was luidruchtig, haar doorgaans zo snelle, kundige bewegingen verrieden ongerustheid en waren onbeholpen. Frank sloot zijn ogen om voor zijn geestesoog de procedure de revue te laten passeren: littekenweefsel wegsnijden, een schuine incisie maken in de rechterwang, de lap huid draaien en op de beschadigde mondholte vastzetten, het transplantaat uit de huid van het dijbeen snijden… Op dat punt bleef hij steken, zich afvragend hoe snel hij al die handelingen kon verrichten. De operatie zou uren gaan duren.


      ‘Denk je dat hij het begrijpt?’ vroeg Linden vanaf het hoofdeinde van het bed.


      ‘Misschien niet alles, maar hij is voldoende op de hoogte.’ Frank voelde de spanning in zijn armen en zijn vingers. Hij was er klaar voor. In Berlijn zouden ze in teamverband opereren en van elkaar leren. Het was een luxe waarvan hij de omvang nog maar nauwelijks kon bevatten. Hij ging naast Linden staan.


      ‘Klaar.’ Hij knikte Hartmann toe en begon langzaam de sjaal te verwijderen.


      Voor de laatste keer bestudeerde hij het verwoeste gezicht. Het brede voorhoofd, de rechte, regelmatige wenkbrauwen en de neus, het diepe gat waar de mond was weggeschoten. Hij was eraan gewend geraakt om zich op de afzonderlijke helften van Hartmanns gezicht te focussen. Wanneer ze als vrienden onder elkaar waren keek hij naar de ogen boven de sjaal, als arts richtte hij zich op de genezing van het weefsel, de overblijfselen van de bovenlip. Nu boog hij het hoofd naar achteren om in de mond te kijken en de slijmvliezen te inspecteren. Hij registreerde de kleine haartjes in de huidkloof onder Hartmanns neus.


      ‘We gaan beginnen,’ zei hij hardop tegen Hartmann.


      De patiënt bracht een zuigend geluid voort, de rand van het gat bewoog. Probeerde hij iets te zeggen? ‘Geef hem pen en papier,’ zei Frank tegen Frau Reiner. Maar toen ze die aanreikte, wuifde Hartmann ze weg.


      Daarop trok Frank zich met zijn assistenten terug naar de wasbakken om hun handen en armen te schrobben. Ze waren ongewoon stil tijdens het inzepen. Toen ze boven hun hoofd het gebulder van vliegtuigmotoren hoorden, haperden ze even. Er klonk geen sirene. Ze gingen door met schrobben. Knokkels, handen, polsen. De glibberige zeep was keihard, doordat hij geen vet bevatte. En hij wilde niet schuimen, hoe hard Frank ook schrobde.


      ‘Je zou je net zo goed met een steen kunnen wassen,’ zei hij, in de verwachting dat Linden met een kwinkslag zou komen. Maar de anesthesist zei niets.


      Frank probeerde het nog eens. ‘Ze kunnen dit spul beter als munitie gebruiken.’


      Weer bleef het stil.


      ‘Wat is er met jullie?’


      Hij zag dat Linden en Frau Reiner elkaar aankeken.


      ‘We zijn gewoon gespannen voor de operatie,’ zei die laatste ten slotte.


      Frank keek naar Linden, die zijn schouders ophaalde.


      Maar hun gezicht verried een ongebruikelijke ernst en matheid. Ze lieten hem voorgaan naar de ok, waar ze – somber als baardragers – hun positie innamen. Het zij zo, dacht Frank geïrriteerd. Voor angst was geen plaats. Als ze het niet aandurfden hadden ze dat eerder moeten bedenken.


      Terwijl hij wachtte tot Linden de patiënt via de keel lachgas had toegediend, kroop er een ijzige kilte over zijn vochtige handen.


      Ze hadden er zeven uur voor nodig. Na drie uur kon Frank van vermoeidheid niet meer op zijn benen staan en ging hij op een kruk zitten, maar zijn handen verkrampten pas in de laatste anderhalf uur. Hechten en nog eens hechten, eerst subcutaan om het bindweefsel bij elkaar te houden en daarna de externe hechtingen, die na een aantal dagen konden worden verwijderd.


      Er liep een rij hechtingen langs de rechterkant van de mond, waar Frank de huid naar binnen had geslagen om de schade aan de mondholte te herstellen. Daar zou waarschijnlijk al snel haar op komen, zodat Hartmann een vorm van baardgroei kreeg op de binnenkant van zijn wang. Hij zou zijn mond pas kunnen bewegen wanneer beide kanten genezen waren en tegen die tijd zou hij zijn nieuwe lippen moeten leren gebruiken; tenminste, als hij ervoor koos weer te gaan praten. Doofheid maakte het soms moeilijk de spraak terug te krijgen.


      Een dunne laag nieuwe huid bedekte de linkerkant van Hartmans mond en verborg de incisies waar littekenweefsel was weggesneden. Op de bovenkant van zijn rechterdij kleurde het inmiddels verschoonde verband nog altijd rood van het bloed. Frank had nog nooit zo lang of zo intens geopereerd, maar zijn inzet was tijdens de hele procedure geen moment verslapt. Een koninklijke kleermaker zou hem zijn hechtingen niet hebben verbeterd.


      Als er geen oedeem of infecties optraden zouden de littekens langzaam verbleken. En over nog geen jaar zou Hartmanns gezicht misschien nog altijd misvormd zijn, met een ingezakt gebied rond de mond, maar hij zou wel weer een mond hébben, en een kaaklijn.


      Terwijl Frank met de zware Agfa van Linden foto’s maakte van het resultaat, werd hij overweldigd door dankbaarheid jegens zijn collega’s die nog altijd aan het werk waren. Frau Reiner maakte warme zoutkompressen voor op het gezicht en de binnenkant van het dijbeen waar het transplantaat was weggenomen. Linden reinigde zijn sonde en zijn machine. Hij had Hartmann genoeg lachgas gegeven om onder zeil te blijven terwijl hij werd verbonden.


      ‘Bedankt.’ Frank was het niet gewend om ernstig tegen hen te zijn en hij wist niet wat hij moest zeggen om duidelijk te maken hoezeer hij hen zou missen, hoe trots hij op hen was. Om te voorkomen dat ze de tranen in zijn ogen zagen haastte hij zich de ok uit, terwijl hij over zijn schouder riep dat hij een ziekenbroeder ging halen om Hartmann terug te brengen naar de afdeling. ‘Hij moet elk uur gecontroleerd worden. En ze moeten me waarschuwen zodra hij bijkomt.’


      Op het moment dat de deuren van de ok achter hem dichtklapten, werd hij overvallen door een gevoel van teleurstelling. Terwijl zijn ogen zich aanpasten aan het gedempte licht, liet hij zijn blik door het voorvertrek gaan, over de planken en de wasbakken. Tijdens het handen wassen zag hij vaag zijn eigen spiegelbeeld in het stalen bekken. Somber trok hij zijn jas aan en knoopte hem dicht. Hij had verwacht dat er iets mis zou gaan tijdens de operatie, besefte hij. Dat hij moeite zou hebben met een incisie, een hechting, maar alles was perfect verlopen. Hij had niet één fout gemaakt.


      Achter de dubbele deuren hoorde hij Frau Reiner iets tegen Linden zeggen. ‘Opluchting’, was het woord dat hij opving, gevolgd door Lindens schorre antwoord, waarvan hij alleen ‘niet professioneel’ verstond.


      Misschien vonden ze dat hij met deze operatie te ver was gegaan.


      Of misschien hadden ze nooit echt vertrouwen gehad in zijn deskundigheid.


      Er kwam een bittere smaak in zijn mond. Het zij zo, dacht hij opnieuw. Hij was hier klaar.


      Het was al donker toen Hartmann begon bij te komen. Frank masseerde zijn verkrampte vingers terwijl hij in de schemerige zaal naast het bed van zijn patiënt zat. De lichten waren gedoofd om elektriciteit uit te sparen, maar diverse patiënten hadden een eigen olielamp. Schaduwen dansten over de muren toen Frank een briefje omhooghield.


      De operatie is goed verlopen. Heb je pijn?


      Er trok een huivering door het verband en Frank hoorde een zacht gesis. Maar hij wist niet of dat ja of nee betekende.


      Ik zal bellen om morfine, schreef hij.


      Hartmann trok zijn schouders op en gaf groenzwart braaksel op. Na zo’n lange narcose had Frank wel verwacht dat hij misselijk zou zijn, maar hij moest zien te voorkomen dat de patiënt stikte of dat de hechtingen uitscheurden. Hij riep een zuster en legde een hand onder Hartmanns benige schedel terwijl hij het kussen gebruikte om het braaksel op te vangen. Hartmann kokhalsde opnieuw. Het braaksel rook metaalachtig. De hechtingen stonden strak gespannen.


      Toen Frank voetstappen hoorde riep hij om morfine en schoon verbandgaas. Zijn stem klonk luid en duidelijk, toch leek hij van heel ver te komen, alsof Hartmann en hij zich in een andere zaal bevonden, op een andere afdeling, ver van de rest van de patiënten. De schedel die hij ondersteunde, was geen hoofd maar een leven; een leven dat in zuur, stinkend braaksel uiteenrafelde. Hartmanns stuiptrekkingen waren zo heftig dat het vlees rond de hechtingen zou scheuren. Frank greep hem bij de oren en dwong hem zijn hoofd recht te houden. ‘Ik weet niet of je me kunt horen, maar je móét hiermee ophouden, je móét ontspannen. Je mag je mond absoluut niet bewegen,’ zei hij. Het antwoord was een gekweld gekreun, waarop Frank zijn handen nog strakker om het hoofd klemde, in het besef dat hij Hartmann daarmee gruwelijk veel pijn bezorgde.


      Het kokhalzen werd minder en hield op. Frank liet het hoofd los. De verpleegster kwam de zaal binnen. Hartmann knipperde onrustig met zijn ogen toen ze naar het verband reikte.


      ‘Eerst morfine,’ zei Frank, bevend van uitputting. ‘Zo veel dat hij de hele nacht doorslaapt.’


      Hij wachtte tot de injectie begon te werken, maar desondanks voelde hij Hartmann ineenkrimpen toen hij de bloederige hechtingen inspecteerde. Ze waren intact gebleven. De opluchting ging gepaard met zo’n intense vermoeidheid dat hij zijn blik niet meer kon focussen. Met stijve vingers schreef hij onbeholpen een briefje, waarin hij Hartmann beloofde de volgende morgen terug te komen om de operatie te bespreken. Toen strompelde hij tussen de bedden door de zaal uit.


      De volgende morgen had Frank de gedichten van Hartmann bij zich gestoken. In zijn andere zak zat een spiegel, die voelde als een reusachtige munt wanneer hij zijn vingers eromheen sloot. Hartmann was wakker, maar hij lag er krachteloos, onderuitgezakt bij, niet in staat zich te bewegen. Zijn ogen stonden dof. Toen hij Frank herkende, wendde hij zijn blik af.


      Goedemorgen. Frank ging op de rand van het bed zitten. Je ziet er goed uit.


      Hartmann reageerde niet. Frank boog zijn hoofd, niet goed wetend wat hij verder moest zeggen. De ochtend na de operatie was vaak het moeilijkste moment voor de patiënt, door de nawerking van de narcose, in combinatie met de teleurstelling dat hij nooit meer de oude zou zijn. Totdat hij onder het mes ging, geloofde een patiënt dat het scalpel hem zijn verleden zou teruggeven, in plaats van een nieuwe toekomst te creëren. Frank herinnerde zich dat Alliner urenlang had liggen huilen, zonder iets te zeggen.


      Terwijl de stilte voortduurde begon Frank, om iets te doen te hebben, de patiënt te onderzoeken. Hij controleerde het hart, de longen, de buik – het oude ritueel van luisteren en betasten dat dokter en patiënt met elkaar verbond. Zelfs in de ergste gevallen ging er voor Frank iets troostends van uit. Hartmanns ademhaling was erg traag, maar voor het overige leken alle vitale functies normaal.


      Met stijgende angst controleerde hij de hechtingen. Die waren wonderbaarlijk genoeg allemaal intact, op twee na, die hij onder plaatselijke verdoving zou kunnen vervangen. Bij daglicht was te zien dat het huidtransplantaat anders van kleur was dan de rest van het gezicht, met bovendien enige beharing, die na verloop van tijd zou verdwijnen. De zwelling was gedurende de nacht erger geworden, iets wat Frank wel had verwacht. Maar daardoor zag het transplantaat eruit alsof het op het punt stond los te breken. Omdat hij voelde dat Hartmann naar hem keek, hield hij zijn gezicht angstvallig neutraal. De resultaten waren goed, de hechtingen schoon en gelijkmatig.


      Hij knipte zijn hoofdlamp aan en scheen ermee in Hartmanns ogen. Toen keek hij op de patiëntenkaart, waaruit bleek dat Hartmann bij het eerste daglicht nog morfine had gekregen. Bovendien had hij wat water gedronken en niet meer overgegeven.


      Frank haalde zijn blocnote tevoorschijn, begon een verontschuldiging te schrijven maar streepte die weer door. Wil je het zien?


      Hartmann pakte de spiegel aan, maar zijn blik bleef wazig toen hij erin keek.


      Het is een begin, schreef Frank. De mond geneest het snelst. Ik denk dat je over een week of twee vast voedsel kunt eten. Hij legde uit dat warme zoutkompressen de circulatie van het bloed stimuleerden en benadrukte hoe belangrijk het was dat er geen druk op de hechtingen werd gezet. Dus geen grappen. Je moet ernstig blijven, voegde hij eraan toe, niet goed wetend of zijn luchtige toon wel gepast was.


      Hartmann gaf hem de spiegel terug en pakte de blocnote. Nog even, en je bent hier weg, schreef hij.


      Voordat Frank kon reageren wenkte Frau Reiner hem om zijn goedkeuring te verlenen voor een medicatie. Ze stond een paar bedden verderop.


      ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze zacht toen Frank zijn handtekening zette.


      ‘Hij went er wel aan,’ antwoordde hij.


      Toen hij terugliep haalde hij de gedichten uit zijn zak en stak ze Hartmann toe. Ze wogen niets, maar zijn hand beefde. Hartmann reageerde niet. Zijn ogen waren dichtgevallen. In zijn slaap kreeg zijn gezicht een naïeve, jongensachtige zachtheid.


      Frank stopte de gedichten weer in zijn zak. Hij kon het ineens niet opbrengen er afstand van te doen.

    

  


  
    
      Hannesburg - Februari 1945


      Dillman. Binnen twee dagen na de komst van de nieuwe bewoners verscheen het naambordje op de deur, boven het bordje Kappus. Het kleine houten plankje met keurige, kinderlijke letters was meteen ook het enige wat klein en keurig was aan de Dillmans, die vanuit hun kamers op de derde verdieping voortdurend door het huis zwierven en in de waskeuken rondhingen. De vier meisjes – Otto, de enige zoon, vocht in de Oekraïne – strooiden overal hun haarlinten en hun schrille gegiechel rond. Hoe ze eraan kwamen, wist Liesl niet, maar ze hadden een platenspeler weten te bemachtigen, en hoewel ze maar twee grammofoonplaten bezaten, draaiden ze die de hele dag. Tot overmaat van ramp hosten ze dreunend en stampend op de muziek door de kamer. Alleen de op een na oudste, Frieda, leek echt aardig, op een sombere, serieuze manier. Ze was ook de mooiste van de vier, want ze had als enige geen sproeten en bruin kroeshaar. Dat was de reden dat haar zussen haar met een mengeling van hoon en ontzag bejegenden.


      Frau Dillman liep bedrijvig heen en weer en toonde zich uitbundig, bijna overdreven beleefd gedurende de eerste week nadat het gezin zijn intrek had genomen op Hubertstrasse 6. Ze jubelde over de kamers, over het uitzicht, over de buurt. Maar toen Liesl haar aansprak op het gejammer van de platenspeler tot laat op de avond, trok ze haar schouders hoog op, als een in het nauw gedreven kat. En nadat Liesl haar staande had gehouden naar aanleiding van het drijfnatte ondergoed dat in de waskeuken achterbleef, verscheen er een harde schittering in haar ogen wanneer ze elkaar tegenkwamen.


      ‘Overvraagd en overwerkt,’ zei Uta toen Liesl klaagde over de lichtgeraaktheid van hun nieuwe buurvrouw. ‘Ze is te moe om zich staande te houden.’


      Zoiets zou de oude Uta nooit gezegd hebben, maar nu ze zich eenmaal had neergelegd bij haar zwangerschap, ging de nieuwe Uta dromerig en tevreden door het leven.


      ‘Het zou leuk zijn als je ook eens partij voor mij koos,’ snibde Liesl.


      ‘Dat doe ik! Maar je verandert haar toch niet. Dus dan kun je haar maar beter negeren.’


      Dat deed Liesl dan ook. Althans, dat probeerde ze, zelfs toen Frau Dillman verbitterd klaagde over de kapotte verwarming in hun kamers. ‘Misschien kan er iemand van het bureau huisvesting komen,’ had Liesl gezegd en ze had een aanvraag ingediend, maar er kwam niemand. Net zomin als het arbeidsbureau ooit een nieuwe huishoudster had gestuurd en net zomin als de plaatselijke afdeling van de Wehrmacht nog pakketjes bij Frank kon bezorgen.


      Het leek alsof het land langzaam maar zeker verlamd raakte. Nog even en ze hielden allemaal, een voor een, op met bewegen; Hans en Ani zouden verstarren terwijl ze Luftwaffe speelden en de meisjes Dillman zouden midden in een danspas blijven steken.


      Alleen Frau Winter was niet te stuiten.


      Die was de hele dag in voor een praatje. Zodra ze de trap hoorde kraken, kwam ze haar deur uit in haar ouderwetse, zwarte weduwedracht. Haar felle gezicht leek gevormd door gletsjers; een en al diepe kloven, met twee ijzige poelen als ogen. Frau Winter lachte nooit, maar produceerde in plaats daarvan een gesmoord, schrapend geluid. Toch straalde ze een soort ongrijpbare tevredenheid en zelfverzekerdheid uit, alsof ze altijd al had geweten dat haar leven wreed zou worden verstoord en nu de bevrediging smaakte dat ze erop voorbereid was geweest.


      Omdat haar opgroeiende zoons nooit thuis waren, moest Liesl het ontgelden. Haar verhalen waren als mokerslagen: toen Oost-Pruisen werd geëvacueerd had haar oudste dochter haar pasgeboren baby bij zich op een kussen, onder een deken. Ze moesten duwen en dringen om de trein in te komen. Eenmaal binnen stonden ze met zijn honderden dicht op elkaar gepakt; zo dicht dat het leek alsof ze aan hun schouders omhoog werden gehouden. ‘Als kleren in een kast,’ zei Frau Winter in haar sonore, onvolmaakte Duits. Pas bij het volgende station ontdekte de dochter dat het kussen leeg was. Het kindje moest er ergens af zijn gevallen.


      ‘En toen wilde mijn Hilde niet verder.’ Frau Winter liet zich voorovervallen, alsof ze zich op een onzichtbaar iemand stortte. Het duurde even voordat Liesl begreep dat het meisje zich voor een trein had geworpen. Of uit de trein. Ze wist niet welke van de twee, en dat wilde ze ook niet weten. ‘Ach, en Friedrich…’ Frau Winter schudde haar hoofd. ‘We moesten de trein uit om Hilde te zoeken en we konden niet met een andere trein mee. Dus we hebben dagen gelopen en toen is hij van het ene op het andere moment in elkaar gezakt. Er was geen dokter in de buurt. Uw man is toch dokter? Misschien weet hij wel wat er aan de hand is als een man in elkaar zakt en als hij zegt dat zijn borst zo strak aanvoelt dat hij geen lucht krijgt. Misschien had hij een hartaanval. Maar we konden niets doen. We moesten verder. We hadden geen keus.’


      Liesls oogleden voelden als schuurpapier. Ze gaf Frau Winter de emmer met de schamele hoeveelheid schoonmaakspullen die ze voor haar had weten te bemachtigen – een doos zeepvlokken, een borstel en wat poetslappen – en maakte zich uit de voeten.


      Het ontzagwekkende verdriet van Frau Winter stemde haar radeloos en deed haar het ergste vrezen. Voor Frank – dat hij gevangenzat in het belegerde Berlijn. Maar ook voor Ani. Ze was met hem bij Dokter Becker geweest. Die had haar doorgestuurd naar het ziekenhuis om bloed af te nemen en nu wachtten ze op de uitslag. Het duurde tergend lang. Al vier dagen. Ani werd weer wat zwaarder, maar door de voortdurende herrie van de Dillmans schrok hij vaak huilend wakker uit een nachtmerrie. ‘Ze vallen boven op me, Mutti. Het gaat maar door.’ Hij klemde zijn armen om zijn buik alsof hij pijn had. En soms wankelde hij alsof iemand hem van achteren had geslagen. Ze voerden telkens opnieuw hetzelfde gesprek.


      ‘Heb je iets raars gegeten? Iets waar je ziek van bent geworden?’


      ‘Nee. Niks.’


      ‘Je moet iets gegeten hebben.’


      ‘Nee, ik heb niks gegeten.’


      ‘Ani. Ik wil dat je eerlijk tegen me bent.’


      ‘Het komt door Fräulein Müller, Mutti. Ik vind het niet lekker als zij kookt.’ Hij trok een vies gezicht. ‘Maar ik voel me al weer een beetje beter.’


      Wanneer de jongens eenmaal naar bed waren, nam Liesl met Uta de verschillende mogelijkheden door. Ani had wormen. Ani had giftige paddenstoelen gegeten in de kelder.


      ‘Schrijf het aan zijn vader,’ stelde Uta voor. ‘Die kent Ani het best.’


      Maar dat had Liesl nog steeds niet gedaan. Ze kon zich er niet toe zetten, in elk geval niet voordat ze de uitslag hadden van het bloedonderzoek. Frank had net een wonderbaarlijke operatie gedaan op zijn oude klasgenoot. Hij móést naar Berlijn, het was duidelijk dat hij voor chirurg in de wieg was gelegd. Bovendien wilde ze niet dat Frank zou denken dat ze de zorg voor de kinderen niet aankon. Dan zou hij ze misschien wel naar zijn zus sturen, of naar een van de connecties van Herr Geiss op het platteland. De baby begon zijn eerste stapjes te zetten. Maar niet naar iedereen, alleen naar haar. Dan liet hij zich uitbundig tegen haar benen vallen en omhelsde haar met al zijn wankele enthousiasme. Als ze zonder hem de deur uit ging, begon hij te huilen. Hij werd te groot voor zijn wieg, dus ze had een stromatras voor hen samen op de grond van de studeerkamer gelegd. Daar voelde ze de hele nacht zijn warme lijfje tegen haar rug, met zijn handjes in haar haar. Het was aan hem te danken dat ze nog kon slapen.


      ‘Heeft Anselm toegegeven dat hij iets verkeerds heeft gegeten?’ Dokter Becker trok de deur van zijn spreekkamer dicht. Ani bleef alleen achter in de behandelkamer. De dokter was bijna een halfuur met hem bezig geweest, zonder haar, en hun stemmen hadden te gedempt geklonken om te kunnen verstaan wat er werd gezegd.


      ‘Nee. Heeft hij ú iets verteld?’ Ze besefte zelf dat ze – ongewild – klonk alsof ze zich in de verdediging gedrongen voelde.


      Hij nam haar onderzoekend op. Toen knikte hij. ‘Hij heeft het me niet zelf verteld, maar zijn bloed bevat een hoge concentratie lood.’


      ‘Lood,’ herhaalde Liesl zwak. Het woord riep beelden op van leidingen. Loden leidingen. Maar de leidingen in Franks huis waren van koper.


      ‘Genoeg om motorische en cognitieve schade te veroorzaken,’ vervolgde de dokter. ‘Het is nog te vroeg om te zeggen of de schade onherstelbaar is.’ Hij stak een sigaret op, nam een paar trekken en drukte hem uit terwijl Liesl probeerde te bedenken wat ze kon zeggen.


      ‘Kan het geen vergissing zijn?’ vroeg ze. In gedachten ging ze de mogelijkheden in huis langs. De speelgoedsoldaatjes van Hans waren van lood. At hij díé?


      ‘Dat is niet waarschijnlijk.’ De dokter stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb precies deze zelfde symptomen nooit eerder gezien, maar ze zijn niet atypisch voor een loodvergiftiging. Het zou ook de vermoeidheid verklaren en het gebrek aan eetlust.’


      Vergiftiging. Het was een woord dat niet bij Ani paste. Lieve Ani. ‘Waarom smaakt melk niet naar gras?’ had hij die ochtend gevraagd toen hij zijn broertje de fles gaf.


      Een plotseling gevoel van berusting daalde over Liesl neer. ‘Maar ik begrijp niet waarom hij iets zou eten wat lood bevat,’ zei ze langzaam. ‘Hij is geen baby meer. Hij moet toch weten wat hij in zijn mond steekt?’


      Dokter Becker stak opnieuw een sigaret op. ‘Dat is precies de reden waarom ik zijn geval zo verontrustend vind. Erg verontrustend.’


      Tijdens zijn huisbezoek had Liesl een afkeer van hem gevoeld, hoe aardig hij ook was geweest. Hier in de spreekkamer was het precies omgekeerd. De schone zeeplucht die er om hen heen hing, rook scherp, naar loog. Zijn bruine ogen stonden koud. Met een schok herkende ze de uitdrukking in die ogen. Hij had niet langer met haar te doen, hij achtte haar schuldig aan wat Ani mankeerde.


      ‘Kunt u hem niet iets geven? Zijn er geen medicijnen voor?’


      ‘Chelatietherapie is een mogelijkheid. Daarbij wordt het lood door middel van een infuusvloeistof uit het bloed verwijderd en uitgescheiden via de urine,’ zei de dokter. ‘Maar bij kinderen is de behandeling riskant.’ Hij legde uit dat die kon leiden tot koorts en buikklachten, en dat Ani zelfs in coma kon raken als hij te veel lood had binnengekregen. ‘Het staken van de blootstelling aan lood en een gepast dieet zijn aanzienlijk veiliger en…’


      Liesl kapte hem af. ‘Ik geef hem een gepast dieet.’


      De dokter schraapte zijn keel. ‘Dit is een ernstige zaak. Zijn toestand is verslechterd sinds de vorige keer dat ik hem heb gezien. Bovendien lijkt hij geestelijk schade te ondervinden van de voortdurend terugkerende nachtmerries. Hij hoort stemmen, hij lijdt aan waandenkbeelden. Ik sluit niet uit dat nader onderzoek nodig is.’ Hij haalde een formulier tevoorschijn.


      ‘Het is zo’n lieve jongen,’ zei Liesl. Ze hoorde een zachte bons in de aangrenzende kamer en vroeg zich af of Ani hen kon horen.


      De dokter was bezig het formulier in te vullen en keek niet op. ‘In het gunstigste geval stopt hij nu met de inname van lood, zodat de symptomen verdwijnen. In het ergste geval zijn de effecten blijvend. De cognitieve schade zou onherstelbaar kunnen zijn.’ Hij legde zijn pen neer.


      ‘En waar is dat formulier voor?’ vroeg Liesl.


      ‘Als de loodconcentratie in zijn bloed over twee weken nog niet is gedaald, verwijs ik u door voor psychiatrisch onderzoek en een mogelijke ziekenhuisopname.’


      Ze keek hem met open mond aan, niet in staat te bevatten wat hij had gezegd.


      ‘Het is mijn plicht als arts, Frau Kappus. In dit soort gevallen is specialistische hulp de beste oplossing.’ Hij streek over het formulier. ‘Ik heb tien jaar geleden een tijdlang meegelopen in een eersteklas inrichting in Kiedrich, waar de patiënten uitstekend worden verzorgd. En als Anselms toestand blijft verslechteren, verwijs ik hem door naar Hadamar.’


      Hadamar. Die naam kende ze. Liesl reikte naar het formulier. Maar Dokter Becker deed het in een map. Toen leunde hij achterover en keek haar aan, omringd door al zijn indrukwekkende medische getuigschriften achter glas. Ze wreef over haar wangen en probeerde te bedenken hoe ze moest reageren.


      ‘Voor de veiligheid van onze medeburgers…’


      ‘Waarom doet u hem dat aan?’ viel ze hem in de rede toen ze eindelijk haar stem had teruggevonden. ‘Waar heeft hij dat aan verdiend? Wat denkt u ermee te bereiken?’


      De dokter keek haar verrast aan. ‘Zoals ik al zei, Frau Kappus, dat is simpelweg de standaardprocedure. Het systeem legt de beslissing over de behandeling van een patiënt bij hen die daarvoor het best gekwalificeerd zijn.’


      ‘Mijn man is dokter,’ protesteerde ze. ‘Mijn man is gekwalificeerd.’


      ‘Ach, uw man.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik ben erg benieuwd naar zijn mening, dus ik zal hem direct schrijven.’ Hij pakte zijn pen weer op. ‘Wat is het adres?’


      ‘Ik schrijf hem zelf wel, dan neemt hij contact met u op. Dag, dokter.’ Toen ze opstond keek ze naar buiten, naar de straat onder het raam. Heel even zagen alle voorbijgangers er hetzelfde uit. Roerloze figuren – grijze jas naast grijze jas naast grijze jas – alsof iemand hen daar had neergezet. Tegen de tijd dat ze haar mond opendeed om Ani te roepen, bewogen ze weer, maar ze kon het beeld niet meer van zich af zetten.


      Liesl hield Ani stevig bij de hand toen ze de straat overstaken. Zijn vingers hadden hun zachtheid verloren. Ze waren vel over been en voelden koud aan. Het was een kou die haar met afschuw vervulde. Het liefst zou ze blijven staan om op zijn handen te blazen tot ze weer warm waren; tot Ani weer de oude, gezonde Ani was. De woorden van de dokter spookten door haar hoofd. Loodvergiftiging. Dat deed haar denken aan iets wat ze ooit had gelezen, over Romeinen die onder invloed van loodvergiftiging hun gezin hadden uitgemoord. Chelatherapie. Het klonk kil, als een laatste redmiddel. Er waren voor kinderen vast en zeker ook andere medicijnen. Ani was een angstig, verdrietig klein jongetje. Ze had wel vaker kinderen gezien die leden aan tics en die denkbeeldige vriendjes hadden. Was het mogelijk dat Ani echt ongeneeslijk ziek was? Hadamar.


      ‘Waar gaan we heen?’ Ani strompelde achter haar aan, en in een flits zag ze hem in een inrichtingspyjama; een mager figuurtje met wilde ogen, helemaal alleen op een ijzeren bed.


      ‘Hierheen.’ Ze trok hem mee naar het telegraafkantoor. ‘Je moet even heel stil zijn.’ Ze wist al welke boodschap ze wilde versturen, schreef die haastig op, bevestigde de inhoud en betaalde met een handvol Pfennige. Als de lokettist zijn keel niet had geschraapt, zou ze haar wisselgeld zijn vergeten. Ze wendde zich af. De boodschap was verstuurd. Ze kon niet meer terug. En plotseling dreigden de zenuwen haar te machtig te worden.


      ‘Mutti? Wat is er?’ vroeg Ani toen ze weer buiten stonden.


      ‘Dat vertel ik je wel als we thuis zijn. Loop nou maar door.’


      ‘Wat is er niet goed aan mij?’ vroeg hij fluisterend. Hij hief zijn gezichtje naar haar op, met een wazige, verloren blik in zijn ogen.


      Ze bleef staan, tilde hem op en trok hem naar zich toe. Hij was eigenlijk te groot om zo te worden geknuffeld en hoewel hij zijn benen onbeholpen om haar middel sloeg, begon hij al weer naar beneden te glijden. Toch drukte ze hem dicht tegen zich aan, met zijn hoofd op haar schouder. Voorbijgangers keken naar hen. Liesl negeerde ze, maar vanuit haar ooghoeken herkende ze een aantal vertrouwde gedaanten – een al wat oudere buurvrouw van de Hubertstrasse, Marta de huishoudster, Herr Geiss. Ze staarden haar aan, ze velden een oordeel, ze waren waakzaam, klaar om haar aan te geven.


      Een gevoel alsof ze in lachen zou uitbarsten verspreidde zich door haar borst.


      ‘Er is niets niet goed aan jou,’ fluisterde ze, maar Ani liet al los. Hij gleed naar beneden, en zodra hij weer op de grond stond begon hij bij haar weg te lopen.


      ‘Ik wil naar huis.’ Hij wees naar de tramrails. ‘Mag ik op het balkon?’


      ‘Nee,’ zei Liesl geschrokken. Ze streek haar gekreukte rok glad. Wat had haar bezield om dat telegram te sturen? Haar blik ging omhoog naar het raam van Dokter Becker. Hij stond naar hen te kijken.


      ‘Toe,’ bedelde Ani. ‘Ik zal heel voorzichtig zijn. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft.’ Hij begon schokkerig met zijn hoofd naar rechts te bewegen.


      Ze dempte haar stem tot een gefluister en legde haar handen langs zijn gezicht. Maar hij bleef met zijn hoofd schokken. ‘Vandaag niet. Dat vind ik te gevaarlijk.’


      ‘Mag het een andere keer wel?’ Hij schokte weer met zijn hoofd. ‘Alsjeblieft?’


      ‘Goed dan. Een andere keer.’ Het liefst zou ze hem opnieuw in haar armen nemen.


      ‘Kom, Mutti. Dan gaan we naar huis.’


      Onderweg haalden ze Jürgen op, die na talloze verzoeken een herhalingsbezoek bracht aan huize Hefter. De zwijgzame huishoudster ging hun voor naar de salon, waar Frau Hefter even blond en elegant als altijd met de baby op schoot zat, met haar arm op het robuuste rolkussen van haar stoel. Liesls afkeer steeg toen ze haar zo zag zitten, in haar gezellige huis, met haar volmaakt gezonde arische kinderen. Niemand zou het ook maar in zijn hoofd halen ze weg te sturen.


      ‘Mijn dochters hebben hem de hele ochtend schandalig verwend,’ zei Frau Hefter terwijl ze Jürgen aan Liesl gaf. ‘Ze willen nog meer baby’s. Alles op zijn tijd, zeg ik dan.’ Ze legde haar handen losjes op haar buik en keek glimlachend naar Ani. ‘Ga maar eens kijken waar de andere kinderen zijn.’


      Ani keerde zich naar Liesl, die heftig knikte, omdat ze geen aarzelende indruk wilde maken. Hij ging met zijn tong langs zijn lip en haastte zich naar de aangrenzende kamer, waar het drukke geroezemoes van kinderstemmen klonk.


      ‘En, wat zei de dokter?’ vroeg Frau Hefter toen hij buiten gehoorsafstand was.


      ‘Hij mankeert niets,’ antwoordde Liesl met vaste stem. ‘Het zijn gewoon zenuwen. Eerst de dood van zijn moeder en nu is zijn vader ook nog weg.’


      ‘We hebben tegenwoordig allemaal last van onze zenuwen,’ zei Frau Hefter, maar het leek onmogelijk dat de oorlog zijn klauwen ook naar dit huis uitstrekte. In de aangrenzende kamer gaf het kindermeisje de kleine Hefters een soort rekenles: ze waren bezig met het tellen van kopjes en lepels. Hun stemmen klonken uitbundig; ze straalden, net als de ramen van huize Hefter, die glommen als een spiegel. ‘Hoe is het met de nieuwe bewoners?’


      ‘Ze voelen zich al aardig thuis.’ Liesl vroeg zich af wat Frau Hefter had gehoord.


      ‘Het zijn er nogal wat, begreep ik.’


      ‘Elf.’


      ‘Elf? Dat is bijna een compleet dorp!’


      ‘Tja. Nou ja, ik moest maar weer eens naar huis,’ zei Liesl, gretig om Ani bij de andere kinderen weg te halen en om Uta te vertellen over het telegram dat ze had verstuurd. Het leek onmogelijk, maar ze had het echt gedaan. Ze had Frank echt gevraagd om naar huis te komen.


      ‘Ga toch even zitten,’ zei Frau Hefter. ‘U bent altijd maar druk, altijd maar aan het werk. Neem een kop thee.’ Ze schonk in en hield Liesl de kop voor. Er steeg een bittere geur uit op – het was echte thee. Liesl snoof genietend. Ze had voor het laatst echte zwarte thee gedronken toen ze nog in het kuuroord werkte, en dat was inmiddels een halfjaar geleden. Dus ze zette Jürgen op de grond en pakte de kop aan.


      ‘Ik moet eigenlijk naar huis,’ zei ze nogmaals en ondertussen luisterde ze of ze Ani hoorde.


      Terwijl Jürgen het Perzische tapijt begon te verkennen, vertelde Frau Hefter over de problemen die haar vriendinnen met hun vluchtelingen hadden – kleine diefstallen, slechte manieren, onwelkome avances. Ze klonk zo meelevend en voordat ze er erg in had, herhaalde Liesl de angstaanjagende verhalen van Frau Winter en beklaagde ze zich over de rommel die de jongens Winter in de gedeelde waskeuken maakten. O, en niet te vergeten de Dillmans… Frau Dillman kon er ook wat van! Die was zo ongemanierd. ‘Het huis lijkt wel een woonkazerne,’ verzuchtte ze. ‘Je hebt geen seconde rust. En je bent nergens meer alleen.’


      ‘Ach, ik heb toch zo met jullie te doen,’ zei Frau Hefter.


      ‘Ik weet dat ik niets te klagen heb,’ zei Liesl. ‘Anderen hebben het nog veel zwaarder, maar ze doen alsof… alsof het hun huis is!’


      Er klonken rennende voetstappen op de gang. ‘Moeder, Moeder!’ Een van de goudblonde meisjes Hefter kwam binnenstormen en hield haar lei omhoog. ‘Fräulein Schultz heeft me een tien gegeven!’


      ‘Laat eens zien,’ zei Frau Hefter.


      ‘We moesten de diamanten tellen in de kroon van Assepoester en er dan de brokken kool in de haard van haar stiefmoeder van aftrekken. Tien diamanten min vier brokken kool. Dan blijven er zes over.’


      ‘Mijn hemel. Zes wat?’ vroeg Frau Hefter.


      Haar dochter keek haar niet-begrijpend aan. Ze pakte haar lei met twee handen beet en hield haar moeder de getallen voor. ‘Gewoon, zes.’


      ‘Maar Mathilde, dat is toch niet hetzelfde? Diamanten of kolen.’ Frau Hefter streek het haar van haar dochter uit haar gezicht en wierp een blik op Liesl. ‘Je kunt niet zomaar doen alsof dat hetzelfde is.’


      Mathilde hield haar hoofd schuin. ‘Nee, misschien niet.’


      ‘Dus die rekenles deugt niet.’


      Liesls wangen begonnen te gloeien. Ze kon niet met zekerheid zeggen of Frau Hefter op haar doelde, maar haar bedoeling was duidelijk: je gaat niet om met wie anders is dan jij. Wie anders is wordt weggestuurd. Naar Hadamar.


      ‘Ik zou het op de kolen houden,’ zei ze hees en ze stond op. ‘Die zijn tegenwoordig meer waard dan diamanten.’


      Terwijl Mathilde de kamer uit rende, liep Liesl enigszins onzeker over het kleed naar de baby. Haar benen voelden plotseling broos, als stokjes. ‘Het spijt me, maar ik moet weg,’ zei ze. Haar woorden gingen echter verloren in het gebulder van een laag overkomend vliegtuig.


      ‘Pardon,’ zei Frau Hefter toen het geluid wegstierf. ‘Ik kon u niet verstaan.’


      ‘Ik haat dat geluid.’ Liesl tilde Jürgen op en wikkelde hem in haar sjaal. ‘Dat gebulder van vliegtuigen.’


      Frau Hefter knipperde met haar ogen. Heel even zag Liesl een andere uitdrukking op haar gezicht verschijnen. Een bijna oprechte blik van medelijden. Maar die was ook meteen weer verdwenen.


      ‘Ik heb op school ooit eens een heel dom antwoord gegeven. Dat vergeet ik nooit,’ zei Frau Hefter. ‘Wat komt er na het Derde Rijk, vroeg de meester.’ Ze zweeg even. ‘Het Vierde Rijk, zei ik. Niet te geloven, hè?’


      ..


      ‘Dus begrijp ik het goed,’ zei Uta, ‘je hebt Frank een telegram gestuurd dat hij naar huis moet komen? Uitgerekend vandaag.’ Terwijl Liesl de deur uit was, waren er berichten binnengekomen uit Berlijn. De stad werd zwaar gebombardeerd. ‘Zonder uit te leggen waarom.’


      ‘Ik stuur er een brief achteraan.’ Liesl beet op haar lip. Gevoelens van spijt begonnen in snel tempo haar eerdere bravoure te verdringen. Bij thuiskomst – met haar hand op de vertrouwde deurknop, de vertrouwde trapleuning – en bij het horen van het nieuws over de zwaar getroffen hoofdstad, was het besef van wat ze te verliezen had in volle hevigheid tot haar doorgedrongen.


      Ze had nog niet met de jongens gesproken. Ze had eerst Uta’s mening willen horen, dus ze voerden een gehaast overleg, beneden in de waskeuken, terwijl ze Uta’s stijf opgedroogde ondergoed van de lijn haalden. Jürgen deed een dutje. Ani was boven en moest zich alleen vermaken tot zijn broer thuiskwam.


      ‘Een brief? Hoe lang denk je dat het duurt voordat hij die krijgt?’ vroeg Uta. ‘Je hebt hem toch niet voor niks een telegram gestuurd? Dat betekent toch dat er haast bij is?’


      ‘Jawel, maar ik wil niet dat hij zichzelf in gevaar brengt.’ Liesl streek langs de linten van een zalmkleurig korset.


      ‘Door te deserteren, bedoel je.’


      Liesl huiverde, maar ze knikte.


      ‘Hij krijgt geen verlof. En nu al helemaal niet,’ zei Uta. ‘Dus wat je hem vraagt, komt neer op desertie.’


      ‘Ik zou hem nog een telegram kunnen sturen.’


      ‘Dat wekt wantrouwen bij zijn superieuren.’ Uta staarde zuchtend voor zich uit. ‘Die schoften hebben de stations gebombardeerd. Terwijl daar alleen burgers waren, die probeerden de stad uit te komen.’


      Liesl sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik laat het niet gebeuren dat ze Ani hier weghalen.’


      ‘Het kan toch niet zo moeilijk zijn om die dokter tot andere gedachten te brengen? Of om nóg een dokter te raadplegen?’


      ‘Voor jou niet, nee,’ zei Liesl scherp. Ze trok het laatste korset van de lijn en gooide het ongevouwen in de mand.


      ‘Dat mag jij wel hebben,’ zei Uta iets vriendelijker. ‘Mij past het niet meer.’


      ‘Ik hoef het niet,’ zei Liesl.


      ‘Misschien heeft Ani hulp nodig. Die schokkerige bewegingen en die tics… dat had hij allemaal nog niet toen ik hier kwam.’


      Misschien had Uta gelijk. Misschien had Ani inderdaad hulp nodig. Er waren ongetwijfeld ouders die dankbaar zouden zijn om hun probleemkind aan anderen te kunnen toevertrouwen, om hun zoon door de voorbeeldige artsen die Duitsland rijk was van zijn loodvergiftiging te laten afhelpen. En misschien zou ze een dergelijk advies ook wel hebben opgevolgd als Dokter Becker niet over Hadamar was begonnen.


      In het kuuroord had ze een dokter uit Hadamar gezien. Nóg hoorde ze de koele, medelijdende manier waarop hij over Minderwertige Kinder had gesproken. En ze herinnerde zich levendig de korte film van zijn patiënten die hij had getoond. Een jongen met klompvoeten die als bleke vissen naar elkaar wezen. Een meisje met lege ogen en een openhangende mond met vooruitstekende tanden. Een adolescent met een ingezakt voorhoofd en een volle broek omdat hij nog altijd een luier droeg.


      Misschien was het roekeloos geweest om Frank te schrijven, maar ze weigerde Ani naar zo’n inrichting te laten sturen. Ze zou opnieuw het huis doorzoeken. Ze zou zijn route naar school lopen en elk stukje van de weg zorgvuldig inspecteren. Ze zou een andere dokter raadplegen. Hans zou haar helpen. Ze ademde diep in en proefde gedroogde zeep, schimmel en petroleum.


      Boven sloeg een deur. Misschien was Hans al thuis. Het vooruitzicht hem over de loodvergiftiging van zijn broer te moeten vertellen, deed haar aarzelen. In gedachten zag ze zijn strenge, jongensachtige gezicht vertrekken van wanhoop.


      ‘Hij gaf mij de schuld,’ zei ze tegen Uta.


      ‘Wie?’


      ‘Die dokter. Hij deed alsof…’ Ze slikte. ‘Alsof ik een slechte moeder ben. Alsof ik de kinderen verwaarloos.’


      ‘Jij?’ zei Uta honend. In het melkachtige licht leken haar bewegingen traag toen ze zich bukte en met de wasmand naar de volgende lijn met kleren liep. Liesl verwachtte dat ze nog meer zou zeggen maar dat deed ze niet. In plaats daarvan begon ze de overhemden van de lijn te halen en op te vouwen. Toen snoof ze en veegde met haar pols over haar ogen. Haar pols was bloot. Ze had de armband afgedaan.


      ‘Blijf toch hier,’ zei Liesl. ‘Je hoeft niet terug naar Berlijn.’


      Uta schraapte haar keel en richtte zich op. ‘Volgens mij heeft Ani gewoon iets verkeerds gegeten. Dus als ik jou was, gaf ik hem een flink pak rammel. Dat zal hem leren.’


      ‘Je wilt dat ik de waarheid uit hem sla?’


      ‘Dat werkte bij mijn broers altijd uitstekend.’


      Liesl dacht aan de jongens Müller met hun eeuwige loopneus en hun bloes vol vlekken. Ani had meer gevoel in zijn pink dan zij in hun hele lijf. Ze wist hoe je met kinderen moest omgaan – ze had tenslotte zeven jaar lang leiding gegeven aan het Kinderhaus – en alleen al de gedachte dat ze een jochie als Ani zou slaan maakte dat ze zich ellendig voelde. Er kwam een nijdige repliek in haar op, maar ze hield zich in. Uta was van streek.


      ‘Ik ga naar boven,’ zei Liesl. ‘En ik zal met de jongens praten. Over het lood.’ Ze wendde zich af, maar bleef nog even staan. ‘Niemand mag weten dat ik Frank een telegram gestuurd. Zelfs de jongens niet. Ik heb tegen Ani gezegd dat ik mijn tante heb gevraagd of we langs mogen komen.’


      ‘Waarom doe je dat niet? Waarom ga je niet naar de boerderij? Je kunt in deze tijd maar beter zo ver mogelijk bij Frankfurt vandaan zitten. Trouwens, dat geldt voor elke stad,’ zei Uta. ‘En neem dat korset mee. Al doe je het maar voor Frank. Daar krijg je mooie borsten van, als ronde kadetjes.’


      Liesl trok een lelijk gezicht, maar ze pakte het korset. Toen ze zich afwendde meende ze ergens in de kelder iets te horen kraken.


      ‘Wie is daar?’ Ze tuurde de duisternis in, naar het kolenhok, naar de schuilkelder, naar de opening in de muur met daarachter de kelder van Herr Geiss. Het enige wat ze zag, waren de donkere omtrekken van de planken, en toen ze bij de trap kwam, lag die er verlaten bij.


      ..


      De jongens leken het aanvankelijk niet te begrijpen. Hans wekte de indruk dat hij boos was – waarom, dat was niet duidelijk – en Ani keek haar verbluft aan, alsof ze probeerde hem een ingewikkelde wiskundige vergelijking uit te leggen. Maar toen ze zei dat hij het huis uit moest, dat de dokter hem ergens anders heen wilde sturen als zijn toestand in de komende twee weken niet verbeterde, betrok zijn gezicht en begon hij als een klein kind te huilen.


      Hans schoot van de bank en begon hout in de haard te smijten. ‘Dat is niet eerlijk! Dat mag je niet doen.’


      ‘Dat doe ík niet,’ zei Liesl.


      ‘Wel waar! Jij wil dat ze hem hier weghalen.’ Hans stak zijn onderlip naar voren. ‘En mij ook. Dan heb je alleen mijn kleine broertje nog. Dat wil je.’


      ‘Hans. Pas op wat je zegt,’ snauwde Liesl, maar er brandden tranen in haar ogen.


      ‘Ik… ik… ik wil niet weg.’ Ani maakte Jürgen wakker met zijn gejammer, zodat die in de kamer ernaast ook begon te huilen, waarop Frau Dillman boven op de grond stampte en de baby nog harder tekeerging.


      ‘Ik… ik… wil niet w-w-weg,’ zei Ani toen Liesl naar de studeerkamer rende om Jürgen uit bed te halen.


      ‘Hou toch eens op met dat gesnotter! Je lijkt wel een baby!’ zei Hans.


      ‘Ik w-w-wil niet w-w-weg,’ snikte Ani.


      ‘Zeg dan wat je hebt gegeten. Dan kunnen we het aan de dokter vertellen en dan is het klaar,’ zei Liesl toen ze terugkwam met Jürgen op de arm. Ze klopte de baby sussend op zijn rug.


      Even leek het erop dat Ani zich gewonnen gaf, maar toen keek hij naar Hans en keerde het verzet terug in zijn blik. ‘Ik heb niets gegeten,’ zei hij fronsend. ‘Echt niet.’


      ‘Ani,’ drong Hans aan. ‘Zeg het nou maar gewoon. Anders sturen ze je weg.’


      Jürgen wurmde zich los en begon over de grond naar de voeten van zijn oudste broer te kruipen.


      ‘Vooruit, Ani. Vertel op,’ drong ook Liesl aan. Indachtig Uta’s advies reikte ze naar zijn schouders. Ze moest toch achter de waarheid kunnen komen, dacht ze, twijfelend aan haar kwaliteiten als moeder. De greep van haar vingers om Ani’s benige armen verstrakte. Als hij gewoon vertelde wat er aan de hand was, dan zou de dokter beseffen dat hij haar kon vertrouwen.


      Ani kromp ineen en sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Ik heb niks gegeten,’ jammerde hij. ‘Je doet me pijn.’


      ‘Je mag hem geen pijn doen!’ schreeuwde Hans.


      Vanuit haar ooghoeken zag Liesl dat de baby haar onzeker aankeek en dat zijn onderlip begon te trillen. Haar vastberadenheid ebde weg. Ze kon het niet.


      ‘Dan gaan we samen het hele huis door. En we kijken overal, in alle hoeken en gaten.’ Ze probeerde overtuigend te klinken, maar het was vergeefs. ‘En ik ga op zoek naar een andere dokter.’


      ‘Maar ik wil niet naar een andere dokter,’ protesteerde Ani.


      ‘Onze vader is dokter,’ zei Hans. ‘En hij zou Ani nooit wegsturen.’


      ‘Nee, dat zou je vader nooit doen,’ beaamde Liesl. ‘Ik zal hem schrijven om te vragen… of hij contact opneemt met Dokter Becker.’ Ze veegde over haar vochtige ogen.


      Hans leek verrast door haar tranen en wendde zich af. Jürgen was inmiddels naar hem toe gekropen, en toen Hans hem optilde leek hij sprekend op zijn vader, zowel in zijn bewegingen als in de liefdevolle manier waarop hij naar zijn kleine broertje keek.


      We hebben je nodig, dacht Liesl. We hebben je allemaal zo nodig.


      Jürgen glimlachte naar Hans, maar toen keek hij angstig achterom naar Liesl.


      ‘Je bent mijn broer.’ Hans drukte de baby tegen zich aan, die hem fronsend opnam. ‘Waarom mag ik je niet vasthouden?’


      Twee dagen verstreken. Berlijn stond in brand. Meestal lukte het Liesl de luchtaanvallen elders terug te dringen tot een vaag en pijnlijk besef ergens in haar achterhoofd. Maar door de aanwezigheid van Uta, die de hele dag kreunend en hoofdschuddend voor de radio zat, werd het verstrijken van de uren gemeten in verwoestingen. De Reichskanzlei stond in brand. De Sankt Michael-kerk was tot een lege huls gebombardeerd. De straat met lindebomen in Uta’s vroegere buurt was veranderd in een woestenij van takken en puin.


      En in al die verschrikkingen hoorden ze niets van Frank. Liesl was ervan overtuigd dat zijn stilzwijgen betekende dat hij geen verlof had gekregen. Dat hij van plan was te deserteren. Of misschien had hij haar telegram niet gekregen.


      Ze pakte de atlas en zocht Kiedrich en Hadamar op, de plaatsen die Dokter Becker had genoemd. Ze lagen op nog geen vijftig kilometer van Hannesburg. Veel te dichtbij. Haar angst groeide.


      Het was begin 1940 geweest toen de dokter uit Hadamar een bezoek had gebracht aan het Hartwald Kurort. Dat herinnerde ze zich nog zo goed omdat Uta in die winter voor het eerst had gezongen na de lunch. Terwijl zij zat te wachten tot Uta’s optreden zou beginnen, had ze het gesprek in het aangrenzende vertrek kunnen verstaan, dwars door de dunne muur.


      Het gebeurde regelmatig dat er militaire bijeenkomsten werden gehouden in de privéruimte van het kuuroord – strategische besprekingen waarbij de reusachtige eikenhouten tafel bezaaid lag met atlassen en kaarten, met daarop de namen van bergpassen in de Oekraïne en steden in de Balkan. Liesl was er zo aan gewend om zich doof te houden voor dit soort gesprekken dat ze de naam Hadamar al diverse keren had gehoord voordat ze besefte dat het ging om de stad vlak bij Limburg. En dat de spreker het over kinderen had. In de hoop dat hij een opvoedkundige autoriteit was, ging ze dichter bij de muur staan en gluurde ze door een kier in de muur. Ze droomde ervan onderwijzeres te worden en ooit haar eigen schooltje voor kleuters te hebben. Onder de bezoekers van het kuuroord bevonden zich invloedrijke mannen. Misschien konden die haar helpen een studiebeurs te krijgen.


      De spreker was een lange man, zo goed als kaal, met een strenge mond en donkere, scherp naar beneden welvende wenkbrauwen. Zijn blik verried geen enkele emotie terwijl hij een opsomming gaf van de kosten, verbonden aan de zorg op lange termijn voor psychiatrische patiënten. Twee woorden sprongen eruit. Hij gebruikte ze herhaaldelijk, telkens met een onthecht soort medelijden, alsof het ging om een onherstelbaar defecte machine.


      Minderwertige Kinder.


      Toen hij een projector aanzette, keek Liesl als verlamd naar de filmbeelden van de jongen met de vissenvoeten en het meisje met de lege ogen en de vooruitstekende tanden. De toeschouwers bromden iets bij het zien van hun mismaakte medemens en wendden zich af. De vlammetjes van lucifers verlichtten vluchtig het gezicht van de officieren toen ze een sigaret opstaken. Tegen een zwarte achtergrond verscheen het woord ‘Hadamar’, gevolgd door beelden van een afdeling met aan weerskanten rijen bedden en een langwerpig bakstenen gebouw met boogvormige ramen.


      Hadamar was geen school. De spreker had niets met het onderwijs te maken.


      ‘Herr Doktor,’ klonk het uit de zaal, gevolgd door een vraag naar de bereidheid van ouders om hun kinderen voor behandeling over te dragen aan de staat.


      De dokter streek over zijn das. ‘Er is een vragenlijst in voorbereiding die op korte termijn zal worden verstrekt aan iedereen die werkzaam is in de lichamelijke en geestelijke gezondheidszorg. De antwoorden zullen worden beoordeeld door een commissie van deskundigen, die vervolgens zal bepalen welke patiënten worden toegelaten en bij welke patiënten de behandeling zal worden beëindigd.’


      ‘Maar hoe zullen de ouders daarop reageren?’ hield de vragensteller vol. ‘Dat zal in een deel van de gevallen toch zeker leiden tot protesten?’


      Er gleed vluchtig een geërgerde blik over het gezicht van de dokter. ‘Er zullen procedures worden geïmplementeerd om de medewerking van de ouders te garanderen.’


      Liesl deinsde achteruit, liep weg bij de scheur en ging aan een tafeltje bij het podium zitten, waar ze zich uit alle macht concentreerde op Uta’s optreden, op haar sensuele teksten, op elke zwoele en schrille noot. Ondertussen propte ze zich vol met Sachertorte. Het was duidelijk dat de toekomst van het Reich afhing van een sterke, gezonde bevolking. De beslissingen over het menselijke potentieel konden maar het best worden overgelaten aan de kundigste artsen van het land. Toch had Liesl vanaf dat moment voortdurend het gevoel dat iemand of iets haar op de hielen zat. Maar wanneer ze omkeek, zag ze slechts licht en leegte.


      Hadamar. Ze herinnerde zich vaag dat de bisschop van Limburg protest had aangetekend tegen het euthanaseren van patiënten in de inrichting en dat niemand minder dan Hitler zelf opdracht had gegeven daarmee te stoppen. Maar wat was er van die arme kinderen in de film geworden? Nee, ze zou Ani onder geen voorwaarde naar Hadamar laten gaan.


      Omdat ze geen rust had, zelfs ’s nachts niet, zwierf Liesl huiverend van de kou door het appartement wanneer Uta en de jongens eenmaal sliepen. Huilen kon ze niet. Maar ze tilde kussens op, ze keek achter de gordijnen, ze doorzocht de kelder, ze tuurde in het zuurkoolvat en wenste dat het kon praten; dat het haar kon vertellen welke geheimen het had gehoord. Ze hield zichzelf voor dat ze zocht naar de bron van Ani’s loodvergiftiging, maar ze keek ook op plekken die zo hoog waren dat hij er niet bij kon en ze streek met haar vinger het stof van de krullen van het lofwerk. Ze klom zelfs op Susi’s met zwart fluweel beklede biedermeierstoelen om nog hoger te reiken. Ze klopte de hele stoffering uit – kleden, kussens, gordijnen – en strooide stof en pluizen over de sneeuw die glinsterde in het maanlicht. Op een nacht sopte ze zelfs de muren en keek naar het heldere water dat over haar handen stroomde.


      Haar nachtelijke activiteiten putten haar uit, waardoor ze kortaf werd tegen haar omgeving; tegen de baby omdat hij een halve boekenkast had leeggehaald; tegen Hans omdat hij zijn broers in de steek had gelaten om met de kinderen Dillman en Winter te gaan spelen; tegen Uta omdat die haar voor de zoveelste keer op het hart drukte dat ze niet zo over zich moest laten lopen, dat ze de jongens duidelijk moest maken dat haar wil wet was. Alleen Ani ontsnapte aan haar boosheid. Hij was bijna hartverscheurend gehoorzaam, elke morgen hief hij zijn blonde hoofdje naar haar op met de vraag wat hij voor haar kon doen. Er is niks mis met dat kind, dacht ze dan. Maar later op de dag vond ze hem in de keuken, waar hij een onzichtbaar iemand smeekte hem niet op te sluiten; of bij het fornuis, waar hij probeerde een ijzeren pan te smelten om ketenen voor zijn enkels te maken. Op zulke momenten zou ze hem het liefst in haar armen willen nemen en hem met alle liefde die ze in zich had weer beter maken.


      De tweede dokter die ze raadpleegde, bevestigde de resultaten van het laboratorium. Hoewel hij allervriendelijkst was, leek hij ervoor terug te schrikken Dokter Becker tegen te spreken.


      ‘Dokter Becker heeft de beste psychiatrische expertise in heel Hannesburg.’ Hij klonk nerveus. ‘Het spijt me,’ voegde hij eraan toe, over zijn kale hoofd wrijvend.


      ‘Wat weet u van die inrichting in Kiedrich?’


      De dokter boog zich naar voren. ‘Als ik u een advies mag geven,’ zei hij op gedempte toon, ‘zorg dat het kind niet in het systeem terechtkomt. Alle inrichtingen hier in de omgeving fungeren als doorgeefluik naar Hadamar.’


      ‘Wat gebeurt er in Hadamar?’


      De dokter deed een la van zijn bureau open en sloot hem weer. ‘Het spijt me, er zitten nog meer patiënten te wachten.’ Hij riep zijn assistente.


      ‘Maar wat moet ik doen?’ vroeg Liesl.


      Hij zuchtte. ‘Laat hem onderduiken. Ga met hem de stad uit, naar het platteland.’


      Het platteland. Alleen al bij het vooruitzicht om terug te gaan naar de boerderij, kreeg Liesl weer een beetje moed. Hoewel Hannesburg geen strategisch belang vertegenwoordigde, was niet uit te sluiten dat het gebombardeerd werd. Maar ze kon Ani niet alleen naar de boerderij sturen. En als ze allemaal de stad uit gingen, hoe moesten ze dan in contact blijven met Frank? Hoe kon ze zulke ingrijpende beslissingen nemen zonder met hem te overleggen?


      Als Ani’s toestand verbeterde, zou de inrichting vast en zeker geen plaats voor hem hebben. Hij at goed, hij kreeg weer kleur op zijn wangen, dus als de waarden in zijn bloed terugliepen, zou Dokter Becker het formulier moeten verscheuren.


      Als… dan… Zo onderhandelde ze met zichzelf. En dat deed ze al jaren. Alsof zij het voor het zeggen had en niet hij; alsof de macht bij haar lag en niet bij hen – bij de staat die ze ooit op een voetstuk had gezet, omdat die haar had geholpen haar heimwee en het verdriet om haar ouders te vergeten; omdat die haar de rechtvaardiging had gegeven om weg te lopen van huis en van een traditioneel bestaan, om te kiezen voor een toekomst als onafhankelijke vrouw.


      Zonder moeder, zonder vader had Liesl dat eerste jaar in het kuuroord elke morgen het portret van de Führer begroet dat in het Kinderhaus aan de muur hing. En elke morgen had ze hem haar dienstbaarheid beloofd. In ruil daarvoor hadden zijn vriendelijke bruine ogen haar bescherming geboden en streng maar welwillend op haar neergekeken; Ik vertrouw erop dat je een braaf meisje bent, leken die ogen te zeggen. Dat je je zuiverheid behoudt. En terwijl ze sokken breide voor zijn soldaten, had ze de kinderen van zijn officieren gekoesterd en in de avonduren instemmend naar antibolsjevistische films gekeken.


      Ze zou het moment niet kunnen aanwijzen waarop dat begon te veranderen. Misschien die middag waarop ze Frank leerde kennen. Of misschien die avond waarop ze had meegeluisterd naar wat de dokter uit Hadamar zijn gehoor voorhield. Misschien had het verdwijnen van de vriendelijke, bescheiden pianist de aanzet gegeven, over wie het gerucht ging dat hij had moeten vertrekken omdat hij Joods bloed had. Of misschien was het begonnen met de eerste sirene die een luchtaanval aankondigde. Of met de tiende sirene. Hoe dan ook, het gevoel van trots was begonnen weg te ebben en maakte plaats voor angst. Ze was niet bang om te worden betrapt – haar papieren klopten, haar reputatie was onberispelijk. Haar leven verliep nog altijd volgens dezelfde routine – een gezamenlijk Frühstück en Mittagessen met het voltallige personeel, een eenzaam Abendessen op haar kamer met een boek of – als Uta haar wist over te halen – met de officieren op de dansvloer. De Führer waakte nog altijd over haar, maar zijn mond veranderde van welwillend in somber, en ten slotte was zijn uitdrukking zelfs wreed.


      Met de val van Parijs, in 1940, en de brand van Londen begon er een kille wind te waaien, in de vorm van een nieuwe gedragscode. Loyaliteit en vertrouwen waren ineens uit de mode; in plaats daarvan deed je er goed aan voorzichtig te zijn met wat je zei en tegen wie je het zei. En het wantrouwen werd sterker toen de Wehrmacht geen overwinningen meer boekte maar begon te verliezen; toen steeds grotere aantallen burgers onder de wapenen werden geroepen om naar het oostfront te worden gestuurd; toen hordes broodmagere politieke gevangenen – mannen met een lege blik in hun doffe ogen – in de straten verschenen, waar ze bij wijze van dwangarbeid de aangerichte vernielingen herstelden.


      Bij het aanbreken van het jaar 1944 was het iedereen duidelijk dat het kuuroord ging sluiten en dat het personeel elders tewerk zou worden gesteld, hetzij in Berlijn, hetzij in de fabrieken. Eén verkeerd woord kon genoeg zijn om naar een gevreesde bestemming te worden gestuurd. Liesl betrapte zich erop dat ze voortdurend om zich heen keek als ze iets zei, zich angstig afvragend wie er meeluisterde. Ze verkrampte inwendig, haar rug verstijfde, zodat zelfs het aantrekken van haar kousen pijnlijk werd. Uta wilde naar de hoofdstad, om daar een baan te zoeken in een officierenclub. ‘Ga mee,’ had Uta gesmeekt. ‘Ik weet zeker dat je werk vindt als typiste.’ Liesl had ja gezegd, maar toen was Frank op een avond het Kinderhaus binnengelopen. Met een boeketje verlepte viooltjes. Twee maanden na de dood van zijn vrouw.


      Als… dan… Als Frank niet meer thuiskwam, wat zou ze dan doen?


      Die nacht droomde ze dat ze alleen onder de nachtelijke hemel stond, aan de voet van een zwarte heuvel. De wereld lag achter haar. Stil, verlaten, verwoest. Alleen de heuvel leefde nog. Hij was bedekt met bloemen op lange dunne stelen, bros na het vuur dat er had gewoed.


      Jij moet namens ons je stem laten horen, fluisterden de bloemen zacht ratelend.


      Ze drukte haar handen tegen haar oren. Laat me met rust.


      ..


      Toen ze de volgende morgen wakker werd gaf ze zich dankbaar over aan de routine van alledag. Eerst naar beneden om melk voor Jürgen te halen – op haar tenen de trap af, om te voorkomen dat Frau Winter haar hoorde en haar met een spervuur aan raadgevingen bestookte. Ze deed de deur van de ijskast open; blijkbaar hadden de Dillmans ergens boter en eieren weten te bemachtigen, zonder die informatie met de anderen te delen. De Winters hadden hun smerige pannen weer eens in de gootsteen laten staan. Liesl deed melk voor Jürgens fles in een pan, zette die op het fornuis en gooide wat hout op het vuur.


      Er kraakte een plank. Toen Liesl zich omdraaide, zag ze Hans uit de kelder komen. Hij had een blos op zijn wangen en zag er niet uit alsof hij net wakker was.


      ‘Wat ben jij al vroeg op,’ zei ze.


      Hij bromde iets en pakte een kapje roggebrood uit de broodtrommel, dat hij haastig naar binnen werkte.


      ‘Trouwens, wat deed je in de kelder?’ vroeg Liesl. ‘Zijn de Winters er ook?’


      ‘Nee.’


      ‘En de meisjes Dillman?’


      ‘Ik sliep.’ Zijn hoge toon verried dat hij zich in de verdediging gedrongen voelde. ‘Soms slaap ik in de kelder.’


      ‘Je krijgt nog longontsteking. Het is er ijskoud.’ Ze voelde aan zijn handen. Ze waren gloeiend heet. Hij wendde zijn hoofd af.


      ‘Hans, wie was er nog meer beneden?’ Vast en zeker de meisjes Dillman.


      Hans antwoordde niet. De blos op zijn ene wang was vuriger dan op de andere en liep helemaal tot aan zijn oor. Hij staarde al kauwend naar een plek tussen hen in, ergens ter hoogte van haar middel.


      ‘Ik vraag het je nog één keer,’ zei Liesl. ‘Met wie was je beneden?’


      Hij nam zijn laatste hap van het kapje en veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Dat zei ik toch! Niemand.’


      ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei Liesl. ‘Dan ga ik aan Herr Geiss vragen of hij iets heeft gehoord.’


      Hans hief met een ruk zijn hoofd op en keek haar met brandende ogen aan.


      Niet de meisjes Dillman, besefte ze ineens. Maar… maar dat kon toch niet! Berte Geiss was achttien. En Hans moest nog tien worden.


      ‘Hans,’ zei ze zacht. ‘Ben je…’


      Op dat moment kwam Frau Winter de keuken binnen, zoals altijd een van haar stuurloze melodietjes neuriënd. ‘Uw melk kookt over,’ zei ze.


      Liesl pakte gejaagd de pan van het vuur en zette hem luidruchtig op een gedoofde brander.


      ‘Kan ik gaan?’ gromde Hans.


      Liesl voelde de ogen van Frau Winter op zich gericht, vol afkeuring vanwege de opstandige toon die Hans had aangeslagen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je blijft de rest van de week bij me in de buurt. Waar ik je kan zien. Je mag niet naar boven, niet naar beneden, en Fräulein Müller doet de boodschappen.’


      ‘Dat is niet eerlijk!’ riep Hans.


      Frau Winter keek gretig toe terwijl Hans naar de deur rende. Liesl pakte hem bij zijn arm, maar hij rukte zich los en stormde de trap op.


      ‘Weet u wat ik denk?’ vroeg Frau Winter terwijl Liesl de melk in de fles schonk en ineenkromp toen ze haar vingers brandde. De melk was veel te heet.


      Van boven klonk het gehuil van Jürgen.


      ‘Nee.’ Liesl vulde de fles aan met koude melk uit de ijskast en schudde een druppel op haar hand, om te controleren of de temperatuur goed was.


      ‘Ik denk dat die kinderen geen rust kunnen vinden omdat ze onbewust op zoek zijn naar hun vader,’ zei Frau Winter.


      Hun vader. Liesl boog haar hoofd, ze voelde zich plotseling verlamd. Frank had haar telegram gekregen en was onderweg naar huis.


      Een kreet van de baby deed haar opschrikken.


      ‘En dus zeg ik tegen mijn kinderen dat de Führer hun vader is. Dat de Führer over ze waakt,’ klonk de stem van Frau Winter achter haar. ‘Want ze mogen voor mij dan geen ontzag hebben, voor hem wel.’


      Liesl rende de trap op, met haar hand op de fles met klotsende melk. Jürgen wilde zijn voeding precies op lichaamstemperatuur. Het was een temperatuur die hij herkende, hoewel hij nooit aan de borst was geweest. Al op de trap hoorde ze de stem van Hans. En die van Uta.


      Wat zou Frank hebben gedaan als Hans tegen hem had gelogen? Als zijn zoon stiekem met een meisje omging?


      Geen meisje. Een vrouw. En Hans was nog geen tien.


      In de keuken viel de klep van het fornuis dicht. De grendel werd ervoor geschoven. Boven begon Jürgen nog harder te huilen.


      ‘En die boeren maar hamsteren,’ riep Frau Winter haar na. Ze hield wat oude, slappe koolrapen omhoog. ‘Ze bewaren alles. En zij eten spek, terwijl wij in de stad honger lijden.’


      Liesl struikelde op de bovenste tree, de fles gleed uit haar hand en bonkte de treden af. De helft van de inhoud was eruit geklotst voordat ze hem te pakken kreeg.


      Ze hoorde Frau Winter zachtjes, ingehouden zuchten. Het was hetzelfde geluid als haar moeder had gemaakt wanneer Liesl per ongeluk een ei liet vallen of een scheur in haar rok maakte.


      Zichzelf vervloekend begon ze de melk met haar schort op te dweilen, zich ervan bewust dat Frau Winter nog altijd naar haar keek. De rok raakte doorweekt, de melk rook al een beetje zuur. Liesl voelde tranen in haar ogen branden. ‘Hij is nog heel.’ Ze richtte zich op.


      Net toen ze de kamer wilde binnengaan, hoorde ze dat er zacht, bijna terughoudend aan de voordeur werd geklopt, alsof degene die op de stoep stond, ervoor terugdeinsde het hout aan te raken. Liesl draaide zich om. Door het raam in de deur kon ze het silhouet van een kleine man onderscheiden; hij had brede schouders en droeg een sjaal om zijn hals. Ze aarzelde. Was het iemand met nieuws over Frank?


      ‘Gaat u maar naar de baby. Ik doe wel open.’ Frau Winters ouderwetse zwarte rok ritselde terwijl ze naar de voordeur liep.


      Liesl rende de kamer in.


      ‘Er is iemand aan de deur!’ riep ze naar Uta, terwijl ze Jürgen uit zijn bedje haalde en de speen in zijn mond duwde. ‘Waar is Hans gebleven? Die was toch net hier?’


      ‘Naar zijn kamer.’ Uta was van de ene op de andere dag gestopt met naar de radio luisteren. De paniek in haar ogen had plaatsgemaakt voor een dof onbegrip. Elke morgen liet ze zich op de bank zakken, ze trok een wollen deken over haar dikke buik en bleef de hele dag zo zitten. ‘Wie is er aan de deur?’


      ‘Dat weet ik niet. Een kleine man, zo te zien.’ Op dat moment hoorden ze beneden de stem van de buurvrouw. ‘Fräulein wie?’ Het bleef even stil. ‘O, Fräulein Müller!’


      Uta kromp ineen. Het was ineens gedaan met haar apathie. Ze gooide de deken van zich af en sprong overeind. ‘Je moet me verstoppen,’ zei ze met haar hand op haar buik. Ze had er een gewoonte van gemaakt de hele dag met Liesls schort voor te lopen, alsof ze de Putzfrau was. Met haar bleke duim streek ze over een vlek van de kippensoep die ze de dag tevoren hadden gegeten. ‘Zeg maar dat ik vertrokken ben.’


      ‘Doe niet zo belachelijk. Het is waarschijnlijk gewoon een telegram voor mij.’ Liesl zette Jürgen op haar heup. Hij reikte naar de melk en ze hield de fles hoger. ‘Hans!’ Ze liep naar de grote kast die hij deelde met Ani. ‘Waar is hij naartoe?’


      Uta sloeg de deken om haar schouders en liep naar de deur van het balkon. ‘Ik ben er niet!’ Ze trok aan de grendel. ‘Hij mag me hier niet vinden.’


      Liesl zette de fles op tafel, waarbij ze hem bijna weer liet vallen.


      ‘Het is veel te koud buiten. Je krijgt nog longontsteking,’ siste ze. Van beneden klonk nog altijd de stem van Frau Winter. Ze praatte luid en nadrukkelijk tegen de man die op de stoep stond.


      ‘Help me die deur open te krijgen,’ smeekte Uta. ‘Alsjeblieft!’


      Jürgen brulde het uit.


      ‘Alsjeblieft!’ Uta gaf een ruk aan de grendel.


      Liesl zette de baby weer in zijn bedje, liet hem brullen en schoot toe om haar vriendin te helpen. Zodra ze de deur hadden weten open te wrikken, glipte Uta op kousenvoeten naar buiten en ging op dat deel van de richel staan dat door de muur aan het zicht werd onttrokken. ‘Hier.’ Liesl schopte haar laarzen uit en gaf ze aan Uta, die er met haar kleine voeten haastig in stapte. Er lag een verbeten trek om haar mond, haar blauwe ogen waren opengesperd in een verkrampt masker. Zelfs haar blonde haar leek ineens donkerder, alsof het in olie was gedompeld.


      Ze drukte zich met haar rug tegen de muur, hoog boven de achtertuin, met uitzicht op de brouwerij. Haar uitdijende rondingen waren verborgen onder de deken. Haar adem ging hijgend, de wolken werden meegevoerd door de wind.


      Jürgen krijste. Liesl sloot de balkondeur tegen de ijzig koude lucht. Toen nam ze de baby weer op de arm. ‘Sst.’ Ze pakte een speen en probeerde die met trillende vingers op de fles te draaien. ‘Hans!’ riep ze toen het eindelijk was gelukt en Jürgen begon te drinken.


      Er klonk een roffel op de deur. ‘Er is bezoek voor u,’ klonk de opgewekte stem van Frau Winter.


      ‘Hans,’ zei Liesl nogmaals. ‘Doe jij de deur eens open.’


      ‘Er is bezoek voor Fräulein Müller,’ zei Frau Winter.


      ‘Die is er niet,’ antwoordde Liesl, ook zo opgewekt mogelijk. De bewijzen van Uta’s aanwezigheid lagen door de hele kamer verspreid: haar sigaretten, een boodschappenbriefje in haar handschrift, de afdruk van haar gestifte lippen op een theekopje.


      Het bleef even stil, toen werd er opnieuw geklopt, nu harder.


      ‘Hans,’ zei Liesl weer. Maar Hans liet zich niet zien. Jürgen dronk zo gulzig dat er melk uit zijn mondje morste. Er werd voor de derde keer geklopt.


      ‘Frau Kappus,’ zei een gladde, officieel klinkende mannenstem. ‘Doet u alstublieft open.’


      ‘Een ogenblikje.’ Liesl streek haar haar glad, ging met haar tong langs haar lippen en beet erop om ze een beetje kleur te geven.


      Ze wachtte nog steeds. Hans moest zich ergens in de kamer verstopt hebben. Maar dit was niet het moment om hem te gaan zoeken. Met Jürgen op de arm liep ze naar de deur.


      ‘Guten Tag,’ zei Frau Winter, nog altijd jubelend. ‘Dit is Frau Kaaaapp-usss. Ze heeft een man en ze is de stiefmoeder van drie…’


      ‘Herein, herein.’ Liesls hand op de deurknop trilde.


      Het eerste wat ze zag waren zijn ogen. Ze bevonden zich op dezelfde hoogte als de hare en ze waren donkerder dan zwarte koffie. Diepliggende, dicht bij elkaar staande ogen die haar met één blik leken op te slokken. Hij had een volle, zinnelijke mond en trok met zijn lippen toen haar hand naar haar blote hals schoot, alsof hij niet verbaasd was door het effect dat hij op haar had.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.


      ‘Hij komt voor Fräulein Müller,’ zei Frau Winter.


      De man schraapte zijn keel.


      Liesl schonk hem een verontschuldigende glimlach. ‘O, dan bent u natuurlijk Herr Heinz,’ verzon ze ter plekke. Hij vertrok geen spier van zijn gezicht, maar keek langs haar heen de kamer in.


      ‘Nee.’ Hij stelde zich voor en bleek een diepe, aangename stem te bezitten. ‘Ze wist niet dat ik langs zou komen.’


      ‘Uw naam zegt me niets, maar Uta kent ook zo veel mensen,’ zei Liesl.


      De bezoeker stapte over de drempel en trok de deur dicht, recht in het nieuwsgierige gezicht van Frau Winter. Met zijn diepzwarte ogen keek hij om zich heen alsof hij zich elke centimeter van de kamer toe-eigende. Zijn zoekende blik en zijn stilzwijgen joegen Liesl angst aan. Ze kon het niet goed onder woorden brengen, maar hij kéék niet alleen, hij deed haar denken aan een roofdier, op zoek naar zijn prooi. Ze kreeg pijn in haar rug van het krampachtig rechtop staan en de baby werd steeds zwaarder. Wat moest ze tegen de bezoeker zeggen? Daar had Uta haar niet op voorbereid.


      ‘Misschien heeft ze uw naam wel genoemd en ben ik hem vergeten,’ zei ze. ‘Mijn zoons zijn ziek geweest en ik ben de laatste tijd erg vergeetachtig. Uta is gisteren vertrokken.’


      Zijn blik ging naar de ingedeukte kussens op de bank. ‘Waar naartoe?’


      ‘Dat weet ik niet.’ Liesl was ineens niet meer te stuiten. ‘Dat wilde ze niet zeggen. Maar ze maakte zich verschrikkelijk veel zorgen om haar Berlijnse vrienden. Komt u soms ook uit Berlijn?’ Jürgen had zijn fles leeg en ze trok de speen uit zijn mond.


      De man gaf geen antwoord. Liesl kon Uta’s aanwezigheid op het balkon – zwanger, in de ijzige kou – bijna voelen, terwijl de bezoeker zijn blik in het rond liet gaan, over de koekoeksklok, over de beschilderde Madonna, over de kleine zwarte radio en het hobbelpaard dat bijna al zijn manen kwijt was. Ze huiverde. Het was alsof ze door zijn ogen keek en besefte hoe kwetsbaar de alledaagse dingen waren; hoe gemakkelijk uiteen te rafelen en te vernielen; hoe moeiteloos de draden als darmen uit het inwendige van de radio konden worden gerukt en de glazen knikkers uit de oogkassen van het hobbelpaard.


      Om geen stilte te laten vallen begon ze koortsachtig te vertellen over Frank die in de hoofdstad zou komen te werken.


      Hij nam zelfs niet de moeite te knikken. In plaats daarvan ging zijn blik naar Jürgen, die ze nog altijd op de arm hield. De baby keek ernstig naar hem op, met Franks blauwe ogen. De bezoeker glimlachte, waardoor zijn gezicht ineens iets charmants en jongensachtigs kreeg.


      ‘Was alles goed met Fräulein Müller?’ vroeg hij.


      ‘De jongens hebben haar gelukkig niet aangestoken,’ zei Liesl.


      Jürgen grinnikte, de bezoeker glimlachte opnieuw en reikte naar de baby, alsof zijn hand deel uitmaakte van een ander lichaam dan zijn glimlach.


      ‘Hij is niet van u, hè?’ Zijn hand bedekte Jürgens hele hoofdje, zijn oor, zijn goudblonde haar, en gleed naar de ogen van het kind.


      Liesl trok Jürgen bij hem weg en drukte hem zo stijf tegen zich aan dat hij begon te huilen.


      ‘Ze is hier maar een paar dagen geweest,’ zei ze fluisterend.


      ‘Een paar dagen?’ Hij klonk verveeld.


      Liesl volgde zijn blik door het raam naar buiten. In het winterse licht leek de stad ver weg: de huizen met luiken voor de ramen, het park met zijn verdorde bloembedden. Opnieuw was ze zich bewust van de kwetsbaarheid van alles, van het gemak waarmee de dingen uit elkaar konden worden getrokken; voor haar geestesoog zag ze afgerukte daken, buren die de kleren van het lijf werden gescheurd, hun onbedekte lichamen naakt als lijken. De bezoeker keek niet naar haar, maar ze had zich nog nooit zo naakt, zo kwetsbaar gevoeld.


      ‘Ik zei toch dat mijn kinderen ziek zijn geweest?’ Ze hoorde zelf hoe wanhopig het klonk. Haar knieën dreigden het te begeven en ze moest zich vastgrijpen aan de bank.


      ‘Zeg maar dat ik zondag over een week terugkom.’ Met die woorden liep hij naar de deur.


      ..


      ‘Niet Moeders boek! Dat mag je niet meenemen,’ zei Ani.


      Hans, die een reservebloes in zijn rugzak stopte, keek op. Zijn broer lag op het smalle veldbed aan de andere kant van de kast die als hun slaapkamer diende. Hans wilde dat hij opstond; dat hij gewoon praatte en niet zulke onzin uitkraamde. Maar hij kon het kwetsbaar ogende kind zijn wil niet meer opleggen. Sterker nog, Ani leek immuun voor alle invloeden van buiten: voor de aanmoedigingen van Hans om te komen spelen, voor de voortdurende vragen van hun stiefmoeder, zelfs voor de dreiging dat de dokter hem kwam halen. Ani strompelde en stuntelde maar wat rond, hij gaf mompelend antwoord aan onzichtbare vragenstellers en hij raakte verstrikt in zijn eigen woorden. Het ergste was dat hij Hans niet voldoende vertrouwde om hem te vertellen wat hij had gegeten. En dat Hans er op zijn beurt geen vertrouwen in had dat Ani daar niet langer van at.


      Hans had door de ziekte van Ani een gevoel alsof er een trol door het huis zwierf; een groot, harig wezen dat je niet over het hoofd kon zien en dat zich niet liet negeren. Het wezen volgde Hans overal; naar de wc, waar het raar rook als Ani er was geweest; naar de kast waar ze sliepen en waar Hans wakker schrok van Ani die met zijn hoofd tegen de muur bonkte. De trol zei niets, maar zijn blik was somber en gulzig. Overal wierp hij zijn reusachtige schaduw, behalve bij Berte. In de donkere, volle kelder bij het buurmeisje liet de trol zich niet zien. Hij kon de ring niet doorbreken die als een lied zonder woorden rond Berte leek te vibreren. Hans had nog nooit zo vaak naar een meisje gekeken en hij was ook nog nooit zo gefascineerd geweest door een ander lichaam. Hij was als gehypnotiseerd door haar soepele bewegingen, door de manier waarop ze opstond en ging zitten, door haar zachte, verlegen lach, door de vederlichte streling van haar arm langs de zijne. Wanneer hij bij Berte was, werd hij vervuld door scherpte en vastberadenheid. Ze wilde hier weg. Hij zou haar helpen ontsnappen. Verder dan dat moment, die daad van verzet, dacht hij niet. Hij vroeg zich niet af hoe hij zich zou voelen wanneer ze weg was. Hij stelde zich alleen zijn rebellie voor. Hij zou haar helpen. En hun pijn doen.


      ‘Ik bedoel de foto van Moeder,’ zei Ani. ‘Je loopt van huis weg, hè?’


      ‘Ik loop niet weg,’ mompelde Hans. Hij legde zijn hand op het voorhoofd van zijn broer. ‘Heb je weer koorts?’


      Ani’s voorhoofd was koel. ‘Ik heb nog nooit koorts gehad.’ Zijn ogen vertroebelden ondefinieerbaar. ‘Ik ben blij dat je blijft.’


      ‘Ik blijf niet.’


      ‘En je zegt net van wel.’


      ‘Ik gá weg. Ik loop niet weg.’


      ‘Waarom?’


      Hans kon het niet uitleggen. Hij begreep het zelf ook niet, maar hij kon Bertes armen in de ijskoude kelder nog om zich heen voelen.


      ‘Ik laat me hier niet gevangenhouden,’ mompelde hij.


      Ani stak zijn vinger door een gat in de deken. ‘Je moet je verstoppen,’ zei hij bezwerend tegen de lucht voor hem. Hij dook in elkaar. ‘Vlug, anders is het te laat!’


      In de gang ontstond commotie, een geluid als van een zwerm vogels die neerstreek. Eerst klonk afwisselend de stem van zijn stiefmoeder en die van de buurvrouw, toen begonnen ze door elkaar heen te kwetteren.


      ‘Vlug, anders is het te laat,’ fluisterde Ani met holle ogen.


      Hans hees zijn rugzak over zijn schouder. ‘Verstop jij je maar. Ik blijf niet lang weg.’ Hij kroop de kast uit, de studeerkamer in, vanwaar een tweede deur naar de trap leidde. Daar wachtte hij tot hij zijn stiefmoeder en de onbekende bezoeker in de woonkamer hoorde verdwijnen.


      Toen glipte hij naar beneden, langs de reling die hij een paar dagen voor Vati’s vertrek naar Weimar kapot had getrapt met een bal. Zijn vader was woedend geweest. ‘Er had wel iemand onder kunnen staan!’ had hij geschreeuwd. ‘Je had iemand kunnen bezeren!’


      Hij had Hans bij de schouders gegrepen. ‘Ik was zes toen mijn vader wegging om het land te dienen. Toen moest ik de man zijn in huis. Begrijp je dat?’


      Hans liep naar de voordeur.


      Buiten was de lucht grijs, de uitgestrekte gazons in het Kurpark zouden een perfect doelwit lijken voor vijandelijke vliegtuigen, de trams reden met vertraging, áls ze al reden. Zo ver was hij nog nooit alleen van huis geweest; hij moest zelfs voorbij het ziekenhuis waar zijn vader had gewerkt, naar een treinstation waar hij een man uit Berlijn een brief van Berte moest geven.


      ‘Jij bent de enige die me begrijpt,’ had ze gezegd.


      Van boven klonk de stem van zijn stiefmoeder. Ze riep hem. Het huis begon zich als een jas om hem heen te sluiten.


      De man die hun appartement uit kwam was zo klein dat hij zijn arm moest buigen om zijn hand op de trapleuning te leggen. Maar zijn ogen glansden als gitzwarte olie.


      ‘Ze is terug naar Berlijn. Dat weet ik zeker,’ hoorde Hans zijn stiefmoeder zeggen. ‘Ze verveelde zich hier.’ Toen verscheen haar angstige gezicht boven de schouder van de man. ‘Hans!’ riep ze weer.


      Hij rukte de voordeur open en zette het op een rennen.


      ..


      Nadat Liesl had aangeklopt duurde het een volle minuut voordat Berte Geiss opendeed. Ze zag er hetzelfde uit als altijd, in een kort grijs jasje en een strakke rok; haar haar viel losjes om haar jonge gezicht. Met het oranje met rode sjaaltje in haar borstzak en haar opgemaakte lippen zag ze er haast glamoureus uit. Niets in haar gezicht verried of ze blij of onaangenaam verrast was door Liesls komst.


      Liesl hield Jürgen op haar ene arm, onder de andere klemde ze een pakje, en ze had een dikke wollen sjaal om zichzelf en de baby gewikkeld. In een buurt vol mollige huisvrouwen en haveloze vluchtelingen had ze zich nooit oud gevoeld, maar bij het zien van Bertes gesoigneerde verschijning, die glamour combineerde met nonchalance, voelde ze zich uit haar evenwicht gebracht. Berte leek rechtstreeks weggelopen van een filmset, alsof ze een rol speelde in plaats van met beide benen in de werkelijkheid te staan.


      ‘Guten Tag. Mijn schoonvader is er niet.’


      ‘Ik kom voor jou.’ De schrik van het bezoek van Uta’s minnaar, gevolgd door het doffe verdriet van haar vriendin, zat Liesl nog in de benen, maar haar hoofd was volkomen helder. Ze zou niet rusten voordat ze Hans had gevonden. En ze had zich voorgenomen haar zoons geen moment meer uit het oog te verliezen.


      Berte nam haar koeltjes op. ‘De baby wordt dik,’ zei ze. ‘Dat is een goed teken, neem ik aan?’


      Omdat ze hen niet binnenvroeg, liep Liesl de treden naar de voordeur op totdat Berte gedwongen was een stap naar achteren te doen en hen in de warme, schemerige hal te laten. ‘Neem me niet kwalijk.’ Haar stem klonk schril. Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde haar neus af.


      ‘En neem mij ook vooral niet kwalijk. Ik overval je,’ zei Liesl. ‘Maar ik ben zo weer weg. Mijn oudste zoon is verdwenen. En ik dacht dat jij misschien wist waar hij kan zijn.’


      ‘Probeer het eens op de markt. Hij zou het liefst de hele dag boodschappen voor u doen.’ Berte bleef staan bij het dressoir. De zware porseleinen kandelaar die daarop stond was bedekt met een kantwerk van spinrag. Toen Liesl bij Herr Geiss had schoongemaakt, had ze de kandelaar zorgvuldig afgestoft. Maar ondanks de dichte gordijnen zag ze dat er ook op de meubels een dikke laag stof lag, als een traag groeiende baard. Even schaamde ze zich voor haar buurman. Had hij verwacht dat ook zijn schoondochter de taak van Putzfrau op zich zou nemen?


      ‘Je weet echt niet waar hij is?’ vroeg Liesl.


      ‘Nee.’ Berte haalde haar schouders op. ‘Als ik het wist zou ik het zeggen.’


      Liesl nam haar onderzoekend op. Hoewel Berte niet rood aanliep, wist Liesl bijna zeker dat ze loog; dat ze zich slecht op haar gemak voelde.


      ‘U kunt de jongens niet in de gaten blijven houden,’ vervolgde het buurmeisje. ‘Ze doen toch wat ze willen.’ Berte deed een stap naar voren en trok een gek gezicht naar Jürgen. Hij strekte zijn handje naar haar uit.


      Liesl legde het pakje dat ze bij zich had op het buffet. ‘Hans is te jong om je vriend te zijn,’ zei ze.


      ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei Berte.


      ‘Volgens mij begrijp je het heel goed.’


      Bertes hand ging naar haar haar. Ze keek Liesl strak aan en hield haar blik vast.


      Liesl was de eerste die haar ogen neersloeg. Ze gebaarde naar het pakje dat ze zorgvuldig in krantenpapier had gewikkeld. ‘Ik begreep van Herr Geiss dat je erg dol bent op mierikswortel. Deze pot vond ik bij het opruimen, dus ik dacht dat jij hem misschien wel wilde hebben.’ Met die woorden keerde ze zich naar de deur.


      Berte schraapte haar keel. ‘Alles wat u zegt wordt afgeluisterd,’ hoorde Liesl haar zeggen. ‘Ze vertelt mijn schoonvader van alles over u.’


      Liesl verstijfde. ‘Wie?’ Ze keerde zich weer naar haar toe.


      ‘Die vrouw bij u op de bovenverdieping. Ik snap niet dat u het met haar uithoudt.’


      De baby probeerde zich los te wurmen. ‘Vind je het erg als ik hem even neerzet?’ vroeg Liesl.


      Berte gebaarde gastvrij met haar hand. Liesl spreidde de sjaal uit op de grond en zette Jürgen erop, die onmiddellijk afkoerste op de holle ruimte onder het buffet. ‘Hij vindt het heerlijk om ergens in te kruipen,’ zei Liesl.


      ‘Dat is een soort oerinstinct,’ zei Berte. ‘Holle ruimten. Grotten. Het zal wel iets met zelfbescherming te maken hebben.’


      ‘Maar wat zegt ze dan over mij?’ Liesl probeerde uit alle macht haar stem kalm te doen klinken.


      ‘Nou, ze is bang dat u onderdak gaat bieden aan een deserteur,’ zei Berte luchtig. ‘En dat uw middelste – die is gek, volgens haar – het huis in brand steekt. Ze begrijpt niet hoe ze het allemaal kan verdragen.’ Berte schraapte nogmaals vluchtig haar keel. ‘Zonder een sterke man om haar te beschermen.’


      ‘Het húís in brand steken?’ zei Liesl. ‘Ani heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan.’


      ‘Dat zei mijn schoonvader ook al. Hij is erg dol op uw jongens. Hoe dan ook, hij luisterde maar half. Hij stond net op het punt om op zakenreis te gaan, dus hij was met zijn gedachten ergens anders.’


      Liesl probeerde te bevatten wat Berte haar had verteld. De Dillmans zwierven inderdaad het hele huis door – de meisjes liepen voortdurend van boven naar beneden – dus het was heel goed denkbaar dat een van hen een gesprek tussen Uta en haar had afgeluisterd. Feind hört mit. En de vijand luisterde inderdaad mee.


      ‘Ik vond dat u het moest weten,’ zei Berte.


      De baby keek van onder de kast grijnzend naar hen op en sloeg tegen de poten van het dressoir. Er kwam een grappige uitdrukking op Bertes gezicht. ‘Wat lijkt hij op Hans!’


      ‘O. Ja… Ik moet ervandoor,’ zei Liesl. ‘Bedankt dat we even binnen mochten komen.’ Ze viste Jürgen uit zijn grot en wikkelde de sjaal weer om hen heen. Het was een omslachtig gedoe en duurde wel een paar minuten. Berte sloeg hen ondertussen zwijgend gade.


      ‘Het is erg koud vandaag.’ Met haar vrije hand tilde Liesl haar schort iets op voordat ze de stoep af liep.


      ‘Is hij echt weggelopen?’ riep Berte haar na.


      Liesl knikte zonder zich om te draaien.


      ‘Hij gaat vaak naar de oude brouwerij,’ zei Berte. ‘Daar heeft hij ooit sigaretten gevonden. Dus hij hoopt dat hij opnieuw geluk heeft. Of liever gezegd, daar is hij van overtuigd.’


      ..


      Uta strompelde achter Ani aan, die met grote stappen vooruit huppelde en sprong. Zijn schoenen vielen bijna uit elkaar van ellende, maar het was alsof hij over de besneeuwde keien zweefde. ‘Hans!’ riep hij naar de huizen met hun geluikte ramen; naar de wollige grijze rookpluimen die uit de schoorstenen omhoogkringelden. ‘Hans, Hans, Hans.’


      Elke keer dat Uta’s laarzen weggleden, begon het misselijke gevoel in haar buik ook te glijden. Als ze viel, zou wat zich daar had genesteld ook vallen. Als ze zich staande hield, zou ook dat zich – klotsend, gestaag groeiend – weten te handhaven. Zelfs in haar slaap drong het door tot in haar dromen, een waterschepsel dat zich kronkelde in zachte zeewierstrengen. Met haar hand op haar armband zette ze manmoedig door.


      Ze had erop gestaan dat zij de zoektocht zou leiden, deels om te ontsnappen uit het appartement waar hij haar had weten te vinden, om de meubels en de muren te ontvluchten die door zijn blik waren beroerd, en deels om te ontkomen aan Liesls medelijden en ongerustheid. De verdrietige blik van haar vriendin volgde haar overal. Het was meer dan Uta kon verdragen. Ze wilde niet dat Liesl om haar huilde. Nog meer zorgen, en de arme Liesl zou onder de last bezwijken.


      Ze moest terug naar Berlijn. Voorgoed. Het zou een terugkeer zijn naar een leven tussen de puinhopen. Duitsland zou de oorlog verliezen. Mannen zoals hij zouden worden terechtgesteld, hun vrouwen door het slijk gesleurd. Emmy Göring en al die anderen met hun gestolen bontjassen en juwelen zouden publiekelijk worden vernederd als bloeddorstige kraaien die zich hadden gevoed met de lijken van de slachtoffers. Het maakte niet uit dat ze Emmy Göring nauwelijks had gekend, dat ze dat soort cadeaus altijd had geweigerd. Uta had nooit naar bezit gehunkerd, alleen naar gezelschap, naar kamers en zalen vol elegant geklede mensen. Ze was naar de juiste feestjes geweest. Ze had geschitterd, geflirt en gelachen. Er zouden foto’s tevoorschijn komen waarop ze te zien was; een opgeheven gezicht, bleek maar stralend, aan de rand van het gezelschap.


      Ani voerde haar langs de muur met strijdkreten van de Partij: alle räder müssen rollen für den sieg. Het kind neuriede ademloos een liedje en keek niet op.


      Hans zou hebben opgekeken. Hans was het soort kind dat altijd naar de hemel keek, alert op de signalen. Welke signalen volgde hij nu? Uta dacht niet dat hij in de brouwerij was, maar het was het enige aanknopingspunt dat ze hadden.


      Ani ging haar nog altijd voor naar het laatste weiland in Hannesburg, een hobbelige uitgestrektheid van sneeuw en vergeeld gras. Het terrein van de brouwerij vormde de scheiding tussen de buurt van Liesl, met zijn fraaie, moderne villa’s, en de Altstadt, waar de mensen in kleine appartementen woonden, dicht op elkaar en zonder kelder of sanitair. Het was een enorme vlakte, midden in de stad. Langs een van de zijden stonden de rechthoekige ruïnes van wat ooit stallen moesten zijn geweest. Aan de andere kant verhief zich een hek van zwarte spijlen waarvan de punten wit waren geverfd, rond een oud gebouw, opgetrokken uit baksteen, met twee torens. Wie de eigenaar ook mocht zijn, deed niet aan onderhoud. De ramen waren gebarsten of verdwenen; de sloten op het hek waren geroest. Maar verderop werd het beter. Aan de andere kant van het gebouw had de stad een openbare schuilkelder gebouwd, voor de bewoners van de Altstadt. Uta had hem tijdens een wandeling gezien. Het bord op de gevel glom van nieuwigheid, de deur was stralend schoon.


      De keien maakten plaats voor gras. Uta struikelde.


      ‘Loop eens wat zachter,’ zei ze nijdig. Haar maag stampte als een schip op zee. Ze stopte een hand in haar jaszak en legde hem op haar dikke buik. Zo ver in haar zwangerschap zou ze niet meer misselijk moeten zijn. Andere vrouwen hadden er alleen in het begin last van, tot ze begonnen te tonen. Dan verdween de misselijkheid. Zij had de eerste vier maanden nergens last van gehad. En de eerste drie maanden had ze gedaan alsof er niets aan de hand was, want haar buik bleef even plat als altijd. Totdat ze op een dag ineens merkte dat haar armband strakker om haar pols sloot. En dat haar kousen steeds losraakten uit haar jarretelgordel. Haar heupen en haar benen waren dikker geworden en het vet voelde anders, rijk en romig als ganzenlever. Haar lichaam begon uit te dijen.


      ‘Hans,’ riep de kleine jongen. Ze staken het weiland over via een hobbelig, veelgebruikt pad. Eenmaal in de schaduw van de brouwerij gingen ze dichter bij elkaar lopen. Uta voelde dat het kind haar hand wilde pakken, maar ze deed alsof ze het niet in de gaten had. Haar vingers waren verstijfd van de kou, dus ze hield haar handen liever in haar zakken.


      Ani’s hoofd deinde op en neer en heen en weer ter hoogte van haar uitdijende middel. De punt van zijn neus en de randen van zijn oren waren roze, waardoor de kuilen in zijn wangen en zijn slapen nog sterker werden benadrukt. Hij zag er niet uit als een gewoon kind, maar als een schepsel van stokken en sneeuw en blauwe verf, dat zou smelten en instorten met de komst van de zomer.


      Wat een afschuwelijke gedachte!


      ‘Hans!’ riep ze door de spijlen van het hek. Sneeuw gleed van de punten en tuimelde kruimelend naar beneden. Op het hek hing een bord waarop stond aangegeven dat de ingang van de schuilkelder zich aan de andere kant van het gebouw bevond. voor joden verboden, had iemand eronder geschreven. De muur van de brouwerij daarachter was kaal, slechts onderbroken door smalle ramen en doorgangen met drie half verrotte deuren.


      ‘Wat heeft hij hier in godsnaam te zoeken?’ vroeg Uta.


      ‘Hij vindt hier altijd van alles,’ antwoordde Ani.


      Uta’s maag kwam weer in opstand en ze drukte haar vingertoppen op de armband. Haar geluksketen. Ze was altijd zo voorzichtig geweest. En bijgelovig. Ze had gedacht dat die ene misstap haar zou behoeden voor andere. Maar zo was het niet gegaan. Ze was zwanger geworden. En het zou misschien allemaal goed zijn gekomen als ze ook maar iets had gevoeld toen ze Jürgen in haar armen hield – hoop, liefde, vertedering. Ze had haar hand om zijn ronde, warme billetjes gelegd; ze had in zijn mooie blauwe ogen gekeken. Ze had de frisse geur van zijn huid opgesnoven. Maar het enige wat ze had gevoeld, was een milde weerzin vanwege de korrelige, opgedroogde melk in zijn mondhoeken.


      Ze begon bij Ani vandaan te strompelen. Het kind bleef staan en staarde door de zwarte spijlen, de wolken van zijn adem leken op geestverschijningen.


      ‘Zo krijg je een longontsteking,’ zei ze kortaf. ‘Ik ga naar huis.’


      ‘In dat gebouw woont een groene vogel,’ zei Ani.


      ‘Ach, Ani.’ Ze bleef staan maar draaide zich niet om. In plaats daarvan keek ze naar de dure, nieuwe villa’s, naar de schoorstenen waaruit rookpluimen als grillige slangen omhoogkringelden, naar de balkons met bloembakken die waren leeggehaald voor de winter. Sommige mensen hadden nog altijd drie paar schoenen. Sommige mensen hadden al hun kinderen nog. Sommige mensen stonden ’s morgens op, wasten zich, smeerden marmelade op hun brood en verwachtten dat het altijd zo zou blijven. Het beschermde hart van het land, een illusie waarmee Goebbels hun jarenlang zand in de ogen had gestrooid. Ze hadden geen enkel vermoeden gehad van het naderende onheil, besefte Uta verbaasd.


      ‘We moeten naar huis, anders maken ze zich zorgen,’ zei Uta.


      ‘Ik ga niet mee.’ Ani sloeg zijn armen over elkaar. ‘Die vogel heeft een zere vleugel, denk ik.’


      ‘Nou, ík ga naar huis,’ zei Uta. Liesl was veel te toegeeflijk. Ze hield van kinderen die anders waren. En dus ook van dit kleine goudblonde jongetje. Ze was altijd al dol geweest op sprookjes en oude verhalen. In gedachten kon Uta haar enthousiaste stem nog horen terwijl ze aan de Badensee zaten en keken naar de kleintjes die in het water spetterden. Ze dacht aan het zand dat door haar vingers stroomde, terwijl Liesl het verhaal vertelde van het keukenmeisje in haar armoedige kleren dat uiteindelijk danste met de prins. Ooit had het allemaal mogelijk geleken. ‘Doe nou niet zo onnozel en kom mee!’ riep ze naar Ani.


      Het kind reageerde niet. De sneeuw knerpte onder Uta’s laarzen toen ze de schaduw van het gebouw verliet. Zodra ze in het waterige zonlicht liep, begon de misselijkheid zich te verspreiden en ze proefde het middageten in haar keel. Ze gooide het eruit in de sneeuw. Goudgele, glibberige brokken. De stoofpot van koolraap was toen ze hem at al bijna net zo walgelijk geweest. Ze hoorde dat Ani kwam aanrennen en keek naar hem door het blonde gordijn van haar haar. Achter hem zag ze iets groens. Een vluchtige groene flits tegen de dofrode muur van de brouwerij. Toen ze zich oprichtte en haar mond afveegde, was hij verdwenen.


      Welke vogel koos in godsnaam voor deze troosteloze plek?


      ‘U bent ook ziek.’ Ani wapperde met zijn handen tegen haar aan, alsof hij ze onder haar jas wilde warmen. Het laatste woord hield hij extra lang aan. Sie sind auch kraaaank. Met een zucht voor een medeslachtoffer.


      ‘Je bent niet ziek. En ik ook niet.’ Ze duwde hem weg, tuurde door de spijlen van het hek en liet haar blik zoekend over de muur van de brouwerij gaan. Niets bewoog.


      ‘U hebt hem ook gezien.’ Ani grijnsde, waardoor de holten in zijn gezicht nog dieper leken, als bij een schedel. Ze dacht dat hij een aanval kreeg, maar de stuipen bleven uit en hij begon druk te praten. ‘U hebt hem ook gezien. Dus u weet ook dat hij groen is. Het is een papegaai, denk ik. Misschien is iemand zijn papegaai kwijt. Kunnen we niet nog even teruggaan? Papegaaien kunnen heel oud worden. Echt heel oud.’


      Uta haalde een zakdoek tevoorschijn, bette haar lippen en keek naar de gele en rode vegen – gal en haar laatste goede lippenstift. Tevens het laatste overblijfsel van al het goede dat ze uit Berlijn had meegenomen. De drank en de sigaretten waren allang op. Het werd hoog tijd om te vertrekken; om het land te verlaten en om met een vals paspoort naar Parijs uit te wijken.


      Ze stopte de zakdoek weg en slikte om de smerige galsmaak kwijt te raken.


      ‘U hebt hem ook gezien,’ herhaalde Ani.


      Ze liet zich door haar knieën zakken en streek zijn sluike, blonde haar uit zijn ogen. Hij zou haar kind kunnen zijn. Hij leek meer op haar dan op Frank of Liesl, maar háár zoon zou nooit zo aandoenlijk zielig kijken. ‘Ik heb helemaal niets gezien,’ zei ze.


      Ani huiverde. ‘Ik hoor hem nog steeds. Nu is hij binnen.’ Hij maakte een suizend geluid. ‘Ik hoor hem. Ikhoorhemikhoorhemikhoorhem.’


      ‘Sst,’ zei ze. ‘Laat mij eens luisteren.’


      Ze haalde diep adem, hield haar hoofd schuin en deed alsof ze haar oren spitste. Door haar toenemende misselijkheid was ze niet in staat om buiten een straal van een halve meter ook maar iets waar te nemen. Een kleine jongen omringd door hobbelig bevroren sneeuw. Te mager voor zijn leeftijd, een hoofd op een staak. Een kleine koning die over een slinkende, witte vlakte regeerde. Achter hem was de rest van de wereld bezig uiteen te vallen: gebouwen, vleugels, gefladder, duisternis, bloed, wanorde.


      ‘Er is daar niks,’ zei Uta zacht. Ze versterkte haar greep op zijn handen. ‘En dat weet je.’


      Zijn oogleden trilden alsof ze hem had geslagen. Zwijgend trok ze hem tegen haar gezwollen borsten, zijn puntige, vogelachtige schouders drukten in haar armen toen ze hem omhelsde. Het was lang geleden – toen haar broers nog klein waren – dat ze voor het laatst een kind had geknuffeld. Ze schrok toen ze zijn jukbeenderen tegen haar borsten voelde. De misselijkheid werd minder. In plaats daarvan voelde ze een soort gefladder in haar keel. Alsof zich daar tevergeefs een woord probeerde te vormen.


      Ten slotte duwde ze Ani voorzichtig weg. Ze kwam overeind. Te snel. Op slag dansten er zwarte vlekken voor haar ogen. Toen ze wankelde keek hij haar verdwaasd aan, met een lichte blos op zijn gezicht.


      ‘Lief zijn voor je moeder,’ zei ze streng. ‘Zorg dat je weer beter wordt. Dat ze zich niet meer ongerust hoeft te maken. Begrepen?’


      Hij deed een paar stappen naar achteren, met neergeslagen ogen.


      ‘Je moeder doet alles voor je,’ zei Uta.


      Wolken pakten zich samen in het westen. Het sneeuwde op het zich terugtrekkende Duitse leger en het zou niet lang duren of het slechte weer bereikte ook Hannesburg. Een koude wind streek langs haar slapen. Ze dacht aan de kleine verzameling gouden tanden die haar minnaar als rimpelige juwelen in een la bewaarde.


      ‘We kunnen hem vogelzaad geven,’ zei Ani.


      Ze liep voor hem uit de wei over, langs de modderplassen waarop het ijs was gebroken, langs de strijdkreten, langs de spoorlijn met zijn kroonlijsten van roest.


      ..


      De avondschemering schilderde langgerekte schaduwen langs de spoorbaan en vulde een voor een de vakken tussen de houten bielzen, zodat de op een na laatste trein van die dag uit een zwart meer leek op te rijzen. Hans wreef in zijn ogen toen de wielen krijsend tot stilstand kwamen.


      Er was die hele middag niemand uit Berlijn aangekomen. En al helemaal niemand die voldeed aan Bertes beschrijving; een man met een lange kin en een snelle tred waardoor hij de neiging had te struikelen over zijn eigen voeten. In plaats daarvan waren het voornamelijk vrouwen en kinderen die uit de treinen stapten, en die zonder uitzondering worstelden met hun spullen omdat ze te veel bij zich hadden: manden met wortelen, zakken aardappels, soms zelfs levende kippen. De vrouwen en hun kinderen kwamen van twee stations verderop, waar de stad plaatsmaakte voor weilanden, akkers en boerderijen. Hans wist dat ze hun sieraden en snuisterijen hadden geruild voor slappe, oude groente en vlees met zenen, maar hij hoopte dat de blozende moeder die zich langs hem haastte geluk had gehad en haar mand had gevuld met Lebkuchen, zure kersenjam, gerookte ham en brood, nog warm van de oven. Hij stelde zich voor dat ze zich naar huis haastte, naar haar zeven knappe dochters, die alles zouden opeten tot hun jurk om hun buik spande. Als hij de blik van de vrouw wist te vangen, zou ze knikken en hem vragen mee te gaan; dan zou hij de vriend en de beschermer van de meisjes worden, en hun reusachtige Duitse herder mee uit wandelen nemen. En wanneer hun huis werd gebombardeerd, zou hij hen met zijn blote handen uitgraven.


      Toen de vrouw zijn blik onderschepte, keek ze hem dreigend aan. ‘Strassenkind,’ mompelde ze.


      ‘Waar moet je naartoe, vent?’ vroeg een stem.


      Hans keek op, in een gezicht zo slap als een oude wijnzak. ‘Ik hoef nergens heen.’ Toen pas zag hij het uniform. ‘Dus ik hoef ook geen kaartje.’


      ‘Je staat hier al drie uur.’


      ‘Ik wacht op een vriend. Een soldaat met verlof.’


      In het paarse licht kreeg de blonde snor van de stationschef een groenachtige glans. En de snor bewoog, ook als de stationschef niets zei, alsof de haren bezig waren weg te teren.


      ‘Hij heeft niet gezegd welke trein hij zou nemen,’ voegde Hans eraan toe.


      ‘En waar komt hij vandaan?’


      Hans kreeg de naam niet over zijn lippen; die was ineens te groot voor zijn mond. En het was ook niet waar wat hij had gezegd. Er kwam niemand. Hij haalde zijn schouders op.


      ‘De laatste trein komt over een halfuur,’ zei de stationschef.


      Hans deed zijn best er gehoorzaam uit te zien. ‘Ik moet een brief afleveren.’ Hij hield de envelop omhoog, waarop Berte de naam had geschreven. ‘Dan ga ik naar huis.’


      De stationschef begroef zijn handen in zijn jaszakken. ‘Je krijgt het hier veel te koud,’ zei hij. ‘Kom maar mee naar mijn kantoor. Daar heb ik een kacheltje.’


      Hans bedankte hem, maar liep helemaal naar het eind van het perron. Daar leunde hij met opgetrokken schouders tegen een zuil, in een poging er zo volwassen mogelijk uit te zien. Hij ontdekte een brandende, half opgerookte sigaret in de sneeuw. Na een blik om zich heen raapte hij hem op. Met zijn vrienden van school had hij een paar keer stiekem gerookt, maar toen had hij het niet lekker gevonden. Nu leek het echter alsof de rook zijn mond tot leven wekte. Hij inhaleerde krachtig en zoog zijn longen vol tot ze brandden. Strompelend deed hij een stap opzij, plotseling uitgeput van de lange wandeling naar het station en van een hele dag in de kou. Zijn vingers omklemden de sigaret en zodra zijn ademhaling trager werd, nam hij opnieuw een trek. Een stralende wolk bloeide op onder zijn schedeldak. Nog een trek, en de stralende wolk begon te draaien. Een sluier van paars daalde neer over de lage heuvels. Hij rookte tot hij zijn vingers brandde aan de askegel, toen gooide hij de peuk in de sneeuw.


      Het werd donker. Thuis zouden ze zich bezorgd afvragen waar hij bleef.


      Hij haalde Bertes brief tevoorschijn. Er gaapten gaten tussen de letters, hier en daar leek ze er een te hebben vergeten, maar ze had wel een krachtige streep onder de naam gezet. Het was een naam die Hans niets zei. Een naam die in combinatie met haar beschrijving van het bijbehorende gezicht door zijn hoofd zweefde, maar niet bleef hangen.


      Hij wachtte op niemand. Op niemand uit Berlijn. Op Bertes redder. En haar redder was niemand. Hij wachtte op zijn vader, de toekomstige chirurg van het nieuwe ziekenhuis in Berlijn. Zijn stiefmoeder had zijn vader over Ani geschreven, maar hij had niets van zich laten horen, had ze hem verteld. Het was niets voor Vati om niet terug te schrijven. Zijn stiefmoeder hield iets achter.


      ‘Hoe kom je thuis?’ De stationschef kwam weer naar hem toe. ‘Hoe ga je naar huis als je vriend niet komt?’


      ‘Ik woon hier vlakbij.’


      Waar woonde hij dan, vroeg de stationschef, en Hans vertelde het hem.


      ‘Is je moeder thuis?’


      ‘Ja.’ Hij had een afschuwelijke smaak in zijn mond en begon misselijk te worden.


      ‘En je vader?’


      ‘Die is dokter bij de Wehrmacht.’


      ‘In Frankrijk?’


      ‘Nee, in Weimar.’


      Een trein kwam fluitend het station binnenrijden. De schaduw van de locomotief streek over het gezicht van de stationschef, waarop die zich haastig afwendde en het perron af liep alsof hij werd geroepen. Het begon te sneeuwen. Hans keek naar de vlokken, als bevroren kantwerk, en voelde dat ze op zijn wang vielen en meteen smolten. Stoom rees op uit de zuigers, de deuren van de trein gingen open, mannen daalden dreunend de treden af en zetten koers naar de uitgang van het station. Ze droegen allemaal schoenen, sommige zo goed als nieuw, andere haveloos en kaal gesleten. De mannen waren donker of blond, lang of kort, gladgeschoren of besnord, met een bontmuts of met hoog opgetrokken schouders. Met de brief in zijn hand tuurde Hans aandachtig omhoog, naar de ene kin na de andere die aan hem voorbijtrok. Daar stond hij, helemaal alleen, omringd door een kolkende massa reizigers. Af en toe keek een van hen naar de witte envelop. Maar er was niemand die bleef staan. Een sneeuwvlok gleed in zijn rechteroog. Het prikte. Hans knipperde. De arm waarmee hij de brief omhooghield, werd zwaar. Hij wisselde van arm, maar ook die begon bijna onmiddellijk pijn te doen. Toen alle passagiers voorbij waren en de trein weer zichtbaar werd, liet hij beide armen langs zijn lichaam vallen.


      Er verscheen een conducteur in de deuropening tussen twee wagons. Hij keek naar Hans. Gezien zijn jonge leeftijd verbaasde het Hans dat hij niet onder de wapenen was geroepen. Zonder hem te vragen waarom hij nog stond te wachten terwijl iedereen al weg was, verdween de conducteur weer naar binnen. Sneeuwvlokken dwarrelden neer op sigarettenpeuken en gebruikte kaartjes. Ze bedekten het terrein buiten het station met een zachte witte suikerlaag. Tegen de tijd dat de stationschef met twee mannen naar Hans toe kwam, was het nog harder gaan sneeuwen. De mannen klonken afstandelijk, terwijl ze Hans bij zijn ellebogen pakten en hem naar een wachtende auto sleepten, waar ze hem op de achterbank duwden.


      ‘Ik heb niks gedaan,’ protesteerde Hans geschrokken. ‘Ik ga naar huis.’


      ‘Inderdaad.’ De stationschef gooide het portier dicht.


      Het werd een snelle rit. De twee mannen keken af en toe naar de hemel, de koplampen trokken gele banen over de huizen met hun geluikte ramen. Hans begon over de v-1-raketten die Londen aan het eind van de zomer voor een groot deel in de as hadden gelegd. Hij hield van de v-1’s, ook nu ze waren verdrongen door de v-2’s. De v-1’s waren verbonden met de smaak van pruimen en met de stilte in huis na de dood van zijn moeder, maar ook met het gevoel van een lief, zacht babyhoofdje onder zijn kin wanneer hij Jürgen naar de keuken droeg voor zijn badje. De v-1’s hadden hem een doel gegeven in de lange uren waarin zijn vader geen aandacht voor hem had gehad. Hij kon zich de radio-uitzendingen nog herinneren, met opwindende teksten als ‘onbegrensde verschrikking en verwoesting’ in de straten van de vijand. Maar de mannen op de voorbank gingen er niet op in, ze keken alleen even achterom en bromden iets. Hans vervolgde met het gerucht dat de Führer op het punt stond een raket te onthullen met zo’n enorm bereik dat zelfs New York gebombardeerd kon worden. New York. Het was voor het eerst dat hij die naam hardop zei.


      ‘New York,’ herhaalde de man achter het stuur; zijn adem deed de voorruit beslaan.


      De banden verloren tot twee keer toe hun greep op de weg, maar ze slipten niet tot ze bij het huis van Hans kwamen, waar de auto glijdend tot stilstand kwam voor het hek van Herr Geiss. De punten van de ijzeren spijlen leken op bisschopsmijters, bestrooid met poedersuiker.


      ‘Naar binnen jij,’ zei een van de mannen. Hij draaide zich om zodat hij Hans recht in de ogen kon kijken. ‘En denk erom dat je moeder zich over jou geen zorgen meer hoeft te maken!’


      Hans slofte terug naar zijn eigen hek, maar hij had nog geen drie stappen gezet of zijn stiefmoeder kwam naar buiten rennen en omhelsde hem. Met haar kleine handen streek ze over zijn hals en zijn oren. ‘Je bent helemaal versteend van de kou,’ zei ze telkens weer. Haar gezicht was rood van het huilen.


      Beschaamd werkte hij zich langs haar heen, de trap op, zonder Frau Winter en Frau Dillman te groeten, die om de hoek van hun deur gluurden; allemaal moeders, die een voor een bezit hadden genomen van dit moederloze huis. Hij kon een gevoel van onwerkelijkheid, een gevoel alsof hij er niet echt was, niet van zich af zetten. Zelfs niet toen Fräulein Müller in de woonkamer een plaats opschoof, zodat hij het dichtst naast de haard kon zitten.


      ‘Ik zal wat soep voor je opwarmen,’ zei zijn stiefmoeder.


      Hans liet zich zonder iets te zeggen op de bank vallen. Jürgen lag te slapen in zijn wieg, maar hij werd even wakker en staarde met zijn blauwe ogen niets ziend naar zijn grote broer, toen dommelde hij weer in. De wieg werd te klein voor hem; zijn buik drukte tegen de houten zijkant en hij moest zijn benen optrekken om er nog in te passen. Jürgens pyjama was hem ook te klein; zijn stiefmoeder had een rand van een andere stof aan de manchetten genaaid om de mouwen langer te maken. Bij de aanblik van die verstelde pyjama begon Hans zo hard te snotteren dat zijn schouders ervan schokten. Fräulein Müller keek naar hem. Hans vond het afschuwelijk dat hij moest huilen waar ze bij was. Hij probeerde te stoppen, maar het enige resultaat was dat hij nog harder snikte.


      ‘Je had haar niet zo ongerust mogen maken,’ zei ze verrassend teder en geduldig. ‘Ze heeft met je broers al genoeg te stellen.’


      Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn neus en zijn ogen. Fräulein Müller stond op, liep naar de hoek van de kamer en haalde haar borstel uit de kast. Toen ging ze in een stoel zitten en begon haar blonde haar te borstelen. Wanneer ze klaar was maakte ze de borstel schoon en gooide ze de klitten in de kachel, zodat de hele kamer zich vulde met de geur van verbrand haar. Dat deed ze elke avond. Het was iets wat Hans verafschuwde, net als de stank, en net als het eten dat ze kookte. En hij vond het ook afschuwelijk dat ze zo veel water en haardhout verspilde, en dat ze eindeloos de wc bezet hield, terwijl de anderen ook nodig moesten. Hij registreerde de ritmische bewegingen van de borstel. Haar haar knetterde en glansde.


      En ineens zei hij het. ‘Hoer.’


      Ze deed abrupt haar rechteroog dicht, als om te voorkomen dat er een beestje in vloog.


      Op dat moment kwam zijn stiefmoeder de kamer binnen met een kop soep en een rinkelende lepel op een dienblad. ‘Is het hier warm genoeg? Begin je al weer een beetje op temperatuur te komen?’


      ‘Ik heb het niet koud.’ Hans boog zich over de soep die diep beneden hem leek te glinsteren. Als hij zich voorover liet vallen, zou het heel lang duren voordat zijn gezicht de soep raakte. ‘En ik heb ook geen honger.’


      Zijn stiefmoeder ging zuchtend op de enige stoel zitten die nog vrij was. Ze wrong rusteloos haar handen in haar schoot. De borstel bewoog nog altijd ritmisch door het haar van Fräulein Müller, die naar iets in de verte staarde. Van boven klonken de zware voetstappen van de Dillmans.


      ‘Ik neem aan dat je het hebt gehoord? Van de luchtaanval op Weimar?’ vroeg zijn stiefmoeder met trillende stem.


      Hans gaf geen antwoord.


      ‘Ik weet zeker dat we nu snel bericht krijgen van Vati,’ vervolgde ze. ‘Hij kan elk moment naar Berlijn vertrekken…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hans, ik moet je iets vertellen.’


      Hans voelde een druipende kilte van gesmolten sneeuwvlokken in zijn kraag. Door de warmte begonnen zijn tenen en de toppen van zijn vingers pijnlijk te tintelen. Hij wreef met zijn handen over zijn knieën.


      ‘Toen ik met Ani bij Dokter Becker ben geweest, heb ik je vader een telegram gestuurd en hem gevraagd om naar huis te komen. Verlof of geen verlof,’ zei ze. ‘Weet je wat dat betekent?’


      Hij knikte.


      ‘Ik heb niks van hem gehoord. En ik heb geen idee waar hij is.’ Ze praatte tegen de vloer, met haar handen voor haar gezicht, zodat hij tegen de rossige kroon van haar haar aan keek, met een rommelige scheiding in het midden. ‘Ik was zo bang voor wat er met ons zou gebeuren,’ zei ze gesmoord. ‘Maar nu ben ik nog veel banger. Het zou kunnen dat de buren ons hebben afgeluisterd,’ zei ze tegen Fräulein Müller.


      Die haalde haar schouders op. ‘Dan kunnen ze toch nóg niks doen? Hij is er niet.’


      Dus zijn stiefmoeder had die afschuwelijke vriendin van haar wel verteld dat ze Vati had geschreven, en hem niet. Hans wenste vurig dat hij iets kon doen waardoor ze daar spijt van zou krijgen. Maar hij wenste nog veel vuriger dat ze haar hoofd op zou tillen. Hij kon de aanblik van die rommelige scheiding niet verdragen, van het haar dat voor haar gezicht hing. ‘Vati komt thuis.’ Hij klonk schor. ‘Dat weet ik zeker.’


      Ze drukte haar vingers tegen haar ogen.


      ‘Je had het me moeten vertellen,’ zei hij.


      Ze haalde diep adem maar zei niets.


      De soep die ze had gemaakt zag er lekker uit – glinsterend van het vet, met keurige vierkante aardappelblokjes. Hans tilde zijn vork op. En legde hem weer neer. Hij kon niet eten. Hij was er te moe voor. En hij had meer dan genoeg van grote mensen met hun leugens.


      ‘Hoe was het vandaag met Ani?’ vroeg hij stuurs.


      ‘Hij maakte zich… zorgen over jou,’ antwoordde zijn stiefmoeder. ‘Hij weet het nog niet. Van de luchtaanval en van het telegram… Hij weet nog van niets.’


      ‘Dat van het telegram mag hij ook niet weten,’ zei Hans.


      ‘Nee.’ Haar blik ontmoette de zijne in somber wederzijds begrip: als Ani wist dat híj de reden was waarom ze Vati dat telegram had gestuurd, en als er onderweg naar huis iets met Vati gebeurde, dan zou Ani zichzelf de rest van zijn leven de schuld blijven geven.


      ‘Dat van die luchtaanval… dat wil ik hem vertellen.’


      ‘Dat is goed.’


      Hij zette de kom naast zich op tafel, zodat de soep heen en weer klotste. ‘Welterusten.’ Hij stond op.


      ‘Hans, als je het leuk vindt om bij Fräulein Geiss te zijn, dan heb ik liever dat jullie hier komen, bij ons,’ hoorde hij zijn stiefmoeder gejaagd zeggen.


      ‘Ik vind het niet leuk om bij Fräulein Geiss te zijn,’ zei Hans.


      Zijn stiefmoeder trok met haar mond. Ze keek Fräulein Müller aan.


      ‘Ik wil naar bed.’ Hans liep de kamer uit en liet een spoor van gesmolten sneeuw achter.


      Hij ging die avond niet naar beneden, naar de kelder, en de volgende morgen ook niet. Toen hij het pad sneeuwvrij maakte, kwam ze naar hem toe. Hij had haar nog nooit buiten, in de openlucht gezien. Aanvankelijk kwamen haar hoekige gelaatstrekken en de lichte kleur van haar ogen hem vreemd voor. Ze zag er ouder uit, haar huid leek verschoten, alsof ze hem te hard had geboend.


      Ze had inmiddels ongetwijfeld begrepen dat zijn missie naar het station vergeefs was geweest, maar haar stem klonk luchtig en geamuseerd.


      ‘Ik neem aan dat hij niet is komen opdagen,’ zei ze.


      Hij duwde de schuiver onder de sneeuw. Het blad schraapte over de harde ondergrond en toen het bleef haken en hij het optilde, staken er brokken aarde en kluiten gras uit de sneeuw. Op het pad bleef een litteken van modder achter. Hij gooide de sneeuw opzij en begon opnieuw te schuiven. Wat moest hij zeggen? Hij kon de uitzichtsloosheid in haar ogen niet verdragen.


      ‘Hij was er wel.’


      ‘Echt waar?’


      Hans knikte.


      ‘Heb je hem mijn brief gegeven?’


      Hij schoof iets minder diep en gooide de schone sneeuw opzij. Ze hadden nog altijd niets uit Weimar gehoord. Ani had het nieuws over het bombardement die ochtend zwijgend aangehoord en was weer in bed gekropen, met de dekens over zijn hoofd. ‘We moeten ons verstoppen,’ had hij gesmoord uitgebracht. ‘We moeten ons verstoppen.’


      ‘Ben je wel gegaan?’ Haar stem brak. ‘Je bent niet eens gegaan, hè?’


      Hij zag iets langs de ramen flitsen in huize Geiss.


      ‘Ik heb hem de brief gegeven,’ zei hij snel. ‘Maar hij moet naar Polen. Hij wordt vandaag op de trein naar Polen gezet.’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Dat weet ik niet meer.’


      Ze beet op haar lip en sloeg haar blik ten hemel. ‘Jongens!’ verzuchtte ze. ‘En heeft hij je niet iets voor mij gegeven?’ Haar muizenoren hadden hem nog nooit zo roze geleken.


      Hij wreef over zijn mond. Er zat sneeuw aan zijn want, waardoor zijn lip pijnlijk begon te gloeien.


      Ze deed een stap naar hem toe. Hij rook de geur van haar haar en dacht eraan hoe het koel als bronwater langs zijn wang streek wanneer ze tegen zijn borst leunde; wanneer ze samen in het donker zaten en fluisterend alles opsomden wat ze verafschuwden in de huizen boven hen; wanneer ze elkaar beloofden dat wie zich het eerst wist te bevrijden, de ander te hulp zou komen.


      ‘Een g-gedicht,’ stotterde hij.


      ‘Ach, wat lief.’ Ze legde vluchtig haar hand op zijn borst. Haar arm wees naar beneden, want ze was langer dan hij. ‘Waar is dat gedicht dan?’


      ‘Ik moest het uit mijn hoofd leren, dan kon het niet kwijtraken.’ Hans ging door met sneeuwschuiven terwijl hij ‘De pruimenboom’ voor haar opzegde. De woorden deden zijn mond tintelen en maakten hem ervan bewust hoe hij met zijn tong langs de achterkant van zijn tanden likte, langs zijn gehemelte. Het beeld van de pruimenboom nam bezit van hem; van de takken, zwaarbeladen met vruchten, die rijpten en op de grond vielen zonder dat iemand ze plukte; van de rottende pruimen, bedekt met een deken van dronken bijen. Toen hij opkeek zag hij tot zijn verrassing dat ze haar handen voor haar gezicht had geslagen.


      Hij had haar eerder zien huilen. In de donkere kelder zou hij naar voren zijn gestapt om haar te troosten, maar ze stonden buiten, waar iedereen hen kon zien, dus hij kon niets anders doen dan wachten tot zijn laatste woorden waren weggestorven.


      Boven hun hoofd klonk het gebrom van een vliegtuig. Hans tuurde naar de hemel. Het was een vrachtvliegtuig, een Focke-Wulf Condor, op weg naar het oosten.


      ..


      Ani krulde zich op onder de dekens en luisterde naar Fräulein Müller die naar de wc ging en de deur op slot deed. Hij trok een lelijk gezicht toen hij het geritsel van haar kleren hoorde, gevolgd door de zucht die ze altijd slaakte wanneer ze ging zitten. Hij wilde dat ze wegging. Ze had de papegaai gezien! Maar tegen zijn stiefmoeder hield ze vol dat hij niet bestond. En ze rolde met haar ogen wanneer hij erover begon. Bovendien bracht ze een misselijkmakende geur met zich mee, die hem van streek maakte. Een geur die aan haar kleren kleefde, aan het eten dat ze kookte, aan het haar dat ze elke avond in de kachel gooide nadat ze haar borstel had schoongemaakt. En de geur was het ergst wanneer hij ’s nachts wakker schrok uit een nachtmerrie. Soms viel hij in zijn droom boven op moeders en kinderen; soms vielen ze op hem, in een soort greppel. De rivier die door de greppel stroomde, was rood. In de bodem bevond zich een gulzig drinkende afvoer. Wanneer Ani wakker schrok lag hij met zijn mond wijd open en met de verstikkende stank van Fräulein Müller in zijn neus.


      Als Vati thuiskwam, zou hij wel zorgen dat ze wegging. En Vati zou de papegaai gaan zoeken, hij zou hem van de dakspanten van de brouwerij naar beneden lokken. En hij zou weten hoe je voor een papegaai moest zorgen. Elke avond bij het in slaap vallen wenste Ani dat zijn Vati thuiskwam; dan probeerde hij te dromen dat Vati met grote stappen het huis binnenliep. Maar tegen de ochtend was het enige wat hij zich herinnerde de gulzige afvoer waarin het bloed verdween.


      Hij wurmde de vijfde en laatste tube uit het gat in zijn matras en kneep om de zachte inhoud te voelen. De stroperige substantie was zachter dan klei, dikker dan water. Hij vond het heerlijk om de tube tussen duim en wijsvinger te houden, om hem samen te knijpen, los te laten en met een zompig, vochtig geluid weer aan te drukken. Nadat hij de beweging een paar keer had gemaakt, stopte hij de tube nog dieper in de gleuf van zijn matras. Hij zou niet van de zachte, witte inhoud drinken. Deze week was het beter van niet. Pas als hij bij de dokter was geweest, dan zou hij er weer van drinken. Het had niets met eten te maken. Eerder met ademhalen. En door dat te doen, kwam Moeder in hem wonen. Moeder zou zorgen dat hij dapper werd. Ze zou bij hem zijn, ze zou hém zijn. Bijna het enige wat hij zich nog van haar herinnerde, was haar beeltenis zoals ze op het schilderij stond, met de zon die haar witte jurk verwarmde, en met haar witte armen om hem heen.


      Zijn vingers beefden toen hij de tube nog dieper wegstopte. De grote mensen zouden de scheur nooit kunnen vinden. Daarvoor was hij te klein. De opgekrulde tube lag er genesteld als een zaadje en hij bedekte hem met zijn uitgeputte lichaam, om het geheim te beschermen.

    

  


  
    
      Weimar - Februari 1945


      De broer van de patiënt deed Frank pijnlijk aan Hans denken; zoals hij zijn schouders liet hangen, zoals hij zijn handen in zijn zakken stopte; het plezier dat van zijn gezicht afstraalde, om het goede plan dat hij had bedacht. Hij schaterde het uit terwijl de teckel over de benen van zijn oudere broer kroop, enthousiast likkend en snuffelend.


      ‘Robbi, Robbi!’ riep de aan bed gekluisterde patiënt. ‘Dat je hem dat hele eind hebt meegenomen! Het is ongelooflijk!’


      Door de hond vielen alle gesprekken stil, in de hele zaal. En ook de dokters en de verpleegsters keken verdwaasd naar het uitgelaten gekwispel en gesnuffel. Het beestje was door het dolle heen, niet wetend waar hij moest beginnen om zijn baasje te begroeten. Het sprong en likte, het ging met zijn poten over zijn oren, het dook naar de neus van de patiënt, naar zijn oksel, zijn pols, en liet zich ten slotte als een reusachtig brok karamel op de schoot van zijn baasje neerploffen. Daar begon het driftig aan een van zijn flaporen te krabben, waarop het weer overeind sprong. Wat doen we hier nog? leek het te willen zeggen. Kom op! Wegwezen!


      Er was die dag een handvol bezoekers geweest, maar de komst van de hond had de hele afdeling op haar kop gezet.


      ‘Dit is Robbi,’ zei de patiënt tegen de rest van de zaal. ‘Mijn broer heeft hem helemaal uit Schwarzburg meegenomen.’


      Frank voelde een steek van pijn terwijl hij naar de hond keek. Hij wenste dat Hans en Ani en Jürgen net zo hecht zouden zijn als broers, dat ze bereid zouden zijn offers voor elkaar te brengen. Maar hij wenste vooral dat Hans wat meer geduld zou hebben en dat hij geen misbruik zou maken van het feit dat hij ouder was dan Ani, die zich nog zo gemakkelijk liet beïnvloeden. Hij had die nacht niet kunnen slapen omdat hij aan zijn zoons had moeten denken; vanwege de vluchtelingen was hij bang dat er ruwe, agressieve kinderen in zijn huis waren ingekwartierd, van wie zijn zoons slechte gewoonten zouden overnemen.


      Iemand trok hem aan zijn mouw. Hij keek opzij en keek in een ingevallen gezicht dat hem niet bekend voorkwam. De man was geen patiënt van hem. ‘Dit wordt verhandeld,’ fluisterde hij, en hij drukte Frank iets kleins en hards in de hand. ‘Niet kijken. Maar ik vond dat u het moest weten.’


      Frank knikte en stopte het in zijn zak. Toen liep hij naar de teckel om het beestje te aaien. Zijn ochtendronde zat erop. Hij moest alleen nog naar Hartmann, die sinds de vorige dag goede vorderingen maakte. Zijn hechtingen waren al verwijderd. Frank snakte naar de uitdaging die hem in Berlijn te wachten stond. En hoezeer hij zich er ook voor schaamde, hij koesterde voor het eerst heimelijk de hoop dat de oorlog nog even zou voortduren. Een halfjaar, langer niet. Dat was genoeg om veel te leren en een bescheiden reputatie op te bouwen.


      Net toen hij naar de deuren aan het eind van de afdeling wilde lopen, kwam een van Schnells soldaten binnen, die zijn naam riep en een telegram omhooghield. Frank pakte het aan en liep door, de gang in. Toen pas scheurde hij het telegram open.


      Het kostte hem moeite te lezen wat er stond. De letters waren hier en daar onduidelijk en dansten op en neer.


      ani ziek stop stuur medicijnen stop


      Zijn vingers openden en sloten zich om het papier, toen verfrommelde hij het tot een prop.


      ‘Medicijnen’ was een code die ze hadden afgesproken. Een code waarmee hijzelf werd bedoeld.


      Liesl wilde dat hij naar huis kwam.


      Er kwam iemand naast hem staan. Haar donkere hoofd reikte tot halverwege zijn bovenarm. Frank stopte het telegram in zijn zak.


      ‘Slecht nieuws?’ vroeg Frau Reiner.


      Het duurde even voordat Frank kon antwoorden. ‘Misschien,’ zei hij ten slotte. ‘Een van mijn zoons…’ Hij ademde abrupt in. ‘Mijn middelste zoon is ziek.’


      ‘Ach, wat naar. Dat is toch Anselm?’ vroeg Frau Reiner.


      Hij knikte. Anselm. De naam was nooit vertrouwd geworden; in plaats daarvan werd het kind aangesproken met zijn vrouwelijk klinkende bijnaam. Ani had zachte trekken en een stomp neusje. Zijn grote ogen waren groen als een bergmeer. Zelfs zijn melktanden, die bij de meeste kinderen recht en hoekig waren, hadden een lichte welving. Wanneer Ani glimlachte, zag Frank slechts cirkels en delen van cirkels, die uiteenvielen en zich weer samenvoegden, als kringen op het water wanneer je er een steen in gooide. Ani was vanaf zijn geboorte een toonbeeld van gezondheid geweest. Geen moeilijk kind, zoals Hans. Dankzij de moedermelk werd hij mollig en kreeg hij kuiltjes in zijn wangen. Toen Susi stierf, vroeg Ani telkens weer wanneer ze terugkwam. En telkens weer had Frank geduldig en liefdevol uitgelegd dat ze nooit meer terugkwam. Maar zoals olie op water dreef, zo bleef ook die informatie drijven, omdat Ani die nooit echt accepteerde.


      ‘Je vrouw zal wel erg bezorgd zijn,’ zei Frau Reiner over haar schouder. ‘Maakt ze zich gauw ongerust?’


      ‘Ze heeft me nog nooit een telegram gestuurd.’ Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond.


      ‘Ga even zitten,’ zei Frau Reiner.


      ‘Jürgen kan nu elk moment gaan lopen,’ vertelde hij. ‘Dat is de jongste. De andere twee begonnen ook met negen maanden. Allebei. Precies met negen maanden.’ Hij besefte dat hij wankelde.


      Frau Reiner pakte hem bij de arm en loodste hem naar de deur van de voorraadkamer. Ze deed hem open, zette Frank op een doos en ging tegenover hem zitten. Het was er schemerig en het rook er naar hout en ether. Frank kon zijn knieën niet stilhouden.


      ‘En het gaat heel snel,’ zei hij. ‘De ene dag zitten ze nog. De volgende klemmen ze zich vast aan een stoel en tegen het eind van de week waggelen ze door de kamer. Hoppe, hoppe.’ Hij liet zijn vingers over de bovenkant van de doos lopen. Ze nam hem kalm en onderzoekend op.


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Om verlof vragen.’ Hij wreef over zijn gezicht. Sinds vóór Kerstmis had niemand meer verlof gekregen. Hij zou het telegram opnieuw willen lezen, om zeker te weten dat hij het goed had begrepen, maar hij wilde niet dat Frau Reiner het zag. Toen hij zijn hand op zijn zak legde, herinnerde hij zich dat hij iets van een patiënt had gekregen. Hij haalde het tevoorschijn.


      Het was een harde koperkleurige capsule, zo groot als een boon. Er stonden piepkleine lettertjes op. Frank las ze met gefronste wenkbrauwen en liet de capsule aan Frau Reiner zien.


      ‘Het schijnt dat hierin wordt gehandeld,’ zei hij schor.


      Ze nam de capsule van hem over en liet hem tussen haar vingers rollen. ‘Cyaankali,’ zei ze verbaasd. ‘Ik heb het nooit gezien. Of nou ja, ik neem aan dat je het ook niet kunt zien.’ Er speelde vluchtig een glimlach om haar mond.


      ‘We kunnen dit niet toestaan.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ze peinzend. Ze boog zich naar hem toe. ‘Stel, ik ben een goede, loyale soldaat. Wat doe ik als ik in handen van de Russen val?’


      ‘Dat overleef je,’ zei Frank.


      ‘Maar als ik niks te eten krijg, als ik word geslagen en als ik uiteindelijk toch aan de honger bezwijk?’


      ‘Dat gebeurt niet en dat weet je.’


      ‘De kans is anders wel heel groot.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Waarom zou ik mezelf die lijdensweg niet mogen besparen?’


      ‘Het is niet aan ons om te bepalen hoe we sterven,’ zei Frank.


      ‘Dat geloof je oprecht, hè?’ Ze hield de capsule naar het licht, als een juwelier die een kostbare steen bestudeerde. Hij was groter dan een kraal, maar kleiner dan het oog van een kind.


      Frank sloot zijn hand om haar pols, trok haar arm naar beneden en pakte de capsule terug. De deur ging open, Linden keek om de hoek. Het ganglicht wierp een schaduw over zijn ogen. Zijn blik ging van de hand van Frank, die de vingers van Frau Reiner omklemde, naar Franks gezicht. Toen gooide hij de deur dicht.


      ‘Linden!’ riep Frank.


      ‘Laat hem maar.’ Frau Reiner trok in een teder gebaar haar hand terug. ‘Hij is jaloers. Maar dat was hij toch al.’


      Frank keek haar aan, getroffen door de liefde die doorklonk in haar stem.


      ‘Wist je het niet?’ Ze gaf hem een knipoog. ‘Ik dacht dat hij je dat wel verteld had. Het is begonnen op de avond voor de operatie op Hartmann.’


      ‘Ik begrijp niet waarom het zo lang heeft geduurd. Want ik had het al veel eerder verwacht.’ Het lukte hem niet de vertrouwde, plagende toon te pakken te krijgen. Met de capsule in zijn vuist geklemd duizelde het hem door de boodschap van Liesl, door de wanhoop die eruit sprak, en door het gebrek aan informatie. Waarom was ze niet duidelijker geweest? Of kon ze niet duidelijker zijn? In gedachten liep hij de ergste scenario’s langs. Ani had iets opgelopen van die smerige vluchtelingen. Ani was gevallen en had zich verwond. Ani had leukemie of kanker.


      Maar in één opzicht was ze heel duidelijk geweest: Kom naar huis, stond er in het telegram. En niet: Schrijf me terug. Voor overleg was blijkbaar geen tijd.


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Frau Reiner.


      ‘Als jij een vrouw was –’ begon Frank. Toen zweeg hij abrupt. ‘Neem me niet kwalijk.’


      Ze stond op en liep naar de deur. ‘Zeg het nou maar gewoon. Wat is er?’ Ze had haar hand al op de deurknop.


      ‘Mijn vrouw vraagt of ik onmiddellijk naar huis kom,’ zei Frank. ‘Hoe serieus is dat, denk je?’


      Frau Reiner deed de deur open.


      ‘Ik weet niet of ze beseft wat ze daarmee vraagt,’ zei Frank.


      Frau Reiner zuchtte gesmoord, geërgerd. ‘Als ik een vrouw was,’ zei ze toen over haar schouder, ‘zou ik maar twee dingen heel serieus nemen: het leven van mijn kinderen en het leven van mijn man. In die volgorde.’


      ..


      Hij vroeg Schnell om verlof. Daarop liet hij hem de capsule zien. Hij hield hem in zijn uitgestoken hand, in de verwachting dat de kapitein hem zou pakken. Maar die keek ernaar en wendde toen zijn blik af. Aan de muur achter zijn bureau hing de vertrouwde rode vlag met de swastika. Het rood deed alles wat zich verder in het kantoor bevond kleurloos lijken: de stoelen, een spel kaarten, een boek van Karl May en stapels notitieboeken.


      ‘Dus u hebt slecht nieuws van thuis,’ zei Schnell. ‘Dat spijt me.’


      Frank was zich scherp bewust van de spieren in zijn hals die als strakgespannen koorden zijn hoofd overeind hielden. ‘Mijn vrouw is nog erg jong en onervaren.’ Dat was niet waar. Ze had wel degelijk ervaring. Hij had haar jarenlang gadegeslagen tijdens haar werk met kinderen. Dat was een van de redenen waarom hij met haar was getrouwd.


      ‘Denkt u dat uw patiënten zelfdoding overwegen?’ vroeg Schnell.


      ‘Nee. Tenminste, nog niet.’


      ‘Hebt u de indruk dat ze ongelukkig zijn?’


      ‘Ze zijn in elk geval labiel.’ Frank stopte de capsule weer in zijn zak. ‘Ze lijden zonder uitzondering aan dystrofie.’


      ‘Dysj-trofie?’ herhaalde de kapitein, licht slissend en met de nadruk op de s.


      Frank legde uit dat de patiënten bij aankomst uitgehongerd waren, gedwongen tot slapeloosheid, en leden aan bevriezingsverschijnselen. Ze waren geteisterd door luizen, door koorts, en ze hadden de dood in de ogen gekeken.


      ‘De Russen hebben in de vorige oorlog aangetoond dat extreme druk tot dystrofie kan leiden,’ vertelde hij. Eenmaal aangetast door dystrofie vertoonden de menselijke cellen niet langer de normale reacties. En als de cellen niet goed functioneerden ging alles verkeerd. Dan had de mens geen afweer tegen ziektes. Sterker nog, hij kon zelfs niet slapen of zijn voedsel verteren.


      Verbeeldde hij het zich, of knikte Schnell instemmend? Zijn ademhaling deed zijn harige neusgaten trillen.


      Tijdens zijn uitleg dwaalden Franks gedachten opnieuw naar zijn drie jongens die hun moeder hadden verloren, waarna ze niet veel later ook afscheid hadden moeten nemen van hun vader. En dan was hij bovendien nog met een vreemde thuisgekomen. Kijk eens! Jullie gloednieuwe moeder! Hij had zijn huwelijk met Liesl beschouwd als een hartverscheurend, maar dapper besluit; als zijn manier om door te gaan omdat het leven hem geen keus liet. Maar als hij zijn gezin daardoor nou eens in de problemen had gebracht? Hen allemaal, maar vooral háár? Als hij hen nou eens in een moeras van verdriet had doen verzinken waar ze nooit meer uit kwamen?


      ‘Wie lijdt aan dystrofie, is als soldaat niet langer in staat de juiste beslissingen te nemen,’ vervolgde hij. ‘En wordt in geval van ziekte niet meer beter. Genezing is pas mogelijk wanneer de dystrofie is opgeheven.’ Zijn blik viel op de capsule. ‘Dat kan weken duren. Soms zelfs maanden van rust en regelmaat. Wanneer zulke mensen de mogelijkheid zouden krijgen om relatief gemakkelijk een eind aan hun leven te maken, ben ik bang dat velen een verkeerd besluit zouden nemen.’


      Schnell keek in een van zijn notitieboeken en noteerde iets op een lege bladzijde. Frank stond voor zijn bureau, wachtend op het antwoord van de kapitein.


      ‘Denk eens aan hun moeders,’ zei hij schor.


      Het bleef stil, de pen bewoog nog altijd over het papier.


      ‘Hoe denkt u over mijn verzoek om verlof, kapitein? Ik ga hier over een paar dagen toch weg, dus misschien kan de datum waarop ik in mijn nieuwe functie begin worden uitgesteld…’


      Schnell klapte het notitieboek dicht. ‘Als we de oorlog verliezen, dan komt dat omdat we te traag zijn geweest en te veel tijd hebben verspild,’ zei hij. ‘Mijn tijd is te kostbaar voor dit soort ongepaste verzoeken.’


      Praten met Liesl was Frank altijd gemakkelijk gevallen, zelfs bij die belachelijke eerste ontmoeting, vanwege een kind dat bijna was verdronken. Liesl had iets schuws, waardoor hij zijn eigen terughoudendheid vergat, en na dat eerste gesprek had hij haar wekenlang ontlopen omdat hij zich in verlegenheid gebracht voelde. En ook dat was gemakkelijk geweest. Het was niet moeilijk om Liesl Nye te ontlopen. Als ze niet met de kinderen in de weer was, zat ze op haar kamer, of ze trok er alleen opuit voor een wandeling over het terrein van het kuuroord. Het gerucht ging dat ze diverse bewonderaars had afgewezen en dat haar vriendin Uta en zij in het geheim elkaars minnares waren. Alleenstaande jonge vrouwen die vrijgezel bleven, gaven aanleiding tot geroddel, maar volgens Frank moest Liesl gewoon niets hebben van de lompe nazi’s met hun wellustige blikken.


      Toen hij misschien een maand na Susi’s dood langs het Kinderhaus kwam, had hij boven het drukke gebrabbel van de kleintjes Liesls rustige, vaste stem gehoord. En hij had door het raampje van het houten gebouw naar binnen gekeken. Daar was ze, stralend en met een blos op haar wangen. Ze rende achter de kinderen aan, tot ze tegen een stoel botste die haar de weg versperde. Ze schaterde het uit en Frank werd getroffen door de verrassing op haar gezicht. Ze had die stoel daar niet verwacht. Wat is ze nog jong, had hij weemoedig gedacht.


      Thuis werd zijn pasgeboren zoon dag en nacht van de een naar de ander doorgegeven, toevertrouwd aan de zorgen van moeders in de buurt die ook net een kleintje hadden. En zijn twee oudsten huilden zichzelf in slaap. Wanneer hij ’s nachts wakker schrok hoorde hij hen snikken. Hij was zo uitgeput dat het hem al moeite kostte zijn eigen veters te strikken. Zes weken na Susi’s dood stelde Herr Geiss voor dat hij een huwelijksbureau inschakelde. En zo kwam het dat Frank gesprekken voerde met de huwelijksbemiddelaar en twee mollige, aantrekkelijke vrouwen die eruitzagen als vage replica’s van Susi. Hij luisterde naar wat ze vertelden over hun gezondheid en hun dagelijkse gewoonten, over hun liefde voor de film en voor de Führer. Ze leken gedrenkt in onschuld, die hun wangen deed blozen en die als melk over hun lippen stroomde. Hij vroeg naar een ander type vrouw – rustig, hardwerkend – waarop hij werd voorgesteld aan een peervormige weduwe uit Beieren die geen suiker in haar thee gebruikte en hem verzekerde dat hij zijn zoons nooit meer zou horen jengelen.


      Hij betrapte zich erop dat hij zocht naar redenen om bij het Kinderhaus langs te gaan, om een groet en een paar woorden met haar te wisselen. Hij vond het heerlijk om haar met de kinderen bezig te zien en hij genoot van het geluk dat ze in het kleine houten huis om zich heen leek te verspreiden. Het deed hem denken aan vroeger, vóór de oorlog. Op de dag dat hij de oproep ontving om zich in Weimar te melden, liep hij tegen de avond naar het Kinderhaus en plukte een handvol viooltjes onder een boom. In zijn onhandigheid rukte hij de helft van de bloemetjes met wortel en al uit de grond. Terwijl hij het zand van de stengels sloeg vroeg hij zich af wat hem bezielde. De viooltjes begonnen al te verleppen tegen de tijd dat hij zijn moed bij elkaar had geraapt en naar binnen stapte.


      Liesl was bezig een verzameling hoofddeksels terug te hangen aan een rij grote spijkers. Een bolhoed, een koksmuts, een strooien hoed, een verpleegsterskapje. Een van de spijkers zat los en viel rinkelend op de grond toen ze zich omdraaide.


      ‘Het spijt me als ik u heb laten schrikken,’ zei hij, met de bloemen achter zijn rug.


      In plaats van te bukken om de spijker op te rapen, staarde ze hem als verlamd, bijna angstig aan.


      ‘Dat vinden ze vast leuk,’ zei hij. ‘Zich verkleden met grotemensenkleren.’


      ‘Ja.’ Ze legde een hand langs haar wang. ‘Wat kan ik voor u doen, Dokter Kappus?’


      Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb deze voor u meegebracht.’ Hij hield haar de bloemen voor. Ze pakte ze aan, maar doordat de vochtige stelen aan zijn huid kleefden, moest hij ze min of meer in haar hand drukken. Geen opwindende aanraking, maar een klamme overdracht van verwelkte bloei. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij nogmaals met een geforceerde glimlach.


      ‘Ik ga even een vaas pakken.’ Ze liep met de viooltjes naar het eind van de ruimte, waar een kleine porseleinen wasbak aan de muur hing. Frank verbood zichzelf haar na te kijken, maar desondanks was hij zich bewust van haar rode paardenstaart die op haar rug danste, van haar heupen en haar opgewekte maar enigszins stuntelende manier van lopen, waardoor ze in het voorbijgaan tegen haar bureau botste. Haar hand gleed van de kraan voordat ze erin slaagde die open te draaien.


      ‘Hoe is het destijds toch afgelopen met de jongens Steitz?’ Frank dacht terug aan die dag waarop hij haar voor het eerst had ontmoet; aan het zonlicht op het water, aan het kloddertje slagroom op haar vinger. Ani was nog niet geboren en hij had in Liesl niet meer dan een aantrekkelijk jong meisje gezien, bibberend van de kou.


      Een zachte klap deed hem opschrikken. Liesl zette de viooltjes op haar bureau. De bloemetjes hingen over de rand van een eierdop. ‘Het laatste wat ik heb gehoord, was dat ze op de officiersopleiding zaten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet nog dat ik dacht dat ze nooit volwassen zouden worden.’


      Frank schraapte zijn keel, drukte de gevallen spijker in de muur en hing de bolhoed weer op zijn plek. ‘U hebt nog een spijker over,’ zei hij met zijn gezicht naar de muur. ‘Ik kan wel voor een chirurgenkapje zorgen.’


      ‘Heel graag,’ zei Liesl. ‘Alles is welkom, zolang het maar niet militair is.’


      ‘Ik ben eigenlijk chirurg,’ flapte Frank eruit en hij vertelde er meteen bij dat hij een oproep had gekregen om naar het front te gaan. Wat bezielde hem, vroeg hij zich af. Hij was weduwnaar, en niet meer een van de jongsten. Hij had drie kinderen. En hij zou op korte termijn naar het front vertrekken. Zijn positie kon nauwelijks wanhopiger zijn. Hij begon achteruit te lopen, naar de deur.


      ‘Dan wens ik u sterkte.’ Liesl liep met hem mee.


      ‘Waarom wilt u geen soldatenpet?’ vroeg Frank toen hij al in de deuropening stond. ‘Volgens mij willen ze toch alleen maar oorlogje spelen.’


      Ze aarzelde. ‘Ach, de jongens – trouwens, de meisjes ook – laten zich zo meeslepen in hun spel. Dus ik geef ze geen oorlogsspeelgoed meer.’


      Hun blikken vonden elkaar en hij las een emotie in haar ogen die hij daarin nog niet eerder had gezien. ‘Ik kon het niet langer aanzien.’ Het was duidelijk dat ze had moeten vechten voor die kleine overwinning. En misschien had ze er wel een prijs voor moeten betalen. ‘Al die doden,’ verzuchtte ze verdrietig.


      Haar gezicht bevond zich vlak voor het zijne. Met een verschrikte blik in haar ogen boog ze haar hoofd.


      ‘Dat begrijp ik. En eh… dan wens ik u nog een prettige avond.’ Hij keerde zich naar de deur.


      ‘Het spijt me dat ik geen vaas had,’ klonk haar stem achter hem.


      ‘Ik zal er de volgende keer een meenemen,’ zei Frank.


      ‘Ik ben dol op zonnebloemen,’ hoorde hij haar nog zeggen voordat hij naar buiten vluchtte, de donkere avond in.


      ..


      De teckel was er nog toen Frank zich tegen het avondeten door de ziekenzaal haastte. Hij transpireerde en voelde zich rusteloos, niet in staat ook maar een hap door zijn keel te krijgen of zijn vrienden, de gelukkige tortelduifjes, onder ogen te komen.


      De patiënten deden een spelletje met de hond en lieten het beest tussen de bedden heen en weer rennen voor een stukje vlees. In de vroeg invallende duisternis kregen de uitbundige capriolen van de hond iets wanhopigs. Van de grijns op zijn zwarte snuit bleef niet veel over terwijl hij van het ene bed naar het andere holde.


      ‘Zo is het wel genoeg,’ zei zijn baasje. ‘Hij begint moe te worden.’


      Maar de anderen bleven het beest aanmoedigen. De nagels van de hond krasten over de grond.


      Toen Frank bij Hartmanns bed kwam was hij verrast de dichter niet lezend of schrijvend aan te treffen. Hij zat weliswaar rechtop in bed, maar zijn kin rustte op zijn borst, zijn haar viel sluik langs zijn wangen. Franks eerste indruk was dat hij sliep, maar toen hij beter keek zag hij dat Hartmann onafgebroken zijn vuisten balde en weer ontspande.


      Verderop in de zaal begon de hond te blaffen. Het klonk boos, opgewonden.


      ‘Laat hem zijn bek houden!’ riep een patiënt.


      ‘Hou zelf je bek!’ riep een ander.


      Hartmanns houding was niet bevorderlijk voor zijn genezing. Frank legde voorzichtig een hand boven zijn wenkbrauwen om zijn hoofd op te tillen, maar haperde toen het licht op de linkerkant van de mond viel. De zwelling was weliswaar bescheiden, maar onmiskenbaar, waardoor de getransplanteerde huid strak gespannen stond. Het transplantaat was bovendien geelachtig van kleur, de hechtingen begonnen zich los te werken uit het rottende weefsel daaronder.


      De hond blafte opnieuw, er ontstond commotie, waarop er van weerskanten van de zaal verpleegsters toeschoten.


      Frank liet Hartmanns voorhoofd los en probeerde zich te herinneren of hij tijdens zijn controle de vorige dag ook maar iets had gezien wat op het ontstaan van oedeem zou kunnen wijzen. Het enige wat hem voor de geest kwam, was de geruwde, roze textuur die hoorde bij een gezond genezingsproces. Hartmann had ook niet over ongemakken geklaagd. Maar toen hij de patiënt aankeek zag hij dat zijn ogen merkwaardig uitdrukkingsloos stonden.


      ‘Een kleine terugslag,’ zei hij. ‘Maar dat krijgen we wel weer onder controle.’


      Schaduwen kropen langs de muur omhoog en trokken zich weer terug. Frank waarschuwde een zuster en gaf aanwijzingen hoe ze de zwelling moest behandelen, maar hij wist al dat alle moeite vergeefs zou zijn. Het transplantaat was bezig af te sterven, het zou verwijderd moeten worden, net als het littekenweefsel, en vervolgens zou Hartmann opnieuw geopereerd moeten worden. Het hele proces kon wel maanden in beslag nemen.


      Frank haalde een schrijfblok tevoorschijn. We beginnen meteen met de behandeling. Hij rook de delicate, bijna zeepachtige geur van afstervende huid en pus.


      Hartmann nam het blok van hem over. Er komt morgen een opsporingsambtenaar.


      Frank las het bericht twee keer. Toen knikte hij, alsof hij het begreep.


      Hartmann trok de blocnote weer naar zich toe. Ze vinden wat ze willen vinden. Dus ik reken erop dat ik word weggevoerd. Hij trok zijn knieën op en sloeg in een jongensachtig gebaar zijn armen eromheen. Door de schaduwwerking en de bobbelende littekens was het moeilijk zijn uitdrukking te peilen, maar hij zag er niet uit alsof hij zich zorgen maakte en leek niet ongelukkig. Integendeel, hij straalde gretigheid uit, alsof het een opluchting betekende zijn lot niet langer te hoeven afwachten.


      Ik zal zeggen dat je behandeling dat niet toelaat, schreef Frank. Hij had zulke klamme handen dat de pen bijna uit zijn vingers gleed.


      Je moet voor mij geen enkel risico nemen.


      Toen Frank zijn hand op Hartmanns schouder wilde leggen, wuifde die hem weg. En toen hij vervolgens naar de deur liep, voelde hij de capsule in zijn zak. Hij had hem allang kapot kunnen knijpen of weggooien, maar dat had hij niet gedaan.


      Hartmann mocht niet opgeven. Je moest het leven omhelzen. Respecteren. Het was zo eenvoudig, maar Frank wist niet hoe hij Hartmann daarvan moest overtuigen. En als hij met hem in discussie moest, zou Hartmann van hem winnen.


      ..


      Frank deed die nacht geen oog dicht. Hij keek naar buiten, naar het wachthuisje, de verbrandingsoven, de betonnen muur van het reservoir en de dennenbomen daarachter. Na een aantal warme dagen was de sneeuw gedeeltelijk gesmolten, maar inmiddels was hij weer tot een dikke, harde laag bevroren. Het hemelgewelf leek oneindig hoog dankzij de myriaden sterren. In gedachten begon hij aan een brief voor Liesl, waarin hij zijn bezorgdheid toonde, om meer duidelijkheid vroeg en uitlegde dat hij geen verlof had kunnen krijgen. Maar omdat hij de juiste woorden niet kon vinden, begon hij telkens weer opnieuw. Toen de hemel lichter kleurde, spetterde hij koud water op zijn bovenlichaam, zo koud dat het leek alsof zijn huid bevroor. Zijn tepels en zijn buik verstrakten, kippenvel verspreidde zich over zijn hele lichaam. Het prikte, maar het hielp niet om de vermoeidheid te verdrijven. Ten slotte trok hij een overhemd aan en ging weer op bed liggen. Hij pakte Hartmanns gedichten, maar hoe hij ook zijn best deed de woorden tot zich te laten doordringen, ze zoemden en fladderden ongrijpbaar door zijn hoofd. Toen hij de anderen, verderop in de gang, hoorde opstaan, verliet hij zijn kamer voor zijn ochtendronde, waarbij hij welbewust niet langs Hartmann ging. De operatiekamer lag er verlaten bij. Hij liep naar binnen, en met de geur van carbolzuur in zijn neus voelde hij weer het subtiele pulseren van het weefsel dat hij had gerepareerd, de zachte ruk waarmee hij het hechtdraad door de huid trok.


      Van de ok liep hij naar de kantine voor een kop koffie van paardenbloemwortels. Zelfs de cichorei was op. ‘Laten we hopen dat ze in Berlijn betere koffie hebben,’ zei Frank tegen de kok. ‘Ik vertrek over twee dagen.’


      De kok vond het spijtig, zei hij, maar zo zag hij er niet uit. Hij oogde slechts vermoeid en bezweet. Frank ging zitten en terwijl hij door het raam naar de dennenbomen achter het verzamelbekken staarde, werkte hij zijn ontsnappingsplan uit.


      Om Linden en Frau Reiner te ontlopen ging hij rechtstreeks naar de afdeling. Hij wilde niet met hen over Hartmann praten. En ook niet met Hartmann zelf. Van een afstand sloeg hij hem gade, een slapende gedaante onder de dekens. Hij zou alle klokken van de muren willen halen en de wijzers versneld willen ronddraaien, de middag en de nacht door, tot het opnieuw ochtend werd. Hij zou de uren willen voortjagen, zodat hij het telegram was misgelopen en niet had ontdekt dat Hartmanns transplantaat begon te ontsteken, omdat hij al in Berlijn was. En tegelijkertijd wilde hij dat hij op weg was naar huis.


      De patiënten zaten aan het middageten – warme gierstsoep met een hard brok zwart Kommissbrot – toen er een fluitend geluid klonk. Frank stond met een patiëntenkaart in zijn hand. Van het ene moment op het andere begon de grond te trillen. De soep klotste over de rand, op de onbeschermde schoot van de patiënten. De mannen brulden van pijn. De kaart die Frank in zijn hand hield scheurde. Het ging allemaal heel snel. Maar tegelijkertijd heel langzaam. Het gebulder. De flits. De hete soep. Het brullen. Het scheuren. De spetters. Het was een grap. Een belachelijke daad van God.


      Naar huis. De rillingen liepen over zijn rug. Hij liet de patiëntenkaart los en dook in elkaar. Opnieuw dat fluitende geluid. Weer een dreun. Hij strompelde naar voren. Naar huis. Het duurde heel lang voordat hij zich durfde oprichten. De hemel brak en viel op het dak, de geur van rook stroomde door de scheuren in de muren.


      Hij greep een kar met vuil beddengoed en duwde die naar de deur, wankelend bij elke volgende explosie. Om hem heen zochten de patiënten dekking onder hun bed. Hun benen raakten verstrikt in de dekens, ze verloren hun muts, grepen ernaar en drukten hem weer op hun wasbleke schedel.


      De afstand tussen Frank en Hartmanns bed was misschien vier meter. Sirenes jankten. Drie meter. Soldaten stroomden de afdeling binnen. ‘Zoek dekking!’ brulden ze. Twee meter.


      ‘Zoek dekking!’ Eén meter.


      Frank haalde de capsule uit zijn zak, richtte zich wankelend op en rolde de pil onder Hartmanns bed. Een koperkleurige glinstering, een hand die zich eromheen sloot.


      De kar botste tegen de poot van een bed. Frank trok hem met een ruk weer vrij en vervolgde strompelend zijn weg. Het scheelde niet veel of hij was zijn evenwicht verloren toen hij uitgleed over een plasje gemorste gierstsoep. Weer een dreun. Dichterbij dan de vorige. Buiten naast de wachttoren laaiden vlammen op. Als hij het reservoir wist te bereiken, kon hij zich verbergen op de richel en wanneer niemand keek naar de bossen vluchten.


      ‘Ik ben moe,’ schreeuwde een man achter hem. Of misschien schreeuwde hij iets anders, iets wat Frank niet kon verstaan.


      Ik ben moe. Dat was wat hij hoorde toen hij zijn kar door de deuren naar buiten duwde.


      Na drie stappen viel hij op zijn knieën in de sneeuw.


      Propeller, neus, raam, cockpit. Een gebrom als van duizend bijen. Een gezicht, vaag, onduidelijk.


      Een regen van kogels sloeg gaten in de sneeuw, maar hij bleef ongedeerd. Het vliegtuig vloog door. Hij richtte zich op, de kou trof hem als een klap. Het wachthuisje stond in brand. Soldaten lagen achter heuvels opgewaaide sneeuw, met hun geweer naar de hemel gericht. Met gebogen hoofd duwde Frank de kar naar de verbrandingsoven en het reservoir daarnaast. De voorkant van zijn jas plakte aan zijn lijf.


      Op het moment dat hij de kar tegen de muur rond de kuil zette, viel er vlakbij weer een bom. Twee huizen aan de rand van de stad waren geraakt. Het dak stortte in. Frank zag dat de soldaten zich naar de inslag keerden. Dit was het moment waarop hij had gewacht, besefte hij. De perfecte kans die zich opende als de strik in het haar van een vrouw, dat los op haar naakte schouders viel wanneer je aan het lint trok. Er was niemand die naar hem keek. Hij liep naar het reservoir en tilde zijn rechtervoet over de rand, boven de leegte daarachter.


      De linkervoet weigerde te volgen; althans, niet zoals Frank wilde, in een vrije sprong naar de richel waarop in het verleden de planken van de latrine hadden gerust. De voet bleef haken, als het been van een kreupele, zodat Frank zijn evenwicht verloor en in de betonnen bak viel, langs de gevlekte wand naar de poel van bevroren drab in de diepte.


      Hij kwam neer op zijn stuitje, viel op zijn zij en stootte met zijn wang tegen een lege bus Zyklon. De metalen rand doorboorde de huid net onder zijn oor. Het met as bedekte afval kreunde en barstte, koud zwart gruis schuurde in zijn haar.


      Toen hij gejaagd overeind krabbelde gleed hij uit in de glibberige smurrie en smakte tegen de wand van het reservoir, zodat zijn jas besmeurd raakte met slijk. Met zijn minst vieze hand voelde hij aan de snee. Die was weliswaar breed maar niet diep, en ondanks zijn pijnlijke stuitje mankeerde hij niets aan zijn benen en zijn ruggengraat. In zijn jaszak vond hij een zakdoek, die hij tegen de wond drukte. Hij haalde diep adem en zuchtte nogmaals. Toen werkte hij zich opnieuw – langzamer, voorzichtiger – overeind en liep om de bussen met Zyklon heen. Het spul werd gebruikt bij het ontluizen, maar de ingedeukte bussen en de waarschuwing op de etiketten – giftgas! – boden een onheilspellende aanblik. De rest van het afval in het reservoir was minder duidelijk te onderscheiden: grijze en zwarte as, afgewisseld door witte brokken, waarvan hij vermoedde dat het stukken bot waren. Hij bewoog zich zorgvuldig naar een plek onder de richel. Voorlopig kon hij zich maar beter schuilhouden, en ondertussen proberen een manier te bedenken om het terrein af te komen.


      Toen de schrik begon weg te ebben, werd hij zich bewust van de geur. En van het dreunen en fluiten van de luchtaanval. En van de kou. Hij bedekte zijn neus met het schone deel van zijn zakdoek en wachtte af. Niemand had hem zien vallen, maar de kar stond bij de rand. Die zou hem kunnen verraden. Hij schuifelde dichter naar de muur, maar raakte hem niet aan.


      Het bevroren rioolwater kraakte onder zijn voeten. Toen hij naar beneden keek, zag hij dat hij op een zwartgeblakerd bot stond. Een dijbeen.


      Rook dreef in gaasachtige sluiers langs de hemel. In plaats van het gekrijs van propellers hoorde Frank alleen nog een dof insectengebrom. Als Hartmann de capsule had ingenomen, zou hij onderhand dood zijn en was zijn lichaam gevonden. De andere patiënten zouden inmiddels onder hun bed vandaan zijn gekomen.


      Aanvankelijk was hij ervan overtuigd dat Hartmann de pil had geslikt, dat hij die onverwachte kans op verlossing had aangegrepen, maar hoe langer Frank erover nadacht, hoe meer hij begon te twijfelen. Hij dacht aan de jonge Hartmann, die zo anders was geweest dan de rest van de klas, niet alleen vanwege zijn heldere verstand, maar ook vanwege de koppigheid die zo typerend voor hem was. In zijn herinnering ging hij terug naar die dag in de wijnkelder; naar die ordeloze bende jongens en naar Hartmann met zijn rustige, alerte blik, die had geweigerd mee te drinken uit de fles die een van de anderen uit een rek had gepakt. En hij herinnerde zich Hartmann in het Kurpark, samen met Astrid. Hoe hij haar, met zijn hand losjes om haar middel, naar de zwavelfonteinen had geloodst en een sierlijk glas uit zijn zak had gehaald zodat ze uit echt kristal kon drinken. De andere jongens hadden de spot met hem gedreven omdat hij zo met een meisje dweepte, maar Hartmann had er geen acht op geslagen. Hij hield van hoffelijkheid en etiquette. De verruwing waarmee de oorlog gepaard ging, moest zijn eens zo galante ziel als een kwaadaardige woekering hebben aangetast. Maar zou een man als hij kiezen voor de dood van een lafaard? Nee, Hartmann was koppig genoeg om tot zijn laatste snik aan het leven vast te houden. Om zich te laten veroordelen. Om zijn onrechtvaardige straf te ondergaan en zijn moordenaars te dwingen hem in zijn verwoeste gezicht te kijken voordat ze hem executeerden.


      Ver weg sloegen bommen dreunend in, toen hoorde Frank een licht verende tred, alsof degene die daar aankwam zijn voeten niet te diep in de korrelige sneeuw wilde laten zinken. De ijzeren deur van de verbrandingsoven knarste open. Hoewel hij niet kon zien wie dat deed, wist Frank zeker dat het Bundt was. Er was niemand anders die zo liep. Hij maakte zich klein onder de richel, met zijn hand tegen zijn bloedende wang.


      De ijzeren deur sloeg dicht. De grendel werd er ratelend voor geschoven. Gehoest. Toen tuimelde er een grijze stoflawine over de rand, raakte het ijs en wolkte omhoog. Gruis brandde in Franks ogen, want hij had ze te laat dichtgedaan. Hij hield zijn adem in tot hij dacht dat hij stikte, toen ademde hij de vervuilde lucht in. Zijn maag kwam eerder in opstand dan zijn longen. Toen hij begon te kokhalzen beet hij op zijn vuist, om te voorkomen dat hij moest braken.


      Weer een schep as, met stukjes bot en metaal.


      Een bulderende hoest werkte zich uit zijn longen omhoog en hij slikte uit alle macht om hem terug te duwen. Hij deed zijn ogen stijf dicht en kneep in zijn neus, als een zwemmer die in diep water duikt. Toen een derde afvallawine. En een vierde. En een vijfde.


      Een gepiep verried dat de kar werd weggereden. Frank nam zijn hand van zijn gezicht. De richel had hem nauwelijks bescherming geboden. Zijn kleren, zijn pet, zijn haar… alles zat onder het stof. Hij voelde het gruis wanneer hij met zijn ogen knipperde, het zat tussen zijn kraag en zijn hals, zijn vingers werden grijs toen hij aan zijn oren voelde.


      Hij hoorde soldaten schreeuwen, liet zich op zijn hurken zakken en dook weer onder de richel, met zijn tenen gekromd in zijn schoenen, zijn armen om zich heen geslagen, zijn handen onder zijn ribben. In gedachten begon hij te zingen. Geen liederen voor het Vaderland, maar de zoete slaapliedjes die Susi en Liesl voor zijn kinderen hadden gezongen. Grappige wijsjes zonder een echte melodie, met lieve woordjes en onzinklanken. Ze hadden hem altijd een soort geheimtaal geleken, iets waarvan mannen waren uitgesloten. Maar terwijl hij het langzaam maar onverbiddelijk steeds kouder kreeg, terwijl de hemel zich opende en het begon te sneeuwen – witte vlokken op zwarte as – hoorde hij die kleine versjes door zijn lichaam zingen.


      Hij deed zijn mond open en ving wat vlokken op zijn tong, maar ze konden niets uitrichten tegen het aangekoekte stof in zijn droge keel.


      Boven zich hoorde hij zijn naam roepen. Gedurende een absurd moment dacht hij dat het Hartmann was die hem riep. Hij richtte zich vluchtig op en staarde naar de stofwolken waardoor hij aan het oog werd onttrokken. Er naderden voetstappen en hij drukte zich plat tegen de korstige wand onder de richel, alsof hij probeerde op te gaan in het beton. Hij deed alsof hij zijn schaduw niet zag, een vaag silhouet dat zich aftekende op de berg Zyklon-bussen.


      De sneeuw knerpte toen er zware voetstappen naar het reservoir kwamen. Brokken ijs vielen over de rand, met het zwakke metaalachtige geluid van een zakmes dat werd opengeklapt. Frank knipperde met zijn ogen. Door de warmte van zijn hoofd begon de ijslaag op de wand achter hem te smelten. Hij voelde iets glibberigs in zijn haar sijpelen.


      Opnieuw riep iemand zijn naam. Het was Linden. Zijn roep schalde naar de verte, maar ontmoette weerstand, als van een rij bomen, alsof het dennenbos zich dichter naar het reservoir had bewogen. Terwijl het water langs zijn schedel droop en Frank gespannen luisterde, drong er een zwak, maar onafgebroken geroffel tot hem door, als van een zwoegende, stampende kudde. Het was niet het dennenbos dat het reservoir dichter was genaderd, het was de oorlog die dichterbij kwam. Waren er nog meer soldaten in aantocht? Of nog meer patiënten? En hoeveel meer? Frank dacht aan wat zijn vader hem had verteld over zíjn terugtocht. ‘Als ik om me heen keek, was het alsof zelfs de modder naar het zuiden en het oosten kroop.’


      Linden riep hem voor de derde keer. Het spijt me, beste vriend, dacht Frank. Ooit zien we elkaar weer.


      ‘Waar is Schnell mee bezig?’ hoorde hij Linden zeggen. ‘Stuurt hij ze terug?’


      Degene aan wie hij de vraag stelde, gaf geen antwoord.


      Linden floot. ‘Het zijn er minstens honderd. Misschien wel tweehonderd. Blijkbaar is Buchenwald zwaarder getroffen dan wij.’


      Het gevangenenkamp. Frank moest denken aan het gerucht over tyfus, aan Schnells bedekte dreigement. Zouden ze de geïnfecteerde mannen achterlaten? Zijn longen waren geïrriteerd. Hij moest hoesten, maar hield zich in.


      ‘Kijk dan! Hij stuurt ze weg,’ hoorde hij Frau Reiner zeggen. ‘En kijk eens hoe ze eruitzien! Ze lopen in vodden.’


      ‘Het zijn gevangenen,’ zei Linden. ‘We zijn er voor de soldaten. En we hebben maar zeven bedden vrij.’


      ‘Acht,’ zei Frau Reiner.


      ‘O ja, acht,’ bromde Linden.


      Frank spitste zijn oren.


      ‘Wie vertelt het hem?’ Dat was Linden weer.


      ‘Ik niet,’ zei Frau Reiner. ‘Hij komt er snel genoeg achter.’


      Dus Hartmann had het toch gedaan, dacht Frank. Een rauwe kilte nam bezit van hem. Hij huiverde, met de smaak van gal in zijn keel. Merkwaardig genoeg moest hij ineens aan Hans en Ani denken. Aan hoe ze altijd van de trap sprongen: eerst van de onderste trede, dan van de tweede, de derde, de vijfde. Steeds hoger. En hoe hoger de trede, hoe minder controle ze hadden over de manier waarop ze neerkwamen. Net zo lang tot ze op handen en knieën tegen de vloer smakten. Waarom liet hij het zover komen? Waarom zei hij niet eerder dat ze moesten stoppen? En hij dacht aan Ani die nooit aan stoppen wilde denken.


      ‘Terug!’ riep iemand, gevolgd door een geweerschot. ‘Wegwezen daar!’


      ‘Ze zouden ons moeten evacueren,’ zei Frau Reiner. ‘Anders zien we er tegen de zomer net zo uit als zij. Of als hij.’


      ‘Denk je dat hij hem van meet af aan heeft gehad?’ vroeg Linden.


      Frau Reiner aarzelde even. ‘Wie zal het zeggen? Kom. Frank is waarschijnlijk al op de afdeling. Hij zou zijn patiënten nooit in de steek laten.’


      Frank staarde naar zijn handen, zich plotseling bewust van de bijtende kou die in zijn vingertoppen kroop, van de nattigheid op zijn achterhoofd. Hij zou de nacht niet overleven als hij buiten bleef.


      Vanuit het ziekenhuis klonk geschreeuw. ‘Hier is hij niet!’ riep Linden terug.


      De sneeuw knerpte onder hun laarzen toen ze wegliepen.


      Tegen de avond zag Frank de eerste sterren verschijnen. Hij kon er geen patroon in ontdekken. Zijn tenen waren bevroren. Hoe erg, dat wist hij niet. Maar ze zouden voorlopig gevoelloos zijn. Zijn denken begon ook vaag te worden. Hij zag voortdurend dat laatste beeld van Hartmann voor zich; de hand onder het bed die naar de metaalachtige capsule greep. Hij wist niet zeker of hij die hand had gezien. En hij wist ook niet zeker of hij goed had verstaan wat zijn vrienden hadden gezegd. De exacte formulering was hij vergeten, op die laatste woorden van Frau Reiner na. Hij zou zijn patiënten nooit in de steek laten. Tot twee keer toe haalde hij diep adem en wilde hij om hulp roepen. Maar tot twee keer toe deed hij het niet. Omdat hij bang was.


      Opnieuw hoorde hij voetstappen die de kuil naderden, dit keer al snel gevolgd door stemmen. Er werd weinig gezegd, toen knalde er een schot en hoorde hij iets zwaars in de sneeuw vallen. De deur van de verbrandingsoven ging kreunend open en werd weer dichtgegooid.


      ‘Het vuur is uit.’


      ‘Trek hem zijn schoenen uit en gooi hem in de kuil.’


      De ander gromde iets, het werd even stil, toen klonken er twee zachte ploffen.


      ‘Wat een sukkel. Schnell had hem al maanden in de smiezen.’


      Hartmann.


      Nee. Dat kon niet. Geen maanden.


      Iets werd over de grond gesleept en tuimelde voorover de kuil in. Tijdens de val zag het eruit als een zak. Eenmaal op het ijs werd het weer een lichaam. De schedel was al ingeslagen en bloed spatte naar alle kanten. De ogen waren niet te zien, het hoofd was een aangekoekte massa van haar en hersenen. Maar Frank zou die kleine, sierlijke voeten uit duizenden hebben herkend.


      Voetstappen verwijderden zich over de sneeuw. Een ijzige wind raasde over het gat. Het lichaam lag roerloos. Bundt droeg een dun overhemd, de donkere krulletjes op zijn schouderbladen en zijn buik waren zichtbaar door de stof. Net zulk haar als op zijn voeten. Frank schoof over het ijs naar hem toe.


      ‘Bundt! Hoor je me?’ vroeg hij fluisterend. Hij pakte zijn arm en controleerde of hij een hartslag voelde. Niets. Het gat in de schedel was grillig. Geen ingangswond van een kogel. Zijn hoofd was ingeslagen met een knuppel. Toen Frank de rand aanraakte, brokkelde die af als kraakbeen. Hij liet zich op zijn hurken zakken. Pas toen hij boven zich soldaten hoorde roepen, strompelde hij terug naar zijn plek onder de richel. Daar ging hij zitten. Het vocht in zijn ooghoeken bevroor. Hij klopte op zijn broekzak. Er zat nog een sigaret in. Hij scheurde het papier kapot en stopte de tabak in zijn mond. Door het kauwen werd hij alerter. Zijn kiezen maalden en maalden. Het dikke spuug dat zich achter in zijn mond verzamelde smaakte naar boombast. Walgend spuugde hij de tabak op de as. Meer dan ooit besefte hij dat hij hier weg moest.


      Na nog enige tijd gewacht te hebben, gespannen luisterend of de kust veilig was, klom hij langs de enige scheur in de wand van het reservoir naar de richel. Omdat zijn handen en zijn voeten verdoofd waren, kon hij niet voelen of ze een goed houvast vonden. De steunpunten waren klein, hij was te zwaar en bovendien te weinig in balans om zich op die manier naar boven te werken. Na anderhalve meter gleed zijn rechtervoet weg. Tastend zocht hij de wand af, totdat zijn voet de afbrokkelende opening weer had gevonden. Maar die kon zijn gewicht niet dragen. Dus hij klemde zijn vingers nog krampachtiger om hun houvast en bracht zijn linkervoet omhoog, in de hoop dat hij geluk had; dat hij een scheur vond die hij niet kon zien. Zijn laars gleed echter weg, terug naar de plek waar hij vandaan kwam.


      Daar hing hij, in de ijzige duisternis, niet in staat zich te bewegen.


      Hij viel. Krabbelde overeind. Begon weer te klimmen. Viel opnieuw. Krabbelde overeind. En viel weer. Hij wierp zich zo hard tegen de wand dat de lucht uit zijn longen werd geslagen, zodat zijn lichaam bij de eerste centimeters die hij al klauterend wist te veroveren een en al materie was. Maar zodra hij naar adem hapte en zijn longen volzoog, viel hij naar beneden, zonder dat hij ooit nog dezelfde hoogte wist te bereiken als bij zijn eerste poging.


      Hij doorzocht de kleren van Bundt, maar het leverde niets op. Niets wat hem kon helpen om uit het gat te klimmen. En verder ook niets. Geen foto’s of papieren, helemaal niets wat duidelijkheid verschafte over zijn identiteit.


      Hij ging weer zitten, bont en blauw en buiten adem. Terwijl zijn lichaam steeds stijver werd van de kou, bleven zijn hersens actief, zij het traag en stroperig. Bundt. Hartmann. Een en dezelfde. Nee, niet dezelfde. Tegenpool. Bundt had het leven omhelsd. Hartmann de dood. Hij had de dood altijd al liefgehad. Net als alle anderen uit de klas had Hartmann zich opgewerkt tot een man, een soldaat – niet uit honger, maar uit wanhoop. Want voor wie naar de dood verlangt, telt elk gebaar. Elk woord kan het laatste zijn. Elke daad het slotakkoord. De koning, de molenaar en de rechter. Het kristallen glas dat uit de zak van zijn jasje stak.


      Het einde definieert de held, maar wordt steeds weer opgeschort.


      En dan ineens is het er: de dokter rolt de dood over de vloer. De hand van de patiënt reikt ernaar.


      Vingers sluiten zich.


      De hemel valt.


      Frank wist niet hoe laat het was toen hij het verstijfde lichaam van Bundt tegen de wand onder de richel duwde. Hij zette zijn voet op de buik van de dode, zijn hand op de schouder, en werkte zich al schoppend en klauterend omhoog. Bij de richel gekomen zwaaide hij een been omhoog, hij wist zich erop te hijsen en bleef geruime tijd liggen om op adem te komen. Onder hem zakte Bundt naar achteren, als een man die ruimte maakt om een vrouw te laten passeren. Hij bood een vredige aanblik, op de ijzige afdrukken na die Franks laarzen op zijn gezicht hadden achtergelaten. Die afdrukken vormden het bewijs dat er behalve Bundt nog iemand in het reservoir was geweest.


      Frank stak zijn been weer over de rand en gaf Bundt voorzichtig een duwtje, tot hij vooroverviel, met zijn gezicht naar beneden.


      Het ziekenhuis was grotendeels in duisternis gehuld, maar er heerste geen rust. Hier en daar flakkerde het licht van een olielamp achter de ramen en de verduisteringsgordijnen. In de zalen klonk het gekreun van patiënten, terwijl verpleegsters nog altijd namen riepen, in de hoop op antwoord. Frank klom over de rand van de kuil en rende naar de dennenbomen.

    

  


  
    
      Hannesburg - Maart 1945


      ‘Ik heb de papegaai gezien,’ fluisterde Ani. ‘En zij ook. Dat weet ik zeker.’


      Hans deed alsof hij sliep, maar zijn ademhaling ging te snel en de deken jeukte. Hij rolde op zijn rug en staarde naar het plafond. Twee dagen eerder hadden ze een officiële kennisgeving ontvangen dat Vati werd vermist. Fräulein Müller had het bericht voorgelezen en zijn stiefmoeder had zich bijna gebrand toen ze haar hand op de tegelkachel legde op zoek naar houvast. Vermisst. Ani had zijn bord uit zijn handen laten vallen en verrast naar de scherven gestaard, waarop Jürgen zijn hoofd tegen de punt van de tafel stootte en een halfuur onbedaarlijk was blijven huilen.


      Alleen Hans was niet bang. Hij had vertrouwen in zijn vader. Vati zou thuiskomen en het allemaal uitleggen. Hij wilde alleen dat zijn vader voortmaakte. Er was al een week verstreken sinds de aanval op Weimar.


      Omdat Dokter Becker was weggeroepen naar Frankfurt, werden Ani’s labresultaten behandeld door diens vervanger, een arts in opleiding die zwaar overbelast was. Liesl en Hans namen zijn oordeel in ontvangst, naast elkaar op een smalle bank.


      ‘De loodconcentratie in het bloed is gedaald,’ luidde de conclusie, waarop de vervanger het formulier in Ani’s dossier stopte.


      ‘Dus hij is weer beter.’ Hun stiefmoeder knipte haar tas dicht. ‘Kunt u het psychiatrische evaluatieformulier verscheuren?’


      De vervanger wreef in zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Daartoe ben ik niet gekwalificeerd, Frau Kappus. U zult opnieuw een afspraak moeten maken met Dokter Becker.’


      ‘Maar Ani kan gewoon thuisblijven?’


      ‘Ani kan gewoon thuisblijven.’


      Zijn stiefmoeder was de dag daarop van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat uitbundig en luidruchtig aan de schoonmaak gegaan. Zo uitbundig en luidruchtig dat zelfs Fräulein Müller het huis uit was gevlucht, naar de markt en de leesbibliotheek. Maar Ani was niet echt beter. Twee dagen eerder was hij nog van de trap gevallen en had hij zijn enkel verzwikt. Hij beweerde dat het een ongeluk was, maar een van de jongens Winter had gezien dat Ani met zijn armen gespreid naar beneden was gesprongen.


      ‘Waarom speelt je broer nooit mee?’ had Grete Dillman aan Hans gevraagd. Ze was de lelijkste en de brutaalste van de buurmeisjes; zo’n meisje dat nooit gewoon praatte en alleen maar kon snauwen.


      ‘Ani is nog te klein.’


      ‘Ik heb gehoord dat ze hem in het gekkenhuis willen opsluiten.’


      ‘Niemand wil Ani opsluiten,’ had Hans nijdig geantwoord. ‘En jij hebt zo veel sproeten dat ze jou wel in de dierentuin kunnen zetten.’


      Daarmee had hij Grete de mond gesnoerd. Hij had het niet leuk gevonden om zo lelijk tegen haar te doen, maar dan moest ze maar niet zo veel praten.


      ‘Ik heb de papegaai gezien,’ fluisterde Ani weer.


      Hans keerde terug naar de donkere kast die hij deelde met zijn broer. ‘Ik slaap.’


      ‘Ga je mee om hem te zoeken?’ vroeg Ani.


      ‘Tuurlijk,’ mompelde Hans.


      ‘Maar we hebben geen eten voor een vogel.’


      ‘Ik haal wel wat zaad.’


      ‘Waar?’


      Hans gooide het dek af, ging rechtop zitten en staarde naar het bed van zijn broer aan de andere kant van de smalle, schemerige ruimte. ‘Het komt goed. Dat beloof ik. Of vertrouw je me niet?’


      Zijn broer gaf geen antwoord. Boven kraakten de planken onder de blote voeten van de meisjes Dillman.


      ‘Vati zou zeggen dat je me moet vertrouwen,’ zei Hans.


      Ani antwoordde nog steeds niet. Sinds het bericht dat hun vader werd vermist, wilde hij niet meer over Vati praten. Nooit meer.


      ‘Of kun je je Vati niet meer herinneren?’ vroeg Hans.


      ‘Wat voor zaden hebben ze in het oerwoud?’ Ani’s stem klonk dun en ver weg.


      ‘Weet je wel hoe ver het naar het oerwoud is?’ vroeg Hans. ‘Iemand voert hem gewoon vogelzaad.’


      ‘Misschien wil hij terug naar het oerwoud.’


      ‘Misschien,’ zei Hans. ‘Of misschien is hij in een kooi geboren.’


      Zijn broer zweeg opnieuw. Hans liet zich weer op zijn kussen vallen. Boven klonk een hoog gepiep. Veren die werden ingedrukt. De meisjes Dillman gingen naar bed. Ze sliepen met zijn vieren in één ledikant; dat had hij gezien toen hij boven was. Twee meisjes met hun hoofd aan de ene kant en twee aan de andere kant, zodat hun voeten verstrikt raakten in elkaars haar. Het oudste meisje was dertien, het jongste vier. Frieda was de mooiste, maar ook erg verlegen.


      ‘We moeten gaan slapen,’ zei Hans.


      ‘Dat probeer ik ook,’ zei Ani. ‘Maar jij hebt me weer wakker gemaakt.’


      ‘Ik zorg voor het zaad,’ beloofde Hans.


      Maar dat deed hij niet.


      In plaats daarvan ging hij zo vaak als hij kon naar het grasveld bij de brouwerij, waar een wisselende groep al wat grotere kinderen bij elkaar kwam. Niet alleen zijn schoolkameraden, maar ook de Dillmans en de Winters en andere vluchtelingenkinderen die in de stad waren ondergebracht. De gevluchte kinderen waren ruwer en durfden meer, ze waren niet bang voor bombardementen of voor hun moeder, en ze waren met zo veel! Alleen al door hun aantal waren zij het die de dienst uitmaakten. Ze waren met genoeg om een eigen leger op de been te brengen.


      Al dagenlang speelden ze een spel dat ze Kidnap noemden, in een afbrokkelende rechthoek van bakstenen en metselwerk die de fundering vormde van de voormalige stallen van de brouwerij. De regels waren simpel: de meisjes en de kleintjes zaten gevangen in een lage stenen stal, één groep jongens verdedigde hen en de andere groep probeerde hen te helpen ontsnappen. Zodra de gevangenen waren bevrijd, werden de rollen omgedraaid. De meisjes en de kleintjes waren beurtelings trofee en beschermeling. De winnaar kon nooit lang van zijn overwinning genieten.


      Er was nog een regel; een regel die ervoor zorgde dat het spel niet uit de hand liep: je mocht een meisje niet aanraken. Je kon haar bevelen geven als ze je buit was. Dan moest ze doen wat je vroeg, zoals zandtaartjes voor je bakken of een kop water voor je halen. Maar aanraken was verboden, tenzij je niet anders kon om haar te helpen ontsnappen. Hans vroeg de meisjes nooit om iets voor hem te doen. Dat durfde hij niet. Maar hij vocht wel dapper om hen te beschermen. Als dank voor zijn inspanningen stonden de meisjes Dillman erop dat het Hans was die hen bij hun ontsnapping over de muur tilde. Wanneer hij zijn armen om hun ribben sloot, werd hij soms helemaal warm vanbinnen en voelde hij een zoete pijn.


      Met het excuus dat hij boodschappen moest doen, voegde Hans zich op bewolkte dagen bij het spel. En terwijl hij de Lancasters en Wellingtons tartte die hoog boven de wolken kwamen overvliegen, was hij bijna gelukkig. Wanneer hij over de aangestampte sneeuw en de modder rende, dacht hij even niet aan zijn broer, niet aan Dokter Becker die uiteindelijk weer terug zou komen, niet aan zijn vader die werd vermist. Wanneer hij op het veld kwam, was het spel al begonnen, en wanneer hij naar huis ging, speelden de andere kinderen door. Zelfs als hij midden in de nacht naar het veld was gegaan, zou het hem niet hebben verbaasd hun donkere gestalten te zien, vechtend en voor elkaar wegvluchtend.


      Hans zei niets over het spel in de stallen en zijn stiefmoeder vroeg er niet naar. Sinds hij van huis was weggelopen, leek het wel alsof ze bang voor hem was. Ani vertelde hij ook niets. Zijn broer zou het spel bederven met zijn rare gedrag. Hans vond het een opluchting dat Ani blijkbaar liever thuisbleef, bij de baby en hun stiefmoeder en die afschuwelijke Fräulein Müller. Hans had behoefte aan tijd voor zichzelf, om te kunnen dagdromen over de meisjes Dillman en over Berte, die in zijn fantasie bij hem in de kelder kwam om hem te smeken of hij weer haar vriendje wilde zijn. Maar waar hij het liefst van droomde, was dat Vati thuiskwam en Ani weer beter maakte. Vati zou moeten onderduiken tot het eind van de oorlog, maar Hans ging wel op de grond slapen, dan mocht Vati in zijn bed.


      Hij kon zich niet voorstellen dat het einde van de oorlog naderde, hoewel de grote mensen het over niets anders hadden. Hij geloofde niet dat de Ami’s de Rijn zouden oversteken en door de steden en het boerenland naar Hannesburg zouden optrekken. Het was een beeld dat hij niet kon bevatten: de vijand die door de straten van zijn stad marcheerde, langs de strijdkreten – ons hart klopt voor het vaderland – en de rode vlaggen op het dak van het Rathaus. Misschien zouden de Amerikanen en de Russen andere delen van Duitsland veroveren. Misschien zou het land kleiner worden. Misschien zouden ze zich als Duitsers, net als vroeger de kasteelbewoners, terugtrekken in hun stenen burcht. Maar hun leger zou standhouden, en wanneer Ani weer beter was zou zijn vader teruggaan naar het front.


      Aan het eind van die eerste week na het bericht van Vati’s vermissing hoorde Hans een vertrouwd, nerveus gegiechel toen hij bij het grasveld kwam. Zijn maag trok samen, zijn broek zakte van zijn heupen. Met een hand om zijn broekband liet hij zijn blikken over het puin gaan.


      Een van de vluchtelingenjongens schreeuwde iets naar de gevangenisstal, waar Ani stond. Alleen, gescheiden van de kluit meisjes en kleintjes. Hij stond kaarsrecht, met zijn armen stijf langs zijn lichaam, alsof iemand hem de grond in had gehamerd. En hij had een touw om zijn nek.


      ‘Lopen, zei ik,’ riep het vluchtelingenkind.


      ‘Lopen, zei ik,’ kraste Ani.


      Frieda Dillman pakte het touw en trok er zacht aan. Ani kraste opnieuw, spreidde zijn armen en deed alsof hij wegvloog langs de gebroken muur.


      ‘Hou op, Ani,’ smeekte Frieda. ‘Doe nou gewoon mee.’


      Ani kraste weer. Er vloog een kluit modder tegen zijn gezicht. Hij viel om, nog altijd met zijn armen gespreid.


      ‘Irre,’ hoorde Hans de andere kinderen zeggen. Getikt. Vol afschuw zag hij hoe de oprukkende groep nog meer modderkluiten naar Ani gooide, hoe Ani’s lichaam schokte en verkrampte, en hoe de meisjes hem overeind trokken. Ani probeerde uit alle macht zijn evenwicht te hervinden, met zijn armen nog steeds gestrekt. ‘Lopen, zei ik! Lopen, zei ik!’ herhaalde hij met een onbeholpen klinkende falsetstem.


      ‘Getikt! Gek! Kierewiet!’ krijste Grete Dillman.


      ‘Hou op!’ Hans baande zich een weg tussen de kinderen door. Van dichtbij zag hij de opzwellende blauwe plekken op Ani’s wangen en de striemen van het touw in zijn hals. Toen zijn broer hem aankeek zag Hans geen zweem van herkenning in Ani’s ogen.


      ‘Hou op!’ herhaalde hij krassend.


      ‘Ani!’ zei Hans. ‘Ga naar huis.’


      ‘Ani ga naar huis,’ bauwde zijn broer hem na. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij ergens plezier om had, maar hij lachte niet.


      ‘Wie heeft dit gedaan?’ tierde Hans tegen Frieda Dillman. Ze was de op een na oudste; haar gevulde bloes verried dat ze al borsten begon te krijgen. Er verscheen een frons op haar voorhoofd en ze keek hem aan alsof hij een vreemde taal sprak. ‘Wie heeft dat touw om zijn nek gedaan?’ vroeg Hans streng.


      ‘Hij wilde met ons meespelen,’ schamperde Grete Dillman. Ze gooide haar vlechten naar achteren. ‘Maar iedereen weet dat hij gek is.’


      ‘Hij is niet gek,’ zei Frieda zwakjes.


      ‘Gek,’ herhaalde Ani.


      ‘Waarom praat je zo?’ vroeg Hans.


      Ani staarde hem alleen maar aan, nog altijd met zijn ogen tot spleetjes geknepen. Toen liet hij een gekras horen.


      ‘Hou op!’ Hans pakte zijn broer vast, maar Ani rukte zich fladderend los, zette het op een rennen en liep met zijn hoofd tegen de muur. Hans pakte het touw. Hij gaf er een ruk aan. Zijn broer kwam in ademnood en viel in de gesmolten sneeuw.


      ‘Ani,’ bracht Hans huilend uit. Hij liet zich naast hem op de grond vallen, met zijn armen om de tengere schouders van zijn broer. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij toen Ani nog altijd hoestend zijn knieën optrok.


      ‘Hou op,’ herhaalde Ani fluisterend, maar de papegaaienstem werd zwakker. ‘Hou op, Ani. Het spijt me.’


      ‘Kom, dan gaan we naar huis,’ zei Hans. Zonder acht te slaan op de anderen hielp hij zijn broer overeind, haalde het touw van zijn hals en gooide het op de grond. Met een arm om Ani’s schouders troonde hij hem mee.


      Tegen de tijd dat ze bij het Kurpark waren, kreeg Ani weer kleur op zijn wangen.


      ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Hans.


      Ani bracht zijn vingers naar zijn lippen.


      ‘Waarom ben je daar naartoe gegaan?’


      ‘Ik zag dat er kinderen spelen. Maar dan jagen ze hem weg.’


      Weer die papegaai. ‘Blijf nou maar gewoon thuis,’ zei Hans. ‘Afgesproken?’


      ‘Jij blijft ook niet thuis.’


      ‘Ik ben ouder.’


      Ani krabde aan zijn hals. Wat Hans voor blauwe plekken had aangezien, was voornamelijk vuil. Dat was met water weg te spoelen.


      ‘Het is trouwens helemaal niet zo leuk. Het spel dat ze doen,’ zei Hans.


      ‘Waarom gaat iedereen er dan naartoe?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Hij zou niet kunnen zeggen waarom hij steeds weer terugkwam om Kidnap te spelen, net zomin als hij zich kon herinneren hoe zijn dagen eruit hadden gezien voordat hij ermee was begonnen. Ooit had het spel nog niet bestaan. Nu wel. Zijn lichaam droeg er de sporen van – de blauwe plekken op zijn schenen en zijn heupen – maar geestelijk had het een nog veel diepere indruk gemaakt. De hele dag, zelfs ’s avonds als hij in bed lag, was hij bezig met zijn tegenstanders: welke jongens goede renners waren, welke jongens hem tegen de grond konden werken, welke jongens als eersten moe werden. De ploegen veranderden voortdurend van samenstelling. Dat maakte het zo moeilijk om te winnen, maar ook om ermee te stoppen.


      Toen ze hun straat in liepen, onder de takken van een vertrouwde kastanjeboom, begon Hans zich zorgen te maken wie er die dag zou winnen. Zonder hem was de krachtsverhouding niet langer gelijk. En wie zou de meisjes Dillman over de muur tillen als hij wegbleef? Hij bleef met een ruk staan. Ani liep nog even door, maar draaide zich ten slotte naar hem om, met een verwarde blik in zijn ogen.


      ‘Jij bent weer veilig thuis. En ik ga terug,’ zei Hans.


      Ani’s gezicht betrok. ‘Niet weggaan.’


      ‘Ik moet terug,’ zei Hans. ‘Een van de jongens heeft gezegd dat hij zonnepitten had. Voor de papegaai. Als ik niet ga, dan krijg ik ze niet. En dan kunnen we hem niet naar buiten lokken.’


      Ani keek hem nog altijd verdrietig aan.


      ‘Niet aan Mutti vertellen.’ Hans begon achteruit te lopen, terug naar de kastanjeboom. ‘Je mag daar helemaal niet komen en dat weet je.’


      Het gezicht van zijn broer werd kleiner, vager. Hans kon de vuile vegen en de blauwe plekken niet meer zien. Nog een paar stappen, en Ani was niet meer dan een nietig figuurtje in een ravijn van kale bomen.


      Toen Hans die avond naar binnen glipte, werd hij opgewacht door zijn stiefmoeder, met een schort van Marta voorgebonden. Ze rook naar knolraap, rode plukken ontsnapten aan de knot op haar achterhoofd en er lag een blos op haar wangen van het roeren in de pannen.


      Wat is ze lelijk, dacht Hans, ook al wist hij dat het niet waar was. Ze was nooit lelijk. Ze zag er alleen anders uit dan zijn moeder. Scherper, hoekiger. Ze had hem nog nooit geslagen, maar hij ervoer haar aanwezigheid nog altijd als een klap in zijn gezicht. Hij probeerde haar haastig voorbij te lopen.


      ‘Wat is er met je broer gebeurd?’ vroeg ze streng. ‘En waar heb je gezeten?’


      ‘Nergens.’ Hij wurmde zich langs haar heen, naar de woonkamer.


      Fräulein Müller zat op de bank. Ze had gezegd dat ze die zondag zou vertrekken, en wat hem betrof was dat geen dag te vroeg. ‘Raap die eens even voor me op, alsjeblieft.’ Ze wees naar de blokken die zijn broer over de grond had gestrooid.


      Terwijl hij zich bukte kwam zijn stiefmoeder de kamer binnenstormen. ‘Ze hebben je broer pijn gedaan! Toen hij thuiskwam, heeft hij zich in zijn kamer opgesloten. En daar zit hij nu nog.’


      ‘Hij mankeert niks,’ zei Hans.


      ‘Nou en of hij wat mankeert. En ik ging ervan uit dat jij er niets mee te maken had. Je bent zijn broer! Dus ik ben bij de Dillmans verhaal gaan halen.’ Ze zweeg even, want ze was buiten adem. Zijn stiefmoeder ging de laatste tijd voortdurend verhaal halen bij de Dillmans: over het lawaai, over de rommel in de waskeuken. ‘En toen vertelde Grete Dillman dat jíj ook hebt meegedaan.’


      ‘Ik wist helemaal niet dat Ani daar naartoe ging,’ zei Hans. ‘En toen ik dat zag, heb ik hem meteen naar huis gebracht. Waarom heb je hem de straat op laten gaan?’ Hij gooide de blokken op de bank naast Fräulein Müller, rakelings langs het knuistje van zijn kleine broertje toen Jürgen ernaar greep.


      Zijn stiefmoeder deed een stap in zijn richting, in het licht van de gaslamp werd haar schaduw langer. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


      Hij kon het haar niet vertellen. De herinnering aan het touw, aan Ani die in de sneeuwbrij viel, maakte hem zo van streek dat hij er niet over kon praten. ‘Het was gewoon een spelletje,’ mompelde hij. ‘En Ani… nou ja, die deed heel erg wild.’


      ‘Hans…’


      Hij zag dat zijn stiefmoeder naar Fräulein Müller keek.


      ‘Hans, ik wil dat je thuisblijft en met je broer speelt en dat je ’s middags je huiswerk maakt. Als je niet doet wat ik zeg… dan sluit ik je op. In je kamer.’


      Een korte lach ontsnapte aan zijn keel. Zijn mond viel open. Hij keek haar ongelovig aan. Dan sluit ik je op?


      ‘Jij hebt hem de straat op laten gaan,’ zei hij.


      Zijn stiefmoeder keek weer naar haar vriendin. Fräulein Müller bouwde een toren en Jürgen gooide hem om.


      ‘Wat ben jij een sterk jongetje,’ zei Fräulein Müller goedkeurend. ‘Jongetjes mogen torens omgooien, maar als je later groot bent moet je leren om torens te bouwen.’ Ze pakte een mollig babyhandje en sloot het om een blok. Het was maar al te duidelijk dat Fräulein Müller zijn stiefmoeder had opgestookt, dacht Hans, met haar gemopper dat ze hem ‘niet zo moet verwennen’. Nou, zijn stiefmoeder kon zo veel zeggen, hij weigerde naar haar te luisteren.


      ‘Ik sluit mezelf wel op. Nu meteen.’ Zo praatte hij nooit. En hij besefte dat geen enkele Duitse jongen zo tegen zijn ouders praatte. De twee vrouwen keken hem geschokt aan. Hij was verbaasd over zijn eigen brutaliteit, maar hij kon niet meer terug. ‘Alleen als jullie dat goedvinden, natuurlijk. Nou? Vinden jullie het goed?’ Hij liep de kamer uit voordat ze nog iets konden zeggen.


      Ani lag opgekruld in bed, maar hij sliep nog niet.


      ‘Heb je de zonnepitten?’


      ‘Nee. Nog niet.’


      Ani zuchtte.


      ‘Ik moet je wat vertellen.’ Hans haalde de atlas van onder zijn kussen en legde hem opengeslagen op de grond. ‘Vati is op weg naar huis.’ Hij trok met zijn vinger een denkbeeldige lijn tussen Weimar en Hannesburg, over heuvels, rivieren en Autobahnen, waarvan sommige nog in aanbouw waren.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Dat weet ik gewoon. Ik zie het in mijn hoofd. Als een droom. Maar dan een droom waarvan ik weet dat hij waar is.’ Hij verwachtte dat zijn broer zou protesteren, maar Ani knikte. ‘Hij moet de hele weg lopen. Daarom duurt het zo lang. En hij probeert onder de bomen te blijven.’


      Vanuit zijn bed keek Ani hem zwijgend aan. In zijn hals waren nog rode striemen zichtbaar.


      ‘Hij moet zich heel goed kunnen verstoppen en hij moet in de kou kunnen slapen,’ vervolgde Hans. ‘En soms moet hij eieren bij mensen uit het kippenhok stelen, anders heeft hij niks te eten.’


      Hans volgde met zijn vinger een andere route, over de wegen. ‘Hij heeft een pistool maar dat gebruikt hij niet. Hij heeft zijn vader beloofd dat hij nooit een dier of een mens dood zou maken. Dat hij dat alleen zou doen uit genade.’


      ‘Echt waar?’ vroeg Ani.


      Hans keek op. Zijn vader had het hem ooit verteld, maar hij kon zich niet meer herinneren waar of wanneer. Hij knikte. ‘Grossvati heeft het hem laten beloven. En nu is hij op weg naar huis. Ik wil niet dat je bang bent. Vati komt thuis.’


      ‘Waarom heb je geen zonnepitten?’ zei Ani.


      Hans voelde dat zijn wangen begonnen te gloeien. ‘Hij had ze niet. Een van de andere kinderen gaat binnenkort weer naar een boerderij.’


      Ani knipperde gejaagd met zijn ogen. ‘Maar het is winter.’


      ‘In de zomer snijden ze de koppen van de zonnebloemen en die drogen ze,’ zei Hans.


      ‘Is het genade om zonnebloemen dood te maken?’ Ani knipperde rusteloos en gejaagd met zijn ogen.


      ‘Ach, Ani. Grossvati had het niet over bloemen,’ zei Hans. Omdat zijn broer duidelijk nog altijd van streek was, probeerde hij het over iets anders te hebben. ‘Weet je nog die keer dat we naar Onkel Bernd gingen?’ vroeg hij. Dat was in het voorjaar geweest, maar het leek een eeuwigheid geleden. Hun moeder was hoogzwanger van Jürgen en ze had hen voor een weekje meegenomen naar de boerderij van Vati’s vriend. Een boerderij met koeien. ‘We hebben een kasteel gebouwd op de hooizolder en we hebben ons verstopt. En toen werd Moeder heel erg kwaad. Weet je dat nog?’


      Zijn stem brak. Moeder had de ladder niet op kunnen klimmen, dus ze had hen geroepen, en geroepen, terwijl zij giechelend weigerden tevoorschijn te komen. Het leeftijdsverschil tussen Ani en hem had kleiner geleken toen ze schouder aan schouder tussen de prikkerige balen lagen.


      Ani haalde zijn schouders op.


      Hans schraapte zijn keel. ‘Als je aan een zonnepit ruikt, dan ruik je de zomerzon. Dat zei Moeder altijd.’


      ‘Ik wil de zon niet ruiken,’ zei Ani.


      ..


      De baby trok zich op en stond stralend te zwaaien op zijn beentjes, tussen de knieën van Liesl en Uta. In het middaglicht zag hij eruit als een vrolijke cherubijn, hoog aan het plafond van een kathedraal. Ze waren bezig Uta’s jurken uit te leggen, maar de uitgelatenheid waarmee Jürgen zijn eerste stapjes zette was zo aanstekelijk dat naald en draad waren vergeten. In plaats daarvan keken ze al bijna een uur hoe het kleine mannetje zich onvermoeibaar overeind werkte en weer omvertuimelde. De twee oudsten waren bezig het tuinpad sneeuwvrij te maken.


      Er was inmiddels meer dan een week verstreken sinds het bezoek van Uta’s minnaar. Uta zou die zondag vertrekken, dus Liesl had nog twee dagen met haar vriendin en ze moest nog twee jurken uitnemen rond de taille. Het naderende afscheid wilde maar niet echt tot haar doordringen. Tijdens het naaien prikte ze zich voortdurend in haar vinger. Ik wil niet dat je weggaat. Maar hoe dichter de zondag naderde, hoe uitbundiger en rustelozer Uta door het huis wervelde, als op de maat van een snelle polka die alleen zij kon horen. Niets wees erop dat ze bang was, of dat ze zich ongerust maakte over haar toekomst of over de toekomst van haar kindje. ‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ze, telkens wanneer Liesl ernaar vroeg. ‘Ik ga met hem mee terug en ik red me wel. Ik red me altijd.’


      Ik red me altijd. Zelfs nu haar zwangerschap te ver was gevorderd voor een abortus. Zelfs nu het Rode Leger de Oder was overgestoken en spoedig naar Berlijn zou optrekken.


      Liesl schoof haar vingers in Jürgens knuistjes en loodste hem langzaam in Uta’s richting. ‘Loop maar naar tante Uta,’ moedigde ze hem aan. De baby zette een stap, zakte door zijn knietjes en viel op zijn billen. Vol verbazing keek hij naar hen op.


      ‘Het lijkt wel alsof hij vergeet dat hij kan vallen,’ zei Uta verwonderd. ‘Totdat hij ineens… poef!… weer op de grond zit.’


      ‘Tja, het gaat letterlijk met vallen en opstaan,’ zei Liesl. Toen vertelde ze waar ze de hele dag al mee rondliep. ‘Ik heb mijn tante geschreven, omdat ik hoopte dat we misschien allemaal in Franconia terecht zouden kunnen. Jij en ik en de jongens.’ De brief was als vanzelf uit haar pen gevloeid, over Ani’s benarde situatie, over haar verlangen naar een weerzien met haar neefjes en nichtjes. ‘Dan ga jij vast vooruit en reizen wij je achterna.’


      Uta reageerde niet direct. ‘Dat is lief van je,’ zei ze ten slotte. ‘Maar het zwarte schaap keert nooit meer terug in de kudde, dat weet je toch?’


      Liesl bloosde. Ze wist inderdaad dat het voor Uta niet meer hetzelfde zou zijn. In het dorp zou iedereen zich nog maar al te goed herinneren dat de dochter van de kroegbaas en de zoon van de burgemeester hadden geprobeerd er samen vandoor te gaan. Hans-Paul woonde inmiddels – getrouwd, maar zonder kinderen – ergens anders, waar hij leiding gaf aan de acht conservenfabrieken van zijn vader. Zijn vrouw was een dochter van rijke ouders, een weinig aantrekkelijke verschijning met dikke lippen. Maar de familie Jost bezat nog altijd bijna de helft van het dorp.


      ‘Je loopt daar minder gevaar,’ zei Liesl onzeker.


      ‘Maak je over mij geen zorgen. Alleen, als je naar de boerderij gaat, hoe moet het dan met Frank?’


      Liesl voelde het gewicht van de kleine Jürgen die aan haar hand trok. Ze hees hem op haar knie. ‘Die kan ons komen halen, of bericht sturen wanneer hij eenmaal in Hannesburg is.’


      ‘Denk je dat nou echt?’ zei Uta. ‘Dat hij gewoon het eerste het beste station binnenloopt en een kaartje koopt naar huis?’


      ‘Daar gaat het niet om.’ Liesl wilde dat ze kon vertellen hoe ze met zichzelf en haar bijgeloof had geworsteld. Als ze op Frank bleef wachten, dan riep ze daarmee het noodlot over hen af. Dan kwam er een telegram met het bericht dat hij was omgekomen of gearresteerd. Maar als ze niet op hem wachtte, dan zou het telegram hen nooit bereiken. Dan zou het onvermijdelijke nieuws verloren gaan. Wanneer ze ’s avonds, bij het naar bed gaan, naar zijn foto staarde probeerde ze zich te herinneren hoe hij haar naam zei. Dan beleefde ze hun gesprekken weer, dan voelde ze zijn armen weer om zich heen. Maar naarmate de tijd verstreek werd het steeds moeilijker om zijn aanwezigheid te voelen. Waar was hij? Wat zou híj willen dat ze deed? Wanneer ze haar ogen sloot en probeerde hem voor zich te zien, zag ze alleen Ani die naar haar opkeek, met een afwachtende uitdrukking op zijn jongensgezicht. Ani moest de stad uit, naar het platteland.


      ‘Ik doe het voor zijn zoons,’ zei ze. ‘Wanneer Dokter Becker eenmaal terug is…’


      ‘Denk je nou echt dat Dokter Becker zich druk maakt om één ziek kind?’ vroeg Uta.


      Liesl hield haar gezicht in de plooi en dwong zichzelf haar schouders op te halen. Uta wist niets van het briefje dat ze de week daarvoor had ontvangen, waarin Dokter Becker haar vroeg opnieuw met Ani langs te komen. Liesl had het verscheurd en de snippers in de haard gegooid.


      ‘Maar ik wil dat Ani ergens tot rust kan komen. En dat jij ergens heen kunt waar je veilig bent. Daarom heb ik Bernd geschreven, de vriend van Frank. Hij heeft een boerderij. Maar ik heb nooit antwoord gekregen. Waarschijnlijk zou me dat niet moeten verbazen.’


      Uta’s antwoord werd onderbroken doordat de deur openging. Hans en Ani kwamen naar binnen gemarcheerd, Ani met een bos takken, Hans met een mand en een envelop.


      ‘Van Frau Hefter,’ zei hij.


      Liesl haalde de kaart uit de envelop en las hem met stijgende verbazing. ‘Het spijt haar heel erg te horen dat Frank wordt vermist, schrijft ze. En ze hoopt dat de kinderen van bloedworst houden. Er is morgenavond een bijeenkomst van de Frauenschaft. Ze vraagt of wij ook komen.’ Toen haperde ze. ‘Ze… ze zegt dat alle buren klaarstaan om ons te helpen, om te zorgen dat we genoeg te eten hebben. We hoeven het maar te vragen.’


      Frau Hefter. Liesl kon er niet over uit. Behalve af en toe een groet in het voorbijgaan, op de markt, hadden ze elkaar niet meer gesproken sinds de dag waarop ze het slechte nieuws over Ani had gekregen.


      ‘Ik vind bloedworst lekker,’ zei Hans.


      ‘Hebben ze ook taart?’ vroeg Ani.


      ‘Zie je nou wel?’ Uta’s gezicht stond ondoorgrondelijk.


      ‘Hoe bedoelt u?’ Hans hief met een ruk zijn hoofd op.


      ‘Maar dat is toch…’ Liesls stem haperde opnieuw. ‘Waarom zijn ze zo aardig voor ons?’


      ‘Misschien hebben ze altijd al aardig willen zijn,’ zei Uta. ‘Dus misschien hoef je helemaal niet weg.’


      ‘Waar naartoe?’ vroeg Hans.


      ‘Laten we eens kijken wat erin zit.’ Liesl zette de mand op de grond en de jongens dromden eromheen; zelfs de kleine Jürgen klemde zijn mollige vingertjes om de rieten rand en trok aan het papier. Bij het inspecteren van de inhoud begonnen hun gezichten te stralen. Het was al zo lang geleden dat ze iets uit te pakken hadden gehad. Ze waren erg lief en zorgzaam voor elkaar: Hans liet Ani het pakje openmaken en Ani gaf Jürgen het touwtje om mee te spelen. Ani slaakte een juichkreet bij het zien van het broodje marsepein, dat wonderbaarlijk genoeg bewaard was gebleven sinds Kerstmis. Het was hartverscheurend te zien hoe blij hij ermee was. Hans had een blik sardientjes dat hij van alle kanten bekeek. Er was zelfs een zakje zwarte thee voor Uta en Liesl.


      ‘Geen sigaretten,’ zei Uta, maar haar stem verried dat ze onder de indruk was.


      Toen ze alles uit de mand hadden gehaald, tilde Hans zijn kleine broertje op, draaide de rieten mand om en zette die als een helm op Jürgens hoofd. ‘Sieg Heil!’ Hij salueerde.


      De baby kreeg kuiltjes in zijn wangen en sloeg naar zijn broer.


      Ani lachte van verrukking. ‘Jürgen is onze generaal.’ Hij klopte zijn kleine broertje op de rug.


      ‘Voorzichtig,’ zei Liesl, maar ze lachte naar de jongens en de jongens lachten terug.


      De baby stompte met zijn vuistje in de lucht. De mand tuimelde op de grond en tolde om zijn as. Iedereen juichte.


      ..


      ‘Schiet op!’ Liesl bonsde op de deur van de badkamer. ‘Anders kom ik te laat.’


      ‘Hoezo, te laat? Waarom moet je er al zo vroeg zijn?’ klonk Uta’s gesmoorde stem.


      ‘Omdat ik alleen maar even mijn gezicht wil laten zien en dan zo snel mogelijk weer naar huis wil,’ zei Liesl. Het was Uta’s laatste dag. Liesl zou het liefst helemaal niet weggaan, maar ze wilde ook niet ondankbaar lijken jegens Frau Hefter. Uta had aangeboden op Ani en Jürgen te passen, Hans ging een van de buren helpen met hout splijten voor de haard. Ani was nog niet zover dat ze hem kon meenemen. Hij had er een gewoonte van gemaakt om van kamer naar kamer te fladderen, alsof hij een vogel was.


      ‘Maak alsjeblieft voort,’ zei Liesl.


      Uta deed de deur open. Ze was de hele ochtend bezig geweest haar wenkbrauwen te epileren; de resterende haartjes, die ze had aangezet met potlood, welfden zich hoog boven haar ogen.


      ‘Als er taart is wil ik ook een stuk,’ zei ze. ‘Ik snak naar taart!’ Toen liep ze naar de bank, trok een deken over zich heen en deed haar ogen dicht.


      ‘Je hoeft niet met hem mee terug te gaan,’ zei Liesl.


      ‘Wat moet ik dan? Weet jij een andere oplossing?’ vroeg Uta onder de deken.


      ‘Ja, en die heb ik je al verteld.’ Liesl bukte zich en gaf Jürgen een klopje. Hij lag in zijn wiegje te dommelen als een brood dat boven de pan uit was gerezen. Hij werd tijd dat hij naar een echt ledikantje verhuisde. Frank had beloofd een bed voor hem te timmeren wanneer hij weer thuis was. Liesl knipperde heftig met haar ogen.


      Ze liep vastberaden de gang in. Hans en Ani hadden de afgelopen dagen een fort gebouwd in de kast die ze als slaapkamer gebruikten; de dekens die ze aan de haken hadden bevestigd waar vroeger de jassen aan hingen, veranderden de ruimte in een soort schemerige grot, gevuld met twee bedden.


      ‘Ani!’ riep ze, waarop het kind zijn hoofd naar buiten stak. Zijn blonde haar stond rechtovereind van de statische elektriciteit. Hij zag er wat beter uit – nog niet goed, maar wel beter. Sinds de buurtkinderen hem hadden geplaagd, was hij de deur niet meer uit geweest. De blauwe plekken waren verdwenen. Hij klaagde niet langer over pijn in zijn buik. Als ze hem de stad uit kreeg, naar het platteland, weg van de ruwe kinderen en het voortdurende luchtalarm, zou de verbetering doorzetten. De vorige avond had ze Dokter Becker een beleefd briefje geschreven waarin ze uitlegde dat ze een nieuwe dokter had gevonden en dat ze geen gebruik meer wenste te maken van zijn diensten. Op weg naar Frau Hefter zou ze het op de bus doen.


      ‘Ik ga naar Frau Hefter. Fräulein Müller blijft bij jou en Jürgen.’


      ‘Waarom mag ik niet mee?’ Ani hield zijn groene deken omhoog.


      ‘Omdat je Fräulein Müller moet helpen met de baby.’


      Hij vertrok zijn gezicht maar protesteerde niet.


      ‘Kunnen vogels in een schuur geboren worden?’ vroeg hij. ‘In een kooi,’ corrigeerde hij zichzelf bij het zien van haar niet-begrijpende blik.


      ‘Wat jij niet allemaal bedenkt!’ verzuchtte Liesl. ‘Het kan vast wel. Hoezo?’


      ‘Papegaaien worden heel oud,’ zei Ani. ‘Als ik een papegaai was, zou ik ook heel oud kunnen worden.’


      ‘Ik vind je als jongetje veel leuker.’ Ze gaf hem een kus en liep haastig de kamer uit.


      Uta zat weer rechtop, naast de wieg, en rookte een sigaret. ‘Je kan daar niet naartoe met die laarzen aan.’


      ‘Ik heb niks anders.’ Liesl tilde Jürgen uit de wieg en knuffelde hem.


      ‘Nou, ik weet zeker dat de anderen hun mooiste kleren aantrekken als ze bij háár op bezoek gaan.’ Uta staarde voor zich uit naar de wolken sigarettenrook.


      ‘Niemand heeft nog mooie kleren,’ protesteerde Liesl.


      ‘Nou en of wel,’ zei Uta. ‘Al zitten ze met vijftien kinderen op één kamer, ze hebben altijd nog wel ergens een zijden bloes en een kanten zakdoekje weggestopt om indruk te maken op Kaiserin Hefter.’


      ‘Wat maakt het uit?’ verzuchtte Liesl, maar ze trok haar stevige, warme laarzen uit en schoot in de schoentjes die ze tijdens de dansavonden in het kuuroord had gedragen. ‘Ik blijf niet lang weg.’ Ze gaf de baby aan Uta en rende de deur uit, zonder acht te staan op zijn protesten.


      Uta had het mis. In het hele gezelschap dat zich had verzameld, waren alleen de baby’s goed gekleed – gewikkeld in dikke dekens en gehuld in boxpakken van voor de oorlog. Jongensbaby’s renden niet, ze vielen niet in de modder en ze kregen geen vlekken van kruisbessenjam op hun broek. Meisjesbaby’s sleten de ellebogen van hun jurkjes niet door en kregen geen gaten in hun maillot. De oudere kinderen, die rond de tafel hingen met zijn bescheiden aanbod aan Kuchen, droegen een allegaartje van maten, stoffen, bloemetjes en ruitjes. Bij de vrouwen waren hun kousen en schoenen er het ergst aan toe. Het was duidelijk te zien dat sommige gaten meer dan eens gestopt waren of dat de schoensmeer op was. Zelfs de naden van Frau Hefters rok waren licht verschoten en de gesp op haar rechterschoen was zichtbaar gerepareerd.


      Liesl liep naar een stoel die nog vrij was, niet wetend wat ze moest zeggen. De gesprekken, die op gedempte toon werden gevoerd, leken gecodeerd door de vele jaren dat de vrouwen elkaar kenden; er werden alleen voornamen genoemd en ze hadden duidelijk aan een half woord genoeg. Wat er werd besproken, was hoofdzakelijk slecht nieuws. Liesl begreep dat de zoon van een van de vrouwen zijn arm had verloren aan het front in Frankrijk, zodat hij nu thuis zat en de deur niet meer uit kwam. Een ander maakte zich zorgen over haar dochter, die al geruime tijd niets meer van haar verloofde had gehoord. Weer een ander beklaagde zich hartstochtelijk over een zekere Heinrich en over wat hij allemaal van haar had gestolen. Uta zou wel hebben geweten hoe ze ertussen moest komen; hoe ze de aandacht lang genoeg op zichzelf moest richten om in de gesprekken te worden betrokken. Maar Liesl zat stijfjes in haar stoel, bijtend op haar onderlip. Er klonk gerinkel van kopjes en schoteltjes. Er hing een geur van bittere surrogaatthee en van de laatste restjes eau de cologne die de vrouwen in hun hals hadden gedruppeld.


      Liesl was verrast toen Berte Geiss naast haar kwam zitten met een exemplaar van de Frauen Warte, het nazitijdschrift voor vrouwen. ‘Is het leuk om te lezen?’ vroeg ze.


      ‘Jawel.’ Bertes uitmonstering was duidelijk van voor de oorlog – haar benen waren glad als ivoor en ze droeg een witzijden bloes met pofmouwen op haar keurige blauwe rok.


      Het tijdschrift was veranderd sinds de laatste keer dat Liesl het had gelezen, in haar begintijd in het kuuroord, om te kunnen meepraten met het vrijblijvende gebabbel van het vrouwelijke personeel en de echtgenotes van de officieren. Destijds had het blad zich voornamelijk gericht op mode en moederschap, en op de ondersteunende rol die vrouwen konden vervullen voor hun geliefde soldaten, werkers en boeren. Maar de artikelen die Berte doorbladerde gingen over het maken van tijdelijk meubilair na een luchtaanval en over de vrouwen die actief waren aan het front, waar ze luchtafweergeschut bedienden. Op de foto’s en de illustraties leken hun gezichten smal en vastberaden, alsof de oorlog hen scherper, harder had gemaakt.


      Liesl vroeg zich af of ze iets zou zeggen over die verandering. Ook al keurde ze niet goed wat Berte had gedaan, ze moest toegeven dat het meisje zich sindsdien terughoudend had opgesteld en Hans met rust had gelaten. En ze waren per slot van rekening buren.


      ‘De vrouwen van 1945,’ zei ze ten slotte. ‘Wat zien we er allemaal grimmig uit. Alsof we van ijzer zijn.’


      ‘Dit nummer is al een jaar oud,’ mompelde Berte al bladerend. ‘Ze hadden geen nieuwere.’


      Er vloog een vliegtuig bulderend over en de hele kamer viel stil. Het was een merkwaardige stilte. De vrouwen stopten niet echt met praten, maar wel met breien en naaien en gebaren; de woorden bleven samengebald in de lucht hangen, zonder dat iemand ernaar luisterde. Toen het gejank van de motoren zachter werd en uiteindelijk was weggestorven, kwamen de gesprekken weer op gang. Iedereen had het over vermisten of gesneuvelden – broers, vaders, zonen, zelfs een paar dochters en zussen. Wat Liesl nog erger vond, was dat er geen onderscheid werd gemaakt tussen dood en vermist. In beide gevallen werd er in de verleden tijd over de dierbaren gesproken.


      ‘Is Hans nog bij je geweest, om over zijn vader te praten?’ vroeg Liesl.


      Berte bestudeerde een advertentie voor crème van Nivea. ‘Nee. Ik heb Hans niet meer gesproken,’ zei ze, elk woord duidelijk articulerend. ‘Volgens mij was hem dat verboden.’


      Liesl gooide haar handen omhoog. Ze probeerde aardig te zijn, maar blijkbaar had ze zich de moeite kunnen besparen.


      Twee van de jongens Hefter kwamen binnen en sleepten een baal stro de kamer in.


      ‘Wat moet dat voorstellen?’ werd er geroepen.


      ‘Vriendinnen!’ Frau Hefter klapte in haar handen. ‘Ziehier het nieuwste voorbeeld van wat de boeren hamsteren. Ik heb deze baal stro weten te bemachtigen in ruil voor wat prachtig, met de hand beschilderd porselein.’ Ze haalde een paar boekjes uit de zak van haar rok en hield ze omhoog. ‘We gaan pantoffels maken voor onze jongens in het ziekenhuis. Hun laarzen zijn volledig afgedragen, met gaten in de zolen.’ Ze zweeg even, haar blik viel op Liesl en Berte. ‘Ik stel voor dat we in paren werken. Er is genoeg stro. Dan kunnen we allemaal één pantoffel maken.’


      De jongens sneden het touw los en begonnen het gedroogde stro met handenvol uit te delen. De geur vulde de kamer. Het stro rook naar een veld op een nazomerse avond, na een lange, hete dag. De geur riep bij Liesl herinneringen op aan de dagen waarop de hele familie de handen uit de mouwen moest steken bij het hooien. In gedachten hoorde ze het schurende maaien van de zeisen, begeleid door de stemmen van haar oom en tante die volksliedjes zongen. Iedereen droeg lange mouwen, tegen de krassen en de insecten, en ’s avonds hingen ze hun kleren, doorweekt van het zweet, aan de lijn, zodat ze het stijve katoen de volgende morgen weer konden aantrekken. Liesl herinnerde zich het zout op haar jurk wanneer die over haar hoofd en haar gezicht gleed.


      Ze deed opnieuw een poging om een gesprekje te beginnen met Berte. ‘Ik overweeg om hier weg te gaan met de kinderen.’


      ‘O? Waar wilt u dan naartoe? Gaat u het land uit?’ Berte pakte het stro en het pamflet aan dat de jongens Hefter kwamen brengen.


      ‘Nee, ik wil de stad uit. Naar een boerderij. Voor Ani,’ vertelde Liesl. ‘Ik denk dat de rust hem goed zal doen.’


      Berte snoof. ‘Er is in heel Europa nergens meer een rustige plek te vinden.’


      ‘Geruild voor met de hand beschilderd porselein!’ riep een buurvrouw, terwijl ze het stro door haar handen liet glijden. De andere paren staken de koppen bij elkaar, giechelend om hun eigen onhandigheid terwijl ze probeerden de werktekening te begrijpen. De een moest vier halmen naast elkaar vasthouden, als een weefgetouw in het klein, en daar moest de ander de halmen doorheen vlechten. De bedoeling was om een strakke, platte mat te maken bij wijze van zool. Het bovenwerk bestond uit vervilte grijze wol. Drie dingen waren meteen duidelijk: het hooi was van vorige zomer. De sloffen zouden broos en weinig comfortabel zijn, en zo goed als nutteloos. Maar hoewel ze dat wisten, zouden de vrouwen ze toch maken.


      ‘Wat moeten onze jongens met dit soort rommel?’ fluisterde Berte.


      Frau Hefter keek hun kant uit.


      ‘Laat mij het maar doen,’ zei Liesl kortaf. ‘Dan kun jij je tijdschrift lezen.’


      Maar Berte pakte ook een bosje stro en begon onder misprijzend gesis de halmen te sorteren. Overal om hen heen barstte een geroezemoes los, maar Liesl en Berte werkten zwijgend. Bij het geluid van al die pratende vrouwen voelde Liesl zich intens alleen. Ze wenste dat Uta was meegekomen.


      Plotseling verbrak Berte het zwijgen. ‘Uw bovenbuurvrouw gaat voor ons werken.’


      ‘Wie?’


      ‘Frau Dillman. Mijn schoonvader heeft haar als Putzfrau in dienst genomen,’ vertelde Berte.


      ‘Ze kan haar eigen huis amper op orde houden,’ mopperde Liesl.


      Berte rolde met haar ogen. ‘Ik denk niet dat ze komt om vloeren te dweilen.’


      ‘O,’ zei Liesl blozend.


      Berte schonk haar een grijns. ‘Wees blij. Dan heeft ze geen tijd om u af te luisteren,’ zei ze hartelijk. ‘Het spijt me echt wat er met Hans is gebeurd. Ik wilde hier weg. En toen zei Hans dat hij me zou helpen. Dat hij een boodschap voor me zou bezorgen bij… iemand.’ Ze keek Liesl recht aan en drukte haar gestifte lippen op elkaar. ‘Ik wist dat ik hem kon vertrouwen. En ik hoop niet dat ik zijn gevoelens heb gekwetst.’


      Liesl prutste met een strohalm, die afbrak toen ze hem door de andere probeerde te vlechten. ‘Waar ga je naartoe?’


      Het duurde geruime tijd voordat Berte antwoord gaf. ‘Ik ga nergens heen,’ zei ze toen met een klein stemmetje. ‘Ik kan geen kant uit.’


      Liesl wist niet wat ze moest zeggen. Voor Uta gold hetzelfde. En die kon ze ook niet helpen. Ze draaide de pantoffel om en probeerde het via de andere kant, maar de halm sneed in haar knokkel. Toen haar vinger begon te bloeden, liet ze de pantoffel uit haar handen vallen en zoog aan de snee. Het bloed had een rijke, vreemde smaak.


      ‘Ik kan dit niet zo goed,’ zei ze.


      ‘Dat geldt voor ons allemaal. Wilt u naar huis? Dan ga ik met u mee,’ zei Berte.


      Liesl schudde haar hoofd. Nu Uta wegging had ze vriendinnen nodig. ‘Ga jij maar. Ik maak ze allebei wel af.’


      Er viel een deur dicht. ‘Dresden is platgebombardeerd!’ klonk een stem.


      Het werd doodstil in de kamer toen er een jongen binnenstormde, die vertelde dat de hele stad in brand stond. Twee of meer aanvallen hadden het hart van Dresden in de as gelegd en van daaruit verspreidden de branden zich door de rest van de stad. Ergens klonk het metaalachtige geluid van de radio, dat door de vragen en antwoorden sijpelde. Er werd van diverse kanten om stilte geroepen.


      Bertes hoofd zakte naar haar knieën. ‘Ik moet overgeven.’ zei ze, met een hand tegen haar mond gedrukt.


      ‘Kom, dan breng ik je naar de wc,’ zei Liesl.


      Berte schudde haar hoofd. ‘Buiten!’


      Liesl stond op, pakte Berte bij de schouders en loodste haar door het stro en de half afgemaakte zolen. De vrouwen groepten dichter om de radio.


      ‘Maar er staan daar zulke grote fabrieken,’ protesteerde een van hen. ‘De Amerikanen hebben er heel veel geld in gepompt.’


      ‘… branden die door het centrum van de stad razen…’ klonk het uit de radio. ‘… vuurgordijnen…’


      Liesl baande zich een weg door het gezelschap, met Berte in haar kielzog. ‘Pardon! Neem ons niet kwalijk.’ Ze kwamen langs Frau Hefter. Haar gezicht was verkrampt van angst. Even later liepen ze de voordeur uit, de kou in. De oranje gloed van de ondergaande zon deed de ramen van de huizen oplichten. Liesl bleef onzeker staan. Berte liet haar hand zakken en hapte naar adem.


      ‘Wil je weer naar binnen?’ vroeg Liesl ten slotte.


      ‘Nee.’


      ‘Naar huis?’


      Berte knikte.


      Liesl keek naar de hemel. Er was niets te zien. Ze wist dat ze netjes afscheid zou moeten nemen van haar gastvrouw, maar in plaats daarvan trok ze de nog altijd zuchtende Berte met zich mee, terug naar huis.


      ‘Ken je iemand in Dresden?’ vroeg Liesl voorzichtig.


      ‘Nee,’ antwoordde Berte. ‘Iedereen die ik ken zit in Berlijn. Of ze zijn dood.’ Ze maakte een zacht geluidje, bijna alsof ze lachte. ‘Ik dacht dat het in een vreemde omgeving minder zwaar zou zijn om opnieuw te beginnen. Dat het me dan niet zou kunnen schelen als…’ Ze keek opzij naar Liesl. ‘Ik hoor natuurlijk net zo stoïcijns te zijn als jullie. Uw man wordt vermist. Maar er wordt niet gehuild. In de schuilkelder vlak bij ons huis in Berlijn hing zelfs een bord aan de muur: geen tranen.’


      ‘Ik ben niet stoïcijns,’ was het enige wat Liesl wist uit te brengen. Ze kon Berte niet over Frank vertellen. Ineens had ze geen rust meer. Ze moest naar huis, om Uta te smeken onder te duiken in plaats van terug te gaan naar Berlijn. Ze drukte Bertes arm en ze haastten zich zwijgend de straat uit, met het hoofd gebogen, alsof ze bang waren dat iemand hen zou zien.


      Toen ze ter hoogte van Liesls hek waren, kwam Herr Geiss naar buiten. Hij sleepte iets met zich mee. Het was Ani, struikelend over zijn eigen benen.


      ‘Hij wilde me bestelen!’ riep Herr Geiss. Hij trok Ani achter zich aan de treden af. Er viel iets in de sneeuw. Het waren oude penselen. Ani begon ze jammerend bij elkaar te rapen.


      ‘Voorzichtig!’ gilde Liesl. ‘Weest u alstublieft voorzichtig met hem…’


      Herr Geiss keek haar dreigend aan. ‘Hij sloop bij me de trap af! Maar ik had hem in de gaten!’


      Liesl keerde zich naar Ani. ‘Waar is Fräulein Müller?’


      ‘Die is weggegaan.’ Ani sprak houterig, met zijn gezicht naar de kwasten in de sneeuw gekeerd. ‘Die man zei dat ze kon meerijden. Maar ik niet. Ik hoefde niet mee.’


      ‘Waar is je kleine broertje?’ riep Liesl en ze begon te rennen. Herr Geiss riep haar terug, maar ze hoorde hem amper. Wat had haar bezield om die idiote schoenen aan te trekken? Ze kon zich amper staande houden in de sneeuw. Haar voordeur met het vertrouwde raam wenkte, maar het leek wel alsof ze geen stap dichterbij kwam.


      ‘Bij Frau Winter,’ zei Ani. ‘Jürgen is bij Frau Winter. Ik hoefde niet mee. Van jou moest ik mee, maar ik hoef niet. Hij zei dat ik niet mee hoefde.’


      Liesl bleef staan, de kraag van haar jas zakte tegen haar bezwete nek. Ze ging op zoek naar een zakdoek, maar haalde in plaats daarvan haar wollen sjaal tevoorschijn en drukte die tegen haar gebarsten lippen. ‘Was het die man die al eerder voor Fräulein Müller aan de deur is geweest?’


      ‘Nee,’ zei Ani. ‘Ze heeft haar koffer meegenomen. En jouw laarzen. Maar ik hoefde niet mee.’ Hij lag op handen en knieën en terwijl hij nog altijd naar de penselen staarde, begon zijn hoofd te schokken. Liesl pakte hem bij zijn hand en trok hem overeind.


      ‘Frau Kappus, we moeten het over uw zoon hebben.’ Herr Geiss zette een hoge borst op.


      ‘Laat haar met rust,’ zei Berte.


      Haar schoonvader schraapte zijn keel. ‘Ga naar binnen, Berte.’ Zijn gezicht verried dat hij nog altijd razend was.


      ‘Laat haar met rust,’ zei Berte nogmaals, luid en duidelijk.


      ‘Ga naar binnen,’ herhaalde hij met stemverheffing.


      Berte draaide zich langzaam om en liep de treden op. Ze keek met een verdrietige schouderophaal achterom naar Liesl. Wat had u anders verwacht? leek ze te willen zeggen.


      ‘Frau Kappus, wat dat kind betreft…’ begon Herr Geiss weer.


      Ani beefde onder zijn blik. Liesl legde haar handen op zijn schouders en duwde hem in de richting van hun eigen voordeur. ‘Ga maar vast naar binnen. Ik kom zo.’


      Tot haar opluchting maakte Herr Geiss geen bezwaar. Ze bukte zich om de penselen op te rapen. Het verraste haar hoe licht ze waren, lichter dan stokken. De handvatten zaten onder de verfspatten, de borstels waren slecht schoongemaakt, zodat de kleuren nog zichtbaar waren – wit, okergeel en diverse tinten groen. Liesl maakte een kokertje van haar vuist en hield Herr Geiss de vijf penselen voor. Erg veel haar zat er niet meer op.


      ‘Heeft Ani deze gestolen?’ Ze moest zichzelf dwingen om beheerst te klinken. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij kwaad in de zin had.’


      De oude man pakte de penselen langzaam van haar aan. ‘Ze waren van mijn vrouw.’


      ‘Ik heb het portret gezien dat ze van Ani en zijn moeder heeft geschilderd,’ zei Liesl.


      Hij trok zijn zware wenkbrauwen op.


      Haar keel begon te kriebelen. Ze hoestte. ‘Toen ik bij u heb schoongemaakt.’ Ze hoestte nogmaals. ‘De gelijkenis is treffend.’


      ‘Ja, het was een goed portret,’ mompelde Herr Geiss terwijl hij de penselen in de zak van zijn overhemd stak.


      ‘Ik geloof niet dat hij kwaad in de zin had,’ herhaalde Liesl.


      ‘Ik heb begrepen dat hij ziek is.’


      ‘Hij mist zijn moeder.’ Ze was zelf verrast dat ze zo kortaf klonk. ‘Verdriet doet iets met je. Waarom wil toch niemand dat accepteren?’


      Herr Geiss bromde.


      Het werd kouder. Liesl voelde het op het blote stukje huid tussen haar handschoenen en de mouwen van haar jas. Ze kon zich niet voorstellen dat de daklozen in Dresden zo’n ijzige nacht zouden overleven. En Frank –


      ‘Ik moet naar binnen,’ zei ze.


      Herr Geiss keek op naar het balkon, waar Frau Winter het ondergoed van haar jongens en een kanten korset te drogen had gehangen.


      ‘Dit was altijd zo’n beschaafde straat.’ Hij wendde zich af. ‘Echt een heel beschaafde straat.’


      In de studeerkamer stond op de ladekast die Uta had gebruikt een briefje geschreven op dun wit papier:


      ..


      Geachte Frau Kappus,


      Een collega uit Hadamar is vandaag in de stad en ik stuur hem bij u langs om uw zoon te onderzoeken. De laatste keer dat ik Anselm zag, is mijn bezorgdheid gewekt over zijn welzijn en de veiligheid van uw gezin. Nu ik heb gehoord dat uw man wordt vermist, en nu me is gebleken dat u een volgende visite uit de weg gaat, heb ik besloten de hulp van een deskundige in te roepen. Dokter Pfeizer zal uw zoon persoonlijk naar Hadamar begeleiden, mocht hij tot de conclusie komen dat een behandeling daar gewenst is. Ik vertrouw erop dat u begrijpt dat verzet in deze kwestie zal worden beschouwd als een strafrechtelijk vergrijp.


      ..


      Hoogachtend,


      Dokter Paul Becker


      Eronder stond een haastige krabbel van Uta. Dokter Pfeizer heeft besloten niet terug te komen. Alles wat me niet meer past, heb ik hier gelaten. Gebruik het alsjeblieft. Liefs, Uta.


      ‘Ani, ik moet met je praten,’ riep Liesl, maar ze bleef waar ze was, las het briefje nogmaals, schoof het weer in de envelop en trok de laden van de kast open. Die waren leeg, op Uta’s gouden armband na.


      Ze staarde ernaar, nog altijd niet in staat zich te verroeren. Ineens begreep ze het. En het besef verlamde haar. Uta had zich hierop voorbereid – op een groots gebaar bij haar aftocht. Ze had het land kunnen verlaten. Ze had ergens een vals paspoort kunnen kopen om in het buitenland een zangcarrière op te bouwen. In plaats daarvan was ze naar Liesl gekomen. En vervolgens had ze haar alles gegeven: haar geld, waarmee ze Dokter Pfeizer had omgekocht, en haar gouden armband. Liesl had Uta aan het werk gezien, dus ze kon zich maar al te goed voorstellen hoe het was gegaan. Uta’s frivole lach, haar kokette blikken, haar hand op de arm van de dokter terwijl ze hem met zachte drang naar de deur loodste.


      Als Uta dat niet had gedaan, was Ani nu misschien weg geweest. Meegenomen naar Hadamar. Wat Uta voor elkaar had gekregen, zou zij nooit hebben gekund. Zij ‘begreep’ de mannen niet. Ze zou te eerlijk zijn geweest, of te angstig, en ze zou hem zijn kwijtgeraakt.


      Ze nam de armband uit de la. In de vele jaren dat Uta en zij bevriend waren, had ze hem nooit omgedaan. Hij voelde koud en zwaar, en ze had moeite met het slotje met de amethist. De armband was haar te groot, haar pols leek ineens broodmager, alsof ze een klein kind was bij een verkleedpartijtje, met de sieraden van haar moeder.


      ‘Ani,’ mompelde ze. ‘Ik moet met je praten.’


      Ze hief haar arm en de armband schoof naar haar elleboog. Ze liet haar arm weer zakken en hij gleed naar haar pols. Zelfs bijna van haar hand. Omhoog, omlaag. Omhoog. Omlaag.


      Ze moest melk halen voor de baby, ze moest Ani vragen wat er gebeurd was, ze moest hout in het fornuis doen, melk verhitten, zorgen dat ze die avond iets te eten hadden, de ketel opzetten voor de was, de vaat doen, de radio aanzetten, de was uitzoeken voor de volgende dag, de baby in bad stoppen… Maar ze kon het niet. Ze kon alleen haar arm bewegen, als iemand die zijn woorden kracht bij wil zetten, of die naar een ander in de verte gebaart. De gouden armband bewoog met haar mee, op en neer, op en neer, gevangen om zijn as.


      ..


      De volgende ochtend kamde Liesl haar haar naar achteren, ze zette het vast met een schildpadspeld en accentueerde vluchtig haar mond met een lippenstift van Uta die ze in het badkamerkastje had gevonden. Ten slotte smeerde ze nog een beetje roet in haar wenkbrauwen. Haar nette bloes en rok lagen al klaar, keurig gestreken. Met de foto van Emmy Göring die Uta uit een tijdschrift had geknipt, oefende ze wat ze zou zeggen als die man terugkwam om Uta mee te nemen. Nee, ik weet niet waar ze is. Het lieftallige gezicht van de niet meer zo piepjonge Emmy stond terneergeslagen, met een bijna vergevingsgezinde blik. Op een middag was ze ineens verdwenen. Emmy tuitte haar dunne lippen. Ze had een vlinder op haar jurk, net onder haar rechterschouder. Ik was naar een bijeenkomst van de Frauenschaft.


      Ten slotte ging ze met de baby bij de kachel zitten, maar bij elk geluid sprong ze overeind. Hans was de deur uit. Ani had zijn Setzkasten tevoorschijn gehaald en wachtte tot zij een woord riep, dat hij vervolgens spelde. Ze beperkte zich tot simpele woorden, zoals ‘regen’ of ‘koud’ of ‘ei’. Soms moest ze het nog een keer zeggen omdat hij al spellend het woord vergat. Dan zat hij minutenlang naar een a te staren, alsof hij hoopte daarin een wonderbaarlijk geheim te ontdekken, maar uiteindelijk legde hij de letter neer. ‘Wat was het woord ook alweer?’ vroeg hij dan. Liesl vroeg zich maar liever niet af hoe het hem op school zou vergaan. Door de oorlog waren alle kinderen achter met de leerstof, troostte ze zichzelf. Bovendien was Ani een lief kind. Hij deed zijn best om goed te luisteren. Dat was het enige wat de meesters en de juffen belangrijk vonden. En het gevaar was geweken. Voor het eerst in meer dan een maand was ze die ochtend wakker geworden zonder de angst dat ze hem zou kwijtraken. Het gevaar was geweken. Hadamar was aan hen voorbijgegaan.


      Ze zette de radio aan voor het laatste nieuws uit Dresden, waar de verslaggevers de inventaris opmaakten van het aantal doden in de straten en waar ze politici aan het woord lieten die hun afschuw uitspraken over de aanval op burgerdoelen. Wat de overlevenden betrof, heerste er nog grote onduidelijkheid. Er werden tienduizenden Dresdenaren vermist, aldus de nieuwslezer. Zoals hij het zei, klonk ‘vermist’ bijna troostend, alsof dat beter nieuws was dan ‘omgekomen’. Maar het was geen troost. ‘Vermist’ betekende dat je geen brood op tafel kon zetten zonder te denken: wanneer heeft hij voor het laatst gegeten? En je kon geen hond horen blaffen zonder je af te vragen of hij werd opgejaagd. Het verstrijken van de uren – van licht naar donker, naar licht, naar donker – voelde onwezenlijk. Er was geen verschil tussen de zon en de maan, want de tijd leek stil te staan. De dagen stonden wijd, gapend open, als een uitgescheurde zak: alles wat je erin stopte viel er weer uit.


      Toch had Liesl de hoop nog niet opgegeven. Frank was bijna thuis. En als Uta’s minnaar die dag aan de deur kwam, kon dat niets anders betekenen dan dat Uta ook vrij was.


      Liesl likte zo vaak langs haar lippen dat de kleur verdween; haar oksels werden klam van het zweet. Jürgen wreef met zijn neus langs haar kraag. Ze keek naar de ramen. Het glas bood een kille grijze aanblik. Voor haar geestesoog zag Liesl dat de ruiten als scherven naar binnen werden geblazen. Ze wilde dat ze de verduisteringsgordijnen kon neerlaten, om zichzelf en de jongens af te sluiten van de buitenwereld.


      Ten slotte had ze er genoeg van. Ze trok de gestreken rok en bloes weer uit en legde ze op de bank waarop Uta had geslapen. Toen ze een oude daagse jurk aanschoot, had ze moeite met de knopen. Haar hoofd deed zeer door het terugdringen van haar tranen. Ze pakte het portret van Emmy Göring van de ladekast en verfrommelde het. De kin van de actrice werd in haar blonde krullen gedrukt, haar sereen kijkende ogen verdwenen als laatste. Liesl kneep de foto tot een klein propje en stopte dat in haar zak.


      Ze zei tegen Ani dat hij naar de keuken moest komen, mét zijn letterdoos, en dat hij zijn kleine broertje in de gaten moest houden terwijl zij het middageten klaarmaakte. Ani zette zijn steentjes weer op en wachtte af, maar Liesl kon niets meer bedenken om te spellen. De woorden die bij haar opkwamen waren te omvangrijk, te abstract, zoals vriendschap en heimwee. Bovendien waren die veel te ingewikkeld voor hem.


      Ze probeerde een woord te bedenken dat hij kende. Verdriet. Dat kende hij. Hij had zijn moeder verloren en miste haar. Wat hij miste, was ongetwijfeld heel concreet. Zij miste Uta’s lach en Franks warme, sterke armen. En de manier waarop haar tante vroeger haar haar kamde. Het kon niet anders of Ani miste Susi’s liefkozingen en haar stem. Hij had haar verteld dat hij de penselen van Frau Geiss had meegenomen omdat hij van zijn moeder hield en haar wilde ‘maken’. Wilde hij haar schilderen, had ze gevraagd. Ja, dat wilde hij. Haar schilderen.


      ‘Ik moet een nieuw woord,’ zei Ani.


      Liesl keek om zich heen in de keuken. ‘Brood,’ zei ze.


      ‘b… r…’ Toen stopte hij. En zijn hoofd bewoog schokkerig naar rechts.


      Ani was ook verdwaald. Hij leefde in de wereld van de vensterruit, gevangen tussen binnen en buiten.


      ‘Wat was het woord ook alweer?’ vroeg hij na een volle minuut.


      Hij fronste bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht. ‘Mutti, wat is er?’


      Ze drukte haar zakdoek tegen haar mond, in een poging de snik terug te dringen. ‘Keurig,’ bracht ze gesmoord uit. ‘Goed gespeld.’


      Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom heb je andere kleren aangetrokken?’


      ‘Ik had het koud.’ Met de zakdoek in haar vingers geklemd probeerde ze naar hem te glimlachen. ‘Een nieuw woord. Wat vind je van “vogel”?’


      De week daarop arriveerde er een geheimzinnig pakketje. Liesl pakte het langzaam uit; door het vertrouwde gewicht, de holle inhoud en de geur van leer en zweet wist ze wat erin zat.


      ..


      Ik mocht bij hem terugkomen. Hij was erg blij met het kind en hij is heel erg bezitterig. Bovendien verwent hij me schandalig. Nog maar drie maanden, dan kom ik bij je langs. En dan kun jij me leren wat ik allemaal moet doen. Ik ben geen geboren moeder zoals jij, dus ik kan wel wat hulp en advies gebruiken. Maak je over Dokter Becker geen zorgen. Hij droeg de zaak maar al te graag over aan Dokter Pfeizer. En die was meteen bereid er verder geen werk van te maken. Ik hoop dat je plezier hebt van mijn afdankertjes.


      Het briefje zat in de hak van Liesls laars. In de andere hak zat ook een briefje. Vergeef me. Meer stond er niet op.


      Liesl las herlas het eerste briefje. Het klonk vreemd, alsof Uta het niet zelf had geschreven. Ze kreeg een nare smaak in haar mond en draaide het velletje papier om haar vinger. Toen liet ze het terugrollen en wikkelde ze het opnieuw om haar vinger.


      Vergeef me.


      Nee, dacht Liesl. Je hebt je leven welbewust in gevaar gebracht. Dat vergeef ik je nooit.


      Er ging geen uur voorbij of ze vertelde iets aan Uta; de sceptische Uta met haar grote, warme hart fungeerde als Liesls geweten. Ik denk dat Berte misschien toch een vriendin wordt… Het is misschien raar, maar wat Ani ook heeft gegeten… dat kwam volgens mij uit het huis van Herr Geiss. Ik heb op de kaart gekeken en de kilometers geteld. Zelfs als hij de hele afstand heeft gelopen, moet Frank onderhand bijna thuis zijn.


      Liesl gooide de twee opgerolde briefjes in de haard. Ze kon Uta niet vergeven, maar ze kon er ook niet mee ophouden tegen haar te praten. Daar zou ze nooit mee ophouden.

    

  


  
    
      Moederland


      Het slaapzand uit zijn ogen wrijvend sloeg Hans de straat in die naar het grasveld bij de brouwerij leidde. Er was die nacht weer een bombardement geweest, zo dichtbij dat het luchtalarm was afgegaan en dat hij het dreunen van de bommen had kunnen horen, zonder de schok van de inslag te voelen. Jullie niet. Nog niet, leek het gedreun te willen zeggen. Hij had uren ineengedoken naast Ani en zijn stiefmoeder in de kelder gezeten, waar het sinds ze inwoning hadden erg vol en bedompt was. Bij kaarslicht en uiteindelijk in het donker hadden ze de aanval uitgezeten. Zwijgend, terwijl Frau Winter op fluistertoon een verhaal vertelde aan haar rusteloze zoons, over een meisje dat tijdens het luchtalarm naar buiten was gegaan en zich terug naar huis had gesleept met een ijzeren staaf door haar buik. ‘Van een lantaarnpaal afgebroken,’ had ze verwonderd gezegd. Hans had de stank van zweet geroken en een knallende wind gehoord, in het vernederende besef dat Berte – aan de andere kant van het gat – waarschijnlijk dacht dat hij die wind had gelaten.


      Doordat hij amper had geslapen voelde hij zich oud en deed alles hem zeer. Wat hij had gedroomd, pas tegen het aanbreken van de dag, liet een akelig gevoel na, maar hij kon zich het niet herinneren. Het enige wat overbleef was een hardnekkig, somber residu.


      Hij was klaar met boodschappen doen, maar als hij naar huis ging zou zijn stiefmoeder wel weer een ander klusje voor hem hebben. Toen zag hij beweging in de oude stallen. Er werd Kidnap gespeeld! Haastig legde hij zijn boodschappen neer aan de rand van het grasveld. Slappe knollen en zonnepitten. Eindelijk! Zonnepitten voor Ani. Toen rende hij naar de stallen, om zich bij de ploeg aan te sluiten die met een man minder speelde.


      De sneeuw was gesmolten en in modder veranderd. Zelfs de meisjes waren vies. Met de vegen op hun wangen en in hun haar boden ze een wanhopige aanblik. Geen trofee, maar de buit van een plundering. Wanneer ze gilden, klonken hun stemmen hard, als het gekras van kraaien. Wanneer ze renden, spatte de modder hoog op.


      ‘Kus mijn laarzen!’ commandeerde de oudste van de broers Winter nadat hij de meisjes had gered. Hij klom op de stenen muur en gebaarde hun in de modder te knielen. ‘Ik heb jullie bevrijd. Kus mijn laarzen.’ Hij was een lange jongen met een haviksneus en haar op zijn bovenlip. Hij rookte in de wc en maakte al het krantenpapier op. Hans verafschuwde en bewonderde hem.


      De vijf meisjes prutsten aan hun vlechten en beten op hun lip. De andere jongens verplaatsten hun gewicht van de ene naar de andere voet.


      ‘Dat mag niet volgens de regels…’ begon Hans.


      Maar Frieda Dillman liet zich al op haar knieën zakken en kuste de laars. Toen schoot ze haastig overeind en veegde ze haar mond schoon. De andere meisjes volgden gejaagd haar voorbeeld. Het spel ging verder, de meisjes werden opgesloten als gevangenen van de ploeg van Hans. En toen ze waren bevrijd was er weer iemand die ‘Kus onze schoenen’ riep. De meisjes gingen opnieuw achter elkaar staan en knielden. Hans zag de blote huid tussen hun kraag en hun wollen muts; een van de meisjes had een rode plek in haar nek. Zijn lippen en zijn vingers waren gevoelloos van de kou. Hij begreep niet wat er gebeurde, alleen dat er weer werd gevochten; niet alleen gerend en met modder gegooid, maar echt gevochten, man tegen man. Terwijl hij onderuit werd gehaald, zag hij dat de meisjes tegen de muur werden geduwd. Ze gilden – sommige angstig, andere alsof ze het eigenlijk wel leuk vonden – en hij krabbelde overeind, werkte een jongen tegen de grond en duwde zijn heupen tegen een ruw-wollen meisjesjas. Haar ogen werden groot toen ze tegen de muur sloeg. Hans voelde een arm om zijn nek, hij deinsde happend naar lucht achteruit en hoorde iets scheuren. Op hetzelfde moment klonk de eerste echte gil. Toen ging hij neer en werd met zijn gezicht in de blubber geduwd.


      Glibberend, zwaaiend met zijn armen wist hij overeind te komen. Hij had zich nog niet eens helemaal opgericht toen hij het gescheurde jak zag en de blote borst daaronder; een kussentje van vlees met een donkerroze knop. Frieda Dillman trok haar jasje dicht en maakte zich strompelend uit de voeten.


      Drie vliegtuigen vlogen bulderend over.


      Hans draaide zich om en zette het op een rennen naar de rand van het grasveld. De knollen stopte hij in zijn jas, de zonnepitten in zijn binnenzak. Naast hem klonken voetstappen, maar hij keek niet opzij. Niet naar links, niet naar rechts. Hij hield zijn blik strak op zijn schoenen gericht; over de natte modder via natte keien en het zanderige pad door het Kurpark naar zijn eigen straat.


      Zijn stiefmoeder en zijn broers waren nog in de leesbibliotheek. Daar gingen ze elke week naartoe. Hans stopte de groenten in de provisiekast. Hij waste zich gejaagd met lauwwarm water dat op de kachel stond. Toen rende hij naar boven, waar hij de zonnepitten op Ani’s bed legde. Maar zijn hart bleef bonzen en hij wist niet wat hij moest doen om het te kalmeren. Hij haalde de atlas tevoorschijn en bedacht een andere route voor zijn vader, eerst in zuidelijke richting naar Rudolstadt, van daar naar het westen, naar Bad Vilbel, via het Zwarte Woud. Dan misschien een stukje per trein. En dan? Waarom duurde het zo lang voordat Vati thuiskwam?


      Hij hoorde voetstappen op de trap. De meisjes Dillman kwamen thuis. Hij trok zijn knieën op en sloeg zijn armen er stijf omheen. Met zijn ogen volgde hij wegen, langs steden en dorpen, maar voor zijn geestesoog zag hij Frieda Dillmans blote borst. Hij legde zijn hoofd op de atlas, alsof hij ernaar luisterde. Na wat hem een eeuwigheid leek, dommelde hij in. Hij schrok wakker toen hij een klik hoorde. De kastdeur werd op slot gedraaid.


      ‘Ani!’ Hij schoot overeind. ‘Ik ben hier.’


      ‘Ik heb gehoord wat er met Frieda Dillman is gebeurd,’ zei zijn stiefmoeder. ‘En dat jij daar ook aan meegedaan hebt.’


      Er klonk een kilte in haar stem die hij nooit eerder had gehoord. Hij keek naar de wit geschilderde deur en wilde het uitleggen; hij wilde zeggen dat het hem speet, maar de woorden bleven steken in zijn keel.


      ‘Je blijft in je kamer en je gaat maar eens goed nadenken over wat je hebt gedaan.’


      Zijn blik viel op de zonnepitten. ‘Mag Ani binnenkomen?’ vroeg hij schor. ‘Ik heb iets voor hem.’


      ‘Ani slaapt in de studeerkamer. Bij mij en je broer. God verhoede dat er vannacht luchtalarm wordt gegeven.’ Hij hoorde zijn kleine broertje brabbelen terwijl ze met hem wegliep. Het klonk bijna verstaanbaar. Hans deed zijn uiterste best. Zoete jongen, zoete jongen, meende hij te horen. Daarna werd het weer gebrabbel.


      ..


      Liesl liep met de sleutel naar de woonkamer en legde hem op een plank, buiten het bereik van Jürgen, die zich aan haar optrok en met zijn hoofd tegen haar knieën stootte terwijl hij zich wankelend in evenwicht hield. Ze had eindelijk krachtig opgetreden. Kon ze het maar aan Uta vertellen. En kon ze maar trots of opgelucht zijn. Maar daar had ze de energie niet voor.


      Door Hans op te sluiten had ze de lijst van alles waar ze op wachtte nog langer gemaakt: de terugkeer van Frank, het einde van de luchtaanvallen, het definitieve herstel van Ani, en inmiddels ook het moment waarop ze Hans weer uit zijn kamer zou laten. Wat Ani betrof, was ze somber gestemd. Ze had genoeg van zijn gedragingen gezien – zijn schokkerige bewegingen, het struikelen, het praten met mensen die alleen hij kon zien – om te weten waardoor ze werden veroorzaakt; en om te weten dat ze de aanvallen tot een minimum kon terugbrengen door hem af te schermen voor harde geluiden en grote menigten. Wat kon ze anders doen dan hem óók opsluiten? Haar tante had allervriendelijkst teruggeschreven, maar Liesl had tussen de regels door kunnen lezen dat er in Franconia simpelweg geen ruimte was voor hen allemaal. En zou het niet veiliger zijn om gewoon te blijven waar ze was, had haar tante gevraagd. In het stadje bij het kuuroord?


      Was het inderdaad veiliger om in Hannesburg te blijven? Door haar voortdurende angst voor luchtaanvallen en voor de Amerikaanse invasie kon Liesl zich slecht concentreren. Ze merkte dat de eenvoudigste karweitjes – Jürgen verschonen, de haard aansteken – haar moeite kostten, simpelweg omdat ze niet in staat was de opeenvolgende stapjes te bedenken. Volgens de radio waren de Amerikanen op nog geen dag treinen van Hannesburg en was het een kwestie van slechts enkele weken voordat ze de stad binnentrokken. De Amerikanen. Haar eerste indruk ontleende ze aan Gone with the Wind, die in het kuuroord was vertoond. Daarin droegen de Amerikanen blauwe en grijze uniformen en zaten ze te paard. De Yankees zagen er sjofel uit vergeleken met de Confederates, die nobel hadden gevochten voor een slechte zaak. Achteraf hadden Liesl en Uta zich afgevraagd of Scarlett O’Hara haar verdiende loon had gekregen: een handjevol aarde en een rode hemel.


      ‘Ik denk niet dat ze ooit nog gelukkig wordt,’ hoorde Liesl zichzelf nog zeggen.


      ‘Ik denk ook niet dat ze dat wil,’ had Uta geantwoord.


      De Amerikanen vochten nu niet op hun eigen grondgebied, tegen hun eigen mensen. En ze hadden geen gezicht. Ze zaten verborgen in tanks en vliegtuigen en gooiden bommen. Ze trokken op naar de Rijn. Op de oevers van die grote, trage rivier wemelde het van de manschappen – van beide kanten – en volgens de berichten uit het noorden en het westen vond er een ware slachting plaats. Dammen waren doorgebroken, het Ruhrgebied was ondergelopen, waardoor complete Duitse divisies als ratten in de val zaten. Vanuit de dorpen in de omgeving probeerden jonge jongens en oude mannen de Wehrmacht in de rug te steunen met jachtgeweren en roestige revolvers. Hoe lang zouden ze nog stand weten te houden? De klok tikte met de dag sneller. Het gepiep van de gammele fietsen, buiten op straat, klonk als gehuil.


      En nu ook dit nog. Bij terugkomst van de leesbibliotheek had Liesl een snikkende Frau Dillman aangetroffen, voor de deur van het appartement van de Winters.


      ‘O, daar bent u!’ Frau Dillman draaide zich om en keek langs de trap naar beneden; haar gezicht was vlekkerig van woede.


      ‘Ga jij maar even wat haardhout halen in de kolenkelder,’ zei Liesl tegen Ani.


      Hij keek haar aan alsof hij het niet begreep.


      ‘Ga hout halen!’


      Het leek een eeuwigheid te duren voordat Ani naar de keuken was gelopen en de treden af stommelde naar de kelder. Toen klom Liesl met de baby op haar arm de trap op, in de veronderstelling dat er in huis iets mis was gegaan – had ze een kraan laten lopen? Bij het zien van Frau Winters ijzige gezicht aarzelde ze, en ze trok Jürgen nog dichter tegen zich aan.


      Met schrille stem en hijgend van verontwaardiging deed Frau Dillman haar verhaal: de jongens uit de buurt, onder wie de zoons van Frau Winter en Hans, hadden haar dochters aangevallen.


      ‘Waar dan?’ vroeg Frau Winter.


      ‘En hoe?’


      ‘En wie dan allemaal?’


      ‘Zoiets zouden mijn zoons nooit doen.’ Het gezicht van Frau Winter werd steeds smaller.


      ‘Ze waren met z’n allen,’ zei Frau Dillman. ‘Maar de enige naam die ze noemde was “Hans Kappus”.’ Ze hield hun het jak voor dat ze in haar hand hield, met een rafelige scheur in het dunne katoen.


      Op dat moment kwam Ani de trap op met het hout. ‘Breng het maar naar boven en haal nog wat voor vanavond,’ zei Liesl gesmoord. De twee andere vrouwen zeiden niets toen Ani de trap op schuifelde en zich met zijn vrije hand aan de leuning vastklampte, maar Liesl voelde wat ze dachten. ‘Goed gedaan. Dank je wel,’ riep ze hem na. Hij draaide zich niet om en begon ook niet sneller te lopen. Bij hun appartement gekomen trok hij de deur achter zich dicht.


      Frau Winter peuterde even aan de losse draden, toen boog ze haar hoofd. ‘Is uw dochter… onbezoedeld gebleven?’ vroeg ze zacht.


      ‘Ik geloof het wel. Tenminste, volgens mijn andere dochters.’ Frau Dillman veegde over haar ogen.


      ‘Gelukkig. Dan hoef ik mijn jongens niet dood te slaan, alleen bewusteloos.’ Frau Winter wendde zich af. ‘Het spijt me heel erg voor uw Frieda,’ zei ze met haar rug naar hen toe. Met hangende schouders liep ze haar appartement binnen. De deur viel achter haar dicht.


      Frau Dillman stond nog altijd te trillen. Liesl legde een hand op haar schouders, maar Frau Dillman duwde hem weg.


      ‘Ik wil dat mijn meisjes zich veilig kunnen voelen,’ zei ze beschuldigend.


      ‘Ze zijn hier veilig.’ Boven ging er een deur open. Ani. Liesl wilde niet dat hij meeluisterde. ‘Ik weet zeker dat Frieda zich vergist. Hans zou zoiets nooit doen.’


      Frau Dillman hield haar opnieuw het gescheurde jak voor. ‘U hebt toch gezien hoe hij naar ze kijkt! Zo bezitterig! Alsof hij de baas is!’ schreeuwde ze. ‘En u bent net zo erg! Dat begon al op de eerste dag. “Wilt u alstublieft de was niet buiten hangen?” “Wilt u alstublieft niet zo klossen en stampen?” U behandelt ons als vee!’


      Ani kwam langzaam de trap af, met zijn hand op de leuning. Frau Dillman liep paars aan van woede. ‘En dan hij!’ zei ze.


      ‘Mijn zoons hebben nog nooit een vlieg kwaad gedaan,’ zei Liesl nijdig, voordat Frau Dillman nog meer kon zeggen. ‘U hoeft niet bang te zijn dat uw meisjes ook maar iets overkomt. Dat laat ik in mijn huis niet gebeuren.’


      Frau Dillman deinsde achteruit. ‘Ik ben altijd bang.’ Ze stopte het jak weer onder haar arm en liep met een beledigd gezicht de trap op, langs Ani. ‘Altijd,’ zei ze tegen hem.


      Nu lag de sleutel op de plank en moest Liesl aan Ani uitleggen waarom ze zijn broer had opgesloten. Ze had hem voor een laatste portie hout naar beneden gestuurd. Hij bleef lang weg, alsof hij net zo tegen het gesprek opzag als zij.


      Ze zette Jürgen met zijn blokken op de grond en deed hout in de kachel. De oranje gloed van het vuur verhitte haar gezicht. Ze knipperde met haar ogen en hield haar blik afgewend toen Ani weer kwam binnenstrompelen. Zijn enkels kwamen onder zijn broek uit. Zijn kleren werden hem te klein. Het verbaasde haar dat hij groeide.


      Ani liet het hout in de kist naast de kachel vallen en schudde eraan zodat de blokken redelijk netjes op elkaar kwamen te liggen.


      ‘Ik heb je broer in zijn kamer opgesloten,’ zei Liesl. ‘En je mag niet naar hem toe.’


      ‘Waarom niet?’ Ani keek haar met grote ogen aan.


      Ze wist nog steeds niet hoe ze het moest zeggen. ‘Hij heeft samen met een stel andere jongens de kleren van Frieda Dillman gescheurd.’


      Ani keek de gang uit naar de kast die als hun slaapkamer diende. ‘Hoe lang?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Hoe lang moet hij daar blijven?’


      Het misdrijf was helemaal niet tot hem doorgedrongen, alleen de straf.


      Achter hen gooide Jürgen met zijn blokken. Liesl deed het deurtje van de kachel dicht. ‘Totdat ik zeg dat hij eruit mag.’ Ze had geen idee hoe lang je een kind moest opsluiten. Een dag? Twee dagen? Het was Uta’s idee geweest; Uta’s oplossing toen Hans hoe langer hoe ongehoorzamer werd. Blijkbaar had Uta gedacht dat hij als herboren weer tevoorschijn zou komen, dat hij discipline nodig had en daardoor zijn lesje zou hebben geleerd. Hij hield zich in elk geval rustig.


      ‘Mag ik door de deur met hem praten?’ vroeg Ani.


      ‘Nee.’


      ‘En mag het met morse?’


      Ze pakte zijn hand en trok hem naar zich toe. Hij struikelde over zijn eigen voeten. Zijn verzet was duidelijk. Met gebogen hoofd stond hij voor haar.


      ‘Ani, kijk me eens aan.’ Ze legde haar hand onder zijn kin. ‘Het is geen spelletje. Je broer heeft een meisje pijn gedaan.’


      Zijn ogen ontmoetten de hare, zijn lippen begonnen te trillen. ‘Maar als ik niet naar hem toe mag, dan mis ik hem.’


      ‘Ik mis hem ook.’ Liesl sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem, toen controleerde ze de zoom van zijn broek. Er was geen ruimte meer om de pijpen uit te leggen. Ze zou ergens een nieuwe broek vandaan moeten zien te halen.


      Na een bemoedigend kneepje liet ze hem los.


      Zijn blik was nog altijd bezorgd. ‘Ben ik gek?’


      Het was alsof er een mes in haar hart werd gestoken.


      ‘Je hebt iets gegeten wat niet goed voor je was,’ zei ze. ‘Maar dat betekent niet dat je niet meer beter wordt.’


      Hij sloeg zijn ogen neer.


      ‘Wat heb je gegeten, Ani?’ vroeg ze geduldig, misschien wel voor de honderdste keer. ‘Als je het me laat zien kunnen we samen zorgen dat het weggaat.’


      Hij verstijfde. ‘Dat kan niet. Nee, dat kan ik niet.’


      Ze strekte opnieuw haar handen naar hem uit, maar hij sprong krassend achteruit. Toen hief hij zijn armen alsof het vleugels waren en fladderde naar de andere kant van de kamer. Jürgen keek op van zijn blokken. Met zijn blik volgde hij zijn broer. ‘Anh, anh,’ bracht hij brabbelend uit. Liesl tilde hem op en ging weer op de bank zitten, met zijn vochtige, warme lijfje tegen zich aan. ‘Goed zo. Dat is Ani. Dat is je broer.’


      Die klom op een stoel en trok zijn benen onder zich.


      ‘Je wordt groot, Ani,’ zei ze. ‘Nog even en je bent net zo lang als Hans.’ Ze kon het niet opbrengen hem aan te kijken zoals hij daar zat, hoog opgericht, als een vogel. En dus praatte ze tegen het zachte hoofdje van Jürgen. ‘En dan moet je je kleine broertje alles over jullie moeder vertellen, om te zorgen dat hij haar niet vergeet,’ zei ze schor.


      Ani reageerde niet, maar staarde strak voor zich uit. Toen hief hij zijn gestrekte arm naar zijn wang en wreef er met zijn neus en zijn mond langs, alsof hij zijn veren oppoetste.


      ..


      Hans kon niet slapen, dus hij bedacht telkens weer een nieuwe route voor zijn vader, van Weimar naar huis, en gaf die met potlood op de kaart aan. Vati die per ongeluk naar het oosten afboog, waar hij bijna in de armen liep van het Russische leger. Vati die zich verborg in de ruïne van een kasteel totdat de kust weer veilig was. Vati te voet, op de fiets, in een trein. Hans voelde de pijn van de lange tocht zelf in zijn benen, het was alsof zijn tenen bevroren en gevoelloos werden van de kou. Hij stelde zich voor hoe een boerin Vati halfdood in haar schuur aantrof en hem verstopte op haar hooizolder. Nog even, dan was hij weer thuis. Dan zou Vati naar hem luisteren en begrijpen dat hij Frieda Dillman nooit pijn had willen doen, en hij zou zorgen dat zijn nieuwe vrouw er spijt van kreeg dat ze hem in zijn kamer had opgesloten. Bemoei je niet met mannenzaken, zou Vati tegen haar zeggen.


      Toen hij het insigne van de rlb zag liggen, tekende hij de omtrek van de ster op de kaart en schreef zijn naam erin. Hij vond het een mooi gezicht, zoals de ster de letters omsloot en ze betekenis gaf. Hans Friedrich Kappus. Toen legde hij een eed af die hij zelf had bedacht – dat hij zijn broers voor altijd zou liefhebben en beschermen. Vooral Ani. Hij zou zijn broer niet meer in de steek laten voor andere kinderen. En in gedachten deed hij ook een belofte over de papegaai: Ik zal doen wat ik kan om hem te vinden, broer, en om hem mee naar huis te nemen.


      Zijn maag begon te knorren. Hij pakte het zakje met zonnepitten. Nadat hij er enige tijd naar had zitten staren, stopte hij er een in zijn mond. Eentje maar. Toen ging zijn blik naar de deur.


      Het was nog donker buiten toen hij wakker werd. Hij dacht dat hij een klik had gehoord, maar dat moest zijn verbeelding zijn geweest. Het was doodstil in de gang. Hij werkte zich overeind, liep op blote voeten over de ijzige vloer naar de deur en tuurde door het sleutelgat. Het enige wat hij zag, was de verlaten gang en de muur tegenover hem. Als hij tot een halve centimeter kon krimpen, zou hij door het sleutelgat kunnen kruipen en zich aan een draadje naar de grond laten zakken. Terwijl hij zich dat voorstelde, legde hij zijn hand op de deurknop en draaide eraan. De knop haperde, de deur zat op slot. Nee! Hij zat niet op slot. De knop draaide naar rechts, de deur zwaaide open. Hans hield hem tegen voordat hij helemaal openstond en tuurde de schemerige gang in. Er was niemand. Met zijn oren gespitst wachtte hij af, maar het bleef doodstil in het appartement. Het leek wel alsof alles was bedekt door een onzichtbare deken van sneeuw. Zijn eigen ademhaling raasde hoorbaar door zijn oren.


      ‘Ani,’ fluisterde hij. De stilte was volmaakt.


      Hij trok de deur zorgvuldig weer dicht, kleedde zich aan en stopte de zonnepitten in zijn zak. Toen keek hij om zich heen, op zoek naar iets wat hij in het slot kon steken, om het te doen lijken alsof hij zichzelf had bevrijd.


      Voordat hij de kamer verliet haalde hij de pitten weer tevoorschijn, haalde een van de zwarte doppen uit het zakje en legde die op Ani’s kussen. Het was een aanwijzing die alleen zijn broer zou begrijpen.


      Terwijl hij over het grasveld liep zag hij de half vergane stallen zoals ze er ooit moesten hebben uitgezien: een langgerekt gebouw, opgetrokken uit baksteen, met deuren waardoor de paarden hun hoofd naar buiten staken. Een plek vol romantiek, gevuld met goudgeel stro, waar je op de rug van een hengst kon stappen om de horizon tegemoet te rijden. Inmiddels lagen de stallen er al tientallen jaren verlaten bij, rijp glinsterde op de puinhopen. Zouden er vandaag kinderen komen? Of was het spel voorgoed voorbij? De herinnering aan wat er met Frieda was gebeurd stemde hem boos en verdrietig. Het was de schuld van de jongens Winter. Die hadden de regels veranderd. Ze hadden het spel voor altijd kunnen blijven spelen als ze zich aan gewoon aan de oude regels hadden gehouden.


      Hans keek om zich heen, om zeker te weten dat hij alleen was. Toen drukte hij zich tegen de grond en kroop onder het hek door dat het gebouw moest beschermen tegen indringers. Terwijl hij ernaartoe liep, werd hij plotseling vervuld van ontzag voor de eeuwenoude, steile muren, voor de enorme eikenhouten deur waardoor hij naar binnen ging. De geur van schimmel overviel hem, hij knipperde met zijn ogen en trok zijn neus op. Het kostte hem moeite zich de bedrijvigheid voor te stellen die hier ooit moest hebben geheerst, de reusachtige brouwersvaten met bier die hier hadden gestaan. Hans had het gebouw nooit anders dan leeg gekend; een enorme holle spelonk, waarvan de bovenverdieping al lang geleden door brand was weggevaagd. De binnenmuren en de dakspanten zaten onder de schroeiplekken. Spinrag en stof hingen als pruiken aan ijzeren haken.


      Hans reikte in zijn jaszak, zijn vingers sloten zich om de harde doppen. Toen hij zijn hand weer uit zijn zak haalde en langzaam opende, kleefden er nog een paar pitten aan. Hij schoof ze met de vingers van zijn andere hand tot een keurig zwart stapeltje bij elkaar. Met zijn arm gestrekt wachtte hij op de papegaai.


      Hij hoopte dat die hem zou begrijpen zoals dieren elkaar onderling begrepen. Dat ze zonder woorden zouden communiceren, waarop de vogel op zijn arm zou neerstrijken en uit zijn hand zou eten. Dat hij met hem mee naar huis zou gaan; dat hij ’s nachts in hun kamer zou slapen en overdag op Ani’s schouder zou zitten, alsof Ani een zeevaarder was, teruggekeerd van een lange reis naar vreemde oorden.


      Buiten droeg het ochtendlicht het gekerm van sirenes met zich mee. Het gekerm splitste zich in meerdere stemmen die tegen elkaar in jammerden. In de verte klonk geroep. Het galmen van metaal. Hans hoorde dat mensen zich naar de schuilkelder haastten, aan de andere kant van het gebouw. De schuilkelder had een reusachtige ijzeren deur, opgehangen aan zware scharnieren. Op een van zijn strooptochten had Hans er lange tijd voor gestaan, als betoverd door de afmetingen. De deur kon aan de binnenkant worden vergrendeld en was brandwerend.


      Hij aarzelde, maar hield krampachtig zijn hand stil. Overdag richtten de aanvallen zich doorgaans op fabrieken en spoorbanen, niet op het stadscentrum. Starend naar de zonnepitten probeerde hij de vogel door wilskracht uit zijn hoge schuilplaats te lokken.


      Ineens schoten de pitten omhoog, hij strompelde naar voren en lag al bijna op zijn knieën voordat zijn gehoor de inslag registreerde. De dreun was zo oorverdovend dat zijn kiezen op elkaar sloegen. De zwarte doppen vielen op de grond. Hij kroop over de grond om ze bij elkaar te rapen, toen ging er opnieuw een siddering door het gebouw, waardoor hij pijnlijk op zijn elleboog terechtkwam. Gejaagd veegde hij de pitten bij elkaar en stopte ze in zijn zak. Weer een dreun. Hij beet op zijn tong. En proefde bloed.


      Klam, aangekoekt vuil en stof viel naar beneden, op zijn haar en in zijn nek. Hij probeerde overeind te krabbelen. Weer een dreun. Het was alsof de muren omhoogkwamen, alsof ze zich ontworstelden aan de aarde. Een eindje bij hem vandaan viel een baksteen op de grond. Hans dook als een hardloper in elkaar en stormde naar de deur van de brouwerij, naar het hek daarachter.


      Bij de volgende dreun sloeg hij met de zijkant van zijn hoofd tegen de deurstijl. Met zijn handen voor zijn gezicht ging hij tegen de grond, terwijl hij eerst de inslag registreerde, en toen pas de pijn. Hij rolde op zijn zij, half in de schemering achter de deur, half in het daglicht. Tranen brandden in zijn ogen. Hij knipperde ze uit alle macht weg en toen hij met zijn arm over zijn ogen wreef, krasten zijn knopen over zijn huid.


      Buiten klonk het gebulder van vliegtuigen die over het stadscentrum raasden. Het scherp afgetekende silhouet van het kasteel, de rode daken en de witgepleisterde huizen boden een nietige aanblik onder het geweld. Er vielen langwerpige dingen uit de vliegtuigen, enkele ogenblikken later gevolgd door fonteinen van as en modder, alsof de aarde de artillerie had opgeslokt en weer uitbraakte.


      Hans dook onder de schutting, kroop door de modder, werkte zich overeind en zette het op een rennen. Net voordat de deur van de brouwerij uit het gezicht verdween, keek hij nog één keer achterom of hij de papegaai zag.


      Niets bewoog, maar hij voelde de kille aanwezigheid van een denkend schepsel dat naar hem keek.


      Weer klonk er een gebulder aan de hemel, hij zakte door zijn benen en sloeg tegen het natte gras. Nadat hij overeind was gekrabbeld rende hij langs de haveloze bakstenen muur de hoek om. In de verte doemde de grote ijzeren deur op, met op de muur daarboven een wit bord met zwarte letters. De schuilkelder was bedoeld voor de Altstadt, voor de arme mensen die zelf geen kelder hadden. Nog een paar meter, dan was hij veilig. In gedachten stelde hij zich de mensen daarbinnen voor – afgetobde, tandeloze moeders die met schelle stem hun snotterige kinderen riepen, oude mannen die vergaten hun neus af te vegen. Zijn stiefmoeder en zijn broers zaten thuis in hun eigen kelder, ongetwijfeld gek van ongerustheid om hem.


      Het luchtalarm jankte. Een vliegtuig kwam bulderend over, zo laag dat hij een glimp opving van de geschutkoepel, waarin machinegeweren van links naar rechts bewogen. Zo hard als hij kon rende hij de laatste meters naar de deur.


      Het vliegtuig vloog voorbij, om hem heen sloegen de kogels in, waardoor de natte grond leek te koken. Hans beukte op de klamme deur. ‘Laat me erin!’ riep hij, bonkend op het ijzer.


      Er cirkelde weer een vliegtuig boven de stad. Hans drukte zich tegen de deur. ‘Laat me erin!’ riep hij opnieuw.


      Er viel iets uit de buik van het vliegtuig, op het grasveld achter de brouwerij. Hans zette zich schrap voor de explosie. Maar die kwam niet.


      ‘Laat me erin!’ riep hij nog steeds. Zijn stem schoot bij ‘in’ omhoog.


      Er gleed een schaduw over zijn gezicht. Hij keek omhoog. De buik van het vliegtuig was recht boven hem – klinknagels, een zilverkleurig waas van de draaiende motoren – maar het lawaai was zo overweldigend, zo allesomvattend, dat het leek alsof hij met blindheid werd geslagen. Hans greep naar zijn ogen.


      Het vliegtuig schoot omhoog. Hans beukte weer op de deur, zo hard dat zijn knokkels begonnen te bloeden. En toen nog harder.


      De sirene jankte, een langgerekt geluid dat het gebulder van de vliegtuigen doorbrak. Toen daalde er een vreemde rust neer. Het werd niet stil, maar er klonk nog slechts een gedempt klaaglijk gezoem waarmee de vliegtuigen steeds hoger klommen. Hans drukte zijn oor tegen de deur. Van binnen drong geroezemoes tot hem door. Waarom hoorden ze hem niet?


      Hij schreeuwde zijn naam, zijn adres. De naam van zijn vader. En van zijn moeder.


      Waarom hoorden ze hem niet?


      ‘Laat me erin!’ riep hij smekend. Het gejank werd luider.


      ‘Laat me erin!’ Met zijn bebloede knokkels roffelde hij op de deur. De vliegtuigen cirkelden boven de stad. Ze zouden nog meer bommen afwerpen. Hans drukte zich tegen de grond, gespitst op het geluid van de grendel die werd opengeschoven. Maar de deur bleef dicht.


      Hij hapte naar adem. Het zweet sloeg hem uit. Zelfs zijn jas kleefde aan zijn huid. Hij moest hier weg. Hij zou het op een rennen zetten. Met die gedachte krabbelde hij overeind. Een vliegtuig dook uit de hemel en raasde met gierende motoren over hem heen. Hij liet zich weer tegen de deur vallen, met zijn handen zo strak tegen zijn achterhoofd gedrukt dat hij zijn gezicht bevend tegen het ijzer drukte en de neutrale, koude smaak proefde van zijn vaders stethoscoop. Van helmen. En messen. Hij sloot zijn ogen.


      ..


      De baby balanceerde op één been, wiebelde vervaarlijk heen en weer en zette toen zijn andere voetje op een hobbel in het kleed, waarop hij op zijn bips plofte. Maar hij duwde zijn achterwerk omhoog, klampte zich vast aan de bank en werkte zich weer overeind. Eén voorzichtig stapje, en nog een stap. Voetje voor voetje. Zijn zachte wollen sokjes werden platgedrukt onder zijn gewicht. Weer een stapje. Hij was aan het eind van de bank gekomen, liet los en begon aan het open stuk naar de kachel. Met zijn armen voor zich uitgestrekt liep hij naar de groen betegelde haard.


      ‘Hij loopt! Hij loopt echt! Mijn kleine broertje loopt!’ riep Ani vanaf de bank.


      ‘En als we niet oppassen loopt hij recht tegen de kachel aan.’ Liesl sloeg haar armen om het strakgespannen lijfje en tilde Jürgen op. Maar hij wrong zich in allerlei bochten, dus ze zette hem weer neer en hij vervolgde zijn opmars, nu naar de tafel waar Uta haar asbak altijd op zette en haar muffe, oude snoepgoed. Er lag een kaart waarop Hans een route had aangegeven en een ster had getekend met zijn naam erin. Hans had besloten op zoek te gaan naar zijn vader, of zich aan te sluiten bij het leger. In beide gevallen betekende dat een verre reis.


      Bij het controleren van het slot op zijn deur had Liesl de wig gevonden die hij erin had gestoken.


      Ze had de jongens Winter omgekocht om navraag te doen op de treinstations. ‘Wacht nou eerst maar tot het donker wordt,’ had Frau Winter gezegd bij het zien van de paniek op Liesls gezicht. ‘Als hij honger krijgt komt hij vanzelf naar huis.’


      ‘Dan is het te laat.’


      Ani begon te huilen. Liesl nam hem in haar armen en prees hem toen hij uiteindelijk nog nasnikkend, maar met opgeheven hoofd verklaarde dat hij flink moest zijn voor Jürgen.


      ‘Ik kan je leren vliegen.’ Hij pakte zijn kleine broertje onder de armen en tilde hem hoog op. Liesl slaakte een kreet van schrik, hij verloor zijn evenwicht en ze tuimelden samen op de grond. Jürgen keek stomverbaasd maar hij huilde niet.


      ‘Hij hoeft niet te vliegen.’ Liesl stak Ani een hand toe. Maar die probeerde zijn kleine broertje al weer op te tillen en duwde hem in plaats daarvan voorover. ‘Ophouden,’ riep Liesl.


      Beneden sloeg een deur, buiten begonnen sirenes te janken. Liesl griste Jürgen midden in een waggelende stap van de grond, zei tegen Ani dat hij de extra dekens moest gaan pakken, en ze was nog niet uitgesproken, of het luchtalarm ging opnieuw af. Wankelend zocht ze houvast bij de deurkruk. Uit de richting van de Louisenstrasse klonk een harde klap, toen barstte de hemel los in een daverend gedonder. De ramen trilden in hun sponningen. Liesl keek naar buiten, in de hoop Hans te zien aankomen, maar de straat lag er verlaten bij, met een vreemde glans, alsof ze hem weerkaatst zag in een spiegel.


      Ani kwam terug, gewikkeld in groene wol; zijn gezicht stond geschokt. Bij een volgende dreun vielen er stukken pleisterwerk uit de muren. Liesl riep dat hij zich aan de leuning moest vasthouden, maar hij stuiterde simpelweg als een groene bal over de treden. Bij Winter en Dillman vloog de deur open en sloeg tegen de muur. Ze kwamen allemaal naar buiten – Frau Dillman met haar dochters, Frau Winter met haar zes jongens – en stroomden als een menselijke rivier de trap af. Ze duwden elkaar naar de smalle donkere treden die naar de kelder leidden. Na een laatste blik uit het raam haastte Liesl zich achter hen aan, met een luid jammerende Jürgen op de arm.


      Weer een dreun. Er kruimelde pleisterwerk uit een spijkergat. De schreeuwende Frau Dillman duwde haar dochters met haar dikke armen voor zich uit, maar dat liet Frau Winter niet op zich zitten. Ze rende voor iedereen uit, licht hellend als een gekantelde fles. Het luchtalarm jankte. De meisjes Dillman stormden gillend en deinend de trap af, hun krulspelden glinsterden in het laatste zonlicht. Nog een dreun. Ze begonnen allemaal nog harder te lopen en stortten zich massaal de keldertrap af, terwijl ze met hun handen naar de muur klauwden. Er klonk een schrille kreet. Ani werd bijna onder de voet gelopen.


      ‘Pas op!’ riep Liesl. ‘Zo wordt hij vertrapt!’


      Het gebulder zweeg. Net als het luchtalarm. Even was het doodstil. Jürgen, die nog altijd huilde, keek om zich heen, verrast door het geluid van zijn eigen stem. Opnieuw klonk er een jammerkreet van Ani.


      ‘Pas op!’ riep Liesl nogmaals. ‘Zo wordt hij vertrapt!’ Toen begonnen de explosies weer.


      Tegen de tijd dat Liesl met Jürgen de kelder had bereikt, waren de meeste van hun voorraden op de grond gevallen. Ani lag ineengedoken naast de kast, met zijn handen voor zijn gezicht. De anderen zwermden om hem heen. Liesl rende naar hem toe en probeerde hem te sussen, maar ze kon zichzelf al niet eens verstaan.


      Een klein eindje verderop koesterde een kreunende Frau Winter haar arm, waarin ze een lange snee had opgelopen. Haar broodmagere zoons probeerden de wond te verbinden met een overhemd.


      Frau Dillman loodste haar dochters met een verbeten gezicht door het gat in de muur, waar ze werden opgewacht door Herr Geiss en Berte, die al een lantaarn hadden aangestoken. Opnieuw een dreun, maar het lawaai klonk inmiddels gedempt. Het bakstenen keldergewelf beefde, er vielen brokken specie uit. Liesl hees Jürgen wat hoger op haar heup en trok Ani mee naar een plekje dat nog vrij was, naast het gat.


      Terwijl de explosies minder werden, probeerde Liesl de handen van Ani van zijn gezicht te trekken. ‘Ani, kijk me aan! Er kan niks meer gebeuren. We zijn in de schuilkelder. Met de spullen waar jij en je broer voor hebben gezorgd.’ Ondertussen wenste ze vurig dat Hans erin zou slagen naar huis te komen. Ani schudde haar af, begon met zijn hoofd te schokken en sloeg zijn handen weer voor zijn ogen.


      Het laatste meisje Dillman kroop door het gat. Ze hield een door de motten aangevreten pop bij de nek. ‘Schiet op! Ik wil niet dat je daar blijft!’ klonk de schelle stem van haar moeder. Liesls blik kruiste die van Frau Winter, met daarin een onuitgesproken vraag: wie van hun zoons had het initiatief genomen om Frieda aan te randen?


      Niet de mijne, dacht Liesl, en in de ogen van Frau Winter las ze dezelfde koppige twijfel.


      De explosies kwamen in golven. Weer een dreun. Het huis beefde. Liesl dook naar voren en schermde Jürgens hoofdje af; een geroffel, een regen van stof en gruis, weer een siddering, toen stilte. Ze tilde haar hoofd op en net toen ze met haar droge tong over het stof op haar lippen ging, net toen ze haar greep op Jürgen liet verslappen, volgde er opnieuw een dreun. De blikken die nog in de kast stonden, vlogen omhoog en kwamen met donderend geraas weer neer. Ani wiegde heen en weer, zijn lijfje schokte, hij hield zijn handen nog altijd tegen zijn ogen gedrukt.


      De koffers die vlakbij tegen de muur stonden vlogen ook een eind de lucht in. Een sprong open en begon overhemden en ondergoed uit te braken. Van de andere kant van de muur klonk een kreet, toen schoot er iemand door het gat, naar de koffers.


      Het was Frieda. Er lag een blos op haar wangen. Haar trui spande om haar prille borsten terwijl ze probeerde de koffer weer dicht te duwen. De worsteling leek uren te duren. Er was niemand die haar hielp. De jongens Winter zaten zo dichtbij dat hun tenen die van Frieda bijna raakten; ze hadden hun handen voor hun oren geslagen, hun lippen weken licht uiteen. Als Hans er was geweest, zou Liesl hem opdracht hebben gegeven haar te helpen. Maar Hans was buiten – waar de hel was losgebroken – en dat kwam door Frieda. Liesl kon Jürgen niet van haar schoot zetten. Frau Winter had haar hoofd in haar bebloede arm begraven terwijl ze met luide stem het Onzevader bad. De kaarsen flakkerden en sputterden.


      Ten slotte kroop Liesl op haar knieën naar Frieda toe om haar te helpen, met Jürgen nog altijd op de arm. Bij de volgende explosie die de kelder deed schudden reikte ze naar de muur, maar ze taxeerde de afstand verkeerd. Haar hand schoot door het gat tussen de kelders. Ze viel. Jürgen sloeg angstig zijn armpjes om haar hals.


      ‘Mutti!’ hoorde ze Ani schreeuwen toen haar hoofd tegen de aarden vloer sloeg. Ze probeerde overeind te komen, zich vastklampend aan de baby, maar er volgde opnieuw een explosie, zodat ze voor de tweede keer omvertuimelde. Jürgen begon hartstochtelijk te huilen. Toen Liesl in de kelder van Herr Geiss keek, zag ze de opgetrokken benen van de meisjes Dillman en de grote, donkere gestalte van haar buurman. Zijn gezicht bevond zich in de schaduwen. Ze verplaatste Jürgen naar haar linkerarm en duwde zich met de rechter overeind, terug naar het licht, naar Ani, die zich aan haar vastklampte.


      Zodra Liesl de doorgang had vrijgemaakt, haastte Frieda zich het gat door, met de koffer, die ze eindelijk dicht had weten te krijgen. Opnieuw een explosie, Jürgens gehuil werd dwingender. Op de achtergrond klonk de stem van Frau Winter die nog altijd zat te bidden; het was iets wat Liesl danig op de zenuwen werkte.


      Hoewel ze zichzelf amper kon verstaan, probeerde ze de baby te sussen. Maar het duurde niet lang of er begon nog iemand te jammeren; de stem was ouder, rauwer, maar de hoogte en de cadans waren exact dezelfde als bij Jürgen. Alle ogen in de kelder keerden zich naar Ani, die een hurkende houding had aangenomen, als een vogel, met zijn armen langs zijn lichaam. Zo krijste hij het uit. Zijn hals trilde. Zijn broekspijpen waren opgekropen, zodat zijn kale schenen zichtbaar waren. Zijn voeten zagen eruit als klauwen.


      Liesl schoof naar hem toe, met Jürgen tegen zich aan gedrukt, en probeerde een arm om hem heen te slaan. ‘Ani,’ riep ze.


      Hij hief zijn armen alsof het vleugels waren en sloeg haar hard op haar kin. Ze deinsde achteruit. Weer een explosie, Ani kwam los van de grond. Heel even zweefde hij op de trillende lucht, toen viel hij; voorover, met zijn hoofd tegen een van de planken. Er belandden nog meer blikken op de grond, die naar alle kanten rolden. Ani fladderde opnieuw met zijn armen en gooide zich omhoog.


      Liesl zag hoe de jongens Winter van elkaar naar hun moeder keken. Daarop haastte het hele gezin zich naar het gat dat toegang gaf tot de kelder van Herr Geiss. Hun bewegingen werden vertraagd; met elke meter die ze wonnen, verloren ze ook weer terrein terwijl de explosies elkaar in hoog tempo opvolgden. Het neerdalende gruis tekende hun gezicht. Terwijl Ani krijste en fladderde en tegen de muren liep, verdwenen de jongens een voor een. Ten slotte was alleen Frau Winter nog over. Ze schonk Liesl een blik vol medelijden en werkte zich door het gat. Haar zwarte rok sleepte achter haar aan.


      Toen de kelder leeg was, werden de groene, enigszins beschimmelde gordijnen weer zichtbaar die Hans had opgehangen. Ani klauwde ernaar, trok ze van de muur en raakte erin verstrikt. Hij fladderde wild krijsend met zijn armen en gooide de groene lappen van zich af. Zijn bleke gezicht glansde. Zijn voeten raakten nauwelijks de grond. Het was alsof hij danste op de geschonden, nog altijd trillende lucht. Ten slotte verloor hij zijn evenwicht en sloeg tegen het lege zuurkoolvat. Liesl probeerde hem op te vangen, maar ze struikelde over een blik. Het scheelde niet veel of ze had Jürgen laten vallen. Snikkend liet ze zich op haar knieën zakken, met de baby in haar armen.


      Weer een dreun. Ze hurkte aan de andere kant van de kelder toen Ani met een van zijn groene vleugels langs een kaarsvlam streek. Het rafelige gordijn vatte vlam, de kelder baadde plotseling in het licht. Ani’s kreten veranderden. Liesl bukte zich, legde de baby op een vertrapte deken en rende met uitgestrekte armen naar het brandende kind.


      ..


      Het vliegtuig denderde over hem heen, tot voorbij het kasteel, voordat het zijn bommen liet vallen. Ze vielen als moerbeien uit een kom en even later scheurde de hemel uiteen in wolken van vuur en stof. Hans maakte zich los van de deur van de schuilkelder en rende terug naar de brouwerij. Zijn broek kleefde aan zijn huid, drijfnat van de urine, waardoor hij bij elke stap even haperde. Hij volgde dezelfde weg terug naar de omheining van de brouwerij, ging op zijn rug liggen en schoof eronderdoor. Het gaas bleef haken aan de bult van zijn doorweekte kruis, maar hij zette door. De stof trok strak en scheurde. Zijn penis verschrompelde toen de koude wind erlangs streek. Jammerend zette hij door. En het lukte, hij was eronderdoor. Toen gaf hij een ruk aan de lap van zijn broek die nog aan het gaas haakte.


      De vliegtuigen draaiden en kwamen terug. Met één hand hield hij zijn broek bij elkaar. Zo rende hij de brouwerij in. Pas toen hij binnen was en zijn harde, rauwe gesnik werd weerkaatst door de eeuwenoude muren, besefte hij dat hij huilde.


      ‘Hou op,’ schreeuwde hij tegen zichzelf. Trillend over zijn hele lichaam beukte hij met zijn vuisten in zijn buik. ‘Hou op! Hou op!’


      Tussen de dakspanten hoog boven hem was niets te bekennen. Hij snikte tot hij zich kokhalzend op handen en knieën liet vallen. Kwijl droop uit zijn mond. Hij staarde naar de grond. Naar de zwarte pitten in het stof. De doorweekte flap van zijn broek hing open.


      Een luide explosie joeg een siddering door het gebouw. Stof dwarrelde neer. Hij luisterde, gespitst op het geluid van vleugels, en hoorde in de verte, voorbij de brouwerij, het uitwaaierende gebrul en geknetter van vlammen.


      Ten slotte kroop hij onder een richel langs de muur en probeerde zich zo klein mogelijk te maken, met zijn gezicht tegen zijn knieën gedrukt, zijn ene arm over zijn oren, de andere voor zijn ogen.


      Toen de luchtaanval voorbij was, bleef hij doodstil liggen. Hij kon zich er niet toe brengen in beweging te komen. Zo staarde hij naar de dakspanten, tot de avond viel. En toen het eenmaal donker was staarde hij naar de duisternis, met zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij maakte er een spelletje van om zijn ogen te sluiten en ze dan plotseling weer open te doen, om in de duisternis de muren te zoeken waarvan hij wist dat ze er waren.


      De muren verplaatsten zich. Soms waren ze een meter of zeven, misschien wel tien bij hem vandaan, en dan weer bevonden ze zich op enkele centimeters van zijn gezicht. Ze waren roodachtig zwart. Soms hadden ze de textuur van vilt, maar dan weer leken ze van bont gemaakt. Op enig moment meende hij zelfs een soort patroon van veren te zien – een reeks langgerekte, rechte banen met in het midden over de hele lengte een schacht – maar zodra hij zijn gezicht naar voren bewoog was de muur verdwenen.


      Hij was zich bewust van wat er buiten gebeurde. Hij hoorde de reusachtige ijzeren deur openzwaaien en de mensen naar buiten stromen, huilend, jammerend om de branden en de verwoeste gebouwen in het stadscentrum. Hij hoorde iemand roepen dat de elektriciteit was uitgevallen. Hij hoorde brandweerwagens die in volle vaart door de stad raasden, en hij hoorde het diepe, denderende gerommel van een legerkonvooi. Hij hoorde een huis instorten. Tenminste, hij wist bijna zeker dat het dat was. Een langgerekt kreunen, gevolgd door een brokkelend geraas, alsof planken en stenen door een reusachtige muil werden verslonden.


      Terwijl hij daar lag, legde hij zichzelf een keuze voor.


      Als ik naar huis ga leven ze nog.


      Als ik niet naar huis ga leven ze nog.


      Het dilemma verlamde hem.


      Soms hoorde hij in gedachten opnieuw zijn eigen stem terwijl hij wanhopig smeekte te worden binnengelaten. Maar hij probeerde de herinnering te verdringen.


      De muren kwamen dichterbij. De muren trokken zich terug en verdwenen uit het gezicht. Ze hadden de kleur van een rivier bij nacht. Hij kon erin duiken.


      Als ik naar huis ga leven ze nog.


      Als ik niet naar huis ga leven ze nog.


      Hij kon niet opstaan en naar huis lopen. Daarvoor had hij te veel pijn. Bovendien was hij bang voor de duisternis buiten. Hij was bang dat zijn schreeuwende stem daar nog ergens klonk.


      Dus toen hij iemand zijn naam hoorde roepen, drukte hij zijn rug nog dieper in het stof en omklemde hij zijn knieën nog strakker. Zo bleef hij liggen, ook toen hij de schutting heen en weer hoorde gaan. Hij lag zo doodstil dat een mier die over hem heen kroop zou hebben gedacht dat hij een steen was. Maar hij hoorde een gebrom, gevolgd door een schrapend geluid, toen was de stem ineens dichterbij en zei wanhopig, smekend zijn naam.


      Een sissend geluid en er gleed een lichtstraal over hem heen, waarin het spinrag aan het plafond eruitzag als het haar van een oude vrouw.


      Toen zag hij het gezicht van zijn stiefmoeder, bedekt met roet en modder.


      Hij kroop nog dieper weg. Zijn ruggengraat schraapte langs de muur, met een nauwelijks hoorbaar geritsel. Maar ze hoorde het. En toen ze zich omdraaide zag ze hem. De olielamp zwaaide heen en weer toen ze haastig naar hem toe kwam. Toen kon hij zich niet langer flink houden. Hij drukte zijn vuisten tegen zijn gezicht en wreef met zijn smerige knokkels in zijn ogen terwijl ze de lamp neerzette, hem in het nest van haar schoot trok en zijn hoofd bedekte met kussen.


      ‘Ze wilden me niet binnenlaten,’ zei hij gesmoord.


      Ze wiegde hem teder, nam hem in haar magere armen en beschermde hem tegen de kou. Hij huilde zo hard dat zijn schouders ervan schokten.


      ‘Sst. Stil maar,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Ik heb je gevonden.’ Dat zei ze steeds weer, telkens zachter, tot hij moest ophouden met snikken om het te kunnen horen.


      ..


      Voordat ze aan de terugtocht begonnen, vertelde ze Hans gejaagd wat er met Ani was gebeurd; dat hij zijn rechterarm had verbrand en dat ze er zalf op had gedaan en een reep van een laken had gescheurd om de arm te verbinden. Ze zei dat Ani weer was gekalmeerd toen de explosies eenmaal ophielden. ‘Echt onmiddellijk,’ voegde ze eraan toe bij het zien van zijn bezorgde gezicht. Dat was niet helemaal waar. Ani was eerst gestopt met fladderen, toen met schreeuwen, en ten slotte had hij amechtig liggen hijgen, als een uitgeput konijn dat was gevangen in een strik.


      ‘Toen we bovenkwamen zag hij de zonnepit die jij op zijn kussen had gelegd,’ besloot ze haar verslag. ‘En toen zei hij dat ik in de brouwerij moest gaan zoeken. Dat je daar zou zijn.’


      Ze vertelde er niet bij dat ze Ani aanvankelijk niet had geloofd, dat ze bang was geweest zich buiten te wagen. Vanwege mogelijk niet geëxplodeerde bommen. En vanwege de kans op nog een aanval.


      Wat ze ook verzweeg, was dat het uiteindelijk Berte Geiss was geweest die erop had aangedrongen dat ze hem ging zoeken. Berte was plotseling door het gat naar buiten gekomen. ‘Ga maar,’ zei ze. Haar gezicht zag bleek, maar haar stem klonk krachtig en vastberaden. ‘Ik hoorde wat Ani zei. Ga maar. Ik zal op de kleintjes letten.’


      Hans zou nooit weten hoe beangstigend Liesl het had gevonden om alleen de deur uit te gaan, om alleen door de onverlichte, gebombardeerde straten te lopen en in het donker haar weg te zoeken naar de brouwerij, in het besef dat elke stap haar dood kon betekenen. Hun straat was niet gebombardeerd, maar hoe verder ze de villa achter zich liet – voorbij de buren van de buren – hoe meer verwoesting ze om zich heen zag: een smeulend, ingestort dak, kapotte ramen, rondzwervend papier; een gapend gat waar een huis had gestaan; een berg puin die door drie mannen – met de ster van de rlb op hun jas – koortsachtig werd afgegraven. Stenen en verkoolde resten vlogen onder het geweld van hun spades alle kanten uit. Een van de mannen stond verwoed te roken, zijn sigaret verspreidde een regen van kleine vonken. Het duurde even voordat Liesl besefte dat het Herr Unter was, de al wat oudere man van wie ze konijnenvlees kocht. De schemering accentueerde de lijnen van zijn gezicht, waardoor hij ineens stokoud leek.


      Toen ze het getik van laarzen op de keien hoorde, verstopte ze zich in een portiek. De soldaat die kwam langslopen keek onafgebroken naar alle kanten om zich heen.


      Luisterend naar het graven vroeg ze zich af om wiens huis het ging.


      ‘Ik heb haar gehoord,’ zei een van de mannen schor. ‘Dat kleine meisje. Ik heb haar horen roepen. Dat weet ik zeker.’


      De anderen reageerden niet. Het blad van hun spade galmde op het puin.


      Zodra Liesl zeker wist dat de kust veilig was, verliet ze de portiek en volgde een pad van gebroken glas, zonder achterom te kijken.


      Een eind verderop was een hoofdleiding gesprongen en moest ze een schuimende, smerige rivier oversteken, waardoor haar laarzen doorweekt raakten.


      Plotseling zag ze recht voor zich de donkere, langwerpige omtrek van een niet geëxplodeerde bom. Ze bleef met een ruk staan.


      Frank is dood, fluisterde de bom. De sinistere boodschap had een verlammende uitwerking. Frank is dood.


      Tot op dat moment had ze geweigerd die mogelijkheid te overwegen. Maar terwijl ze daar stond, met rook in haar neus en met oren die nog tuitten van de explosies, stelde ze zich voor dat Frank was geraakt. Of dat de grond onder hem omhoog was gekomen en hem had weggeslingerd, als een dier dat zijn berijder afschudt. Of dat hij bedolven was door iets. Ze deed haar mond open en had het gevoel dat de lucht die ze inademde een massieve substantie was; dat ze zou worden gevuld door muren in plaats van lucht; dat ze in steen zou veranderen.


      Een schril gefluit ergens voor haar deed haar opschrikken uit haar gedachten. Ze deed wankelend een stap opzij, liep om de bom heen en zocht haar toevlucht in nog diepere schaduwen. Vanaf dat moment moest ze schuifelend haar weg zien te vinden, ineenkrimpend zodra ze glas of grind hoorde knarsen.


      De hele tocht besloeg nog geen kilometer, maar ze deed er twee uur over.


      De terugweg, samen met Hans, leek gemakkelijker, maar ging niet sneller. Zo voorzichtig mogelijk baanden ze zich een weg door het puin, ervoor wakend hun voeten te hard neer te zetten. Hans begreep dat hij muisstil moest zijn en wees haar met gebaren op afgebroken, verwrongen pijpleidingen en gevaarlijke kuilen en gaten. Ze verstopten zich samen wanneer ze ‘rlb! Wie is daar?’ hoorden schreeuwen. De adem van Hans maakte haar pols vochtig.


      Bij hun straat gekomen bleef Hans staan. Liesl zag hoe hij naar de gevallen takken en bladeren keek, naar de zwarte roetlaag op de muren en de geblindeerde ramen, maar de huizen waren verder onbeschadigd. ‘Ik wilde Frieda geen pijn doen,’ zei hij toen gesmoord, met een klein stemmetje. En hij barstte opnieuw in tranen uit.


      Hoewel ze dat het liefst zou hebben gedaan, nam Liesl hem deze keer niet in haar armen. Ze liet hem huilen en keek naar hem, tot zijn schouders niet langer schokten en hij zijn ogen droog veegde. ‘Dan moet je zeggen dat je er spijt van hebt. Tegen Frieda en tegen haar moeder,’ zei ze kalm.


      Hij aarzelde.


      ‘Kom mee,’ zei ze.


      ‘Is Vati dood?’ vroeg hij toen.


      Had hij haar angst gevoeld? Ze wankelde, maar wist zich staande te houden. Een steen rolde weg onder haar voeten. ‘Ik weet het niet.’


      Ze liepen zwijgend verder. Op een paar huizen van hun eigen voordeur struikelde ze opnieuw en verrekte een spier in haar enkel. Ze slaakte een kreet van pijn.


      Hans pakte haar arm en hielp haar om haar evenwicht te hervinden. In het maanlicht dat op zijn gezicht viel, leek hij zo op Frank dat ze bijna geschokt haar adem inhield. Plotseling uitgeput leunde ze tegen hem aan. Op zijn beurt zocht hij steun bij haar. Zo hielden ze elkaar vast, tot ze bij hun tuinhek waren.


      ..


      Toen ze thuiskwamen lag Jürgen te slapen op Bertes schoot. En zo te zien had Ani ook een dutje gedaan, tegen Berte aan geleund.


      ‘Jullie hebben het gered,’ zei Berte met zwakke stem.


      Twee van de jongens Winter waren vanwege het ruimtegebrek teruggekomen en zaten op de kale grond, met hun lange benen voor zich uitgestrekt. De anderen schuilden nog, dicht op elkaar geperst, in de kelder van Herr Geiss. Door het gat sijpelde licht en er klonk gefluister.


      Liesl liep ernaartoe. ‘Hij is terecht!’ zei ze. ‘Onze Hans. Hij is weer veilig thuis.’


      Het bleef even stil. Toen klonk de stem van Herr Geiss. ‘Dat is goed nieuws.’


      Liesl keek naar Hans, die naast haar kwam staan. Het berouw was van zijn gezicht af te lezen en het bewegen van zijn lippen verried dat hij probeerde de verontschuldigingen te formuleren die hij Frieda en Frau Dillman moest aanbieden.


      ‘Waar is mijn papegaai?’ vroeg Ani. ‘Heb je hem de pitten gegeven?’


      Aan de andere kant van het gat klonk de fluisterende stem van Frau Dillman, waarop haar dochters begonnen te giechelen.


      Liesl pakte Hans bij zijn arm en trok hem naar achteren. Als hij dat wilde, kon hij Frieda later nog zijn verontschuldigingen aanbieden. Maar niet nu. Die bevrediging gunde ze Frau Dillman niet. Trouwens, die gunde ze niemand, nadat ze haar allemaal in de steek hadden gelaten met een baby en een brandend kind.


      Hans leek in verwarring gebracht, toen haalde hij zijn schouders op en liet zich naast zijn broer op de grond zakken.


      ‘Waar is hij?’ vroeg Ani opnieuw.


      ‘Ik heb hem de pitten gegeven en toen is hij weggevlogen. Nog vóór de luchtaanval,’ zei Hans na een korte stilte. ‘Je had gelijk. Hij wilde terug naar de jungle.’ Zijn blik ging naar de arm van zijn broer, waar een reep van een oud overhemd van zijn vader omheen was gebonden. ‘Doet het pijn?’


      Ani keerde zich met holle ogen naar Liesl. ‘Hij gaat dood,’ fluisterde hij.


      ‘Daar weet je niks van,’ zei Liesl.


      ‘Het is veel te ver naar de jungle,’ zei Ani.


      Liesl keerde zich hulpeloos naar Hans, maar die liet zich op de keldervloer zakken en trok een deken als een capuchon om zijn hoofd. ‘Ik ben moe,’ mompelde hij.


      ‘Morgenochtend, als het weer licht is, gaan we op zoek,’ zei Berte. Ze klonk gespannen. ‘We hebben allemaal slaap nodig.’


      ‘Een poosje slapen zou heerlijk zijn,’ klonk de stem van Herr Geiss aan de andere kant van het gat. Liesl hoorde Frau Dillman opnieuw gesmoord giechelen. Ze voelde een overweldigende weerzin. Ze haatte hen allemaal. Iedereen die het gebons van haar zoon op de deur van de schuilkelder had genegeerd. Iedereen die haar aan haar lot had overgelaten toen Ani in brand stond. Ze haatte de man die haar beste vriendin bij haar had weggehaald. En degene die verantwoordelijk was voor Ani’s ziekte.


      Nadat ze Jürgen van Berte had overgenomen installeerde ze zich tegen de muur.


      Berte legde haar hoofd op haar armen en begon zacht te huilen, met haar gezicht tussen haar knieën. Liesl legde een hand op haar schouder, maar Berte schudde hem af.


      ‘Laat maar,’ zei ze snotterend. ‘Maak je geen zorgen. Ik red me wel. Probeer wat te slapen.’


      Maar Liesl kon niet slapen. Ze controleerde voortdurend of alles goed was met haar zoons. Hans en de baby lagen in diepe rust. Ani staarde omhoog naar de duisternis, met zijn hand om zijn verbonden arm. Hij knipperde nauwelijks met zijn ogen, zijn hoofd lag doodstil, zijn vochtige oogbollen weerkaatsten het licht. Soms streek hij met zijn goede hand over zijn gezicht. Dan liet hij zijn vingers tastend over zijn neus en zijn mond gaan, alsof hij ze voor het eerst aanraakte.


      De nacht was al een eind gevorderd toen er opnieuw explosies klonken.


      Anders dan gebruikelijk werden ze niet beantwoord door het geratel van het luchtafweergeschut. Een nieuwe angst maakte zich van Liesl meester. De geschutstorens waren vernietigd, de Luftwaffe had zich teruggetrokken. Er was niemand meer om hen te beschermen.


      Toen de ochtend kwam schilderde het daglicht een stralenkrans boven aan de trap. Het trilde en wenkte. Een nieuwe wereld, een nieuwe wereld, leek het licht te willen zeggen, alsof ze naar een vreemde, gevaarlijke bestemming waren gereisd.


      Door het gat kwam een ware verkeersstroom op gang. De jongens Winter sprongen uit de kelder van Herr Geiss in die van Liesl en renden naar boven, op de hielen gezeten door de meisjes Dillman. Hans stormde achter hen aan. Ook Herr Geiss kwam door het gat, benieuwd als hij was hoe het met Ani’s arm ging. De brandwonden waren niet ernstig, verklaarde hij, maar hij nam Ani langdurig en onderzoekend op, waarbij hij zijn zware kin op zijn borst liet zakken.


      Liesl wilde met hem praten, maar alle moeders moesten naar de keuken om het beschikbare eten te verdelen. Ze ontweek de blikken van Frau Dillman terwijl ze haastig vergaderden over de gezamenlijke voorraad: een paar broden, wat aardappels, een beetje reuzel, wat mierikswortel, een paar kolen en koolrapen en een piepklein stukje gezouten ham. Gas en water waren afgesloten. De voorraad haardhout en kolen was bijna uitgeput. Ze konden de branden ruiken die in het stadscentrum woedden. Het vuur verspreidde een bijtende, vettige stank, als van verbrand rubber. Frau Winter hield op straat een jongen aan, die vertelde dat het postkantoor was getroffen. Alleen al daar waren er waarschijnlijk vijftig doden gevallen.


      Vijftig doden op één plek. Vergeleken met de talloze gesneuvelden op de slagvelden was het een bescheiden aantal. Maar Liesl stond als aan de grond genageld.


      ‘Hoe moet het dan met onze brieven?’ vroeg Ani.


      ‘O, die vinden ze wel,’ zei Hans, die bij de trap stond. ‘En die gaan ze bezorgen.’


      Achter hem rende Frieda Dillman de trap op. Zodra ze Hans in de gaten kreeg gleed er een schaduw over haar knappe gezicht en maakte ze aanstalten rechtsomkeert te maken.


      ‘Frieda,’ zei Hans.


      ‘Waag het niet om bij haar in de buurt te komen!’ riep Frau Dillman toen haar dochter de trap naar de kelder weer afdaalde. De uitdrukking op het gezicht van Hans deed Liesl denken aan een geslagen hond.


      Ze wilde al venijnig reageren, toen ze de hand van Berte op haar schouder voelde.


      ‘We koken alles in ploegen en nemen het mee naar beneden,’ zei ze. ‘Liesl en ik beginnen. Want het valt onmogelijk te voorspellen of er vandaag nog een luchtaanval komt.’


      Die kwam er niet. De hemel klaarde op en in de nacht begon het licht te regenen, waardoor het puin drijfnat werd, wat het bergingswerk nog extra bemoeilijkte. De volgende morgen keerden alle gezinnen uit de kelder terug naar hun eigen vertrekken, maar het bleef oorlog in huis. Hans verontschuldigde zich niet tegenover Frieda en er was niemand die zich tegenover Liesl verontschuldigde. Er werd met deuren geslagen en met stemverheffing gesproken.


      Toen Liesl azijn uit de kelder ging halen, kwam Herr Geiss door het gat. Hij was de hele dag in touw geweest met de burgerlijke beschermingsdienst om de schade van het bombardement te inventariseren. In plaats van uitgeput te zijn, ontleende hij energie aan die zware taak. Hij leek ineens jaren jonger, met het charisma van een kapitein op de grote vaart.


      Hij schraapte zijn keel. ‘Ani moet ergens heen waar hij veilig is,’ zei hij terwijl Liesl het deksel van de aardewerken pot nam. ‘Ergens waar er voor hem gezorgd wordt.’


      ‘Ik zorg voor hem,’ zei Liesl.


      ‘Uw man heeft me gevraagd over zijn huis en zijn gezin te waken. Ik vind dat u met Anselm naar de dokter moet.’


      Liesl richtte zich op en dwong zichzelf kalm te blijven. ‘Ik ben met hem bij een dokter geweest.’ Ze keek hem recht aan. ‘En die zegt dat het zenuwen zijn, door de luchtaanvallen. Hij heeft me aangeraden om Ani de stad uit te sturen, naar het platteland.’


      Ze verwachtte dat Herr Geiss zou aanbieden het te regelen; dat hij, nu Ani zich gedroeg als een vogel en nu Hans de meisjes Dillman lastigviel, zijn dreigement eindelijk in daden zou omzetten. In plaats daarvan staarde haar buurman naar zijn voeten.


      ‘Ik ben vandaag de stad in geweest en ik begrijp niet hoe u het hebt klaargespeeld,’ zei hij toen. ‘Ik kon bij daglicht al geen veilige route vinden en u hebt het in het donker gedaan. Heen! En terug!’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat kan alleen een moeder.’


      Liesl was zo verbijsterd dat ze de kruik azijn bijna uit haar handen liet vallen. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Boven hun hoofd klonken zware voetstappen.


      Herr Geiss reikte in zijn zak en haalde er een smoezelige envelop uit. ‘Drieëntwintig slachtoffers,’ vervolgde hij. ‘We hebben gisteren drieëntwintig lichamen uit het puin gehaald en van die drieëntwintig had de helft een brief in zijn hand. Ik kan dit adres niet lezen. U?’


      Hij hield haar de envelop voor. Roetvlekken hadden de letters onleesbaar gemaakt. Alleen het begin van de adressering was nog te ontcijferen.


      ‘Heinrich,’ las ze, nog altijd in shock.


      ‘Ja, maar hoe heet hij van zijn achternaam? En waar woont hij?’ Herr Geiss stopte de brief hoofdschuddend weer in zijn zak.


      Later die dag besloot Liesl het uit te praten met Frau Dillman, want ze vond dat ze dat als goede buur aan haar verplicht was. Maar toen ze Frau Dillman op de overloop tegenkwam, schonk die haar een dommige, hooghartige blik en maakte zich haastig uit de voeten. Dan zou ze proberen Frieda alleen te spreken te krijgen. Maar Frieda’s moeder had het kinderlijke voorval op het braakliggende terrein opgeblazen tot een doelbewuste aanslag op de deugdzaamheid van haar dochters. Ze bewaakte de meisjes die hele avond met argusogen en liet ze alleen de deur uit om haastig gebruik te maken van de gemeenschappelijke badkamer.


      Toen Jürgen sliep besloot Liesl nog een laatste poging te ondernemen. Ze trok haar peignoir aan en wilde naar boven gaan toen ze een stem door de ventilatieopening in de muur hoorde.


      ‘Irre, Irre, wo bist du?’ klonk het fluisterend.


      Liesl stormde de trap op en bonsde op de deur. ‘Hou op!’ schreeuwde ze. ‘Hou daar onmiddellijk mee op.’ Achter de deur hoorde ze de meisjes giechelen.


      ‘Ik moet met jullie moeder praten.’


      ‘Die is er niet,’ fluisterden de meisjes, waarop Liesl hoorde dat Frau Dillman hun het zwijgen oplegde.


      Het was te laat. Het moment was gepasseerd.


      Ze wilde er niet langer aan denken. Het was te veel, want ze raakte hoe langer hoe meer geobsedeerd door de angst dat Frank dood was. Het was een angst die ze zo lang had ontkend, dat hij steeds grotere vormen had aangenomen en steeds dreigender werd. Wanneer ze haar gezicht afdroogde, riep de handdoek die langs haar wangen streek het beeld op van het laken dat over een dode werd getrokken. Wanneer ze een lucifer afstreek, deed de lichtflits haar denken aan een geweer dat werd afgevuurd, aan een kogel die Franks lichaam binnendrong.


      En dan waren er ook nog de zorgen om Ani. Sinds de nacht van het bombardement had hij nauwelijks iets gezegd. Het enige waar hij om vroeg, was water. Dag in, dag uit. Er kwam geen eind aan, net zomin als aan zijn schokkerige bewegingen, het verkrampen van zijn lijfje.


      ‘Mag ik wat water?’


      ‘Mag ik wat water?’


      Water was moeilijk te vinden en moest in emmers worden aangevoerd vanaf een van de weinige putten die nog werkten, in de buurt van de Louisenstrasse. Het hele huis moest het doen met het vat dat in de waskeuken stond. Het raakte snel leeg en Hans en de jongens Winter waren lang onderweg om het bij te vullen.


      Toch was het Hans die het leven voor Liesl draaglijk maakte. Hij deed de boodschappen, hij ontfermde zich over Ani en hij probeerde zijn broer uit zijn lethargie te halen. Wanneer ze naar hen keek, besefte Liesl hoezeer de jongens sinds januari, sinds de komst van Uta en Berte, elkaar waren kwijtgeraakt. Terwijl Hans en Ani enorme kastelen van blokken bouwden en elkaars koninkrijk binnenvielen, dacht Liesl aan vroeger. Toen Ani nog een gewoon gesprek had kunnen voeren, zonder over zijn eigen woorden te struikelen en zonder glazig te kijken. Toen hij nog als een gewoon kind door het huis had gelopen, rusteloos en boordevol energie. De goede oude tijd. Amper drie maanden geleden.


      Ze was bezig stof af te nemen en de omgevallen boeken in de studeerkamer van Franks vader recht te zetten, toen er aan de deur werd geklopt. Langzaam liep ze de trap af. Boven hoorde ze de deur van de Dillmans open- en weer dichtgaan. Laat ze maar kijken, dacht ze. We hebben niets te verbergen.


      Aan de voet van de trap gekomen, kon ze door het glas in de voordeur de omtrekken van een rijzige mannelijke gedaante onderscheiden. Iemand die slecht nieuws kwam brengen. Dat kon niet anders. Ze raapte al haar moed bij elkaar en deed open.


      Er stond inderdaad een man op de stoep. Met een witte baard. Zijn overhemd hing half uit zijn broek, waar ter hoogte van zijn knieën vlekken op zaten. Zijn ogen twinkelden. Hij deed haar denken aan de houthakkers van vroeger, in het bos bij de boerderij.


      Hij zei niets, maar gaf haar een knipoog en drukte haar een briefje in de hand.


      ..


      Mijn lief,


      Onkel Bernd is een oude vriend van me en hij zorgt goed voor je medicijn. Geef Ani aan hem mee, als je denkt dat hij de reis aankan.


      Kussen,


      F


      Liesl las het briefje drie keer, niet in staat de overweldigende snik die in haar opwelde terug te dringen. Ze deed haar ogen dicht tegen de zwakke voorjaarszon en sloot de kersenboom buiten, waaraan op de takken al dikke rode knoppen verschenen. Het ijzeren hek, de scheuren in de daken van de buren, de geur van roet die op de wind werd aangevoerd… ze sloot het allemaal buiten. Een diepe stilte verspreidde zich als water door haar hele lichaam. Frank was buiten gevaar.


      ‘Mag ik misschien binnenkomen?’ vroeg haar bezoeker.


      ‘Onkel Bernd!’ riep ze uit. ‘Wat ben ik blij dat u mijn brief hebt gekregen. Kom binnen.’ Ze deed de deur verder open, zijn laarzen dreunden zwaar door de hal. ‘We wonen tegenwoordig boven,’ zei ze luid. ‘Ik neem aan dat het gezin Kappus de vorige keer dat u hier was nog het hele huis tot zijn beschikking had.’


      Ze zag de deuren van de Dillmans en de Winters op een kier opengaan, net niet ver genoeg om te zien wie de bezoeker inspecteerden – de moeders of de kinderen. Liesl deed haar best er verheugd, maar niet verrast uit te zien.


      Onkel Bernd moest bukken om de deur van de woonkamer binnen te gaan. Eenmaal daar bleef hij afwachtend staan terwijl Liesl de jongens riep. Hans kwam met een verward gezicht de studeerkamer uit.


      ‘Ga je broer eens halen,’ zei Liesl. Ze had zo veel vragen die ze Onkel Bernd wilde stellen – hoe Frank de boerderij had weten te bereiken, hoe hij uit Weimar was ontsnapt – maar ze was bang dat de buren hen konden horen.


      Even later kwam ook Ani de kamer binnen, met zijn hand om zijn verbonden arm. De lange, vurige wond begon te genezen, maar het kind zag nog altijd ziekelijk bleek, met holle ogen van uitputting.


      ‘Jongens!’ Onkel Bernd knikte hen toe, waarbij hij Ani met een merkwaardige blik opnam.


      Liesl hield hun het briefje voor. Hans las het als eerste. Zijn gezicht begon te stralen. Ani fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij moeite had te begrijpen wat er stond. ‘Het is van Vati,’ fluisterde Hans. ‘Hij is terug.’


      ‘Sst,’ zei Liesl met een blik op de deur.


      ‘Hij wil dat je naar hem toe komt, Ani,’ fluisterde Hans tegen zijn broer. ‘Waarom ik niet?’


      Waarom ik niet, dacht Liesl.


      ‘Ik ben bang,’ zei Ani.


      Wat Frank vroeg, was onmogelijk. Ze kon Ani niet alleen sturen. Het gezin mocht niet uiteenvallen. Ze loodste de bezoeker verder de kamer in, installeerde hem op Uta’s plek op de bank en zette de radio aan. Een toespraak van Goebbels schalde door de kamer; een van zijn optredens, dat voortdurend werd herhaald. Liesl hoopte dat de baby niet wakker werd.


      Tweeduizend jaar westerse beschaving verkeren in gevaar. Een gevaar dat niet overschat kan worden!


      ‘Ik heb je brief gekregen,’ zei Onkel Bernd. ‘Maar toen had ik ook al bericht ontvangen van Frank. Het was van meet af aan de bedoeling dat hij naar de boerderij zou komen. Hij werkt voor me en hij slaapt op de hooizolder.’


      ‘Dus alles is goed met hem.’ Liesl probeerde zachtjes te praten. ‘Het is echt allemaal goed met hem.’


      Onkel Bernd knikte. ‘Hij was bijna tegen de lamp gelopen in Bad Vilbel.’ Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn kin. ‘En hij is een paar kilo’s kwijtgeraakt,’ voegde hij eraan toe.


      Dit uur gebiedt ons dus de totale oorlog. Het moet afgelopen zijn met de burgerlijke overgevoeligheden die ook in deze beslissende strijd te werk willen gaan volgens het principe ‘was mijn huid, maar zorg dat ik niet nat word!’


      Terwijl ze wachtte wat Onkel Bernd nog meer te zeggen had, legde ze haar handen op de zachte jongenshoofden.


      Onkel Bernd wierp een ongemakkelijke blik op de radio. ‘Meer valt er eigenlijk niet te vertellen,’ zei hij.


      De nasale stem van Goebbels denderde over hen heen, regelmatig onderbroken door gejuich. Liesl herkende de toespraak. Die was voor het eerst uitgezonden tijdens de val van Stalingrad, in de winter van 1943. Ze hadden er in het kuuroord naar geluisterd. De ss-officieren hadden het erover gehad onder het genot van wild zwijn en fazant aan wit gedekte tafels, terwijl in het oosten honderdduizenden mannen de dood vonden. De woorden vervulden haar met weerzin, maar het lawaai voorkwam dat ze werden afgeluisterd.


      Ze stak haar kin naar voren. ‘Is het op de boerderij… Is het daar veilig?’ vroeg ze. ‘Kunnen we niet allemaal mee?’


      Onkel Bernd schudde zijn hoofd. ‘Als ik jou was zou ik mijn huis niet in de steek laten. Stel dat de Amerikanen de stad innemen en je bent er niet… Dan krijg je je huis misschien nooit meer terug.’


      Hij moest haar meenemen! Hoe kon ze hem duidelijk maken dat zij hier ook weg moest?


      ‘Maar ze zullen toch wel…’ begon ze.


      ‘Er zijn nog genoeg sympathisanten op de been,’ viel Onkel Bernd haar in de rede. ‘Als jullie allemaal meegaan, worden er misschien vragen gesteld. Een jochie alleen kan er altijd wel bij. Als iemands neefje, of iemands zoon.’


      ‘Ik wil niet weg!’ Ani pakte haar bij haar rok.


      ‘We zijn een gezin,’ protesteerde ze.


      ‘Zo, jongeman. Tijd om te gaan. Je vader wacht op je.’ Onkel Bernd legde een hand op Ani’s schouder.


      ‘Nee!’ Ani rukte zich los. ‘Nee!’ Hij danste fladderend weg.


      ‘Ani, stil toch!’ Liesl drukte haar handen tegen haar oren. Als de buren hem hoorden…


      ‘En als ik nou eens meega,’ zei Hans. ‘Wil je dat, Ani? Dat ik meega?’ Het verlangen was van zijn gezicht af te lezen.


      Goebbels bulderde boven het aanzwellende gejuich uit: Iedereen weet dat deze oorlog, als we hem zouden verliezen, ons allemaal zou vernietigen.


      Onkel Bernd knikte, zij het met tegenzin. ‘Dat valt nog wel te regelen.’


      Hans draaide aan de knop van de radio. ‘Ik kan meteen weg,’ zei hij in de plotselinge stilte. Ani’s gezicht verried verwarring, maar hij was gestopt met dansen.


      ‘Geef je kleine broertje een kus. Maar pas op dat je hem niet wakker maakt.’ Liesl ging naar beneden, naar de keuken, om een rugzak voor de jongens te pakken. Ze had alleen wat brood en kaas, maar doordat ze voortdurend dingen uit haar handen liet vallen, duurde het een eeuwigheid. Toen ze probeerde een briefje aan Frank te schrijven, op de achterkant van het zijne, beefden haar vingers zo dat ze niets op papier kreeg. Terwijl ze hem zo veel zou willen zeggen. Tot overmaat van ramp kwam Frau Winter binnen met twee emmers water, dus Liesl verfrommelde het papier, stopte het in de zak van haar schort en trok het koord van de rugzak aan.


      Frau Winter goot het water in de pannen. ‘Hebt u bezoek?’ vroeg ze.


      ‘Ja, de oom van de jongens. Hij neemt ze mee naar de boerderij. De rust zal Ani goeddoen.’ Haar stem beefde bij die laatste woorden. Laat ze het maar horen. Laat ze het allemaal maar horen. Ze stuurde hem weg. ‘Alleen de twee oudsten,’ voegde ze eraan toe. Haar glimlach voelde als een grimas. ‘De baby en ik blijven hier.’


      ‘O.’ Frau Winter zette haar emmers neer. ‘Wat jammer dat u niet mee kunt.’


      Liesl barstte in snikken uit. Toen ze haar zakdoek pakte, viel het verfrommelde briefje op de grond. Franks aanhef was net zichtbaar. Mijn lief. Frau Winter had het al gezien, voordat Liesl het briefje weer in haar zak kon stoppen. Toen haastte ze zich de keuken uit.


      Ze ging met haar mouw over haar ogen en droeg de rugzak als een baby de trap op. Eenmaal boven ging ze aan tafel zitten om alsnog een briefje aan Frank te schrijven. Ze deed haar best hem alles uit te leggen – Ani’s loodvergiftiging, het advies van de dokter, haar angst dat Ani bij haar zou worden weggehaald, haar telegram, de dokter uit Hadamar die door Uta was omgekocht zodat hij had besloten hen verder met rust te laten. Het klonk als een opsomming van ingewikkelde excuses en vergissingen, maar wanneer hij Ani te zien kreeg, moest Frank weten dat ze alles had geprobeerd om te zorgen dat hij weer beter werd. Ze gaf de brief en de rugzak aan Hans, die al bij de deur stond. Hij droeg de zware, tot op de draad versleten jas van zijn opa. Zijn eigen jas had hij aan Ani gegeven. Liesl kuste hem op zijn voorhoofd en deed alsof ze niet zag dat hij bloosde. Toen keerde ze zich naar Ani en legde haar handen liefkozend langs zijn gezicht.


      ‘Weet je wat zo heerlijk is op het platteland?’ fluisterde ze. ‘Je kunt er ’s avonds alle sterren zien. Toen ik klein was keek ik elke avond naar de hemel. Kijk jij voor mij naar de sterren die ik hier niet kan zien?’


      ‘Maar hoe weet ik welke dat zijn?’ vroeg Ani.


      Ze kuste hem, de tranen stroomden over haar wangen. ‘Dat weet je als je ze ziet.’


      Ze richtte zich op en keek in de bruine ogen van Onkel Bernd, omringd door rimpeltjes. ‘Wilt u tegen hem zeggen…’ De woorden bleven steken in haar keel. ‘Zeg maar dat ik hem mis.’


      ..


      De twee oudsten waren vertrokken, de bovenburen praatten niet meer tegen haar en de kinderen Winter hadden griep, dus er bleef Liesl weinig anders over dan zich volledig aan de zorg voor de baby te wijden, dankbaar voor de warmte en de sleur van de luiers, flesjes, hapjes, dutjes. Ze keek naar buiten, naar het weer, en ze luisterde naar de radio, in het besef dat het meeste van wat ze hoorde gelogen was. De maartse wind voerde warmere lucht aan, maar de nachten waren nog koud en waar as was gevallen, hingen ’s morgens zwarte ijspegels aan de rozen. Beneden hoorde Liesl de kinderen Winter niezen en hoesten. De griep drong door de ventilatieopeningen en joeg haar angst aan. Ziekte verspreidde zich over de aarde. Dagelijks stroomden er honderden nieuwe vluchtelingen Hannesburg binnen, met hun doorweekte bezittingen op karren en kruiwagens. De gezichten van de kinderen stonden ernstig, in hun ogen lag honger te lezen; de moeders spraken een slordig oosters dialect. Ze vulden de schuilkelders tot er niemand meer bij kon en ze door de plaatselijke bevolking werden weggejaagd, waarop ze zich in de verlaten verffabriek aan de rand van de stad vestigden. Rond het ooit zo keurige gebouw verschenen waslijnen met natte kleren en armzalige kampvuren. Als de Ami’s besloten Hannesburg opnieuw te bombarderen, zou de fabriek waarschijnlijk een doelwit zijn.


      Op een dag kwam er een vriendin van Liesl langs, die als kokkin in de Hartwald Spa had gewerkt, om te vertellen dat het ooit zo schitterende kuuroord was gesloten. ‘Alles is leeggeroofd.’ Ze wreef in haar ogen. ‘Het plunderen begon zodra de laatste officier was vertrokken. Zelfs de kroonluchter is van het plafond gerukt.’ Ze schudde haar hoofd toen Liesl haar onderdak aanbood. Ze was op weg naar huis, naar haar gezin aan de westrand van Berlijn. ‘Sommigen hebben geen enkele trots meer, maar ik wel.’


      Liesl had geweten dat de sluiting van het kuuroord onvermijdelijk was, maar toch kreeg ze onwillekeurig het gevoel dat daardoor ook haar eigen verleden was geplunderd, verwoest en van zijn betekenis ontdaan. Wie was dat meisje met haar rode haar, dat ooit voor de radio zat en troost ontleende aan Hitlers toespraken? Dat eenzame meisje dat in een winter tientallen wollen sokken had gebreid om de koude voeten van de soldaten te warmen?


      ‘Ik was onschuldig,’ zei ze op een dag tegen Jürgen. Hij pakte haar gezicht en verkende het met verbaasde handjes. ‘Volgens mij was ik onschuldig.’ Haar keel werd dichtgesnoerd.


      Ze verliet maar één keer het huis, om bij Herr Geiss langs te gaan en hem te vertellen dat de jongens veilig op de boerderij zaten. Hij begroette het nieuws merkwaardig onbewogen en leek er niet echt bij met zijn gedachten. Terwijl hij met haar praatte, dwaalde zijn blik voortdurend naar het raam. Er lag niet langer een dikke laag stof in zijn woonkamer, maar de muren waren nog altijd kaal en het rook er verschaald.


      ‘Nou ja…’ Ze stond op. ‘Ani krijgt nu eindelijk een beetje rust en Hans staat niet langer bloot aan slechte invloeden.’


      ‘Slechte invloeden, het mocht wat!’ gromde Herr Geiss. ‘De Amerikanen rijden met hun tanks dwars door Keulen!’ Hij liep dicht achter haar aan tot ze de deur uit was. Enkele minuten later stopte er een vrachtwagen voor het huis, waaruit een verzameling hoge kratten werd geladen. De mannen die ze naar binnen droegen, deden dat heel voorzichtig, alsof de inhoud breekbaar was.


      Liesl besloot zich niet af te vragen wat erin zat, maar na de sluiting van het kuuroord stemde het nieuws dat de Amerikanen al door Keulen reden haar nog somberder. De klap betrof in dat laatste geval niet haar eigen verleden, maar de geschiedenis van haar land. Ze had de naam van de stad altijd een van de mooiste in heel Duitsland gevonden. Köln. Dat klonk rijk en glanzend, als de gouden avondmaalskelk van een bisschop. De Romeinse nederzetting was in de middeleeuwen uitgegroeid tot een indrukwekkende stad met een gothische kathedraal die hoog boven alles uittorende. De hele oorlog door waren er bij luchtaanvallen duizenden inwoners omgekomen en de rest was naar het platteland gevlucht. Maar de lege huls van het oude Keulen had hun nog altijd toebehoord; aan hen en aan Duitsland. Nu was de stad nog slechts de grond onder de rupsbanden van de Ami’s.


      Ze begroef haar gezicht in de hals van de baby, dankbaar voor de troost die hij haar gaf. Met Pasen werd Jürgen tien maanden. Sinds die ene keer was hij nooit meer ziek geweest. Hij was sterk en gezond, zijn ogen stonden helder. Hij maakte inmiddels ook duidelijk herkenbare geluiden. Nog geen woorden, maar harde medeklinkers: g-g-g en o’s en a’s.


      Soms keek hij wantrouwend langs haar heen, alsof hij dacht dat ze Hans en Ani achter haar rug had verstopt. ‘Ze komen gauw weer thuis,’ zei ze dan. Een briefje in het handschrift van Hans maakte haar niet veel wijzer, behalve dat ze veilig op de boerderij waren aangekomen en dat het met Ani steeds beter ging dankzij de frisse lucht op het platteland.


      Het enige waar ik naar verlang, is een rustig plekje waar we voorgoed kunnen blijven en een eenvoudig bestaan kunnen leiden, schreef Liesl terug. Uta zou haar uitlachen. Want Uta wilde weer jong zijn, een vrije geest. Liesl had niets van haar gehoord. Waarschijnlijk zat ze in een ondergrondse bunker. Berlijn werd permanent gebombardeerd.


      Enkele dagen na palmzondag begroef Liesl de papieren waaruit bleek dat Frank en zij jaren in het kuuroord hadden gewerkt, en zijn oproep voor het leger in de tuin, samen met het zilver. Ze had alles in glazen potten gestopt en begroef het ’s avonds, toen Jürgen sliep. In het donker stak ze een spade in de koude, natte grond. Toen ze zeker wist dat er niemand keek, rende ze naar boven om Uta’s armband te halen. Die stopte ze nog dieper weg, onder de potten. Toen gooide ze het gat weer dicht. De geur van de dooi ontroerde haar. Hij deed haar denken aan vroeger, aan het seizoen waarin de velden werden ingeplant. In haar herinnering sprong ze aan de hand van haar moeder door de voren die haar oom met de ploeg had getrokken. Die avond huilde ze zichzelf in slaap.


      De volgende dag kwam Frau Hefter aan de deur om haar in te delen bij een schoonmaakploeg die puin ging ruimen in het stadscentrum.


      ‘Mijn dochters kunnen op de kleine passen,’ zei ze. ‘We hebben mensen nodig met sterke armen en een sterke rug.’ Ze somde alle vrouwen op die zich al hadden aangesloten – een aantal weduwen, maar ook een meisje dat haar ouders had verloren. Ze vroeg hoe Hans en Ani het maakten op het platteland, maar luisterde niet echt naar het antwoord. Haar man werd vermist, vertelde ze toen.


      ‘Ik twijfel er niet aan of hij doet nog altijd zijn plicht.’ Het laatste wat ze van hem had gehoord was dat het Rode Leger opmarcheerde naar het krijgsgevangenenkamp waar hij was gestationeerd. ‘Ze waren bezig het kamp op te breken en de gevangenen naar het westen te verplaatsen.’


      ‘Ach, wat verdrietig,’ zei Liesl. ‘Het valt niet mee… om op nieuws te moeten wachten.’


      Frau Hefter vertrok geen spier van haar gezicht. Haar blauwe ogen glansden. ‘En mijn George heeft zich aangesloten bij de Volkssturm.’


      George Hefter was maar een paar jaar ouder dan Hans, een magere jongen die veel te hard op zijn fiets door de stad reed.


      ‘O,’ was alles wat Liesl kon uitbrengen. Ze legde even haar hand op de arm van Frau Hefter.


      Die klakte met haar tong tegen haar tanden. Toen hield ze Liesl een kaart voor, waarop stond aangegeven voor welke uren nog mensen werden gezocht. ‘We gaan de oorlog niet winnen door nu op te geven!’ verklaarde ze hartstochtelijk. Met die woorden vertrok ze weer.


      Nadat ze Jürgen bij de zoons en dochters van Frau Hefter en hun kindermeisje had achtergelaten, zette Liesl de volgende morgen koers naar het stadscentrum om zich aan te sluiten bij een bescheiden ploegje vrouwen die met kruiwagens bezig waren puin te ruimen. Een verzameling dicht opeenstaande gebouwen was volledig uitgebrand. Het enige wat nog overeind stond, waren kale muren met gaten waar de ramen en de deuren hadden gezeten. Ze boden een vreemde aanblik, alsof ze niet uit de grond oprezen maar als kooien aan het hemelgewelf waren opgehangen. Van één gebouw was nog maar één enkele muur over, die eenzaam omhoogstak. De ingewanden puilden eruit – vergeelde specie, schimmel, oude kranten. De grond eromheen lag bezaaid met brokstukken, die de doorgang blokkeerden: brokken beton, stukken van bakstenen muren, dakpannen, sintels en – dat was het ergste – lappen stof en zwarte vlekken waarvan de herkomst niet duidelijk was: bloed of gemorste olie. Er waren inmiddels platgetrapte paden ontstaan tussen en over het puin, maar door dat web van wegen leek het landschap voorgoed veranderd, alsof het nooit meer vlak zou kunnen worden.


      Bij daglicht besefte Liesl dat dit soort ruïnes als oases door de stad verspreid lagen, vlak bij strategische doelen. De Amerikanen hadden Hannesburg niet verwoest, ze hadden door de hele stad wonden geslagen. En dit was de grootste wond. Drie rijen vrouwen werkten zich door het puin. De ene rij zocht naar hele bakstenen, de volgende stapelde ze netjes op, de derde schepte wat niet meer bruikbaar was in karren. Ze hadden een sjaal voor hun gezicht en om hun haar gebonden. Hun dikke schorten, hun werkjurken en hun kousen waren bedekt met stof. Ze zagen eruit als mieren die uitzinnig aan het werk gingen nadat iemand een stok in hun heuvel had gestoken. Liesl keek om zich heen, op zoek naar Frau Hefter of een ander bekend gezicht, maar als er al vrouwen bij waren die ze ook op de bijeenkomst van de Frauenschaft had gezien, dan zag ze hen niet. Ze had het troosteloze gevoel dat al die hoopvolle, door angst beheerste echtgenotes niet meer bestonden; dat ze waren verdwenen, verbrand in de nacht van het bombardement. Deze vrouwen wisten dat de oorlog voorbij was. De Amerikanen kwamen eraan. Er waren geen mannen meer om te vechten, er waren geen wapens meer, het enige wat restte was hun trots. En dus waren ze begonnen met puinruimen.


      Naarmate Liesl dichterbij kwam, werd de stank van rottend vlees steeds sterker. Ze bleef even staan om een zakdoek voor haar mond te binden, net als de anderen. Het viel niet mee om daardoorheen te ademen, maar het maakte de stank iets minder bijtend. Bukken, tillen en omhoog – haar rug herinnerde zich de pijn van vroeger, in de oogsttijd. Haar handen waren de krassen en de schaafplekken van het plukken en het graven nog niet vergeten. Toen ze eindelijk een onbeschadigde baksteen vond, liep ze ermee naar de vrouwen die de stenen opstapelden.


      Op dat moment zag ze Frau Hefter. Ze stond met haar rug naar Liesl toe, ze had haar haar in twee dikke vlechten op haar achterhoofd vastgespeld. En ze mompelde in zichzelf terwijl ze behendig en vol toewijding stenen stapelde.


      ‘Ik heb er eindelijk een gevonden die niet kapot is.’ Liesl hield haar de baksteen voor.


      Frau Hefter reageerde verschrikt en draaide zich om. Onmiddellijk besefte Liesl dat ze zich had vergist. Dit was niet Frau Hefter. Deze vrouw had wel dezelfde kleur haar, maar haar gezicht, dat gedeeltelijk schuilging achter een sjaal, was vleziger, onaantrekkelijker. Haar ogen zagen rood, alsof ze had gehuild. Er lag geen herkenning in te lezen toen ze Liesl aankeek.


      ‘Leg maar bij de rest.’ Ze sprak erg plat. ‘Daar.’ Ze wees naar een stapel.


      Liesl verroerde zich niet, nog altijd uit haar evenwicht gebracht door haar vergissing.


      Grommend van ongeduld griste de vrouw de baksteen uit haar handen en legde hem op de stapel.


      ‘Liesl! Ik ben hier!’


      Een eind verderop wuifde iemand naar haar. Het duurde even voordat Liesl de ranke gedaante met het poppengezicht herkende. Het was Berte Geiss. Goddank, eindelijk een bekende. Met haar armen gestrekt, om haar val te breken als ze haar evenwicht verloor, liep Liesl over de losse brokstukken.


      ‘Hier is het beter,’ zei Berte. ‘De rlb heeft het ergste puin al afgevoerd.’


      Liesl ademde oppervlakkig door haar zakdoek. Ze proefde nog altijd een smaak van rotting. ‘Ik breng er niet veel van terecht,’ zei ze hoofdschuddend.


      ‘Kop op!’ Berte gaf haar een schep. ‘Help me alsjeblieft die kar vol te krijgen. Het is alleen nog maar stof en gruis wat er ligt.’


      Ze werkten in stilte, elkaar afwisselend met scheppen.


      ‘Je lijkt veel ouder dan toen ik je voor het eerst zag,’ zei Liesl.


      ‘O ja?’ Berte haalde haar schouders op. Boven haar sjaal gingen haar wenkbrauwen omhoog, alsof ze glimlachte. ‘Heb ik nu al rimpels?’


      ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zei Liesl ernstig. ‘Ik bedoel dat je zo verstandig en volwassen lijkt.’


      ‘Ik gedij in tijden van crisis,’ zei Berte. ‘Tenslotte heb ik dit soort totale vernietiging al eerder meegemaakt. Voor mij is het gesneden koek. Bovendien kom ik zo tenminste de deur uit. Want ik word gek van de tortelduifjes.’


      Liesl ademde opnieuw in. De zakdoek smaakte naar haar eigen zure spuug. ‘Is het zo erg?’


      ‘Ze lonkt zelfs naar hem onder het stof afnemen.’ Berte imiteerde de zwoegende borsten van Frau Dillman.


      Liesl moest lachen, maar haar plezier sloeg al snel om in somberheid. Het was nooit meer tot een verzoening gekomen met Frau Dillman. Ze stortte zich weer op het scheppen. Voor mijn part trouw je met die ouwe man, dacht ze terwijl ze haar schep in het gruis stak. Maar je zult altijd zijn Putzfrau blijven.


      Toen ze vijf volle kruiwagens hadden afgevoerd, liepen ze door naar een volgende plek, bij het Rathaus, waar ze as begonnen te scheppen. De sintels klonken hoger, zachter tegen hun spades; bijna als muziek.


      ‘Hoe gaat het met de jongens?’ vroeg Berte.


      ‘Die vinden het heerlijk op de boerderij,’ antwoordde Liesl. ‘Maar ik had niet anders verwacht.’ Na een korte aarzeling vroeg ze Berte naar de kratten die bij haar schoonvader naar binnen waren gedragen.


      ‘O, dat zijn de schilderijen van mijn schoonmoeder. Hij had ze ergens opgeslagen, maar hij vond het beter om ze naar huis te halen.’


      Frau Geiss had blijkbaar erg veel werk nagelaten. ‘Heb je haar gekend?’ vroeg Liesl. Toen ze bij de buurman had schoongemaakt, was haar nieuwsgierigheid naar Frau Geiss gewekt. Ze dacht aan de tederheid die de kunstenares in haar portret van Ani en Susi had gelegd.


      ‘Uli’s moeder? Ik heb haar maar twee keer ontmoet. Ze was het er niet mee eens dat we gingen trouwen. Ik was nog te jong, zei ze.’ Berte schepte een zware lading zand in een kruiwagen. ‘Ik ging ervan uit dat zij ook jong getrouwd was en dat ze daar later spijt van had gekregen.’


      Liesl en Berte stonden net hun handen en hun gezicht te wassen bij de pomp toen het bombardement begon. Ze hadden de laatste week regelmatig gebulder gehoord in de verte, maar nu klonk het dichtbij. Een oorverdovend fluiten en krijsen. Een jongen klom op een dak en schreeuwde dat hij over de weg vanuit het westen een donkere colonne zag naderen. Zijn moeder smeekte hem naar beneden te komen.


      Tegen de tijd dat hij weer op de grond stond, hadden de vrouwen hun laatste lading weggebracht en verzamelden ze de spades. Ze spraken fluisterend, alsof de oprukkende Amerikanen hen konden horen. De spades vielen galmend op elkaar. Ga naar huis. Ga naar huis, leek het geroffel van de houten stelen te willen zeggen. Liesl werd zich opnieuw bewust van een gevoel van onthechting, alsof ze een andere moeder was die het nieuws hoorde. Ze keek op naar de bleke hemelkoepel. Wat zou er gebeuren als er vanavond nog meer vliegtuigen kwamen? Als de Amerikaanse soldaten wraak namen op vrouwen en kinderen?


      Berte, die naast haar stond, bood een merkwaardig serene aanblik.


      ‘Je kijkt alsof je gelukkig bent,’ zei Liesl met een scherpe ondertoon in haar stem.


      ‘Het is bijna voorbij.’


      Maar op weg naar huis sjokte Berte traag achter haar aan. Liesl moest voortdurend inhouden. ‘Toe, maak een beetje voort,’ zei ze buiten adem. ‘Ik moet naar Jürgen.’


      ‘Vóór morgen zijn ze er echt nog niet,’ zei Berte. ‘Dus dat halen we makkelijk.’


      ‘Ik wil hem gewoon bij me hebben.’ In gedachten zag Liesl gruwelijke beelden van Frank, die zich met Hans en Ani op een hooizolder verborg, terwijl beneden hen de tanks door de velden rolden. Ze wilde er niet aan denken dat ze misschien alleen met Jürgen zou achterblijven.


      ‘En ik wil nog één keer goed om me heen kijken, zolang deze straten nog in Duitse handen zijn,’ zei Berte. ‘Jij niet? Morgen is het allemaal van iemand anders.’ Ze gebaarde naar een huis met bruin geschilderde luiken, naar het gebarsten raam van de bakkerij, naar de witte toren die zich boven de stad verhief. ‘En wij ook.’


      Toen Liesl het appartement binnenstormde, met Jürgen op de arm, vroeg ze zich koortsachtig af wat ze nog meer in de tuin zou begraven. Het porselein. Alles waar een swastika op stond. En waren er ook nog spullen die ze kon verbranden?


      Er stampte iets op de grond. Liesls hart bonsde in haar keel.


      Ze tastte naar de schakelaar van het licht en op hetzelfde moment klonk er van de andere kant van de kamer een mannenstem. ‘Niet boos zijn over die konijnen. Hans en ik maken vanavond een hok. Voor op het balkon.’


      Liesl deed het licht aan. De duisternis trok zich terug en daar stond Frank. Veel te mager. Met een baard. En zijn kleren vormden een wonderlijke mengelmoes – een broek en een overhemd waarvan de pijpen en de mouwen te kort waren, met daaroverheen een enorme, slordig gebreide sjaal. Zijn ogen vonden haar, toen ging zijn blik naar Jürgen. Ze staarde hem aan, niet in staat te bevatten wat ze zag. De uitdrukking op zijn gezicht was haar vreemd. Hij zag er zo hongerig uit, maar zijn lippen krulden zich alsof hij een bittere smaak in zijn mond had.


      De stilte duurde voort. Toen rende ze naar hem toe en ze viel hem om de hals, nog altijd met de baby op de arm.


      ‘Voorzichtig, voorzichtig,’ mompelde Frank terwijl hij hen omhelsde.


      ‘Waar zijn de jongens?’ vroeg ze met haar gezicht in zijn overhemd gedrukt. ‘Waar was je?’ vroeg hij bijna op hetzelfde moment. ‘Ze zijn bij de kippen,’ antwoordde hij. ‘En is dit mijn kleine jongen?’ Hij glimlachte naar Jürgen.


      ‘Ik was in de stad, om puin te ruimen.’ Liesl barstte in snikken uit. ‘Ze wilden Ani hier weghalen… ’ snotterde ze. ‘Anders zou ik dat telegram echt niet hebben gestuurd. Maar ik was bang…’


      ‘Het komt helemaal goed met hem,’ zei Frank. Toen liet hij haar los en keerde zich naar Jürgen. ‘Ben jij papa’s jongen?’


      De baby pruttelde iets. Frank pakte zijn knuistje en schudde het vertederd.


      ‘Het gaat elke dag een beetje beter met Ani,’ vertelde hij.


      Ze hield bevend haar adem in. Haar gezicht was nat van de tranen. ‘Dus hij wordt weer beter?’


      ‘Je had hem met de beesten moeten zien.’ Frank beschreef hoe Ani urenlang met de roskam in de weer was en alles wat een vacht had borstelde tot de vonken eraf sloegen. ‘De koeien, de pony’s… ze zouden allemaal de eerste prijs hebben gewonnen op de jaarmarkt.’ Ani at ook goed. Vooral sinds Bernd hem van zijn geheime kaasvoorraad had laten proeven. Frank grinnikte, maar het had iets geforceerds. Zijn verhalen klonken verkeerd, een beetje zoals de schuine grappen die ze haar oom vroeger hoorde vertellen. Ze had de details nooit helemaal begrepen en de clou had haar altijd voor een raadsel geplaatst.


      ‘En hij slaapt ook goed?’ viel ze Frank in de rede.


      Die stond inmiddels weer aan de andere kant van de kamer. ‘Meestal wel.’


      ‘Ben je nog iets wijzer geworden?’


      ‘Nee.’ Hij zuchtte. ‘Laten we het er nu verder maar niet over hebben. Ik wilde mijn zoon zien. En jou.’


      Maar ze wílde het erover hebben. Frank moest weten hoe hard ze haar best had gedaan. ‘Ik heb overal gekeken! Ik heb het hele huis ondersteboven gekeerd. Elke dag. En ik heb hem er elke dag naar gevraagd.’ De emoties werden haar te machtig. Ze sloeg een hand voor haar mond en wendde zich af.


      Ze zwegen allebei. Frank kwam naar haar toe, maar toen hij Jürgen uit haar armen nam, strekte de baby in protest zijn armpjes naar Liesl uit. ‘Muhmuh!’


      ‘Sst. Dat is je papa,’ zei Liesl zacht.


      De baby begon te jammeren. Er kwam een konijn aanspringen. Een klein, zwart beestje met een witte vlek op zijn rug. Frank liep met Jürgen naar het raam.


      Het konijn hupte naar Liesls schoen en begon eraan te snuffelen. Aan de neus, aan de zijkant, aan de hak. Zijn ene oor hing slap langs zijn kopje. Toen hupte het langzaam weg. Liesl veegde de tranen uit haar ogen. ‘Wat zijn ze schattig.’


      ‘Ani zou ze het liefst allemaal een naam geven,’ vertelde Frank. ‘Voor hem zijn het huisdieren.’


      ‘Je kunt hier niet blijven, Frank. Het is hier niet veilig,’ fluisterde Liesl.


      ‘Muh-muhhh,’ jammerde Jürgen. Frank gaf hem aan Liesl terug.


      ‘Ik moest gewoon weten dat alles goed met je was. Na de overgave wordt het allemaal nog veel erger. Dan komt er een tekort aan alles. Ik wilde dat jij en de kinderen zelf vlees en eieren hadden, en ik heb zaad meegenomen om een groentetuin aan te leggen. We gaan een zware tijd tegemoet.’


      Ze drukte haar wang tegen Jürgens hoofdje en probeerde niet weer te gaan huilen. Jij en de kinderen. Dat klonk niet goed. De baby greep met een bezorgd gezichtje naar haar haar.


      ‘Hoe is het je gelukt de stad binnen te komen?’ vroeg ze.


      Frank pakte in een vloeiende beweging het konijn op en klopte het beestje op zijn kop. ‘Nou, dat was inderdaad een hele onderneming,’ mompelde hij. ‘Met vier konijnen, drie kippen en twee zoons in de laadbak van de vrachtauto. En ik lag verstopt onder de kratten.’


      Het konijn begon te spartelen. Zodra Frank het had neergezet verdween het achter de bank.


      ‘Ani wordt weer beter.’ Frank fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij is zo sterk als een paard dus hij redt het wel. Wacht maar tot je hem ziet.’ Hij deed weer een stap in haar richting. Ze schrok nog steeds van zijn baard. ‘En ik ben thuis. Dat wilde je toch?’


      ‘Ik ben bang dat iemand je aangeeft,’ zei Liesl.


      ‘Dit is mijn huis,’ zei Frank met stemverheffing. ‘Laat dat duidelijk zijn. Het is mijn huis en het huis van mijn vader. Dat laat ik niet in de steek.’


      Ze begon weer te beven. Hoe kon hij zo loyaal zijn aan een berg stenen? Eén bom, en de hele boel – de trappen, de kamers, het balkon – kon morgen de lucht in vliegen. Ze konden beter vluchten, naar een plek waar geen bommen vielen; waar ze niet voor hun leven hoefden te vrezen. ‘We moeten ons afvragen wat het beste is voor…’


      Zijn blik legde haar het zwijgen op. Er kwam een bittere smaak in haar mond. Dit was niet de oude Frank. Die baard, dat hoekige gezicht, die magere heupen… Dit was niet meer de Frank die ze kende.


      ‘We zouden de radio aan moeten zetten,’ zei ze zacht en ze draaide zoekend aan de knop. Er klonk een mars uit de luidspreker. ‘En we moeten niet zo hard praten.’


      Achter hen ging de deur open. Hans en Ani stormden de kamer binnen. Ze waren in die drie weken op de boerderij dikker geworden, met blozende wangen. Ani had een nieuwe, wijdvallende broek aan, die met een stuk touw om zijn middel was gebonden. Liesl liet zich op haar knieën vallen, met haar vrije arm uitgestoken. Ze vielen haar dwaas grijnzend om de hals en knuffelden haar onstuimig. Liesl wist niet wat ze van hun hereniging had verwacht, maar het voelde precies goed. En tegelijkertijd duurde het veel te kort. De jongens maakten zich los en begonnen door de kamer te patrouilleren. Jürgen eiste dat hij ook werd neergezet, zodat hij zich aan de benen van zijn broers kon optrekken.


      ‘De kippen hebben dorst,’ zei Hans met luide stem tegen zijn vader. ‘Ze hebben een hoop water nodig. En een bak om uit te drinken.’


      ‘Waar zijn mijn konijnen?’ vroeg Ani.


      Liesl volgde hem met haar ogen terwijl hij tussen de meubels door liep. Hij leek ouder, er lag een blos op zijn wangen, zijn bewegingen waren soepel en zelfverzekerd. Frank had met hem op de boerderij moeten blijven. Ze zouden allemaal samen terug moeten gaan, de stad uit.


      ‘Met Pasen hebben we eieren,’ zei Frank. ‘En een biet om ze te kleuren. Dat was een traditie waar Susi erg van hield. En de jongens ook.’


      Susi? Dacht hij soms dat ze Susi was? En zou Susi dat hebben geaccepteerd? Dat hij zich verheugde op eieren verven terwijl de Amerikanen in aantocht waren? Terwijl Ani rust nodig had? En terwijl hijzelf krijgsgevangene kon worden gemaakt?


      Er klonk een andere melodie uit de radio. Jürgen begon een vertrouwde geur te verspreiden. Hij had een poepluier.


      ‘Hun moeder schreef hun naam altijd in was op de eieren. Als je ze dan in het bietenwater doopte, werden de letters zichtbaar,’ vertelde Frank.


      ‘Ik kan mijn eigen naam schrijven,’ zei Ani.


      ‘Ik moet even…’ Liesl voelde dat het haar weer te veel werd. Ze wendde zich af om niets te laten merken. ‘Jürgen heeft een vieze luier.’ Ze haastte zich met de baby naar de studeerkamer en trok de deur achter zich dicht.


      ..


      Het had hem bepaald niet ontbroken aan tijd om na te denken, om zich voor te bereiden. Gedurende de hele eindeloze mars door de sneeuw en in de dagen dat hij opgesloten had gezeten in een kelder in Bad Vilbel, had hij gemerkt dat zijn vetlaag steeds dunner werd; dat het hem duizelde wanneer hij over strudel en braadstuk fantaseerde; dat zijn tanden steeds losser kwamen te zitten. En dus had hij zijn tijd gebruikt om te bedenken wat er nodig was om te voorkomen dat zijn gezin honger zou lijden. Dieren. Zaden. Hout, spijkers en kippengaas. Een zaag en schuurpapier. Twee hamers; een voor hem en een voor zijn oudste zoon. Een klink en een haak voor het hek. Hij had zelfs nagedacht over het lawaai dat het bouwen van het hok – en dan ook nog ’s avonds, na het donker – zou veroorzaken. Vandaar dat hij dekens over de deur van de woonkamer had gehangen, om het geluid te dempen.


      Het kon hem niet schelen of de buren in de gaten hadden dat hij er was. Zelfs als er in Hannesburg nog gezagsdragers te vinden waren om hem te arresteren, dan zouden daar heel wat uren mee gemoeid zijn. Als hij het hok maar kon afmaken, dat was het enige wat telde. Hij had het ontwerp op een envelop getekend en aan Hans laten zien. Ze hadden ieder een kant voor hun rekening genomen, terwijl Ani de konijnen aaide en zei dat ze niet bang hoefden te zijn. Maar ook dat maakte deel uit van het plan. Frank wilde dat Ani zou zien dat hij een veilig thuis voor hem creëerde; een plek waar hij voor niets en niemand bang hoefde te zijn. Hij vond het belangrijk om iets te máken te midden van alle verwoestingen.


      ‘Je bent een natuurtalent.’ Frank zag dat het gezicht van Hans begon te gloeien van trots.


      Tegen de tijd dat de eerste kaars bijna was opgebrand, hadden ze de wanden en de vloer af. Het werd tijd om het deurtje erin te hangen. Frank had ook aan de kleine spijkertjes gedacht waarmee hij het gaas aan het deurtje moest bevestigen. Er was niet veel kracht nodig om ze in het hout te slaan. Dat karweitje had hij dan ook voor Ani bewaard. Hij stuurde Hans naar de keuken om nog een kaars te halen en wenkte zijn middelste zoon. ‘Kom eens hier.’ Hij nam een spijker uit zijn mond en hield hem tegen het hout. Met zijn andere hand gaf hij Ani de hamer. ‘Toe maar. Niet te hard, een lichte tik.’


      Hij wachtte, klaar voor de onvermijdelijke klap op zijn duim, zich ervan bewust dat Ani naar hem keek.


      ‘Waarom verstopt Mutti zich?’ vroeg het kind.


      ‘Ze verstopt zich niet. Ze is de baby aan het verschonen.’


      ‘Het duurt wel lang.’


      Frank bloosde. ‘Als ze klaar is, komt ze heus wel weer tevoorschijn.’


      De jongen keek hem nog altijd strak aan. Ten slotte legde hij de hamer op de grond.


      ‘Toe dan,’ zei Frank.


      Maar Ani richtte zich op en rende naar de deur. Daar trok hij de deken opzij en verdween.


      Frank hoorde de deur in het slot vallen.


      Op zijn lange reis naar huis had Frank niet over Liesl nagedacht, of liever gezegd, hij had heel veel aan haar gedacht, maar dan als onderdeel van zijn plannen. Hij had verwacht dat ze hem zou begrijpen, zoals ze hem vroeger ook altijd had begrepen. Op haar rustige manier zou ze hem dankbaar zijn voor de dieren, voor het hok, voor het zaad om een tuin mee aan te leggen. Ze zou er hetzelfde in zien als hij: beloften van overleving.


      Wanneer de jongens eenmaal naar bed waren, zou hij haar vertellen over zijn desertie, om te beginnen zijn ontsnapping uit het reservoir en de slopende dagen van hongerig rondzwerven door de bossen. Over zijn opluchting toen hij op de hut van een jachtopziener stuitte, waar hij weer op krachten had kunnen komen en had overleefd dankzij de voorraden die hij er aantrof, bedekt met een dikke laag stof, net zo lang tot zijn bevriezingsverschijnselen verdwenen waren. Hij had besloten Liesl niet te vermoeien met verhalen over de lange dagen dat hij had gelopen, was verdwaald en de weg terug had moeten volgen. In plaats daarvan zou hij rechtstreeks overschakelen naar zijn arrestatie, waarna hij naamloos in een tot gevangenis verbouwde kelder was opgesloten, terwijl een plaatselijke gezagsdrager navraag deed naar de beloning voor het overdragen van een deserteur. Zijn hebzucht heeft me gered, zou hij zeggen. Hij dacht dat ik geld waard zou zijn. Om redenen die hij nog altijd niet kon verklaren, had de dochter van zijn gevangenhouder hem op een nacht vrijgelaten. Daarna was het verrassend gemakkelijk geweest om de boerderij te bereiken, om contact te leggen met Bernd en hem te vragen een boodschap af te geven bij zijn vrouw. Hij weigerde zich te schamen voor zijn desertie. Want hij had het gedaan voor zijn gezin. En hij had hard gewerkt; stallen uitgemest, varkens geslacht, in ruil voor een paar kippen en konijnen en het materiaal voor een hok – ook allemaal voor zijn gezin. En ten slotte had hij zijn leven gewaagd om de spullen hier te krijgen. Allemaal voor zijn vrouw en zijn kinderen.


      Wat hij niet had verwacht, was de manier waarop zijn gezin was veranderd. Hans had hem bijna nors begroet, als een kleine volwassenen. En Ani… Tja, Frank wist niet goed wat hij van Ani moest denken. Als dokter herkende hij de symptomen van loodvergiftiging: de cognitieve en motorische stoornissen, de verwardheid, het gebrek aan energie. Maar als vader zag hij alleen maar een kind dat verminkt was. Zowel geestelijk als lichamelijk.


      Hij zou nooit vergeten hoe Ani met zijn verbrande arm naar hem toe kwam strompelen; hoe hij hijgde van pijn toen hij zijn armen om zijn vader sloeg. En het zou hem altijd bijblijven hoeveel moeite het Ani kostte om zijn veters te strikken. En dat hij Ani ’s ochtends in alle vroegte door de boerderij had zien strompelen, achter een kat aan. Als we heel stil zijn, denken ze dat we dood zijn, had hij gefluisterd. En als ze denken dat we dood zijn doen ze ons geen pijn. De eerste twee weken had Frank amper twee zinnen met hem kunnen wisselen, omdat Ani voortdurend afdwaalde met zijn gedachten en omdat hij de woorden door elkaar haalde. Huis als hij schuur bedoelde, huls in plaats van jas.


      Het enige wat Ani interesseerde, waren de dieren in de stal. Maar die interesse had iets dwangmatigs, alsof hij niet zonder ze kon. Nadat hij uren in de stal was geweest om de beesten te roskammen, at hij zwijgend, ver weg met zijn gedachten. Dan ging hij gehoorzaam slapen, maar schrok weer wakker uit de gruwelijkste nachtmerries. En zo ging het dag in, dag uit.


      Totdat Ani een hele nacht had doorgeslapen. En toen twee nachten, toen drie nachten. Ineens kon hij rennen zonder over zijn eigen voeten te struikelen en begon het waas dat voor zijn ogen leek te hangen op te trekken. Toen er een ponyveulentje werd geboren, smeekte hij of het diertje Witvleugel mocht heten en rende hij de hele dag met een brede grijns rond toen Bernd het goedvond. De ene na de andere volzin rolde over zijn lippen wanneer hij de schoonheid van het kleine paardje beschreef. En het was gedaan met zijn schokkerige bewegingen en het trekken met zijn hoofd.


      Frank was verbijsterd geweest te zien hoe Ani binnen enkele weken weer gezond werd. Hij had nooit verwacht dat zijn eigen zoon het bewijs zou leveren van de juistheid van zijn opvattingen over dystrofie; namelijk dat de voortdurende druk waaronder de Duitse soldaten stonden het hun onmogelijk maakte te genezen. Maar Ani was geen soldaat die, in afwachting van een Russische aanval, moest slapen in een besneeuwde loopgraaf waar het krioelde van de luizen. Ani was een jongetje van zes, in een gewoon huis, met een moeder en twee broers, en met eten op tafel. Ani was ziek geworden nadat Frank was weggegaan, maar lang voordat de luchtaanvallen waren begonnen. Hij was bezweken onder Liesls zorg.


      Frank had haar brief gelezen en herlezen, maar de volgorde van wat er was gebeurd bracht hem in verwarring. Hij vroeg Hans om hem van het begin af aan het verhaal van Ani’s ziekte te vertellen. Het werd hem al snel duidelijk dat Hans er als oudere broer niet veel aandacht aan had besteed. Of misschien had Liesl hem er bewust niet te veel bij betrokken. Ja, Ani was bij de dokter geweest. Nee, niet bij de dokter die Frank had aanbevolen, maar bij Dokter Becker. En die had een hoge concentratie van lood in Ani’s bloed aangetroffen. Daarna werd het allemaal nogal vaag. Hoewel niemand scheen te weten wat de loodvergiftiging had veroorzaakt, had de dokter Ani naar een inrichting willen sturen.


      ‘Waarom?’


      ‘Dat weet ik niet. Misschien omdat hij Mutti niet vertrouwde.’


      ‘En toen?’


      Hans haalde zijn schouders op. Toen had een tweede dokter de eerste dokter tot andere gedachten gebracht. Het klonk niet logisch. Waarom had Liesl dat telegram gestuurd?


      ‘Omdat ze bang was dat Ani zou worden weggehaald. Dat was voordat de tweede dokter kwam.’


      ‘Maar als ze dat wist, van die tweede dokter, waarom heeft ze mij dan geschreven dat ik naar huis moest komen?’


      ‘Dat wist ze niet. Van die tweede dokter.’


      ‘Dus die heeft zij niet zelf geraadpleegd?’


      ‘Nee. Die werd gestuurd door de eerste dokter. De tweede dokter zou Ani meenemen naar de inrichting, maar hij veranderde van gedachten.’


      ‘Maar waarom dan? Waarom vertrok die tweede dokter zonder Ani mee te nemen?’


      ‘Blijkbaar omdat hij vond dat alles goed was met Ani.’


      ‘Maar dat is niet zo.’


      ‘Hij hoort bij ons, Vati. Hij mag niet weg.’


      ‘Ja, dat is zo… Hans, heeft je stiefmoeder Ani ooit pijn gedaan?’


      ‘Nee. Natuurlijk niet. Ze heeft hem gered bij het bombardement. En mij ook.’


      Daarop had het kind hem het verhaal verteld van Ani die in brand stond, en hoe hijzelf gevangen was komen te zitten in de brouwerij. En hij had zijn vader beschreven hoe Liesl hen allebei had gered.


      De hele weg naar Hannesburg, verborgen onder de smerige kratten, had Frank zich afgevraagd hoe hij Liesl zou begroeten. Hij kon haar alleen maar dankbaar zijn voor wat ze had gedaan. Maar tegelijkertijd had ze het laten gebeuren dat een lief, aanhankelijk kind als Ani ernstig verzwakt was en in de war geraakt. Dus het was toch niet zo vreemd dat hij behalve dankbaarheid ook boosheid voelde?


      Maar op het moment dat ze de lamp had aangestoken in zijn belegerde huis, op het moment dat hij oog in oog had gestaan met zijn vrouw, die zijn jongste op de arm hield, had hij boosheid noch dankbaarheid gevoeld. Ik ben een mislukkeling, had hij gedacht, terwijl hij in Liesls grote ogen keek en het vertrouwen daarin las. Hij had voor haar op zijn knieën willen vallen. Hij had zijn hoofd in haar schort willen begraven en zich aan haar willen vastklampen tot ze hem liefdevol overeind hielp. Maar ze keek alsof ze bang voor hem was; bang voor zijn aanraking. Kwam dat omdat ze iets verzweeg over Ani? Ze moesten praten, maar de uren gingen zo snel, joegen elkaar rusteloos na. De tijd ontbrak hem.


      Hans kwam terug met een nieuwe kaars, ging zitten en keek toe terwijl Frank het gaas met kleine, precieze tikken op het deurtje vastzette. Zijn vingers functioneerden nog als vanouds. Ze hadden geen blijvende schade opgelopen van de bevriezing.


      Toen hij geluid hoorde op de gang, keek hij op. Ani loodste Liesl de kamer in. Haar gezicht was gezwollen van het huilen.


      ‘Kijk, Mutti,’ zei Ani met zijn vertrouwde, heldere stem. ‘Dit wordt het huis van de konijnen. We maken het samen.’


      Hij trok haar mee en zette haar liefdevol bij Frank op de bank. Ze trok haar benen op en vouwde ze onder zich, sierlijk als een zwaan. Frank drukte de draad tegen het hout, pakte de volgende spijker en gebaarde naar Hans. ‘Geef die hamer eens aan je moeder.’


      Hij wachtte met ingehouden adem terwijl ze de hamer aanpakte en naar de ronde kop staarde. Blijkbaar wist ze niet hoe ze hem moest vasthouden. Hij sloeg een arm om haar heen en pakte haar pols. Ze kromp ineen maar liet hem begaan. Samen hieven ze de hamer en lieten hem losjes op de spijker neerdalen.


      ..


      ‘Waar is de wieg?’ vroeg Frank later op de avond, toen hij in de studeerkamer om zich heen keek. De lamp brandde. Jürgen dronk zijn laatste fles en staarde met reusachtige ogen naar zijn vader.


      ‘Die is te klein,’ zei Liesl. Jij zou een bedje voor hem timmeren.


      ‘Waar slaapt hij dan?’


      Ze wees naar het kleine vloerkleed dat ze elke avond uitrolde voor zichzelf en de baby.


      ‘Op de grond?’


      ‘Ik slaap bij hem. Het valt best mee.’ Ze klonk alsof ze zich in de verdediging gedrongen voelde. ‘Ik was bang dat hij van de bank zou vallen.’


      Frank schudde zijn hoofd. Niet wetend wat hij moest zeggen, trok hij een van zijn vaders boeken uit de kast en zette het weer terug.


      ‘We kunnen met z’n allen hier slapen. Jij kan op de bank,’ bood Liesl aan. ‘Die ligt prima.’


      ‘Wat is er met onze bedden gebeurd?’


      ‘Daar was geen ruimte voor. Ik heb ze uitgeleend, aan de Winters.’ Ze zweeg even. ‘Ik had ook alle boeken en het bureau kunnen verhuizen, maar die leken me waardevoller. In elk geval voor jou.’


      Frank zuchtte met getuite lippen.


      Zou hij die nacht willen vrijen, dacht Liesl. Wist ze maar hoe ze zoiets moest vragen. Zoiets hoef je niet te vragen, hoorde ze Uta zeggen.


      Frank wendde zich af en liet zich op de bank ploffen, alsof hij overwoog hem te kopen.


      Jürgen gooide zijn fles op de grond. ‘Muh-muh.’ Hij strekte zijn armpjes naar haar uit.


      ‘Hij slaapt goed,’ zei ze. ‘Wanneer ik hem eenmaal heb ingestopt kunnen we… dan kunnen we praten als je dat wilt.’


      Ze wist niet waar ze meer tegen opzag, praten of vrijen – het was allebei ingewikkeld en allebei iets waarmee ze elkaar konden bezeren. Ze wilde dat de tijd langzamer ging in plaats van door haar vingers te glijden.


      Weer hoorde ze in gedachten de stem van Uta. Dit is je laatste nacht in een Duits huis.


      Terwijl Liesl de baby zijn pyjama aantrok, viel er een ongemakkelijke stilte. Ze voelde dat Frank naar haar keek en daardoor werden haar bewegingen te gehaast. Toen ze Jürgen zijn truitje uittrok, begon hij te huilen. Ze had moeite met de knopen, met de speld van zijn luier. Maar ten slotte was de baby aangekleed voor de nacht. Zijn dunne haar stond rechtop van de statische elektriciteit. Ze streek het glad. Hij sloeg haar hand weg en probeerde zich op te trekken aan de boekenkast.


      Liesl sloeg zijn wankele pogingen gade, onzeker wat er van haar werd verwacht. ‘Hij loopt goed,’ zei ze.


      ‘Ja, dat doet hij zeker.’


      ‘Ik neem hem even mee om zijn broers welterusten te wensen.’


      ‘Akkoord,’ zei Frank.


      Toen ze even later terugkwam zat hij naar zijn handen te kijken. ‘Ze zijn bevroren geweest. En ik was bang dat ik het gevoel in mijn vingers zou verliezen. Dat ik dingen nog wel zou kunnen aanraken maar ze niet meer zou voelen.’ Hij wiebelde met zijn vingers.


      Liesl kwam naar hem toe, met de baby op de arm, en legde vluchtig haar hand op zijn schouder. ‘Als je eenmaal zo begint te denken, is er geen weg terug,’ zei ze.


      Hij keek haar aan. ‘Zoiets zou ik nooit aan Susi hebben verteld. Ze zou het niet hebben begrepen. Jij wel.’


      Liesl zette de baby bij hem op schoot. ‘Hou hem even vast, dan maak ik ons bed op.’ Ze voelde dat ze allebei naar haar keken terwijl ze het kleine tapijt uitrolde, met een opgevouwen deken ernaast. Toen pakte ze drie kussens van de bank en legde die neer. De simpele bezigheid kalmeerde haar. Ze maakte een bed op; dat was alles. In haar Duitse huis. In de laatste nacht en de eerste. Met haar man. Hij was thuis.


      ‘Ga de jongens even welterusten zeggen,’ zei ze. ‘Als je terugkomt, slaapt hij.’


      Tot haar verrassing las ze dankbaarheid op zijn gezicht. Hij kuste zijn zoon en stond op.


      Liesl legde de baby op de verre kant van het kleed, begon haar vaste slaapliedje te zingen en ging naast hem liggen. De baby volgde zijn vader met zijn ogen, krabbelde overeind en wilde achter hem aan waggelen.


      ‘Niks daarvan. Hier blijven,’ zei Liesl lachend.


      Frank tilde hem op en bracht hem grinnikend terug. Hoe lang was het geleden dat ze samen hadden gelachen? Vier maanden. En hoe lang duurt het voordat we weer samen lachen, vroeg ze zich af. Ze zag dat zijn glimlach verbleekte. Hij dacht hetzelfde.


      Toen Frank terugkwam en naast haar ging liggen, was de baby inderdaad al in diepe rust. Die belofte had ze althans kunnen nakomen. Ze schoof naar hem toe, in de hoop dat hij haar in zijn armen zou nemen, maar hij bleef op zijn rug liggen en staarde naar het plafond. Ze keek naar het silhouet van zijn gezicht – zijn neus, zijn kin.


      ‘Had je genoeg te eten voor ze?’ vroeg hij ten slotte.


      Het duurde even voordat ze besefte dat hij op Ani doelde. ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘En at hij het ook op?’


      ‘Ik had de indruk van wel. De jongens eten altijd goed.’ Behalve als Uta kookte. Maar dat had niet langer dan een week of twee geduurd.


      ‘Wat viel je het eerst op? De motorische of de cognitieve problemen?’


      ‘Wat bedoel je? Het spijt me, maar ik begrijp het niet.’ De vloer voelde plotseling hard en ongemakkelijk.


      ‘Waar is het mee begonnen? Met struikelen en strompelen? Of met raar doen?’


      ‘Dat weet ik niet.’ Ze probeerde de scherpte uit haar stem te weren. ‘Hij raakte… nog meer uit zijn doen toen jij als vermist was opgegeven. Toen begon hij in zichzelf te praten.’


      ‘En die zenuwtrekken?’


      Zo ging het maar door. Frank vuurde de ene vraag na de andere op haar af, ze kreeg amper de tijd om antwoord te geven. De vragen leken op elkaar, maar waren telkens net iets anders geformuleerd, alsof hij probeerde iets boven water te krijgen waarvan ze niet wist hoe ze het hem moest vertellen. Want hij zou het niet begrijpen. En hij kón het ook niet begrijpen. Hij had de nachtmerrie van Jürgens eerste ziekte niet meegemaakt, de waanzin om het huis te moeten leeghalen voor vluchtelingen, de voortdurende ongehoorzaamheid van Hans. Na zijn verdwijning had hij tijdens de hele tocht naar huis geen contact met haar gezocht. Ze had moeten leven met de angst dat hij dood was. Maar dat was een angst die hij niet had gekend.


      Ze trok zich terug en zocht de warmte van het zachte babylijfje. Zo zou het niet moeten zijn. Ze zouden elkaar weer moeten vertrouwen.


      ‘Je valt toch niet in slaap, hè?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me. Maar ik ben doodmoe.’


      Frank ging verliggen. Ze voelde dat zijn blik haar zocht, aan de andere kant van de duisternis die tussen hen gaapte. ‘Liesl,’ zei hij zacht. ‘We moeten alles weten. Alleen op die manier kunnen we voorkomen dat het opnieuw gebeurt.’


      Ze zei niets. Maar soms kun je niet voorkomen dat iets opnieuw gebeurt.


      ‘Mijn jongens houden van je. Als van een moeder,’ zei Frank. ‘Dat merk ik aan ze.’


      Ze lag doodstil.


      Toen voelde ze dat hij naar haar reikte. Zijn arm streek onbeholpen langs haar borst voordat hij haar hand in de zijne nam en die begon te strelen. Zijn vingers gleden over de hare. ‘Ze hadden het voortdurend over je. Hans vertelde hoe je ze hebt gered. En van Ani moest ik op een avond mee naar buiten om naar de sterren te kijken. Want dat had jij hem gevraagd.’


      ‘Het gaat echt beter met hem, hè?’ Haar stem haperde. Ze wilde niet dat hij haar hand losliet. ‘Toen hij me vandaag kwam halen leek hij weer helemaal de oude Ani.’ Hij was zo lief geweest toen hij vroeg om weer mee te gaan naar de anderen, en toen hij haar wees waar ze moest gaan zitten. Frank drukte haar hand. De klok in de woonkamer sloeg tien keer. Over twaalf uur zouden de Amerikanen de stad binnentrekken. Wat zou er dan met Frank gebeuren –


      ‘Hier heb ik zo lang naar verlangd,’ zei hij zacht. Hij kuste haar en drukte zijn lippen hard op de hare. Zijn tong drong haar mond binnen, haar tong de zijne. Met één vloeiende beweging schoof hij zijn arm onder haar rug en tilde hij haar op de bank, aan de andere kant van de kamer. Ze smoorde een gekreun toen hij op haar ging liggen, met zijn dijen zwaar op de hare. Hij was altijd zo teder en geduldig geweest, maar nu maakte hij gejaagd haar knopen los, hij bracht met zijn ene hand een borst naar zijn mond terwijl hij de andere onder haar nachtjapon, tussen haar dijen schoof. Ze reikte naar zijn heupen, maar hij sloeg haar handen weg en kuste haar nogmaals, tot ze naar adem snakte. Toen liet hij zijn hoofd over haar buik naar beneden glijden en proefde haar.


      Toen het voorbij was bleven ze op de bank liggen, innig verstrengeld om samen op de smalle zitting te passen. Ze legde haar hoofd op zijn borst en hij vertelde haar over de tocht naar huis; dat hij was verdwaald in de bossen en in een boom geklommen. Het klonk als een jongensavontuur, tot de nacht waarin hij door een verduisterd dorp liep en er een hond aansloeg.


      ‘Ik kon geen kant uit. De velden lagen dik onder de sneeuw.’


      Binnen enkele ogenblikken voegde zich een schreeuwende vrouw bij de blaffende hond, gevolgd door een schreeuwende man, en ten slotte vloog er een kogel over zijn hoofd.


      Hij werd gevangengenomen en in een kelder gegooid. Een meisje bracht hem water en een paar sneden brood. ‘Haar vader probeerde me te ondervragen. Ik had geweigerd mijn naam te geven, maar hij vond een paar velletjes met gedichten in mijn zak. Van Hartmann. Dus toen heb ik hem maar in de waan gelaten dat ik zo heette. Ik stond onder arrest wegens desertie, kreeg ik te horen, maar blijkbaar had de vent die me gevangen had gezet geen andere autoriteit dan zijn geweer.’ Frank verloor elk gevoel voor tijd, omdat het altijd donker was in de kelder. Maar hij wist zeker dat hij er dagen had gezeten. ‘Gelukkig viel er erg veel sneeuw, dus de wegen waren nauwelijks begaanbaar.


      Op een nacht kwam de dochter naar beneden en die heeft me vrijgelaten. Ik weet nog niet waarom. Misschien had ze Hartmanns gedichten gelezen en dacht ze dat ik een dichter was. Ik kan er kop noch staart aan ontdekken, maar misschien hebben die gedichten mijn leven gered.’


      ‘Wat is er met Hartmann gebeurd?’


      Frank zweeg geruime tijd. Liesl hoorde hem slikken.


      ‘Hij heeft het niet gered.’


      Ze ging op haar zij liggen en trok zijn arm om haar heen. De klok sloeg opnieuw. Het was twee uur.


      Als ze nog wilden slapen voordat de Amerikanen kwamen, was er geen tijd meer om te praten. Frank liet zijn hand weer over haar heup glijden, hij sloeg zijn arm om haar middel en ze keerde zich opnieuw naar hem toe.


      ..


      Liesl keek door het keukenraam naar het huis aan de overkant, waar Frank en Herr Geiss op de tweede verdieping voor het hoge raam zaten. Ze hadden hun benen over elkaar geslagen, tussen hen in stond een groene fles drank, en ze praatten en ze dronken alsof ze geen van beiden ook maar iets te vrezen hadden. Frank had haar angst dat Herr Geiss hem als deserteur zou aangeven weggewimpeld. En blijkbaar had hij gelijk gehad. Het gezicht van de oude man straalde, als van een vader bij de terugkeer van zijn verloren zoon. Hij boog zich regelmatig naar Frank toe, die duidelijk genoot van de aandacht en zichzelf aan het ene drankje na het andere hielp, bulderend van de lach om de grappen van Herr Geiss.


      Liesl had duizend-en-een dingen te doen, maar ze kon zich niet van het raam losmaken. Dat Frank er was – in het huis aan de overkant, aan tafel, naast haar in bed – verbaasde haar nog steeds. Ze was ten prooi aan zo veel nieuwe en lang vergeten emoties dat ze verwachtte in geen dagen ook maar een hap door haar keel te kunnen krijgen. Ze had genoeg aan haar emoties. Aan haar opluchting, omdat hij weer thuis was; haar schaamte, omdat hij de schuld voor Ani’s ziekte nog altijd bij haar legde; haar lust, waardoor ze voortdurend naar hem verlangde; haar angst dat hij gearresteerd zou worden; haar hoop, dat hij zou onderduiken.


      ‘Blijf bij ons,’ had ze gefluisterd toen ze die eerste ochtend wakker werden. Hij had een vinger op haar lippen gelegd en haar hartstochtelijk gekust.


      Ze hoorde voetstappen achter zich. Ani kwam binnen. Met een handvol bruin gespikkelde eieren tegen zijn borst gedrukt liep hij naar het aanrecht. ‘Voorzichtig!’ Ze schoot haastig toe.


      ‘Ik kan het wel.’ Hij klonk vastberaden en draaide van haar weg. ‘Ik wil het zelf doen.’


      Tot Liesls verrassing liep hij op zijn tenen naar het aanrecht en legde hij het eerste ei neer.


      ‘Een,’ telde hij trots. ‘Twee. Drie. Vier.’ Het vierde ei rolde weg, maar hij hield het met de muis van zijn hand tegen. De kwetsbare bruine bollen balanceerden op het harde oppervlak. Zonder ook maar één barstje. Liesl kon wel juichen toen ze zag dat Ani zijn vroegere behendigheid terug had. Bovendien kon ze zich de laatste keer niet heugen dat er verse eieren in huis waren geweest. Maar daar lagen ze, misschien niet zo groot, maar toch. Een wonder! Franks geschenk aan zijn gezin. Ze keek dankbaar, maar ook angstig naar de overkant, naar het raam waarachter haar echtgenoot inmiddels liep te ijsberen. Ze zou willen dat hij naar huis kwam. Want ze was jaloers op elk geluksmoment dat hij met een ander deelde.


      ‘Een van elke kip,’ zei Ani. ‘Mag ik gaan kijken of de Amerikanen er al aan komen?’


      Ze was geschokt door de nonchalance waarmee hij het vroeg. Alsof hij het over een potje knikkeren had! ‘Nee, er gaat niemand de deur uit.’


      ‘Boven,’ zei Ani ongeduldig. ‘Daar kunnen ze de weg naar het westen zien.’


      ‘Hebben de Dillmans gevraagd of je kwam?’ Ze hadden zich niet met de Dillmans verzoend. En ze hadden ook niets tegen hen gezegd over Frank. Dat zou allebei nog wel moeten gebeuren, maar Liesl wist niet hoe.


      ‘Grete heeft het gevraagd. Ze zei dat ik mocht komen. Hans niet. Alleen ik.’


      Waren de meisjes Dillman iets van plan? Liesl had hun nog niet vergeven dat ze zulke lelijke dingen over Ani hadden gezegd, maar Ani blijkbaar wel. Het was iets wat ze niet begreep. Ze stond al op het punt om te weigeren toen er voetstappen op de trap klonken. Ze volgde Ani naar de deur. Frau Dillman kwam haastig de treden af, in kamerjas en op pantoffels.


      ‘Hij moet onderduiken.’ Ze knikte naar hen. ‘Ze zijn er. Ik heb de tanks zelf gezien. Ze staan aan de stadsgrens.’


      Zonder op antwoord te wachten gooide Frau Dillman de voordeur open en rende het tuinpad op. Haar pantoffels bleven steken in de modder.


      Het duurde even voordat Liesl besefte dat ze het over Herr Geiss had gehad, niet over Frank.


      Ze moeten allemaal onderduiken, hoorde ze Uta zeggen. Maar dat kun je een man niet vragen. Je kunt hem vragen te vechten, te sterven… maar niet om zich te verstoppen.


      Liesl voelde zich overweldigd door uitputting. Haar hele lichaam deed zeer – van de nacht met Frank en van het puinruimen. Het liefst zou ze naar boven zijn gerend en diep onder het donsbed zijn gekropen. In plaats daarvan keek ze naar Frau Dillman op het tuinpad en naar de mannen boven voor het raam, die haar inmiddels in de gaten hadden gekregen.


      Frau Dillman bleef staan en wuifde naar hen. Het was een angstig, krampachtig gebaar, als iemand die probeerde een vertrekkend schip tegen te houden.


      Herr Geiss wuifde niet terug maar fronste dreigend, schoot overeind en trok Frank weg bij het raam. Frau Dillman haperde slechts even, toen slaakte ze een zucht die als een vluchtige grijze wolk in de lucht oploste, en zette ze haar opmars voort. Onder haar wapperende kamerjas waren haar blote enkels zichtbaar. De koude lentewind leek ze niet eens te voelen. Ze was volledig buiten zinnen.


      ‘Mutti, mag ik gaan kijken? Alsjeblieft?’ vroeg Ani.


      Liesl keek nog altijd gefascineerd naar buiten.


      ‘Alsjeblíéft,’ riep Ani.


      ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ze geërgerd. ‘Maar denk erom dat je binnen blijft.’


      Met haar handen om haar ellebogen keek ze naar Frau Dillman, die op de deur van Herr Geiss bonsde, terwijl de stemmen van de mannen al in de kelder schalden, waar Frank naar zijn kippen en konijnen wees. Ze klonken als twee vakantiegangers op een boerderij; niet als een legerarts en een Partijman op de dag dat hun stad zich overgaf aan de Amerikanen. Liesl verwonderde zich over hun arrogantie, hun bravoure, terwijl haar bovenbuurvrouw nog altijd op de deur aan de overkant stond te kloppen.


      Uiteindelijk werd er opengedaan. Berte verscheen in de deuropening. Haar gezicht stond verbaasd. Ze zei iets tegen Frau Dillman, waarop die haar opzij duwde en naar binnen ging.


      Liesl hoorde dat Herr Geiss er bij Frank op aandrong in te gaan op een aanbod dat hij hem had gedaan.


      ‘Nee,’ zei Frank. ‘Nee. Ik blijf.’


      Liesl kreeg het er koud van. De mannen wilden de oorlog niet loslaten. Ze balde haar vuisten en kon het wel uitschreeuwen. En wij dan?


      De schrille stem van Frau Dillman onderbrak het gesprek. ‘Je moet onderduiken!’ schreeuwde ze. ‘Je zei dat je weg zou gaan.’


      Het antwoord van Herr Geiss kon Liesl niet verstaan. Ze staarde naar de witte bloesem van de kersenboom. Een verbeten vastberadenheid nam bezit van haar. Ze zou niet toestaan dat Frank zich uit eergevoel of plichtsbesef liet arresteren. Frau Dillman mocht dan hulpeloos zijn, Liesl kon eisen stellen. Frank was haar man.


      ..


      Hans had een dergelijke stilte nog nooit meegemaakt. Hij moest denken aan de duisternis die neerdaalt direct nadat er een kaars is uitgeblazen.


      De stilte was echter eenzijdig: alleen aan de Duitse kant, de kant van zijn broers en zijn stiefmoeder, van de buurvrouwen en van de kinderen uit de buurt, met wie hij nog geen vier weken eerder Kidnap had gespeeld. Hij durfde Frieda Dillman nog altijd niet aan te kijken, ook al leek ze voortdurend aanwezig, ergens aan de rand van zijn gezichtsveld, met haar angstvallig bedekte lichaam en haar verdrietige ogen.


      De Amerikanen produceerden drie duidelijk te onderscheiden geluiden: het kiezelachtige malen van de rupsbanden over de weg, de gladde fluistering van een soldaat die in een zak reikte, en het tik-tik waarmee reepjes kauwgom het plaveisel raakten, voor de voeten van de kinderen. Soms zeiden de Ami’s vanuit hun mondhoeken iets tegen elkaar; hun stemmen klonken als de stemmen op de radio – blikkerig en ver weg.


      De lange colonne bewoog zich traag door de straten en leek van Hannesburg helemaal tot een andere stad te reiken, misschien wel over de oceaan, misschien zelfs naar een andere eeuw. De Amerikanen reden in gepantserde vrachtwagens. Sommige soldaten keken naar buiten, andere naar het geweer op hun schoot. Hun helmen pletten het haar op hun voorhoofd. Veel van de mannen bewogen hun mond, ook zonder dat ze iets aten, en Hans begreep dat ze kauwden op de reepjes die ze strooiden.


      Hij deed een stap bij zijn broers en zijn stiefmoeder vandaan, zorgde dat hij niemand aanraakte en schoof zijn schoen langzaam over twee in folie gewikkelde reepjes kauwgom. Hij ging erbovenop staan, tot de colonne voorbij was getrokken en de mensen langs de kant zich afwendden. Al die tijd dacht hij aan de zoete, dunne reepjes die op Ani en hem lagen te wachten.


      Het was al halverwege de middag toen hij zich bukte en deed alsof hij zijn veters strikte. Terwijl hij de zilveren reepjes in zijn schoen liet glijden, voelde hij een steek van verraad. Hij zag dat andere moeders de kauwgom van hun kinderen wegschopten.


      ‘Het is vergif,’ hoorde hij een moeder zeggen. Maar het ontging hem niet dat veel van de reepjes op raadselachtige wijze waren verdwenen. Toch zag hij niemand kauwen.


      ‘Schiet op, Hans,’ zei zijn stiefmoeder. Ze zag er die ochtend anders uit, alsof ze eindelijk na een storm in de luwte was beland, en hij besefte met een schok dat ze gelukkig was dankzij de thuiskomst van zijn vader; dat ze verliefd was op zijn vader. Dat was nooit eerder bij hem opgekomen. Zijn land had de oorlog verloren. De bombardementen waren voorbij. In de stad wemelde het van de Amerikanen. Zijn vader had in de kelder allemaal kleine zakjes zaad neergelegd. Nog even, dan ging alles weer groeien. Ze was verliefd op Vati. Hans volgde haar, proberend te zweven op de reepjes kauwgom in plaats van ze te vermorzelen. Het water liep hem in de mond. Hij popelde van ongeduld om thuis te komen.


      ‘De konijnen hebben meer groen nodig,’ zei Ani. Ze zouden net hun straat inslaan en hij trok aan de hand van hun stiefmoeder. ‘Ik heb tegen Vati gezegd…’


      ‘Sst,’ zei ze.


      ‘Ik heb gezegd dat ik wat groen zou plukken,’ fluisterde hij. ‘In het Kurpark.’


      ‘Geen sprake van!’ Ze pakte Ani bij zijn pols.


      ‘Ik ga alleen maar naar het park. Van Vati mocht het.’ Ani rukte zich los. ‘De Ami’s blijven toch voor altijd hier.’


      Hun stiefmoeder keek geschokt. Het duurde geruime tijd voordat ze reageerde. Jürgen gaapte en legde zijn hoofdje tegen haar hals. Ze streek met twee handen over haar lichaam, van haar ribben naar haar middel, een gebaar dat Hans zich herinnerde van zijn moeder, voordat ze een volle kamer binnenging.


      ‘Niet voor altijd,’ zei ze ten slotte, maar ze klonk niet overtuigend. ‘Kom. Dan gaan we naar huis.’


      ..


      Liesl keek naar het konijnenhok op het balkon. Frank had het afgemaakt. De konijnen verstopten zich in een hoek en lieten zich niet meer zien, alsof ze van meet af aan hadden gewacht op het moment dat ze konden verdwijnen. In de woonkamer stond alleen nog de kippenren en het rook er naar zaagsel en dierenvellen. De wanden van de ren waren ook klaar, maar het dak ontbrak nog en er moesten nog planken worden gemaakt waar de kippen op konden zitten. Jürgen reikte naar een van de wanden en klemde zijn mollige vingertjes om de rand.


      Frank kwam uit de IJskast en droogde zijn handen af. ‘Waar zijn de jongens?’


      ‘Gras aan het plukken in de tuin,’ antwoordde Liesl. ‘Ze zijn helemaal weg van die konijnen.’


      ‘Net als de kleine Dillmans.’ Frank vertelde dat hij zich aan de gezinnen boven en beneden had voorgesteld en verse eieren had meegebracht.


      ‘Ze zijn niet te vertrouwen,’ zei Liesl.


      ‘We hebben geen keus. Bovendien leken ze opgelucht dat er weer een man in huis is.’ Frank haalde zijn schouders op, nam zijn zoon op de arm en drukte een kus op zijn babywangetje. Jürgen probeerde zich huilerig los te wurmen. ‘Wat is er?’


      ‘Hij wordt gewoon moe,’ zei Liesl.


      Frank hield de baby stijf vast, waarop die nog harder begon te jammeren.


      ‘Het is tijd voor zijn dutje.’ Liesl strekte haar armen naar hem uit. Zodra Frank haar de baby gaf, werd Jürgen stil en greep naar haar haren.


      Frank begon door de kamer te ijsberen.


      ‘Susi kon niet zo goed met kleine kinderen overweg. Niet zoals jij,’ zei hij. ‘Ze begon de jongens leuker te vinden toen ze eenmaal gingen praten en lopen.’ Hij nam haar onderzoekend op, waardoor ze zich ongemakkelijk voelde. Ze ging op de bank zitten.


      ‘Het zijn allemaal lieve kinderen,’ zei ze tegen de bovenkant van Jürgens hoofd.


      ‘Soms vraag ik me nog steeds af wat je bezielde,’ zei Frank. ‘Ik had je niets te bieden, behalve drie kinderen die kapot waren van verdriet, en een echtgenoot die schitterde door afwezigheid. En toch deed je het.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Je aanvaardde het als een geschenk. En je zorgde voor mijn kinderen toen ik dat zelf niet kon.’ Hij kwam naar haar toe en hurkte aan haar voeten. ‘Waarom? Dat heb ik me de hele tocht naar huis afgevraagd. De enige reden die ik kon bedenken was dat je een gezin wilde en dat er door de oorlog verder geen mannen beschikbaar waren.’


      Van dichtbij leek hij jonger, en plotseling zo ernstig, zo ontwapenend. Liesl keek naar haar trouwring; het was de ring die ook Susi had gedragen. Ze wilde dat de jongens binnenkwamen, dat ze met hun gekibbel en gelach een eind zouden maken aan de ernst. En ze wilde dat Frank de situatie simpelweg zou accepteren: we zijn samen. Aan het verleden of de toekomst wilde ze niet denken.


      ‘Hoe kan ik de man zijn die ze verdient? Dat was ook een vraag waar ik mee worstelde.’ Zijn stem brak. Hij legde zijn handen om haar knieën. ‘Ik ben naar huis gegaan. Ik kan zorgen dat mijn zoon weer beter wordt, zei ik tegen mezelf. Ik kan zorgen dat mijn gezin te eten heeft. Ik kan onderduiken, net zoals anderen dat doen, en wanneer het gevaar is geweken, kan ik weer aan het werk. Het kan maanden duren, misschien jaren. Maar ik ben bereid om alles aan te pakken. Ik hoef niet per se weer als arts aan de slag.’


      Liesl voelde dat het goud loskwam van haar huid terwijl ze aan de ring draaide.


      Met zijn handen nog altijd om haar knieën sprak hij verder en vertelde hoe alles was veranderd op het moment dat hij zijn eigen huis weer binnenstapte. Het moment waarop hij de muren zag die bescherming hadden geboden aan zijn vader en zijn moeder, aan zijn vrouwen en zijn kinderen, en inmiddels ook aan andere gezinnen. De schuilkelder die zijn zoons hadden gemaakt, voor het geval dat de rest van het huis werd verwoest. Het gat dat de buurman in de muur had geslagen om van het ene huis naar het andere te kunnen ontsnappen. Alles was poreus geworden, niets stond vast, niets was constant. Een mens kon veranderen en een nieuw leven beginnen.


      Hij klonk impulsief, jongensachtig.


      ‘Je moet proberen wat tot rust te komen,’ zei ze. ‘Je hebt nog geen moment stilgezeten sinds je thuis bent.’


      Frank richtte zich op. ‘Ik blijf.’ Hij torende hoog boven haar uit. ‘Ik ga niet weer weg. En ik weiger me te verstoppen. Wanneer de Amerikanen aan de deur staan, ben ik bij je.’


      Wat wilde hij daarmee zeggen? De hand die hij op haar schouder legde woog loodzwaar, als een dood gewicht. Ze maakte zich van hem los.


      ‘Liesl…’


      Ze schudde haar hoofd. Als verlamd keek ze naar hem op, terwijl hij wachtte wat ze zou zeggen, rusteloos van de ene voet op de andere steunend. Er klonk geritsel op het balkon. Een zwart konijn hupte naar het gaas en snuffelde eraan, wiebelend met zijn oren.


      ‘Daarmee breek je hun hart,’ fluisterde ze.


      Het konijn verdween weer in de schaduwen. Toen Frank opnieuw een hand op haar schouder legde liet ze hem begaan. En ze verzette zich ook niet toen hij haar van de bank trok en zijn armen om haar en Jürgen sloeg. Onvast op haar benen en met bevende knieën snoof ze de geur op van zijn overhemd.


      Wat doe je als Frank nooit meer thuiskomt? hoorde ze Uta zeggen.


      De deur ging open. Hans stond op de drempel. Hij fronste. ‘Ani is verdwenen.’


      ..


      Ani sloeg de hoek om en zette koers naar het grasveld bij de brouwerij. Hij wist precies waar hij zachte groene scheuten kon vinden. Dat wist hij omdat zijn moeder hem ooit had laten zien waar hij zuring moest plukken voor haar Sauerbraten. Hij herinnerde zich hoe hij naast haar had gelopen terwijl ze het tere groen uit de grond trokken.


      Het grasveld werd niet bewaakt. Hij hoefde niet bang te zijn dat iemand hem wegstuurde. Toen hij begon te rennen, werd hij nagestaard door de vrouwen die op weg waren naar de vernielde markt. Hun greep om hun lege tassen verstrakte. Steeds harder rende hij, zelfs toen iemand hem nariep: ‘Rustig aan! Ik zou bijna denken dat je door de Yanks achternagezeten wordt.’


      Niet door de Yanks, wel door Hans, zodra ze ontdekten dat hij was verdwenen. Dan zou Vati zijn grote broer achter hem aan sturen. En Hans kon hard lopen. Harder dan hij. Ani voelde de oude zwakte in zijn botten en zijn spieren, maar hij werd al weer sterker. En zijn hoofd werd weer helderder. Op het land, onder de sterren, waren de akelige dromen weggebleven en er waren mooie dromen voor teruggekomen. Later, als hij groot was, wilde hij zijn eigen gele schuur en hij wilde landerijen. Dat had hij de vorige avond tegen zijn stiefmoeder gezegd. En toen had ze hem verteld over vroeger, toen ze op een boerderij woonde, waar ze haar eigen tuintje had, met aardappels en erwten en komkommers met daaromheen margrieten en asters. Ze had hem verteld hoe ze op haar blote voeten tussen de rijen jonge gerst had gelopen, samen met Fräulein Müller, en dat ze hadden gedaan alsof ze de gerstkoninginnen waren, met alle groene planten als hun trouwe onderdanen. Toen was ze stilgevallen.


      ‘Is dat het eind?’ had hij gevraagd.


      ‘Het eind waarvan?’


      ‘Van het verhaal.’


      ‘Nee. Maar de rest ben ik vergeten.’ Ze had verdrietig geklonken.


      ‘Mag ik een keer mee naar je boerderij, Mutti?’


      Ze had in haar neusbrug geknepen en haar duimen tegen haar ogen gedrukt. ‘Ja, natuurlijk,’ had ze glimlachend geantwoord.


      Hij wist dat ze het meende; dat ze bij hen zou blijven en nooit bij hen zou weggaan. Dat wist hij door de manier waarop ze naar zijn vader keek. En zijn vader naar haar. Het was alsof ze met elkaar waren verbonden door een dunne gouden ketting. Hij herinnerde zich net zo’n gouden ketting tussen hem en zijn moeder en hij dacht eraan hoe haar liefde hem telkens weer had teruggetrokken wanneer hij zich te ver van huis waagde. Zijn erkenning van deze nieuwe liefde vervulde hem met vastberadenheid. Hij zou braaf zijn. Hij zou niet huilen of vallen. Hij zou voor Jürgen zorgen en hem op zijn beurt leren voor de konijnen te zorgen. Hij voelde zich schuldig omdat hij het huis uit was geglipt, maar hij wilde niet dat de konijnen honger hadden.


      Toen stond hij aan de rand van het veld. Het hoge gras was bruin, met op sommige plekken nog wat gesmolten sneeuw. Maar daaronder verschenen hier en daar ook al groene sprieten. Hij bukte zich en begon te trekken en te plukken. De zoete geur van gescheurd gras drong in zijn neus. Hij stopte zijn zakken ermee vol en toen hij kleine platte klaverblaadjes zag plukte hij die ook. Er zou nog veel meer groen komen. Het maakte niet uit dat hij de tere plantjes met wortel en al uit de grond trok. Er kwamen er nog veel meer. Nog veel en veel meer. De groei was nog maar net begonnen.


      Op het moment dat hij naar huis wilde gaan, zag hij het.


      Het lag verscholen onder een grote pol dood gras en het was ongeveer zo lang als de schoenen van zijn vader. Stralend groen. Daaronder een zweem van rood. De welving van een vleugel. Een klauw.


      Hij stond doodstil, zijn hart klopte in zijn keel. Toen schuifelde hij ernaartoe. Hij was er bijna toen hij met zijn voet tegen iets hards stootte.


      Een witte flits.


      En hij vloog.


      ..


      Terwijl ze Jürgen in bed stopte, hoorde Liesl dat er op de deur werd geklopt. Hans en Ani konden het niet zijn. Die zouden niet kloppen maar luidruchtig naar binnen stormen; Hans met Ani in zijn kraag gevat, trots dat hij hem veilig had thuisgebracht.


      Het bleek Frau Winter te zijn, die kwam vertellen dat de Amerikanen een paar straten verder drie gezinnen uit hun huis hadden gezet.


      ‘Voor hun nieuwe hoofdkwartier.’


      Liesl hoorde dat Frank haar bedankte voor de informatie, waarna hij haar voortvarend de deur uit loodste, veel voortvarender dan Liesl dat ooit had gekund. De deur viel dreunend in het slot. Zodra de oogjes van de baby even later dichtvielen, sloop Liesl op haar tenen de kamer uit.


      ‘Wat zei ze over de Amerikanen?’ vroeg ze toen ze de woonkamer binnenkwam. Frank was bezig de laatste ruwe plekken van de kippenren te schuren.


      ‘Ze halen mensen uit hun huis.’ Zijn hand bewoog op en neer, fijn stof viel op de grond.


      Liesl keek ernaar en moest zich beheersen om geen stoffer en blik te gaan halen. In plaats daarvan raapte ze het handjevol gras op dat Hans had geplukt en deed het in een schone asbak.


      Er was ongetwijfeld niets aan de hand, zou ze willen zeggen. Het was allemaal zo vreemd wat er gebeurde. Ani werd erdoor meegesleept en hij hoopte op zijn eigen merkwaardige manier zijn vader een plezier te doen.


      En ze wilde dat Frank begreep dat ze niet van gedachten zou veranderen over zijn voornemen. Een vader moest doen wat hij kon om in leven te blijven. Voor zijn gezin. Dat was voor een vader de meest eervolle keus die hij kon maken.


      Er klonk een kreet uit de aangrenzende kamer.


      ‘Ik ga hem wel halen.’ Frank legde het schuurpapier op de grond.


      ‘Misschien valt hij weer in slaap,’ zei Liesl, maar Frank was de kamer al uit. Ze pakte zijn jas, zag dat er een knoop ontbrak en liep naar de naaidoos om te kijken of ze er een had die erop leek. De kreten uit de aangrenzende kamer werden luider, maar toen Frank begon te zingen voltrok zich het wonder. De baby werd stil.


      Ze hoorde voetstappen die naar de voordeur kwamen, gevolgd door een geritsel. ‘Zachtjes,’ zei ze geërgerd, denkend dat het de jongens waren. ‘Jullie broer probeert te slapen.’


      Opnieuw het geluid van schuifelende voeten.


      ‘Kom maar binnen!’ Ze stond op. ‘En maak een beetje voort.’


      Iemand schraapte zijn keel. Een man, zo te horen.


      ‘Wie is daar?’ Liesl verstijfde. Was het Uta’s minnaar? Maar wat had die hier nog te zoeken?


      ‘De rlb,’ antwoordde een ernstige mannenstem.


      Ze deed de deur open. Daar stond Herr Geiss met een soort grote bundel in zijn armen, gewikkeld in een deken. De oude man droeg de zilveren ster van het luchtbeschermingscomité, maar de steken waarmee het op zijn jas was genaaid, lieten hier en daar los. Iedereen zou het moeiteloos van zijn borst kunnen trekken.


      ‘Ik moet uw man spreken,’ zei hij schor. De lijnen leken met een mes in zijn gezicht gekerfd.


      ‘Die is bij de baby.’ Ze had het nog niet gezegd, of ze hoorde dat Frank abrupt stopte met zingen.


      Herr Geiss verstevigde zijn greep op de bundel en hees die iets hoger. Liesl rook een schroeilucht.


      Herr Geiss schraapte nogmaals zijn keel. ‘Wilt u hem alstublieft gaan halen?’


      De schaduwen in de woonkamer verschoven toen ze besefte dat Frank naar de deur kwam en achter haar bleef staan. ‘Als vertegenwoordiger van de Reichsluftschutzbund betuig ik u onze oprechte deelneming.’ Herr Geiss kon zich niet langer goed houden. Er kwamen tranen in zijn ogen. ‘Er lag een niet ontplofte bom op het terrein van de brouwerij…’ Zijn stem stierf weg. Een groen blaadje dwarrelde onder de deken vandaan en viel op de grond.


      Frank werkte zich langs Liesl heen en nam de bundel van Herr Geiss over. Met een ongearticuleerde kreet trok hij de deken dicht tegen zich aan, waarbij de omtrekken van een klein hoofd en tengere schouders zichtbaar werden.


      Hun oude buurman deed een stap naar achteren, zijn schouders schokten. Boven en beneden ging een deur open en weer dicht.


      ‘Het terrein stond op de lijst om geruimd te worden.’ Herr Geiss legde zijn hand op de ster.


      Liesl had het gevoel dat ze stikte. Ze hapte naar lucht. Ze bewoog haar lippen, haar tong, ze probeerde uit alle macht adem te halen, maar het lukte haar niet.


      ..


      Ze probeerde de kast die als slaapkamer diende door de ogen van een Amerikaanse soldaat te zien. De twee keurig opgemaakte jongensbedden, aan weerskanten tegen de muur, met daarboven een schilderij van jongens in een zeilboot. Het licht dat door het kleine hoge raam naar binnen viel. Niets verried de aanwezigheid van de vader van de jongens. Het kamertje was even schoon en netjes als de rest van het appartement. Alle lakens waren gewassen, de dekens gelucht, de vloeren geschrobd – niet in de was gezet, want ze had geen boenwas meer. Ze ademde diep in. De geur was er nog. Verkoold vlees. Alles was ervan doortrokken. De kerkhoven waren vol. Ze hadden Ani in de tuin moeten begraven – Frank had erop gestaan dat ze hem begroeven. Hij had het graf in het donker gegraven en was de hele nacht doorgegaan. Toen was hij verdwenen. Lichamelijk was hij er nog, maar zijn geest was naar elders vertrokken. Een eenzame man, alleen in een besneeuwde uitgestrektheid.


      Liesl drukte een hand tegen haar mond en rook de zure geur van haar huid. Zo had ze een hele dag in huis rondgelopen, met haar hand voor haar mond en haar neus. Uiteindelijk had Frank haar hand weggetrokken. ‘Hou daarmee op!’


      Maar ze kon er niet mee ophouden en Frank zei er niets meer over. In plaats daarvan werd hij steeds volgzamer. Hij deed alles wat ze zei. En met elke dag die verstreek, nam zijn volgzaamheid toe. Ze zei dat hij haar niet in de steek kon laten. En dus bleef hij. Ze zei dat hij zich moest verbergen. En dus verborg hij zich. Hij perste zijn grote lijf onder het bed van zijn oudste zoon en hield zich muisstil. Zij bepaalde, hij volgde; dat was voor hen de enige manier om de dagen door te komen. Als Frank iets zei was het doorgaans fluisterend. Zijn doffe ogen zagen alleen waar zij hem op wees. Zijn bewegingen hadden hun sierlijkheid verloren; zijn souplesse had plaatsgemaakt voor een wankele tred en nutteloos gebarende handen. Hij kreeg geen hap door zijn keel. De naam van zijn zoon noemde hij niet. Nooit meer. Trouwens, er was niemand die Ani’s naam nog noemde.


      Liesl liet haar arm langs haar lichaam vallen.


      Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Drie weken na hun aankomst in Hannesburg hadden de Amerikanen eindelijk de Hubertstrasse bereikt. Nog twee adressen, dan waren zij aan de beurt. De huiszoekingen werden gedaan door een officier en drie gewone soldaten. Liesl herkende de rangen inmiddels.


      Er was bericht gekomen van de boerderij. Onkel Bernd was gearresteerd – God mocht weten waarvoor. De helft van de dieren was geslacht om het hongerige Amerikaanse bataljon te voeden. Dus het zou zinloos zijn daar hun toevlucht te zoeken.


      Het nieuws uit de buurt was nog ernstiger.


      Herr Geiss was weggevoerd, met zijn kratten. De oude man was gevangengezet. Maar niet voordat hij een lange brief had achtergelaten, waarin hij verklaarde dat zijn schoondochter van niets had geweten en onschuldig was. Dat vertelde Berte, die na twee dagen ondervraagd te zijn weer thuiskwam, met een doffe blik in haar donkere, diepliggende ogen. Ze weigerde te zeggen waarvan Herr Geiss werd beschuldigd.


      ‘Het is beter als jullie van niets weten,’ zei ze ter verduidelijking.


      Want er zouden vragen worden gesteld. De Amerikanen hielden eerst de mannen aan, maar daarna moesten de vrouwen er ook aan geloven.


      Frau Winter. Frau Kappus. Frau Dillman. Ze kwamen allemaal aan bod.


      In de overtuiging dat ze van God niets meer hoefde te verwachten, probeerde Liesl het noodlot af te wenden door omkoperij. Ze kocht Frau Dillman en Frau Winter om door hun alle eieren te geven, plus vlees van de konijnen. Het was een simpele transactie: als ze hun mond hielden over haar man, hadden hun kinderen te eten. De slager verkocht alleen nog afval. De kruidenier had niets anders meer dan beschimmelde gerst. Vrachtwagens konden niet rijden want er was geen brandstof. Van de opgeblazen spoorbanen restten nog slechts verwrongen stalen rails.


      In Hamburg eten ze pannenkoeken van as, aldus de geruchten.


      In Keulen koken ze soep van gras.


      Berlijn had zich nog niet overgegeven, maar niemand groette nog met ‘Heil Hitler’. In plaats daarvan klonk er ‘Bleib übrig’.


      Liesl zei niets. Tegen niemand. Ze verdroeg het niet om te praten. Dan proefde ze rotting en brand. Ze beperkte zich tot de simpele taken van het huishouden, waarbij ze op Hans steunde als het om de boodschappen ging en om hout en water. Ze stuurde hem overal op af. Na twee weken hadden ze weer gas en elektriciteit, maar het huis bleef donker en Frank verborg zich in de schaduwen. Ook Hans was zwijgzaam en bewoog zich bijna als een robot. Hij had nog geen traan gelaten. Net zomin als Frank. Liesls ogen waren voortdurend vochtig, maar het voelde niet als huilen. Wanneer ze merkte dat haar wangen nat waren, verbaasde ze zich over die vreemde, zoute tranen. Ze leken zo vol leven, terwijl verder alles in haar was verdord en gestorven.


      Alleen de baby bleef spontaan, zonder wantrouwen en terughoudendheid. Hij leek verbijsterd door de wandelende geesten die hem omringden, en wanneer hij huilde, klonk zijn stem schril van boosheid. Hij gooide boeken uit de kast, en toen Hans hem wegtrok beet hij zijn broer in de arm. Zijn tandjes lieten vier rode indrukken achter, waarvan er een zo diep was dat hij bloedde. Hans zoog eraan. Liesl vroeg zich als verdoofd af of hij ook probeerde de dood niet te ruiken.


      Op dit moment lag Jürgen te slapen en Hans was de deur uit, op zoek naar groenvoer en pitten en zaden voor de dieren. De kippen werden mager en hadden die week maar de helft van het gebruikelijke aantal eieren gelegd. Op die manier zouden ze het stilzwijgen van de buren niet veel langer kunnen kopen. In haar wanhoop was Liesl na het donker de tuin in geglipt en had ze geprobeerd Uta’s armband op te graven. Tevergeefs. De potten had ze gevonden, maar de gouden armband ontbrak. Alsof hij er nooit was geweest.


      Frau Winter. Frau Kappus. Frau Dillman. De Amerikanen zouden verdieping na verdieping inspecteren. Zowel Frau Winter als Frau Dillman had Liesl bij Ani’s begrafenis opnieuw beloofd dat ze Frank niet zouden verraden. Frau Dillman had haar grootmoedig vergiffenis geschonken. ‘We hebben een man nodig in huis,’ had ze eraan toegevoegd. Ze had ook al haar sproetige dochters plechtig laten beloven dat ze zouden zwijgen. Maar hun stilzwijgen zou niet veel langer kunnen worden gekocht.


      Er klonk geschuifel onder het bed.


      ‘Ik moet piesen,’ zei Frank.


      ‘Sst. Er staat een pot naast je.’ Daar had ze aan gedacht. Liesl keek weer naar buiten. Daar was de officier, een lange man met zwart haar. Hij stond een sigaret te roken bij hun hek. En hij riep iets naar Frieda en Grete Dillman, die op hun knieën onkruid zaten te wieden. Ze stonden op, met deemoedig gebogen hoofd. Liesl zag dat de officier iets tegen Frieda zei, maar dat Grete reageerde. Frieda glimlachte schuw. Grete duwde haar zus naar voren, zodat Frieda dichter bij de officier kwam te staan. Ze hief haar hoofd niet op terwijl hij opnieuw iets tegen haar zei, maar ze stopte traag een lok haar achter haar oor. Wat is ze nog jong, dacht Liesl. Nog jonger dan Uta en zij waren geweest toen de oorlog begon.


      Liesl hoorde het geluid van de glazen pot die werd gevuld. De stank van urine vulde de kamer. Ze reikte onder het bed, naar Franks hulpeloos gekrulde hand. Toen liep ze met de warme pot naar de IJskast en gooide hem leeg in de wastafel, waarbij ze welbewust niet in de spiegel keek. De wc deed het niet, omdat de leidingen nog niet gerepareerd waren.


      Beneden werd geklopt. Hier zullen jullie niets vinden, dacht Liesl. Haar gezicht was al zo lang uitdrukkingsloos dat het pijn deed om te fronsen. Ze zette de pot op de grond. Haar handen voelden vies, door de urine. Dus ze zette de kranen open, de hete en de koude, voordat ze zich herinnerde dat er geen water uit kwam. Daar stond ze, als bevroren, met haar gespreide vingers tevergeefs onder de kranen. Beneden deed Frau Winter de deur open, de geluiden van de Amerikanen drongen het huis binnen: het gestamp van laarzen, de mengelmoes van Engels en Duits.


      Toen keek Liesl in de spiegel. Naar haar verschrikte ogen, naar de onbeholpen scheiding in haar haar en de rimpels om haar mond die dieper waren geworden. Het was haar allemaal vreemd. Ze herkende er niets van. Was dit het gezicht dat anderen zagen? Was ze ooit jong geweest? Was ze ooit net zo plukrijp en lieftallig geweest als Frieda Dillman?


      Hou vast aan je vrijheid, zou ze Frieda Dillman willen toeschreeuwen, en met die gedachte kwam het inzicht.


      Een dochter wilde een ander leven dan haar moeder. Een dochter was bereid alles te geven – dus ook informatie – voor een nieuwe toekomst.


      Maar toen was het al te laat.


      Op het moment dat Liesl terugrende, om Frank te smeken onder het bed vandaan te komen en zijn lot onder ogen te zien zoals hij had gewild, beklommen de soldaten de treden naar de tweede verdieping. Al op de trap noemden ze zijn naam en verklaarden ze dat hij onder arrest stond.


      ..


      Liesl werd ondervraagd in een door de Amerikanen gevorderde villa die eigendom was geweest van een bankier met zijn gezin uit Frankfurt. Toen Liesl binnenkwam, zat Frau Hefter al samen met andere vrouwen te wachten in de voormalige salon. Ze glimlachte hoffelijk, alsof ze Liesl voor de thee had uitgenodigd, en klopte op de lege zitplaats naast haar.


      ‘Ze hebben uw naam al twee keer afgeroepen,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen.


      De kamer rook naar zweet en sigaren, en naar de natte regenjassen van de andere vrouwen. Liesl voelde hun blikken op zich gericht.


      ‘Ik begrijp eigenlijk niet wat ik hier doe.’ Ze hebben mijn zoon vermoord, dacht ze. Mijn man zit in de gevangenis. Wat verwachten ze nou nog van me?


      ‘Nee, ik ook niet.’ Frau Hefter hield haar hoofd schuin, toen glimlachte ze weer. Ze was inmiddels een weduwe met vier kinderen – Georg was gesneuveld bij de verdediging van Berlijn, zijn oudere broer in Polen. Sinds haar huis in beslag was genomen woonde ze in de Altstadt, in een appartement naast Marta, de vroegere huishoudster. Maar daar praatte ze niet over. In plaats daarvan vertelde ze Liesl over het kweken van pastinaken in bloembakken. Bij het puinruimen waren twee van haar vingers verpletterd, dus ze gebaarde met zwart geworden nagels hoe ze de planten in de bakken zette. Haar adem rook afschuwelijk.


      De ondervragingen liepen uit. Het werd steeds klammer in het vertrek, Liesls haar plakte aan haar gezicht. Met elk moment dat verstreek werd ze rustelozer. ‘Hoe lang gaat het nog duren, denkt u?’ vroeg ze.


      ‘De rest van ons leven,’ antwoordde Frau Hefter, deze keer zonder glimlach.


      Toen haar naam werd afgeroepen, weigerde ze de bleke Amerikaan te groeten, hoewel de pezige kapitein haar hoffelijk in het Duits aansprak. Met opgeheven hoofd baande ze zich een weg tussen de wollen knieën van de andere vrouwen door.


      Ze konden de ondervraging woord voor woord volgen. De stem van de kapitein werd gedempt door de met gouden streepjesbehang beklede muren, maar het was duidelijk hoorbaar dat hij zijn hoffelijkheid had laten varen. De toon waarop hij sprak deed Liesl denken aan het geluid van een mes dat werd geslepen.


      Onze mannen hebben ons niets verteld. Zelfs niet wat jullie hun hebben aangedaan. Wekenlang had ze nauwelijks iets van Frank gehoord – de Amerikanen weigerden post af te leveren in het krijgsgevangenenkamp – maar toen stond hij ineens op de stoep; hij was vrijgelaten en ingedeeld bij een ploeg dwangarbeiders dichter bij Hannesburg. Zijn lichaam was verschrompeld van de honger, zijn ribben leken op de balg van een accordeon en behalve zijn haar was hij ook een stel tanden kwijtgeraakt. Hij was zowel geestelijk als lichamelijk dusdanig gebroken dat Hans bang voor hem was en het huis ontvluchtte, om fotorolletjes en sigaretten met de Amerikanen te ruilen voor eten. Liesl merkte dat ze Frank behandelde als een zwakke oude man, zonder dat hij daartegen protesteerde. Hij slurpte zijn soep en liet haar begaan wanneer ze zijn haar waste en zijn baard schoor. Zijn zwijgzaamheid was zo mogelijk nog toegenomen en hij lachte naar niemand, behalve naar de baby. ’s Nachts nam hij haar niet in zijn armen maar ging hij bij Jürgen liggen. Na een week werd hij opgehaald door een vrachtwagen.


      Hij heeft niets misdaan, alleen gewonden geholpen, wilde ze schreeuwen. Of is het een misdrijf om van je gezin te houden?


      Toen Frau Hefter weer naar buiten kwam, boog ze zich naar Liesl toe. ‘Geloof maar niet wat hij zegt, kindje. Het is allemaal gelogen,’ zei ze met een walm van slechte adem. Ondanks alles bezat haar gezicht echter nog een ijzige schoonheid.


      Toen was Liesl aan de beurt. Ze ging op een bank zitten die nog warm was van de vrouwen die haar waren voorgegaan, en gaf antwoord op vragen over haar geboortedatum, haar huwelijk en haar adres. Het gezicht van de kapitein was niet onsympathiek, maar ze was zich bewust van de weerzin die hij voelde. Door de hele stad hingen aanplakbiljetten met foto’s van Joden die tot skeletten waren uitgehongerd. Erboven stond in het Engels: remember this: don’t fraternize! De Amerikanen hadden elke vorm van voedselhulp afgesneden. Ze wilden de Duitsers laten verhongeren. In stilte. Zonder dat iemand ervan wist en zonder dat iemand naar hen luisterde.


      De kapitein leunde op zijn ellebogen naar voren. ‘Frau Kappus, wie heeft dat gat gemaakt in uw kelder?’ vroeg hij in vlak, nasaal Duits.


      Ze ging verzitten. ‘Onze buurman. Herr Geiss.’


      ‘Waarom deed hij dat?’ Blijkbaar was het rechterooglid van de kapitein op de een of andere manier beschadigd geraakt, want het hing iets lager dan het linker. Zijn linkeroog stond vriendelijk, in het rechter las ze minachting wanneer het niet neerkeek op het bureau van een voormalige Duitse bureaucraat. Diens papieren waren weggehaald, maar zijn kostbare verzameling stenen bierpullen stond nog op een plank tegen de muur. Dat typeerde de nonchalance van de Amerikanen. Ze waren gekomen als bezetters, niet als toekomstige bewoners.


      ‘Waarom deed hij dat?’ vroeg de kapitein nogmaals.


      ‘Als zijn huis of het onze werd gebombardeerd, konden we wegkomen via dat van de buren.’


      ‘En u zegt dat Herr Geiss niet bij u binnen kwam?’


      ‘Nee. Althans, heel zelden.’ Haar blik viel op een pul die het hoofd van Bismarck voorstelde. De bovenkant werd gevormd door zijn helm. Om eruit te drinken moest je de schedel van de Reichskanzler opendoen.


      ‘En hij had geen spullen bij u opgeslagen?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      De kapitein zocht in zijn papieren, toen kwam er een foto van Uta tevoorschijn, in een avondjurk die haar schouders vrijliet. Ze stond naast haar minnaar, die zijn boord had losgeknoopt en zijn mond vertrok alsof hij net een goede grap had gehoord.


      ‘Uit mijn gegevens blijkt ook dat deze dame, Uta Müller, bijna een maand bij u in huis is geweest en daar bezoek heeft ontvangen van deze heer.’


      ‘Uta is inderdaad een paar weken bij ons geweest. En in al die tijd is hij maar één keer langs geweest.’ Liesl had plotseling moeite met praten; haar lippen voelden ineens dik en opgezwollen. ‘Weet u wat er met haar is gebeurd?’


      ‘Dat kan ik beter aan u vragen,’ zei de kapitein. ‘Met al uw connecties in Berlijn.’


      Liesl zei niets. Als Uta nog steeds Müller heette, zou ze inmiddels wel iets van haar hebben gehoord. Ze had nogmaals in de tuin naar de armband gezocht, maar weer niets gevonden.


      ‘Wat is er gebeurd met de gestolen kunst waar uw buurman in handelde?’ vroeg de kapitein.


      ‘Gestolen kunst?’


      ‘U moet toch hebben gezien dat er voortdurend kratten in en uit gingen.’


      ‘Ik heb wel wat kratten gezien, ja. Maar ik wist niet wat erin zat. De schilderijen van zijn vrouw, dacht ik.’ Liesl slikte. ‘Maar daar had Uta niets mee te maken.’


      De kapitein wist wat er met Uta was gebeurd. Hij wilde haar niet aankijken. Zijn sluwe gezicht bleef gesloten.


      ‘Ze had niet de energie om de deur uit te gaan,’ vervolgde Liesl. ‘Ze… ze was in verwachting.’


      Voor het eerst zag ze een blik van verrassing op zijn gezicht. Zijn rechterooglid trilde, een van zijn mondhoeken krulde. Nee, het was geen verrassing. Het was walging.


      Ergens in de kamer flikkerde een lamp. Liesl kon maar één lamp zien, recht voor haar, en die brandde helder en gestaag. De bronzen voet had de vorm van een adelaar. Een adelaar met een vis in zijn klauwen.


      ‘U weet wat er met mijn vriendin is gebeurd.’ Haar stem had een holle klank.


      De kapitein deed de foto terug in een map.


      ‘Waar Herr Geiss ook in handelde, daar had ik niets mee te maken. En wat Uta betreft… we zijn oude vriendinnen. En we hadden het nooit over… over de oorlog.’


      ‘U werkte allebei in de Hartwald Spa. Voor de ss. Meer dan een jaar. En u had het nooit over de misdaden die de ss beging?’


      Ze wist zich geen raad met haar klamme handen. ‘We hebben daar inderdaad gewerkt. En we hadden het wel eens over de mannen. Maar niet over wat ze deden.’


      Hij siste ongelovig.


      Een golf van verontwaardiging overspoelde haar. ‘Ik was erg op mezelf. ’s Avonds zat ik doorgaans op mijn kamer. Ik bleef niet beneden.’


      ‘Waarvoor zou u beneden zijn gebleven?’


      Voor de banketten, de dansavonden. Om zich in de armen van een man te laten rondzwieren. Voor de muziek, de vrolijkheid. Voor het uitgelaten gevoel dat de wereld aan je voeten lag. In gedachten zag ze de officieren, met hun zwarte uniformen, hun gladde gezichten, hun roofdierachtige, glinsterend witte tanden.


      ‘Ik had met een ss’er kunnen trouwen,’ zei ze. ‘Maar ik was bang voor ze.’


      De kapitein leunde achterover. ‘U had met een ss’er kunnen trouwen,’ herhaalde hij fronsend, met zijn armen over elkaar geslagen.


      ‘Ik heb een paar aanzoeken gekregen.’ Haar gezicht gloeide.


      Hij schudde zijn hoofd, alsof die mededeling hem verbaasde. De lamp begon nog rustelozer te flikkeren.


      ‘Aha. Dus in plaats van met een ss’er bent u met Dokter Kappus getrouwd, die vanwege zijn werk in Buchenwald in een krijgsgevangenenkamp is geïnterneerd.’


      ‘Hij werkte niet in Buchenwald,’ zei Liesl verontwaardigd. ‘Hij wist niet eens dat het kamp bestond.’ De beschuldiging was pas na Franks arrestatie opgekomen, toen zijn dossier uit Weimar was opgevraagd en was gebleken dat hij een patiënt uit Buchenwald had behandeld. Frank had de aanklacht ontzenuwd met verklaringen van het ziekenhuis waar hij had gewerkt. Maar de smet op zijn reputatie was gebleven.


      ‘Of misschien heeft hij u daar niets over verteld. Dat overkwam u tenslotte wel vaker. Met uw buurman, uw vriendin… Tegenover u hielden ze allemaal hun mond. Zo is het toch?’


      Ze haalde haar schouders op.


      ‘Waar had u het dan over?’


      ‘Over de kinderen.’


      ‘En waarover nog meer?’


      ‘Eten. Kolen.’ Ze kon zich niet langer inhouden. Ze móést om zich heen kijken, op zoek naar de lamp. Dus ze draaide zich om, naar de andere kant van de kamer. Wáár was hij? Daar! Aan de muur. Een soort fakkelhouder met een kleine glazen kelk. De kleinste lamp in het hele vertrek.


      ‘Er moet een nieuwe lamp in.’ Ze wees ernaar.


      ‘U had het nooit over de Joden? Over de manier waarop ze door uw land werden behandeld?’


      Ze keerde zich weer naar hem toe. Het geflikker van de lamp dreef haar tot waanzin. Ze merkte dat haar ogen op dezelfde maat begonnen te knipperen.


      ‘Frau Kappus.’


      ‘Nee.’


      De kapitein vertrok zijn gezicht. De lamp flikkerde inmiddels om de seconde.


      ‘Onze middelste zoon was… ziek,’ zei ze. ‘Ze wilden hem naar Hadamar sturen.’


      De kapitein keek haar aan en beet op zijn onderlip. Dus dat wist hij, maar het kon hem niets schelen. De Amerikaanse vlag achter hem plooide sierlijk zijn rode en witte strepen. Liesl knipperde gelijk op met de flikkerende lamp. Haar ogen waren droog en pijnlijk. Haar keel werd dichtgesnoerd. Wat moet ik nog zeggen? Je weet alles al. Het staat in het dossier. Mijn baby heeft honger. Zijn broer wil dood. Mijn man was net zo mager als de Joden toen hij thuiskwam uit het kamp… Misschien hebben we de leugens over hen geloofd. Misschien hebben we de andere kant op gekeken toen ze werden weggevoerd. We wisten niet waar ze heen gingen. En nu dúrven we niet meer te kijken. Ik kan hem niet aankijken en hij mij niet. En er is niemand die ons begrijpt. Alleen bij de doden vinden we nog begrip.


      De kapitein noemde de naam van Uta’s minnaar. ‘Ze zijn samen aangetroffen in zijn appartement.’ Hij keek naar het bureau. ‘Het schijnt dat hij haar heeft doodgeschoten en toen zichzelf. Het was zelfmoord.’ Hij leunde weer naar achteren en trok aan de pijpen van zijn groene broek. ‘Het spijt me.’


      Het klonk niet alsof het hem speet. Sterker nog, hij klonk niet eens menselijk. Zijn stem was een soort gezoem, ergens tussen zijn taal en de hare in.


      ‘Hij bekleedde een belangrijke positie in Plötzensee. Weinig minder dan een heilige,’ zei de kapitein sarcastisch. ‘Na elke honderdste executie trakteerde hij zijn hele eenheid op champagne. Maar u had geen idee.’


      Maar u… de lamp flikkerde… had geen idee… Weer dat flikkerende licht.


      Ze moest zich inspannen om iets te zeggen. ‘We hadden het nooit over hem. Dat heb ik u gezegd.’


      ‘Aha,’ zei de kapitein opnieuw.


      Ze sloot haar ogen. Even zag ze het niet. Toen begon het weer; een gedempt wit geflikker dat door haar gesloten oogleden drong.


      ‘We waren oude vriendinnen,’ zei Liesl. ‘En we hadden het over onze dromen.’


      De kapitein wreef in zijn ogen. ‘U kunt gaan, Frau Kappus,’ zei hij toen langzaam. ‘De huiszoeking gebeurt morgen.’


      ‘Waarom? Wat denkt u te vinden?’ vroeg ze schor. ‘We hebben niets te verbergen.’


      Hij keek haar uitdrukkingsloos aan, toen riep hij zijn assistent. In het Engels. Zijn stem klonk niet langer als een mes dat werd geslepen, eerder drassig van ergernis. Ze begreep niet alles wat hij zei, maar het woord ‘wife’ viel regelmatig. ‘All these wives,’ meende ze hem te horen zeggen. ‘All these know-nothing wives.’


      Met gebogen hoofd liep ze de kamer uit, de trap af, naar buiten, waar de zon stralend aan de hemel stond. In het raam van een winkel aan de overkant schitterde haar spiegelbeeld haar tegemoet. Een vrouw met hangende schouders, in een donkere jas, met een verschoten zakdoek om haar hoofd gebonden en met schoenen die van ellende bijna uit elkaar vielen. Het kon natuurlijk niet, toch leken haar ogen heel ver weg. Ogen konden zich niet in je hoofd terugtrekken, maar zo zag het er wel uit. En zo voelde het ook. Alsof de afstand tussen haar en de rest van de wereld groter was geworden en alsof het haar steeds zwaarder viel die te overbruggen.


      Je ziet eruit als een oud wijf, hoorde ze Uta afkeurend zeggen. Laat zien wat je waard bent.


      Maar Liesl kon het niet opbrengen haar rug te rechten. Ze hield haar blik op de grond gericht, om puin en scheuren te ontwijken, bang voor alles wat zou kunnen ontploffen. Zo liep ze al sinds de luchtaanvallen waren begonnen en inmiddels werd ze duizelig als ze omhoog of in de verte keek, langs de huizen die nog altijd waren getekend door schroeiplekken.


      Nee, het was beter om een spel met de grond te spelen, om de veiligste, gemakkelijkste route te vinden. Het was beter om haar lege tas stijf vast te houden, alsof iemand die uit haar handen zou kunnen trekken. En overal waar ze liep klonk wel ergens gehamer.

    

  


  
    
      Juli 1945


      Geachte Frau Kappus,


      ..


      Dank voor uw brief in juni waarin u belangstelling toonde voor onze inspanningen om een thuis te vinden voor de minderjarige overlevenden van Hadamar en andere inrichtingen. Wilt u ook onze dank overbrengen aan pastoor George, voor zijn bemiddelende rol in onze correspondentie?


      ..


      Het spijt me te horen dat u uw zoon hebt verloren. En ik ben me bewust van de moed en de vastberadenheid die ten grondslag moeten liggen aan uw brief. Uit respect voor uw verdriet en om dat niet nog groter te maken, heb ik lang nagedacht over mijn antwoord.


      ..


      Laat me u om te beginnen iets vertellen over de geschiedenis van ons project. In januari, februari 1945 zijn we begonnen met het opzetten van een bescheiden afdeling in ons klooster, in de hoop minderjarige patiënten weg te smokkelen uit Hadamar en de inrichtingen via welke patiënten in Hadamar belanden. Hoewel het van staatswege georganiseerde euthanasieprogramma officieel was ingekrompen, wisten we uit bronnen binnen de muren van Hadamar dat er nog altijd dodelijke injecties werden toegediend aan honderden patiënten die als ‘minderwertig’ werden beschouwd.


      ..


      In maart was de afdeling voltooid. Dankzij onze contacten binnen de inrichting slaagden we erin twaalf patiënten naar buiten te smokkelen. Dat gebeurde door middel van een vrachtwagen met medische voorzieningen. De kinderen waren met drie tegelijk in dikke dekens gewikkeld. Vier bundels, die ik stuk voor stuk moeiteloos had kunnen optillen. De kinderen waren ernstig vermagerd en het was al snel duidelijk dat al onze inspanningen, waaronder die van een dokter in Limburg, hen niet zouden kunnen redden. Daar kwam nog bij dat ze tijdens de ontsnapping ware doodsangst hadden uitgestaan. Vijf van de kinderen stierven nog diezelfde nacht en in de weken daarna overleden er nog zes.


      ..


      Slechts een van de twaalf is nog in leven. Hij heet Rudy en was de oudste van de groep. We vermoeden dat hij zestien is. Inmiddels is hij weer op gewicht en hebben ook zijn krachten zich hersteld. Rudy is een vriendelijke jongen, met een lichte geestelijke beperking. Bovendien krijgt hij eens in de paar weken ’s nachts een angstaanval. Dan wordt hij schreeuwend wakker, hij slaat wild om zich heen en soms probeert hij zichzelf te bezeren. We zijn allemaal erg op hem gesteld en het doet ons pijn te zien hoe hij nog altijd lijdt onder de doorstane beproevingen. Hij gaat zelden naar buiten, uit angst te worden weggevoerd. Ik verwacht dan ook dat wij hier in het klooster de permanente voogdij krijgen toegewezen.


      ..


      U vroeg naar onze noden en zinspeelde op de mogelijkheid van adoptie. Hoewel er van Hadamar nog maar weinig patiënten in leven zijn, hebben de omringende inrichtingen die als doorgangsfaciliteit fungeerden nog wel patiënten. Veel van hen zijn ook ernstig ondervoed en anderszins beschadigd door hun leefomstandigheden. We werken met de inrichtingen samen voor het verschaffen van gepaste voeding en verzorging, maar onze medische vrijwilligers ontraden een overplaatsing van de patiënten, tenzij hun naaste familie bereid is de zorg voor hen op zich te nemen. Simpelweg omdat het in de meeste gevallen te laat is.


      ..


      Het spijt me dat ik u niet positiever kan antwoorden, met meer hoopgevende informatie. Uiteraard blijven we ook in de toekomst dankbaar voor eventuele giften in naam van uw zoon Anselm en bent u te allen tijde welkom, mocht u ons willen bezoeken. Verder wil ik u bedanken voor het speelgoed – uw echtgenoot is een uitzonderlijk vindingrijke houtbewerker. Rudy beleeft veel vreugde aan de draaitollen.


      ..


      Nogmaals, mijn oprechte dank voor alles. Ik zal u gedenken in mijn gebeden.


      ..


      Zuster Johann


      Limburg


      ..


      Het was eind augustus 1945. In Hannesburg was het puin geruimd. In de hele Altstadt rook het naar vers gezaagd hout, maar daaronder was nog altijd een bijtende rooklucht te bespeuren.


      Frank was inmiddels weer tien kilo aangekomen van de twintig die hij begin dat jaar was afgevallen. Zijn ribben leken niet langer door zijn huid te willen breken. Hij kon vier uur aan één stuk slapen en hij kon weer eten zonder in paniek naar adem te happen. De tandarts had een prothese gemaakt voor de tanden en kiezen die hij was kwijtgeraakt – vijf boven, drie in zijn onderkaak. Tijdens het praten voelde hij de platen bewegen. Ze knepen zijn spraak af en veroorzaakten het zachte slissen waarmee Hartmann had uitgeademd. Hoewel het geluid hem ineen deed krimpen, voelde hij zich er merkwaardig genoeg ook minder alleen door.


      Want hij wist niet meer waar hij thuishoorde.


      In elk geval niet in zijn vaderland. De Amerikanen hadden de inwoners van de aan Buchenwald grenzende gemeenten gedwongen langs het bevrijde kamp te lopen, met de opeengestapelde naakte lichamen van de uitgehongerde gevangenen. Kranten over de hele wereld hadden foto’s gepubliceerd van de afgewende, van afschuw vervulde gezichten waarmee de burgers langs de bleke rijen liepen. ‘Je moet nog eens naar je vrienden in Weimar schrijven,’ had Liesl aangedrongen. ‘Je hebt nooit een voet in dat kamp gezet. Dus je moet zeggen dat ze dat uit je dossier halen.’


      Ik ben er nooit geweest, dacht Frank. Maar ik zat er wel vlakbij.


      In Hannesburg hoorde hij ook niet langer thuis. Het was volledig overgenomen door de Amerikanen, van de gebombardeerde Altstadt tot de overwoekerde Romeinse ruïnes aan de stadsrand.


      En ook zijn straat was hem vreemd geworden. Herr Geiss had zich opgehangen in de gevangenis. Zijn schoondochter had zich in het geheim ‘verloofd’ met een soldaat met konijnentanden uit Selma, Alabama, en scheen ervan te genieten zijn kameraden, verzot op souvenirs, uit te nodigen om het huis van de oude man te plunderen.


      Zelfs in zijn eigen huis, met een voortdurend wisselend vluchtelingenbestand op de boven- en de benedenverdieping, voelde hij zich een vreemde. De Dillmans waren vertrokken, maar in hun plaats had het huisvestingsbureau de Schneiders gestuurd met hun lawaaiige kroost. De Winters hadden er kostgangers bij genomen, een al wat oudere oom en tante die naar het westen hadden weten te vluchten, waardoor het appartement tot de nok toe gevuld was.


      En ook in hun eigen kamers had hij niets meer te zoeken. Zijn oudste zoon moest weinig van hem hebben en Jürgen hing zo aan Liesl dat hij nauwelijks aandacht had voor zijn Vati. Af en toe, in een vlaag van zelfkwelling, probeerde hij zich Ani’s gezicht voor de geest te halen. Maar het deed zo’n pijn dat zijn geheugen blokkeerde.


      Door het houthakken waren er pezen in zijn knieën en spieren in zijn rug gescheurd. Rechtop staan viel hem zwaar. En tijdens het praten slaagde hij er amper in zijn tanden in zijn mond te houden. Het gezicht dat hem aankeek vanuit de spiegel stond somber, angstig, geïntimideerd. Hij had verloren. Hij was verloren. Soms leek het alsof dat op hetzelfde neerkwam.


      De geallieerden hadden gewonnen, maar vooral de Amerikanen. Jonge soldaten in groene hemden lagen op het gras in het Kurpark, rokend, luierend, wachtend tot ze naar huis mochten. Hun indolentie was het moeilijkst te verteren. Ze hadden gewonnen, maar ze accepteerden hun overwinning als iets vanzelfsprekends.


      Frank wist dat zijn oudste zoon hen heimelijk bewonderde; dat Hans het eten en de chocolade waar hij mee thuiskwam niet had gevonden maar door ruilhandel had verkregen; gekregen van soldaten die hem welgezind waren. Hans leidde een geheim leven in het Engels, hij mompelde Engelse woorden in de badkamer, hij sprak Engels met zijn schoolvrienden, maar Frank had de taal in zijn huis verboden. Hij kon de nasale klanken niet horen zonder dat zijn maag verkrampte, zonder een reusachtig modderig veld vol mannen omringd door prikkeldraad voor zich te zien, zonder zich te herinneren dat hij om penicilline had gevraagd voor zijn buurman met longontsteking. Penicillin. Het woord was in beide talen hetzelfde, maar de Amerikaanse bewakers hadden gedaan alsof ze het niet begrepen. Toen Frank was blijven aandringen, had dat hem een klap met een geweerkolf opgeleverd. Nix, nix, you stupid Kraut!


      Zijn zoon zag het niet. Hans besefte niet dat Amerikanen die kinderen cadeautjes gaven, dat deden uit medelijden. Hij besefte niet dat ze met hun zorgeloze gulheid de spot dreven met de ouders die niet voor hun kinderen konden zorgen.


      Wat Hans wel zag, was dat zijn vader de chirurg ten noorden van de stad als houthakker tewerk was gesteld. Dat zijn vader, eens de trotse eigenaar van een Mercedes, nu overal te voet heen moest, krom van de pijn en met een gezicht dat was verweerd door de zon.


      En hij zag dat zijn stiefmoeder zijn kleine broertje de fles weigerde, omdat er geen melk was. Dat ze Jürgen op blote voeten liet lopen, omdat ze geen schoenen voor hem had.


      En dat zijn andere broer in de tuin begraven lag.


      Maar Hans zag ook de vrolijke Amerikanen, die zich luidruchtig vermaakten in de vijver van het Kurpark, pronkend met hun weldoorvoede lijven terwijl ze door het water schoten.


      Frank was bezig een schuifje op het deurtje van het konijnenhok te repareren toen hij achter zich de zachte voetstappen van zijn oudste zoon op de houten vloer hoorde. Hij keek niet om. In gedachten was hij bezig met een idee dat een week eerder bij hem was opgekomen. Houthakken vond hij afschuwelijk, maar hij werkte wel graag met hout. Als hij zijn vak niet meer kon uitoefenen, misschien kon hij dan wel dingen gaan maken: stoelen, tafels, kasten. Wat de constructie betrof golden bij hout en het menselijk lichaam min of meer dezelfde principes. En hout was duurzamer. Daarmee bracht hij iets wat dood was weer tot leven. Hij was bang dat Liesl en de jongens geen begrip zouden hebben voor een dergelijke beslissing. Hartmann zou hem hebben begrepen.


      ‘Vati.’ De stem van Hans had een vreemde ondertoon. ‘Deze heb ik gevonden in de matras van Ani.’


      Frank draaide zich om. Zijn zoon hield zeven tubes in zijn geopende hand. Als zeven zilverkleurige wormen. Frank pakte ze een voor een op, verrast door hun lichtheid. Toen hij las wat erin zat, begon zijn hart te bonzen. De hoeveelheid was niet genoeg om dodelijk te zijn, maar wel om schade aan te richten.


      ‘Ze zaten heel diep weggestopt,’ vertelde Hans.


      ‘Loodwit.’ Frank had het gevoel dat zijn schedel naar binnen werd gedrukt, zodat hij werd geslagen met blindheid. ‘Hoe kwam hij daaraan?’


      Het bleef even stil. ‘Uit het atelier van Frau Geiss.’


      ‘Wat deed hij daar?’ Frank begon steeds harder te praten.


      Hans boog zijn blonde hoofd. Zijn oren gloeiden. ‘Hij kwam achter me aan door het gat in de kelder,’ antwoordde hij zacht. ‘Hij vond het fijn om naar het schilderij van Moeder te kijken.’


      Het schilderij van Susi en Ani. Herr Geiss had het hun gegeven bij Ani’s begrafenis. Frank had het ingelijst en het vervolgens, in aanwezigheid van het hele gezin, in de studeerkamer van zijn vader opgehangen, op dat moment nog de kamer waar Liesl en hij sliepen. In alle wreedheid van die eerste dagen na Ani’s dood was het een eenzaam moment van intimiteit en saamhorigheid geweest. Hans had het schilderij vastgehouden, terwijl Frank de spijker in de muur sloeg. Liesl hield Jürgen op de arm. ‘Dat zijn je moeder en je broer,’ had ze met een betraand gezicht gefluisterd.


      Het schilderij bevatte zo veel tinten wit: Susi’s jurk, Ani’s gezicht, de muur, de hemel. De verf was er dik als boter op gesmeerd, uitmondend in opstaande plukken. Franks hoofd bonsde. Hij ademde diep in. ‘Blijkbaar heeft hij geprobeerd ermee te schilderen.’


      ‘Ik heb geen schilderijen gevonden,’ zei Hans. ‘En ik heb hem ook nooit zien schilderen.’


      Frank ontweek zijn blik. Hij kneep in een van de tubes en voelde hoe het laatste restje verf naar weerskanten werd gedrukt. ‘Heb je hem er ooit op betrapt dat hij uit de tubes at?’


      ‘Nee.’ Hans klonk gespannen, alsof hij ademloos wachtte tot de schuld bij hem zou worden gelegd. Of bij iemand anders.


      Ze zwegen allebei. Franks hoofd deed zo’n pijn dat hij zijn zoon niet kon aankijken. Het deed pijn wanneer hij de naam Anselm hoorde, het deed pijn wanneer hij een blond jongetje zag van Ani’s leeftijd, het deed pijn wanneer ze zondagmiddag samen aan tafel zaten. De afwezigheid at met hen mee, als een reusachtige geluidloze mond die hun pogingen om een gesprek te voeren opslokte. In de duisternis van het konijnenhok knipperde hij met zijn ogen.


      Beelden van de afgelopen maanden drongen zich aan hem op: Ani op de boerderij, met zijn armen om de hals van een lammetje; Ani’s uiteengereten lichaam onder de deken. Op een stuk bot van zijn dij na was zijn hele rechterbeen eraf gerukt. Liesl had niet durven kijken. Ze had Frank gesmeekt om de deken weer over Ani heen te trekken. Om de verschrikking te verbergen. Zoals ze altijd dingen verborg en deed alsof ze niet bestonden. Weg! Weg! De dokters mogen hem niet zien. De Amerikanen mogen jou niet zien. Haar hysterische neiging tot verbergen… Lag daar niet de oorzaak van wat er was gebeurd…


      Wanneer ze ’s avonds ging slapen, voegde Liesl zich bij hem in de kamer van hun doden, met aan de muur de boeken van zijn vader en het schilderij van zijn vrouw en zijn zoon. En wanneer ze ’s ochtends opstond kleedde ze zijn jongste aan en voerde de baby wat ze aan eten kon bemachtigen. Ze schuurde hun pannen. Ze veegde hun vloeren. Ze verstelde hun tot op de draad versleten kleren. Ze maakte hem geen verwijten. Ze konden de schuld niet bij elkaar leggen, maar in haar wanhoop had ze Frank gesmeekt zich te verbergen, en dat had hij gedaan. Hij was als een rat weggekropen, totdat de Amerikanen hem uit zijn hol hadden gespoeld. Liesls rode haar begon grijs te worden, door de honger waren haar ribben zichtbaar en werden haar heupen schonkig. Ze leek ouder dan vijfentwintig. En dat zou niet veranderen. Ze zou doorgaan met voeden en zorgen, zonder ook maar iemand verwijten te maken, en zijn zoons zouden haar minachten omdat hun vader haar minachtte. Niet openlijk, maar heimelijk, diep in zijn hart, terwijl hij in stoffige werkkleren bomen zaagde in de bossen.


      En zijn zoons zouden zichzelf gaan haten omdat hun vader zichzelf haatte. Omdat hij, telkens wanneer hij langs het nieuwe gaas rond het grasveld bij de brouwerij kwam, dacht: het is mijn schuld dat hij dood is.


      Het grasveld bij de brouwerij was weer groen geworden, maar in het malse gras liepen geen dieren te grazen. Over een paar maanden zou het opnieuw tot geel verkleuren en onder de sneeuw verdwijnen, en als de Amerikanen het embargo op internationale hulp niet ophieven, zouden zijn zoons niets te eten hebben, behalve de konijnen in het hok dat hij had gemaakt, en de kippen beneden in de tuin, en de schamele voorraad aardappels en kool die Liesl inmaakte. Samen met Frau Winter. Frank kon hen horen in de keuken. Goddank had ze een paar vriendinnen gemaakt. Frau Winter, Berte Geiss, Marta en zelfs Frau Hefter met haar praatjes en haar ponteneur. De vrouwen waren elkaar wederzijds tot steun. Ze hadden zelf het meeste puin geruimd in hun straat. Ze ruilden onderling – een handvol eieren voor een bol garen – zodat hun gezinnen nog net geen gebrek leden. Ze hadden iets met elkaar waarvan de mannen waren buitengesloten.


      Toch zou het niet lang meer duren of ze hadden niets meer te stoken, op het weinige hout na dat de jongens Winter achterover wisten te drukken, en de stukken die Frank mee naar huis smokkelde. En met de komst van de vorst zou Frank ook zijn bescheiden loon als houthakker kwijtraken. Dan zouden de winterziektes toeslaan. En ze konden de schuld alleen bij alleen zichzelf zoeken als Jürgen of Hans ziek werd, doordat de jongens zo mager waren dat ze niet genoeg weerstand hadden. Frank kon ermee leven als hij de chirurgie moest opgeven, zelfs als hij geen enkele medische functie meer mocht uitoefenen. Hij hunkerde niet naar rijkdom of respect. Maar hij wilde niet nóg een zoon verliezen. Dat was de enige zekerheid waarnaar hij verlangde.


      En hij wilde zijn gezin terug, zo compleet als dat na Ani’s dood nog kon zijn.


      Zijn vuist sloot zich rond de tubes. Zijn handpalmen en zijn vingers waren bedekt met eelt en kepen. Het bezorgde hem een stekende pijn om zijn vingers naar binnen te vouwen.


      ‘Zelfs al had hij ervan gegeten, dan zou hij er alleen buikpijn van hebben gekregen,’ zei hij ten slotte. ‘Meer niet.’


      ‘Maar er staat op dat er lood in zit,’ zei Hans. ‘En volgens Dokter Becker…’


      ‘Je zou minstens honderd van deze tubes moeten leegeten om op de percentages van Dokter Becker te komen,’ loog Frank. ‘Dus het moet iets anders zijn geweest.’


      ‘Maar er is niks anders,’ zei Hans wanhopig.


      ‘Ik gooi ze weg.’ Frank stopte de tubes in zijn zak. ‘Want ik wil niet dat je moeder ze ziet.’


      ‘Maar…’


      ‘En denk erom dat je er niks over zegt,’ zei Frank met stemverheffing. Hij voelde de scherpe hoeken van de tubes in zijn dij prikken. ‘Ik wil niet dat je haar ermee lastigvalt.’ Hij keek in de ogen van zijn zoon en zag zijn eigen blauwe ogen, zijn eigen onverzettelijkheid, zijn eigen gezicht maar dan jonger en onherroepelijk verhard.


      Hans wendde zich af naar het konijnenhok. Toen hij zijn vinger door het gaas stak, kwam er een wit konijn aanspringen. Zijn snorharen trilden. Ook de konijnen hadden altijd honger.


      ‘Ze heeft het al moeilijk genoeg met ons allemaal te eten geven en te zorgen dat we niet ziek worden.’ Franks stem brak bij die laatste woorden.


      Het konijn snuffelde aan de vinger van Hans. Toen hupte het weer weg.


      ‘Goed dan. Ik zal het aan niemand vertellen,’ zei Hans.


      Even spraken ze geen van beiden. Bij het geluid van een vliegtuig dat overkwam krompen ze ineen.


      Het konijn hupte langzaam terug naar de schaduwen en liet zijn kop hangen.


      ‘Je moet hem wat geven,’ zei Frank bars. Uit zijn andere zak haalde hij de wortel die hij die ochtend in de tuin uit de grond had getrokken. ‘Hij kwam naar je toe, dus dan moet je hem wat geven.’


      Hij gaf zijn zoon de slappe wortel, die in zijn broekzak zijn lichaamswarmte had aangenomen. Hans stak hem door het gaas. Het konijn kwam weer aanspringen en beet met zijn scherpe witte tanden trillend van gretigheid in de wortel. Bij de aanblik van zijn zoon en het stomme beest dat hem onvoorwaardelijk vertrouwde, werd Frank overweldigd door een gevoel dat hij niet kende, zacht en vol en rijk als verse room.


      Verlossing. Dat was wat hij voelde.


      ..


      In die eerste hongerwinter na de oorlog herinnerde Liesl zich soms dingen waarvan ze niet wist of ze wel echt gebeurd waren. De herinneringen leken verbonden met de honger, met die toestand tussen leven en sterven waarin de slaap het lichaam geen rust gaf en waarin ademhalen voelde als hijgen. De honger was razendsnel ingetreden. In een verdeeld en verwoest land waren de voorraden die Frank voor de hele winter als aanvulling had bedoeld al spoedig het enige wat ze nog te eten hadden. In november slachtte hij het laatste konijn en de laatste kip. In januari was de ooit zo stevige Jürgen veranderd in een nerveus, mager kind en ging Liesl in het geheim bedelen bij de Amerikaanse soldaten om gebruikte blikken vlees en bonen. Met haar buit verstopte ze zich in een steeg, waar ze de restjes er met haar vinger uit haalde en ze aan de baby voerde. Toen in februari het embargo op internationale hulp werd opgegeven, begonnen er eindelijk mondjesmaat voedselpakketten van het Rode Kruis te arriveren, maar Hannesburg zat inmiddels zonder kolen. Liesl en Frank namen de kinderen ’s nachts bij zich in bed om hen warm te houden. Hans en zijn vader lagen om en om. Ze klaagden luidkeels over elkaars zweetvoeten, maar waren in een oogwenk in diepe rust.


      Liesl hield Jürgen in het donker tegen zich aan en luisterde angstig naar zijn oppervlakkige ademhaling. Wanneer ze indommelde en door wilskracht probeerde af te dwingen dat zijn broze gezondheid standhield, kwamen de herinneringen.


      In een daarvan was het ochtend in de villa; een herfstochtend in de slaapkamer die ze deelde met de baby. Frank zat in Weimar. Op de ladekast lagen zware gasmakers; daar had Herr Geiss voor gezorgd. De verwrongen lege gezichten lagen, als spookachtige toeschouwers, op een rij naast haar trouwfoto.


      Ze staarde naar de maskers, zich afvragend wat de beste plek zou zijn om ze op te bergen, toen de deur openging. Het was Ani. Hij kwam de kamer binnen en boog zich over de baby, die in zijn wieg lag te dommelen. Zijn blonde haar stond alle kanten uit, het vocht van zijn ogen leek stroperig, zijn blik was wazig.


      ‘Waar gaan de mensen uit mijn dromen heen als de droom voorbij is?’ Hij pakte een van de maskers en stak zijn vingers door de gaten voor de ogen. Liesl rook het zwarte rubber.


      Ze sloeg een arm om Ani heen en terwijl ze hem naar zich toe trok, pakte ze het masker voorzichtig uit zijn handen en legde het buiten zijn bereik. ‘Van wie heb je gedroomd?’ vroeg ze.


      ‘Van Moeder. En van…’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Van mensen. We stonden in de rij. In het Kurpark. Om water te drinken bij de fontein.’


      Dus het was geen akelige droom geweest, dacht Liesl opgelucht. ‘Nou, dat is heel eenvoudig,’ zei ze. ‘Ze komen vannacht weer, maar dan met nieuwe gezichten en berichten.’


      ‘Met nieuwe gezichten en berichten,’ had Ani herhaald, geamuseerd door het rijm. Hij leunde tegen haar aan. ‘Dus ik zie ze weer?’ Hij stak zijn kin naar voren, zijn gezicht stond angstig en vrolijk tegelijk.


      ‘Ja, je ziet ze terug.’


      Vroeger, in Franconia, toen ze nog jong waren, had Uta het heerlijk gevonden om in het koude meertje te duiken waar de meisjes en de kleintjes de hete zomerdagen doorbrachten, terwijl hun ouders en broers op het land werkten. Dan trok Uta haar rug krom, haar voeten schoten door het water en ze was verdwenen. Voor een eeuwigheid, leek het wel. Tot ze grijnzend en met haar vuist in de lucht weer bovenkwam.


      ‘Kijk,’ riep ze dan naar Liesl, terwijl ze het water uit haar ogen veegde. Met haar natte haar uit haar gezicht leken haar trekken grover, bijna jongensachtig. Ze deed haar vuist open om het handjevol glimmende kiezels en slib te laten zien. ‘Dat is de bodem.’


      ‘Nee, dat is het niet,’ zei Liesl, die niet zo dapper was en niet van duiken hield. ‘Dat is het alleen als je het daar laat liggen.’


      Voordat ze ruzie konden krijgen, was er altijd wel een jonger kind dat hen riep, en dan spoelde Uta haar hand schoon.


      Er was nooit genoeg tijd om ruzie te maken. Liesl en zij waren altijd ergens anders nodig. Dan stormden ze schouder aan schouder naar de oever, als redders in de nood.


      Vooral dat moment stond voorgoed in Liesls geheugen gegrift. De luidruchtige saamhorigheid, het water van het meer dat langs haar schenen spoelde, en hoe ze hun voeten hoog, heel hoog hadden moeten optillen om te kunnen rennen.

    

  


  
    
      Een woord van dank


      In de lente van 1942 stierf de moeder van mijn vader in het kraambed, zodat zijn vader – mijn opa – achterbleef met drie kleine jongens, van wie de oudste nog geen zes was. Ze woonden in een villa, in een kleine stad in het hart van nazi-Duitsland.


      Toen ik met het schrijven van dit boek begon, waren dat de feiten die ik kende: het overlijden, de weduwnaar, de halve wezen en de tijd waarin het gebeurde. Ik wist ook dat mijn opa binnen enkele maanden na de dood van zijn vrouw hertrouwde en in 1944 werd opgeroepen om zijn oorlogsplicht te vervullen in een ziekenhuis in Weimar. Toen het Russische leger begin 1945 steeds verder naar het westen oprukte, verliet hij zijn post als radioloog. Hij deserteerde en keerde per fiets terug naar zijn gezin. Onderweg overnachtte hij op een zolder in Thüringen, waar hij een pakketje brieven van zijn tweede vrouw in de muur verborg. Zijn pistool begroef hij. Spoedig daarna stak hij de grens naar de Amerikaanse zone over.


      In de jaren tachtig vond een echtpaar in Thüringen bij de renovatie van hun huis de brieven in de muur. Het echtpaar nam contact op met mijn oom, die nog altijd in het ouderlijk huis van mijn vader woont. En zo kwam het dat de aangrijpende oorlogsbrieven van een jonge echtgenote en stiefmoeder aan haar kersverse echtgenoot hun weg terug vonden naar onze familie. En uiteindelijk naar mij.


      Terwijl ik de brieven samen met mijn vader in het Engels vertaalde, begon ik ook verslagen van andere vrouwen en kinderen in de nazitijd te lezen, waaronder A Nazi Childhood van Winfried Weiss, On Hitler’s Mountain: Overcoming the Legacy of a Nazi Childhood door Irmgard A. Hunt, A Woman in Berlin van een anonieme auteur, Germany 1945: Views of War and Violence door Dagmar Barnouw, en het indrukwekkende Frauen: German Women Recall the Third Reich, waarin Alison Owings de ervaringen van vrouwen in het Derde Rijk heeft opgetekend. Zoals veel kinderen en kleinkinderen van Duitsers uit de nazitijd waren er twee vragen die me niet loslieten: Wat wisten ze over de Holocaust? en Sinds wanneer wisten ze het? En net als veel van mijn lotgenoten vond ik het belangrijk daar duidelijkheid over te krijgen, om me een oordeel over hen – en over mijn erfenis – te vormen.


      Mijn vader is een goed mens en heeft altijd onvoorwaardelijk uiting gegeven aan zijn liefde en toewijding jegens zijn ouders en zijn kinderen. Mijn grootouders stierven toen ik nog erg jong was, maar ik heb ook van hen altijd de indruk gekregen dat ze een groot, warm hart hadden. Mijn oma vond ik bovendien erg moedig, omdat ze er in zo’n angstige tijd met drie kinderen alleen voor had gestaan. Toen ik met dit boek begon, werd ik beheerst door het thema medeplichtigheid; de vraag hoe ‘goede’ mensen betrokken konden zijn geweest bij een van de wreedste regimes in de recente geschiedenis. Wat wisten ze? en Sinds wanneer wisten ze het? Die twee vragen waren de sleutel tot mijn onderzoek. Hoe was het mogelijk dat mijn opa zo dicht bij Buchenwald had gewerkt maar altijd is blijven volhouden dat hij geen weet had van de misdaden die daar werden begaan? Hoe kon mijn oma zo’n liefhebbende moeder voor haar stiefkinderen zijn geweest, maar hun niet hebben verteld wat de Duitsers hadden gedaan? Mijn vader beweert dat hij voor het eerst van de Holocaust hoorde toen hij al op de middelbare school zat, bij een tentoonstelling in de Paulskirche in Frankfurt, vijf jaar na de oorlog.


      Wijsheid achteraf ligt bij historische romans altijd gevoelig; zowel de schrijver als de lezer kan beschikken over een evenwichtige, geverifieerde kennis van de feiten, die de personages in de periode waarin het boek zich afspeelt ontberen. Waarschijnlijk is geen periode in de geschiedenis zo intensief bestudeerd en beoordeeld als de Tweede Wereldoorlog. En dus gaan we er collectief van uit dat alle boeken over Duitsers in de jaren veertig van de twintigste eeuw handelen over medeplichtigheid aan of verzet tegen de moordzuchtige praktijken van hun toenmalige overheid. Voor de meeste boeken geldt dat ook inderdaad. Daarin lezen we wat we verwachten te lezen.


      Maar hoe meer ik me in de brieven van mijn oma verdiepte, hoe meer ik tot het inzicht kwam dat die niet over het nazisme gingen. Of liever gezegd, dat haar wereld uiteraard door het nazisme werd overschaduwd, maar dat die wereld tegelijkertijd werd verlicht door de grappen, de malle fratsen en de kapotte knieën van drie kleine jongens, door de gecodeerde mededelingen die ze verzon om haar man te laten weten dat ze hem verboden spullen had gestuurd voor zijn voorgenomen desertie. Natuurlijk, het was een angstige periode. Ze was bang voor verraad, voor de steeds frequentere luchtaanvallen, voor de vijandelijke invasie. Maar haar verhaal ging niet over een totalitaire staat, bloedvergieten, de Joden en de kampen. Haar verhaal ging over haar gezin en over de paradox van haar strijd om de onschuld van haar stiefzoons te beschermen in een tijd waarin haar wereld letterlijk instortte.


      Hoe verder het boek vorderde, hoe meer ik besefte dat ik mijn fundamentele vragen moest veranderen. Ik kon mijn wijsheid achteraf niet gebruiken om als een mes door het verleden te snijden en te vinden wat ik verwachtte te zullen aantreffen. In plaats van Wat wisten ze? en Sinds wanneer wisten ze het? stelde ik mezelf twee andere vragen: Wie en wat hadden ze lief? en Waar waren ze bang voor? En in plaats van een al bij voorbaat vaststaand verhaal kwam er een complexe en menselijke geschiedenis tevoorschijn.


      Het was pijnlijk om vanuit dit perspectief te schrijven. Het was pijnlijk om de Holocaust buiten beeld te houden, om al schrijvend de Joden slechts zijdelings te noemen, en dan ’s avonds uit eten te gaan met Joodse vrienden of familie. Er ligt een zee van bloed tussen ons, maar in het hoofdstuk waar ik nu mee bezig ben, doe ik alsof dat allemaal niet bestaat. Dat was wat ik dacht wanneer ik tegenover hen zat. Ik heb diverse malen geprobeerd om het verhaal te veranderen, om mijn hoofdpersonages iets te laten doen of denken waaruit bleek hoe moedig ze waren in het aangezicht van het wrede Reich. Maar om trouw te blijven aan hun toenmalige leven moest ik die scènes toch weer schrappen. Misschien kun je als nabestaande van daders – ver weg, in Amerika – ervoor kiezen om een deel van de geschiedenis buiten beschouwing te laten.


      Maar de moord op je familie valt onmogelijk te negeren.


      Terwijl ik op papier tot deze conclusies kwam, werd mijn zoontje ernstig ziek, zonder aanwijsbare oorzaak. Hij kreeg duizenden kleine zweren in zijn maag-darmkanaal en reageerde niet op de diverse medische behandelingen. Zijn buikholte was gevuld met bloedende gaten. Tijdens een periode van jaren, waarin hij regelmatig moest worden opgenomen, begon ik me af te vragen hoe het de chronisch zieke en gehandicapte kinderen die ik in het ziekenhuis zag zou zijn vergaan in nazi-Duitsland. Was er in het Derde Rijk ruimte voor dat soort kwetsbare onschuld? Het antwoord was een volgende gruwel: Hadamar, niet ver van de geboortestad van mijn vader, waar duizenden geesteszieken en gehandicapten werden vermoord en verbrand. Wie en wat hadden ze lief? Waar waren ze bang voor? Toen ik deze vragen naar Ani vertaalde, ontstond de duistere verhaallijn over de genadeloosheid waarmee de nazi’s zelfs hun eigen kinderen uitroeiden.


      Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de bereidheid van mijn vader om openheid te geven over zijn familie, zowel mondeling als op papier. Dank je wel, pap. Ik ben er trots op dat jij mijn vader bent. Ik wil ook mijn moeder bedanken, voor haar levenslange passie voor geschiedenis en waarheidsvinding; en mijn broers Paul, Thomas en Peter, voor hun aanmoediging, hun wijsheid en hun goedbedoelde plagerijen. Mijn ooms Ulrich en Gerwin hebben van harte meegeholpen met het reconstrueren van de geschiedenis van hun jeugd. Dank jullie wel.


      Mijn innige dank gaat ook naar de volgende lezers, die van onschatbare waarde zijn geweest voor de totstandkoming van dit boek: Rita Mae Reese, J.M. Tyree, Katharine Noel, Malena Watrous, Glori Simmons, Jeff O’Keefe, Melanie Abrams, Bruce Snider en Sarah Frisch. Ook dank aan de Community of Writers in Squaw Valley en aan mijn kameraden in de workshop die ik daar heb gevolgd.


      Dank ook aan het Stegner Program van Stanford University, dat me de tijd heeft gegeven om aan dit boek te werken, en in het bijzonder aan vertaler Eavan Boland voor het inspirerende After Every War: Twentieth-Century Women Poets, waarin ik voor het eerst hoorde hoe de stemmen van Duitse vrouwen waren gevormd door de oorlog.


      Mijn agent Gail Hochman ben ik eeuwig dankbaar voor de warmte waarmee ze dit boek heeft omarmd. Dank ook aan Dan Smetanka, mijn redacteur, voor zijn briljante controle van de laatste versie. En aan Counterpoint Press, waar ze bereid zijn risico’s te nemen voor boeken die uitgegeven móéten worden.


      Ten slotte mijn innige dank aan Bowie en Bruce, door wie ik heb leren schrijven als een moeder. En aan Kyle, die me de weg heeft gewezen om een verteller van verhalen te worden. Dank je wel dat je me de tijd hebt gegeven die ik nodig had. Dank je wel voor je vertrouwen, voor je ondeugendheid en voor je liefde.
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