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  Dood op de kaap


  Kort na hun aankomst op die augustusmiddag in het gehuurde huisje in Dennis op Cape Cod, merkte Alvirah Meehan dat er iets zeer vreemds was met hun buurvrouw, een erg magere jonge vrouw van ongeveer eind twintig.


  Nadat Alvirah en Willy hun huisje hadden bekeken, enthousiast waren geweest over het essehouten hemelbed, de gehaakte kleedjes, de gezellige keuken en de frisse zeewind, pakten ze hun dure nieuwe kleren uit hun bij elkaar passende Vuitton-koffers. Willy schonk een ijskoud biertje voor hen beiden in dat ze genietend op de veranda van het huisje met uitzicht op de baai van Cape Cod opdronken.


  Willy ging met zijn mollige lichaam op een rieten ligstoel met dikke kussens liggen, zei dat ze een geweldige zonsondergang te zien zouden krijgen en dat hij God dankte voor een beetje rust. Twee jaar geleden hadden ze veertig miljoen dollar in de staatsloterij van New York gewonnen. Sindsdien vond Willy dat het erop leek of Alvirah moorden aantrok. Eerst was ze naar het beroemde kuuroord Cypress Point in Californië gegaan en ze was daar bijna vermoord. Toen waren ze samen op een cruise gegaan en – het leek wel of de duvel ermee speelde – de man die naast hen aan de gemeenschappelijke eettafel zat, was weldra zo dood als een pier. Maar met alle wijsheid van zijn 59 jaar was Willy ervan overtuigd dat Cape Cod hun tenminste de rust zou schenken die hij zocht. Als Alvirah een artikel voor de New York Globe schreef over deze vakantie, zou dat over het weer en het vissen gaan.

  Tijdens zijn beschrijving zat Alvirah aan de picknicktafel, vlak bij Willy’s uitgestrekte lichaam. Had ze er maar aan gedacht een zonnehoed op te zetten. De schoonheidsspecialiste bij Sassoon had haar gewaarschuwd tegen zon op haar haren. ‘Het heeft nu zo’n mooie kastanjebruine kleur, mevrouw Meehan. Het zou zonde zijn als we er nu van die lelijke gele strepen door kregen, hè?’

  Sinds ze aan het bijkomen was van de moordaanslag op haar leven in het kuuroord, had Alvirah alle kilootjes waar ze drieduizend dollar voor had betaald om ze kwijt te raken, weer teruggekregen en ze droeg weer kledingmaten tussen de 42 en 44. Maar Willy vond altijd dat hij nu tenminste wist dat hij een vrouw omhelsde wanneer hij zijn armen om haar heen sloeg – en niet zo’n half uitgehongerde zombie uit een modeadvertentie zoals Alvirah die zo graag bekeek.


  Na veertig jaar vol liefde naar Willy’s opmerkingen te hebben geluisterd, kon Alvirah dat langzamerhand met een half oor doen, zonder dat hij het merkte. Terwijl ze haar blik over de rustige huisjes op de groene dijk liet dwalen en vervolgens naar beneden naar het schitterende blauwgroene water en het uitgestrekte strand vol kiezelstenen keek, kreeg ze het nare voorgevoel dat Willy misschien gelijk had. Hoe mooi de Cape ook was, en zelfs al was het een plekje dat ze altijd al graag eens had willen zien, toch zou ze hier vermoedelijk geen verhaal vinden dat de moeite waard was voor haar uitgever Charley Evans.

  Twee jaar geleden had Charley een verslaggever gestuurd om de Meehans te vragen hoe het was om veertig miljoen dollar te hebben gewonnen. Wat gingen ze ermee doen? Alvirah was hulp in de huishouding en Willy loodgieter. Bleven ze werken?


  Alvirah had de verslaggever duidelijk gemaakt dat ze heus niet zo gek zou zijn. Ze zou alleen nog maar een bezem pakken wanneer ze verkleed als heks naar het gemaskerd bal van de ‘Ridders van Columbus’ toeging. Toen had ze een lijst gemaakt van alle dingen die ze wilde doen, en bovenaan stond een bezoek aan het kuuroord Cypress Point – daar wilde ze bevriend raken met alle beroemdheden waar ze haar hele leven over had gelezen. Dat had Charley Evans, de redacteur van de Globe ertoe gebracht, haar te vragen een artikel over haar verblijf in het kuuroord te schrijven. Hij gaf haar een broche in de vorm van een zonnetje waar een microfoontje in zat, zodat ze de gesprekken met de mensen waar ze mee omging kon opnemen en het bandje kon terugspelen wanneer ze haar artikel schreef.


  Alvirah moest onwillekeurig glimlachen toen ze aan de broche dacht.


  Zoals Willy had gezegd, ze was op Cypress Point in de problemen geraakt. Ze had gemerkt wat er zich daar werkelijk had afgespeeld en dat had haar bijna het leven gekost. Maar het was heel spannend geweest en nu was ze goede vrienden met iedereen in het kuuroord geworden en ze kon er ieder jaar gratis naar toe. En dankzij haar hulp bij het oplossen van de moord verleden jaar aan boord, konden ze ook – wanneer ze maar wilden – een gratis cruise naar Alaska maken.


  Cape Cod was schitterend, maar Alvirah had een voorgevoel dat dit een gewone vakantie zou worden die niet zo’n goede kopij voor de Globe zou opleveren.

  Precies op dat ogenblik keek ze even over de rij heggen aan de rechterkant van hun tuin en zag een jonge vrouw met een triest gezicht bij de balustrade van haar veranda naar de baai staan staren.


  Alvirah merkte hoe verkrampt ze met haar handen de balustrade vasthield. Ze straalden spanning uit. De vrouw moest onder geweldige druk staan. Het was de manier waarop ze haar hoofd omdraaide, Alvirah even recht aankeek en zich toen weer afwendde. Ze heeft me niet eens gezien, stelde Alvirah vast. De vijftien of twintig meter afstand konden niet verhullen dat de vrouw golven van pijn en wanhoop uitstraalde.


  Het werd duidelijk tijd eens te onderzoeken wat er aan de hand was. ‘Ik ga me maar eens aan de buurvrouw voorstellen,’ zei ze tegen Willy. ‘Er is iets met haar.’ Ze liep het trapje af en wandelde naar de heg. ‘Hallo,’ zei ze op haar vriendelijkste toon. ‘Ik zag je net aan komen rijden. Wij zijn hier al twee uur, dus denk ik dat wij het welkomstcomité zijn. Ik ben Alvirah Meehan.’


  De jonge vrouw draaide zich om en Alvirah had direct medelijden met haar. Ze zag eruit of ze ziek was geweest. Dat in-bleke gezicht en die slappe ongebruikte spieren van haar armen en benen. ‘Ik ben hier gekomen om alleen te zijn, niet voor gezellig burengeklets,’ zei ze rustig. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ En dat zou alles geweest zijn – zoals Alvirah naderhand vaststelde – als het meisje niet over een voetenbankje was gestruikeld toen ze zich omdraaide en op de veranda was gevallen. Alvirah kwam haar snel te hulp en wilde haar niet alleen naar haar huisje laten teruggaan. Ze voelde zich verantwoordelijk voor het ongeluk en bond een ijskompres om haar snel dikker wordende pols. Tegen de tijd dat ze ervan overtuigd was dat de pols alleen maar verstuikt was en een kopje thee voor haar had gemaakt, was Alvirah er achter gekomen dat ze Cynthia Rogers heette en een onderwijzeres uit Illinois was. Die gegevens waren een aanknopingspunt voor Alvirah, omdat ze hun buurvrouw binnen tien minuten had herkend, zoals ze Willy vertelde toen ze een uur later naar hun huisje terugkeerde. ‘Ze noemt zich dan wel Cynthia Rogers,’ vertelde Alvirah aan Willy, ‘maar ze heet eigenlijk Cynthia Lathem. Ze werd twaalf jaar geleden schuldig bevonden aan de moord op haar stiefvader. Hij was rijk. Ik herinner me die zaak nog als de dag van gisteren.’

  ‘Jij herinnert je alles nog als de dag van gisteren,’ zei Willy.


  ‘Dat is zo. En je weet dat ik altijd over moorden lees.


  Maar deze is in ieder geval hier op Cape Cod gepleegd.

  Cynthia zwoer dure eden dat ze onschuldig was en ze zei altijd dat er een getuige was die kon bewijzen dat ze niet thuis was geweest op het tijdstip van de moord, maar de jury geloofde haar niet. Ik vraag me af waarom ze is teruggekomen. Ik moet de Globe opbellen en vragen of Charley Evans me de gegevens over die zaak wil toesturen. Ze is vermoedelijk net uit de gevangenis. Ze ziet er zo ongezond uit. Misschien,’ en nu begonnen Alvirahs ogen te fonkelen en te schitteren, ‘is ze nu hier om nog steeds die verdwenen getuige te zoeken om haar verhaal te kunnen bewijzen. Allemachtig, Willy, ik weet zeker dat dit opwindende dagen zullen worden.’


  Tot Willy’s ontsteltenis maakte Alvirah de bovenste lade van het kastje open, pakte haar broche in de vorm van een zonnetje met de verborgen microfoon erin en draaide toen het nummer van de directe telefoonlijn van haar uitgever in New York.


  


  Die avond aten Willy en Alvirah in de Red Pheasant Inn.

  Alvirah had een beige en blauw bedrukte jurk aan die ze bij Bergdorf Goodman had gekocht, maar die, zoals ze tegen Willy zei, op de een of andere manier niet zo veel anders leek dan de bedrukt katoenen jurken die ze bij Alexander had gekocht vlak voor ze de loterij hadden gewonnen. ‘Dat komt omdat ik zo dik ben,’ jammerde ze terwijl ze boter op een warme bosbessenmuffin smeerde. ‘Goh, dat zijn lekkere muffins, zeg. En, Willy, ik ben blij dat je dat gele linnen jasje hebt gekocht. Je blauwe ogen komen er beter door uit en je hebt nog altijd een behoorlijke haardos.’


  ‘Ik voel me net een kanarie van tweehonderd pond,’ zei Willy, ‘maar als jij het mooi vindt, moet het maar.’

  Na het eten gingen ze in de schouwburg van Cape Cod naar een try out voor een nieuwe Broadway-komedie. Ze waren enthousiast over het spel van Debbie Reynolds. Toen ze in de pauze een ginger ale dronken op het grasveld voor de schouwburg, vertelde Alvirah aan Willy hoe ze altijd van Debbie Reynolds genoot, al vanaf de tijd dat Debbie nog maar een kind was geweest en musicals deed met Mickey Rooney. En dat het toch verschrikkelijk was dat Eddie Fisher haar met die twee kleine kinderen had laten zitten. ‘En wat heeft het hem opgeleverd?’ peinsde Alvirah toen de bel klonk voor het tweede deel. ‘Hij heeft daarna nooit veel geluk meer gehad. Mensen die zich onfatsoenlijk gedragen, krijgen meestal naderhand hun verdiende loon wel.’ Die opmerking zette Alvirah aan het denken en ze vroeg zich af of haar uitgever haar per exprespost de gegevens over haar buurvrouw zou toesturen. Ze was er wel erg benieuwd naar.


  Terwijl Alvirah en Willy van Debbie Reynolds genoten, begon Cynthia Lathem eindelijk te beseffen dat ze echt vrij was en dat de twaalf jaar gevangenisstraf achter de rug waren. Twaalf jaar geleden… ze stond op het punt om met het eerste jaar van de Rhode Island Kunstacademie te beginnen toen haar stiefvader, Stuart Richards, werd doodgeschoten in de studeerkamer van zijn statige achttiende-eeuwse herenhuis in Dennis.

  Die middag was Cynthia, onderweg naar het huisje, langs het herenhuis gereden en ze was even langs de weg gestopt om er naar te kijken. Wie zou er nu wonen, vroeg ze zich af. Zou haar stiefzusje Lillian het verkocht of gehouden hebben? Het huis was al drie generaties van de familie Richards, maar Lillian was nooit sentimenteel geweest. Toen had Cynthia haar voet op het gaspedaal gezet, terneergeslagen door de vloedgolf herinneringen aan die afschuwelijke nacht en de dagen die daarop waren gevolgd. De beschuldiging. De arrestatie, de aanklacht en het proces. Haar vertrouwen in het begin: ‘Ik kan bewijzen dat ik het huis om acht uur heb verlaten en pas na twaalf uur ben thuisgekomen. Ik had een afspraak.’

  Nu huiverde Cynthia en sloeg de lichtblauwe wollen kamerjas wat dichter om haar slanke lichaam. Ze woog 62 kilo toen ze naar de gevangenis ging. Nu woog ze 55 kilo en dat was niet voldoende wanneer je een meter drieënzeventig lang was. Haar donkerblonde haren waren de afgelopen jaren lichtbruin geworden. Kleurloos, dacht ze terwijl ze het borstelde. Haar ogen hadden dezelfde kleur lichtbruin als die van haar moeder en stonden lusteloos en leeg. Die laatste dag had Stuart Richards tijdens de lunch gezegd: ‘Je begint steeds meer op je moeder te lijken. Ik had zo verstandig moeten zijn om bij haar te blijven.’

  Haar moeder was van Cynthia’s achtste tot haar twaalfde met Richards getrouwd geweest. Het was het langste van zijn twee huwelijken geweest. Lillian, zijn enige echte kind, was tien jaar ouder dan Cynthia en had bij haar moeder in New York gewoond. Ze kwam maar zelden naar de Cape.


  Cynthia legde de borstel op de toilettafel, Was het verkeerd geweest om hier naar toe te gaan? Ze was twee weken uit de gevangenis, had nauwelijks genoeg geld om het een half jaar te kunnen uithouden en wist niet wat ze met haar leven kon of wilde doen. Had ze wel zoveel geld moeten uitgeven om dit huisje en de auto te huren? Had het enige zin? Wat hoopte ze er eigenlijk mee te bereiken?

  Het kwam neer op het zoeken van een speld in een hooiberg, bedacht ze. Ze liep het zitkamertje in en dacht dat dit huisje, vergeleken met Stuarts herenhuis, heel klein was, maar na jaren opgesloten gezeten te hebben leek het vorstelijk. Buiten blies de zeewind kopjes op de golven in de baai. Cynthia liep naar de veranda en voelde haar kloppende pols nauwelijks toen ze haar armen om zich heen sloeg tegen de kou. Maar, o god, om eindelijk weer frisse schone lucht in te ademen, om te weten dat niemand haar zou tegenhouden als ze met zonsopgang wilde opstaan en langs het strand wilde wandelen zoals ze vroeger had gedaan. De maan was driekwart vol en zag eruit of iemand er netjes een schijfje van had afgesneden. Hij scheen glinsterend op het water, een zilverachtig-blauw middernachtelijk schijnsel. Op de plekken waar de maan niet scheen leek het water donker en ondoordringbaar.


  Cynthia staarde naar het water terwijl ze aan de nacht dacht waarin Stuart was neergeschoten. Die zomer was ze op school gebleven om extra cursussen te volgen, want ze wilde bezig blijven na de plotselinge dood van haar moeder drie maanden tevoren. Stuart had haar opgebeld en voor het weekeinde uitgenodigd. ‘Ik ben in Europa geweest,’ zei hij. ‘Ik heb het net pas gehoord. Gecondoleerd, Cynthia.’


  Ze was naar hem toegegaan omdat ze wist dat Stuart, ook al was hij nog zo egocentrisch en moeilijk, op zijn manier van haar moeder had gehouden en ze wilde haar verdriet een beetje met iemand kunnen delen.

  Stuart was toen al over de zestig geweest, knap met zijn witte haar, levendige blauwe ogen, opvallende profiel en militaire houding. Een geslaagde zakenman die een bescheiden erfenis in twintig miljoen dollar had veranderd, een man die heel charmant kon zijn, maar die door zijn woedeuitbarstingen zijn vrouwen, vrienden en medewerkers wegjoeg.


  Dat weekend was het weer bewolkt geweest en Stuart was humeurig en teruggetrokken. Hij had haar verteld dat zijn huishoudster ontslag had genomen en dat hij alleen nog maar een vrouw had die iedere ochtend een paar uur kwam opruimen.


  Cynthia en Stuart hadden vrijdagavond in de Wianno Country Club gegeten. Hij zei een paar keer dat ze zo op haar moeder was gaan lijken. ‘Ik had zo verstandig moeten zijn bij haar te blijven’. Hij informeerde grondig naar haar financiële situatie. ‘Je moeder gaf graag geld uit. Ik durf te wedden dat ze de afkoopsom erdoor heeft gejaagd.’

  De afkoopsom was niet zo overdadig geweest. Cynthia herinnerde zich de weerzin die ze had gevoeld toen ze hem vertelde: ‘Je zei dat je het jammer vond dat je niet bij haar was gebleven. Nou, daar heb je gelijk in. Als je niet op iedere cent die ze uitgaf kritiek had gegeven, zou ze nooit bij je zijn weggegaan. Ze hield nog steeds van je, ook later nog.’


  Stuart was op zijn bekende manier weer donkerrood aangelopen. ‘Ik heb je uitgenodigd omdat ik me enigszins verantwoordelijk voor je voel, jongedame, en omdat ik met je over je toekomst wilde praten. Maar waag het niet kritiek op mij te leveren.’


  Op dat ogenblik besefte Cynthia dat er iemand om de hoek van het huis naar de achterveranda liep en hun gesprek vermoedelijk had afgeluisterd. Zaterdagmiddag. Het begin van de nachtmerrie.


  Stuart begroette de nieuwkomer hartelijk. Ned Creighton. ‘Ik ken Ned al vanaf zijn geboorte,’ had hij gezegd. ‘Hoe lang geleden is dat ook weer, Ned?’

  ‘Bijna dertig jaar.’ Ned glimlachte tegen Cynthia. ‘We hebben elkaar al eens ’s zomers ontmoet, Cynthia. Toen was je een jaar of tien. Je bent sinds die tijd aardig gegroeid.’ Hij had een innemende glimlach.

  Ze herinnerde het zich niet, maar bedacht dat het vermoedelijk een van die zeldzame weekeinden was geweest dat Lillian er was geweest. Aangezien Lillian een grote hekel aan haar had en haar nooit ergens bij betrok, was ze verbaasd dat ze Ned ooit had ontmoet. Naderhand had Ned haar uitgenodigd mee uit eten te gaan en een ritje met zijn nieuwe boot te maken en Stuart stond erop dat ze dat zou doen. ‘Ik moet nog wat werken. Een paar dingen doorlezen die ik morgen met je wil bespreken. Geld. En mijn erfenis bijvoorbeeld.’ Zijn gezicht was donkerder geworden.


  Zij en Ned hadden in de Captain’s Table gegeten. Hij was luchtig en amusant. ‘Ik vond dat je recht had op meer dan een heel weekeinde met alleen maar Stuart. God, hij is wel indrukwekkend, hè? Toen ik nog klein was, was ik als de dood voor hem.’ Hij was de personificatie van charme zoals hij daar zat met die lachrimpeltjes bij zijn ogen, zijn door de zon gebleekte haren die afstaken tegen zijn helderblauwe ogen en zijn slanke gespierde lichaam dat door zijn sportoverhemd, het groene linnen jasje en een witte broek werd geaccentueerd. Hij vertelde Cynthia dat hij beleggers zocht om een oud herenhuis in Barnstaple te kunnen kopen en dat in een restaurant te veranderen. ‘Geweldige locatie. Het zou fantastisch kunnen worden. Volgend jaar rond deze tijd nodig ik je misschien wel uit voor de beste maaltijd op de hele Cape.’

  Hij vroeg naar haar eigen plannen. ‘Ik wil mijn studie afmaken. Stuart heeft die voor me betaald. Dat hoeft hij niet te doen. Ik denk dat hij zo royaal tegen me was omdat hij hoopte mijn moeder op die manier terug te krijgen en nu zal dat nooit gebeuren. Stuart is niet iemand die royaal is zonder er iets voor terug te willen hebben. Hoorde je nog wat hij zei over geld en zijn testament?’

  Ned knikte. ‘Ja. Succes, hoor.’


  Cynthia herinnerde zich dat ze had gelachen over het feit dat deze kant van de Cape onbekend terrein voor haar was. Vanaf de Captain’s Table hadden ze veertig minuten gereden naar een privé haventje in de buurt van Cotuit. Het was een eenzame plek achter een schijnbaar verlaten huis.


  Neds boot was een Chris Craft van 22 voet.

  ‘Over een paar jaar neem ik je mee in een jacht.’ Hij was zo ver de baai op gevaren dat de kustlijn nauwelijks meer zichtbaar was. Het was een bewolkte nacht. De koele wind rook naar de zee. Er waren geen andere boten in de buurt. Ned liet het anker zakken. ‘Ik geloof, dat het tijd voor een slaapmutsje wordt.’


  In de eindeloze uren van haar gevangenistijd, had Cynthia steeds weer over deze avond nagedacht. Ned, die de fles champagne openmaakte. Hoe hij tegenover haar zat en glimlachte, haar glas steeds had bijgevuld en het met haar eens was geweest dat Cape Cod een plek was waar je van ging houden. ‘Ik heb het erg gemist,’ had Cynthia hem toevertrouwd. Ze had voor het eerst sinds haar moeder was overleden weer plezier gehad. Ze had hem verteld over haar plannen om reclametekenares te worden en hij had intelligente vragen gesteld over waar ze van plan was te solliciteren. Ze had geantwoord dat ze het vermoedelijk in New York zou proberen, dat ze nu geen familie meer had die haar in Boston hield.


  Hij had naar haar verhouding met Stuart gevraagd. Ze had hem verteld dat ze een hekel aan Stuart had toen de scheiding erdoor was. ‘Ik was pas twaalf jaar. Ik zag hoeveel mijn moeder van hem hield, maar ook dat ze niet met hem kon leven. Als je hem kent, dan heb je zijn wisselende buien wel meegemaakt. Hij kan erg fanatiek zijn. Zodra hij iets in het huis zag dat anders dan anders was, begon hij tegen mijn moeder te schreeuwen en vertelde haar dat ze niet met haar personeel kon omgaan. Ze was erg mooi, maar wanneer ze dan naar een belangrijk diner gingen, zei hij tegen haar dat hij haar jurk niet mooi vond. Ze veranderde van een gelukkige vrouw vol zelfvertrouwen in iemand die al begon te trillen wanneer er een deur dichtsloeg. Vreemd genoeg was hij altijd erg aardig tegen mij. Hij wilde me zelfs adopteren. Maar dat heeft ze niet toegestaan.’


  ‘Heb je hem de afgelopen zeven jaar nog vaak gezien?’ had Ned gevraagd.


  ‘Niet váák. Hij woonde ’s winters in New York en reisde veel. Maar hij belde wel zo’n twee, drie keer per jaar op om me mee uit eten te nemen. Hij zei altijd: “Als je moeder zin heeft mee te komen, zeg haar dan dat ik dat uitstekend vind.” Ze ging nooit mee, en soms vroeg ik me af of Stuart mij eigenlijk wel wilde zien, of alleen maar dingen over haar wilde horen. Maar hij was de enige die ik ooit als vaderfiguur in mijn leven had gekend, dus was ik blij hem te zien en had op een vreemde manier medelijden met hem.’


  Toen had ze gezegd: ‘Het wordt laat. Misschien moesten we maar eens teruggaan.’ Maar toen Ned probeerde de motor te starten, wilde die niet aanslaan. ‘En die verdomde radio is ook niet aangesloten,’ mompelde hij. ‘Maar luister, het geeft niets, het is een mooie avond en ik repareer het wel op de een of andere manier.’

  Het was bijna elf uur toen de motor eindelijk aansloeg.


  Tegen die tijd had Cynthia een verschrikkelijke honger omdat ze alleen maar een salade had genomen bij het eten. Toen ze hadden aangelegd, vroeg ze of ze niet even ergens konden stoppen om een hamburger te eten.

  ‘We kunnen toch ook thuis iets nemen?’ zei Ned ongeduldig.


  ‘Je kunt niet maar wat gaan aan rommelen in Stuarts keuken,’ antwoordde ze lachend.


  Hij reed naar een snackbar. Er was luidruchtige rockmuziek te horen. ‘Wacht maar even in de auto,’ zei hij. Naderhand besefte Cynthia dat dit een bevel was geweest.

  Ze draaide het raampje van haar portier omlaag en keek geamuseerd toe hoe een dikke vrouw zich uit de auto naast de hare hees en zonder zich te realiseren dat Cynthia haar kon horen, zei: ‘Verdomde kinderen met hun verdomde lawaai. Na veertig jaar op de Cape wordt het lawaai met de dag erger.’


  Op dat ogenblik had de vrouw haar portier open gekregen en tegen de zijkant van Neds Buick aangeslagen. De vrouw boog haar hoofd naar het open portierraampje toe.

  ‘Zeg, sorry hoor. Dat gerock-’n-roll brengt me in een moorddadige stemming, maar ik leef me niet uit op de eigendommen van een ander.’ Ze stak haar hoofd naar buiten en bekeek de zijkant van Neds auto. ‘Geen schrammetje te zien, echt niet, hoor.’


  ‘Dat geloof ik wel,’ zei Cynthia. Ze had de vrouw nagekeken toen ze naar de ingang van de snackbar liep. Midden tot eind veertig, kort, gedrongen lichaam, bot afgeknipt oranjerood geverfd haar, vormeloze blouse, polyester broek met elastiek rond de taille en een stevige kordate manier van lopen.


  Ned was duidelijk geïrriteerd toen hij met een kartonnen doosje in zijn handen terugkwam. ‘Die verdomde kinderen weten nooit wat ze willen wanneer ze iets bestellen. Wat weten ze eigenlijk wel tegenwoordig?’

  Om de een of andere reden besloot Cynthia hem niets over haar gesprekje met de vrouw te vertellen. De stemming van die avond was nu veranderd, Ned gaf haar het doosje met de hamburger en zei op bruuske toon dat hij geen honger had. Hij had niets voor zichzelf gekocht.

  Het was een rit van drie kwartier over onbekende wegen terug naar Dennis. Toen ze bij Stuarts huis waren aangekomen, maakte Ned het portier voor haar open. ‘Het was een leuke avond, Cynthia,’ zei hij snel.

  Verbaasd dat hij niet eens het fatsoen had om haar even naar de deur te brengen en teleurgesteld door zijn verlangen om weg te komen, was Cynthia het stille huis binnengelopen, had nog licht in Stuarts studeerkamer gezien, op de iets openstaande deur geklopt en naar binnen gekeken. Stuart lag languit op de grond bij zijn bureau, zijn voorhoofd zat vol bloed en er zat opgedroogd bloed op zijn gezicht; ook het karpet onder hem vertoonde grote bloedvlekken. Ze liep snel naar hem toe en dacht dat hij misschien een beroerte had gehad en was gevallen. Toen ze haar hand op zijn hoofd legde en zijn haar wegstreek, zag ze de kogelwond in zijn voorhoofd en daarna het pistool naast zijn hand. Half versuft pakte ze het pistool op, legde het op het bureau en belde de politie op. ‘Ik geloof dat mijn stiefvader, Stuart Richards, zelfmoord heeft gepleegd.’ Ze zat in shock naast zijn lichaam toen de politie kwam.


  Toen ze haar verhaal natrokken, bezwoer Ned dat hij haar na acht uur niet meer had gezien. ‘Ik heb haar direct naar huis gebracht nadat we in de Captain’s Table’ hadden gegeten,’ zei hij. ‘Haar stiefvader wilde nog wat familie aangelegenheden met haar bespreken.’

  Cynthia schudde haar hoofd. Ze moest er vanavond maar niet verder over nadenken. Het werd tijd dat ze de vredige rust die van dit plekje uitging tot zich liet doordringen en naar bed ging. Ze zou de ramen wijd open laten staan zodat, wanneer de wind aanwakkerde, hij door haar kamer zou waaien en de slopen zou laten rimpelen en haar in haar slaap ertoe zou brengen de dekens dichter over zich heen te trekken. Ze zou vroeg wakker worden en een strandwandeling gaan maken, het natte zand onder haar voeten voelen en naar schelpen zoeken zoals ze als kind had gedaan. Morgen. Ze zou zichzelf morgenochtend de gelegenheid geven om een beetje bij te komen en dan zou ze met de speurtocht beginnen die vermoedelijk zinloos was, de speurtocht naar de enige persoon die kon weten dat ze de waarheid had gesproken.


  De volgende ochtend ging Willy de ochtendkranten halen terwijl Alvirah het ontbijt klaarmaakte. Toen hij terugkwam, had hij ook een zak met nog dampende bosbessen-muffins meegenomen.


  ‘Ik heb eens rondgevraagd,’ vertelde hij de opgetogen Alvirah. ‘En iedereen zei dat je naar Just Desserts moest naast het postkantoor voor de beste muffins op de Cape.’ Ze aten aan de picknicktafel op de veranda. Terwijl ze met haar tweede muffin bezig was, keek Alvirah naar de vroege joggers op het strand. ‘Daar is ze!’

  ‘Daar is wíe?’


  ‘Cynthia Lathem. Ze is minstens anderhalf uur weggeweest. Ik durf te wedden dat ze uitgehongerd is.’

  Toen Cynthia de trappen van het strand opklom naar haar veranda, kwam een stralende Alvirah haar tegemoet die haar arm door die van Cynthia stak. ‘Ik zet de beste koffie en ik heb verse sinaasappelen uitgeperst. En wacht eens tot je de bosbessen-muffins hebt geproefd.’

  ‘Ik wil echt niet…’ Cynthia probeerde zich terug te trekken, maar werd gewoon over het grasveld meegenomen. Willy sprong op om een bankje voor haar onder de tafel uit te trekken.


  ‘Hoe is het met je pols?’ vroeg hij. ‘Alvirah maakte zich erge zorgen over het feit dat je hem verstuikt had toen ze bij je langskwam.’


  Cynthia merkte dat haar groeiende irritatie verdween door de gemeende hartelijkheid die ze op hun beider gezichten zag. Willy – met zijn ronde wangetjes, zijn flinke en plezierige gezicht en dikke witte haren – deed haar aan Tip O’Neill denken. Dat zei ze tegen hem.


  Willy straalde. ‘Er was een vent in de bakkerij die dat ook net zei. Het enige verschil is, dat wanneer Tip de spréker van het huis is, ik de rèdder van het kleinste huisje was. Ik ben een gepensioneerde loodgieter.’

  Toen Cynthia de verse sinaasappelsap en de koffie opdronk en een hapje van een muffin nam, luisterde ze ongelovig, en toen vol eerbied, terwijl Alvirah haar vertelde hoe ze de loterij hadden gewonnen en naar het kuuroord Cypress Point waren gegaan en hadden geholpen een moordenaar te ontmaskeren en vervolgens op een cruise naar Alaska waren gegaan en hadden uitgegoocheld wie de man had vermoord die naast hen aan de eettafel had gezeten.


  Ze nam een tweede kopje koffie. ‘U heeft me dit alles om een bepaalde reden verteld, is het niet?’ vroeg Cynthia. ‘U herkende me gisteren al, hè?’

  Alvirah werd ernstig. ‘Ja.’


  Cynthia schoof haar stoel terug. ‘U bent erg aardig geweest en ik geloof dat u me wilt helpen, maar u kunt me maar beter met rust laten.’


  Alvirah keek het weglopende slanke figuurtje tussen de twee huisjes na. ‘Ze heeft vanochtend wat zon opgedaan,’ zei ze.


  ‘Staat haar goed. Wanneer ze wat dikker wordt, zal het een heel mooi meisje zijn.’


  ‘Je zou ook kunnen proberen wat zon op te doen,’ zei Willy. ‘Je hebt gehoord wat ze zei.’


  ‘Och, dat. Wanneer Charley me een keer de gegevens over haar zaak heeft opgestuurd, zoek ik wel een manier om haar te helpen.’


  ‘O, mijn god,’ kreunde Willy. ‘Ik had het kunnen weten. Daar gaan we weer.’


  ‘Ik weet niet hoe Charley het doet,’ zuchtte Alvirah een paar uur later. De expressenvelop was aangekomen toen ze net met hun ontbijt klaar waren. ‘Hij heeft alles gestuurd, behalve een kopie van het proces en dat stuurt hij me binnen een paar dagen.’ Alvirah tuitte haar lippen.


  Willy leunde achterover in de ligstoel met de dikke kussens die hij tot de zijne had gemaakt en had bijna het sportgedeelte uit van de vierde krant die hij had gekocht. ‘Ik sta op het punt op te geven dat de Mets nog kampioen worden,’ zei hij somber.


  Alvirah hoorde hem niet. ‘Willy,’ zei ze met een stem die hem duidelijk maakte dat ze een belangrijke vraag ging stellen.


  ‘Denk jij dat dit meisje gek is?’


  Willy wist over wie ze het had. ‘Ik geloof dat het een aardig kind is. Ik heb met haar te doen.’

  ‘Ik ook. Denk je dat ze intelligent is?’

  ‘Een pienter ding, ja. Dat zie je zo.’


  ‘Je hebt gelijk. Nou, ik heb net al die kranteverhalen over die zaak weer gelezen. En waarom zou een intelligente jonge vrouw, zelfs op negentienjarige leeftijd, een kletsverhaal verzinnen over de plek waar ze was toen haar stiefvader werd vermoord? Zou ze niet gek moeten zijn om te veronderstellen dat een wildvreemde voor haar zou gaan liegen?’ Alvirah schudde haar hoofd. ‘Iémand liegt hier, dat is heel duidelijk en ik durf er mijn laatste cent onder te verwedden dat het niet Cynthia is. Waarom is ze dan hier?’


  Nu kreeg haar stem een triomfantelijke klank. ‘Ik zal je vertellen waarom, Willy. Ze wil nog stééds uitzoeken wat er die avond met Stuart Richards is gebeurd en ze wil haar eigen naam zuiveren.’ Alvirah straalde. ‘Wat een geluk toch dat ik er ben om haar te helpen.’

  Willy legde zijn sportpagina neer. ‘O, mijn god,’ mompelde hij weer.


  Na de lange nacht rustig slapen, gevolgd door haar vroege ochtendwandeling begon de gevoelsmatige verlamming te verdwijnen die Cynthia twaalf jaar tevoren had overvallen op het ogenblik dat ze de jury het vonnis Schuldig had horen uitspreken. Terwijl ze nu onder de douche stond en zich aankleedde, bedacht ze dat de afgelopen jaren een nachtmerrie waren geweest die ze had kunnen overleven door al haar gevoelens als het ware te bevriezen. Ze was een modelgevangene geweest. Ze was erg op zichzelf geweest en had vriendschappen afgehouden. Ze had alle cursussen gevolgd die de gevangenis haar bood. Ze was gepromoveerd van het werken bij de wasserij en de keuken tot bureauwerk in de bibliotheek en assistent-onderwijzeres in de kunst-klas. En toen na een tijdje de verschrikkelijke werkelijkheid van wat er was gebeurd tot haar begon door te dringen, was ze met tekenen begonnen. Het gezicht van de vrouw op de parkeerplaats. De snackbar. Neds boot. Ieder detail dat ze aan haar geheugen kon ontfutselen. Toen ze klaar was, had ze tekeningen van een snackbar zoals er honderden in de Verenigde Staten waren en een boot die op iedere Chris Craft van dat jaar leek. De vrouw was wat duidelijker, maar niet erg.

  Het was donker geweest. Hun ontmoeting had maar een paar seconden geduurd. Maar die vrouw was haar enige hoop.


  De samenvatting van de openbare aanklager aan het eind van het proces: ‘Dames en heren van de jury, Cynthia Lathem kwam op de avond van de tweede augustus 1979 tussen acht uur en halfnegen terug in het huis van Stuart Richards. Ze liep naar de studeerkamer van haar stiefvader. Diezelfde middag had Stuart Richards aan Cynthia verteld dat hij zijn testament ging veranderen. Ned Creighton hoorde dit gesprek en hoorde Cynthia en Stuart hierover ruzie maken. Vera Smith, de serveerster bij de Captain’s Table hoorde Cynthia tegen Ned zeggen dat ze van school zou moeten als haar stiefvader weigerde verder voor haar opleiding te betalen.

  Cynthia Lathem keerde die avond boos en bezorgd terug naar het herenhuis van Richards. Ze liep naar de studeerkamer en ging op Stuart Richards af. Hij was een man die de mensen om hem heen graag van streek bracht. Hij had zijn testament gewijzigd. Hij had zijn leven kunnen redden wanneer hij zijn stiefdochter had verteld dat hij in plaats van een paar duizend dollar, zijn halve vermogen aan haar naliet. In plaats daarvan tergde hij haar te lang.

  En de woede die ze koesterde vanwege de manier waarop hij haar moeder had behandeld, de woede die in haar opsteeg bij de gedachte dat ze van school zou moeten en vrijwel zonder een cent in de wereld zou worden achtergelaten, maakte dat ze naar de grote kast ging waarvan ze wist dat daar een pistool in lag. Ze nam het pistool en vuurde van vlakbij drie schoten in het voorhoofd van de man die genoeg van haar hield om haar tot zijn erfgenaam te maken.


  Het is ironisch. Het is tragisch. Het is ook moord.

  Cynthia smeekte Ned Creighton te zeggen dat zij de avond met hem aan boord had doorgebracht. Niemand had hun op zee aan boord gezien. Ze heeft het over even stilstaan bij een snackbar. Maar ze weet niet waar die is. Ze geeft toe dat ze er nooit binnen is geweest. Ze heeft het over een vreemde dame met oranjerode haren die ze op de parkeerplaats heeft gesproken. Na alle publiciteit die deze zaak heeft veroorzaakt, vraag ik me af: waarom komt die vrouw dan niet opdagen? U kent de reden. Omdat ze niet bestaat. Omdat ze evenals de snackbar en de uren die in de boot op de baai van Cape Cod zijn doorgebracht een verzinsel van de fantasie van Cynthia Lathem zijn.’

  Cynthia had de tekst van het vonnis zo vaak gelezen dat ze het eindpleidooi van de officier van justitie uit haar hoofd kende. ‘Maar die vrouw bestond wèl,’ zei Cynthia hardop. ‘Ze bestaat.’ Het nu volgende half jaar zou ze met behulp van de kleine nalatenschap van haar moeder proberen die vrouw te vinden. Ze kon nu wel dood zijn, of naar Californië zijn verhuisd, dacht Cynthia, terwijl ze haar haren borstelde en het in een wrong draaide.

  De slaapkamer van het huisje keek uit op de zee. Cynthia liep naar de schuifdeur en trok die open. Op het strand beneden zag ze een paar stelletjes met hun kinderen wandelen. Als zij ooit weer een normaal leven zou willen leiden, met een echtgenoot en een eigen kind, moest ze haar naam zuiveren.


  Jeff Knight. Ze had hem verleden jaar ontmoet toen hij een serie interviews voor de televisie afnam met vrouwen in de gevangenis. Hij had haar gevraagd daaraan deel te nemen en ze had botweg geweigerd. Hij had aangehouden, en zijn sterke intelligente gezicht had bezorgdheid uitgestraald. ‘Begrijp je dan niet Cynthia, dat dit programma door een paar miljoen mensen in New England bekeken zal worden. De vrouw die je die avond hebt gezien, kan een van die mensen zijn.’


  Daarom had ze aan het programma meegewerkt, had ze zijn vragen beantwoord en hem over de avond waarop Stuart was overleden, verteld, had ze de vage schets van de vrouw die ze had gesproken opgehouden en de schets van de snackbar. En er had zich niemand gemeld. Vanuit New York had Lillian een verklaring uitgegeven dat ze de waarheid had gesproken tijdens het proces en dat ze verder geen commentaar had. Ned Creighton die nu de eigenaar van de Mooncusser was, een populair restaurant in Barnstaple, zei herhaaldelijk dat hij het bijzonder naar voor Cynthia vond.


  Na het programma bleef Jeff haar op de bezoekdagen opzoeken. En alleen deze bezoekjes hadden haar van de absolute wanhoop weerhouden toen het programma geen enkel resultaat opleverde. Hij zag er altijd enigszins slordig uit wanneer hij op bezoek kwam, zijn brede schouders spanden onder zijn jasje, zijn weerbarstige donkerbruine haar krulde over zijn voorhoofd, zijn bruine ogen stonden doordringend en vriendelijk en zijn lange benen hadden nooit voldoende plaats in de kleine bezoekruimte van de gevangenis. Toen hij haar vroeg na haar ontslag met hem te trouwen, had ze hem gevraagd of hij haar wilde vergeten. Hij kreeg allerlei aanbiedingen van de omroepen. Hij kon geen veroordeelde moordenares in zijn leven gebruiken.

  Maar stel nou dat ik geen veroordeelde moordenares ben, dacht Cynthia en liep weg bij het raam. Ze ging naar het essehouten kastje, pakte haar boek en liep naar de gehuurde auto die buiten stond.


  Het was al vroeg in de avond voor ze naar Dennis terugkeerde. De tranen van teleurstelling stonden haar in de ogen over de verloren uren. Ze liet ze over haar wangen stromen. Ze was naar Cotuit gereden, had door de hoofdstraat gewandeld en bij de eigenaar van de boekwinkel geïnformeerd – die daar blijkbaar geboren en getogen was – naar een snackbar waar veel tieners kwamen. Waar kon ze zo’n zaak vinden? Hij antwoordde terwijl hij zijn schouders ophaalde: ‘Die gaan en komen. Een projectontwikkelaar koopt een stukje grond en bouwt er een winkelcentrum of flats op en de snackbar kan vertrekken.’ Ze was naar het stadhuis gegaan om de horeca-vergunningen na te kijken die in 1977 waren verstrekt of vernieuwd. Er waren nog twee snackbars open. De derde was verbouwd of afgebroken. Ze herinnerde ze zich geen van alle. En natuurlijk wist ze niet eens zeker dat ze in Cotuit waren geweest. Misschien had Ned daar ook over gelogen. En hoe vraag je wildvreemden of ze een dikke en gedrongen vrouw van middelbare leeftijd kennen die veertig jaar lang op de Cape had gewoond of er de zomer had doorgebracht en een hekel aan rock-’n’-roll had?

  Toen ze door Dennis reed, negeerde Cynthia impulsief de afslag naar het huisje en reed weer langs het huis van de Richards. Toen ze er langs reed, liep een slanke blonde vrouw de trap af. Zelfs van deze afstand wist ze dat het Lillian was. Cynthia liet de auto stapvoets rijden, maar toen Lillian in haar richting keek, gaf ze snel meer gas en keerde terug naar het huisje. Toen ze de sleutel in het slot omdraaide, hoorde ze de telefoon rinkelen. Hij ging tien keer over voor hij ophield. Dat moest Jeff zijn en ze wilde hem nu niet spreken. Even later ging de telefoon weer.

  Het was duidelijk dat als Jeff het nummer had, hij niet zou opgeven haar proberen te bereiken.

  Cynthia pakte de hoorn op. ‘Hallo.’

  ‘Mijn vinger wordt erg moe van al die knopjes indrukken,’ zei Jeff. ‘Leuk idee van je om zo maar te verdwijnen.’

  ‘Hoe heb je me gevonden?’

  ‘Dat was niet moeilijk. Ik wist dat je als een postduif naar de Cape zou vertrekken en je reklasseringsambtenaar bevestigde dat.’


  Ze zag hem in gedachten achterover in zijn stoel hangen, met zijn potlood spelen en de ernst in zijn ogen die zo in tegenspraak was met zijn luchtige toon. ‘Jeff, doe ons allebei een plezier en vergeet me alsjeblieft.’

  ‘Nee. Cindy, ik begrijp het wel. Maar tenzij jij die vrouw kunt vinden die je hebt gesproken, bestaat er geen enkele kans dat je je onschuld kunt bewijzen. En, geloof me, liefje, ik heb geprobeerd haar te vinden. Toen ik dat programma maakte, heb ik speurders aan het werk gezet, ook al heb ik jou dat nooit verteld. Als zij haar niet konden vinden, dan lukt dat jou ook niet. Cindy, ik houd van je. Je weet dat je onschuldig bent. Ik weet dat je onschuldig bent. Ned Creighton heeft gelogen, maar we zullen het nooit kunnen bewijzen.’


  Cindy deed haar ogen even dicht; ze wist dat het waar was wat Jeff zei.


  ‘Cindy, hou er toch mee op. Pak je spullen en kom terug.

  Ik kom je vanavond om acht uur bij jouw thuis halen.’

  Haar thuis. De gemeubileerde kamer die de reklasseringsambtenaar haar had helpen zoeken. Dit is mijn vriendin. Ze is net uit de gevangenis. Wat deed jouw moeder voor ze getrouwd was? Zat ze in de gevangenis?
 ‘Dag Jeff,’ zei Cynthia. Ze verbrak de verbinding, liet de hoorn naast de haak liggen en draaide zich om.

  Alvirah had Cynthia zien thuiskomen, maar ondernam geen pogingen om contact met haar op te nemen. ’s Middags had Willy voor een halve dag een bootje gehuurd en was triomfantelijk met twee zeeforellen thuisgekomen.

  Tijdens zijn afwezigheid had Alvirah de kranteknipsels over de moordzaak Stuart Richards bestudeerd. In het kuuroord Cypress Point had ze uit ervaring geleerd dat het nuttig was haar denkbeelden hardop in de bandrecorder in te spreken. Die middag had ze het druk met haar bandrecorder.


  ‘De kern van deze zaak is: waarom loog Ned Creighton?

  Hij kende Cynthia nauwelijks. Waarom zorgde hij dat Cynthia de schuld van de dood van Stuart Richards kreeg? Stuart Richards had veel vijanden. Neds vader had een keer zaken met Stuart gedaan en zij kregen ruzie, maar toen was Ned nog maar een kind. Ned was een vriend van Lillian Richards. Lillian bezwoer dat ze niet wist dat haar vader zijn testament ging veranderen, dat ze altijd had geweten dat ze zijn halve landgoed zou erven en dat de andere helft naar het Dartmouth College zou gaan. Ze zei dat ze wist dat hij het erg vond toen Dartmouth besloot vrouwelijke studenten te accepteren, maar ze wist niet dat hij daarom zijn testament zou veranderen en het geld van Dartmouth aan Cynthia zou nalaten.’

  Alvirah zette de bandrecorder af. Het moest toch tot iemand zijn doorgedrongen dat wanneer Cynthia schuldig zou worden bevonden aan de moord op haar stiefvader, ze haar erfenis zou verliezen en dat Lillian dan alles zou erven. Lillian was kort na het einde van het proces met iemand uit New York getrouwd. Ze was sindsdien drie keer gescheiden. Dus het zag er niet naar uit dat zij en Ned ooit op romantische voet met elkaar hadden gestaan. Dan was er alleen nog het restaurant. Door wie werd Ned gefinancierd?


  Willy kwam van de veranda met de zeeforellen die hij had schoongemaakt. ‘Ben je nog bezig?’ vroeg hij. ‘Uh-huh.’

  Alvirah pakte een van de knipsels op. ‘Oranjerood haar, dik en gedrongen bouw, achter in de veertig. Denk je dat ik er twaalf jaar geleden zo uitgezien zou kunnen hebben?’


  ‘Je weet dat ik je nooit dik en gedrongen zou noemen,’ protesteerde Willy.


  ‘Ik zeg niet dat je dat zou doen. Ik ben zo terug. Ik wil even met Cynthia praten. Ik zag haar een paar minuten geleden thuiskomen.’


  De volgende middag stuurde Alvirah Willy weer in een gehuurd bootje uit vissen en bevestigde haar broche in de vorm van een zonnetje op haar nieuwe paars bedrukte katoenen jurk en reed met Cynthia naar het Mooncusser restaurant in Barnstable. Onderweg repeteerde Alvirah met haar. ‘Luister goed, als hij er is, wijs hem me dan direct aan. Dan blijf ik hem aanstaren. Hij zal jou beslist herkennen. En dan komt hij naar ons toe. Je weet wat je dan moet zeggen, hè?’


  ‘Ja.’ Zou het mogelijk zijn? vroeg Cynthia zich af. Zou Ned hen geloven?


  Het restaurant was een indrukwekkend wit gebouw in koloniale stijl met een lange kronkelige oprit. Alvirah bekeek zorgvuldig het gebouw en de schitterend verzorgde tuinen die tot aan het water doorliepen. ‘Heel erg duur,’ zei ze tegen Cynthia. ‘Hij is dit niet zonder één cent begonnen.’


  Binnen was alles verfraaid met blauw en wit Wedgwood. Er hingen prachtige schilderijen aan de wand. Twintig jaar lang – tot zij en Willy de loterij hadden gewonnen – had Alvirah iedere dinsdag bij mevrouw Rawlings schoongemaakt en haar huis was een groot museum. Mevrouw Rawlings genoot ervan de geschiedenis van ieder schilderij te vertellen. Hoeveel ze er vroeger voor had betaald en vooral hoeveel het nu wel waard was. Alvirah had al vaak bedacht dat ze met een beetje leiding een gids in een kunstmuseum zou kunnen worden. ‘Moet je zien hoe dat licht wordt gebruikt, de schitterende details van de zonnestralen die het stof op de tafel door oplichtten.’ Ze kende de woordenstroom van mevrouw Rawlings uit haar hoofd.

  Omdat Alvirah wist dat Cynthia zenuwachtig was, probeerde ze haar af te leiden door haar over mevrouw Rawlings te vertellen nadat de ober hen naar een tafeltje aan het raam had begeleid.


  Cynthia moest onwillekeurig glimlachen toen Alvirah haar vertelde dat mevrouw Rawlings met al haar geld haar nog geen kerstkaart met Kerstmis gaf. ‘Ze was de zuinigste, nee gierigste, oude tang ter wereld, maar ik had toch een beetje met haar te doen.’ zei Alvirah. ‘Niemand wilde voor haar werken. Maar wanneer het mijn tijd is, ben ik van plan de Heer erop te wijzen dat ik heel wat pluspunten van de Rawlings tegoed heb voor mijn positieve kolom.’


  ‘Als dit idee werkt, krijgt je ook heel wat Lathem pluspunten in je positieve kolom,’ zei Cynthia.

  ‘Reken maar. Nou, blijf glimlachen, je moet er uiterst tevreden uitzien. Is hij er?’

  ‘Ik heb hem nog niet gezien.’


  ‘Mooi. Wanneer die stijve hark straks met het menu komt, vraag dan naar hem.’


  De ober kwam naar hun toe met een beroepsmatige glimlach op zijn minzame gezicht. ‘Wilt u misschien iets drinken?’


  ‘Ja. Twee glazen witte wijn graag en is meneer Creighton aanwezig?’ vroeg Cynthia.


  ‘Ik geloof dat hij in de keuken met de chef-kok iets bespreekt.’


  ‘Ik ben een oude vriendin van hem,’ zei Cynthia. ‘Wilt u hem vragen even langs te komen, wanneer hij tijd heeft?’

  ‘Jazeker.’


  ‘Jij zou toneelspeelster moeten worden,’ fluisterde Alvirah en hield het menu voor haar gezicht. Ze vond dat je altijd voorzichtig moest zijn, omdat er misschien iemand zou kunnen liplezen. ‘En ik ben blij dat ik je zover heb gekregen deze kleren vanochtend te kopen. Wat er in die kast van jou hing, was hopeloos.’


  Cynthia had een kort citroenkleurig linnen jasje aan en een zwart linnen rok. Een bonte geel, zwart en witte sjaal lag opvallend over haar ene schouder. Alvirah had haar ook meegenomen naar een schoonheidssalon. Nu lagen Cynthia’s haren die tot op haar schouder vielen zacht en los rondom haar gezicht. Een lichtbeige foundation bedekte haar abnormale bleke gelaatskleur en legde de nadruk op haar grote lichtbruine ogen.

  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Alvirah.


  Helaas had Alvirah een andere metamorfose ondergaan.


  Ze had haar Sassoon haarspoeling veranderd in haar oude oranjerode kleur en het was ongelijk geknipt. Ze had ook de punten van haar nagels afgeknipt en ze niet meer gelakt. Nadat ze Cynthia had geholpen haar geelzwarte kleding uit te zoeken, was ze naar een rek gegaan, waar om heel duidelijke redenen de paars bedrukte jurk die ze aan had, was afgeprijsd tot tien dollar. Het feit dat hij een maat te klein voor haar was, legde alleen maar de nadruk op al haar rondingen waarvan Willy altijd zei dat het de manier van de natuur was om de laatste grote val minder hard te doen aankomen.


  Toen Cynthia protesteerde tegen het feit dat ze haar nagels afknipte en haar kapsel vernielde, had Alvirah gewoon gezegd:


  ‘Iedere keer wanneer je het over die vrouw had, die vermiste getuige, zei je dat ze dik en gedrongen was, geverfd rood haar en gekleed als iemand die met een winkelkarretje kleren koopt. Ik moet er geloofwaardig uitzien.’

  ‘Ik heb gezegd dat ze er niet duur gekleed uitzag,’ corrigeerde Cynthia haar.

  ‘Dat is hetzelfde.’


  Alvirah zag dat Cynthia’s glimlach verdween. ‘Komt hij eraan?’ vroeg ze snel.

  Cynthia knikte.


  ‘Glimlach tegen me, Cynthia, Vooruit. Ontspan je. Laat hem niet merken dat je zenuwachtig bent.’

  Cynthia beloonde haar met een warme glimlach en leunde licht met haar ellebogen op de tafel.

  Er stond een man naast hen. Er lagen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en hij maakte zijn lippen nat. ‘Cynthia, wat leuk om je weer te zien.’ Hij stak zijn hand naar haar uit.

  Alvirah bestudeerde hem nauwkeurig. Hij was niet lelijk, maar had wel een zwak gezicht. Kleine oogjes die bijna verdwenen in het opgezwollen gezicht. Hij was een goede tien kilo zwaarder dan op de foto’s in de gegevens. Het soort dat in zijn jeugd knap is, en dan alleen nog maar afglijdt.


  ‘Vind je het echt leuk me weer te zien, Ned?’ vroeg Cynthia nog steeds glimlachend.


  ‘Dat is hem,’ kondigde Alvirah nadrukkelijk aan. ‘Ik weet het heel zeker. Hij stond voor me in die snackbar. Hij viel me op omdat hij zo de pest in had over die kinderen voor hem die maar zaten te zeuren over wat ze nu op hun hamburgers wilden hebben.’


  ‘Waar heb je het over?’ wilde Ned Creighton weten.

  ‘Waarom ga je niet even zitten, Ned?’ vroeg Cynthia. ‘Ik weet dat dit restaurant, jouw eigendom is, maar ik heb nog steeds het gevoel of het nu mijn beurt is. Tenslotte heb je me jaren geleden op een etentje getrakteerd.’ Goedzo meisje, dacht Alvirah. ‘Ik ben ervan overtuigd dat jij het was die avond, ook al ben je wel dikker geworden,’ snauwde ze verontwaardigd tegen Creighton. ‘Het is een schandaal dat dit meisje door jouw leugens twaalf jaar van haar leven in de gevangenis heeft moeten doorbrengen.’

  De glimlach verdween van Cynthia’s gezicht. ‘Twaalf jaar, zes maanden en tien dagen,’ corrigeerde ze. ‘De complete periode tussen mijn twintigste en dertigste, toen ik mijn studie had moeten afmaken, mijn eerste baan had moeten krijgen en afspraakjes had moeten maken.’


  Het gezicht van Ned Creighton kreeg een hardere uitdrukking. ‘Je bluft. Dit is een goedkope streek.’

  De kelner kwam met twee glazen wijn en zette die voor Cynthia en Alvirah neer. ‘Wilt u ook iets drinken, meneer Creighton?’


  Creighton keek hem nijdig aan. ‘Nee.’

  ‘Dit is een alleraardigst plekje, Ned,’ zei Cynthia rustig.

  ‘Dat moet je aardig wat gekost hebben. Waar heb je dat vandaan gehaald? Van Lillian? Mijn aandeel in Stuart Richards’ nalatenschap bedroeg bijna tien miljoen dollar.

  Hoeveel daarvan heeft ze aan jou gegeven?’ Ze wachtte niet op een antwoord. ‘Ned, deze vrouw is de getuige die ik nooit heb kunnen vinden. Ze herinnert zich dat ze die avond met mij heeft gesproken. Niemand geloofde me toen ik ze vertelde dat iemand zijn portier tegen de zijkant van jouw auto sloeg. Maar zij herinnert zich dat het gebeurde. En ze herinnert zich ook heel goed dat ze jou heeft gezien. Ze heeft haar hele leven een dagboek bijgehouden. Ze heeft die avond ook opgeschreven wat er op het parkeerterrein gebeurde.’


  Alvirah knikte bevestigend en bestudeerde Neds gezicht.

  Hij krijgt het benauwd, dacht ze, maar hij is nog niet overtuigd. Het werd tijd dat zij de zaken overnam. ‘Ik ben de volgende dag van de Cape vertrokken,’ zei ze. ‘Ik woon in Arizona. Mijn man was heel erg ziek. Daarom zijn we nooit meer teruggekomen. Verleden jaar is hij overleden.’

  Sorry, Willy, dacht ze, maar dit is belangrijk. ‘Verleden week zat ik naar de tv te kijken en je weet zelf hoe saai de tv meestal is ’s zomers. Ik was stomverbaasd toen ik daar een herhaling van die uitzending over vrouwen in de gevangenis zag met een tekening van mezelf op het scherm.’

  Cynthia pakte de envelop die ze naast zich op haar stoel had neergelegd. ‘Dit is de tekening van de vrouw die ik op de parkeerplaats heb gesproken.’

  Ned Creighton greep ernaar.

  ‘Ik houd hem vast,’ zei Cynthia.


  De schets toonde het gezicht van een vrouw in een portierraampje. De trekken waren vaag en de achtergrond was donker, maar de gelijkenis met Alvirah was opvallend.

  Cynthia duwde haar stoel naar achteren. Alvirah stond ook op. ‘Je kunt me geen twaalf jaar teruggeven. Ik weet wat je nu denkt. Zelfs met dit bewijs, gelooft een jury me misschien niet. Ze geloofden me twaalf jaar geleden ook niet. Maar misschien geloven ze me wel, heel misschien.

  En ik denk niet dat je die kans moet lopen, Ned. Ik denk dat je het maar beter kunt bespreken met diegene die jou heeft betaald om mij er die avond in te laten lopen en hun kunt vertellen dat ik tien miljoen dollar wil hebben. Dat is mijn rechtmatige aandeel op Stuarts erfenis.’

  ‘Je bent gek.’ De woede had de angst van Ned Creighton’s gezicht geveegd.


  ‘O, ja? Dat denk ik niet, hoor.’ Cynthia pakte haar tas.

  ‘Hier is mijn adres en telefoonnummer. Alvirah logeert bij me. Bel me vanavond om zeven uur maar op. Als ik niets van je hoor, neem ik een advocaat en laat ik de zaak heropenen.’ Ze gooide een biljet van tien dollar op tafel. ‘Dat moet voldoende zijn voor de wijn. Ik betaal nog steeds voor dat dinertje dat ik toen van jou heb gekregen.’


  Ze liep snel het restaurant uit en Alvirah liep vlak achter haar aan. Alvirah was zich bewust van het gegons van de mensen aan andere tafeltjes. Ze hadden gemerkt dat er iets aan de hand was, dacht ze. Mooi zo.


  Zij en Cynthia spraken niet met elkaar tot ze in de auto waren. Toen zei Cynthia bibberig: ‘Hoe ging het?’


  ‘Geweldig.’


  ‘Alvirah, het lukt niet. Als ze de schets controleren die Jeff tijdens de uitzending toonde, zien ze alle details die ik eraan heb toegevoegd om het op jou te laten lijken.’

  ‘Daar hebben ze geen tijd voor. Weet je zeker dat je je stiefzuster gisteren bij Richards huis hebt gezien?’

  ‘Heel zeker.’


  ‘Dan denk ik dat Ned Creighton op dit ogenblik met haar in gesprek is.’


  Cynthia reed automatisch en merkte niets van de heldere zonnige middag. ‘Stuart werd door heel wat mensen geminacht. Waarom ben je er zo zeker van dat Lillian er iets mee te maken heeft?’


  Alvirah maakte de rits van de paars bedrukt katoenen jurk los. ‘Die jurk zit zo nauw dat ik bijna stik.’ Spottend streek ze met haar hand door haar onregelmatig geknipte haren.

  ‘Het kost me een heel leger Sassoons voor ik hierna weer op mezelf lijk. Ik denk dat ik maar weer terug moet naar het kuuroord Cypress Point. Wat zei je eigenlijk? O, Lillian. Ze móet er bij betrokken zijn. Je moet het zo zien. Er waren heel wat mensen die een hekel aan je stiefvader hadden, maar die hadden geen Ned Creighton nodig om jou in de val te laten lopen. Lillian heeft altijd geweten dat haar vader de helft van al zijn geld aan het Dartmouth College zou nalaten, hè?’


  ‘Ja,’ Cynthia sloeg de weg in die naar de huisjes leidde.

  ‘Het kan me niets schelen hoeveel mensen een hekel aan je stiefvader gehad kunnen hebben, Lillian was de enige die er vóórdeel van had wanneer jij de schuld van zijn moord kreeg. Ze kende Ned. Ned deed zijn best geld bij elkaar te krijgen om een restaurant te kunnen openen.

  Haar vader zal haar wel verteld hebben dat hij de helft van zijn geld aan jou in plaats van aan het Dartmouth wilde nalaten. Ze heeft altijd al een hekel aan jou gehad. Dat heb je me verteld. Dus maakt ze een afspraak met Ned.

  Hij neemt jou mee in zijn boot en doet net of de motor van die boot niet meer wil aanslaan. Iemand vermoordt Stuart Richards. Lillian heeft een alibi. Zij was in New York. Ze heeft vermoedelijk iemand gehuurd om haar vader te vermoorden. Je bedierf bijna alles door erop te staan dat je een hamburger wilde hebben. En Ned wist niet dat je met iemand had gesproken. Ze moeten goed in de rats hebben gezeten dat die getuige zou komen opdagen.’


  ‘Stel nou dat iemand hem die avond had herkend en had gezegd dat ze hadden gezien dat hij die hamburger kocht?’


  ‘In dat geval zou hij hebben gezegd dat hij met zijn boot was weggegaan en naderhand ergens een hamburger had gegeten en dat jij zo wanhopig op zoek was naar een alibi dat je hem had gesmeekt te zeggen dat je bij hem was geweest. Maar er kwam niemand.’

  ‘Het klinkt zo riskant,’ protesteerde Cynthia.

  ‘Niet riskant. Eenvoudig,’ corrigeerde Alvirah. ‘Geloof me maar, ik heb dit soort dingen bestudeerd. Je zou er versteld van staan in hoeveel gevallen de moordenaar het hardst bij de begrafenis staat te huilen. Dat is een feit.’

  Ze waren weer terug bij de huisjes. ‘Wat doen we nu?’

  ‘Nu gaan we naar jouw huis en wachten tot je stiefzuster opbelt.’ Alvirah schudde haar hoofd tegen Cynthia. ‘Je gelooft me nog steeds niet. Wacht maar af. Ik zal even een lekker kopje thee zetten. Het is jammer dat Creighton al kwam opdagen voor we iets hadden gegeten. Ze hadden daar een goed menu.’


  Ze aten sandwiches met tonijn op de veranda van Cynthia’s huisje toen de telefoon rinkelde. ‘Dat is Lillian,’ zei Alvirah. Ze liep achter Cynthia aan naar de keuken en wachtte terwijl Cynthia sprak.

  ‘Hallo,’ Cynthia’s stem was niet meer dan wat gefluister.

  Alvirah zag hoe alle kleur uit haar gezichtje wegtrok. ‘Hallo, Lillian.’

  Alvirah kneep Cynthia in haar arm en knikte verwoed met haar hoofd.


  ‘Ja, Lillian, ik heb Ned zojuist gesproken. Ja, echt waar. Nee, ik vind hier niets grappigs aan. Ja. Ik kom vanavond. Maak je maar geen zorgen over het eten. Van jouw aanwezigheid alleen knijpt mijn keel al dicht. En, Lillian, ik heb tegen Ned gezegd wat ik wil. Ik verander niet van gedachten, hoor.’

  Cynthia hing op en viel op een stoel neer. ‘Alvirah, Lillian zei dat mijn beschuldiging belachelijk was, maar dat ze wel wist dat mijn vader iemand het bloed onder de nagels kon wegtreiteren. Ze is wel handig, hè?’

  ‘Daarmee kunnen we jouw naam niet zuiveren. Ik geef je mijn broche in de vorm van een zonnetje wel mee. Je moet haar zover zien te krijgen dat ze toegeeft dat jij helemaal niets met die moord te maken had, dat ze Ned zover heeft gekregen dat hij jou in de val liet lopen. Hoe laat heb je met haar afgesproken?’

  ‘Acht uur. Ned zou er ook zijn.’


  ‘Mooi. Willy gaat met je mee. Hij gaat dan op de grond voor de achterbank van de auto liggen. Hij is een grote man, maar kan zichzelf onvoorstelbaar klein oprollen. Hij zal een oogje op jou houden. Ze zullen in dat huis heus niets proberen. Dat zou te riskant zijn.’ Alvirah maakte haar broche in de vorm van een zonnetje los. ‘Na Willy is dit mijn meest waardevolle schat,’ zei ze. ‘Nu zal ik je laten zien hoe het werkt.’

  Die hele middag bereidde Alvirah Cynthia voor op wat ze tegen haar stiefzuster moest zeggen. ‘Zij moet degene zijn die het geld voor het restaurant op tafel heeft gelegd.

  Vermoedelijk door middel van een paar voorgewende pseudobeleggingsmaatschappijen. Zeg tegen haar dat je, tenzij ze betaalt, contact met een goede accountant zult opnemen die vroeger voor de regering heeft gewerkt.’

  ‘Ze weet dat ik geen geld heb.’

  ‘Ze weet niet wie zich voor jouw zaak is gaan interesseren. Die jongen die dat programma over vrouwen in de gevangenis heeft gemaakt, interesseert zich toch voor je?’

  ‘Ja. Jeff wel.’

  Alvirah kneep haar ogen halfdicht, toen begonnen ze te schitteren. ‘Is er iets tussen jou en Jeff?’

  ‘Als ik van alle blaam van de dood van Stuart Richard gezuiverd word, ja. Zo niet, dan zal het nooit iets tussen Jeff en mij of wie dan ook worden.’

  Om zes uur rinkelde de telefoon weer. Alvirah zei: ‘Ik neem hem wel op. Dan weten ze dat je niet alleen bent.’

  Op haar zware ‘hallo’ volgde een warme begroeting: ‘Jeff, we hadden het net over je. Cynthia staat hier naast me.

  Goh, wat een leuk meisje is dat toch, hè? Je zou haar eens in haar nieuwe kleren moeten zien. Ze heeft me alles over jou verteld. Wacht, je krijgt haar.’

  Alvirah luisterde openlijk mee toen Cynthia uitlegde: ‘Alvirah heeft het huisje hiernaast gehuurd. Ze helpt me.

  Nee, ik kom niet terug. Ja, er is een reden om hier te blijven. Vanavond kan ik misschien bewijzen dat ik niet schuldig was aan de dood van Stuart. Nee, kom niet naar me toe. Ik wil je niet zien. Jeff, nu niet… Jeff, ja, ja, ik houd van je. Ja, als ik mijn naam heb gezuiverd, wil ik met je trouwen.’


  Toen Cynthia had opgehangen, was ze de tranen nabij.

  ‘Alvirah, ik wil zo graag de rest van mijn leven samen met hem doorbrengen. Weet je wat hij net zei? Hij haalde de Highwayman aan. Hij zei: “Ik kom door het maanlicht naar je toe, al zou de hel mij de doorgang beletten.’”


  ‘Ik mag die jongen wel,’ zei Alvirah rustig. ‘Ik kan iemand beoordelen aan zijn stem door de telefoon. Komt hij vanavond? Ik wil niet dat je van streek raakt, of dat iemand je dit weer uit je hoofd praat.’


  ‘Nee. Hij is vandaag de nieuwslezer van het tien uur journaal. Maar ik durf te wedden dat hij morgen komt.’

  ‘Dat zien we dan wel weer. Hoe meer mensen hierbij betrokken raken, hoe groter de kans dat Ned en Lillian nattigheid voelen.’


  Alvirah keek het raam uit. ‘O, kijk, daar komt Willy aan. Allemachtig, hij heeft nog meer van die verdraaide zeeforellen gevangen. Ik krijg daar het zuur van, maar ik durf het hem niet te zeggen. Wanneer hij gaat vissen, heb ik altijd een pakje Rennies in mijn zak. Nou ja, goed.’

  Ze maakte de deur open voor een stralende Willy die trots een hengel liet zien waaraan triest twee slappe zeeforellen bengelden. Willy’s glimlach verdween toen hij Alvirahs slordige felrode haardos en de paars bedrukt katoenen jurk zag die haar lichaam in een aantal vetrollen veranderde. ‘O nee, hè?’ zei hij. ‘Hebben ze het geld van de loterij teruggehaald?’


  Om halfacht, nadat ze Willy’s laatste vangst hadden opgegeten, zette Alvirah een kopje thee voor Cynthia neer. ‘Je hebt geen hap gegeten,’ zei ze. ‘Je moet eten om helder te kunnen nadenken. Is het je nu allemaal duidelijk?’

  Cynthia raakt de broche in de vorm van een zonnetje even aan. ‘Ik geloof het wel. Het lijkt duidelijk.’

  ‘Denk eraan, er moet geld van eigenaar zijn verwisseld tussen die twee – en het kan me niets schelen hoe knap ze zijn geweest, dat geld moet te vinden zijn. Als ze erin toestemmen jou te betalen, biedt dan aan je prijs te verlagen als zij jou het genoegen willen doen, de waarheid toe te geven. Begrepen?’

  ‘Ja.’


  Om tien voor acht reed Cynthia door het slingerende laantje met Willy op de grond voor de achterbank.

  De heldere zonnige dag was een bewolkte avond geworden. Alvirah liep het huisje door naar de veranda. De wind joeg het water in de baai op tot wilde golven die op het strand kapot sloegen. In de verte klonk het rollende geluid van de donder. De temperatuur was snel gedaald en plotseling leek het wel oktober in plaats van augustus.

  Rillend vroeg ze zich af of ze naar het andere huisje zou gaan om een trui te halen, maar besloot toen dat toch maar niet te doen. Stel dat er iemand opbelde, dan wilde ze hier zijn.


  Ze zette een tweede kopje thee voor zichzelf, ging aan het eettafeltje zitten met haar rug naar de deur die naar de veranda leidde en begon een eerste ontwerp te maken voor het artikel dat ze vast en zeker binnenkort naar de New York Globe zou sturen. Cynthia Lathem was negentien jaar oud toen ze tot een gevangenisstraf van twaalf jaar werd veroordeeld voor een moord die ze niet had gepleegd.

  Nu kan ze haar onschuld bewijzen.


  Er klonk een stem achter haar: ‘Nou, ik denk niet dat dit zal gebeuren.’


  Alvirah draaide zich om en staarde in het grimmige boze gezicht van Ned Creighton.


  


  Cynthia wachtte op het trapje van de veranda voor het herenhuis van de Richards. Door de mooie mahoniehouten deur heen kon ze vaag het geluid van de bel horen.

  Plotseling kwam de absurde gedachte bij haar op dat ze nog steeds haar eigen sleutel van dit huis had en ze vroeg zich af of Lillian de sloten had laten veranderen.

  De deur zwaaide open. Lillian stond in de brede hal en het licht van de Tiffanylamp boven haar hoofd legde de nadruk op haar hoge jukbeenderen, wijd uit elkaar staande grote blauwe ogen en zilverblonde haren. Cynthia voelde een rilling over haar rug lopen. In de afgelopen twaalf jaar was Lillian een kloon van Stuart Richards geworden. Ze was natuurlijk kleiner. En jonger, maar nog altijd een vrouwelijke uitgave met zijn knappe trekken. En met diezelfde vage wrede trek rond de ogen.


  ‘Kom binnen, Cynthia.’ Lillians stem was niet veranderd.

  Helder, beschaafd, maar met die bekende scherpe, boze klank die altijd de manier van spreken van Stuart Richards had gekenmerkt.


  Zwijgend liep Cynthia achter Lillian de hal in. De zitkamer was gedempt verlicht. Hij zag er nog net zo uit als ze hem zich herinnerde. De plaats van de meubels, de Oosterse tapijten, het schilderij boven de haard – het was nog allemaal hetzelfde. De statige eetkamer links wekte nog altijd dezelfde ongebruikte indruk. Ze hadden meestal in de kleine eetkamer bij de bibliotheek gegeten.

  Ze had verwacht dat Lillian haar zou meenemen naar de bibliotheek. In plaats daarvan liep Lillian regelrecht naar de studeerkamer waar Stuart was vermoord. Cynthia kneep haar lippen op elkaar en raakte even haar broche in de vorm van een zonnetje aan. Was dit een manier om haar schrik aan te jagen, vroeg ze zich af.

  Lillian ging achter het indrukwekkende bureau zitten.

  Cynthia dacht weer aan de avond toen ze deze kamer was binnengekomen en Stuart uitgestrekt op het vloerkleed naast dat bureau had aangetroffen. Ze wist dat haar handen klam waren. Dat de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd parelden. Buiten hoorde ze de wind huilend in snelheid toenemen.


  Lillian vouwde haar handen over elkaar en keek naar Cynthia op. ‘Je kunt wel gaan zitten.’


  Cynthia beet op haar lip. De rest van haar leven zou bepaald worden door de woorden die ze in de nu volgende paar minuten zou spreken. ‘Ik geloof dat ik zou moeten bepalen wie waar zit,’ zei ze tegen Lillian. ‘Je vader heeft mij dit huis nagelaten. Toen jij opbelde, had je het over een overeenkomst. Ga nu geen spelletjes spelen. En probeer me geen schrik aan te jagen. De gevangenis heeft me van al mijn verlegenheid verlost. Dat verzeker ik je. Waar is Ned?’


  ‘Die komt zo. Cynthia, die dingen waar je hem van beschuldigt slaan nergens op. Dat weet je best.’

  ‘Ik dacht dat ik hier was gekomen om mijn aandeel in Stuarts erfenis te bespreken.’


  ‘Je bent hier omdat ik medelijden met je heb en omdat ik je een kans wil geven ergens naar toe te gaan om een nieuw leven te beginnen. Ik ben bereid een beheerd fonds op te zetten waar je een maandelijks inkomen van krijgt.

  Ik denk niet dat veel mensen zo royaal zouden zijn tegen de moordenares van hun vader.’


  Cynthia staarde Lillian aan, zag de minachting in haar ogen en de ijzige kalmte van haar houding. Ze moest die kalmte zien te doorbreken. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. De regen sloeg tegen het huis aan. Donderslagen verstoorden de stilte in het huis. ‘Ik vraag me af wat Ned die avond gedaan zou hebben om me het huis uit te krijgen als het toen ook zo had geregend,’ zei ze.

  ‘Het weer werkte wel met hem mee, hè? Warm en bewolkt. Geen andere boten in de buurt. Alleen die ene getuige en die heb ik nu gevonden. Heeft Ned je niet verteld dat ze hem absoluut heeft herkend?’

  ‘Hoeveel mensen zouden geloven dat iemand een vreemde na bijna dertien jaar herkent? Cynthia, ik weet niet wie je hebt ingehuurd voor deze schertsvertoning, maar ik waarschuw je, houd daar mee op. Neem mijn aanbod aan, of ik bel de politie en laat je arresteren wegens overlast. Je moet niet vergeten dat het erg gemakkelijk is de voorwaardelijke vrijlating van een misdadiger ingetrokken te krijgen.’

  ‘De voorwaardelijke vrijlating van een misdadiger. Dat ben ik met je eens. Maar ik ben geen misdadiger en dat weet je best.’ Cynthia liep naar de kast die uit de tijd van Jacobus stamde en trok de bovenste lade open. ‘Ik wist dat Stuart hier een vuurwapen in bewaarde. Maar jij wist dat blijkbaar ook. Jij beweerde dat hij jou nooit over de verandering in zijn testament had verteld en dat het Dartmouth-aandeel nu naar mij zou gaan. Maar je loog. Als Stuart mij heeft laten komen om me over zijn testament te vertellen, heeft hij zeker voor jou niets verborgen gehouden.’

  ‘Hij heeft het me níet verteld. Ik had hem in geen drie maanden gezien.’


  ‘Misschien heb je hem niet gezien, maar je hebt hem toch wel gesproken? Je kon nog accepteren dat Dartmouth de helft van zijn vermogen zou krijgen, maar je kon het idee niet verkroppen dat je zijn geld met mij zou moeten delen. Zolang ik in dit huis heb gewoond, heb je me gehaat.

  Alleen al omdat hij mij mocht en jullie altijd ruzie hadden. Je hebt precies dezelfde akelige aard als hij.’

  Lillian stond op. ‘Je weet niet wat je zegt.’

  Cynthia sloeg de lade hard dicht. ‘O, jawel, hoor. En ieder feit dat bezwarend voor mij was, zal dat ook voor jou zijn.

  Ik had een sleutel van dit huis en jij ook. Er was geen enkel teken van een gevecht. Ik geloof niet dat je hem door iemand anders hebt laten vermoorden. Ik denk dat je het zelf hebt gedaan. Stuart had een alarmknop op zijn bureau. Die heeft hij niet gebruikt. Hij dacht niet dat zijn eigen dochter hem iets zou aandoen. Hoe kwam het dat Ned toevàllig die middag langs kwam? Je wist dat Stuart me voor het weekend had uitgenodigd. Je wist dat hij zou aandringen dat ik met Ned zou uitgaan. Stuart wilde soms graag gezelschap en soms wilde hij net zo graag alleen zijn. Misschien is Ned niet zo duidelijk tegen jou geweest.

  De getuige die ik heb gevonden, houdt een dagboek bij.

  Ze heeft het me laten zien. Ze heeft er sinds haar twintigste jaar iedere avond in geschreven. Die aantekening kan onmogelijk vervalst zijn. Ze heeft mij beschreven, en Neds auto. Ze heeft zelfs geschreven over die lawaaierige kinderen die voor haar in de rij stonden en hoe ongeduldig iedereen daar over werd.’


  Ik krijg haar wel, dacht Cynthia. Lillians gezicht was bleek geworden. Haar keel bewoog krampachtig. Cynthia liep met opzet terug naar het bureau zodat de broche met de microfoon direct op Lillian was gericht. ‘Je hebt het handig gespeeld, hè?’ vroeg ze. ‘Ned heeft pas geld in dat restaurant gestoken toen ik veilig en wel in de gevangenis zat. En ik ben ervan overtuigd dat hij op het eerste gezicht een paar respectabele beleggers had. Maar tegenwoordig is de regering er erg goed in de bron van witgewassen geld uit te zoeken. Jóuw geld, Lillian.’

  ‘Dat kun je nooit bewijzen.’ Maar Lillians stem was schril geworden.


  O, god, als ik haar maar zo ver krijg dat ze het toegeeft, dacht Cynthia. Ze pakte de kant van het bureau stevig beet en boog zich naar voren. ‘Misschien niet. Maar ik zou het risico niet nemen. Ik wil je wel vertellen hoe het is als ze je vingerafdrukken nemen en je handen in de boeien slaan. Hoe het is om naast een advocaat te zitten en te horen hoe de openbare aanklager je van moord beschuldigd. Hoe het is om de gezichten van de mensen van de jury te bestuderen. De jury bestaat uit mensen die er heel gewoon uitzien. Oude. Jonge. Zwarte. Witte. Goed geklede. Armoedig geklede. Maar ze bepalen wel even het verloop van de rest van jouw leven. En, Lillian, je zult het niet prettig vinden. Het wachten. Het vernietigende bewijs dat veel meer op jou van toepassing is dan het ooit op mij was. Jij hebt de aard en het lef niet om dat te kunnen volhouden.’


  Lillian stond op. ‘Denk eraan dat er heel wat belasting betaald moest worden toen de erfenis geregeld werd. Hoeveel moet je hebben?’


  


  ‘Je had in Arizona moeten blijven,’ zei Ned Creighton tegen Alvirah. Het vuurwapen dat hij in zijn handen had, was op haar borst gericht. Alvirah zat aan het eettafeltje en overwoog haar ontsnappingskansen. Die waren er niet.

  Hij had haar verhaal die middag geloofd en nu moest hij haar vermoorden. Alvirah bedacht even dat ze altijd had geweten dat ze een geweldige toneelspeelster zou zijn geweest. Zou ze tegen hem zeggen dat haar echtgenoot ieder ogenblik kon thuiskomen? Nee. In het restaurant had ze gezegd dat ze weduwe was. Hoe lang zouden Willy en Cynthia wegblijven? In ieder geval te lang. Lillian zou Cynthia niet laten gaan voor ze ervan overtuigd was dat er geen getuige meer in leven was, maar misschien, als ze hem aan de praat hield, kon ze iets bedenken. ‘Hoeveel heb je gekregen voor jouw aandeel in de moord?’ vroeg ze.


  Ned Creighton glimlachte, een fijne, spottende beweging van zijn mond. ‘Drie miljoen. Net genoeg om mijn dure restaurant mee op te zetten.’


  Alvirah betreurde het feit dat ze haar broche aan Cynthia had uitgeleend. Bewijs. Waterdicht bewijs en ze was niet in staat het vast te leggen. En als haar iets overkwam, zou niemand het ooit te weten komen. Reken maar dat als ik hier uitkom, ik Charlie Evans om een reserve-broche zal vragen, dacht ze. Misschien eentje van zilver.

  Creighton zwaaide met het pistool. ‘Sta op.’

  Alvirah schoof de stoel naar achteren en steunde met haar handen op tafel. De suikerpot stond voor haar. Zou ze die naar hem toe durven gooien? Ze wist dat ze goed kon mikken, maar een pistool was sneller dan een suikerpot.


  ‘Ga naar de zitkamer.’ Toen ze om de tafel heen liep, greep Creighton de aantekeningen en het begin van haar artikel en duwde alles in zijn zak.


  Er stond een houten schommelstoel naast de haard. Creighton wees ernaar. ‘Ga daar zitten.’

  Alvirah liet zich erin vallen. Neds pistool was nog steeds op haar gericht. Als ze de schommelstoel naar voren zou laten kieperen en boven op hem zou laten vallen, zou ze dan bij hem kunnen wegkomen? Creighton greep een lange pook die aan de haard hing. Hij boog zich naar voren en duwde hem in een cilinder in een van de stenen en draaide die om. Het sissende geluid van gas klonk uit de haard. Hij kwam overeind en haalde een lange lucifer uit een luciferdoosje op de schoorsteenmantel, streek hem op de steen aan, blies het vlammetje uit dat opvlamde en gooide het in de haard. ‘Het wordt koud,’ zei hij. ‘Je besloot de haard aan te steken. Je draaide het gas aan en je gooide er een lucifer in, maar hij ging niet aan. Toen je je bukte om het gas uit te draaien en het weer opnieuw te proberen, verloor je je evenwicht en viel. Je hoofd sloeg tegen de stenen schoorsteenmantel en je verloor het bewustzijn. Een vreselijk ongeluk voor zo’n aardige vrouw.

  Cynthia zal erg schrikken wanneer ze je vindt.’

  De geur van gas verspreidde zich door de kamer. Alvirah probeerde de schommelstoel naar voren te laten kantelen.

  Ze moest de kans grijpen Creighton een kopstoot te geven waardoor hij zijn pistool zou laten vallen. Maar ze was al te laat. Een hand als een bankschroef klemde zich om haar schouders. Ze voelde dat ze naar voren werd getrokken. De zijkant van haar hoofd werd tegen de stenen schoorsteenmantel geslagen. Toen ze haar bewustzijn verloor, merkte Alvirah de misselijkmakende geur van gas die in haar neusgaten doordrong.


  


  ‘Daar komt Ned,’ zei Lillian rustig bij het geluid van de deurbel. ‘Ik zal hem even binnenlaten.’

  Cynthia wachtte. Lillian had nog steeds niets toegegeven.

  Kon ze Ned Creighton zover krijgen dat hij zichzelf zou beschuldigen? Ze voelde zich als een koorddanser op een glad koord die zich een weg over een afgrond probeert te banen. Als ze er niet in slaagde, zou de rest van haar leven het niet waard zijn, geleefd te worden.

  Creighton liep achter Lillian aan de kamer in. ‘Cynthia.’

  Hij knikte haar neutraal en niet onvriendelijk toe. Toen trok hij een stoel naast het bureau waar Lillian een open dossier met papieren had liggen.


  ‘Ik geef Cynthia net een idee hoe de erfenis is geslonken nadat de belasting was betaald,’ zei Lillian tegen Creighton. ‘En dan stellen we haar aandeel vast.’

  ‘Je hoeft van mijn aandeel niet af te trekken wat je aan Ned hebt betaald,’ zei Cynthia. Ze zag de nijdige blik die Ned op Lillian wierp. ‘O, alsjeblieft,’ snauwde ze, ‘laten we het als we onder ons zijn tenminste ronduit kunnen zeggen.’


  Lillian zei op kille toon: ‘Ik heb je gezegd dat ik wil dat je meedeelt in de erfenis. Ik weet dat mijn vader het bloed onder iemands nagels vandaan kon treiteren. Ik doe dit, omdat ik medelijden met je heb. Nou, dit zijn de cijfers.’

  Een kwartier lang haalde Lillian allerlei papieren uit het dossier. ‘Afgezien van de belasting en de rente die op de rest is gemaakt, zou jouw aandeel nu vijf miljoen dollar zijn.’


  ‘En dit huis,’ kwam Cynthia tussenbeiden. Verward merkte ze dat Lillian en Ned zich steeds meer ontspanden naarmate er meer tijd verstreek. Ze glimlachten beiden.

  ‘O, het huis niet,’ protesteerde Lillian. ‘Dan wordt er veel te veel gekletst. We zullen het huis laten taxeren en dan betaal ik je de geschatte waarde. Je moet wel bedenken Cynthia, dat ik erg royaal ben. Mijn vader speelde met de levens van andere mensen. Hij was wreed. Als jij hem niet had vermoord, had iemand anders het wel gedaan. Daarom doe ik dit.’


  ‘Je doet dit omdat je niet in een rechtszaal wilt zitten en de kans wilt lopen wegens moord te worden veroordeeld, daarom doe je dit.’ O, god, dacht Cynthia. Het heeft geen zin. Als ik haar niet zo ver kan krijgen dat ze het toegeeft, is het voorbij. Morgen zouden Lillian en Ned alle tijd hebben om Alvirah’s beweringen na te gaan. ‘Je kunt het huis houden,’ zei ze. ‘Je hoeft er ook niet voor te betalen. Geef me alleen de voldoening de waarheid te horen. Geef toe dat ik niets met de moord op je vader te maken had.’

  Lillian keek Ned even aan en toen naar de klok. ‘Ik denk dat het tijd wordt aan deze wens te voldoen.’ Ze begon te lachen.


  ‘Cynthia, ik lijk inderdaad op mijn vader. Ik vind het heerlijk met mensen te spelen. Mijn vader hééft me inderdaad gebeld om me in te lichten over de verandering in zijn testament. Ik kon accepteren dat Dartmouth de halve erfenis zou krijgen, maar niet dat jij die zou opstrijken. Hij had me verteld dat je zou komen – en de rest was gemakkelijk. Mijn moeder was een geweldige vrouw. Ze was maar al te graag bereid te getuigen dat ik op die avond bij haar in New York was. Ned was opgetogen over het idee jou mee te nemen voor een boottochtje en daar veel geld voor te krijgen. Je bent handig, Cynthia. Handiger dan de openbare aanklager. Handiger dan die stomme advocaat van je.’


  Laat de bandrecorder alsjeblieft werken, bad Cynthia.

  Laat hij werken. ‘En handig genoeg om een getuige te vinden die mijn verhaal kon bevestigen,’ voegde ze eraan toe.


  Lillian en Ned barstten in lachen uit. ‘Welke getuige?’ vroeg Ned.


  ‘Ga weg,’ zei Lillian. ‘Ga nu weg. En kom nooit meer terug.’


  


  Jeff Knight reed snel langs Route 6 en probeerde de wegwijzers te lezen door de stortvloed van regen die tegen zijn voorruit aansloeg. Afrit 8. Hij kwam in de buurt. De producent van het tien uur journaal was onverwacht vriendelijk geweest. Natuurlijk was daar een reden voor.

  ‘Ga maar. Als Cynthia Lathem op de Cape is en denkt iets te weten te zijn gekomen over de dood van haar stiefvader, heb je een geweldig verhaal.’


  Jeff was niet in het verhaal geïnteresseerd. Zijn enige gedachten betroffen Cynthia. Nu pakte hij het stuur stevig met zijn lange sterke vingers beet. Hij had haar adres en telefoonnummer van haar reclasseringsambtenaar los gekregen. Hij had heel wat zomers op de Cape doorgebracht. Daarom was het zo frustrerend geweest toen hij had geprobeerd Cynthia’s verhaal te bewijzen dat ze inderdaad bij die snackbar hadden stilgestaan en dit nergens toe had geleid. Maar hij was altijd in Eastham gebleven, zo’n tachtig kilometer van Cotuit vandaan.

  Afrit 8. Hij reed Union Street in naar Route 6A. Nog een paar kilometer. Waarom bleef dit gevoel van dreigend onheil hem toch dwarszitten? Als Cynthia inderdaad iets op het spoor was dat haar kon helpen, kon ze in gevaar verkeren.


  Toen hij bij Nobscusset Road kwam, moest hij boven op zijn remmen staan. Een andere auto die uit Nobscusset kwam, racete over Route 6A en negeerde het stopteken.

  Verdomde idioot, dacht Jeff terwijl hij linksaf sloeg naar de baai. Hij zag dat het hele gebied in duister was gehuld.

  Een stroomstoring. Hij kwam bij het einde van de straat en sloeg linksaf. Het huisje moest aan dit slingerende weggetje liggen. Nummer zes. Hij reed langzaam en probeerde de nummers te lezen als zijn koplampen op de brievenbussen schenen. Twaalf, acht, zes.


  Jeff reed de oprit in, gooide zijn portier open en rende door de stortregen naar het huisje. Hij hield zijn vinger op de bel en begreep toen dat die niet werkte vanwege de stroomstoring. Hij bonsde een paar keer op de deur. Er kwam geen antwoord. Cynthia was er niet.

  Hij liep net weer het trapje af toen hij, gedreven door een plotselinge angst terugkeerde, weer op de deur bonsde en de knop omdraaide. Hij bewoog in zijn handen en Jeff duwde hem open.


  ‘Cynthia,’ begon hij, en hijgde toen de gasgeur hem tegemoet sloeg. Hij hoorde het sissende geluid van de gaskraan bij de haard en toen hij zich haastte om die uit te draaien, struikelde hij over het uitgestrekte lichaam van Alvirah.


  


  Willy bewoog zich onrustig op de achterbank van Cynthia’s auto. Ze was nu al meer dan een uur in dat huis.

  Die vent die naderhand was gekomen was nu al een kwartier binnen. Willy wist niet zeker wat hij moest doen. Alvirah had ook geen duidelijke aanwijzingen gegeven. Ze had alleen gewild dat hij in de buurt was, om er zeker van de zijn dat Cynthia het huis niet met iemand anders zou verlaten.


  Terwijl hij zat te peinzen, hoorde hij het gillende geluid van sirenes. Politieauto’s. De sirenes kwamen dichterbij.

  Verbaasd keek Willy toe en zag dat ze de lange oprit van het huis van Richards insloegen en op hem afkwamen.


  Politieagenten renden hun patrouilleauto’s uit, haastten zich de trap op en bonsden op de deur.

  Even later reed er een personenauto de oprit op en stond achter de patrouilleauto’s stil. Terwijl Willy toekeek, sprong daar een grote vent met fladderende regenjas uit en rende het trapje naar de veranda met twee treden tegelijk op. Willy kwam moeizaam overeind en hees zichzelf de auto uit.


  Hij was net op tijd om Alvirah op te vangen toen ze van de achterbank van de personenauto wankelde. Zelfs in het donker kon hij de striem op haar voorhoofd zien. ‘Lieverd, wat is er gebeurd?’


  ‘Dat vertel ik je straks wel. Help me even naar binnen. Ik wil dit niet missen.’


  In de studeerkamer van wijlen Stuart Richards, beleefde Alvirah een van haar mooiste ogenblikken. Ze wees Ned aan en kondigde met haar meest bevelende stem aan: ‘Hij heeft een pistool op me gericht. Hij heeft de gaskraan opengedraaid. Hij heeft mijn hoofd tegen de schoorsteenmantel geslagen. En me verteld dat Lillian Richards hem drie miljoen dollar heeft betaald om Cynthia voor de moord te laten opdraaien.’


  Cynthia staarde haar stiefzuster aan. ‘En tenzij de batterijen van Alvirah’s bandrecorder leeg zijn, heb ik ze beiden op de band staan in een gesprek waarin ze hun schuld bekennen.’


  


  De volgende ochtend maakte Willy een laat ontbijt op de veranda.


  De storm was gaan liggen en de hemel was weer heerlijk blauw. Meeuwen doken omlaag om vissen die aan de oppervlakte kwamen, te vangen. De baai was rustig en kinderen bouwden kastelen in het vochtige zand langs de waterkant.


  Alvirah had niet erg onder haar ervaring van de vorige avond geleden. Ze had haar artikel afgemaakt en het aan Charlie Evans doorgebeld. Charlie had haar de duurste en meest bewerkte zilveren broche in de vorm van een zonnetje beloofd, eentje met een microfoon die zo fijngevoelig was dat hij het geluid van een niezende muis in een andere kamer zou kunnen opvangen.


  Terwijl ze nu van haar chocoladedoughnut zat te smullen en koffie dronk, zei ze: ‘O, daar is Jeff. Wat jammer dat hij gisteravond nog naar Boston moest rijden, maar was hij niet geweldig zoals hij vanochtend het verhaal op het journaal bracht? Geloof me, die jongen zal het nog ver brengen bij de tv.’


  ‘Die jongen heeft gisteren je leven gered, lieverd,’ zei Willy. ‘Daar ben ik hem heel dankbaar voor. Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat ik daar als een duveltje in een doosje in die auto opgerold lag terwijl jij je hoofd naast de gaskraan had liggen.’


  Ze keken hoe Jeff uitstapte, Cynthia naar buiten rende en zich regelrecht in zijn armen stortte.


  Alvirah schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik ga er even naar toe. Het is gewoon heerlijk om te zien hoe die twee naar elkaar kijken. Ze zijn zo verliefd.’


  Willy legde een vriendelijke, maar besliste hand op haar schouder. ‘Alvirah, lieverd,’ smeekte hij, ‘bemoei je nou eens voor vijf minuten alleen maar met je eigen zaken.’


  


  Stemmen in het kolenhok


  


  Het was al donker toen ze aankwamen. Mike reed de auto van de onverharde weg de lange oprijlaan op en stond stil voor het huisje. De makelaarster had beloofd dat de verwarming en verlichting aan zouden zijn. Ze geloofde blijkbaar niet in energieverspilling.


  Een insektenwerende lamp boven de deur straalde een mistroostig gelig licht uit dat in de onophoudelijke motregen trilde. De ruitjes waren nauwelijks te zien bij het zwakke licht dat door een gedeeltelijk geopende jaloezie scheen.


  Mike rekte zich uit. Hij had de afgelopen drie dagen veertien uur per dag gereden en zijn lange gespierde lichaam was verkrampt. Hij veegde zijn donkerbruine haar van zijn voorhoofd en bedacht dat hij het toch beter had kunnen laten knippen voor ze uit New York waren vertrokken. Laurie plaagde hem wanneer zijn haar te lang werd. ‘Je ziet eruit als een dertigjarige Romeinse keizer, krullebol,’ zei ze dan altijd. ‘Het enige dat er nog aan ontbreekt is een toga en een lauwerkrans.’


  Ze was ongeveer een uur geleden in slaap gevallen. Haar hoofd lag op zijn schoot. Hij keek naar beneden en vond het vervelend haar wakker te moeten maken. Zelfs al kon hij haar profiel nauwelijks zien, toch wist hij dat de gespannen lijnen rondom haar mond en de paniekerige uitdrukking op haar gezicht waren verdwenen.


  Vier maanden geleden was de steeds terugkomende nachtmerrie begonnen, en telkens gilde ze dan: ‘Nee, ik ga niet met je mee. Ik wil niet met je zingen.’

  Hij schudde haar altijd wakker. ‘Rustig, lieverd. Alles is in orde.’


  Haar geschreeuw ging dan over in geschrokken gesnik. ‘Ik weet niet wie het zijn, maar ze willen me hebben, Mike.

  Ik kan hun gezichten niet zien, maar ze staan allemaal bij elkaar en wenken me.’


  Hij had haar naar een psychiater gebracht die haar medicijnen had voorgeschreven en met een intensieve therapie was begonnen. Maar de nachtmerries kwamen onverminderd terug. Ze hadden een talentvolle 24-jarige zangeres die net met haar eerste rol in een Broadway-musical een succesvolle periode als soliste had afgerond, veranderd in een rillend hoopje ellende dat nadat het donker was geworden niet meer alleen gelaten kon worden.

  De psychiater had een vakantie voorgesteld. Mike had over de zomers verteld die hij aan Oshbee Lake in het huis van zijn grootmoeder had doorgebracht, zo’n zeventig kilometer van Milwaukee. ‘Mijn grootmoeder is afgelopen september overleden,’ had hij uitgelegd. ‘Het huis staat te koop.

  Laurie is daar nog nooit geweest en ze is dol op water.’

  De arts had ermee ingestemd. ‘Maar let goed op haar,’ had hij gewaarschuwd. ‘Ze is zwaar depressief. Ik ben ervan overtuigd dat die nachtmerries een reactie op jeugdervaringen zijn, maar ze worden haar teveel.’

  Laurie had de kans om weg te gaan met beide handen aangegrepen. Mike was de jongste partner bij het advocatenkantoor van zijn vader. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt, als het goed voor Laurie is,’ had zijn vader gezegd.

  Ik herinner me dat het hier zo helder was, dacht Mike terwijl hij het beschaduwde huisje met toenemende verbazing bekeek. Ik herinner me het gevoel van het water wanneer ik erin dook, de warme zon op mijn gezicht, de manier waarop de wind de zeilen liet opbollen en hoe de boot over het meer gleed.


  Het was eind juni, maar het had net zo goed begin maart kunnen zijn. Volgens de radio had de koudeperiode Wisconsin al drie dagen in zijn greep. Het was te hopen dat er voldoende kolen waren om de verwarmingsketel aan de praat te houden, bedacht Mike, anders verliest die makelaarster haar klandizie.


  Hij moest Laurie wakker maken. Het zou erger zijn om haar alleen in de auto achter te laten, al zou het maar een minuutje zijn. ‘We zijn er, liefje,’ zei hij met zogenaamd opgewekte stem.


  Laurie bewoog zich. Hij voelde haar verstrakken, en weer ontspannen toen hij zijn armen stevig om haar heen sloeg. ‘Het is zo donker,’ fluisterde ze.

  ‘We gaan naar binnen en doen het licht aan.’ Hij herinnerde zich dat het slot altijd lastig was geweest.

  Je moest de deur naar je toe trekken, voor de sleutel in het gat paste. Er zat een waaklichtje in een stopcontact in het halletje. Het was niet warm in het huis, maar ook niet zo ijzig koud als hij had gevreesd.


  Mike draaide snel het licht in de gang aan. Het behang met de naar boven lopende klimplantjes zag er verschoten en vuil uit. Het huis was verhuurd tijdens de afgelopen vijf zomers dat zijn grootmoeder in het verpleeghuis was geweest. Mike herinnerde zich hoe schoon en gezellig het was geweest toen zij er nog had gewoond.

  Laurie’s zwijgen was onheilspellend. Met zijn arm om haar heengeslagen, bracht hij haar naar de zitkamer. De overdadig met velours beklede meubels waarin hij zich zo lekker met een boek kon terugtrekken, stonden er nog, maar waren net als het behang vuil en armoedig.

  Mike fronste zijn voorhoofd. ‘Lieverd, het spijt me. Het was een slecht idee hier naar toe te gaan. Zullen we naar een motel gaan? Ik heb er onderweg een paar gezien die er best aardig uitzagen.’


  Laurie glimlachte tegen hem. ‘Mike, ik wil hier blijven. Ik wil dat je al die heerlijke zomers met me deelt die je hier hebt doorgebracht. Ik wil dat je net doet of jouw grootmoeder ook de mijne was. Dan kan ik misschien alles dat ik heb doorgemaakt van me afzetten.’

  Laurie was door haar grootmoeder opgevoed. Het was een angstige neurotische vrouw die had geprobeerd Laurie bang te maken voor het donker, voor vreemden en voor vliegtuigen, auto’s en dieren. Toen Laurie Mike twee jaar geleden leerde kennen, had ze hem geschokt en vermaakt door hem een paar dingen van de waslijst ontstellende verhalen te vertellen waarmee haar grootmoeder haar dagelijks had bestookt.


  ‘Hoe ben je toch nog zo normaal en zo aardig geworden?’ vroeg Mike haar vaak.


  ‘Ik verrekte het toch om me door haar gek te laten maken.’ Maar de laatste vier maanden hadden aangetoond dat Laurie er toch niet aan was ontkomen, dat er psychische schade was aangericht die geheeld moest worden.

  Mike glimlachte tegen haar. Hij was dol op die heldere zeegroene ogen, de dikke donkere wimpers die schaduwen op haar porselein-achtige gezichtje wierpen, de manier waarop de losse krullen kastanjerood haar rondom het ovale gezicht vielen. ‘Je bent zo vreselijk aantrekkelijk,’ zei hij, ‘en ik zal je beslist alles over oma vertellen. Je hebt haar alleen maar als een invalide gekend. Maar ik zal je vertellen hoe ik met haar in een storm heb gevist, over het trimmen rond het meer en hoe zij tegen me schreeuwde dat ik moest doorlopen en hoe ze tenslotte op haar zestigste harder zwom dan ik.’

  Laurie nam zijn gezicht in haar handen. ‘Help me om ook zo te zijn.’


  Samen haalden ze hun koffers en de boodschappen binnen die ze onderweg hadden gedaan. Mike ging naar de kelder. Hij grijnsde toen hij even naar het kolenhok keek.

  Het was een vrij grote, met hout afgescheiden ruimte van ruim een meter bij bijna twee meter direct naast de verwarmingsketel en vlak onder het raam dat diende als opening voor de stortkoker van de kolenboer. Mike herinnerde zich hoe hij als achtjarige zijn grootmoeder had geholpen een paar planken van het hok te vervangen. Nu leken ze allemaal verrot.


  ‘De nachten kunnen zelfs ’s zomers koud worden, maar wij zullen het altijd warm genoeg hebben, Mike,’ zei zijn grootmoeder dan opgewekt als hij haar meehielp met de kolen in de oude zwarte ketel te scheppen.

  Mike herinnerde zich dat het hok altijd vol glanzende zwarte klompjes lag. Nu was het bijna leeg. Er was nauwelijks voldoende voorraad voor twee of drie dagen. Hij pakte de schop.

  De ketel kon nog steeds gebruikt worden. Weldra weerklonk het rommelende geluid door het huis. De leidingen bonkten en rammelden toen de hete lucht erdoorheen stroomde.


  Laurie had in de keuken de boodschappen uitgepakt en begon een salade te maken. Mike grilde een biefstuk. Ze maakten een fles bordeaux open en aten gezellig tegen elkaar aangekropen, aan de oude geverniste tafel.

  Toen ze naar boven liepen om naar bed te gaan zag Mike een briefje op het gangtafeltje liggen, afkomstig van de makelaarster: ‘Hoop dat alles naar wens is. Mijn excuses voor het weer. Vrijdag worden er kolen bezorgd.’

  Ze besloten de kamer van zijn grootmoeder te nemen. ‘Ze was dol op dat ijzeren bed,’ zei Mike. ‘Ze beweerde altijd dat ze er als een marmot in sliep.’


  ‘Laten we hopen dat dat ook voor mij opgaat,’ zuchtte Laurie. Er lagen schone lakens in de linnenkast, maar ze voelden vochtig en klam aan. De springveer en de matras roken muf. ‘Verwarm me een beetje,’ fluisterde Laurie toen ze rillend de dekens over zich heentrokken.

  ‘Graag.’


  Ze vielen in elkaars armen in slaap. Om drie uur begon Laurie te gillen, een doordringende, jammerende schreeuw die door het hele huis weerklonk. ‘Ga weg. Ga weg. Ik wil niet. Ik wil niet.’


  Ze hield pas op met snikken toen het al licht begon te worden. ‘Ze komen dichterbij,’ zei ze tegen Mike. ‘Ze komen dichterbij.’


  Het bleef de hele dag regenen. De buitenthermometer wees drie graden aan. Ze zaten de hele ochtend op de velours banken te lezen. Mike keek hoe Laurie zich begon te ontspannen. Toen ze na de lunch in een diepe slaap viel, ging hij naar de keuken en belde de psychiater op.

  ‘Haar gevoel dat ze dichterbij komen, kan een goed teken zijn,’ zei de arts tegen hem. ‘Misschien bevindt ze zich op de rand van een doorbraak. Ik ben ervan overtuigd dat de oorzaak van die nachtmerries bij al die bakersprookjes ligt die Laurie van haar grootmoeder heeft gehoord. Als we precies kunnen lokaliseren welk verhaal deze angst oproept, kunnen we die wegnemen en daarmee alle andere.

  Houd haar goed in de gaten en denk erom: ze is een sterk meisje en ze wil beter worden. Daarmee is al de helft gewonnen.’


  Toen Laurie wakker werd, besloten ze het huis te gaan verkennen. ‘Mijn vader heeft gezegd dat we alles mochten meenemen dat we wilden hebben,’ hielp Mike haar herinneren. ‘Een paar tafeltjes zijn antiek en die klok op de schoorsteenmantel is een juweeltje.’ Er was een voorraadkast in de hal. Ze begonnen de inhoud daarvan de zitkamer in te slepen. Laurie leek wel achttien jaar in spijkerbroek en trui en haar haren losjes in een wrong en ze werd steeds levendiger terwijl ze alles bekeek. ‘De plaatselijke schilders stelden niet veel voor,’ lachte ze, ‘maar de lijsten zijn mooi. Ik zie ze al voor me aan onze muren. Jij niet?’

  Vorig jaar hadden ze van Mikes familie een bovenverdieping in Greenwich Village als huwelijkscadeau gekregen.

  Tot vier maanden geleden hadden ze hun vrije tijd doorgebracht bij uitverkopen en veilingen op zoek naar koopjes. Maar sinds de nachtmerries waren begonnen, had Laurie alle interesse in het meubileren van hun huis verloren. Misschien wàs ze echt beter aan het worden, duimde Mike.


  Op de bovenste plank achter de lappendeken ontdekte hij een Victrola. ‘O mijn god, die was ik helemaal vergeten,’ zei hij. ‘Wat een vondst. Hier ligt nog een stapel oude platen.’


  Hij merkte Laurie’s plotselinge zwijgzaamheid niet op toen hij de stoflagen van de Victrola veegde en het deksel optilde. Het Edison handelsmerk, een hond die naar een hoorn luisterde en de kop schuin houdt naar His Master’s Voice stond aan de binnenkant van het deksel. ‘Er zit zelfs nog een naald in,’ zei Mike. Hij legde snel een plaat op de draaischijf, draaide aan de slinger, zette de startknop aan en keek hoe de plaat begon te draaien. Voorzichtig legde hij de arm met de dunne fijne naald in de eerste groef.


  Er zaten krassen op de plaat. Er werd door mannen gezongen, maar met heel hoge, bijna falsetstemmen. Ze zongen niet gelijk en de muziek werd veel te snel gespeeld. ‘Ik kan het niet verstaan,’ zei Mike. ‘Herken jij het?’


  ‘Het is Chinatown,’ zei Laurie. ‘Luister maar.’ Ze begon met de plaat mee te zingen en haar mooie sopraan leidde het koor. Hearts that know no other world, drifting to and fro. Haar stem stokte. Ze hijgde en gilde: ‘Zet hem af, Mike. Zet hem nu af!’ Ze sloeg haar handen voor haar oren en viel met een doodsbleek gezicht op haar knieën.

  Mike trok de naald weg van de plaat. ‘Liefje, wat is er?’

  ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’


  


  Die nacht verscheen de nachtmerrie in een andere vorm.

  Dit keer zongen de naderende gestalten ‘Chinatown’ met falsetstemmen en eisten dat Laurie meezong.


  


  Toen het licht werd, zaten ze in de keuken koffie te drinken. ‘Mike, het begint terug te komen,’ zei Laurie tegen hem. ‘Toen ik nog klein was, had mijn grootmoeder zo’n Victrola. Ze had dezelfde plaat. Ik vroeg haar waar die zingende mensen waren. Ik dacht dat ze ergens in het huis verstopt moesten zijn. Ze nam me mee naar de kelder en wees naar het kolenhok. Ze zei dat de stemmen daar vandaan kwamen. Ze bezwoer me dat die zingende mensen in het kolenhok zaten.’


  Mike zette zijn koffiekopje neer. ‘Goeie god!’

  ‘Daarna ben ik nooit meer naar de kelder gegaan. Ik was bang. Toen zijn we naar een flat verhuisd en ze heeft de Victrola weggegeven. Ik denk dat ik het daarom ben vergeten.’ Er verscheen wat hoop in Laurie’s ogen. ‘Mike, misschien is die oude angst wel om een bepaalde reden weer naar boven gekomen. Ik was zo uitgeput toen die show voorbij was. En die nachtmerries begonnen direct daarna. Mike, die plaat is jaren geleden gemaakt. De zangers zijn vermoedelijk allemaal allang dood. Ik heb inmiddels echt wel geleerd hoe geluid wordt voortgebracht.

  Misschien komt het allemaal wel goed.’

  ‘Reken maar dat het goed komt.’ Mike stond op en pakte haar hand. ‘Zullen we eens iets wagen? Er is beneden een kolenhok. Ik wil dat je mee naar beneden gaat en ernaar kijkt.’


  Er verscheen een blik van paniek in Laurie’s ogen, toen beet ze op haar lip. ‘Goed,’ zei ze.


  Mike bestudeerde Laurie’s gezicht terwijl haar ogen de kelder rondkeken. Nu hij de ruimte door haar ogen zag, besefte hij hoe armoedig hij was. Het kale peertje aan het plafond. De sintels glinsterden van het vocht. Het cementstof van de grond bleef aan hun pantoffels hangen.

  De stenen trappen leidden naar de metalen deuren die toegang gaven tot de achtertuin. De roestige grendel die ervoor zat, leek in geen jaren gebruikt te zijn.

  Het kolenhok lag naast de verwarmingsketel aan de voorkant van het huis. Mike voelde Laurie’s nagels in zijn handpalm dringen toen ze er naar toe liepen.

  ‘We zitten bijna zonder kolen,’ zei hij tegen haar. ‘Het is maar goed dat ze vandaag nieuwe komen brengen. Vertel me eens, liefje, wat zie je hier?’


  ‘Een hok. Met hooguit ongeveer tien scheppen kolen.

  Een raam. Ik herinner me dat wanneer de bestelauto kwam, ze de stortkoker door het raam deden en de kolen naar beneden donderden. Ik vroeg me altijd af of de zangers niet bezeerd werden wanneer de steenkolen op hen vielen.’ Laurie probeerde te lachen. ‘Geen zichtbaar teken van enig levend wezen te bespeuren. Laat dat het einde van de nachtmerries zijn, alsjeblieft God.’

  Hand in hand liepen ze weer naar boven. Laurie geeuwde. ‘Ik ben zo moe, Mike. En jij, arme jongen, hebt vanwege mij ook in geen maanden meer behoorlijk geslapen.

  Wat dacht je ervan naar bed te gaan en de dag te verslapen. Ik durf te wedden dat ik niet door een droom word gewekt.’


  Ze vielen in slaap, zij met haar hoofd op zijn borst en zijn armen om haar heen. ‘Droom maar lekker, liefje,’ fluisterde hij.


  ‘Dat beloof ik je. Ik houd van je, Mike. dank je wel voor alles.’


  


  Mike werd wakker van het geluid van neerstortende kolen door de koker. Hij knipperde met zijn ogen. Door de jaloezieën scheen het licht naar binnen. Hij keek automatisch op zijn horloge. Bijna drie uur. God, hij moest echt kapot zijn geweest. Laurie was al op. Hij trok zijn kakikleurige lange broek aan, deed gymschoenen aan en luisterde of hij geluiden in de badkamer hoorde. Het was stil. Laurie’s ochtendjas en pantoffels lagen op de stoel. Ze moest zich al hebben aangekleed. Plotseling werd Mike door een onverklaarbare angst overvallen en trok snel een trui over zijn hoofd.


  De zitkamer. De eetkamer. De keuken. Hun koffiekopjes stonden nog op tafel, de stoelen waren naar achteren geschoven zoals ze ze hadden achtergelaten. Mike voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen. Het geluid van neerstortende kolen werd minder. De kolen. Hij rende de trap naar de kelder met twee treden tegelijk af. Het kolengruis zweefde door de kelder. De glanzende zwarte klompjes lagen hoog opgestapeld in het hok. Hij hoorde dat het raampje werd dichtgedaan. Hij staarde naar de voetstappen op de grond. De afdruk van zijn gymschoenen. De naast elkaar lopende afdrukken die hij en Laurie hadden gemaakt toen ze vanochtend hier op hun pantoffels waren geweest.


  En toen zag hij de voetje-voor-voetje afdruk van Laurie’s blote voeten, de mooie gebogen afdruk van haar slanke fijngebouwde voeten. De afdrukken hielden voor het kolenhok op. Er was niets dat erop wees dat ze terug naar de trap waren gegaan.


  De bel ging, het schrille, hoge, doordringende sirene-achtige geluid dat hem altijd had geïrriteerd en waar zijn grootmoeder om had moeten lachen. Mike rende de trap op. Laurie. Laat het Laurie zijn.


  De vrachtwagenchauffeur had een rekening in zijn hand.

  ‘Wilt u even tekenen, meneer?’


  De bestelling. Mike pakte de man bij de arm. ‘Toen u de kolen door de koker stortte, heeft u toen in het hok gekeken?’


  De man keek hem recht aan met zijn bevreemde flets-blauwe ogen in een verweerd gezicht. ‘Ja, natuurlijk heb ik gekeken om er zeker van te zijn hoeveel u nodig had. U had vrijwel niets meer. U had niet eens meer genoeg voor vandaag. Het regent niet meer, maar het blijft erg koud.’

  Mike probeerde rustig te klinken. ‘Zou u het hebben gezien als er iemand in het kolenhok was geweest? Ik bedoel, het is donker in de kelder. Zou u het hebben gezien als daar misschien een slanke jonge vrouw was flauwgevallen?’ Hij wist wat de kolenboer dacht. Hij denkt dat ik dronken ben of aan de drugs. ‘Verdomme,’ schreeuwde Mike. ‘Mijn vrouw is weg. Mijn vrouw is weg.’


  


  Ze zochten dagenlang naar Laurie. Mike zocht koortsachtig met hen mee. Hij doorzocht iedere centimeter van het dicht begroeide gebied rondom het huisje. Hij zat in elkaar gedoken en rillend op de veranda toen ze het meer dregden. Hij stond ongelovig te kijken toen de pas bezorgde kolen uit het hok op de keldervloer werden geschept.

  Omringd door politiemensen, van wie niet één naam of gezicht enige indruk op hem maakte, sprak hij met Laurie’s arts. Hij vertelde de arts met vlakke, ongelovige stem over Laurie’s angst voor de stemmen in het kolenhok.

  Daarna sprak de hoofdagent met de arts. Toen hij ophing pakte hij Mike bij de schouder: ‘We blijven zoeken.’

  Vier dagen later vond een duiker het lichaam van Laurie verstrikt in de waterplanten in het meer. Dood door verdrinking. Ze had haar nachtjapon aan. Er zaten nog stukjes kolen op haar huid en in haar haren. De hoofdagent probeerde Mike enigszins gerust te stellen, maar slaagde daar niet in. ‘Daarom hielden haar voetstappen bij het hok op. Ze moet er naartoe zijn gegaan en door het raam naar buiten zijn geklommen. Het is vrij breed, weet u, en het was een slank meisje. Ik heb nog eens met haar arts gesproken. Ze had vermoedelijk al veel eerder zelfmoord gepleegd als u niet altijd bij haar was geweest. Het is vreselijk zoals sommige mensen hun kinderen verzieken.

  Haar arts zei dat haar grootmoeder haar al volstopte met rare bijgelovige onzin voor het kind goed en wel kon lopen.’


  ‘Ze heeft met me gepraat. Ze begon eruit te komen.’

  Mike hoorde zichzelf protesteren, hoorde zichzelf regelingen treffen voor de crematie van Laurie’s lichaam.

  De volgende ochtend kwam de makelaarster langs toen hij bezig was in te pakken. Een praktisch geklede vrouw met wit haar en een smal gezicht, maar haar bruuske manier van doen verdoezelde het medeleven in haar ogen niet. ‘We hebben een koper voor het huis,’ zei ze. ‘Ik zal ervoor zorgen dat alles dat u wilt hebben, wordt opgestuurd.’


  De klok. De antieke tafels. De schilderijen in hun mooie lijsten waar Laurie om had gelachen. Mike probeerde zich voor te stellen dat hij alleen terug ging naar hun bovenverdieping in Greenwich Village, maar hij kon het niet.

  ‘En de Victrola?’ vroeg de makelaarster. ‘Dat is echt een juweeltje.’


  Mike had hem weer in de voorraadkast teruggezet. Hij haalde hem nu weer te voorschijn, zag Laurie’s wanhoop, hoorde haar ‘Chinatown’ en haar stem die zich met de falsetstemmen op de oude plaat vermengde. ‘Ik weet niet of ik die wil hebben,’ zei hij.


  De makelaarster keek afkeurend. ‘Verzamelaars zijn er gek op. Ik moet gaan. Laat het me maar weten.’

  Mike keek hoe haar auto langs de kronkelige oprit verdween. Laurie, ik verlang naar je. Hij tilde het deksel van de Victrola op zoals hij dat vijf dagen geleden had gedaan, een eeuwigheid geleden. Hij draaide de slinger rond, zocht de plaat met ‘Chinatown’ erop, legde die op de schijf en zette de knop aan. Hij keek hoe de plaat sneller ging draaien, liet de slinger toen los en legde de naald in de eerste groeve.

  ‘Chinatown, my chinatown…’


  Mike voelde dat hij het koud kreeg. Nee! Nee! Hij kon zich niet meer bewegen of ademhalen en staarde naar de draaiende plaat.


  ‘…hearts that know no other world drifting to and fro…’
 Boven de krassende falsetstemmen van de zangers van lang geleden, vulde Laurie’s prachtige sopraan de kamer met haar hartverbrekende, treurige schoonheid.


  De verstekeling


  


  Carol huiverde in haar grijsblauwe uniformjas en probeerde te vergeten dat ze zich steeds minder op haar gemak voelde. Terwijl ze de wachtkamer van het luchtvaartgebouw rondkeek, bedacht ze dat de vrolijk geklede boerenpoppen in de vitrines een tegenstrijdige achtergrond vormden voor de grimmig kijkende politiemensen die voor hen langs liepen. Het handjevol passagiers dat aan boord moest, stond bij elkaar met intense afkeer naar de politieagenten te kijken.


  Toen ze naar hen toeliep, zei een van de passagiers: ‘De jacht duurt te lang. De jagers zijn ontevreden.’ Hij wendde zich tot Carol. ‘Hoe lang vliegt u al, stewardess?’

  ‘Drie jaar,’ antwoordde Carol.


  ‘U lijkt veel te jong om al zo lang te hebben gevlogen.

  Maar als u mijn land eens had kunnen zien voor het bezet was. In deze ruimte heerste altijd een gezellige drukte.

  ‘Toen ik na mijn laatste bezoek naar Amerika terugging, werd ik door wel twintig familieleden uitgezwaaid. Dit keer durfde niemand te komen. Het is niet verstandig om in het openbaar te tonen dat je Amerikaanse relaties hebt.’


  Carol liet haar stem dalen. ‘Er zijn veel meer politieagenten vandaag dan anders. Weet u waarom?’

  ‘Er is een lid van de ondergrondse verdwenen,’ fluisterde hij. ‘Hij is een uur geleden hier in de buurt gezien. Ze krijgen hem beslist te pakken, maar ik hoop niet dat ik het zie.’


  ‘We gaan over een kwartier aan boord,’ antwoordde Carol geruststellend. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik moet even naar de captain toe.’


  Tom was net binnengekomen nadat hij bij Operations was geweest. Hij knikte even toen hun ogen elkaar ontmoetten. Carol vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voor haar hart niet meer pijnlijk zou gaan kloppen als ze een glimp van hem opving, voor ze zich niet meer zo pijnlijk bewust zou zijn van zijn indrukwekkende lengte in het donkere uniform. Ze hielp zichzelf streng herinneren dat het tijd werd dat ze hem net zo zou gaan zien als iedere andere piloot en niet als de man van wie ze zoveel had gehouden.


  Ze sprak ongedwongen maar haar ogen waren gesluierd.

  ‘Wilde u me spreken, captain?’


  Toms stem klonk net zo zakelijk als de hare. ‘Ik vroeg me af of je nog bij Paul bent geweest.’


  Carol moest tot haar schande bekennen dat ze sinds hun landing in Danubia, nu een uur geleden, niet meer aan de purser aan boord van het vliegtuig had gedacht. Paul was ziek geworden van de vaccinaties en even in het vliegtuig gaan liggen terwijl er werd getankt voor de retourvlucht naar Frankfurt.


  ‘Nee, captain. Ik werd teveel in beslag genomen door het verstoppertje spelen van onze vrienden hier.’ Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van de politie.

  Tom knikte. ‘Ik zou niet graag in de schoenen van die arme knul staan wanneer ze hem te pakken krijgen. Ze zijn ervan overtuigd dat hij ergens op het vliegveld is.’

  Even klonk Toms stem bekend en vertrouwd en Carol keek hem verlangend aan. Maar toen werd hij weer de captain die tegen de stewardess sprak. ‘Ga alsjeblieft even aan boord en kijk of Paul iets nodig heeft. Ik zal ervoor zorgen dat de grondstewardess de passagiers naar het vliegtuig brengt.’

  ‘Goed, meneer.’ En ze liep naar de entree van het veld.

  De koude luchthaven leek verlaten in de schemering van de oktoberavond. Drie agenten gingen het vliegtuig naast het hare binnen. Dat beeld maakte dat ze huiverend haar vliegtuig instapte en naar voren liep waar Paul lag.

  Hij sliep, dus ze legde voorzichtig nog een deken over hem en liep terug naar de cabine. Ze bedacht toen ze op haar horloge keek dat het nog tien minuten zou duren voor iedereen aan boord zou zijn. Ze haalde haar spiegeltje te voorschijn en kamde haar korte blonde haar dat onder de pet van haar zomeruniform vandaan krulde.

  Op dat ogenblik besefte ze met opkomende angst dat de spiegel een magere hand weerkaatste die de roede beetpakte van de openstaande kast achter haar stoel. Iemand probeerde zich in die smalle nis daar te verbergen! Ze keek wanhopig het raam uit om hulp. Het politieteam had het vliegtuig naast haar verlaten en was op weg naar haar vliegtuig.


  ‘Leg dat spiegeltje weg, juffrouw.’ De woorden klonken rustig; het Engels was duidelijk en met een zwaar accent.

  Ze hoorde hoe de klerenhangers opzij werden geduwd.

  Ze draaide zich om en stond tegenover een magere jongen van een jaar of zeventien met dik blond haar en intelligente blauwe ogen.


  ‘Alstublieft – u hoeft niet bang te zijn. Ik zal u niets doen.’

  De jongen keek het raam uit naar de snel dichterbij komende politie. ‘Kan ik op een andere manier het vliegtuig uit?’


  Carols vrees veranderde snel. Het gevoel van onheil gold nu de jongen. Zijn ogen stonden angstig en hij trok zich als een gevangen dier terug van het raam. Hij klonk smekend en dringend toen hij zijn hand naar Carol uitstrekte en zei: ‘Als ze me vinden, vermoorden ze me. Waar kan ik me verstoppen?’


  ‘Ik kan je niet verstoppen,’ protesteerde Carol. ‘Ze vinden je wanneer ze het vliegtuig doorzoeken en ik kan de luchtvaartmaatschappij er niet bij betrekken.’ Ze zag Toms gezicht duidelijk voor zich wanneer de politie de verstekeling aan boord zou ontdekken, vooral wanneer zij hem verborgen hield.


  Er klonken nu voetstappen op de trap, zware schoenen weerklonken tegen het ijzer. Er werd een paar keer op de gesloten deur gebonsd.


  Carol staarde geboeid naar de ogen van de jongen die zijn diepe wanhoop weerspiegelden. Ze keek zenuwachtig door de cabine. Pauls uniformjas hing in de klerenkast. Ze haalde hem er snel uit en graaide zijn pet van de plank.

  ‘Trek die snel aan.’


  Een spoortje hoop verhelderde het gezicht van de jongen.

  Zijn vingers maakten de knopen razendsnel dicht en hij duwde zijn haren onder de pet. Het gebons op de deur werd herhaald.


  Carols handen waren nat en haar vingers gevoelloos. Ze duwde de jongen in de achterste stoel, morrelde aan de rits van de vliegtuigtas met papieren en strooide bagage declaratieformulieren op zijn schoot. ‘Zeg geen woord.

  Als ze mij vragen hoe jij heet, zeg ik Joe Reynolds en bid maar dat ze de paspoorten niet controleren.’

  Haar benen leken te zwak om haar naar de deur van de cabine te kunnen dragen. Toen ze aan de hendel trok, besefte ze eigenlijk pas wat ze aan het doen was en ze bedacht hoe zielig doorzichtig de vermomming van de jongen was.

  Ze vroeg zich af of ze de politie ervan kon weerhouden het vliegtuig te doorzoeken. De hendel draaide en de deur zwaaide open. Ze blokkeerde de ingang en dwong zich een geïrriteerde klank in haar stem te leggen toen ze de politiemensen aankeek. ‘De steward en ik zijn bezig de papieren na te kijken. Wat is er aan de hand?’

  ‘U bent er toch van op de hoogte dat er een voortvluchtige verrader wordt gezocht. U heeft niet het recht de politie in haar werk te hinderen.’


  ‘U hindert mij in míjn werk. Ik zal dit aan de captain melden. U heeft niet het recht een Amerikaans vliegtuig binnen te gaan.’

  ‘Wij onderzoeken alle vliegtuigen op het vliegveld,’ snauwde de leider. ‘Wilt u even opzij gaan? Het zou onplezierig zijn wanneer we met geweld moesten binnendringen.’


  Carol besefte dat argumenten geen zin meer hadden en ging snel op de stoel naast de jongen zitten, met haar lichaam naar hem toe en met haar rug beschermde ze hem tegen de directe blikken van de politie. Zijn hoofd was over de papieren gebogen. In het gedempte licht kon zijn uniform ermee door en het feit dat hij geen das om had was niet zichtbaar in deze voorovergebogen houding.

  Carol nam een paar formulieren van zijn schoot en zei: ‘Goed, Joe, laten we dit even afmaken. Kralik, Walter, zes flessen cognac ter waarde van dertig dollar. Eén klok, ter waarde van -’


  ‘Wie is er verder nog aan boord?’ vroeg de leider.

  ‘De purser, maar die ligt te slapen,’ zei Carol zenuwachtig. ‘Hij is erg ziek geweest.’


  De blik van de ondervrager gleed zonder interesse over ‘Joe’. ‘Verder niemand? Dit is het enige Amerikaanse vliegtuig. Het zou voor de verrader de meest logische plek zijn om naar toe te gaan.’


  De tweede agent had de toiletten, de klerenkast en de ruimte onder de stoelen gecontroleerd. Het derde lid van het opsporingsteam kwam terug vanuit de cockpit. ‘Er ligt daar alleen maar een man te slapen. En die is te oud om onze gevangene te kunnen zijn.’


  ‘Hij is hier een kwartiertje geleden nog gezien,’ snauwde de leider. ‘Hij moet hier ergens zijn.’

  Carol keek even op haar horloge. Een minuut voor acht.

  De passagiers zouden nu het vliegveld oplopen. Ze moest binnen een minuut de politie zien kwijt te raken en de jongen verstoppen.


  Ze stond voorzichtig op en hield haar lichaam voor Joe.

  Toen ze uit het raampje aan de andere kant van het vliegtuig keek, zag ze de deur van de wachtkamer opengaan.

  Ze zei tegen de leider: ‘U heeft het vliegtuig doorzocht.


  Mijn passagiers staan op het punt aan boord te gaan. Wilt u alstublieft weggaan?’


  ‘U hebt nogal haast om ons kwijt te raken, stewardess.’ ‘Ik heb mijn administratie nog niet af. En dat is lastig om te doen wanneer ik voor de passagiers moet zorgen.’

  Op de vliegtuigtrap klonken haastige stappen. Er kwam een boodschapper binnen die tegen de leider zei: ‘Meneer, de commissaris wil direct een rapport over het onderzoek.’


  Tot Carols opluchting gingen alle drie politieagenten nu snel naar buiten.


  Terwijl de politiemensen naar beneden liepen, stond de grondstewardess onderaan de vliegtuigtrap met de passagiers. De bemanning ging het vliegtuig aan de voorkant in.


  ‘Joe,’ riep Carol. De jongen kwam overeind en liep gebukt door het gangpad. Carol trok hem naar het staartgedeelte en wees naar het herentoilet. ‘Ga daarin. Trek het uniform uit en doe de deur voor niemand open, behalve voor mij.’


  Ze stond bij de deur van de cabine en dwong zich tegen de grondstewardess en de passagiers te glimlachen. De grondstewardess gaf haar de passagierslijst en wachtte tot ze de passagiers had begroet en hen hun plaatsen had gewezen.


  Er stonden zes namen op de lijst. Vijf waren getikt en de laatste, ‘Vladimir Karlov’ was erbij geschreven. Daarachter stonden twee letters. ‘B.B.’


  ‘Bijzondere Behandeling – wie is de vip?’ vroeg Carol zachtjes aan de grondstewardess.


  ‘Een heel belangrijke man, de commissaris van politie in Danubia. Eén van de ergste slagers, dus behandel hem met fluwelen handschoentjes. Hij heeft nog even met het opsporingsteam over de verdwenen gevangene staan praten.’


  De commissaris – op haar vlucht! Carol werd misselijk, maar toen hij de vliegtuigtrap opklom, strekte ze glimlachend haar hand naar hem uit. Hij was een lange man van een jaar of vijftig met dunne neusvleugels en op elkaar geknepen lippen.

  ‘Stoel 42 is mij toegewezen.’


  Carol wist dat ze hem niet achterin het vliegtuig kon laten zitten. Dan zou hij ‘Joe’ beslist zien wanneer ze hem uit het herentoilet haalde. ‘Het is een mooie vlucht naar Frankfurt,’ zei ze met een vriendelijke glimlach. ‘Het zou zonde zijn om niet voor de vleugel te gaan zitten -’

  ‘Ik zit liever achteraan,’ zei hij. ‘Dat is prettiger vliegen.’

  ‘Deze vlucht is heel rustig. Op de stoelen vooraan zult u geen last van turbulentie hebben en daar heeft u een veel beter uitzicht.’


  De commissaris haalde zijn schouders op en liep achter haar aan door het gangpad. Ze keek naar de passagierslijst en vroeg zich af of ze hem naast een andere passagier zou zetten. Als ze dat deed, zouden ze aan de praat kunnen raken en zou hij minder in de gelegenheid zijn rond te kijken wanneer ze Joe uit het toilet haalde. Maar aan de andere kant herinnerde ze zich het bittere commentaar van de passagiers over het onderzoek en besloot dat toch maar niet te doen. Ze leidde hem naar stoel drie, legde zijn tas in het rek boven de stoel en vroeg hem zijn veiligheidsgordels dicht te maken.


  De passagier in stoel zeven stond op en liep naar achteren. Carol haalde hem bij de deur van het herentoilet in.

  ‘Meneer, wilt u alstublieft op uw plaats gaan zitten. Het vliegtuig gaat zo starten.’


  Het gezicht van de man was bleek. ‘Alstublieft, stewardess, misschien word ik misselijk. Ik ben een beetje bang bij de start.’


  Carol pakte hem bij de hand en dwong hem de deurknop los te laten voor hij merkte dat deze dicht was. ‘Ik heb wel pillen die daartegen helpen. Iedereen moet blijven zitten tot we boven zijn.’


  Nadat ze hem had teruggebracht, zette ze de microfoon aan. ‘Goedenavond, ik ben Carol Dowling, uw stewardess. Wilt u alstublieft uw veiligheidsgordels vastmaken en niet roken tot het bordje boven de voorste deur uitgaat. Onze bestemming is Frankfurt, onze verwachte vliegduur is twee uur en vijf minuten. U krijgt binnenkort een licht souper. Wanneer u iets wilt hebben, kunt u dat altijd rustig vragen. Ik wens u allen een prettige vlucht.’


  Toen ze naar de cockpit ging, stond het vliegtuig stil voor de start en de motoren brulden. Ze boog zich over Tom heen. ‘De cabine is gecontroleerd en in orde, captain.’

  Tom draaide zich zo snel om dat zijn hand haar haren aanraakte. Ze voelde een warme gloed bij die aanraking en raakte onbewust met haar hand haar haren aan.

  ‘Oké, Carol.’


  De motoren brulden – het was moeilijk zijn woorden te verstaan. Een jaar geleden zou hij haar hebben aangekeken en zijn lippen zouden de woorden ‘ik houd van je, Carol’ hebben gevormd, maar dat was nu voorbij. Heel even voelde ze een felle spijt dat ze hun ruzie niet hadden bijgelegd. Tijdens slapeloze nachten gaf ze toe dat Tom het had geprobeerd: hij had pogingen gedaan, maar ze had niet toegegeven. Dus waren zijn pogingen om het goed te maken alleen maar op ergere ruzie uitgelopen. Toen was hij een half jaar in Londen geplaatst en ze hadden elkaar niet meer gezien. En nu zaten ze weer samen op dezelfde vlucht, twee beleefde medewerkers die nergens aan lieten merken dat de situatie ooit anders was geweest.

  Ze liep weer terug naar de cabine, maar Tom gebaarde dat ze moest wachten. Hij knikte tegen de co-piloot en de motoren klonken zachter. Ze voelde een overweldigende eenzaamheid toen hij zich van haar afwendde. Er waren een paar ogenblikken tijdens deze vlucht geweest waarin hij vriendelijk had geleken, warm – ogenblikken waarop het had geleken dat ze de dingen misschien konden uitpraten. Maar dit betekent het einde, bedacht ze. Zelfs als ik Joe in Frankfurt krijg, vergeeft Tom het me nooit.

  ‘Carol, heb je al met de commissaris gesproken?’

  ‘Ja, toen ik hem zijn plaats heb gewezen. Hij is niet erg spraakzaam.’


  ‘Zorg goed voor hem. Hij is belangrijk. Er wordt gesproken over een landingsverbod voor alle Amerikaanse vliegtuigen in Danubia. Als hij tevreden is over onze service, worden ze misschien iets soepeler. Ik zal Dick wel sturen om je met het eten te helpen wanneer we eenmaal zijn opgestegen.’


  ‘Nee! Ik bedoel, het is alleen maar een koud soupertje.

  Dat red ik nog wel met maar zes passagiers.’


  


  Terug in de cabine, glimlachte ze geruststellend tegen de man die bang voor starten was toen ze langs hem liep. Het vliegtuig had de startbaan bereikt en het gebulder van de motoren was oorverdovend. Alle passagiers, ook de commissaris, staarden naar buiten. Ze liep terug, tikte op de deur van het herentoilet en riep Joe zachtjes. Geluidloos gleed hij naar buiten. In het gedempte licht, leek zijn magere lichaam meer op een schaduw dan een menselijk wezen. Ze legde haar lippen tegen zijn oor. ‘De laatste stoel rechts. Kruip op de grond. Ik gooi wel een deken over je heen.’


  Hij bewoog zich behoedzaam en verdween in de uitsparing tussen de stoelen. Hij liep als een kat, dacht Carol. Of een klein poesje, verbeterde ze zich toen ze aan het jongensachtige dons dacht dat langs haar gezicht was gestreken.


  Het was moeilijk om haar evenwicht in het opstijgende vliegtuig te bewaren en terwijl ze zich met één hand aan de scheidingswand van het toilet vasthield, ging ze naast Joe op de stoel langs het gangpad zitten, gooide een deken uit het rek boven de stoelen over hem heen en schudde die zo breed mogelijk over hem uit. Wanneer je blik erlangs gleed, leek de deken niets bijzonders; voor iemand die goed keek, zou het vreemd zijn dat iets met zo weinig vorm, zo’n dikke bobbel kon maken.

  Ze hield haar ogen op het bordje boven de cabinedeur gevestigd met fasten your seatbelts – no smoking – Attacher vos ventures – ne fumer pas. Zolang het bordje aan was, kon ze even op adem komen, een vluchtheuveltje.

  Maar wanneer het uitging, zou ze de felle cabinelampen moeten aandoen die Joe’s verbergplaats tot een lachertje zouden maken en de passagiers zouden kunnen opstaan.

  Ze vroeg zich nu voor het eerst ernstig af wat er met haar zou gebeuren omdat ze hielp Joe te verstoppen. Ze dacht eraan wat Tom zou zeggen en dacht ongelukkig aan zijn reactie verleden jaar toen ze problemen aan boord had veroorzaakt.


  ‘Maar Tom,’ had ze geprotesteerd, ‘wat geeft het nou als ik dat kind haar hond uit zijn hok heb laten halen? Ze reisde alleen en zou door vreemden worden geadopteerd.

  Het was avond en donker in de cabine. Niemand zou er iets over geweten hebben als die vrouw niet naar haar was toegegaan en was gebeten terwijl ze aardig probeerde te zijn.’


  En Tom had geantwoord: ‘Carol, misschien zul je op een dag nog eens leren om de basisregels te gehoorzamen. Die vrouw was een aandeelhoudster en heeft een rel op het hoofdkantoor geschopt. Ik heb de schuld op me genomen dat die hond was losgelaten, omdat ik wist dat het mij mijn baan niet zou kosten. Maar na zeven jaar zonder één probleem te hebben gevlogen, vind ik het niet prettig nu een slechte aantekening te hebben.’

  Ze herinnerde zich beschaamd hoe ze tegen hem was uitgevallen en had verteld dat ze dolblij was dat hij nu niet meer volmaakt was en dat dus ook niet meer hoefde waar te maken – dat hij zich nu misschien wat zou ontspannen en menselijker zou worden – misschien zou hij nu ophouden het handboek van de maatschappij als de bijbel te zien. Het was niet moeilijk alles te onthouden wat ze hadden gezegd, ze had die ruzie in gedachten zo vaak opnieuw beleefd.


  Ze probeerde zich voor te stellen wat Charlie Wright, de stationmanager van Northern in Frankfurt zou doen.


  Voor Charlie betekende de maatschappij ook alles. Hij hechtte er veel waarde aan dat de vliegtuigen volgens schema aankwamen en vertrokken en de passagiers tevreden waren. Charlie zou beslist van streek zijn wanneer hij een verstekeling moest rapporteren bij het hoofdkantoor en zou haar beslist zonder meer schorsen, of direct ontslaan.


  De deken van Joe bewoog een beetje en haar gedachten vlogen direct weer terug naar het probleem een veilige schuilplaats voor hem te vinden. Het vliegtuig kwam op kruishoogte. Toen het bordje van de veiligheidsriemen uitging, stond ze langzaam op. Ze vond het vreselijk, maar ze reikte naar het lichtknopje op de scheidingswand en draaide de cabinelampen van gedempt naar helder.


  


  Ze deelde tijdschriften en kranten uit. De man die zenuwachtig bij de start was geweest, keek niet meer zo gespannen. ‘Die pil heeft goed geholpen, stewardess.’ Hij nam een krant en zocht zijn bril. ‘Die moet nog in mijn jas zitten.’ Hij stond op en liep naar achteren.

  Carol zei als verdoofd: ‘Zal ik hem voor u halen?’

  ‘Nee, hoor.’ Hij liep langs de schuilplaats van Joe terwijl Carol met ingehouden adem achter hem aanliep. De deken was zo duidelijk misplaatst in de opgeruimde cabine.

  De passagier pakte zijn bril, liep weer door het gangpad en stond stil. Carol bedacht snel dat deze man tot het nètte type behoorde – hij had immers ook zijn jas rechtgestreken op het hangertje en de randen van de krant netjes gevouwen? Binnen een tel zou hij die deken oppakken.

  Hij bukte al en zei: ‘Die moet naar beneden zijn gevallen.’

  ‘O, alstublieft!’ Carol legde stevig haar hand op zijn arm.

  ‘Doet u alstublieft geen moeite. Ik zal hem zo opruimen.’

  Ze duwde hem zachtjes vooruit en berispte hem luchtig: ‘U bent onze gast. Als de captain zag dat u opruimde, zou hij me het raam uitgooien.’


  De man glimlachte en ging bereidwillig naar zijn stoel.

  Carols ogen zochten wanhopig de cabine af. De deken wàs te duidelijk. Iedere keer wanneer iemand naar achteren zou lopen, kon Joe worden ontdekt.

  ‘Tijdschrift, stewardess.’


  ‘Natuurlijk.’ Carol bracht er een paar naar de passagier die achter de commissaris zat en liep toen naar voren.

  ‘Wilt u misschien een tijdschrift hebben, commissaris Karlov?’


  De dunne vingers van de commissaris trommelden op de armleuning, zijn lippen waren aandachtig op elkaar geknepen. ‘Er ontgaat me iets, stewardess. Er klopt iets niet met de gegevens die ik heb gekregen. Maar -’ hij glimlachte kil ‘- ik kom er nog wel op. Dat doe ik altijd.’ Hij zwaaide het tijdschrift weg. ‘Waar is het fonteintje?’

  ‘Ik zal een glas water voor u halen-’ zei Carol.

  Hij begon overeind te komen. ‘Doe u alstublieft geen moeite. Ik houd er niet van zo lang te zitten. Ik ga het zelf halen.’


  Het fonteintje bevond zich tegenover de stoel waar Joe zich verborgen hield. De commissaris was geen naïeve waarnemer. Hij zou de deken natuurlijk onderzoeken.

  ‘Nee!’ Ze blokkeerde hem de weg naar het gangpad. ‘Het wordt turbulenter. De captain vindt het niet prettig wanneer de passagiers heen en weer lopen.’


  De commissaris keek nadrukkelijk naar het onverlichte bordje voor de veiligheidsriemen. ‘Wilt u even opzij gaan -’


  Het vliegtuig helde enigszins. Carol zwaaide tegen de commissaris aan en liet de tijdschriften met opzet vallen.

  Het wèrd turbulenter.


  Als ze hem nog maar even kon tegenhouden, zou Tom vast en zeker het bordje aandoen. De commissaris keek geërgerd en pakte een paar tijdschriften op.

  Ze pakte langzaam de andere op en versperde hem nog steeds de weg terwijl ze ze zorgvuldig op grootte sorteerde. Eindelijk kon ze niet langer blijven hurken en kwam overeind. En het bordje van de veiligheidsriemen was aan!


  De commissaris leunde achterover en nam Carol zorgvuldig op toen ze naar het fonteintje liep, een glas water voor hem haalde en hem dat bracht. Hij bedankte haar niet, maar zei in plaats daarvan: ‘Dat bordje leek wel een direct antwoord op een smeekbede van u, stewardess. Het moet heel belangrijk voor u zijn geweest dat ik op mijn plaats bleef.’


  Carol voelde een vlag van paniek en toen woede. Hij wist dat er iets aan de hand was en hij vond het wel leuk te zien hoe ze zich in allerlei bochten wrong. Ze pakte het glas dat hij nauwelijks had aangeraakt. ‘Meneer, ik zal u een beroepsgeheim verklappen. Wanneer we een erg belangrijke passagier aan boord hebben, wordt er een tekentje naast die naam op de passagierslijst gezet. Dat symbool betekent dat we die persoon met alle mogelijke zorg moeten omringen. U bent zo’n passagier op deze vlucht en ik probeer uw reis zo prettig mogelijk te maken. Ik geloof alleen niet dat ik er erg in slaag.’


  


  De deur van de cockpit ging open en Tom kwam naar buiten. De passagiers zaten allemaal in de voorste helft van de cabine. Carol stond naast de laatste. Waarschijnlijk wilde Tom ze alleen maar begroeten. Hij zou de moeite niet nemen helemaal naar achteren te lopen wanneer daar niemand zat.


  Tom verwelkomde de commissaris, schudde de hand van de man achter hem en wees twee vrienden die zaten te dammen op een wolkenmassa. Carol keek met toenemende spanning naar zijn bewegingen. Iedere keer wanneer ze hem zag, schoot haar een andere herinnering te binnen. Dit keer was het Memorial Day in Gander toen hun vlucht was afgelast vanwege een grillige sneeuwstorm. Later op die avond hadden Tom en zij een sneeuwballengevecht gehad. Tom had op zijn horloge gekeken en gezegd: ‘Weet je dat het over twee minuten één juni is? Ik heb nog nooit een meisje op één juni in een sneeuwstorm gekust.’ Zijn lippen hadden haar wang aangeraakt en waren koud, toen hadden ze haar mond gevonden en waren warm. ‘Ik houd van je, Carol.’ Het was de eerste keer dat hij dat had gezegd.


  Carol slikte de pijn weg en kwam terug in de werkelijkheid. Ze stond in het gangpad met Tom voor haar, Joe was in gevaar en er was niets aan te doen.

  ‘Weet je zeker dat je geen hulp bij het eten nodig hebt, Carol?’ Zijn stem klonk onpersoonlijk, maar zijn ogen zochten de hare. Ze vroeg zich af of hem ook herinneringen te binnen schoten.


  ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Ik begin er direct aan.’ Het zou betekenen dat ze naar de pantry moest en het risico moest nemen dat Joe door iedereen ontdekt zou kunnen worden, maar – Tom schraapte zijn keel en leek naar woorden te zoeken. ‘Hoe voelt het om de enige vrouw aan boord te zijn, Carol -’


  De woorden bleven in Carols gedachten hangen voor het belang ervan tot haar doordrong. Ze keek de passagiers stuk voor stuk aan; de commissaris, de man die bang voor starten was, de aardige veertiger, de oudere slapende man, de twee dammende vrienden. Mannen, allemaal mannen. Ze had om een schuilplaats voor Joe gebeden en Tom had hem haar notabene aangewezen! Het damestoilet! Volmaakt. En zo eenvoudig.


  Terwijl Tom haar bestudeerde, zei ze terloops: ‘Ik vind het heerlijk hier de enige vrouw te zijn, captain. Geen concurrentie.’


  Tom liep naar voren en aarzelde: ‘Carol, ga je even mee een kopje koffie drinken in Frankfurt? We moeten praten.’


  Het was zover. Hij miste haar ook. Het zou zo gemakkelijk zijn nu tegen hem te zeggen: ‘Ik heb ontdekt dat we een verstekeling aan boord hebben.’ Het zou in Toms voordeel worden uitgelegd en Danubia zou dankbaar zijn. Het zou misschien betekenen dat de landingsvergunning van Northern verlengd zou worden en dat zou de problemen van het vorige jaar goedmaken. Maar ze kon Joe niet vermoorden, zelfs niet uit liefde voor Tom. ‘Vraag me dat in Frankfurt nog maar een keer, als je het dan nog wilt,’ zei ze.


  Nadat Tom naar de cockpit was teruggegaan, liep ze naar de stoel naast Joe en nam de passagiers snel even op. Het damspel eiste alle aandacht van de spelers op. De oudere man soesde. De veertiger keek naar de wolken. De nette zat over zijn krant gebogen. Het hoofd van de commissaris lag tegen de achterkant van zijn stoel aan. Het was teveel gevraagd te hopen dat hij lag te dommelen. Op zijn gunstigst was hij diep in gedachten en zou zijn hoofd niet omkeren.


  Ze boog zich over de onder de deken gehulde figuur. ‘Joe, je moet naar de achterkant van het vliegtuig gaan. Het damestoilet is links. Ga daar naar toe en doe de deur op slot.’

  Op dat ogenblik ontmoette ze de blik van de commissaris toen hij zich in zijn stoel omdraaide. ‘Joe, ik moet het licht uitdraaien. Wanneer ik dat doe, verdwijn hier dan snel! Begrijp je me?’


  Joe liet de deken van zijn hoofd glijden. Zijn haar zat verward en hij knipperde met zijn ogen tegen het felle licht.

  Hij zag eruit als een twaalfjarige die uit een diepe slaap was gehaald. Maar toen zijn ogen aan het licht waren gewend, waren het de ogen van een man – vermoeid en gespannen.


  Hij knikte snel en meer had Carol niet nodig om te weten dat hij haar had begrepen. Ze stond op. De commissaris was opgestaan en haastte zich naar haar toe.

  Het kostte haar een ogenblik om naar het lichtknopje te lopen en de cabine in duisternis te hullen. Er klonken verschrikte kreten van de passagiers. Carol zorgde ervoor dat haar stem boven de andere uitkwam. ‘Het spijt me! Wat dom van me! Ik kan het juiste knopje niet vinden -’

  Er klikte een deur dicht – had ze het gehoord of wilde ze het alleen maar horen?


  ‘Draai dat licht aan, stewardess.’ Een ijzige stem en een ruwe hand op haar arm.


  Carol draaide het licht aan en staarde in het gezicht van de commissaris – een gezicht vertrokken van woede.

  ‘Waarom?’ Zijn stem klonk woedend.

  ‘Waarom wat, meneer? Ik wilde alleen de microfoon aanzetten om het eten aan te kondigen. Kijk – het knopje voor de microfoon zit naast dat van het licht.’

  De commissaris bestudeerde het paneel en zijn gezicht werd onzekerder. Carol zette de microfoon aan. ‘Ik hoop dat iedereen honger heeft. Over een paar minuten zal ik het eten uitdelen en intussen kunt u een cocktail bestellen: Manhattan, martini’s of daiquiri’s. Ik kom direct langs om uw bestelling op te nemen.’ Ze wendde zich tot de commissaris en vroeg vol respect: ‘Wilt u een cocktail, meneer?’


  ‘Wilt u er eentje met me drinken, stewardess?’

  ‘Ik mag niet drinken tijdens diensttijd.’

  ‘Ik ook niet


  


  Wat bedoelde hij daarmee, vroeg Carol zich af toen ze het blad met de cocktails liet rondgaan. Nog meer kat-en-muis-gedoe, stelde ze vast terwijl ze het voorbereide eten uit het kleine koelkastje in de pantry haalde en de bladen klaarmaakte. Ze besteedde extra aandacht aan het eten van de commissaris, vouwde het linnen servet in de plooi en schonk de koffie pas op het laatste ogenblik in, om hem gloeiendheet te houden.


  ‘Zijn er anders niet twee stewardessen?’ vroeg de commissaris toen ze het blad voor hem neerzette.

  ‘Ja, maar de purser is ziek. Hij ligt op bed.’

  Ze bediende de anderen, schonk een tweede kopje koffie in en bracht de etensbladen naar de bemanning. Tom gaf het roer over aan de co-piloot en ging aan de kaarten zitten. ‘Ik zal blij zijn wanneer we in Frankfurt zijn,’ zei hij niet op zijn gemak. ‘Met deze wind op staart, zouden we er over een half uur kunnen zijn. Ik ben deze hele vlucht onrustig geweest. Er klopt iets niet, maar ik er de vinger niet op leggen.’ Hij grinnikte. ‘Misschien ben ik alleen maar moe en moet ik wat lekkere koffie van jou hebben, Carol.’


  Carol trok het gordijn om het bed voor de bemanning een beetje weg. ‘Paul slaapt wel al erg lang.’

  ‘Hij is net wakker geweest en vroeg me om zijn jasje te halen. Hij wilde jou helpen. Maar ik heb gezegd dat hij moet blijven liggen. Hij voelt zich beroerd.’

  Het lot van Joe bevond zich in zo’n teer evenwicht: als Paul terug was gekomen had hij Joe gezien. Als Pauls jasje in de cabine had gehangen, had de politie Joe gevonden.

  Als Tom niet had gezegd dat zij de enige vrouw aan boord was-


  ‘Ik zal de bladen maar vast gaan ophalen, als we er al over een half uurtje zijn,’ zei ze.


  


  Ze begon van achter naar voor de bladen bij de passagiers op te halen. Het blad van de commissaris was onaangeroerd. Hij zat ernaar te staren. Een voorgevoel waarschuwde Carol hem niet te storen. Ze ruimde op en stapelde de andere bladen op. Maar toen vertelde een blik op haar horloge haar dat ze over tien minuten zouden landen. Het bordje voor de veiligheidsriemen ging aan. Ze ging het blad bij de commissaris ophalen. ‘Zal ik het meenemen, meneer? U heeft niet veel gegeten, hè?’

  Maar de commissaris stond op. ‘Je bent er bíjna mee weggekomen, juffrouw, maar ik ben er eindelijk achter wat ine steeds dwarszit. In Danubia zei het opsporingsteam dat de purser ziek was en de stewardess de bagage-declaratieformulieren met de steward aan het controleren was.’

  Zijn gezicht kreeg een wrede uitdrukking. ‘Waarom hielp die steward u niet bij het eten? Omdat die er niet is?’ Zijn vingers boorden zich in Carols schouder. ‘Onze gevangene is wel degelijk hier aan boord en u heeft hem verstopt.’

  Carol vocht tegen haar opkomende paniek. ‘Laat me los.’

  ‘Hij is aan boord, hè? Nou, het is nog niet te laat. De captain moet terugkeren naar Danubia. Er zal een grondig onderzoek plaatsvinden.’


  Hij duwde haar opzij en greep naar de deur van de cockpit. Carol pakte zijn arm, maar hij sloeg haar hand weg.

  De andere passagiers waren opgestaan en staarden.

  Haar laatste hoop was op deze mannen gevestigd die de speurtocht vol bitterheid hadden gadegeslagen. Zouden ze helpen?


  ‘Ja, er is een ontsnapte gevangene aan boord!’ schreeuwde ze. ‘Hij is nog maar een kind en u zou hem graag doodschieten, maar dat laat ik niet toe!’


  Even leken de passagiers verstijfd terwijl ze hun rugleuningen stevig beetpakten ter ondersteuning in het dalende vliegtuig. Carol dacht in haar volkomen wanhoop dat ze haar niet te hulp zouden komen. Maar toen ze eindelijk begrepen wat er aan de hand was, kwamen ze met zijn allen naar voren. De vriendelijke wierp zich op de commissaris en sloeg zijn hand bij de deurknop weg. Een damspeler trok zijn armen op zijn rug. Het vliegtuig cirkelde boven het vliegveld, de lichten van het vliegveld waren ter hoogte van de raampjes. Een lichte schok – Frankfurt!

  De passagiers lieten de commissaris los toen de deur naar de cockpit openging. Daar stond Tom en hij nam boos de scène in zich op. ‘Carol, wat is er verdomme aan de hand?’


  Ze liep naar hem toe en deed haar ogen dicht tegen de haat in de ogen van de commissaris en tegen het effect dat haar woorden op Tom zouden hebben. Ze was misselijk en uitgeput. ‘Captain -’ haar tong was dik, ze kon de woorden nauwelijks vormen.’- Captain, ik wil een verstekeling melden…’


  


  Dankbaar dronk ze een hete kop koffie in het kantoor van de station-manager. Het afgelopen uur was een waas van officieel luchthavenpersoneel, politie en fotografen geweest. Het enige dat haar nog levendig voor de geest stond was de eis van de commissaris: ‘Deze man is een inwoner van mijn land. Hij moet onmiddellijk worden teruggebracht.’ En het antwoord van de stationmanager:

  ‘Dat is spijtig, maar we moeten de verstekeling aan de regering in Bonn overdragen. Als zijn verhaal klopt, zal hem asiel worden verleend.’


  Ze staarde naar haar hand die Joe had gekust voor hij in hechtenis was genomen.


  Hij had gezegd: ‘U heeft me mijn leven en mijn toekomst geschonken.’


  De deur ging open en Charley Wright, de station-manager, kwam binnen, gevolgd door Tom. ‘Zo, dat is dat.’

  Hij keek Carol recht aan. ‘Ben je trots op jezelf? Voel je je echt heldhaftig en kijk je verlangend naar de krantekoppen van morgen uit? “Stewardess verbergt verstekeling tijdens spannende vlucht uit Danubia”. De kranten zullen niet drukken dat Northern niet meer welkom is in Danubia en een paar miljoen verlies lijdt dankzij jou. En wat jou betreft, Carol, je kunt een gratis vlucht naar huis krijgen en er komt een hoorzitting in New York, maar – je bent ontslagen.’

  ‘Dat had ik wel verwacht. Maar je moet wel weten dat Tom niets over die verstekeling wist.’

  ‘De captain hoort te weten wat er in zijn vliegtuig gaande is,’ zei Charley onmiddellijk, ‘Tom zal er vermoedelijk met een fikse uitbrander vanaf komen, tenzij hij heldhaftig gaat doen en probeert de schuld op zich te nemen. Ik heb geruchten gehoord dat hij dat al eerder heeft gedaan.’

  ‘Dat klopt,’ zei Carol. ‘Hij heeft verleden jaar de schuld op zich genomen en ik heb nooit het fatsoen gehad hem daarvoor te bedanken.’ Ze keek naar Toms vreemd ondoorgrondelijke gezicht. ‘Tom, verleden jaar was je woedend op me en terecht. Ik was volkomen fout. Dit keer spijt het me echt dat ik je zoveel last heb bezorgd, maar ik had niet anders kunnen handelen.’

  Ze wendde zich tot Charley en vocht tegen haar tranen.

  ‘Als je klaar bent, ga ik naar het hotel. Ik ben kapot.’

  Hij keek haar met enige sympathie aan. ‘Carol, onofficieel kan ik begrijpen wat je hebt gedaan. Officieel -’

  Ze probeerde te glimlachen. ‘Goedenavond.’ Ze liep naar buiten en de trap af.


  Tom haalde haar op de overloop in. ‘Luister, Carol, laten we de zaken even duidelijk stellen – ik ben blij dat de jongen er heelhuids vanaf is gekomen! Je zou niet het meisje zijn waar ik van houd als je hem aan die slagers had overgedragen.’


  Het meisje waar ik van houd…


  ‘Maar ik dank de hemel dat je niet meer op mijn vluchten vliegt, ik zou doodsangsten bij de knuppel uitstaan en me voortdurend afvragen wat er in de cabine aan de hand was.’ Zijn armen gleden om haar heen.

  ‘Maar als je niet aan boord van mijn vliegtuig bent, wil ik wel dat je me van het vliegveld komt halen. Je kunt spionnen en honden en wat je maar wilt op de achterbank verstoppen. Carol, ik probeer te vragen of je met me wilt trouwen.’


  Carol keek hem aan, naar zijn indrukwekkende lengte en naar de tederheid in zijn ogen. Toen lagen zijn lippen warm op de hare en zei hij de woorden die ze al zo lang wilde horen. ‘Ik houd van je, Carol.’

  Het licht in de wachtkamer van de luchthaven was gedempt en het was er rustig. Even later liepen ze samen met weergalmende voetstappen de trap verder af op weg ernaar toe.


  


  De verlovingsring


  


  Waar kon Dick in vredesnaam zijn? Jen zette het hoedje dat bij haar tropenuniform hoorde af en duwde de vochtige bruine krulletjes weg die tegen haar voorhoofd plakten.

  Het aprilzonnetje scheen helder en fel. Het groene water kabbelde tegen het land, maar het was erg warm!

  Ze bedacht dat Bermuda dan misschien een paradijs voor mensen op huwelijksreis mocht zijn, maar voor de stewardess die op een vlucht uit New York zat en zestig passagiers een drie-gangenlunch moest serveren, een vijftig minuten durende stop op Kindley Field maakte en op de terugweg een warme maaltijd moest klaarmaken, was Bermuda niets anders dan een routineklus.

  Waarom had Dick ‘Operations’ gebeld om er zeker van te zijn dat zij dienst had op deze vlucht? Ze kreeg ondanks de zonnige omgeving een voorgevoel dat er moeilijkheden op komst waren. Dat kon ze zelfs niet van zich afzetten wanneer ze aan de eenzame passagier dacht die Dick een maand geleden op haar eerste Bermuda-vlucht was geweest. Hij had gemopperd over zijn krant die hem had uitgezonden om een serie artikelen over het ‘paradijs voor mensen op huwelijksreis’ te schrijven en zij had gemopperd over het feit dat ze een maandlang vast zat op de lijn naar het paradijs voor pasgetrouwden. De volgende dag had hij haar vlucht op het vliegveld opgewacht en sindsdien had hij er iedere dag gestaan.


  Maar dit was haar laatste reis naar Bermuda en volgende week zou Dicks opdracht ook voorbij zijn – hij zou terug zijn in New York en ze zouden een paar heerlijke avonden doorbrengen om alle haastige uurtjes op het vliegveld Kindley Field goed te maken.


  Wat had Dick bedoeld toen hij haar gisteren had toevertrouwd dat hij toevallig op een fantastisch verhaal was gestuit?


  Ze voelde een hand op haar schouder, draaide zich om en viel in Dicks armen. Zijn kus was dringend, kort en krachtig. ‘Jen, lieverd.’ Het was de eerste keer dat hij haar lieverd had genoemd, maar het klonk heel natuurlijk. ‘Luister even naar me, zoals je nog nooit in je leven ergens naar hebt geluisterd, want dit is belangrijk. Hier -’ hij gaf haar een opgerold tijdschrift ‘- doe dit in je tas en breng het vanavond naar mijn krant. Ga naar het kantoor op de vijfde verdieping en vraag naar Bill Ryan, de nacht-redacteur.’


  ‘Bill Ryan, vijfde etage,’ antwoordde Jen. ‘Maar-’

  Dick viel haar in de rede. ‘Ik zal contact opnemen met “Operations”. Een kwartier nadat ik hoor dat je bent geland, bel ik Ryan op om hem te vertellen wat hij kan verwachten. Jen, ik breng je in gevaar, maar daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Wat voor gevaar, Dick?’


  Hij aarzelde. ‘Je hebt uiteraard het recht om dat te weten.

  Jen, herinner je je dat troepentransportschip dat aan het eind van de Koreaanse Oorlog is verdwenen? De kranten hebben er vol van gestaan.’


  Jen knikte beheerst. ‘Ik kende een jongen die daar aan boord zat.’


  ‘Dat schip was gesaboteerd. Er zijn meer dan zevenhonderd mannen gevlucht en gevangen genomen. In dat tijdschrift staan hun namen, serienummers en de gevangenkampen waar ze naar toe zijn gestuurd. De Roden zouden liever een moord plegen dan dat die lijst gepubliceerd wordt.’


  De luidspreker in het luchthavengebouw zei iets. De kalme, heldere afgemeten Engelse stem die nooit haast leek te hebben, vroeg of alle passagiers voor de non-stop vlucht 401 naar Idlewood zich bij Gate 2 van Federal Airlines wilden verzamelen.


  De aankondiging gaf Jen de tijd om even na te denken. Ze wist niet hoe Dick aan het tijdschrift was gekomen, maar iemand wist uiteraard dat hij het had – anders zou hij het zelf wel meenemen naar New York. ‘Denk je dat je gevolgd werd?’ fluisterde ze.


  Dick liep alvast in de richting van de gate. ‘Ik hoop dat ik de auto die me volgde, heb kunnen afschudden, maar ik weet niet hoeveel lui ervan op de hoogte zijn dat ik dit heb. Als afleidingsmanoeuvre heb ik voor de late vlucht naar New York geboekt.’


  Ze stonden stil bij de gate. Dick kuste haar snel, pakte toen zijn portefeuille en haalde een ring te voorschijn.

  ‘Jen, misschien proberen ze me te fouilleren. Ik heb dit gekocht om je in New York te geven, maar neem hem maar vast. Hij is veiliger bij jou.’


  Jen staarde naar de grote solitaire diamant in een smalle platina ring. Een verlovingsring die vijf minuten te laat kwam. Toen Dick haar het tijdschrift toevertrouwde, had hij tegen haar gezegd dat hij van haar hield en haar nodig had. ‘Over een paar dagen steek ik er wel het gebruikelijke verhaal bij af,’ beloofde hij. Ze liet de ring in het binnenzakje van haar uniformjasje glijden, legde een hand op zijn schouder, kuste hem en rende over het vliegveld, de vliegtuigtrap op en het vliegtuig in.

  Allan Bates, de purser, stond bij de deur op het punt hem dicht te doen. ‘Allemachtig Jen,’ snauwde hij. ‘Captain Evans krijgt een beroerte. We liggen twee minuten achter op het schema. Doe jij de aankondigingen maar, terwijl ik de cabine controleer. Je kunt maar beter uit de cockpit wegblijven tot de captain wat gekalmeerd is.’

  Jen hield haar adem in, zette haar hoedje recht en zette de microfoon aan. ‘Goedenavond, dames en heren. Welkom aan boord. We vliegen non-stop door naar het vliegveld Idlewild. De verwachte vliegduur is drie uur en vijfentwintig minuten. Wilt u alstublieft uw veiligheidsriemen vastmaken en niet roken tot het bordje ‘niet roken’ boven de deur van de pantry uitgaat. Wanneer u ons nodig heeft, kunt u te allen tijde op het knopje bij uw stoel drukken – ik wens u allen een prettige vlucht.’

  Ze zette de microfoon uit, trok het bordje ‘gereserveerd’ van een crewseat en ging zitten. Allan kwam vlak voor het opstijgen bij haar zitten. Hij staarde het raam uit terwijl Jen met haar hoofd achterover leunde en haar ogen dicht deed.


  Ze voelde haar schoudertas in haar zij drukken en gleed er met haar vingers over terwijl ze bedacht dat ze de tas direct zou moeten verbergen. Dicks waarschuwing dat ze misschien gevolgd werd, klonk haar nog in de oren en ze tikte op Allans arm. Hij wendde zich van het raampje af en boog zijn hoofd naar haar toe om haar vraag te verstaan.

  ‘Heeft er nog iemand op het laatste ogenblik voor deze vlucht geboekt?’


  Allan knikte. ‘Ik heb een passagierslijst met acht namen van het grondpersoneel gekregen. Een halve minuut later kwamen ze aangerend met een bijgewerkte lijst met drie extra passagiers.’ Hij voelde in zijn zak. ‘Hier is een kopie.’

  Jens ogen vlogen snel over het vel. Twee heren en dames met dezelfde naam. Dat zouden die echtparen vooraan op huwelijksreis wel zijn. Vier vrouwennamen. Dat zouden die vier dames wel zijn die samen reisden en haar op het vliegveld hadden verteld hoe heerlijk ze het op Bermuda hadden gehad. En – daar waren ze – de laatste drie namen: Hastings, Walter, stoel zes; Clinton, Andrew, stoel negen; Carlson, August, stoel achttien. Jen deed haar ogen dicht. Als Dick was gevolgd, had iemand kunnen zien dat hij het tijdschrift aan haar had gegeven. Er kon iemand op het laatste ogenblik voor de vlucht hebben geboekt om haar het tijdschrift afhandig te maken. Maar wie?


  Allan raakte haar arm even aan. ‘Het bordje is uit, Jen.

  Wat dacht je ervan de captain een kop koffie te brengen?

  Ik zal de kranten wel uitdelen.’


  Jen liep naar de pantry en deed zorgvuldig de deur tussen de pantry en de cabine dicht. In de kleine ruimte tussen de cabine en de cockpit kon ze even nadenken. Ze bedacht dat als ze haar tas hier verborg, er geen passagier kon aankomen zonder onmiddellijk opgemerkt te worden.

  Als ze het diner voorbereidde en Allan het uitdeelde, zou zij haar tas vrijwel de hele vlucht kunnen bewaken. Ze moest de tas echter wel goed verstoppen voor het geval iemand zou proberen binnen te glippen en ernaar te zoeken. Ze vond dat de voorraadkasten een beetje te veel voor de hand lagen. Dus bukte ze zich en deed de deur van de smalle donkere koelkast open.

  Op de onderste plank van de koelkast stonden bijna gelijk met de grond rijen verschillende salades. Ze legde de tas er voorzichtig achter.


  Tevreden dat hij buiten zicht was, kwam ze overeind en maakte de deur van de koelkast dicht. De tevredenheid verdween toen ze zag dat de olie van één van de salades een lelijke vlek op haar mouw had gemaakt. Ze depte het met een papieren servetje, maakte de vlek nog erger en besloot er maar niet meer aan te denken. De captain zat op zijn koffie te wachten, bedacht ze en pakte een kopje, haalde koffie uit de container, deed er twee klontjes suiker in en liep toen naar de cockpit.

  ‘Warm, zoet en zwart, captain,’ zei ze en probeerde een luchtige toon aan te slaan.


  Evans reageerde niet. Hij keek haar aan en zijn meestal prettige gezicht was streng en zijn ogen stonden koud.

  ‘Jen, ik vlieg nu al twintig jaar en het enige dat ik nooit heb toegestaan is dat een bemanningslid een vlucht ophoudt.

  Het spijt me, maar ik ben van plan dit te melden. Als dat je vriendje was daar op het vliegveld, lijkt het me wel een aardige jongen, maar wat hij ook te vertellen had, het was niet belangrijk genoeg om de vlucht op te houden.’


  Het was wel belangrijk genoeg, dacht Jen, maar ze zei:

  ‘Het spijt me, meneer. Ik heb niet op de tijd gelet.’

  Toen ze terugkwam was Allan in de keuken bezig cocktails te mixen. Hij duwde haar een notitieboekje in handen waarin hij de bestellingen had opgeschreven. ‘Maak jij deze even af, wil je? Dan ga ik naar achteren en probeer wat administratie te doen.’


  Jen knikte. Het klaarmaken van de cocktails gaf haar de gelegenheid een waakzaam oog op de pantry te houden en het bedienen van de passagiers gaf haar de kans ze te bestuderen. Vooral de laatkomers.


  


  Ze maakte de drankjes klaar, liep de cabine in en keek naar de aantekeningen die Allan had gemaakt. Ze boog zich over de eerste stoelen waar een van de pasgetrouwde stellen zat en bood ze het blaadje aan. ‘U wilde daiquiri’s hebben, dacht ik.’


  Ze waren in een zacht en ernstig gesprek gewikkeld en keken verschrikt op. ‘O, dank u.’ Het meisje reikte naar boven, bloosde en trok haar hand terug toen haar echtgenoot twee glazen van het blad pakte en er haar plechtig één aanbood.


  Jen glimlachte. Bermuda was misschien nog niet zo’n slecht oord wanneer je cocktails aan boord van het vliegtuig dronk in plaats van ze te serveren en als je hand-in-hand met je kersverse echtgenoot zat. Ze vond deze jongen er aardig uitzien, maar Dick was veel opwindender met zijn krullende bruine haar, gemakkelijke glimlach en nonchalante manier van doen.


  Een tikje op haar schouder maakte een einde aan haar en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig gedachten. De co-piloot stond naast haar en zei: ‘Jen, de captain zegt dat je de passagiers kunt sturen om de cockpit te bekijken.’

  Jen staarde hem verbijsterd aan. Ze was vergeten dat captain Evans de passagiers altijd in de cockpit uitnodigde.

  Nu zou iedere passagier in het vliegtuig door de pantry lopen. Maar als ze nu direct het serveren van de cocktails afmaakte en vast met het diner begon, kon ze haar tas bewaken terwijl de passagiers door de pantry liepen.

  De pasgetrouwden stonden enthousiast op. ‘Mogen wij eerst?’ vroeg de jongen.


  De co-piloot gaf antwoord in plaats van Jen. ‘Natuurlijk, gaat u maar mee.’ Hij liep naar de keuken terwijl zij opstonden en achter hem aanliepen.


  Jen deelde snel de rest van de cocktails uit. Het idee dat ze terug moest naar de pantry bleef haar voortdurend dwarszitten.


  De vier samenreizende dames namen de cocktails aan en bedankten haar uitvoerig. Eindelijk was het blad leeg. Jen hield het tegen zich aan en ging net naar voren toen Allan haar riep. Ze liep naar de staart van het vliegtuig waar hij aan een tafeltje zat te werken dat als bureau dienst deed.

  ‘Jen, ik kan de formulieren voor de extra bagage niet vinden. Ze zijn nergens in de tas te zien.’

  Jen zette het blad neer en boog zich over de tas. ‘Vanochtend op de heenreis zaten ze in dit vak.’ Ze keek nerveus naar voren en wist dat het zinloos was te proberen bij Allan weg te gaan voor de formulieren waren gevonden. De pasgetrouwden waren terug en de co-piloot liep met het andere jonge paar terug naar de cockpit. De volgende keer zou hij die drie mannen meenemen. Jen schudde ongeduldig alle papieren uit de tas en bracht wanhopige minuten door met ze te bekijken. De formulieren zaten er niet bij. Ze begon de papieren in de tas terug te proppen, maar werd tegengehouden door Allans scherpe opmerking: ‘Houd daarmee op, Jen. Leg die papieren netjes terug. Er is al genoeg rommel gemaakt.’

  Tegen de tijd dat de tas vol was, begeleidde de co-piloot het tweede jonge echtpaar terug naar hun plaatsen. Ze keek met ingehouden adem toen hij de drie laatkomers samen naar voren uitnodigde.


  Ze keek naar Allans norse gezicht en durfde hem niet alleen te laten. Hij keek haar aan. ‘Kijk eens in mijn overjas, wil je? Misschien heb ik ze wel in mijn zak gestopt.’


  Jen haastte zich naar de kast, zocht Allans jas, vond hem en ging razendsnel door zijn zakken. In de binnenzak vond ze de gezochte formulieren. Ze liet ze in zijn schoot vallen. ‘Daar zijn ze.’


  ‘Gelukkig. Als jij me nu even de passagierslijst voorleest dan kan ik kijken of ik alle formulieren heb. Daarna kunnen we aan het diner beginnen.’


  Jen had hem met liefde kunnen wurgen, maar ze las de namen op. Toen ze eindelijk klaar was, kwam de groep van vier dames terug uit de cockpit. Iedere passagier aan boord was nu in de pantry geweest.

  Terwijl Jen zich de gang door haastte, werd ze door een van de dames aangehouden. ‘Is het niet een beetje onvoorzichtig om al die deuren in de pantry te laten openstaan, juffrouw? Ik heb mijn kous opengehaald aan de deur van de ijskast.’


  Jen staarde haar aan, haastte zich naar de pantry en sloeg de deur tussen de pantry en de cabine dicht. De pantry was een puinhoop. Alle kastdeuren stonden open, er was eten in de gootsteen gevallen – en haar tas die ze in de koelkast had achtergelaten, lag open op het aanrecht! Ze hoefde er niet in te kijken om te weten dat het tijdschrift met de lijsten was verdwenen.


  Ze wankelde naar het aanrecht, voelde zich misselijk en streek als verdoofd met haar vingers over haar tas terwijl ze probeerde na te denken. Iemand had de pantry aan een snel onderzoek onderworpen en haar tas in de koelkast gevonden. Degene die het had gedaan, wist dat zij het zou merken en zou zeker voorzichtig zijn om geen aandacht op zichzelf te vestigen.


  Ze begon automatisch de pantry op te ruimen en pakte toen de passagierslijst uit haar tas. Het moest een van de drie laatkomers zijn, Walter Hastings, Andrew Clinton of August Carlson. Misschien had Bill, de co-piloot, gemerkt dat een van hen was achtergebleven op weg naar de cockpit.


  De vlucht werd wat ruwer. Jen probeerde haar evenwicht tegen de kaartentafel te bewaren terwijl ze doorwerkte.

  Bill stond net op uit zijn stoel in de cockpit. Hij glimlachte tegen haar en zei: ‘Het was nauwelijks de moeite waard al die mensen voor dat halve minuutje naar voren te halen. De captain had gehoord dat er ruw weer op komst was, dus vroeg hij me ze snel heen en weer te loodsen.

  Maar ik denk dat ik een beetje te fanatiek ben geweest.

  De laatste keer, heb ik de mannen hier laten staan toen ik die vier dames ging halen. We kwamen elkaar allemaal in de pantry tegen en we pasten er echt niet allemaal in.’

  Jen draaide zich zonder een woord te zeggen om. Als Bill de mannen alleen had gelaten, was het zinloos om hem te vragen wie achtergebleven kon zijn. Ze zou helemaal op zichzelf zijn aangewezen om de dief te vinden en ze had niet veel tijd meer. Het vliegtuig helde over en ze hield zich tegen de deur in evenwicht. Ze deed haar ogen dicht en zag Dick in gedachten – en nog duidelijker zijn blik, toen hij haar het tijdschrift gaf: ‘Herinner je je dat troepentransportschip dat aan het eind van de Koreaanse Oorlog is verdwenen?’


  Jen slikte een snik in. Dick, dacht ze, jij hebt je leven op het spel gezet voor die papieren. Je hebt ze mij toevertrouwd en binnen een uur nadat je ze me hebt gegeven, ben ik ze kwijt. Er zouden voor de families van die jongens morgenochtend geen krantekoppen zijn om voorgoed een eind aan hun twijfel en wanhoop te maken.

  Daar had zij voor gezorgd. Maar ze mòcht ze niet teleurstellen – Dick niet, al die mensen niet en al die jongens niet wier lot wanneer het bekend werd, op de een of andere manier kon worden opgelost. Ze moest die lijsten terug zien te krijgen en ze had er twee uur de tijd voor.

  Ze veegde ongeduldig de tranen uit haar ogen. Hastings, Clinton, Carlson – ze probeerde zich haar indrukken van iedere man voor de geest te halen toen ze de cocktails had uitgedeeld.


  Hastings in stoel zes – lang, mager, grijs haar, snor, bril, ongeveer 53 jaar. Hij was diep in de financiële bijlage van de Times verdiept geweest en had haar niet gehoord toen ze het drankje aanbood. Toen had hij gelachen en zich verontschuldigd. ‘Wanneer ik een vakantie in kan lassen, kijk ik geen krant in, maar zodra ik weer naar huis ga, begin ik de schade in te halen.’ Jen herinnerde zich dat ze hem een managers-type had gevonden, dat zich helemaal thuis voelde aan boord van een vliegtuig.

  Clinton had een Manhattan gedronken. Hij had haar ervoor bedankt en snel een slokje genomen terwijl hij zei:

  ‘Daar heb ik echt behoefte aan. Ik heb net gehoord dat mijn vader gisteravond een hartaanval heeft gehad.’ De stamhouder, had Jen gedacht. Erg knap om te zien, gebruind en blond, goed gekleed in een lichtblauw pak en met een duur uitziende das. Hij leek jong, een jaar of vijfentwintig, het soort Ivy League afgestudeerde die een stationcar en een Jaguar naast elkaar in de garage had staan.

  Carlson was een donkere stevige man van zo’n 42, hij leek zich niet op zijn gemak te voelen aan boord van het vliegtuig en legde verlegen uit dat hij bij zijn zoon op bezoek was geweest die in een van de hotels op Bermuda werkte.

  Jen boorde haar nagels in haar vuisten en bedacht dat ze allemaal zo oprecht leken, zo typisch dat wat ze beweerden te zijn – de zakenman, de zoon die goed terecht was gekomen, de kruideniersbediende. Maar een van hen loog – wie?


  De deur naar de cabine ging open en ze deed een stap opzij om ruimte voor Allan te maken. Hij zag er een stuk tevredener uit nu de administratie achter de rug was. ‘Jen, blijf jij dit keer in de pantry, dan deel ik de warme hap wel uit. Als je echt serieus bent over die verslaggever, kun je wel wat ervaring in de keuken gebruiken. Bladen rondbrengen kan iedereen.’


  Jen dacht snel na. Ze móest het eten rondbrengen. Als ze het komende uur of langer in de pantry doorbracht, zou ze nooit de kans krijgen uit te zoeken wie het tijdschrift had. Ze zocht een geloofwaardig excuus tegenover Allan en kon niets beters dan hoofdpijn bedenken. Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Allan, zou je het heel erg vinden de pantry van mij over te nemen? Ik heb een barstende hoofdpijn. Ik zal het de volgende keer dat we samen vliegen goedmaken.’


  Allan keek bezorgd. ‘Natuurlijk, joh. Het kan mij niets schelen. Je ziet er ook niet zo best uit. Als je even wilt gaan liggen, kan ik het eten ook wel alleen doen.’

  ‘O, nee, nee. Ik kan alleen niet goed meer tegen de pantry. Maar het is lief van je om het aan te bieden.’

  Allan klopte op haar schouder. ‘Ik ben erg gemakkelijk in de omgang. Maar ja, ik heb nu eenmaal altijd een zwak voor brunettes gehad. Jen, weet je wel dat verslaggevers erg onbetrouwbare kerels zijn. Ze hebben niet half zo veel te bieden als pursers. Of ben ik te laat met dit verhaal?’

  Jen glimlachte. ‘Ten eerste is het te laat en ten tweede meen je het niet.’


  Allan keek zogenaamd zielig en Jen wist wat er nu zou komen. Allan vond zichzelf een vrouwenkenner en een erg gewilde playboy. Ze moest maken dat ze wegkwam.

  De deur van de cockpit naar de pantry ging open en Bill redde haar door haar de kaart met de routeinformatie te geven. ‘Alsjeblieft jongens. Laat de mensen maar eens zien waar we zitten.’


  Jen pakte hem snel aan. ‘Ik ga er wel mee rond.’ Ze schoot de cabine in voor Allan haar kon tegenhouden. Ze begon met het pasgetrouwde stel en stak de gebruikelijke speech af. ‘Misschien vindt u het leuk even te kijken waar we zijn. Dit geeft de koers aan, de vliegsnelheid, onze hoogte, de hoeveelheid staartwind. We bevinden ons op de plaats waar de X staat.’


  Ze had kunnen vragen of ze het aan de andere passagiers wilden doorgeven, wanneer ze er naar hadden gekeken, maar in plaats daarvan wachtte ze vol spanning op het ogenblik dat ze de kaart aan de drie mannen kon tonen.


  Toen ze de kaart aan Walter Hastings gaf, het managerstype van middelbare leeftijd, bestudeerde ze hem gespannen terwijl hij ernaar keek. De enige handbagage die hij had meegenomen was een diplomatentas die nu opengeritst aan zijn voeten lag. Er lagen een paar papieren op zijn schoot. Het tijdschrift met de lijsten zou best in zijn tas kunnen zitten, maar als dat zo was, zou hij die tas dan open en bloot laten liggen? Of was hij schuldig en speelde hij de drukke bankier die zich weer op zijn werk stortte?

  Hij gaf haar de kaart terug en mompelde dank u.

  Ze liep naar Andrew Clinton. Hij schudde zijn hoofd toen ze hem de kaart wilde overhandigen. ‘Nee, dank je wel, ik geloof het zo wel.’ Hij stak een sigaret op en bood er haar een aan. Ze weigerde en hij knikte. ‘Dat is ook zo. Jullie mogen niet roken in diensttijd, hè?’ Hij had blauwe ogen met bruine vlekjes vlakbij de pupil. Hij wàs aantrekkelijk, vond Jen en zij bewonderde de mooie snit van zijn pak, de keurig geperste broek die de hete middag in Bermuda had overleefd en zijn vlekkeloze witte schoenen. Ze had Dick een keertje verteld dat hij er niet uitzag in het verknoeide pak dat hij aan had en hij had tegen haar gezegd dat hij dacht dat het hem een jongensachtige aantrekkelijkheid gaf.


  Jen kwam met een schok terug in de werkelijkheid. Ze moest deze jongeman op de een of andere manier zien uit te horen en proberen meer over hem te weten te komen.

  Ze herinnerde zich dat zijn vader ziek zou zijn vanwege een hartaanval. ‘U moet u erge zorgen over uw vader maken.’


  Hij knikte. ‘Ik denk steeds maar dat als ik wat meer aandacht aan de zaak had besteed, híj deze vakantie had kunnen nemen en dit dan niet was gebeurd. Maar ik moet u niet lastig vallen met mijn problemen.’

  ‘U valt mij helemaal niet lastig,’ antwoordde Jen. ‘Maar probeer u zich niet al te veel zorgen te maken. Het is misschien niet zo erg als het in het telegram leek.’

  Ze liep verder het vliegtuig in. Weer mis, dacht ze. De bezorgde zoon die zichzelf verwijt op vakantie te zijn gegaan terwijl zijn vader zich doodwerkt. Ze keek even om en zag een tasje met een rits, het soort dat de luchtvaartmaatschappij aan passagiers geeft, boven de stoel van Andrew Clinton in het rek staan. Ze vroeg zich af of hij het tijdschrift, als hij het al had, in de tas in het rek zou durven leggen? Ze schudde wanhopig haar hoofd. Hij en Hastings hadden beiden zo eerlijk geleken. Misschien Carlson -


  Ze stond voor hem en bood hem de routeinformatie aan.

  Hij was een donkere man met een dik pak aan en goed gepoetste schoenen. Hij keek niet-begrijpend naar de kaart, maar toen ze het uitlegde, pakte hij hem geïnteresseerd beet. ‘Mijn zoon weet alles over dit soort dingen. Hij werkt in het Princess Hotel. Het zal niet lang meer duren voor hij daar ober wordt. Hij legde de routeinformatie op zijn knieën, stak zijn hand in zijn zak en haalde er omstandig een oude portefeuille uit en liet een foto van een jongere editie van zichzelf zien. ‘Zo ziet hij er in zijn uniform uit.’


  Jen keek even naar de foto. ‘Hij lijkt precies op u.’

  Het mannetje ging trots wat meer rechtop zitten. ‘Dat zegt iedereen altijd. Weet u, hij heeft me het geld voor deze reis gestuurd. Hij heeft me een brief geschreven’ – de brief kwam te voorschijn – ‘Papa, sluit de zaak en kom twee weken hier naar toe. Het is hier een paradijs op aarde.’


  De brief en de foto werden weer weggestopt. De informatie was terug in Jens handen.


  Weer mis blijkbaar. Deze passagier had een oude zwarte tas die onder zijn stoel uitstak. Misschien zaten de lijsten daarin verborgen en was zijn trotse, ongemakkelijke uitstraling slechts spel – maar Jen bedacht dat het waarschijnlijker was dat er goedkope souvernirs in die tas zaten voor zijn vrienden thuis.


  Ze was snel klaar de overige passagiers de route informatie te tonen en liep toen naar de watercontainer om daar een glas water te pakken. De tijd verstreek. Met iedere omwenteling van de propellers kwam het vliegtuig dichter bij New York en ze had nog geen idee wie van de drie mannen het tijdschrift had gestolen. Het gezicht van Dick achtervolgde haar. En al die mensen zonder naam wier jongens aan boord van dat schip waren geweest, leken beschuldigend om haar heen te staan.

  Ze had het wel willen uitschreeuwen: Alsjeblieft, God, help me! Ze dronk het water snel op en keek naar voren.

  Allan had de bovenste helft van de pantrydeur opengedaan en maakte een serveertafel van de onderste helft voor de etensbladen.


  Jen liep naar het personeelstoilet, kamde haar haren, zette haar lippenstift wat aan en waste haar handen. Ze staarde vol afkeer naar de vlek op haar mouw die de salade in de koelkast had veroorzaakt. Toen veranderde haar geïrriteerde uitdrukking in aandacht en opwinding. Ze herinnerde zich dat ze haar arm heel voorzichtig een eindje boven de salade had gehouden toen ze de tas had verborgen – en toch had ze een vlek op haar mouw gekregen. Wie ook naar haar tas had gezocht, had maar heel even de tijd gehad om hem te pakken en de papieren eruit te halen. Wie dat ook had gedaan, hij had geen tijd gehad voorzichtig te zijn en kon heel goed ook een vlek op zijn mouw hebben opgelopen! Het was maar een kleine kans, een zielig klein beetje hoop, maar het was het eerste tastbare bewijs dat ze had.

  Hastings, de bankier, had zijn jasje net uitgetrokken en het lag opgevouwen onder de kranten die om hem heen verspreid lagen. Was daar een reden voor?

  Andrew Clinton had haar een sigaret aangeboden met zijn linkerhand op de armleuning. Was dat omdat hij wist dat er een vlek op zijn mouw zat die nogal afstak bij de rest van zijn keurige elegante verschijning?

  Carlson had de vluchtkaart op zijn schoot laten vallen toen hij naar zijn portefeuille greep. Was het niet natuurlijker geweest hem gewoon in zijn hand te houden en met zijn andere hand zijn portefeuille te pakken?


  Jen liep weer snel het toilet uit en deed de deur met een beslist gebaar achter zich dicht. Op de een of andere manier moest ze het onderste deel van de jasmouwen van alle drie de heren te zien krijgen.


  


  Er werd een dampend blad op het onderste deel van de pantrydeur gezet. Allan was klaar met eten maken. Ze rende door het gangpad en pakte het blad. Allans plagerige humeur was verdwenen. Hij keek op van de oven waar hij borrelende diners uithaalde en snauwde zachtjes: ‘Wat mankeert jou in hemelsnaam deze reis? Je weet toch dat dit spul in moes verandert als het afkoelt, en jij verdwijnt op het ogenblik dat ik klaar ben met eten maken.’

  Jen begon snel de bladen uit te delen. Toen ze bij Hastings kwam, waren de kranten niet meer te zien, zijn attachékoffertje stond dicht op zijn stoel en hij had zijn jasje aan. Hij pakte het blad met beide handen aan en er was geen spoor van een vlek op een van beide mouwen. Hij was de welopgevoede manager die had opgeruimd voor het diner.


  Jen was opgewonden. Als haar idee goed was, kon ze Hastings van haar lijst verdachten afvoeren.

  De volgende was Andrew Clinton. Maar toen ze hem het blad aanbood, schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, dank je wel,’ zei hij. ‘Ik kan niets eten.’ Hulpeloos gaf Jen het blad aan een van de vier dames die zei: ‘Dit ziet er werkelijk heerlijk uit!’


  Het was de beurt van Carlson. Hij pakte zijn blad aan met zijn rechterhand. Jen kon de onderkant van die mouw zien en die was vlekkeloos. Ze draaide zich al om en zei toen: ‘Och, jé, ik geloof dat u een voetbad heeft, ik hoop dat ik geen vlek op uw mouw heb gemaakt.’ Ze trok zijn linkerhand omhoog en inspecteerde zijn mouw nauwkeurig. Weer mis.


  Jen ging naar voren en voorzag de bemanning van etensbladen. Als haar idee goed was, moest Andrew Clinton Jr., de zogenaamde bezorgde zoon, de papieren hebben gestolen. Ze was klaar bij de bemanning en maakte een blaadje klaar met twee koppen dampende koffie, een suikerpotje en een roomkannetje.


  Clinton staarde naar buiten en draaide zich verschrikt om toen ze naast hem ging zitten. Ze keek hem onschuldig aan. ‘Ik weet zeker dat u zich na een kopje koffie wat beter zult voelen,’ glimlachte ze. ‘En misschien doet het u goed er met iemand over te praten. Als u het niet erg vindt, kom ik hier even mijn koffie opdrinken.’

  Hij kon niet anders dan haar aanbod aannemen. Ze zag dat hij de koffie zorgvuldig met zijn linkerhand beetpakte, zijn rechterhand in zijn schoot hield en room en suiker afsloeg. Of hij drinkt het zwart, dacht ze, of hij wil zijn andere hand niet optillen om de room te pakken.

  Ze begon doelloos te kletsen. Ze hield van Londen – was hij daar wel eens geweest? Nachtvluchten waren op de een of andere manier altijd opwindender. Toen zweeg ze.

  ‘Is dat geen indrukwekkende wolkenmassa?’ Hij keek op toen ze met de hand, waarin ze haar koffie hield, wees. Ze hield het kopje bewust zo scheef dat er een paar druppels op zijn rechterhand terechtkwamen. Met een vloek trok hij zijn hand terug en liet hem onmiddellijk weer op zijn knie vallen – maar niet voor Jen de vlek op zijn rechtermouw had gezien.


  Ik moet hem niet laten merken dat ik het weet. Die gedachte schoot door Jen heen en waarschuwde haar dat hij de papieren liever zou vernietigen dan het risico te lopen ze mee te nemen als hij wist dat ze hem op het spoor was.

  Ze negeerde zijn mouw, haalde haar zakdoek te voorschijn en bette voorzichtig zijn hand.

  ‘Het spijt me vreselijk.’ Het was niet moeilijk om te stotteren en haar stem buiten adem te laten klinken. Ze keek hem even aan. Zijn ogen stonden boos en berekenend, maar toen ze zich bleef verontschuldigen, ontspande hij zich en werd vriendelijker gestemd.

  ‘Het geeft echt niets,’ zei hij. ‘Je hoeft niet zo van streek te zijn.’

  ‘Dat is erg aardig van u,’ zei ze. ‘Ik ben zo onhandig.

  Neem het de luchtvaartmaatschappij alstublieft niet kwalijk.’


  


  Op weg naar voren begon ze de lege bladen op te halen.

  De opluchting over het feit dat ze de persoon had gevonden die de papieren had, verdween toen ze begreep dat het ergste nog moest komen – hoe moest ze ze terugkrijgen. Het tijdschrift moest in het kleine tasje van de luchtvaartmaatschappij zitten dat in het rek boven de stoel van Clinton lag.


  Ze zette de bladen automatisch in de pantry neer en liep terug om de rest op te halen. Als Clinton zich zeker voelde, zou ze onverwacht kunnen toeslaan. Maar hoe? Als Dick hier was, zou hij wel weten wat hij moest doen.

  Dick – alleen de gedachte aan zijn naam maakte al dat ze zich meer op haar gemak en prettiger voelde. ‘Over een paar dagen steek ik het gebruikelijke verhaal wel af,’ had hij gezegd. Zou hij dat ook doen als ze faalde op het ogenblik dat hij haar zo hard nodig had?

  Ze bracht de laatste bladen naar de pantry. Allan was klaar met opruimen en gooide het afval in de afvalzakken.

  ‘Hé, Jen,’ vroeg hij en veegde nog een laatste keer over het glanzende aanrecht. ‘Heb jij nog inkopen gedaan op het vliegveld? Ik moet de declaratieformulieren voor de douane klaarmaken.’


  ‘Douane!’ Jen hield zich aan het woord vast. Bestond er een manier het tijdschrift bij de douane terug te krijgen?

  Het was de enige plek waar Clinton zijn tas zou moeten openmaken. Hoe kon ze het zo bewerkstelligen dat hij daar zou worden vastgehouden? Ze herinnerde zich de ring die Dick haar had gegeven. Hij zou er niet aan hebben gedacht dat ze die moest aangeven. Ze wilde Allan niet vertellen dat ze een verlovingsring had – hij zou het direct aan de bemanning vertellen en daar stond haar hoofd nu niet naar.

  ‘Ik heb wel iets,’ zei ze tegen hem. ‘Bewaar maar een formulier voor me, wil je?’

  ‘Jazeker.’ Allan haalde er een uit zijn zak. ‘Maar het is mij een raadsel hoe jij twee dagen voor je weer salaris krijgt kunt winkelen.’


  Jen liep terug naar de cabine, ging op de crewseat zitten en begon het formulier in te vullen.

  ‘Een diamanten ring ter waarde van-’ Ze hield op met haar pen klaar om verder te schrijven. Ze wist niet wat de ring waard was. Ze had geen bonnetje. Ze zou vermoedelijk allerlei problemen krijgen met de uitleg hiervan.

  Er kwam een idee in haar op en langzaam legde ze haar pen weg en verscheurde het formulier. Het was een kleine kans, een wanhopige poging, maar de enige kans. Ze liep terug naar de garderobe en vond een lichte regenjas gemerkt ‘9’. De mantel van Andrew Clinton. Langzaam haalde ze hem uit het rek.


  


  De zoemer klonk toen ze net klaar was. Een van de dames wilde wat water hebben. Daarna klonk hij opnieuw. Allan kwam de pantry uit. ‘Nog vijf minuten, Jen. Je kunt de mantels maar beter vast gaan uitdelen.’

  Ze gaf ze als in een waas en probeerde haar gedachten in de toekomst te verplaatsen. Het zou van het grootste belang zijn dat ze het juiste tijdstip koos. Een wenk naar Clinton en alles zou verloren zijn. Ze verlangde weer hevig naar Dicks aanwezigheid. Hij zou dit zoveel beter aankunnen. ‘Jen, lieverd.’ Als ze nu zou falen, zou hij dat dan ooit weer zeggen?


  Ze gaf de korte jasjes aan de dames, een lichte overjas aan Hastings en de beige regenjas aan Andrew Clinton. Ze stond over hem heengebogen en liet de opgevouwen jas snel vallen op de lege stoel naast hem. Ze zag dat hij de tas veilig en wel onder zijn arm had.

  Ze zei: ‘Hoe is het met uw hand, meneer Clinton? Doet hij nog pijn?’


  ‘Helemaal niet. En u bent erg aardig geweest. Ik begin het gevoel te krijgen dat het wel goed met mijn vader zal gaan.’

  ‘Daar ben ik blij om. Onzekerheid is iets vreselijks, hè?’

  Ze beet op haar lip en besefte dat haar woorden een dubbele betekenis hadden.


  Het sein voor de veiligheidsgordels ging aan. Ver beneden glinsterden de lichtjes van New York, de bekende contouren heette hen welkom. Jen zette de microfoon aan.

  ‘Wilt u alstublieft uw veiligheidsgordels vastmaken voor de landing en uw sigaretten doven. We vonden het prettig u aan boord te hebben, we hopen dat u een prettige vlucht heeft gehad en we hopen u snel weer te zien.’

  Ze gleed in de achterste stoel naast Allan. Over tien minuten zou ze weten of de families van die jongens de volgende ochtend nieuws over hun zonen zouden vernemen.

  Allan stootte haar aan. ‘Vooruit joh, opstaan. Ik wil wel even zeggen dat dit een van de rottigste vluchten is geweest die ik ooit met jou heb meegemaakt. Je hebt de hele middag in een soort roes rondgelopen.’

  Hij maakte de buitendeur open en het scherpe aprilwindje blies naar binnen en daarmee werd de warme Bermuda zon een herinnering. Jen leidde de passagiers de trap af en het veld over.


  


  De douaneruimte was helder, kaal en leeg op de vermoeide, verveelde man achter het bureau na. Ze keken nauwelijks naar de bagage van de bemanning. Jen deed een stap achteruit toen ze haar blanco formulier inleverde en nam er de tijd voor haar mantel aan te trekken, haar hoed op te zetten en op die manier haar vertrek uit te stellen.

  Hastings was de eerste passagier die door de douane ging.

  De beambte maakte zijn tas open, voelde aan de kleren en sloeg het deksel weer dicht.


  Andrew Clinton was de volgende. Hij keek even naar Jen en glimlachte tegen de douaneambtenaar. ‘Ik heb alleen maar wat schoon ondergoed bij me en mijn scheerspullen. Ik ben wegens ziekte naar huis geroepen. Mijn bagage wordt nagestuurd.’


  De beambte ritste de tas open en haalde de inhoud eruit.


  Er vielen wat scheerspullen op de balie, gevolgd door het tijdschrift. Jen staarde naar het tijdschrift. Clinton greep er nonchalant naar om het te bedekken. Het was nu of nooit.

  ‘Waarom zegt u niets over de diamanten ring in de voering van uw overjas, meneer Clinton?’ vroeg ze.

  Hij draaide zich snel met een vuurrood gezicht om. ‘Wat voor diamanten ring?’


  De douaneambtenaar keek niet meer verveeld. Zijn ogen doorboorden Clinton en gleden toen naar Jen. Ze keek hem recht aan. ‘Ik heb meneer Clinton dat tijdschrift geleend,’ legde ze uit. ‘Hij was niet geïnteresseerd in de tijdschriften aan boord. Toen ik het ging halen, zag ik dat hij naar een diamanten ring zat te kijken. Ik wist dat hij hem niet had aangegeven en ik zag hem met zijn scheermes een gat in de zak van zijn regenjas maken en de ring in de voering verstoppen.’


  Clinton had zijn hand van het tijdschrift opgetild. Jen graaide het weg terwijl de douaneambtenaren hem in bedwang hielden. Ze draaide zich om en vluchtte terwijl ze een van hen tegen hem hoorde zeggen: ‘Luister, jongen, je hoeft dat meisje niet de schuld te geven – je zou beter moeten weten dan te proberen de douane te ontduiken.’

  De lift in het Globe gebouw stond stil op de vijfde etage.

  Jen stapte uit en werd bij haar schouders beetgepakt. Een man met grijs haar en een zorgelijk blozend gezicht staarde haar aan. ‘Heb je de lijst?’


  Ze knikte flauwtjes. Hij liet zijn handen vallen en pakte het tijdschrift dat ze hem aanreikte. ‘Goddank. Dick is aan de telefoon vanuit Bermuda. Hij heeft het afgelopen half uur de lijn open gehouden en maakte zich vreselijke zorgen. Hij zegt dat je beslist gevolgd werd. Heb je problemen gehad?’


  ‘Is Dick nog aan de telefoon?’ vroeg Jen.

  De man wees naar een telefoonhoorn die op het bureau lag. ‘Daar.’ Hij liep zelf snel naar een loopjongen. ‘Zeg tegen Charlie dat hij de eerste twee pagina’s opnieuw moet zetten.’


  Jen pakte de hoorn zwakjes op en fluisterde Dicks naam.

  Van heel ver weg kon ze zijn antwoord horen. ‘Jen, lieverd, ik ben nog nooit zo bang geweest. Is alles in orde?’

  ‘Het was niet gemakkelijk, maar alles is in orde, Dick. Ik heb de lijst aan je redacteur gegeven.’

  Duizend mijl verderop hoorde ze zijn diepe zucht. ‘Lieverd,’ zei hij, ‘doe de ring nu aan. Er komt geen gebruikelijk verhaal. Ik geef je gewoon de kans niet hem terug te geven.’


  De ring – blauwwitte prisma’s licht. Jen voelde hete tranen over haar wangen lopen. ‘Dick, ik ben de ring kwijt.

  Het was de enige manier. Het was de ring of de lijsten.’

  Ze voelde dat iemand de hoorn van haar overnam. De redacteur sprak.


  ‘Kom terug met het volgende vliegtuig, Dick. We gaan met zijn allen een nieuwe ring kopen.’


  


  Een lot uit de loterij


  


  Als Wilma Bean niet bij haar zuster in Philadelphia op bezoek was geweest, zou het nooit gebeurd zijn. Ernie zou geweten hebben dat Wilma de trekking op de televisie had gezien en hij zou midden in de nacht snel van zijn werk als nachtwaker bij het Do-Shop-Here winkelcentrum in Paramus, New Jersey, naar huis zijn gegaan om het samen te vieren. Twee miljoen dollar! Dat hadden ze in de speciale kerstloterij gewonnen.


  In plaats daarvan was Wilma in de weken voor kerst in Philadelphia op bezoek bij haar zuster Dorothy. Ernie liep bij de Friendly Shamrock Watering Hole binnen om wat te drinken en hij rondde de avond af bij de Harmony Bar, die zes straten bij zijn huis in Elmwood Park vandaan lag. Daar knikte hij met een gelukkig gezicht tegen Lou, de eigenaar van de bar en bestelde zijn derde seven and seven van die avond, sloeg zijn stevige zestig jaar oude benen om de barkruk en peinsde dromerig hoe hij en Wilma hun pas verworven rijkdom zouden besteden.

  Toen pas vielen zijn fletse blauwe ogen op Loretta Thistlebottom die op een kruk in de hoek tegen de muur aan zat met een bierpul in de ene hand en een Marlboro in de ander. Ernie vond Loretta een bijzonder aantrekkelijke vrouw. Vanavond lag haar schitterende blonde haar gekruld in een page-kapsel tot op haar schouders, haar roze lippenstift benadrukte haar grote paars geaccentueerde groene ogen en haar volle boezem ging met een sensuele regelmaat op en neer.


  Ernie sloeg Loretta met een bijna onpersoonlijke bewondering gade. Iedereen wist dat de echtgenoot van Loretta Thistlebottom, de stevige vrachtwagenchauffeur Jimbo Potters, bijzonder trots was op het feit dat Loretta vroeger danseres was geweest en ook dat hij heel jaloers was aangelegd. Er werd zelfs gefluisterd dat hij Loretta alle hoeken van de kamer liet zien als ze te amicaal met andere mannen werd.


  Maar gezien het feit dat Lou de barkeeper een neef van Jimbo was, vond Jimbo het niet erg als Loretta op de avonden dat hij grote afstanden moest rijden in de bar zat. Tenslotte was het maar een buurtbar. Er kwamen veel vrouwen met hun echtgenoten en zoals Loretta vaak zei: ‘Jimbo kan niet van me verlangen dat ik alleen naar de tv ga zitten kijken of naar Tupperware party’s ga wanneer hij met knoflook of bananen over Route 1 rijdt. Ik kom uit een vooraanstaande show-businessfamilie met wie ik altijd rondreisde en ik heb mensen om me heen nodig.’

  Haar carrière in de show business was een geliefkoosd onderwerp van Loretta en werd naarmate de jaren verstreken, steeds belangrijker. Dat was ook de reden waarom ze, ondanks het feit dat ze officieel mevrouw Jimbo Potters heette, nog steeds haar toneelnaam Thistlebottom handhaafde.

  En nu keek Ernie onder het vage licht dat de Tiffany-achtige bol boven de versleten bar verspreidde, bewonderend naar Loretta en peinsde dat ze, ondanks dat ze toch al midden vijftig moest zijn, nog een uitstekend figuur had.

  Maar hij dacht niet diep over haar na. Het winnende lot dat hij aan zijn hemd had vastgespeld, verwarmde de streek rond zijn hart. Het leek daar wel een gloeiend vuurtje. Twee miljoen dollar. Dat was twintig jaar lang, na aftrek van de belasting, honderdduizend dollar per jaar. Ze zouden er tot ver in de 21ste eeuw plezier van hebben.

  Tegen die tijd zouden ze zelfs misschien een reisje naar de maan kunnen maken.


  Ernie probeerde zich de uitdrukking op het gezicht van Wilma voor te stellen wanneer ze het goede nieuws zou horen. De zuster van Wilma, Dorothy, had geen tv en luisterde zelden naar de radio, dus Wilma zou nog niet weten dat ze vermogend was. Vanaf het ogenblik dat Ernie het goede nieuws op zijn draagbare radio had gehoord, had hij het liefst naar de telefoon willen rennen en Wilma willen opbellen, maar hij had direct bedacht dat daar niets aan zou zijn. Nu glimlachte Ernie tevreden, zijn gezicht veranderde in een vrolijke verkreukelde pannekoek terwijl hij zich Wilma’s thuiskomst morgen voorstelde. Hij zou haar van het station in Newark afhalen. Ze zou dan vragen hoe dicht ze bij het winnende getal waren geweest. ‘Hadden we twee cijfers goed? Drie cijfers?’ En hij zou zeggen dat ze zelfs niet één cijfer van de winnende combinatie hadden gehad. En als ze dan thuiskwamen, zou ze haar kous bij de schoorsteenmantel zien hangen, zoals ze ook altijd hadden gedaan toen ze net getrouwd waren. Toen had Wilma kousen met jarretels gedragen.

  Nu had ze enorme panty’s, dus ze zou helemaal tot aan de teen moeten graaien naar het lot. Hij zou dan zeggen:

  ‘Blijf zoeken; wacht maar tot je de verrassing ziet.’ Hij kon zich levendig voorstellen hoe ze het zou uitschreeuwen en haar armen om zijn hals zou gooien.

  Wilma was een verrekt leuk jong meisje geweest toen ze veertig jaar geleden waren getrouwd. Ze had nog steeds een aardig gezichtje en ze had van nature zacht wit-blonde golvende haren. Ze was geen showgirl type zoals Loretta, maar hij was heel tevreden met haar. Soms mopperde ze wel een beetje over het feit dat hij graag een glaasje met zijn maten in de kroeg dronk, maar over het algemeen was Wilma een bovenstebeste. En jongejonge, wat zouden ze dit jaar een geweldige kerst hebben. Misschien zou hij haar meenemen naar Fred de Bontspecialist en een nappa mantel of iets dergelijks voor haar kopen.

  Terwijl hij peinsde over het tevreden gevoel dat hij bij een dergelijk royaal gebaar zou krijgen, bestelde Ernie zijn vierde seven and seven. Hij werd afgeleid omdat Loretta Thistlebottom nogal vreemd deed. Om de paar minuten legde ze de sigaret in haar rechterhand in de asbak, zette de bierpul in haar linkerhand op de bar en krabde stevig in haar handpalm, haar vingers en de rug van haar rechterhand met de lange puntige nagels van haar linkerhand.

  Ernie zag dat haar rechterhand geïrriteerd was, hij zag er vuurrood uit en was bedekt met akelig uitziende blaasjes.

  Het was al laat en de mensen begonnen op te stappen. Het echtpaar dat naast Ernie en tegenover Loretta had gezeten, vertrok. Loretta merkte dat Ernie naar haar keek en haalde haar schouders op. ‘Uitslag,’ legde ze uit. ‘Je kunt je het nauwelijks voorstellen in december, hè? Die stomme zus van Jimbo dacht dat ze groene vingers had en heeft die zak van een man van d’r een kas achter hun keuken laten maken. En wat denk je dat er groeit? Onkruid en gifsumac.

  Daar moet je toch ècht talent voor hebben.’ Loretta haalde haar schouders op en pakte haar bierpul en sigaret weer op. ‘En hoe is het met jou, Ernie? Nog wat beleefd?’

  Ernie was voorzichtig. ‘Niet veel.’


  Loretta zuchtte. ‘Ik ook niet. Hetzelfde oude gangetje.

  Jimbo en ik zijn aan het sparen om volgend jaar wanneer hij met pensioen gaat te kunnen verhuizen. Iedereen zegt dat Fort Lauderdale zo geweldig is. Jimbo krijgt last van aambeien door dat jarenlang vrachtauto rijden. Ik zeg steeds weer tegen hem dat ik als serveerster behoorlijk kan bijverdienen, maar hij wil niet dat iemand met mij flirt.’ Loretta krabde met haar hand langs de bar en schudde haar hoofd. ‘Kun je je voorstellen dat Jimbo na vijfentwintig jaar nog steeds denkt dat elke man die langskomt mij wil hebben? Ik vind het wel leuk, hoor, maar het kan ook erg lastig zijn.’ Loretta slaakte een levensmoede zucht. ‘Jimbo is de meest hartstochtelijke man die ik ooit ben tegengekomen en dat zegt wel iets. Maar zoals mijn moeder altijd zei, een goede wip is nog lekkerder wanneer er een goed gevulde portefeuille tussen de vering en de matras ligt.’

  ‘Zei jouw moeder dat?’ Ernie stond versteld van zo’n levenswijsheid. Hij nam een slokje van zijn vierde whisky met Seven-Up.


  Loretta knikte. ‘Je kon reuze met haar lachen, maar ze zei precies waar het op stond. Verdorie ook. Misschien win ik wel een keer in de loterij.’


  De verleiding was te groot. Ernie gleed zo snel als zijn uitgezakte lichaam kon over de twee barkrukken. ‘Pech dat je niet zoveel geluk hebt gehad als ik,’ fluisterde hij.

  Toen Lou de barkeeper schreeuwde: ‘Laatste bestelling, mensen’, klopte Ernie op zijn stevige borst op de plek waar zijn hart zat.


  ‘Zoals ze zeggen, Loretta “bij het kruisje moet je zijn”. Er waren zestien winnende loten in de speciale kersttrekking. En één daarvan zit hier vastgespeld aan mijn ondergoed.’ Ernie merkte dat zijn tong nogal dik werd. Zijn stem zakte tot een heimelijk gefluister. ‘Twee miljoen dollar. Wat zeg je daarvan?’ Hij legde zijn vinger op zijn lippen en knipoogde.


  Loretta liet haar sigaret vallen en liet hem zonder er verder enige notitie van te nemen op het al veel geteisterde oppervlak van de bar branden. ‘Dat méén je niet.’

  ‘Jawel.’ Het werd nu echt moeilijk om te praten. ‘Wilma en ik wedden altijd op hetzelfde nummer 1-9-4-7-5-2. 1947, want dat was het jaar dat ik van school kwam. En tweeënvijftig omdat Kleine Willie in dat jaar is geboren.’

  Zijn triomfantelijke glimlach toonde zijn oprechtheid aan. ‘En het gekke is dat Wilma het nog niet eens weet.

  Ze is op bezoek bij haar zuster Dorothy en komt morgen pas thuis.’


  Ernie graaide naar zijn portefeuille en gebaarde om de rekening. Lou kwam en keek naar Ernie die onzeker op de plotseling schuinlopende grond stond. ‘Ernie, wacht even,’ zei Lou. ‘Je bent compleet laveloos. Ik breng je wel thuis wanneer ik gesloten heb. Je moet je auto hier laten staan.’


  Ernie liep beledigd in de richting van de deur. Lou insinueerde dat hij dronken was. Je moest maar durven. Ernie deed de deur naar het damestoilet open en stond al in een wc-hokje voor hij zijn vergissing merkte.

  Loretta gleed van haar barkruk en zei snel: ‘Lou, ik geef hem wel een lift. Hij woont maar twee straten bij mij vandaan.’


  Lou trok rimpels in zijn magere voorhoofd. ‘Dat vindt Jimbo misschien niet zo leuk.’


  ‘Vertel het hem dan niet.’ Ze keken hoe Ernie onvast ter been het damestoilet uitgeslingerd kwam. ‘Allemachtig, denk je nou werkelijk dat híj me te na zal komen?’ vroeg ze minachtend.


  Lou hakte de knoop door. ‘Je helpt me er wel mee, Loretta. Maar zeg het niet tegen Jimbo.’


  Loretta liet haar overdreven ha-ha gebulder horen. ‘Denk je dat ik mijn nieuwe jackets op het spel wil zetten? Ik ben nota bene nog een jaar lang bezig die af te betalen.’

  Ergens achter zich hoorde Ernie vaag het geluid van stemmen en lachen. Plotseling voelde hij zich erg ziek. Het gevlekte patroon van de tegelvloer begon te dansen en er verscheen een misselijkmakende werveling van draaiende puntjes voor zijn ogen. Hij voelde dat iemand zijn arm beetpakte. ‘Ik geef je wel een lift, Ernie.’ Door het lawaai in zijn oren heen herkende Ernie Loretta’s stem.

  ‘Da’s verdomd aardig van je, Loretta,’ mompelde hij. ‘Ik geloof dat ik wat te veel heb gevierd.’ Hij besefte vaag dat Lou iets zei over een gratis kerstborrel wanneer hij zijn auto zou komen halen.


  In de oude Bonneville Pontiac van Loretta legde hij zijn hoofd achterover en deed zijn ogen dicht. Hij merkte niet dat ze bij zijn oprit waren gekomen tot hij voelde dat Loretta hem wakker schudde. ‘Geef me je sleutels eens, Ernie. Ik zal je wel naar binnen helpen.’

  Met zijn arm om haar schouders hield ze hem overeind tijdens het lopen. Ernie hoorde de sleutel in het slot knarsen, voelde zijn voeten door de zitkamer en het korte gangetje lopen.


  ‘Welke kamer?’


  ‘Welke kamer?’ Ernie kreeg geen beweging in zijn tong.

  ‘Welke slaapkamer?’ Loretta’s stem klonk geïrriteerd.

  ‘Vooruit, Ernie, je bent niet bepaald een veertje om rond te zeulen. Och, laat ook maar. Het zal die andere wel zijn.

  Deze staat vol met die vogelbeelden die je dochter maakt. Christenezielen, je zou ze nog niet als poedelprijs in een gekkenhuis uitdelen. Zo gek is níemand.’

  Ernie voelde instinctief een vlaag van verontwaardiging bij Loretta’s minachting voor zijn dochter, Wilma Jr., Kleine Willie zoals hij haar noemde. Willie had echt talent. Eens zou ze een beroemd beeldhouwster worden.

  Sinds ze in 1968 van school was weggelopen had ze in New Mexico gewoond en door ’s avonds als serveerster bij McDonald’s te werken in haar levensonderhoud voorzien. Overdag was ze bezig met pottenbakken en beeldhouwde ze vogels.


  Ernie voelde dat hij werd omgedraaid en neergeduwd.

  Zijn knieën knikten en hij hoorde het bekende kraken van de veren van zijn bed. Hij zuchtte dankbaar en was buiten westen op het ogenblik dat hij zich uitstrekte.


  


  Wilma Bean en haar zuster Dorothy hadden een gezellige dag. Zolang Wilma haar 63 jaar oude zus Dorothy maar niet te vaak zag, genoot ze ervan bij haar te zijn. Wilma was 58. De moeilijkheid was dat Dorothy erg eigenwijs was en vol kritiek zat op zowel Ernie als de Kleine Willie en dat kon Wilma maar tot op zekere hoogte hebben. De man van Dorothy had haar tien jaar tevoren in de steek gelaten en had nu een goed leven met zijn tweede vrouw, een karate-instructrice. Dorothy en haar schoondochter konden niet goed met elkaar overweg. Dorothy werkte nog steeds part-time als schade-expert bij een verzekeringsmaatschappij en zoals ze vaak tegen Wilma zei: ‘Al die zogenaamde claims pik ik er altijd zo uit.’

  Er waren maar weinig mensen die konden geloven dat ze zusters waren. Ernie zei dat Dorothy net een stopnaald was, mager en kaarsrecht, met dun grijs haar dat in een strak knotje achterop haar hoofd zat. Ernie zei altijd dat ze haar voor Carrie Nation hadden moeten gebruiken; een bijl in haar handen zou haar goed hebben gestaan. Wilma wist dat Dorothy nog steeds jaloers op haar uiterlijk was en zelfs al was Wilma zwaarder geworden, haar gezicht had geen rimpeltjes en ze was ook niet erg veranderd. Maar het bloed kruipt toch waar het niet gaan kan, peinsde Wilma, En het was altijd gezellig om zo om de vier maanden of zo, vooral rond de vakanties, een weekend naar Philadelphia te gaan.


  De middag dat de trekking van de loterij had plaats gevonden, haalde Dorothy Wilma van het station af. Ze hadden een late lunch bij de Burger King en reden toen door de buurt waar Grace Kelly was grootgebracht. Ze waren alle twee enthousiaste fans van haar geweest. Nadat ze het er beiden over eens waren geworden dat het tijd werd dat prins Albert eens ging trouwen, dat prinses Caroline beslist rustiger was geworden en het prima deed en dat prinses Stephanie in een klooster gestopt moest worden tot ze was uitgeraasd, gingen ze naar een film en vervolgens terug naar Dorothy’s flat. Ze had kip klaargemaakt en ze kletsten tijdens het eten, en tot laat in de avond door.

  Dorothy klaagde tegen Wilma dat haar schoondochter er geen idee van had hoe ze kinderen moest opvoeden en te koppig was om ook maar één goede raad aan te nemen.

  ‘Nou ja, je hebt tenminste kleinkinderen,’ zuchtte Wilma.

  ‘Voor Kleine Willie ligt nog geen trouwpartij in het verschiet. Die concentreert zich uitsluitend op haar beeldhouw-carrière.’


  ‘Welke beeldhouw-carrière?’ snauwde Dorothy.

  ‘Konden we ons maar een goede leraar veroorloven,’ zuchtte Wilma en probeerde de steek onder water te negeren.


  ‘Ernie zou Willie niet zo moeten aanmoedigen,’ zei Dorothy bot. ‘Vertel hem eens dat hij niet zo’n drukte moet maken over die rommel die ze naar huis stuurt. Jullie huis lijkt wel de verwerkelijking van de ideeën die een halve gare er over een volière op na houdt. Hoe is het met Ernie? Ik hoop wel dat je hem uit de kroeg weg houdt. Let op mijn woorden. Hij heeft het in zich om alcoholist te worden. Moet je al die gebroken adertjes op zijn neus eens zien.’


  Wilma dacht aan de levensgrote kerstpakketten die ze een paar dagen tevoren van Kleine Willie had gekregen. Met Niet openen voor Kerstmis erop en waar een briefje bij had gezeten: ‘Ma, wacht tot je dit ziet. Ik zit nu in de pauwen en papegaaien.’ Wilma dacht ook aan het personeelskerstfeest bij de Do-Shop-Here in het winkelcentrum toen Ernie aangeschoten was geweest en één van de serveersters in haar billen had geknepen.


  De wetenschap dat Dorothy gelijk had wat betreft Ernie’s neiging om teveel te drinken, maakte het voor Wilma niet gemakkelijker de waarheid te accepteren. ‘Nou, ja, Ernie kan misschien een beetje gek doen wanneer hij wat teveel heeft gehad, maar je hebt het fout wat betreft Kleine Willie. Ze heeft echt talent en zodra ik een financiële meevaller heb, zal ik haar helpen het te bewijzen.’

  Dorothy schonk nog een kopje thee voor zichzelf in. ‘Ik neem aan dat je nog steeds geld aan de loterij verspilt.’

  ‘Jazeker,’ zei Wilma opgewekt en deed haar uiterste best vriendelijk te blijven. ‘Er is vanavond een speciale kersttrekking. Als ik thuis was geweest, zou ik nu voor de tv zitten bidden.’


  ‘Die combinatie die jullie altijd nemen is belachelijk! Ik kan me voorstellen dat iemand het geboortejaar van zijn kind kiest, maar het jaar dat Ernie van school afkwam?

  Dat is belachelijk.’


  Wilma had Dorothy nooit verteld dat het Ernie zes jaar had gekost om zijn middelbare school af te maken en dat zijn familie een feest voor de hele straat had gegeven.

  ‘Het was het mooiste feest dat ik ooit heb meegemaakt,’ zei hij vaak en zijn gezicht lichtte dan op bij de herinnering. ‘Zelfs de burgemeester is er geweest.’


  Maar Wilma vond de cijfercombinatie prima. Ze was ervan overtuigd dat Ernie en zij op een dag veel geld zouden winnen. Nadat ze Dorothy welterusten had gezegd en hijgde van de inspanning om de bedbank op te maken waar ze tijdens haar bezoekjes op sliep, bedacht ze dat Dorothy steeds zuurder werd naarmate ze ouder werd. Ze praatte je ook de oren van het hoofd en het was geen wonder dat haar schoondochter haar ‘een vervelende oude kat’ noemde.


  De volgende dag stapte Wilma om twaalf uur ’s middags van de trein in Newark. Ernie zou haar komen afhalen.

  Toen ze naar hun ontmoetingspunt bij de hoofdingang van het station liep, schrok ze toen ze in plaats van Ernie, Ben Gump, hun buurman, zag.


  Ze liep snel naar Ben toe en haar dikke lichaam stond gespannen van angst. ‘Is er iets gebeurd? Waar is Ernie?’

  Er verscheen een geruststellende glimlach op Bens spichtige gezicht. ‘Nee, er is niets aan de hand, Wilma. Ernie is wakker geworden met een beetje griep of zo. En hij vroeg of ik je wilde afhalen. Ach, en ik heb toch niets anders te doen dan te kijken hoe het gras groeit.’ Ben lachte hartelijk om zijn eigen grapje dat zijn steevaste mopje was geworden sinds hij met pensioen was.

  ‘Griep,’ spotte Wilma. ‘Dat zal wel.’

  Ernie was een vrij rustige man en Wilma had verlangd naar een kalm ritje naar huis. Bij het ontbijt had Dorothy, die wist dat ze haar aandachtige gehoor zou verliezen, een onophoudelijke waterval van venijnige opmerkingen uitgestort waar Wilma hoofdpijn van had gekregen.

  Om zich af te sluiten van het slakkegangetje waarmee Ben reed en van zijn eindeloze verhalen, concentreerde Wilma zich op de plezierige idee dat ze, zodra ze zou thuiskomen, de krant zou openslaan om naar de loterijuitslagen te kijken. 1-9-4-7-5-2, 1-9-4-7-5-2, herhaalde ze bij zichzelf. Het was gekkenwerk. De trekking was voorbij, maar ze had zo’n goed voorgevoel. Ernie zou haar vast wel hebben opgebeld als ze iets hadden gewonnen, maar zelfs er in de buurt komen, zoals drie of vier van de zes cijfers goed hebben, was voor haar al een teken dat haar geluk begon te keren.


  Ze zag dat de auto niet op de oprit stond en vermoedde wat de reden daarvan was. Hij stond waarschijnlijk bij de Harmony Bar geparkeerd. Ze poeierde Ben Gump bij de deur af en bedankte hem uitvoerig voor de lift, maar negeerde zijn duidelijke wenken dat hij best trek had in een kopje koffie. Toen liep Wilma regelrecht naar de slaapkamer. Zoals ze al had verwacht, lag Ernie in bed. Hij had de dekens tot aan zijn neus toe omhoog getrokken. Met één blik wist ze dat hij een enorme kater had. ‘Als de kat van huis is, dansen de muizen.’ Ze zuchtte. ‘Ik hoop dat je een hoofd als een keisteen met de afmetingen van een ballon hebt.’


  In haar ergernis gooide ze de ruim één meter hoge pelikaan om die Kleine Willie voor Thanksgiving had gestuurd en die op een tafeltje net om de hoek van hun slaapkamer stond. Toen hij op de grond viel, nam hij een aardewerken vaas mee, één van Kleine Willie’s vroegere werken en het bosje plastic bruidssluier en kerststerren die Wilma als voorbereiding op Kerstmis moeizaam in elkaar had geflanst.


  Het vergde het uiterste van Wilma’s geduld om de gebroken vaas op te vegen, de bloemen weer goed te schikken en de pelikaan die nu een deel van een vleugel miste weer op het tafeltje te zetten.


  Maar de gedachte aan het verrukkelijke ogenblik wanneer ze kon kijken hoe dicht ze bij het winnen van de loterij waren gekomen en misschien zou zien dat ze er dit keer ècht heel dichtbij waren gekomen, kalmeerde haar. Ze maakte een kopje koffie en pakte een kaneelbeschuitje voor ze aan de keukentafel ging zitten en de krant opensloeg.


  Zestien gelukkige winnaars delen tweeëndertig miljoen dollar stond erboven.


  Zestien gelukkige winnaars. O, stel dat je er daar één van was. Wilma legde haar hand op het winnende getal. Ze zou de cijfers stuk voor stuk lezen. Op die manier was het spannender.

  1-9-4-7-5


  Wilma hield haar adem in. Haar hart bonsde. Was het mogelijk? Kapot van spanning haalde ze haar handpalm van het laatste cijfer weg.

  2.


  Ernie schoot recht overeind in bed toen hij haar schreeuwen het geluid van de omvallende keukenstoel hoorde. De Dag des Oordeels was aangebroken.


  Wilma rende de kamer in, haar gezicht leek wel versteend. ‘Ernie, waarom heb je me niets gezegd? Geef me het lot!’


  Ernie hoofd zakte naar beneden. Zijn stem was een gebroken fluistertoon. ‘Ik ben het kwijtgeraakt.’


  


  Loretta wist dat het onvermijdelijk was. Maar desondanks sloeg er toch een vlaag van paniek door haar heen toen ze Wilma Bean over het besneeuwde trottoir zag komen aanmarcheren met een onwillige en terneergeslagen Ernie achter zich aan. ‘Maak je niet druk,’ zei Loretta bij zichzelf. ‘Ze hebben geen poot om op te staan.’ Ze had zich volkomen ingedekt, prentte ze zichzelf in toen Wilma en Ernie de trap naar het portiek opliepen tussen de twee groenblijvende planten die Loretta met tientallen kaarsjes had versierd. Ze had haar verhaal klaar. Ze had Ernie tot aan de deur van zijn huis gebracht. Iedereen die wist hoe jaloers Grote fimbo was, zou begrijpen dat Loretta geen stap over de drempel van het huis van een andere man zette als zijn vrouw niet thuis was.


  Wanneer Wilma naar het lot zou vragen, zou Loretta vragen ‘welk lot?’. Ernie had het nooit met haar over een lot gehàd. Hij was niet in staat geweest om waar dan ook zinnig over te praten. Vraag maar aan Lou. Ernie was na een paar drankjes stomdronken geweest. Hij was vermoedelijk eerst nog langs een andere kroeg gegaan.


  Had Loretta een lot gekocht voor de speciale kersttrekking? Jazeker had ze er één gekocht. Wilde ze het zien?

  Ze kocht er iedere week een paar wanneer ze eraan dacht.

  Nooit bij dezelfde winkel. Soms in de drankzaak, of bij de kantoorboekhandel. Gewoon om geluk te brengen. En altijd getallen die ze ter plekke bedacht.

  Loretta krabde hard in haar rechterhand. Verdomde uitslag. Ze had het 1-9-4-7-5-2-winnende lot veilig in de suikerpot van haar beste servies verborgen. Je had een jaar de kans om je winst op te eisen. Vlak voor het jaar voorbij zou zijn, zou ze het ‘toevallig’ tegenkomen. Laat Wilma en Ernie maar schreeuwen dat het van hen was.

  De bel ging. Loretta streek even over haar glanzende gouden haar dat ze hoog had opgekamd, trok de schoudervullingen van haar schitterende met lovertjes bezaaide trui recht en haastte zich naar de piepkleine hal. Toen ze de deur openmaakte, dwong ze haar gezicht tot een brede glimlach en dacht er zelfs niet aan dat ze probeerde niet te veel te glimlachen. Haar gezicht begon rimpeltjes te vertonen, een erfelijke aandoening. Ze maakte zich voortdurend zorgen over het feit dat het gezicht van haar moeder er op zestigjarige leeftijd had uitgezien als negen dagen slecht weer. ‘Wilma, Ernie, wat een leuke verrassing,’ deed ze overdreven. ‘Kom binnen. Kom binnen.’

  Loretta negeerde het feit dat zowel Wilma als Ernie geen antwoord gaven, dat geen van beiden de moeite namen de sneeuw van hun overschoenen op de deurmat af te vegen die de gasten speciaal uitnodigde dit wel te doen, dat er geen vriendelijke kerst-glimlach op hun gezicht lag zoals bij haar begroeting.


  Wilma wilde niet gaan zitten en geen kopje thee of een Bloody Mary hebben. Ze was heel duidelijk. Ernie had een lot uit de loterij van twee miljoen dollar. Hij had er met Loretta in de Harmony Bar over gepraat. Loretta had hem thuis gebracht uit de Harmony en hem in zijn kamer geholpen. Ernie was bewusteloos geraakt en het lot was verdwenen.


  In 1945, voor ze full-time beroepsdanseres werd, had Loretta toneellessen gehad aan de Sonny Tufts School voor drama. Met die ervaring in gedachten, voerde ze ernstig en overtuigend haar goed voorbereide scenario voor Wilma en Ernie op. Ernie had nooit een woord tegen haar gezegd over een winnend lot. Ze had hem alleen maar naar huis gebracht om Lou een dienst te bewijzen. Lou kon niet weg en Lou was bovendien zo’n onderdeurtje dat hij Ernie nooit zijn autosleutels afhandig had kunnen maken. ‘Je stemde er tenminste mee in om mij te laten rijden,’ zei Loretta verontwaardigd tegen Ernie. ‘Ik heb mijn leven op het spel gezet door jou de hele weg naar huis in mijn auto te laten snurken.’ Ze wendde zich tot Wilma en hielp haar, als vrouw-tot-vrouw, herinneren: ‘Je weet hoe jaloers die gekke Jimbo is wat mij betreft. Je zou denken dat ik nog zestien was. Maar ik zou jouw huis nooit ingaan, als jij niet thuis was, Wilma. Ernie, je bent heel snel heel zat geworden in de Harmony. Vraag maar aan Lou. Ben je eerst nog ergens anders geweest en heb je daar misschien over het lot gepraat?’

  Loretta feliciteerde zichzelf toen ze de twijfel en verwarring op hun beider gezichten zag. Een paar minuten later vertrokken ze. ‘Ik hoop dat jullie het vinden. Ik zal voor jullie bidden,’ beloofde ze vroom. Ze wilde ze geen hand geven en legde Wilma uit over die domme schoonzuster van haar met haar gifsumac in haar kas. ‘Kom gezellig een kerstborrel bij Jimbo en mij drinken,’ drong ze aan. ‘Hij komt kerstmiddag rond vier uur thuis.’


  


  Thuis zei Wilma terneergeslagen bij een kop thee: ‘Ze liegt. Ik weet dat ze liegt, maar hoe bewijs je dat? Er hebben zich al vijftien winnaars gemeld. Eén ontbreekt en kan het nog binnen een jaar komen opeisen.’ Teleurgestelde tranen rolden ongemerkt over Wilma’s wangen. ‘Ze gaat natuurlijk aan iedereen en alles vertellen dat ze overal loten koopt. Dat blijft ze de komende eenenvijftig weken doen en dan bingo vindt ze het lot dat ze was vergeten.’


  Ernie keek zijn vrouw in jammerlijke stilte aan. Wilma huilde niet gauw. Toen haar gezicht vlekkerig werd en haar neus begon te lopen, gaf hij haar zijn rode boerenzakdoek. Door zijn plotselinge gebaar viel een keramische kolibri van het buffet naast hem. De snavel van de kolibri verkruimelde op de namaak marmeren tegels in de ontbijthoek van de keuken en veroorzaakte een nieuw gejammer van verdriet bij Wilma.


  ‘Ik hoopte zo dat Kleine Willie niet meer bij McDonald’s zou hoeven werken en kunnen gaan studeren om full-time vogels te maken,’ huilde Wilma. ‘En nu is die droom kapot.’

  Voor de zekerheid gingen ze naar de Friendly Shamrock bij het Do-Shop-Here winkelcentrum in Paramus. De avond-barman bevestigde dat Ernie daar de avond tevoren ongeveer rond middernacht was geweest, twee of drie drankjes had gehad, maar geen woord met iemand had gesproken. ‘Hij zat daar maar te grijnzen als een hond met twee staarten.’


  Na het avondeten waar geen van beiden veel van at, onderzocht Wilma zorgvuldig het hemd van Ernie. De veiligheidsspeld zat er nog aan. ‘Ze heeft niet eens de moeite genomen hem los te maken,’ zei Wilma bitter. ‘Ze heeft gewoon haar hand naar binnen gestoken en het eraf gescheurd.’


  ‘Kunnen we haar voor het gerecht dagen?’ stelde Ernie aarzelend voor. De omvang van zijn stommiteit begon met de minuut groter te worden. Dronken worden. En tegen Loretta kletsen.


  Wilma was te moe om zelfs maar antwoord te geven. Ze maakte haar koffer open die ze nog niet had uitgepakt en pakte haar flanellen nachtjapon. ‘Natuurlijk kunnen we haar vervolgen,’ zei ze sarcastisch, ‘vanwege het feit dat ze snel kan denken wanneer ze een stommeling tegenover zich heeft. Draai het licht nou maar uit en houd op met dat verdomde gekrab. Je maakt me stapelgek.’

  Ernie wreef over zijn borst op de plek waar zijn hart zat.

  ‘Het kriebelt zo,’ klaagde hij.

  Er ging Wilma een lichtje op toen ze haar ogen dicht deed. Ze was echter zo moe dat ze vrijwel direct in slaap viel, maar ze droomde van loten uit de loterij die als sneeuwvlokken door de lucht zweefden. Af en toe werd ze wakker door Ernie’s onrustige gewoel. Normaal gesproken sliep Ernie als een beer in winterslaap.

  De dag voor Kerstmis zette grijs en vreugdeloos in. Wilma sleepte zich door het huis en legde plichtmatig de cadeautjes onder de boom. De twee dozen van Kleine Willie. Als ze het winnende lot niet waren kwijtgeraakt, hadden ze Kleine Willie kunnen opbellen om thuis te komen voor Kerstmis. Misschien was ze niet gekomen. Kleine Willie hield niet zo van dat burgerlijke voorstedelijke gedoe. In dat geval had Ernie zijn baan kunnen opgeven en hadden ze haar binnenkort in Arizona kunnen opzoeken.

  En Wilma had dat televisietoestel kunnen kopen met een beeld van bijna een meter dat ze vorige week bij Trader Horn had gezien en zo mooi had gevonden. Stel je voor dat je J.R. op een scherm van bijna een meter zou kunnen zien.


  Nou ja. Gedane zaken nemen geen keer. Ernie had haar verteld over zijn plannen het lot in haar panty te stoppen bij de namaak schoorsteenmantel als hij het niet had verloren. Wilma probeerde er niet teveel over na te denken hoe heerlijk het geweest zou zijn het lot daar te vinden.

  Ze was niet aardig tegen Ernie die nog steeds een kater had en zich voor de tweede dag ziek had gemeld. Ze vertelde hem heel duidelijk hoeveel zijn hoofdpijn haar interesseerde.


  Midden op de middag ging Ernie naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Na een tijdje werd Wilma ongerust en liep achter hem aan. Ernie zat zonder zijn hemd aan op de rand van het bed klaaglijk over zijn borst te krabben.

  ‘Niets aan de hand,’ zei hij en op zijn gezicht lag nog steeds die deemoedige uitdrukking die blijvend leek te worden. ‘Ik heb alleen zo’n verdomde jeuk.’

  Wilma was niet eens zo erg opgelucht dat Ernie geen manier had gevonden om zelfmoord te plegen en vroeg geïrriteerd: ‘Waarom heb je dan zo’n jeuk? Het is niet de tijd van het jaar voor allergieën. Ik hoor er ’s zomers al genoeg over.’


  Ze bekeek de rode huid van wat dichterbij. ‘Allemachtig, dat komt van gifsumac. Waar heb je dat nou weer opgepikt?’


  Giftige klimop.

  Ze staarden elkaar aan.


  Wilma graaide Ernie’s hemd van de bovenkant van de toilettafel. Daar had ze het neergelegd met de veiligheidsspeld er nog in, het stukje van het lot was een stille vijandige getuige van zijn stommiteit. ‘Trek aan’, zei ze.

  ‘Maar…’

  ‘Trek het aan!’


  Het was direct duidelijk dat de uitslag precies op de plek zat waar het lot verstopt had gezeten.

  ‘Die leugenachtige danseres.’ Wilma wierp haar hoofd in de nek en trok haar schouders naar achteren. ‘Ze zei toch dat Grote Jimbo tegen vier uur thuis zou zijn, hè?’

  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Mooi. Een ontvangstcomité is nooit weg.’

  Om half vier stonden ze voor het huis van Loretta en parkeerden de auto. Zoals ze al hadden verwacht was de vrachtauto van Jimbo nog niet te zien. ‘We blijven hier even zitten om die dievegge zenuwachtig te maken,’ beval Wilma.


  Ze keken hoe de verticale jaloezieën voor het raam van Loretta’s huis onregelmatig bewogen. Drie minuten voor vier wees Ernie met een zenuwachtige hand. ‘Daar. Bij de lantaarnpaal. Dat is de vrachtauto van Jimbo.’


  ‘Kom, ga mee,’ zei Wilma tegen hem.


  Loretta deed de deur open en haar gezicht was weer een en al glimlach. Met grimmige voldoening merkte Wilma dat de glimlach heel erg zenuwachtig was.


  ‘Ernie, Wilma. Wat leuk. Dus jullie zijn toch gekomen voor de kerstborrel.’


  ‘Mijn kerstborrel neem ik straks wel,’ zei Wilma tegen haar. ‘En dan om te vieren dat we ons lot terug hebben.

  Hoe gaat het met je uitslag, Loretta?’

  ‘O, die begint al weg te trekken. Wilma, ik vind die toon van je stem niet prettig.’


  ‘Wat is dat nou jammer.’ Wilma liep langs de demonteerbare rood-zwart geblokt gestoffeerde bank naar het raam en trok de verticale jaloezieën omhoog. ‘Hé, zie je dat?

  Daar komt Grote Jimbo. Ik denk dat jullie tortelduifjes nauwelijks kunnen wachten elkaar in de armen te vallen.

  Ik denk dat hij woedend zal zijn wanneer ik hem vertel dat ik jou aanklaag vanwege maagklachten omdat jij het met mijn man hebt aangelegd.’


  ‘Ik heb wat?’ Loretta’s zorgvuldig aangebrachte paarse lippenstift werd dieper terwijl haar gelaatskleur grijswit werd.


  ‘Je hebt me wel verstaan. En ik heb het bewijs. Ernie, trek je overhemd uit. Laat deze echtgenoten-dievegge je uitslag eens zien.’

  ‘Uitslag?’ jammerde Loretta.


  ‘Giftige klimop, net zoals die van jou. Het begon op zijn borst toen jij je hand tussen zijn ondergoed stak om het lot te pakken. Nou? Ontken het dan. Vertel Jimbo dan dat je niets van een lot weet en dat jij en E,rnie alleen maar gezellig samen zaten te vrijen.’


  ‘Je liegt. Ga weg. Ernie, houd dat overhemd aan.’ Helemaal buiten zichzelf greep Loretta Ernie’s handen vast.

  ‘Wat is die Jimbo toch een grote kerel,’ zei Wilma bewonderend toen hij uit de vrachtauto stapte. Ze zwaaide naar hem. ‘Echt een hele grote man.’ Ze draaide zich om.

  ‘Trek je broek ook maar uit, Ernie.’ Wilma liet de verticale jaloezieën zakken en liep snel naar Loretta. ‘Hij heeft dáár onder uitslag,’ fluisterde ze.


  ‘O, mijn god. Ik pak het wel. Ik pak het wel. Houd je broek aan!’ Loretta haastte zich naar het eetkamertje en zwaaide de servieskast open waar de resten van het servies van haar moeder stond. Met trillende vingers pakte ze de suikerpot. Hij viel op de grond aan stukken toen ze het lot pakte. De sleutel van Jimbo klonk in het sleutelgat toen ze het lot in Wilma’s hand propte. ‘Ga nou weg. En zeg alsjeblieft niets.’


  Wilma ging op de rood-zwart geblokte bank zitten. ‘Het zou een beetje raar lijken om er nu vandoor te gaan. Ernie en ik blijven even een kerstborrel met jou en Grote Jim drinken.’


  


  De huizen in hun straat waren versierd met kerstmannen op de daken, engelen op het grasveld en lichtjes langs de buitenkant van de ramen. Toen ze thuiskwamen, merkte Wilma met een vredige glimlach op dat de buurt er toch zo gezellig uitzag. Binnen gaf ze het lot aan Ernie. ‘Stop dit in mijn kous zoals je van plan was.’

  Hij liep gedwee naar de slaapkamer en zocht de panty uit die ze het liefst droeg, de witte met de rijnsteentjes. Ze zocht in zijn lade en haalde er een van zijn nette argyle sokken uit. Hij was een beetje bobbelig, want Wilma was geen goede breister, maar het was zijn beste. Terwijl ze de kousen bij de schoorsteenmantel van de namaak open haard vastmaakten, zei Ernie: ‘Wilma, ik heb geen uitslag,’ zijn stem werd een heel zacht gefluister: ‘daar onder.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd, maar het gaf wel de doorslag.

  Stop nu het lot in mijn kous en dan stop ik jouw cadeau in de jouwe.’


  ‘Heb je een cadeau voor me gekocht? Na alle moeilijkheden die ik heb veroorzaakt? O, Wilma.’

  ‘Ik heb het niet gekocht. Ik heb het uit het medicijnkastje gevist en er een strik om heen gedaan.’ Met een gelukkige glimlach liet Wilma een pot mentholpoeder in Ernie’s geruite sok vallen.


  


  


  Het lijk in de kast


  


  Als Alvirah Meehan op die avond in augustus had geweten wat er in haar mooie nieuwe flat in Central Park South op haar lag te wachten, zou ze nooit uit het vliegtuig zijn gestapt. Maar haar normaal gesproken tamelijk alerte geest had geen enkele waarschuwing gegeven toen het vliegtuig rondcirkelde voor de landing.

  En ook al waren zij en Willy door een ware reiskoorts bevangen sinds ze in de loterij hadden gewonnen, toch was Alvirah altijd weer blij om terug te zijn in New York. Het beeld van de wolkenkrabbers die afstaken tegen de lucht en de lichtjes van de brug over East River, had iets hartverwarmends.


  Willy klopte haar op de hand en Alvirah draaide zich met een vriendelijke glimlach naar hem toe. Ze bedacht dat hij er knap uitzag in zijn nieuwe blauw linnen jasje dat paste bij de kleur van zijn ogen. Met die ogen en zijn dikke witte haar was Willy ongetwijfeld het evenbeeld van Tip O’Neil.


  Alvirah streek haar roodbruine haar glad dat onlangs was geverfd en in model was geknipt door Dale in Londen.

  Dale had er versteld van gestaan dat Alvirah zestig jaar was. ‘U houdt me voor de gek,’ had hij uitgeroepen.

  Op haar revers glansde haar broche in de vorm van een zonnetje met de verborgen microfoon. Alvirah nam gesprekken op die ze voor haar karakteristieke artikelen in de New York Globe kon gebruiken. ‘Het was een geweldige reis,’ zei ze nu tegen Willy, ‘maar het was geen avontuur waar ik over zou kunnen schrijven. Het opwindendste was nog toen de koningin een kopje thee in het Stafford Court Hotel dronk en de kat van de manager haar Corgi’s aanviel.’


  ‘Ik ben blij dat we een leuke en rustige vakantie hebben gehad,’ zei Willy. ‘Ik heb een beetje genoeg van dat oplossen van misdaden van jou waarbij je zelf ook bijna wordt vermoord.’


  De stewardess van British Airways liep door het gangpad van de eerste-klascabine en controleerde of de veiligheidsgordels dicht waren. ‘Ik vond het erg leuk met u te praten,’ zei ze tegen hen. Willy had uitgelegd dat hij loodgieter was geweest en Alvirah hulp in de huishouding tot ze de veertig miljoen dollar in de loterij hadden gewonnen.

  ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat u ooit werkster bent geweest.’


  Gelukkig zaten ze niet lang na de landing in een taxi met hun bij elkaar passende Vuitton-bagage in de kofferbak.

  Zoals gewoonlijk in augustus was het warm, klam en drukkend in New York. De taxi leek wel een sauna en Alvirah dacht verlangend aan hun nieuwe flat in Central Park South die natuurlijk heerlijk koel zou zijn. Ze hadden hun oude driekamerflatje in Flushing aangehouden. Daar hadden ze dertig jaar gewoond voor de loterij hun leven had veranderd. Zoals Willy zei, je kon nooit weten of New York misschien op een dag failliet zou gaan en de loterijwinnaars zou vertellen dat ze naar de rest van hun geld konden fluiten. Ze hielden voor alle zekerheid de flat aan en hadden een appeltje voor de dorst op de Citizens of Flushing Bank.

  Toen de taxi voor hun flatgebouw stilstond, maakte de portier in een rood met gouden uniform en met een grote zwarte bontmuts, de deur voor hen open. ‘U moet smelten van de hitte,’ zei Alvirah. ‘Je zou toch denken dat ze niet de moeite zouden nemen u in vol ornaat te steken zolang ze nog niet klaar zijn met de verbouwingen.’


  Het gebouw werd helemaal gerestaureerd. Toen ze de flat in het voorjaar hadden gekocht, had de makelaar hun verzekerd dat de opknapbeurt slechts een kwestie van weken zou zijn. Het was duidelijk te zien aan de steigers in de hal dat hij heel erg aan de optimistische kant was geweest.

  Bij de liften kregen ze gezelschap van een ander echtpaar, een lange man van een jaar of vijftig en een slanke vrouw in een wit zijden avondjapon en een uitdrukking op haar gezicht die Alvirah deed denken aan iemand die een koelkast had geopend en daar met de geur van rotte eieren was geconfronteerd. Ik ken ze, dacht Alvirah en begon in haar buitengewone geheugen te delven. Hij was Carleton Rumson, de legendarische Broadway-producer en zij was zijn vrouw Victoria, een vroegere toneelspeelster die dertig jaar geleden bij de Miss America verkiezingen op de tweede plaats was geëindigd.


  ‘Meneer Rumson!’ Met een glimlach die haar enigszins vooruitspringende kaak verzachtte, stak Alvirah haar hand uit. ‘Ik ben Alvirah Meehan. We hebben elkaar in het kuuroord Cypress Point in Pebble Beach ontmoet.

  Wat een leuke verrassing! Dit is mijn echtgenoot Willy.

  Woont u hier?’


  


  De glimlach van Rumson kwam en ging. ‘We houden voor het gemak deze flat aan.’ Hij knikte tegen Willy en stelde toen met tegenzin zijn vrouw voor. De deur van de lift ging open toen Victoria Rumson bij wijze van groet haar ooglid even bewoog. Wat een kouwe kikker, dacht Alvirah en bekeek het volmaakte, maar hooghartige profiel en het bleekblonde haar dat in een wrong was teruggetrokken. Het jarenlang lezen van People, US, de National Enquirer en roddelrubrieken had ervoor gezorgd dat Alvirahs hersens een vergaarbak van een ontzagwekkende hoeveelheid informatie over de rijken en beroemden onder ons was geworden.


  Ze stonden net stil op de 34ste etage toen Alvirah zich dingen over Rumson begon te herinneren. Rumson stond bekend om zijn interesse in het andere geslacht. De vaardigheid van zijn vrouw om zijn slippertjes door de vingers te zien had haar de bijnaam ‘Vicky die geen kwaad hoort, ziet of spreekt’ bezorgd.


  ‘Meneer Rumson,’ zei Alvirah, ‘Willy’s neef, Brian McCormack is een heel goede toneelschrijver. Hij heeft net zijn tweede stuk klaar. Ik zou het heel fijn vinden als u dat eens wilde lezen.’


  Rumson keek geërgerd. ‘Het telefoonnummer van mijn kantoor staat in de gids,’ zei hij.


  ‘Brians eerste stuk loopt op dit ogenblik off-Broadway,’ hield Alvirah aan. ‘Een van de critici zei dat hij een jonge Neil Simon was.’


  ‘Kom nou maar, lieverd,’ drong Willy aan. ‘Je houdt deze mensen op.’


  Onverwacht smolt de ijskoude blik van Victoria Rumsons gezicht. ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Ik heb van Brian McCormack gehoord. Waarom lees je dat stuk hier niet? Het wordt alleen maar onder de rest begraven, als je het naar kantoor laat sturen.’


  ‘Dat is erg aardig van je, Victoria,’ zei Alvirah hartelijk. ‘Ik kom het jullie morgen brengen.’


  Toen ze van de lift naar hun flat liepen, vroeg Willy: ‘Lieverd, vind je niet dat je je een beetje te veel opdrong?’

  ‘Helemaal niet,’ zei Alvirah. ‘Wie niet waagt die niet wint.

  En alles dat ik kan doen om Brian te helpen is prima.’

  Hun flat bood een sensationeel uitzicht over Central Park. Alvirah liep nooit naar binnen zonder te bedenken dat het nog niet zo lang geleden was dat ze Little Neck, het huis van mevrouw Chester dat donderdags een schoonmaakbeurt kreeg, een klein paleisje had gevonden.

  Nou, nou, wat waren haar de afgelopen paar jaar de ogen geopend!


  Ze hadden de flat volledig gemeubileerd van een effectenmakelaar gekocht die aangeklaagd was wegens het misbruik maken van vertrouwelijke informatie. Hij verzekerde hen dat hij het net had laten inrichten door een binnenhuisarchitect die jè van hèt was in Manhattan. Diep in haar hart twijfelde Alvirah daar nu aan. De zitkamer, eetkamer en keuken waren spierwit. Er stonden lage witte banken waar ze zich uit omhoog moest hijsen, er lag dik wit tapijt waar je ieder stofje op zag, witte kasten, en het marmer en de inrichting deden haar denken aan alle baden, gootstenen en toiletten waar ze altijd het roest had proberen uit te schrobben.


  Er stond een groot bord bij de deur die naar het terras leidde.


  Een bouwkundige inspectie heeft aangetoond dat dit een van de weinige flats is waar een ernstige structurele afwijking is gevonden bij de balustrade en de schotten van het terras. Uw terras is veilig voor normaal gebruik, maar laat niemand tegen de reling leunen. De reparatiewerkzaamheden zullen zo snel mogelijk worden uitgevoerd.
 Alvirah haalde haar schouders op. ‘Nou ja, ik ben heus niet zo dom om tegen welke leuning dan ook te gaan staan, veilig of niet.’


  Willy glimlachte schaapachtig. Hij was doodsbenauwd voor hoogten en had nog nooit een voet op het terras gezet. Zoals hij had gezegd toen ze de flat kochten: ‘Jij houdt van een terras. Ik houd van vaste grond onder mijn voeten.’


  Willy liep naar de keuken om water op te zetten. Alvirah deed de deur naar het terras open en liep naar buiten. De drukkende lucht sloeg als een warme golf over haar heen, maar het kon haar niets schelen. Het was zo geweldig om hier te staan en over het park uit te kijken naar de feestelijke gloed die de versierde bomen rond Tavern on the Green verspreidden, de rij lichtjes van de autolampen en de glimpen van door paarden getrokken rijtuigen in de verte.


  O, het was fijn om weer thuis te zijn, bedacht ze weer toen ze terugliep en de zitkamer bekeek. Haar geoefende oog inspecteerde in hoeverre de schoonmaakdienst die gisteren geweest had moeten zijn, zijn best had gedaan.


  Ze was verbaasd vingerafdrukken op het glazen bijzettafeltje te zien. Ze pakte automatisch haar zakdoek en veegde ze ijverig weg. Toen zag ze dat het gordijnkoord naast de terrasdeur was verdwenen. Ik hoop maar dat het niet in de stofzuiger is terechtgekomen, dacht ze. Ik was tenminste wel een goede huishoudelijke hulp.

  Ze herinnerde zich wat de stewardess van British Airways had gezegd. Of een goede werkster, wat dat ook mocht zijn.


  ‘Hé, Alvirah,’ riep Willy. ‘Heeft Brian nog een briefje achtergelaten? Het ziet er naar uit dat hij iemand verwachtte.’


  Brian, de neef van Willy, was het enige kind van zijn oudste zuster Madeleine. Zes van de zeven zusters van Willy waren het klooster in gegaan. Madeleine was getrouwd toen ze al in de veertig was en had in haar overgangsjaren nog een baby gekregen. Dat was Brian, die nu 26 jaar was.

  Hij was in Nebraska opgegroeid, had stukken voor een plaatselijk repertoiretheater geschreven en was twee jaar geleden na de dood van Madeleine naar New York gekomen. Brian had alle verborgen moederinstincten van Alvirah losgemaakt met zijn smalle intense gezicht, zijn slordige rossige haar en zijn verlegen glimlach. Zoals ze vaak tegen Willy zei: ‘Als ik hem negen maanden bij me had gedragen, had ik niet meer van hem kunnen houden.’


  


  Toen ze in juni naar Engeland waren gegaan, had Brian het eerste concept van zijn nieuwe stuk bijna af en hij was blij geweest dat ze hem de sleutel van de flat in Central Park hadden aangeboden. ‘Het is veel prettiger hier te schrijven dan waar ik woon,’ was zijn dankbare commentaar geweest. Hij woonde in een flat zonder lift in East Village met aan alle kanten rumoerige gezinnen om hem heen.


  Alvirah liep naar de keuken. Ze keek op. Er stonden twee champagneglazen en een fles champagne in een wijnkoeler op een zilveren blaadje. De champagne was een cadeau van de makelaar geweest die de verkoop van de flat had geregeld, en stond in een wijnkoeler halfvol water. De makelaar had hun meer dan eens verteld dat de champagne vijfhonderd dollar per fles kostte en vooral door de koningin van Engeland werd gewaardeerd.

  Willy keek bezorgd. ‘Dat is dat waanzinnig dure spul, hè?

  Brian zou dat nooit aanraken. Er is hier iets vreemds aan de hand.’ Alvirah deed haar mond open om hem gerust te stellen, maar deed hem weer dicht. Er wàs iets vreemds aan de hand en ze had een voorgevoel dat er moeilijkheden op komst waren.


  De bel ging. Er stond een zich verontschuldigende kruier voor de deur met hun koffers. ‘Het spijt me dat het zo lang duurde, meneer Meehan. Maar sinds de verbouwing gebruiken zoveel mensen de dienstlift dat het personeel ervoor in de rij moet staan.’ Hij zette de bagage op Willy’s verzoek in de slaapkamer en verdween met een glimlach en een biljet van vijf dollar in zijn hand.

  Willy en Alvirah dronken een pot thee in de keuken. Willy bleef maar naar de champagne staren. ‘Ik ga Brian opbellen,’ besloot hij.


  ‘Die is nog in de schouwburg,’ zei Alvirah. Ze deed haar ogen dicht terwijl ze nadacht en gaf hem het telefoonnummer van de kassa.


  Willy draaide, luisterde en hing op. ‘Het antwoordapparaat staat aan,’ zei hij kortaf. ‘Het stuk van Brian is afgelast. Ze hebben het erover hoe ze het kunnen vergoeden.’

  ‘Die arme jongen,’ zuchtte Alvirah. ‘Probeer zijn flat eens.’


  ‘Alleen het antwoordapparaat,’ vertelde hij haar even later. ‘Ik zal een boodschap voor hem achterlaten.’ Plotseling merkte Alvirah hoe moe ze was. Terwijl ze de kopjes bij elkaar zette, bedacht ze dat het vijf uur in de ochtend Engelse tijd was, dus verbaasde het haar niet dat al haar gewrichten pijn deden. Ze zette de kopjes in de afwasmachine, aarzelde even, spoelde toen de ongebruikte champagneglazen om en zette ze ook in de afwasmachine. Haar vriendin, barones Min von Sehreiber – die de eigenaresse was van het kuuroord Cypress Point waar Alvirah naar toe was gegaan om goed onder handen genomen te worden nadat ze de loterij had gewonnen – had haar verteld dat dure wijnen niet staand bewaard moesten worden. Ze veegde de ongeopende fles, het zilveren blaadje en de emmer grondig af met een vochtig sponsje en zette ze weg. Terwijl ze het licht achter zich uitdraaide, liep ze naar de slaapkamer.


  Willy was al met uitpakken begonnen. Alvirah vond de slaapkamer mooi. Hij was ingericht voor de vrijgezellen-makelaar met een enorm bed, een driedelige toilettafel, gemakkelijke stoelen bij het raam en nachtkastjes die groot genoeg waren om boeken, leesbrillen, en medicijnen voor Alvirahs reumatische knieën op te leggen. Maar de inrichting overtuigde haar ervan dat de binnenhuisarchitect op bleekwater moest zijn grootgebracht. Witte sprei. Witte gordijnen. Wit karpet.


  De kruier had Alvirahs koffer met kleren op het bed gezet. Ze maakte hem open en haalde de pakjes en jurken eruit. Barones von Sehreiber smeekte haar altijd niet alleen te gaan winkelen. ‘Alvirah, je hebt een natuurlijke gave om in handen van verkoopsters te vallen die de missers van de inkopers moeten zien kwijt te raken,’ zei Min.

  ‘Ze voelen dat je er aan komt terwijl jij nog in de lift staat. Ik ben vaak genoeg in New York. Je komt een paar keer per jaar naar het kuuroord. Ik ga wel met je winkelen.’


  Alvirah vroeg zich af of Min het oranje met roze Schotse ruitpakje zou goedkeuren dat de verkoopster bij Harrod’s zo mooi had gevonden. Ze was overtuigd van niet.

  Met haar armen vol kleren maakte ze de deur van de kast open, keek naar beneden en gaf een gil. Op de met tapijt belegde grond tussen Alvirahs rijen extra brede met de hand gemaakte schoenen maat 10, staarden een paar groene ogen omhoog vanuit een gezicht waar krullend blond haar omheen golfde en de tong uitpuilde. Het verdwenen gordijnkoord zat om de hals. Het was het lijk van een slanke jonge vrouw.


  ‘Heilige moeder Maria,’ kreunde Alvirah en de kleren vielen uit haar armen.


  ‘Wat is er, lieverd?’ wilde Willy weten en kwam snel naar haar toe. ‘O mijn god,’ fluisterde hij. ‘Wie is dat in godsnaam?’


  ‘Dat is… dat is… je weet wel. De toneelspeelster. Die de hoofdrol in Brians stuk had. Waar Brian zo weg van is.’ Alvirah kneep haar ogen stijf dicht en was blij de glazige uitdrukking op het gezicht van de dode aan haar voeten even niet te hoeven zien. ‘Fiona, zo heet ze. Fiona Winters.’


  


  Met Willy’s arm stevig om zich heen liep Alvirah naar de lage bank in de zitkamer, die haar het gevoel gaf dat haar knieën in haar kin prikten. Terwijl hij 911 draaide, dwong ze zichzelf om rustig na te denken. Het was vrij duidelijk dat dit Brian in een bijzonder slecht daglicht kon plaatsen. Ze dacht na: ik moet goed nadenken en me zoveel mogelijk over dat meisje proberen te herinneren. Ze deed zo akelig tegen Brian. Hebben ze ruzie gehad?

  Willy liep door de kamer, ging naast haar zitten en pakte haar hand. ‘Het komt wel in orde hoor, lieverd,’ zei hij kalmerend. ‘De politie is er over een paar minuten.’

  ‘Bel Brian nog eens,’ zei Alvirah tegen hem.

  ‘Goed idee.’ Willy draaide snel. ‘Weer dat verdomde apparaat, Ik zal nog een boodschap achterlaten. Probeer wat te rusten.’


  Alvirah knikte, deed haar ogen dicht en haar gedachten gleden direct naar die avond afgelopen april toen Brians stuk in première was gegaan.


  De schouwburg was vol. Brian had ervoor gezorgd dat zij plaatsen op de eerste rij in het midden hadden en Alvirah had haar nieuwe japon bezaaid met zilveren en zwarte lovertjes aan. Het stuk, Falling Bridges, speelde in Nebraska en ging over een familiereünie. Fiona Winter speelde het lid van de beau-monde dat zich verveelde met haar onderontwikkelde schoonfamilie en Alvirah moest toegeven dat ze erg geloofwaardig was. Alvirah mocht het meisje dat de tweede rol had veel liever. Emmy Laker had felrood haar, blauwe ogen en speelde overtuigend een grappige, maar smachtende rol.


  De uitvoering kreeg een staande ovatie en Alvirahs hart barstte van trots toen er om de schrijver werd geroepen en Brian opkwam. Toen hem een boeket werd overhandigd en hij zich over het voetlicht bukte om het aan Alvirah te geven, begon ze te huilen.


  Het feest ter ere van de première was in de bovenkamer van het Gallagher’s Steak House. Brian hield de plaatsen aan weerszijden van hem open voor Alvirah en Fiona Winters. Willy en Emmy Laker zaten tegenover hen. Het duurde niet lang voor Alvirah begreep hoe de zaken in elkaar zaten. Brian hing als een verliefde idioot om Fiona Winters heen. Winters had een manier hem te vernederen en hen over haar rijke achtergrond in te lichten door opmerkingen als: ‘Mijn familie was ontzet toen ik na Foxcroft besloot aan het toneel te gaan.’ Toen vertelde ze Willy en Brian die van een gesneden biefstuk met de speciale frites van Gallagher genoten dat ze op de nominatie stonden voor een hartaanval. Zij at nooit vlees.

  Ze gaf ons allemaal een sneer, herinnerde Alvirah zich.

  Ze vroeg mij of ik het schoonmaken van huizen miste. Ze vertelde me dat Brian moest leren zich te kleden en dat ze er versteld van stond dat wij met ons inkomen hem niet meer hielpen. Ze voer tegen dat lieve kind uit, die Emmy Laker, toen Emmy zei dat Brian wel andere dingen te doen had dan over zijn garderobe na te denken.

  Op weg naar huis waren Willy en zij het er roerend over eens geweest dat Brian nog veel moest leren als hij niet zag wat voor gemeen type Fiona was. ‘Ik zou hem graag met die Emmy Laker samen zien,’ had Willy verkondigd.

  ‘Als hij zijn hersens gebruikte zou hij merken dat ze dol op hem was. En die Fiona is ook de jongste niet meer. Die is zeker acht jaar ouder dan Brian.’


  De bel ging hard over. Moeder Maria, dacht Alvirah, kreeg ik maar de kans even met Brian te praten.

  De daaropvolgende uren verstreken als in een waas. Toen ze weer iets helderder kon denken, merkte Alvirah dat ze de verschillende soorten politiemensen die door de flat liepen, eindelijk kon onderscheiden. De eerste waren de politieagenten in uniform. Dan de rechercheurs, fotografen, en de politieartsen. Zij en Willy zaten hen allen stilletjes te bekijken.


  Er kwamen ook officiële heren van het kantoor van Central Park South Towers. ‘We hopen maar dat er geen negatieve publiciteit komt,’ zei de inwonende manager. ‘Dit is de Trump Organisation niet.’


  Hun eerste verklaring was door de eerste twee agenten afgenomen. Om drie uur ’s nachts ging de deur van hun slaapkamer open. ‘Niet kijken lieverd,’ zei Willy. Maar Alvirah kon haar ogen niet afhouden van de brancard die door twee somber kijkende verplegers naar buiten werd gedragen. Het lichaam van Fiona Winters was tenminste bedekt. God, schenk haar vrede, bad Alvirah en zag weer het verwarde blonde haar en de pruilende lippen. Alvirah bedacht dat ze geen aardig mens was geweest, maar ze had het beslist niet verdiend om te sterven.

  Er kwam iemand tegenover hen zitten, een man van een jaar of veertig met lange benen, die zich voorstelde als rechercheur Rooney. ‘Ik heb uw artikelen in de Globe gelezen, mevrouw Meehan,’ zei hij tegen Alvirah, ‘en ik heb ervan genoten.’


  Willy glimlachte waarderend, maar Alvirah liet zich niet voor de gek houden. Ze wist dat rechercheur Rooney haar stroop om de mond smeerde in de hoop dat ze hem dingen zou toevertrouwen. Haar geest maakte overuren in haar poging Brian te beschermen. Ze zette de microfoon die op een broche met een zonnetje zat, automatisch aan. Ze wilde naderhand alles dat gezegd werd nog eens kunnen horen.


  Rechercheur Rooney bekeek zijn aantekeningen. ‘Volgens uw eerste verklaring, was u net van een buitenlandse vakantie teruggekeerd en kwam u hier rond tien uur in de avond aan. U heeft het slachtoffer, Fiona Winters, niet lang daarna gevonden. U herkende juffrouw Winters omdat ze de hoofdrol speelde in het stuk van uw neef Brian McCormack.’


  Alvirah knikte. Ze merkte dat Willy op het punt stond iets te zeggen en legde een waarschuwende hand op zijn arm.

  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik heb begrepen dat u juffrouw Winters maar één keer heeft ontmoet,’ zei rechercheur Rooney. ‘Hoe is ze in uw kast terechtgekomen, denkt u?’

  ‘Ik heb geen idee,’ zei Alvirah.

  ‘Wie heeft een sleutel van deze flat?’

  Weer tuitten Willy’s lippen. Dit keer kneep Alvirah in zijn arm. ‘Sleutels van deze flat,’ zei ze peinzend. ‘Eens nadenken. De Een-Twee-Drie-Schoonmaakdienst heeft een sleutel. Nou ja, ze hèbben eigenlijk geen sleutel. Ze halen hem bij de portier en brengen hem daar weer terug wanneer ze klaar zijn. Mijn vriendin Maude heeft een sleutel. Ze is het weekend van moederdag geweest om met haar zoon en zijn vrouw naar Windows on the World te gaan.

  Ze hebben een kat en zij is allergisch voor katten, dus heeft ze op onze bank geslapen. En de zuster van Willy, zuster Patricia, heeft een sleutel.

  En…’

  ‘Heeft uw neef Brian McCormack een sleutel, mevrouw Meehan,’ viel rechercheur Rooney haar in de rede.

  Alvirah beet op haar lip.


  ‘Brian McCormack heeft een sleutel.’ Dit keer verhief rechercheur Rooney zijn stem enigszins. ‘Volgens de conciërge heeft hij deze flat regelmatig gebruikt in uw afwezigheid. Overigens, hoewel het onmogelijk is om voor de autopsie helemaal precies te zijn, stelt de arts vast dat de dood tussen elf uur ’s morgens en drie uur in de middag is ingetreden.’ De toon van rechercheur Rooney werd beschouwend. ‘Het zou interessant zijn te weten waar Brian McCormack in die periode was.’


  Er werd hun verteld dat het onderzoekteam de flat zou nazoeken op vingerafdrukken en aanwijzingen voor ze hem weer konden gebruiken. ‘De flat is precies zoals u hem heeft aangetroffen?’ vroeg rechercheur Rooney.

  ‘Alleen,’ begon Willy.


  ‘We hebben alleen thee gezet,’ viel Alvirah hem in de rede. Ik kan ze altijd nog over die wijnglazen en champagne vertellen, maar ik kan het niet terugnemen, dacht ze.

  Die rechercheur komt natuurlijk te weten dat Brian dol op Fiona Winters was en stelt dan vast dat het een crime passionnel was. En dan zorgt hij ervoor dat alles in die theorie past.


  Rechercheur Rooney deed zijn notitieboekje dicht. ‘Ik begrijp dat de beheerder een gemeubileerde flat heeft waar u vannacht gebruik van kunt maken,’ zei hij.

  Een kwartier later lag Alvirah dankbaar in bed tegen een al soezende Willy aangekropen. Maar al was ze nog zo moe, het was moeilijk zich in een vreemd bed te ontspannen. Ze bedacht dat het er slecht voor Brian kon gaan uitzien. Er moest een verklaring zijn. Brian zou geen fles champagne van vijfhonderd dollar pakken en hij zou Fiona Winters zeker niet vermoorden. Maar hoe is zij in mijn kast terechtgekomen?


  Hoewel ze laat naar bed waren gegaan, stonden Alvirah en Willy om zeven uur op. Naarmate de shock bij beiden wat afnam, begonnen ze zich zorgen over Brian te maken. ‘Het heeft geen zin ons druk te maken over Brian,’ zei Alvirah met een energie die ze niet voelde. ‘Ik ben ervan overtuigd dat alles opgehelderd zal worden wanneer we hem spreken. Laten we eens kijken of we al naar huis terug kunnen.’

  Ze kleedden zich gauw aan en verlieten snel de flat. Carleton Rumson stond bij de lift. Zijn roze gezicht was grauw. Er zaten diepe wallen onder zijn ogen en hij leek wel tien jaar ouder. Alvirahs hand ging automatisch naar boven en ze schakelde de microfoon in.

  ‘Meneer Rumson?’ vroeg ze, ‘heeft u het vreselijke nieuws over de moord in onze flat gehoord?’


  Rumson drukte hard op het knopje voor de lift. ‘Ja, inderdaad. Vrienden van ons in het gebouw hebben ons opgebeld. Vreselijk voor die jongedame en vreselijk voor u.’

  De lift kwam. Nadat ze waren ingestapt zei Rumson: ‘Mevrouw Meehan, mijn vrouw herinnerde me gisteren aan het stuk van uw neef. We vertrekken morgenochtend naar Mexico. Ik zou het graag vandaag willen lezen.’ Alvirahs mond viel open. ‘O, wat ontzettend aardig van uw vrouw dat ze u dat heeft helpen onthouden. We zullen het u beslist brengen.’ Toen Willy en zij op hun etage uitstapten, zei ze: ‘Dit zou de grote doorbraak voor Brian kunnen zijn. Vooropgesteld dat…’ zei ze en hield midden in de zin op.


  Er stond een politieagent op wacht voor de deur van hun flat. Binnen zat alles onder het stof omdat de onderzoekers alles op vingerafdrukken hadden nagekeken. En tegenover rechercheur Rooney zat een verwilderde en wanhopige Brian. Hij sprong overeind. ‘Tante Alvirah, wat een toestand. Dit is afschuwelijk voor u.’

  In Alvirahs ogen leek hij tien jaar oud. Zijn T-shirt en kakikleurige broek waren verkreukeld; hij zag er zeer slordig uit, alsof hij zich had aangekleed om uit een brandend huis te ontsnappen.


  Alvirah streek het rossige haar weg dat over Brians voorhoofd viel, terwijl Willy zijn hand beetpakte. ‘Alles in orde?’ vroeg Willy.


  Brian produceerde een ongeruste glimlach. ‘Ik geloof van wel.’


  Rechercheur Rooney viel hen in de rede. ‘Meneer McCormack is net binnengekomen en ik stond op het punt hem te vertellen dat hij een verdachte is in de moord op Fiona Winters en recht heeft op een advocaat.’

  ‘Dat meent u niet,’ zei Brian en zijn stem klonk ongelovig.

  ‘Ik verzeker u dat ik het wel meen.’ Rechercheur Rooney haalde een papier uit zijn borstzakje. Hij las Brian zijn rechten voor en overhandigde het Brian toen. ‘Wilt u me laten weten of u dit begrijpt.’


  Rooney keek Alvirah en Willy aan. ‘Onze mensen zijn klaar. U kunt de flat weer betrekken. Ik zal de verklaring van meneer McCormack op het hoofdbureau afnemen.’

  ‘Brian, je zegt geen woord tot we een advocaat voor je hebben,’ beval Willy hem.


  Brian schudde zijn hoofd. ‘Oom Willy, ik heb niets te verbergen. Ik heb geen advocaat nodig.’

  Alvirah kuste Brian. ‘Kom direct hier naar toe wanneer je klaar bent,’ zei ze tegen hem.


  Door de rommel in de flat had ze iets te doen. Ze stuurde Willy met een lange boodschappenlijst weg en raadde hem aan de dienstlift te gebruiken om de verslaggevers te ontlopen.

  Terwijl ze stofzuigde, poetste, veegde en stofte, besefte Alvirah met toenemende angst dat agenten nooit rechten voorlezen tenzij ze een bijzonder goede reden hebben om aan te nemen dat iemand schuldig is.

  Het was het moeilijkst om de kast te stofzuigen. Het leek wel of de wijd open ogen van Fiona Winters haar weer aanstaarden. Die gedachte bracht haar op een ander idee.

  Als Fiona gewurgd was door iemand die van achteren naderde, dan zou ze niet op haar rug met haar gezicht naar boven gevonden zijn.


  Alvirah liet de handgreep van de stofzuiger vallen. Ze dacht aan de vingerafdrukken op het bijzettafeltje. Als Fiona Winters op de bank had gezeten en zich misschien een beetje naar voren had gebogen en haar moordenaar achter haar langs was gelopen, het gordijnkoord om haar hals had geslagen en had aangetrokken, zou haar hand dan niet op die manier weerstand hebben geboden? ‘Grote goden,’ fluisterde Alvirah. ‘Ik durf te wedden dat ik bewijsmateriaal heb vernietigd.’


  De telefoon ging net toen ze haar broche vastmaakte aan haar revers. Het was barones Min von Schreiber die vanuit het kuuroord Cypress Spa in Pebble Beach, Californië, opbelde. Min had het nieuws net gehoord. ‘Wat dacht dat vreselijke kind wel om zich in jouw kast te laten vermoorden?’ wilde Min weten.


  ‘Geloof me, Min,’ zei Alvirah. ‘Ik heb haar één keer ontmoet toen we naar Brians stuk gingen kijken. De politie ondervraagt Brian op het ogenblik. Ik maak me vreselijke zorgen. Ze denken dat hij haar heeft vermoord.’

  ‘Je vergist je, Alvirah,’ zei Min. ‘Je hebt Fiona hier in het kuuroord ontmoet.’


  ‘Nooit,’ zei Alvirah heel beslist. ‘Ze was het soort dat zo op je zenuwen werkte, dat je haar niet zou vergeten.’

  Het was even stil. ‘Ik zit na te denken,’ kondigde Min aan. ‘Je hebt gelijk. Ze is een andere week geweest met iemand en ze hebben een weekend in een huisje doorgebracht.

  Ze gebruikten zelfs hun maaltijden daar. Ze probeerde toen die kei van een producer te strikken. Carleton Rumson. Je herinnert je hem wel, Alvirah. Je hebt hem een andere keer leren kennen toen hij hier alleen was.’


  


  Toen Carleton Rumson ’s middags terugkwam, werd hij omringd door verslaggevers die hem met vragen overstelpten.


  ‘Ja, juffrouw Winters is in verschillende produkties van mij opgetreden. Nee, ik wist niet dat ze hier in het gebouw op bezoek was. Neemt u me niet kwalijk, ik moet…’

  Hij baande zich een weg door de menigte. Hij vroeg zich af of hij gisteren iets in die flat had aangeraakt. Had hij vingerafdrukken achtergelaten? Bij die gedachte liepen de koude rillingen hem over de rug.


  


  Alvirah liep de zitkamer in en ging naar het terras. Ze bedacht dat Willy doodzenuwachtig werd wanneer ze er maar één voet neerzette en dat was malligheid. Je moet alleen uitkijken als je tegen die balustrade leunt.

  De vochtigheidsgraad had het verzadigingspunt bijna bereikt. Er bewoog geen blaadje in het park. Maar desondanks zuchtte Alvirah tevreden. Ze vroeg zich af hoe iemand die in New York was geboren er ooit lang zou kunnen wegblijven.


  Willy bracht de krant mee met de boodschappen. Een kop schreeuwde: Moord in Central Park South; een ander zei:

  Winnaar van loterij vindt lijk. Alvirah las de sensationele verslagen zorgvuldig. ‘Ik heb niet gegild en ik ben niet flauwgevallen,’ lachte ze spottend. ‘Hoe komen ze op dàt idee?’


  ‘Volgens de Post was je bezig je legendarische nieuwe garderobe op te bergen die je in Londen had gekocht,’ vertelde Willy haar.


  ‘Legendarische nieuwe garderobe! Het enige dure dat ik heb gekocht was dat oranje en roze Schotse ruitpakje – en ik weet zeker dat Min me zal overhalen het weg te geven.’

  Er waren kolommen vol achtergrondinformatie over Fiona Winters: de breuk met haar beau-mondefamilie toen ze met toneelspelen begon. Haar met horten en stoten verlopende carrière. Ze had een Tony gewonnen, maar stond bekend om het feit dat ze moeilijk in de omgang was en dat had haar een aantal goedbetaalde rollen gekost. Haar breuk met de toneelschrijver Brian McCormack toen ze abrupt uit zijn stuk Falling Bridges was weggelopen, waardoor het moest worden afgelast.

  ‘Motief,’ zei Alvirah effen. ‘Morgen zullen ze deze zaak in de kranten aanpakken en zal Brian schuldig worden bevonden.’


  Om half één ’s middags kwam Brian terug. Alvirah wierp een blik op zijn grauwe gezicht en beval hem toen te gaan zitten. ‘Ik zal een pot thee zetten en een hamburger voor je maken,’ zei ze. ‘Je ziet eruit of je elk ogenblik kunt omvallen.’


  ‘Ik geloof dat een slok whisky beter werkt dan thee,’ zei Willy.


  Brian glimlachte moeizaam. ‘Ik denk dat u gelijk heeft, oom Willy.’ Tijdens het eten van de hamburgers en de frietjes vertelde hij hun wat er was gebeurd. ‘Ik was ervan overtuigd dat ze me niet meer zouden laten gaan. Ze zijn er zeker van dat ik haar heb vermoord.’

  ‘Vind je het goed dat ik de microfoon aanzet?’ vroeg Alvirah. Ze morrelde aan de broche met het zonnetje en raakte het microfoonknopje aan. ‘Vertel ons nu eens precies wat je hun hebt verteld.’


  Brian fronste zijn wenkbrauwen. ‘Veel over mijn persoonlijke relatie met Fiona. Ik had meer dan genoeg van haar rotkarakter en ik was verliefd op Emmy aan het worden.

  Ik heb ze verteld dat het de druppel was die de emmer deed overlopen toen ze bij het stuk wegliep.’

  ‘Maar hoe is ze in mijn kast terechtgekomen?’ vroeg Alvirah. ‘Jij moet haar toch in de flat hebben binnengelaten.’

  ‘Ja. Ik heb veel hier gewerkt. Jullie zouden terugkomen, dus had ik mijn spullen eergisteren opgeruimd. Gisteren belde Fiona op en zei dat ze terug was in New York en dat ze me direct zou komen opzoeken. Ik had per ongeluk mijn aantekeningen voor het laatste concept hier bij mijn kopieën laten liggen. Ik zei dat ze geen tijd hoefde te verspillen en dat ik hier naartoe op weg was om mijn aantekeningen te halen en vervolgens de hele dag achter de schrijfmachine zou zitten en niemand zou binnenlaten.

  Ik trof haar in de lobby beneden en nam haar liever mee naar boven dan beneden een scène te maken.’

  ‘Wat wilde ze?’ vroegen Alvirah en Willy beiden.

  ‘Niet veel. Alleen de hoofdrol in Nebraska Nights.’

  ‘Nadat ze bij het andere stuk was weggelopen!’

  ‘Ze heeft de opvoering van haar leven gegeven. Ze smeekte me haar te vergeven. Ze zei dat ze gek was geweest bij Falling Bridges weg te gaan. Haar rol bij de film was op niets uitgelopen en zelfs eruit geknipt. De slechte publiciteit vanwege het feit dat ze uit mijn stuk was weggelopen, had haar geen goed gedaan. Ze wilde weten of Nebraska Nights al klaar was. Ik ben ook maar een mens. Ik heb opgeschept. Ik zei dat het tijd zou kosten de juiste producer te vinden, maar wanneer we die eenmaal hadden, zou het een grote hit worden.’

  ‘Had ze het ooit gelezen?’ vroeg Alvirah.

  Brian tuurde naar de theeblaadjes in zijn kopje. ‘Die voorspellen ook geen beste toekomst,’ zei hij. ‘Ze kende het verhaal en het is een geweldige hoofdrol voor een actrice.’

  ‘Je hebt hem toch zeker niet aan haar beloofd, hè?’ riep Alvirah uit.


  Brian schudde zijn hoofd. ‘Tante Alvirah, ik weet dat ze met me heeft gespeeld, maar ik kon me niet voorstellen dat ze dacht dat ik echt zo gek was. Ze vroeg of ik een afspraak wilde maken. Ze kende een van de belangrijkste producers van Broadway. Als ze hem zover kon krijgen het te lezen en hij het aannam, wilde zij Diane spelen – ik bedoel Beth.’

  ‘Wie is dat?’ vroeg Willy.


  ‘De naam van de hoofdrolspeelster. Die heb ik gisteravond in het laatste concept veranderd. Ik heb tegen Fiona gezegd dat ze dat zeker niet meende, maar dat als ze het voor elkaar kreeg, ik het in overweging zou nemen.

  Toen heb ik mijn aantekeningen gepakt en geprobeerd haar hier weg te krijgen. Ze zei dat ze een auditie op Lincoln Centre had en wilde nog een uurtje blijven. Ze bleef aanhouden. Uiteindelijk besloot ik dat het vermoedelijk geen kwaad kon haar alleen te laten, zodat ik aan het werk kon. Ik heb haar voor het laatst rond het middaguur gezien en toen zat ze op die bank.’


  ‘Wist ze dat je hier een kopie van het nieuwe stuk had liggen?’ vroeg Alvirah.


  ‘Jazeker. Ik heb het uit de la van de tafel gehaald toen ik de aantekeningen pakte.’ Hij wees naar de hal. ‘Daar ligt het nu.’


  Alvirah stond op, liep snel naar de hal en trok de la open.

  Zoals ze had verwacht was die leeg.


  


  Emmy Laker zat roerloos in de enorme leunstoel in haar éénkamerappartement in West Side. Sinds ze het bericht over de dood van Fiona op het journaal van zeven uur had gehoord, had ze geprobeerd Brian te bereiken. Was hij gearresteerd? O god, niet Brian, dacht ze. Wat moet ik doen? Wanhopig keek ze naar de bagage in de hoek van de kamer. De bagage van Fiona. Gisterochtend om halfnegen was de bel gegaan. Toen ze de deur had opengemaakt, was Fiona binnengezeild. ‘Hoe kùn je in een flat zonder lift wonen?’ wilde ze weten. ‘Goddank liep er een boodschappenjongen rond en die heeft dit voor me naar boven gedragen.’ Ze liet haar koffers vallen en pakte een sigaret. ‘Ik ben met de nachtvlucht uit Californië gekomen. Het was een grote vergissing die baan te nemen. Ik heb de manager op zijn nummer gezet en hij heeft me ontslagen. Ik heb geprobeerd Brian te bereiken. Weet jij waar hij is?’


  Bij de herinnering welde de woede weer in Emmy op. ‘Ik haat haar,’ zei ze hardop. In haar gedachten was het of Fiona nog steeds tegenover haar in de kamer zat met haar verwarde blonde haren, haar nauwe jumpsuit dat iedere centimeter van dat volmaakte figuur toonde en haar brutale katteogen vol zelfvertrouwen.


  Volgens Emmy was Fiona er absoluut van overtuigd dat ze, zelfs na de manier waarop ze Brian had behandeld, zo weer in zijn leven kon terugkomen. Emmy dacht aan al die ellendige maanden dat ze Brian met Fiona had gezien.

  Zou dat weer zijn gebeurd? Gisteren had ze het voor mogelijk gehouden.


  Fiona bleef Brian bellen tot ze hem aan de lijn kreeg. Toen ze ophing, zei ze: ‘Vind je het erg als ik mijn bagage hier laat? Brian is onderweg naar dat mooie optrekje van die werkster. Ik zal hem even de pas afsnijden.’ Toen haalde ze haar schouders op. ‘Het is verbazingwekkend hoeveel mensen dat provinciaaltje aan de westkust kennen. Ik moet zeggen dat wat ik van Nebraska Nights hoor, het alles heeft om een hit te worden – en ik ben van plan de hoofdrol te spelen.’


  Nu stond Emmy op. Haar lichaam was stijf en pijnlijk. De oude airconditioner die in het raam zat, trilde en kreunde, maar de kamer bleef warm en klam. Een koude douche en een kop koffie, dacht ze. Misschien kikker ik daar van op.

  Ze wilde Brian zien. Ze wilde haar armen om hem heen slaan. Ik vind het niet erg dat Fiona dood is, gaf ze toe, maar o Brian, hoe denk je dat ongestraft te kunnen doen?


  Ze had net een t-shirt aangetrokken en een katoenen rok en haar lange felrode haar in een wrong gedraaid toen de zoemer beneden overging. Ze nam de hoorn op en hoorde rechercheur Rooney zeggen dat hij naar boven kwam.


  


  ‘Het begint duidelijker te worden,’ zei Alvirah. ‘Brian, heb je iets weggelaten? Heb jij bijvoorbeeld die fles schandalig dure champagne in de zilveren emmer gezet?’

  Brian keek verward. ‘Waarom zou ik dat doen?’

  ‘Ik dacht al van niet. Jongen, jongen, wat een verhaal. Fiona bleef niet rondhangen omdat ze een auditie had. Ik durf te wedden dat ze Carleton Rumson heeft opgebeld en hem hier heeft uitgenodigd. Daarom waren die wijnglazen en de champagne te voorschijn gehaald. Ze gaf hem het manuscript en toen hebben ze, wie weet waarom, ruzie gekregen. Ik zit na te denken,’ zei ze tegen Brian. ‘Ik wil dat je naar huis gaat en dat laatste deel van het stuk haalt. Ik heb er met Carleton Rumson, de producer, over gepraat en hij wil het vandaag nog zien.’

  ‘Carleton Rumson!’ riep Brian uit. ‘Dat is de belangrijkste man van Broadway en hij is zeer moeilijk te bereiken. U moet een tovenares zijn!’


  ‘Dat leg ik je later wel uit. Hij gaat weg met zijn vrouw, dus laten we het ijzer smeden als het heet is.’

  Brian keek even naar de telefoon. ‘Ik zou Emmy eigenlijk even moeten bellen. Ze moet het inmiddels ook gehoord hebben, van Fiona.’ Hij draaide het nummer en wachtte.

  Zijn stem klonk teleurgesteld toen hij zei: ‘Ik denk dat ze niet thuis is.’


  


  Emmy was ervan overtuigd dat Brian had opgebeld, maar ze deed geen enkele poging om de hoorn op te pakken.

  De magere man met het sombere gezicht tegenover haar had haar net gevraagd hem in detail te vertellen wat ze de vorige dag had gedaan. Emmy koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik ben hier rond elf uur ’s ochtends weggegaan om te trimmen. Ik ben rond halftwee thuisgekomen en de rest van de dag binnen gebleven.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft u Fiona Winters gisteren gezien?’ Emmy’s ogen gleden langs de hoek waar de bagage stond opgestapeld.

  ‘Ik…’ Ze zweeg.


  ‘Juffrouw Laker, ik geloof dat ik u moet waarschuwen dat het in uw eigen belang is volkomen eerlijk te zijn.’ Rechercheur Rooney bekeek zijn aantekeningen. ‘Fiona Winters kwam met een vlucht uit Los Angeles om ongeveer halfacht aan. Ze nam een taxi naar dit gebouw. Een boodschappenjongen heeft haar herkend en haar met haar bagage geholpen. Ze vertelde hem dat u niet blij zou zijn haar te zien, omdat u achter haar vriendje aanzit. Toen juffrouw Winters vertrok, bent u haar gevolgd. Een portier van Central Park South heeft u herkend. U heeft aan de overkant van de straat op een bank in het park gezeten en bijna twee uur naar het gebouw gekeken. Vervolgens bent u via de dienstingang die voor de schilders openstond naar binnen gegaan.’ Rechercheur Rooney boog zich voorover. Zijn toon werd vertrouwelijk. ‘U bent naar de flat van de Meehans geweest, hè? Was juffrouw Winters toen al dood?’

  Emmy staarde naar haar handen. Brian plaagde haar altijd dat ze zo klein waren. ‘Maar wel sterk,’ lachte hij wanneer ze handje drukten. Brian. Wat ze ook zei, ze zou hem in moeilijkheden brengen. Ze keek rechercheur Rooney aan. ‘Ik wil met een advocaat praten.’

  Rooney stond op. ‘Dat is natuurlijk uw goed recht. Ik zou u eraan willen herinneren dat als Brian McCormack zijn ex-minnares heeft vermoord, u medeplichtig kunt worden vanwege het feit dat u bewijsmateriaal achterhoudt. En ik verzeker u dat hem dat geen goed zal doen. We verwachten een aanklacht van het gerechtshof.’


  


  Toen Brian bij zijn flat kwam, stond er een boodschap van Emmy op zijn telefonisch antwoordapparaat. ‘Bel me


  even, Brian. Alsjeblieft.’ Brians vingers gingen razendsnel toen hij haar nummer draaide.

  Ze fluisterde: ‘Hallo.’


  ‘Emmy, wat is er aan de hand? Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je was niet thuis.’


  ‘Jawel. Er is een rechercheur geweest. Brian, ik moet je spreken.’


  ‘Neem een taxi naar het huis van mijn tante. Ik ben op weg daar naartoe.’


  ‘Ik wil je onder vier ogen spreken. Het gaat over Fiona. Ze is gisteren hier geweest. Ik ben haar naar de flat gevolgd.’

  Brian voelde dat zijn mond droog werd. ‘Zeg verder niets over de telefoon.’


  Om vier uur ’s middags ging de bel doordringend over. Alvirah sprong op. ‘Brian heeft zijn sleutel vergeten,’ zei ze tegen Willy. ‘Ik heb hem op het tafeltje in de hal zien liggen.’

  Maar Carleton Rumson stond in de deuropening. ‘Mevrouw Meehan, neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor.’

  Met die woorden liep hij naar binnen.

  ‘Ik sprak er met een van mijn assistenten over dat ik naar het manuscript van uw neef zou kijken. Hij had blijkbaar zijn eerste stuk gezien en hij had het erg goed gevonden.

  Hij drong er zelfs op aan dat ik ook zou gaan kijken.’ Rumson liep de zitkamer in en ging zitten. Hij trommelde zenuwachtig met zijn vingers op het bijzettafeltje.

  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Willy. ‘Een biertje misschien?’

  ‘O, Willy,’ zei Alvirah. ‘Ik weet zeker dat meneer Rumson alleen heel dure champagne drinkt. Dat heb ik geloof ik in People gelezen.’


  ‘Dat klopt wel, maar nu niet, dank u.’ De uitdrukking op het gezicht van Rumson was weliswaar vriendelijk, maar Alvirah zag een fel kloppende ader in zijn keel. ‘Waar kan ik uw neef bereiken?’


  ‘Hij komt zo hier. Ik zal u opbellen zodra hij er is.’

  ‘Ik lees vrij snel. Als u het manuscript direct zou willen sturen, zouden hij en ik er een uurtje later even over kunnen praten.’


  Toen Rumson vertrok, vroeg Alvirah aan Willy: ‘Wat denk je?’


  ‘Dat hij voor zo’n belangrijke producer wel een enorme zenuwpees is. Ik heb een hekel aan mensen die met hun vingers op tafels trommelen. Daar krijg ik de zenuwen van.’


  ‘Ik bezorgde hem de zenuwen door hem de kans niet te geven het hier te doen.’ Alvirah glimlachte raadselachtig tegen Willy.


  Nog geen minuut later ging de bel weer. Alvirah haastte zich naar de deur. Het was Emmy Laker, er waren rode sliertjes haar uit haar wrong gegleden en een zonnebril bedekte de helft van haar gezicht. Haar t-shirt plakte aan haar slanke lichaam, de katoenen rok was een werveling van kleuren. Alvirah vond dat Emmy wel zestien jaar leek.

  ‘Die man die net wegging,’ stotterde Emmy. ‘Wie was dat?’


  ‘Carleton Rumson, de producer,’ zei Alvirah snel. ‘Waarom?’


  ‘Omdat…’ Emmy zette haar bril af en toonde haar opgezwollen ogen.


  Alvirah legde haar handen stevig op de schouders van het meisje. ‘Emmy, wat is er?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ jammerde Emmy. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  


  Carleton Rumson liep terug naar zijn flat. De zweetdruppeltjes stonden op zijn voorhoofd. Die Alvirah Meehan was niet voor de poes. Die sarcastische opmerking over champagne was geen sociaal praatje geweest. Hoeveel vermoedde ze?


  Victoria stond op het terras, haar handen lagen licht op de balustrade. Met tegenzin ging hij bij haar staan. ‘Allemachtig, heb je die waarschuwingsbordjes die overal staan dan niet gelezen?’ wilde hij weten. ‘Een goede duw en die balustrade begeeft het.’


  Victoria had een lange witte broek aan en een witte gebreide trui. Rumson bedacht zuur dat het verdomd jammer was dat een of andere modejournalist een keer had geschreven dat Victoria Rumson met haar bleekblonde schoonheid nooit iets anders dan wit zou moeten dragen.

  Victoria had dat advies ter harte genomen.

  Ze draaide zich rustig om. ‘Ik weet dat je altijd vervelend tegen mij gaat doen wanneer je van streek bent. Wist je dat Fiona Winters in dit gebouw was? Misschien was het wel op jouw verzoek.’


  ‘Vic, ik heb Fiona al bijna twee jaar niet meer gezien. Als je me niet gelooft, kan ik er ook niets aan doen.’

  ‘Als je haar gisteren maar niet hebt gezien, lieverd. Ik heb begrepen dat de politie behoorlijk wat vragen stelt. Het komt beslist uit dat jullie, zoals de kranten zeggen, samen iets hadden. Heb je het stuk van Brian McCormack nog gelezen? Ik heb een van mijn bekende voorgevoelens wat hem betreft.’


  Rumson schraapte zijn keel. ‘Die Alvirah Meehan zou ervoor zorgen dat McCormack me dat stuk zou geven. Nadat ik het heb gelezen ga ik naar beneden om met hem te praten.’

  ‘Laat mij het ook lezen. Dan kan ik misschien met je mee.

  Ik zou dolgraag willen zien hoe die werkster is ingericht.’

  Victoria Rumson stak haar arm door die van haar echtgenoot. ‘Arme lieverd. Waarom ben je zo zenuwachtig?’

  Toen Brian zich met zijn manuscript onder de arm de flat binnen haastte, lag Emmy op de bank met een dunne deken over zich heen. Alvirah deed de deur achter hem dicht en zag dat hij naast Emmy neerknielde en zijn armen om haar heen sloeg. ‘Ik ga even naar binnen en laat jullie twee even alleen,’ zei ze.


  Willy was in de slaapkamer en sorteerde zijn kleren. ‘Welk jasje, lieverd?’ Hij hield twee sportjasjes omhoog.

  Alvirah trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Je wilt er leuk uitzien voor het afscheidsfeest van Pete, maar niet opvallen.

  Draag dat blauwe jasje maar, met dat witte sporthemd.’

  ‘Ik laat je vanavond toch niet graag alleen,’ protesteerde Willy.


  ‘Je moet naar Pete’s diner toe,’ zei Alvirah beslist. ‘En Willy, als het al te gezellig wordt, wil ik dat je me belooft niet naar huis te rijden. Slaap dan maar in ons oude huis.

  Je weet wat er altijd gebeurt wanneer je met je oude maten bij elkaar bent.’


  Willy glimlachte schaapachtig. ‘Je bedoelt wanneer ik meer dan twee keer “Danny Boy” heb gezongen, is dat een teken aan de wand.’

  ‘Precies,’ zei Alvirah vastbesloten.


  ‘Lieverd, ik ben zo moe van die reis en van alles wat er gisteravond is gebeurd, dat ik net zo lief een paar biertjes met Pete drink en dan weer naar huis ga.’

  ‘Dat zou niet aardig zijn. Toen wij ons feest gaven ter ere van het feit dat we in de loterij hadden gewonnen, is Pete ook gebleven tot de ochtendspits op de snelweg. Nu moeten we met die kinderen gaan praten.’

  In de zitkamer zaten Brian en Emmy hand in hand naast elkaar. ‘Hebben jullie de zaken uitgepraat?’ wilde Alvirah weten.


  ‘Niet helemaal,’ zei Brian. ‘Blijkbaar heeft rechercheur Rooney het Emmy nogal moeilijk gemaakt toen ze weigerde antwoord op zijn vragen te geven.’

  Alvirah draaide haar microfoon aan. ‘Ik wil alles weten dat hij jou heeft gevraagd.’


  Aarzelend vertelde Emmy het haar. Haar stem werd rustiger en haar ferme houding keerde terug toen ze zei:

  ‘Brian, je wordt aangeklaagd. Hij zal me dingen laten zeggen die belastend voor jou zijn.’


  ‘Je bedoelt dat je me beschermt,’ Brian keek verbaasd.

  ‘Dat hoeft niet. Ik heb niets gedaan. Ik dacht…’

  ‘Jij dacht dat Emmy in de narigheid zat,’ vertelde Alvirah hun. Ze ging samen met Willy op de bank tegenover hen zitten. Ze besefte dat Brian en Emmy precies voor de plek bij het bijzettafeltje zaten waar de vingerafdrukken hadden gezeten. De gordijnen hingen een beetje naar rechts.

  Iemand die op de bank zat, zou het gordijnkoord meteen zien. ‘Ik ga jullie eens iets vertellen,’ kondigde ze aan. ‘Jullie denken allebei dat de ander hier iets mee te maken zou kunnen hebben – en jullie vergissen je allebei. Vertel me nu eens wat je denkt, of denkt te weten. Brian, heb jij iets achtergehouden over je ontmoeting gisteren met je Fiona Winters?’


  ‘Helemaal niets,’ zei Brian.

  ‘Goed, Emmy, jouw beurt.’


  Emmy liep naar het raam. ‘Wat een schitterend uitzicht.’

  Ze wendde zich tot Alvirah en Willy. ‘Ik ben hier een paar keer geweest. Toen Fiona gisteren mijn flat verliet om naar Brian te gaan, ben ik een beetje doorgedraaid, denk ik. Hij was zo dol op haar geweest. Fiona is – was het soort vrouw dat alleen maar naar een man hoeft te kijken. Ik was zo bang dat Brian weer met haar zou beginnen.’

  ‘Dat zou ik nooit…’ protesteerde Brian.

  ‘Rustig, Brian,’ zei Alvirah streng.


  ‘Ik heb heel lang op die bank in het park gezeten,’ zei Emmy. ‘Ik zag Brian vertrekken: toen Fiona niet kwam, begon ik me af te vragen of Brian misschien tegen haar had gezegd dat ze moest wachten. Ten slotte besloot ik het met haar uit te praten. Ik ben met de dienstlift naar boven gegaan, omdat ik niet wilde dat iemand wist dat ik hier was geweest. Ik belde aan, wachtte, belde weer en toen ben ik weggegaan.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg Brian. ‘Waarom was je bang om dat tegen rechercheur Rooney te zeggen?’

  ‘Toen ze hoorde dat Fiona dood was, dacht ze dat ze niet opendeed omdat jij haar al had vermoord.’ Alvirah boog zich voorover. ‘Emmy, waarom vroeg je zoëven naar Carleton Rumson? Je hebt hem gisteren gezien, hè?’

  ‘Toen ik de gang doorliep, liep hij voor me uit naar de gewone lift. Ik vond al dat hij iets bekends had, maar ik herkende hem niet tot ik hem daarnet weer zag.’

  Alvirah stond op. ‘Ik geloof dat we meneer Rumson eens moesten bellen en vragen of hij naar beneden komt en ik geloof dat we rechercheur Rooney eens moesten opbellen om te vragen of hij ook wil komen. Maar Brian, geef eerst je stuk aan Willy. Hij zal het even naar de flat van de Rumsons brengen. Eens kijken. Het is bijna vijf uur. Willy, vraag of meneer Rumson wil opbellen wanneer hij het heeft gelezen en komt terugbrengen.’

  De zoemer van de intercom ging over. Willy nam op. ‘Rechercheur Rooney,’ zei hij. ‘Hij zoekt jou, Brian.’

  Er was geen spoortje warmte in Rooney’s manier van doen te bekennen. ‘Meneer McCormack, ik kom u vragen mee te gaan naar het bureau voor verdere ondervraging.

  U kent uw rechten. Ik wil u er nogmaals op wijzen dat alles wat u zegt tegen u kan worden gebruikt.’

  ‘Hij gaat nergens mee naar toe,’ zei Alvirah vastbesloten.

  ‘Rechercheur Rooney, ik heb u heel wat te vertellen.’

  Toen Carleton Rumson twee uur later opbelde was het bijna zeven uur ’s avonds. Alvirah en Willy hadden rechercheur Rooney over de champagne en de glazen verteld en de vingerafdrukken op het bijzettafeltje en over Emmy die Carleton Rumson had gezien, maar Alvirah merkte dat Rooney nergens echt van onder de indruk was. Hij sluit zich af voor alles wat niet overeenstemt met zijn theorie over Brian, dacht ze.


  Een paar minuten later was Alvirah verbaasd dat beide Rumsons haar flat binnenkwamen. Victoria Rumson glimlachte warm. Toen ze aan Brian werd voorgesteld, pakte ze zijn beide handen vast en zei: ‘Je bent een jonge Neil Simon. Ik heb je stuk gelezen. Gefeliciteerd.’

  Toen detective Rooney werd voorgesteld, werd het gezicht van Carleton Rumson grauw. Hij stotterde toen hij tegen Brian zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk nu te storen.

  Ik zal het heel kort maken. Je stuk is schitterend. Ik neem er een optie op. Laat je agent morgen contact met mijn kantoor opnemen.’


  Victoria Rumson stond bij de deur van het terras. ‘U bent zo verstandig geweest dit uitzicht niet te bederven,’ zei ze tegen Alvirah. ‘Mijn architect heeft gordijnen en jaloezieën aangebracht zodat ik net zo goed een uitzicht op een steeg kon hebben.’


  Ze had vanochtend vast en zeker haar vriendelijkheidspillen ingenomen, dacht Alvirah.


  ‘Ik geloof dat we beter allemaal kunnen gaan zitten,’ stelde rechercheur Rooney voor.


  ‘Meneer Rumson, u kende Fiona Winters,’ vroeg Rooney toen.


  Alvirah vroeg zich af of ze Rooney had onderschat. De uitdrukking op zijn gezicht werd gespannen toen hij zich voorover boog.


  ‘Juffrouw Winters is een paar jaar geleden in verschillende produkties van mij opgetreden,’ zei Rumson.

  Hij zat op een van de banken naast zijn vrouw. Alvirah zag dat hij nerveus rondkeek.


  ‘Wat er een paar jaar geleden gebeurd is, interesseert me niet,’ vertelde Rooney hem. ‘Ik ben in gisteren geïnteresseerd. Hebt u haar gezien?’


  ‘Nee.’ Alvirah vond dat Rumson gespannen en defensief klonk.


  ‘Heeft ze u opgebeld vanuit deze flat?’ vroeg Alvirah.

  ‘Mevrouw Meehan, ik leid deze ondervraging als u het niet erg vindt,’ zei de rechercheur.


  ‘Een beetje meer respect wanneer u tegen mijn vrouw spreekt, hè,’ Willy werd nijdig.


  ‘Ik bedoel alleen maar dat als ze hier vandaan heeft getelefoneerd het genoteerd staat en ik zou het naar vinden wanneer meneer Rumson door leugens in moeilijkheden komt,’ merkte Alvirah op.


  Victoria Rumson tikte even op de arm van haar echtgenoot.


  ‘Lieverd, ik denk dat je probeert mijn gevoelens te sparen.

  Als dat afschuwelijk mens van Winters je weer lastig viel, wees dan niet bang precies te vertellen wat ze wilde.’

  Het leek of Rumson voor hun ogen jaren ouder werd.

  Toen hij sprak, klonk zijn stem vermoeid. ‘Zoals ik u net vertelde, heeft Fiona in verschillende produkties van me gespeeld. Ze…’


  ‘Ze had ook een verhouding met u,’ kwam Alvirah ertussen. ‘U nam haar altijd mee naar het kuuroord Cypress Point.’


  ‘Ik heb al een paar jaar niets meer met Fiona te maken gehad,’ zei Rumson. ‘Ja, ze heeft me gisteren rond het middaguur opgebeld. Ze vertelde me over een stuk dat ik moest lezen. Ze verzekerde me dat het alles in zich had om een hit te worden en ze wilde de hoofdrol spelen. Ik verwachtte een telefoontje uit Europa en sprak af een uurtje later naar beneden te komen.’

  ‘Dat betekent dat ze heeft gebeld nadat Brian was vertrokken,’ zei Alvirah triomfantelijk. ‘Daarom stonden mijn champagne en de glazen klaar. Die waren voor u.’

  ‘Bent u in deze flat geweest, meneer Rumson?’ vroeg Rooney.


  Weer aarzelde Rumson.


  ‘Lieverd, het geeft niet,’ zei Victoria Rumson zachtjes.

  Alvirah durfde rechercheur Rooney niet aan te kijken toen ze aankondigde: ‘Emmy heeft u kort na enen in deze gang gezien.’


  Rumson sprong overeind. ‘Mevrouw Meehan, ik accepteer geen verdere insinuaties meer! Ik was bang dat Fiona contact zou blijven zoeken als ik haar niet duidelijk vertelde waar het op stond. Ik ben naar beneden gegaan en heb aangebeld. Er werd niet open gedaan. De deur was niet helemaal dicht, dus heb ik hem opengeduwd en haar geroepen. Nu ik zover was gekomen, wilde ik het ook afmaken.’


  ‘Bent u de flat binnengegaan?’ vroeg Rooney.

  ‘Ja. Ik ben deze kamer ingegaan, heb mijn hoofd om de hoek van de keuken gestoken en in de slaapkamer gekeken. Ze was nergens te bekennen. Ik hoopte dat ze van gedachten was veranderd en ik kan u verzekeren dat ik opgelucht was. Toen ik vanochtend het nieuws hoorde, moest ik steeds denken dat haar lichaam misschien al in die kast zat toen ik hier was en dat ik erbij betrokken zou worden.’ Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘Ik geloof dat ik er bij betrokken ben, maar ik zweer dat het waar is.’


  Victoria raakte zijn hand aan. ‘Ze kunnen je er met geen mogelijkheid bijslepen. Wat dacht die vrouw wel om te veronderstellen dat zij de hoofdrol in Nebraska Nights zou krijgen.’ Victoria wendde zich tot Emmy. ‘Iemand van jouw leeftijd zou Diane moeten spelen.’

  ‘Dat gebeurt ook,’ zei Brian. ‘Ik had het haar alleen nog niet verteld.’


  Rooney sloeg zijn notitieboekje dicht. ‘Meneer Rumson, ik wil u vragen met me mee te gaan naar het hoofdbureau. Juffrouw Laker, ik wil van u ook graag een volledige verklaring hebben. Meneer McCormack, we moeten ook nog met u praten en ik raad u ten sterkste aan een advocaat te nemen.’


  ‘Wacht nu eens eventjes,’ zei Alvirah verontwaardigd. ‘Ik weet dat u meneer Rumson eerder gelooft dan Brian.’

  Daar gaat de optie op het stuk, maar dit was belangrijker, dacht ze. ‘U gaat zeggen dat Brian misschien op het punt stond weg te gaan, besloot terug te komen om tegen Fiona te zeggen dat ze weg moest gaan en haar tenslotte heeft vermoord. Ik zal u vertellen hoe ik denk dat het is gebeurd. Rumson is hier gekomen en raakte in een discussie met Fiona. Hij wurgde haar, maar was handig genoeg het manuscript mee te nemen dat ze hem had laten zien.’

  ‘Dat is absoluut niet waar,’ snauwde Rumson.

  ‘Ik wil geen woord meer horen,’ beval Rooney. ‘Juffrouw Laker, meneer Rumson, meneer McCormack, mijn auto staat beneden.’


  Toen de deur achter hen dicht ging, sloeg Willy zijn arm om Alvirah heen. ‘Lieverd, ik ga niet naar het feest van Pete. Ik kan jou niet alleen laten. Je ziet eruit of je op het punt staat in elkaar te storten.’


  Alvirah sloeg haar armen ook om hem heen. ‘Nee, je gaat wel. Ik heb alles opgenomen. Ik wil het allemaal nog eens horen en dat kan ik beter alleen doen. Prettige avond.’

  ‘Ik weet het – wanneer ik meer dan twee keer “Danny Boy” zing, moet ik in ons oude huis slapen.’

  De flat leek vreselijk stil toen Willy was weggegaan. Alvirah besloot dat een tijdje lekker weken in het warme bubbelbad haar lichaam wat minder stijf zou maken en haar geest zou verhelderen.


  Daarna trok ze haar gemakkelijke en meest geliefde nachtjapon en Willy’s gestreepte badstof ochtendjas aan.

  Ze zette de dure bandrecorder die haar uitgever van de New York Globe voor haar had gekocht op de eettafel, haalde het kleine bandje uit de broche met het zonnetje, stopte hem in de bandrecorder en duwde op de terugspoelknop. Ze zette een nieuwe band in de achterkant van de broche en maakte hem vast op haar jas voor het geval ze hardop wilde denken. Ze luisterde naar het gesprek met Brian, met rechercheur Rooney, met Emmy en met de Rumsons.


  Wat zat haar zo dwars aan Carleton Rumson? Alvirah ging die eerste ontmoeting met de Rumsons nog eens zorgvuldig na. Hij was nogal koel die avond, maar toen ze hem de volgende ochtend tegenkwamen, was hij behoorlijk veranderd en herinnerde hij me er zelfs aan dat hij het nieuwe stuk direct wilde lezen. Ze herinnerde zich dat Brian zei dat niemand Carleton Rumson kon benaderen.

  Dat is het, bedacht ze. Hij wist al hoe goed het stuk was. Hij kon niet toegeven dat hij het al had gelezen. Wacht maar tot ik rechercheur Rooney hiervan kan overtuigen.

  De telefoon rinkelde. Alvirah schrok en haastte zich om hem op te pakken. Het was Emmy. ‘Mevrouw Meehan,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn nog bezig Brian en meneer Rumson te ondervragen, maar ik weet dat ze denken dat Brian schuldig is.’


  ‘Ik heb het net allemaal uitgedokterd,’ zei Alvirah triomfantelijk. ‘Hoe goed heb je Carleton Rumson kunnen bekijken toen je hem in de gang tegenkwam?’

  ‘Vrij goed.’


  ‘Heb je dus gezien dat hij het stuk bij zich had? Ik bedoel, als hij de waarheid vertelde en alleen maar naar beneden ging om Fiona te vertellen waar het op stond, zou hij dat manuscript nooit hebben meegenomen. Maar als ze het erover hebben gehad en hij er iets van heeft gelezen voor hij haar vermoordde, zou hij het hebben meegenomen.

  Emmy, ik denk dat ik de zaak heb opgelost.’

  Emmy’s stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Mevrouw Meehan, ik zweer dat Carleton Rumson niets in zijn handen had toen ik hem zag. Stel dat rechercheur Rooney me deze vraag nu stelt? Het belast Brian wanneer ik de waarheid spreek.’


  ‘Je moet de waarheid zeggen,’ zei Alvirah somber. ‘Maak je geen zorgen. Ik denk nog wel verder na.’ Toen ze ophing, zette ze de bandrecorder weer aan en begon de bandjes opnieuw af te spelen. Ze speelde de gesprekken met Brian een paar keer af. Er mankeerde iets aan wat hij haar had verteld.


  Tenslotte stond ze op en besloot dat wat frisse lucht geen kwaad kon. Niet dat de lucht in New York fris is, bedacht ze toen ze de deur naar het terras openmaakte en naar buiten liep. Dit keer liep ze regelrecht naar de balustrade en liet haar vingers op de reling rusten. Als Willy hier was, zou hij de zenuwen krijgen, bedacht ze, maar ik leun er niet tegenaan. Het is alleen zo rustgevend om over het park uit te kijken. Ik geloof dat een van de gelukkigste herinneringen in mama’s leven de dag was dat ze die rit met de slee door het park maakte toen ze zestien jaar was. Ze had het er altijd over. Haar vriendin Beth had dat toen voor haar verjaardag gevraagd.

  Beth!

  Beth!


  Dat was het, dacht Alvirah. Weer hoorde ze Brian zeggen dat Fiona Winters de rol van Diane wilde spelen. Toen corrigeerde Brian zichzelf en zei, ik bedoel Beth. Willy vroeg wie dat was en Brian zei dat het de naam was van de hoofdrolspeelster in het stuk, die hij in het laatste concept had veranderd. Alvirah draaide haar microfoon aan en schraapte haar keel. Dit kon ze maar beter even vastleggen. Het zou haar helpen haar eerste indruk vast te leggen wanneer ze het verhaal voor de Globe opschreef. ‘Rumson heeft Fiona Winters niet vermoord,’ zei ze met overtuigde stem. ‘Het was zijn vrouw, “geen kwaad horen, zien of spreken Vicky”. Zij was het die bij Rumson bleef aandringen het stuk te lezen. Ze was degene die zei dat Emmy Diane moest spelen. Ze wist niet dat Brian de naam had veranderd. Ze moet meegeluisterd hebben toen Fiona hem opbelde. Ze is hier geweest terwijl hij op zijn telefoontje uit Europa wachtte. Ze wilde niet dat Fiona weer met Rumson zou beginnen, dus vermoordde ze haar en nam vervolgens het manuscript mee. Dat was de kopie die ze toen las, niet het definitieve concept.’

  ‘Wat bijzonder knap van u, mevrouw Meehan.’

  De stem kwam van vlak achter haar. Alvirah voelde een paar sterke handen onderin haar rug. Ze probeerde zich om te draaien en voelde hoe haar lichaam tegen de balustrade werd geduwd. Ze vroeg zich af hoe Victoria Rumson was binnengekomen en herinnerde zich toen plotseling dat Brians sleutel op tafel had gelegen. Ze probeerde zich uit alle macht op haar aanvalster te werpen, maar een slag tegen de zijkant van haar hals overweldigde haar. Ze tolde rond en zakte tegen de reling. Ze was zich nog maar vaag bewust van een krakend, scheurend geluid en Willy’s stem die haar wanhopig riep.

  Willy was zelfs niet lang genoeg gebleven om ook maar één refrein van ‘Danny Boy’ te zingen. Na het eten, een paar biertjes en na Pete gefeliciteerd te hebben, zat hem iets dwars en kreeg hij het gevoel dat hij naar huis moest.

  Hij stond verstijfd toen hij de flat binnenging en de worstelende figuren bij de terrasbalustrade zag. Hij schreeuwde Alvirahs naam en rende de kamer door.

  ‘Kom binnen, lieverd,’ smeekte hij, ‘kom terug.’ Toen begreep hij wat de andere vrouw aan het doen was. Hij zette een stap op het terras, zag dat een deel van de muur losliet, naar beneden viel en een gapende ruimte naast Alvirah openliet. Willy deed nog een stap en viel flauw.


  Beth! Diane! De hele weg van het politiebureau naar Central Park South zat Emmy op het puntje van de bank in de taxi. Ze had ziek van de zorgen over Brian op het politiebureau zitten wachten tot haar verklaring was uitgetikt en herinnerde zich hoe hij haar had aangekeken toen hij Victoria Rumson had verteld dat zij de hoofdrol in zijn nieuwe stuk zou krijgen. Het kan me niets schelen of ik Diane mag spelen als Brian maar uit de problemen komt, dacht ze. Niet Diane. Brian had de naam in Beth veranderd. Toen hoorde ze in gedachten Victoria Rumson zeggen: ‘Jij zou de rol van Diane moeten spelen.’ En daarna hadden alle stukjes van de puzzel in elkaar gepast. Victoria Rumson, fel jaloers op haar echtgenoot, Victoria die hem een paar jaar geleden bijna was kwijtgeraakt aan Fiona.


  Emmy was overeind gesprongen en het bureau uitgerend.

  Ze moest met Alvirah praten voor ze nog iets tegen de politie zei. Ze hoorde dat een agent haar nariep, maar ze gaf geen antwoord en hield een taxi aan.

  Toen ze bij het gebouw kwam, rende ze naar de lift. Ze hoorde Willy roepen toen ze door de gang liep. De deur stond open. Ze zag Willy het terras oplopen en vallen. Ze zag de schaduwen van twee vrouwen en begreep wat er gebeurde.


  Emmy rende zo snel mogelijk naar het terras. Alvirah keek haar aan en zweefde boven het open gat. Haar rechterhand greep het deel van de reling vast dat nog overeind stond. Victoria Rumson trommelde met haar vuisten op die hand.


  Emmy pakte Victoria’s armen en draaide die op haar rug.

  Victoria’s kreet van woede en pijn steeg boven de herrie van de neervallende terrasmuur uit die op straat viel.

  Emmy schoof haar opzij en kreeg de ceintuur van Alvirahs ochtendjas te pakken. Alvirah wankelde. Haar slippers gleden achteruit van het terras. Haar lichaam zwaaide heen en weer terwijl ze 34 etages boven het trottoir in de diepte hing. Met een onverwachte kracht, trok Emmy haar naar voren en ze vielen samen over het gevallen lichaam van de bewusteloze Willy.


  


  Alvirah en Willy sliepen tot het middag was. Toen ze eindelijk wakker werden, stond Willy erop dat Alvirah bleef liggen. Hij liep naar de keuken en kwam een kwartiertje later terug met een kan sinaasappelsap, een pot thee en een bord met toost. Na haar tweede kopje thee kreeg Alvirah haar oude optimisme weer terug. ‘Jonge, jonge, wat een geluk dat rechercheur Rooney direct na Emmy kwam binnenvallen en Victoria Rumson opving die net wilde ontsnappen. En weet je wat ik denk, Willy?’

  ‘Ik weet nooit wat ik moet denken, lieverd,’ zuchtte Willy.

  ‘Dat een van de redenen dat Carleton Rumson nooit een scheiding wilde, was dat hij het geld niet wilde verdelen.

  Met “geen kwaad horen, zien of spreken Vicky” in de gevangenis hoeft hij zich daar geen zorgen over te maken.

  En ik durf te wedden dat hij toch Brians stuk nog neemt.’

  ‘En Willy,’ besloot Alvirah, ‘ik wil dat jij eens met Brian gaat praten en hem vertelt dat hij maar beter met die schat van een Emmy kan trouwen voor iemand anders haar voor zijn neus wegsnaait.’ Ze straalde. ‘Ik heb een prima huwelijkscadeau voor ze, een lading wit meubilair.’

  De bel ging. Willy worstelde zich in zijn badjas en haastte zich er naar toe. Toen hij de deur opendeed, kwamen Brian en Emmy binnen. Willy wierp een blik op hun stralende gezichten en ineengestrengelde handen en zei: ‘Ik hoop dat jullie van wit houden.’


  


  


  


  De loodgieter


  


  Als Alvirah Meehan in een kristallen bol had kunnen kijken en de gebeurtenissen van de komende tien dagen had kunnen voorzien, zou ze Willy bij de hand hebben gegrepen en de groene kamer zijn uitgerend. In plaats daarvan zat ze met de andere gasten van het programma van Phil Donahue te praten. Vandaag ging het onderwerp niet over sex-orgiën of slaande echtgenoten, maar over mensen wier leven overhoop was gehaald nadat ze een grote prijs in de loterij hadden gewonnen.

  De Donahue-show had contact opgenomen met de vereniging ter ondersteuning van loterijwinnaars en nu waren de ergste gevallen te gast gevraagd. Alvirah en Willy zouden tegenwicht bieden aan de anderen, vertelde de ondervrager. ‘Hoe ze dat ook mag bedoelen,’ zei Alvirah tegen Willy na het eerste interview.

  Voor haar tv-optreden had Alvirah haar haren opnieuw in een zachte aardbeientint laten verven dat haar hoekige gezicht wat verzachtte. Die ochtend had Willy haar verteld dat ze er nog net zo uitzag als toen hij haar meer dan veertig jaar geleden voor het eerst bij een Knights of Columbus dansavond had gezien. Barones Min von Sehreiber was uit het Cypress Spa kuuroord in Pebble Beach naar New York gevlogen om Alvirahs kleding voor de uitzending uit te zoeken. ‘Denk erom dat je vertelt dat je nadat je in de loterij had gewonnen, direct naar het kuuroord bent gegaan,’ waarschuwde ze Alvirah. ‘Met die verdomde recessie, gaan de zaken niet zo best meer.’

  Alvirah had een lichtblauw zijden pakje aan met een witte blouse en haar karakteristieke broche in de vorm van een zonnetje. Was ze die twintig pond maar kwijt die ze weer was aangekomen toen zij en Willy in augustus naar Spanje waren gegaan, maar Alvirah wist dat ze er toch wel leuk uitzag. Leuk voor haar doen, dan. Ze koesterde geen illusies dat ze met haar enigszins uitstekende kaak en forse bouw ooit voor de Mrs. Amerika-verkiezing gevraagd zou worden.


  Er waren nog meer gasten: drie collega’s uit een panty-fabriek die zes jaar geleden een lot van tien miljoen dollar hadden gedeeld. Zij hadden besloten dat het geluk hun zo goed gezind was, dat ze renpaarden van hun geld hadden gekocht en nu waren ze failliet. Hun toekomstige cheques konden ze aan de banken en Uncle Sam overhandigen.

  De andere winnaars, een echtpaar, hadden zestien miljoen dollar gewonnen, een hotel in Vermont gekocht en zwoegden nu zeven dagen in de week in een poging de bedrijfskosten binnen de perken te houden. Al het geld dat ze overhielden, werd gebruikt om kleine advertenties te plaatsen in de hoop het hotel te kunnen overdoen.

  Er kwam een assistent om hen naar de studio te brengen.

  Alvirah was inmiddels aan de televisie gewend. Ze wist dat ze een beetje schuin moest gaan zitten om slanker te lijken. Ze droeg geen bengelende sieraden die tegen de microfoon konden kletteren. En ze maakte korte zinnen.

  Willy was er echter nooit aan gewend geraakt in de publieke belangstelling te staan. En zelfs al stelde Alvirah hem altijd gerust dat hij een knappe man was en dat de mensen hem voor Tip O’Neill hielden, toch was hij het gelukkigst met gereedschap in zijn handen terwijl hij een lekkende leiding repareerde. Willy was een geboren loodgieter.


  Donahue begon met zijn gebruikelijke, opgewekte, enigszins ongelovige stem. ‘Kunt u zich voorstellen dat er een ondersteunende vereniging nodig is, wanneer u miljoenen dollars heeft gewonnen? Kunt u zich voorstellen dat je failliet kunt zijn, zelfs al blijven de cheques met hoge bedragen binnenrollen?’


  ‘Neu’, schreeuwde het publiek in de studio gehoorzaam.

  Alvirah herinnerde zich dat ze haar buik moest inhouden, pakte toen Willy’s hand en vlocht zijn vingers door de hare. Ze wilde niet dat hij zenuwachtig leek op het televisiescherm. Er zouden veel familieleden en vrienden kijken. Zuster Cordelia, de oudste zuster van Willy, had een hele groep gepensioneerde nonnen uitgenodigd om naar de show te komen kijken.


  Er waren drie mannen die het programma gretig bekeken, maar niet tot Donahue’s vaste kijkersgroep behoorden. Sammy, Clarence en Tony waren net ontslagen uit de extra beveiligde gevangenis bij Albany waar ze twaalf jaar lang bij de staat te gast waren geweest vanwege hun aandeel in de gewapende overval op de vrachtauto van Brink’s waardetransporten. Tot hun verdriet waren ze nooit in de gelegenheid geweest hun gestolen zeshonderdduizend dollar uit te geven. De vluchtauto had één straat na de plek van de misdaad een lekke band gekregen.

  Nu ze hun schuld aan de maatschappij hadden voldaan, zochten ze naar een andere manier om rijk te worden.

  Het idee een familielid van een loterijwinnaar te ontvoeren, was van Clarence afkomstig. Daarom keken ze vandaag in hun haveloze kamer in het armoedige Lincoln Arms Hotel aan Ninth Avenue en Fortieth Street naar Donahue. Tony was vijfendertig jaar en tien jaar jonger dan de anderen. Hij had net als zijn broer Sammy een brede borstkas en sterke armen. Zijn kleine oogjes verdwenen in de plooien van zijn zware oogleden. Zijn dikke donkere haar was onverzorgd. Hij gehoorzaamde zijn broer blindelings en zijn broer gehoorzaamde Clarence.

  Clarence was een volkomen tegenpool van de anderen.

  Een kleine, pezige man met een zachte stem en een kille uitstraling. Mensen waren terecht instinctief bang voor hem. Clarence was zonder geweten geboren en een aantal onopgeloste moorden hadden kunnen worden opgehelderd als hij tijdens zijn gevangenisperiode in zijn slaap had gepraat.


  Sammy had Clarence nooit verteld dat Tony de avond voor de overval op de vrachtauto van Brink roekeloos in de vluchtauto had rondgetoerd en door een straat vol glas was gekomen. Tony zou nooit meer de kans hebben gekregen om zijn spijt te betuigen over het feit dat hij de banden daarna niet had gecontroleerd.

  Een van de winnaars van de loterij die in paarden hadden geïnvesteerd, jammerde: ‘Er was absoluut niet voldoende geld om die zeurpieten te betalen.’ Zijn collega’s knikten fervent.


  Sammy snoof. ‘Die zakken hebben geen cent.’ Hij wilde de tv uitzetten.


  ‘Wacht nog even,’ snauwde Clarence.

  Alvirah sprak. ‘Wij waren niet aan geld gewend,’ legde ze uit. ‘Ik bedoel, we hadden het goed. We hadden een driekamerflat in Flushing en die houden we aan voor het geval de staat failliet gaat en ons vertelt dat we naar de rest van het geld kunnen fluiten. Maar ik was hulp in de huishouding en Willy was loodgieter en we moesten uitkijken.’


  ‘Loodgieters verdienen geld als water,’ protesteerde Donahue.


  ‘Willy niet,’ Alvirah glimlachte. ‘Hij bracht de helft van zijn tijd door met dingen voor niets te repareren in pastorieën en kloosters en bij mensen die het niet breed hadden. U weet wel. Het is zo duur om gootstenen, toiletten en baden te laten werken en Willy vond dat hij het leven van andere mensen op die manier aangenamer kon maken. Hij doet het nog steeds.’


  ‘Tja, maar u heeft toch wel plezier aan het geld beleefd?’ vroeg Donahue. ‘U hebt mooie kleren aan.’

  Alvirah herinnerde zich dat ze het nog over het kuuroord Cypress Point moest hebben terwijl ze uitlegde dat ze er inderdaad plezier aan hadden. Ze hadden een flat in Central Park South gekocht. Ze reisden veel. Ze deden aan liefdadigheid. Ze schreef artikelen voor de New York Globe en ze had het geluk gehad ondertussen een paar misdaden te kunnen oplossen. Ze had altijd rechercheur willen worden. ‘Maar, ’ eindigde ze kordaat, ‘we hebben in de vijf jaar sinds we hebben gewonnen de helft van iedere cheque opzij gelegd. En dat geld staat op de bank.’

  Clarence klapte net zo enthousiast als het publiek in de studio en Sammy en Tony vielen hem bij. Clarence glimlachte nu een dun, vreugdeloos glimlachje. ‘Twee miljoen dollar per jaar. Laten we zeggen dat bijna de helft daarvan naar de belasting gaat, dan betekent dat, dat er netto iets meer dan een miljoen dollar per jaar is en daar wordt de helft van gespaard. Ze moeten zo’n twee miljoen-nog-wat op de bank hebben. Daar zouden we een tijdje van moeten kunnen rondkomen.’


  ‘Nemen we haar?’ vroeg Tony en wees naar het scherm.

  Clarence wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Nee, stommeling. Moet je die twee zien. Hij klampt zich aan haar vast alsof ze een reddingsboei is. Hij gaat prompt door de knieën en rent naar de politie. We nemen hem.

  Zij neemt de bevelen aan en betaalt wel om hem terug te krijgen.’ Hij keek rond. ‘Ik hoop dat Willy het leuk vindt om bij ons te logeren.’


  Tony fronste zijn voorhoofd. ‘We moeten hem blinddoeken. Anders herkent hij me bij een line-up.’

  Nu zuchtte Sammy. ‘Tony, wees maar niet bang. Zodra we het geld hebben, kan Willy Meehan de lekken in de Hudson River gaan zoeken.’


  


  Twee weken later liet Alvirah haar haren bij Louis Vincent kappen, de salon om de hoek van haar flat in Central Park South. ‘Sinds dat programma krijg ik zoveel brieven,’ vertelde ze Vincent. ‘Weet je dat ik er zelfs één van de president heb gehad? Hij feliciteerde ons met de verstandige manier waarop we onze financiën beheerden. Hij zei dat we een voortreffelijk voorbeeld waren van snelle rijkdom. Nodigde hij ons maar eens voor een diner op het Witte Huis uit. Daar heb ik altijd al eens een keer naar toe gewild. Nou ja, misschien gebeurt het nog wel eens.’

  ‘Zorg er dan wel voor dat ik uw haar heb gedaan,’ waarschuwde Vincent terwijl hij de laatste hand aan Alvirahs kapsel legde. ‘Wilt u nog gemanicuurd worden?’

  Naderhand wist Alvirah dat ze meer aandacht aan dat vreemde gevoel had moeten schenken dat haar aanraadde naar huis te gaan. Dan had ze Willy opgevangen voor hij met die mannen die auto was ingerend.

  Toen de portier haar een half uur later zag, glimlachte hij opgelucht. ‘Mevrouw Meehan, het moet een vergissing zijn geweest. Uw echtgenoot was zo ongerust.’

  Alvirah luisterde met stijgende verbazing naar José’s verhaal dat Willy in tranen de lift was komen uitrennen. Hij had geschreeuwd dat Alvirah een hartaanval onder de droger had gekregen en snel naar het Roosevelt Hospital was gebracht.


  ‘Er stond buiten een vent in een zwarte Cadillac,’ zei José. ‘Hij reed de oprit in toen ik de deur openmaakte. De dokter had zijn eigen auto gestuurd om meneer Meehan op te halen.’


  ‘Dat klinkt vreemd,’ zei Alvirah langzaam. ‘Ik ga direct naar het ziekenhuis.’


  ‘Ik zal een taxi bellen,’ zei de portier tegen haar. Zijn telefoon ging over. Met een verontschuldigende glimlach pakte hij hem op. ‘Twee-elf Central Park South.’ Hij luisterde en zei toen met een verbaasd gezicht: ‘Het is voor u, mevrouw Meehan.’


  ‘Voor mij?’ Alvirah greep de hoorn en hoorde met angst in haar hart een fluisterende stem zeggen: ‘Alvirah, luister goed. Vertel de portier dat alles in orde is met je echtgenoot. Dat het allemaal een misverstand was en dat je straks naar hem toegaat. Daarna ga je naar je flat en wacht op instructies.’


  Willy was ontvoerd. Alvirah wist het. O god, dacht ze.


  ‘Dat is goed,’ kreeg ze er uit. ‘Zeg maar tegen Willy dat ik over een uurtje kom.’


  ‘Je bent een erg intelligente vrouw, mevrouw Meehan,’ fluisterde de stem.


  Er klonk een klik in haar oor. Alvirah wendde zich tot José.


  ‘Het berust natuurlijk op een reuze misverstand. Arme Willy.’ Ze probeerde te lachen. ‘Ah… ha…ha…’

  José straalde. ‘In Puerto Rico heb ik nog nooit gehoord van een arts die zijn auto stuurt.’


  De flat was op de 22ste verdieping met een terras dat uitzicht op Central Park bood. Gewoonlijk glimlachte Alvirah zodra ze de deur openmaakte. De flat was zo mooi en al zei ze het zelf, ze had kijk op inrichting. Het al die jaren schoonhouden van huizen voor andere mensen was voor haar een cursus binnenhuisarchitectuur geweest.

  Maar vandaag schonken de bij elkaar passende ivoorkleurige bank en het tweezitsbankje, Willy’s diepe gemakkelijke stoel met zijn eigen bankje, het karmozijnrode en koningsblauwe oosterse tapijt, de zwart gelakte tafel en stoelen in de eetkamer en de late namiddagzon die over de deken van herfstbladeren in het park danste, haar geen voldoening.


  Wat deed het er allemaal toe wanneer er iets met Willy gebeurde? Alvirah wenste van ganser harte dat ze nooit in de loterij hadden gewonnen en weer terug waren in hun flatje in Flushing boven de kleermakerszaak van Orazio Romano. Rond deze tijd kwam ze altijd thuis van haar werk in het huis van mevrouw O’Keefe en zei altijd voor de grap tegen Willy dat mevrouw O’Keefe met een victrola-naald moest zijn ingeënt. ‘Willy, ze houdt geen seconde haar mond dicht. Ze schreeuwt zelfs boven de stofzuiger uit. Het is maar goed dat ze niet slordig is. Ik zou mijn werk nooit af krijgen.’


  De telefoon ging. Alvirah haastte zich om hem in de zitkamer op te pakken, maar veranderde toen van gedachten en rende struikelend naar de slaapkamer. Daar stond het opnameapparaat. Ze duwde de opnameknop in terwijl ze telefoon oppakte.


  Het was dezelfde fluisterende stem. ‘Alvirah?’


  ‘Ja. Waar is Willy? Wat je ook doet, doe hem geen pijn.’


  Ze hoorde op de achtergrond een geluid of er vliegtuigen opstegen. Was Willy op een luchthaven?


  ‘We doen hem niets als we het geld krijgen en jij de politie er niet bijhaalt. Die heb je toch niet gebeld, hè?’


  ‘Nee. Ik wil met Willy praten.’


  ‘Straks. Hoeveel geld heb je op de bank?’


  ‘Iets meer dan twee miljoen dollar.’


  ‘Je bent wel eerlijk, Alvirah. Dat is precies wat ik ook had gedacht. Als je Willy terug wilt hebben, kun je maar beter beginnen er wat af te halen.’


  ‘Je kunt het allemaal hebben.’


  Er klonk zacht gegrinnik. ‘Ik mag jou wel, Alvirah. Twee miljoen is prima. Haal het er in baar geld vanaf. Laat niet merken dat er iets aan de hand is. Geen gemerkt geld, meisje. En geen politie. We houden je in de gaten.’

  De geluiden van het vliegveld waren bijna oorverdovend.

  ‘Ik kan je niet verstaan,’ zei Alvirah wanhopig. ‘En ik geef je geen cent tot ik er zeker van ben dat Willy nog in leven is.’

  ‘Praat maar met hem.’


  Even later klonk een schaapachtige stem: ‘Hallo, lieverd.’

  De opluchting sloeg als een vloedgolf over Alvirah heen.

  Haar altijd actieve geest die op non-actief had gestaan sinds José haar had verteld over Willy die in de ‘auto van de dokter’ was gestapt, begon weer normaal te werken.

  ‘Lieverd,’ schreeuwde ze zodat zijn ontvoerders het konden horen, ‘vertel die kerels dat ze goed voor je moeten zorgen. Anders krijgen ze geen rooie cent.’


  


  Willy’s handen waren vastgebonden. Zijn voeten ook. Hij keek hoe de leider, Clarence, zijn duim op de telefoon legde en de verbinding verbrak. ‘Dat is me het vrouwtje wel, Willy,’ zei Clarence. Toen zette Clarence de machine af die de achtergrondgeluiden van een luchthaven nadeed.


  Willy voelde zich vreselijk dom. Als Alvirah echt een hartaanval had gehad, zouden Louis of Vincent hem vanuit de salon hebben opgebeld. Dat had hij moeten weten.

  Wat een sufferd was hij toch. Hij keek rond. Dit was een miserabel, armoedig oord. Toen hij in de auto was gestapt had de man die zich op de achterbank had verstopt, een revolver tegen zijn hals gehouden. ‘Als je moeilijk probeert te doen, schiet ik je overhoop.’ Het wapen werd tegen hem aangeduwd toen ze hem door de lobby de gammele lift van dit armoedige zootje inloodsten. Het was maar één straat van de Lincoln Tunnel vandaan. De ramen waren dicht, maar desondanks waren de uitlaatgassen van de bussen, vrachtauto’s en auto’s onmiskenbaar.

  Ze waren bijna zichtbaar.


  Willy had Tony en Sammy snel getaxeerd. Die hadden niet teveel in hun bovenkamer. Hen zou hij misschien wel te slim af kunnen zijn. Maar toen Clarence binnenkwam en aankondigde dat hij Alvirah had gewaarschuwd de portier te laten denken dat alles dik in orde was, werd Willy voor het eerst echt bang. Clarence deed hem denken aan Nutsy, een jongen die hij in zijn jeugd had gekend. Nutsy schoot zijn bb-geweer altijd in vogelnestjes leeg.


  Het was duidelijk dat Clarence de baas was. Hij belde Alvirah op en sprak met haar over het losgeld. Hij nam het besluit Willy te laten telefoneren. Nu zei hij dat ze hem terug moesten brengen naar de kast.

  ‘Hé, wacht eens even,’ protesteerde Willy. ‘Ik heb behoorlijk honger.’


  ‘We zullen hamburgers en friet bestellen,’ zei Sammy tegen hem terwijl hij de knevel over Willy’s mond bond. ‘Je krijgt wel te eten, hoor.’


  Sammy bond Willy’s voeten en benen met een stuk touw vast waar hij na iedere spiraalvormige slag een knoop in legde en duwde hem in de smalle kast. De deur sloot niet helemaal en Willy kon het zacht gevoerde gesprek volgen.

  ‘Twee miljoen dollar betekent dat ze naar twintig banken moet. Ze is te slim om meer dan honderdduizend dollar op één bank te zetten. Tot dat bedrag is het verzekerd.

  Gezien de formulieren die ze bij de bank moet invullen en het geld dat geteld moet worden, zal ze een dag of drie, vier nodig hebben om het op te halen.’

  ‘Ze heeft vier dagen nodig,’ zei Clarence. ‘Vrijdagavond hebben we het geld. We zeggen tegen haar dat we het gaan tellen en dat ze daarna Willy kan ophalen.’ Hij lachte: ‘En dan sturen we haar een kaart met een kruisje waar ze met dreggen kunnen beginnen.’


  


  Alvirah zat urenlang in Willy’s stoel en staarde met nietsziende ogen naar de late namiddagzon die lange schaduwen over Central Park wierp. De laatste talmende stralen verdwenen. Ze stak de lamp aan en stond langzaam op.

  Het had geen zin aan alle fijne dingen te denken die zij en Willy veertig jaar lang hadden gedeeld, of dat ze net vanochtend de brochures hadden bekeken om te besluiten of ze een reis per kameel door India zouden maken of een safari per ballon door West-Afrika.


  Ik haal hem terug, besloot ze en stak haar kaak een beetje agressiever naar voren. Ze zou om te beginnen maar eens een kopje thee maken. Daarna moest ze alle bankboekjes te voorschijn halen en een plan ontwerpen om van de ene naar de andere bank te gaan om contant geld te halen.

  De banken lagen verspreid over heel Manhattan en Queens. Op elke bank stond honderdduizend dollar met natuurlijk de nodige rente die ze er aan het eind van het jaar afhaalden en gebruikten om er een nieuwe rekening mee te openen. ‘Nee, verdubbel ons tegoed maar,’ hadden ze allebei gevonden. Op de bank. Verzekerd. Klaar. Wanneer iemand probeerde hen over te halen goedkope aandelen te kopen die in tien, vijftien jaar geld waard zouden zijn, zei Alvirah altijd: ‘Op onze leeftijd koop je geen dingen meer die over tien jaar in waarde vermeerderd zijn.’

  Ze glimlachte en herinnerde zich dat Willy haar was bijgevallen: ‘En we kopen ook geen groene bananen.’


  Alvirah slikte een grote brok in haar keel weg toen ze haar thee dronk en besloot dat ze morgenochtend op Fifty-seventh Street bij Chase Manhattan zou beginnen, daarna naar Chemical aan de overkant en vervolgens zou ze Park Avenue afwerken, te beginnen met de Citibank en daarna Wall Street.


  Het was een lange nacht en ze vroeg zich af of alles met Willy in orde was. Ik zal ervoor zorgen dat ze hem iedere avond met me laten praten tot ik al het geld heb, beloofde ze zichzelf. Op die manier doen ze hem niets tot ik er iets op verzonnen heb.


  Tegen de ochtend kwam ze in de verleiding de politie te bellen. Maar toen ze om zeven uur opstond, had ze besloten dat toch maar niet te doen. Misschien hadden die lui een spion in het gebouw die zou rapporteren dat er nogal wat drukte in de flat heerste. Ze kon geen risico’s nemen.


  


  Willy bracht de nacht in de kast door. Ze hadden de touwen zo los gemaakt dat hij zich iets kon uitstrekken. Maar ze gaven hem geen deken of kussen en zijn hoofd rustte op de een of andere schoen die hij onmogelijk opzij kon duwen. Er lag teveel rommel in de kast. Als hij af en toe wegdommelde, droomde hij dat zijn hals in Mount Rushmore was ingebed, vlak onder het gebeeldhouwde gezicht van Teddy Roosevelt.


  


  De banken gingen pas om negen uur open. Om halfnegen had Alvirah in een plotselinge uitbarsting van energie de hele flat schoongemaakt. Haar bankboekjes zaten in een grote schoudertas. Ze had uit de kast een langwerpige ovale plastic reistas opgeduikeld, het enige in Central Park South dat nog herinnerde aan de dagen dat zij en Willy voor vakantie met Greyhound bussen naar de Catskill bergen gingen.


  Het was een frisse oktoberochtend en Alvirah had een lichtgroen pakje aan dat ze tijdens een van haar diëten had gekocht. Ze kreeg de rok bij de taille niet dicht, maar een grote veiligheidspeld loste dat probleem wel op. Ze maakte automatisch de broche in de vorm van een zonnetje met de verborgen bandrecorder op haar revers vast.

  Het was nog te vroeg om weg te gaan. Ze probeerde positief te blijven denken. Alles zou prima in orde komen zodra het geld was betaald. Alvirah zette de ketel weer op en draaide het cbs ochtendnieuws aan.

  Voor één keer was het nieuws tamelijk gewoontjes. Er was geen proces tegen een belangrijke mafia figuur. Geen opzienbarende moorden. Niemand was gearresteerd voor het verkopen van namaakaandelen.

  Alvirah dronk haar thee en stond op het punt de off knop in te drukken toen de nieuwslezer aankondigde dat vanaf vandaag New Yorkers het apparaat konden gebruiken dat de telefoonnummers van binnenkomende gesprekken binnen het gebied 212 registreerde.


  Het duurde even voor het tot haar doordrong wat dit betekende. Toen sprong Alvirah overeind en rende naar de bijkeuken. Tussen andere elektronische apparaten die zij en Willy graag bij Hammacher Schlemmer kochten, stond het opnameapparaat dat binnenkomende gesprekken opnam. Ze hadden het gekocht zonder te beseffen dat het zinloos was in New York.


  Lieve god en heilige moeder Maria, bad ze terwijl ze de doos openrukte, het apparaat eruit haalde en het met trillende vingers in de plaats van het antwoordapparaat in de slaapkamer installeerde. Laat ze Willy in New York verbergen. Laat ze bellen vanuit de plek waar ze hem verborgen houden.


  Ze dacht eraan een meldtekst in te spreken. ‘U bent verbonden met het huis van Alvirah en Willy Meehan. Wanneer de pieptoon klinkt, kunt u een boodschap inspreken.

  We zullen u zo snel mogelijk terugbellen.’ Ze speelde het terug. Haar stem klonk anders, bezorgd en gespannen.

  Ze dwong zich eraan te denken dat ze in de zesde klas van de St. Francis Xavier School in de Bronx de medaille voor dramatiek had gewonnen met toneelspelen. Wees een toneelspeelster, zei ze flink tegen zichzelf. Ze haalde diep adem en begon weer. ‘Hall-lo. U bent verbonden met het huis…’


  Dat leek er meer op vond ze toen ze naar de tweede versie had geluisterd. Toen ging Alvirah op weg naar de Chase Manhattan Bank met haar schoudertas tegen zich aangeklemd om te beginnen Willy’s losgeld bij elkaar te krijgen.


  


  Ik word gek, dacht Willy toen hij probeerde zijn armen te strekken die op de een of andere manier gevoelloos waren en toch pijn deden. Zijn benen waren nog steeds stevig aan elkaar gebonden. Die had hij al opgegeven. Om halfnegen hoorde hij een zacht geklop. Vermoedelijk de roomservice die ze er in deze bouwval op na hielden. Ze brachten waardeloos eten op papieren bordjes. Zo waren de hamburgers gisteravond tenminste bezorgd. Maar desondanks liep Willy het water in de mond wanneer hij aan een kop koffie en een stuk toost dacht.

  Even later werd de kastdeur opengemaakt. Sammy en Tony staarden hem aan. Sammy hield het wapen vast terwijl Tony Willy’s knevel losmaakte. ‘Lekker geslapen, jongen?’ Tony’s onaardige grijns onthulde een gebroken voortand.


  Willy snakte ernaar zijn handen los te hebben, al was het maar eventjes. Ze jeukten om Tony’s voortanden er hetzelfde te laten uitzien. ‘Als een marmot,’ loog hij. Hij knikte in de richting van de badkamer. ‘Kan dat even?’

  ‘Wat?’ Tony knipperde met zijn ogen, zijn rubberachtige gezicht zakte vragend in elkaar.


  ‘Hij moet,’ zei Clarence. Hij liep door de smalle kamer en boog zich over Willy heen. ‘Zie je dat wapen?’ Hij wees ernaar. ‘Er zit een geluiddemper op. Als je iets probeert, is alles voorbij. Sammy heeft een heel zenuwachtige vinger aan de trekker. Dan hebben we allemaal de pest in omdat je ons zoveel last hebt bezorgd. En zullen we je vrouw ervoor moeten laten opdraaien. Begrepen?’

  Willy was er absoluut van overtuigd dat Clarence het meende. Tony mocht een halve gare zijn. Sammy mocht een zenuwachtige vinger aan de trekker hebben, maar hij zou niets doen zonder eerst toestemming van Clarence te hebben gekregen. En Clarence was een moordenaar. Hij probeerde rustig te klinken. ‘Ik begrijp het.’

  Op de een of andere manier hobbelde hij naar de badkamer. Tony maakte het touw om zijn handen zo los dat hij in staat was wat water op zijn gezicht te gooien. Willy keek vol walging om zich heen. De tegels waren gebroken en het zag eruit of er in geen jaren was schoongemaakt.

  Het bad en de gootsteen zaten onder de roestspetters. En het ergste was het voortdurende gedruppel van de stortbak, de kranen en de douchekop. ‘Het lijkt hier de Niagara Waterval wel,’ zei Willy tegen Tony die bij de deur stond.


  Tony duwde hem naar de plek waar Sammy en Clarence aan een gammel kaarttafeltje zaten vol koffiebekertjes en dingen die op overgebleven Egg McMuffins leken. Clarence knikte naar het vouwstoeltje naast Sammy. ‘Ga daar zitten.’ Toen draaide hij zich snel om: ‘Doe die verdomde deur dicht,’ beval hij Tony. ‘Dat stomme gedruppel maakt me gek. Ik heb er de halve nacht niet door kunnen slapen.’


  Willy kreeg een idee. Hij probeerde nonchalant te klinken. ‘Ik denk dat we hier wel een paar dagen zullen moeten blijven. Als jullie me aan wat gereedschap kunnen helpen, kan ik het wel voor je repareren.’ Hij pakte een bekertje. ‘Ik ben de beste loodgieter die jullie ooit hebben ontvoerd.’


  


  Alvirah merkte dat het gemakkelijker was geld op een bank te zetten dan het eraf te halen. Toen ze haar opnameformulier aan de kassier van de Chase Manhattan gaf, puilden zijn ogen uit zijn hoofd. Toen vroeg hij of ze even naar het bureau van de adjunct-directeur wilde gaan.

  Een kwartier later hield Alvirah nog steeds onvermurwbaar vol dat ze, nee, niet ontevreden was over de service.


  En ja, ze wist heel zeker dat ze het geld baar wilde hebben. Ja, ze begreep wat een gewaarmerkte cheque was.

  Eindelijk informeerde ze nadrukkelijk: ‘Het is toch mijn eigen geld, of niet soms?’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’ Ze moest formulieren invullen, overheidsregels voor opnamen van boven de tienduizend dollar.


  Toen moesten ze het geld tellen. Hun ogen rolden bijna uit de kassen toen Alvirah zei dat ze het geld in vijfhonderd biljetten van honderd dollar wilde hebben en duizend biljetten van vijftig dollar. Dat vergde heel wat telwerk.


  Het was bijna middag toen Alvirah een taxi aanhield om de drie straten naar haar flat af te leggen, het geld in een lade van de kast te stoppen en op weg ging naar de Chemical Bank op Eighth Avenue.


  Tegen het eind van de dag had ze pas driehonderdduizend van de twee miljoen dollar die ze nodig had. Toen zat ze in haar flat naar de telefoon te staren. Er bestond een manier om sneller te werk te gaan. De volgende ochtend zou ze de andere banken opbellen en hun vertellen dat ze haar opname konden verwachten. Begin maar vast te tellen, jongens.


  Om halfzeven ging de telefoon. Alvirah graaide naar de hoorn toen het nummer op het opnameapparaat verscheen. Een bekend nummer. Alvirah besefte dat de opbeller de indrukwekkende zuster Cordelia was.

  Willy had zeven zusters. Zes waren het klooster ingegaan.

  De zevende was inmiddels overleden en dat was de moeder van Brian geweest, de toneelschrijver die Alvirah en Willy als hun eigen zoon liefhadden. Brian was nu in Londen. Als hij in New York was geweest, zou Alvirah hem te hulp hebben geroepen.


  Maar ze was niet van plan Cordelia over Willy’s ontvoering te vertellen. Cordelia zou het Witte Huis opbellen en eisen dat de president het leger zou sturen om haar broer te redden.


  Cordelia klonk een beetje geërgerd. ‘Alvirah, Willy zou vanmiddag zijn gekomen. Het toilet van een van die oude dames die we altijd bezoeken moet gerepareerd worden.

  Het is niets voor hem om het te vergeten. Mag ik hem even spreken?’


  Alvirah lachte dezelfde ha-ha-ha lach die in haar oren net zo klonk als het ingeblikte gelach bij slechte televisieshows. ‘Cordelia, hij moet het helemaal hebben vergeten,’ zei ze. ‘Willy is… hij is…’ Ze kreeg een ingeving. ‘Willy is in Washington om advies te geven over de goedkoopste manier van sanitair repareren in gebouwen die de overheid aan het restaureren is. Je weet dat hij wonderen kan verrichten. De president had gelezen dat Willy een genie is en heeft hem laten komen.’

  ‘De president!’ Cordelia ongelovige toon maakte dat Alvirah wenste dat ze senator Moynihan had gezegd of een of andere congreslid. Ik lieg nooit, ergerde ze zich. Ik weet niet hoe het moet.


  ‘Willy zou nooit zonder jou naar Washington gaan,’ snoof Cordelia.


  ‘Ze hebben een auto voor hem gestuurd.’ Nou ja, dat was tenminste waar, dacht Alvirah.


  Ze hoorde gekuch aan de andere kant van de lijn. Cordelia was niet gemakkelijk voor de gek te houden. ‘Nou, goed, vertel hem maar wanneer hij terugkomt dat hij direct hier naartoe moet komen.’


  Twee minuten later ging de telefoon weer. Dit keer lichtte er een onbekend nummer op. ZIJ zijn het, dacht Alvirah. Ze besefte dat haar hand trilde. Ze dwong zich aan de toneelprijs uit de zesde klas te denken toen ze de hoorn pakte.


  Haar hallo klonk flink en vol zelfvertrouwen.


  ‘We hopen dat u naar de bank bent geweest, mevrouw Meehan.’


  ‘Ja, inderdaad. Ik wil met Willy praten.’

  ‘U kunt straks met hem praten. We willen het geld vrijdagavond hebben.’


  ‘Vrijdagavond! Het is nu dinsdag. Dan heb ik nog maar drie dagen. Het kost nogal wat tijd om het bij elkaar te krijgen.’


  ‘Zorg ervoor. Zeg maar hallo tegen Willy.’


  ‘Hallo, lieverd.’ Willy’s stem klonk onderworpen. Toen zei hij: ‘Hé, laat me even praten.’


  Alvirah hoorde het geluid van een vallende telefoonhoorn. ‘Goed, Alvirah,’ zei de fluisterende stem. ‘We bellen niet meer voor vrijdagavond zeven uur. We laten je dan met Willy praten en vertellen je waar je ons moet ontmoeten. Denk eraan, geen gekheid en in de toekomst zul je ervoor moeten betalen om je loodgieterskarweitjes gedaan te krijgen. Willy zal er niet zijn om dat te doen.’

  De hoorn klikte in haar oor. Willy. Willy. Met de hoorn nog steeds stevig in haar hand staarde Alvirah naar het nummer op de machine: 555-7000. Zou ze terugbellen?

  Maar stel dat een van hen opnam. Dan zouden ze weten dat ze hun op het spoor was. In plaats daarvan belde ze de Globe op. Zoals ze al had gedacht, zat Jim, haar redacteur, nog aan zijn bureau. Ze legde uit wat ze nodig had.

  ‘Natuurlijk kan ik dat voor je uitzoeken, Alvirah. Je klinkt een beetje raadselachtig. Werk je aan een of andere zaak waar wij iets aan hebben?’

  ‘Misschien wel.’


  Tien minuten later belde hij terug. ‘Hé, Alvirah, dat is me wel een krot, zeg. Het is het Lincoln Arms op Ninth Avenue, vlakbij de Tunnel. Het is een allerberoerdst vervallen hotel.’


  Het Lincoln Arms Hotel. Alvirah bedankte Jim voor ze de hoorn op de haak gooide en naar de deur liep.

  Voor het geval ze bespioneerd werd, verliet ze de flat via de garage en hield een taxi aan. Ze wilde de chauffeur net vertellen haar naar het hotel te brengen toen ze zich bedacht. Stel dat een van Willy’s ontvoerders haar zag? In plaats daarvan liet ze zich bij het eindstation van de bussen afzetten. Dat was maar een straat bij de Lincoln Tunnel vandaan.


  Met haar sjaal over haar hoofd en haar kraag omhoog geslagen, liep Alvirah langs het Lincoln Arms Hotel. Ze besefte geschrokken dat het een groot gebouw was. Ze keek naar boven naar de ramen. Zat Willy achter een van die ramen? Het gebouw zag eruit of het nog van voor de Burgeroorlog was, maar het was minstens tien of twaalf etages hoog. Hoe zou ze hem daar ooit kunnen vinden? En weer vroeg ze zich af of ze de politie zou inschakelen, maar ze herinnerde zich weer de keer dat een of andere vrouw dat ook had gedaan en dat de politie toen was gezien bij het overdragen van het losgeld. De ontvoerders waren er vandoor gegaan en het lichaam was drie weken later gevonden.


  Alvirah stond aan de zijkant in de schaduw van het hotel en bad tot St. Judas, de heilige van de onmogelijke dingen. En toen zag ze het. Een bordje voor het raam. hulp gevraagd. Voor de dienst van vier uur ’s middags tot twaalf ’s avonds. Room service? Die baan moest ze hebben, maar niet zoals ze er nu uitzag.

  Ze negeerde de vrachtauto’s, auto’s en bussen die naar de ingang van de tunnel scheurden en rende de straat in, hield snel een taxi aan en snauwde het adres van de flat in Flushing. Haar hersens maakten overuren.

  De oude flat was meer dan veertig jaar hun tehuis geweest en zag er nog net zo uit als op de dag toen ze een prijs in de loterij hadden gewonnen. De donkergrijze dikke veloursbank met bijpassende stoel, het groen met oranje karpet dat ze van de dame voor wie ze op dinsdag werkte hadden gekregen en de mahonie geverniste slaapkamermeubelen die de trouwmeubelen van Willy’s moeder waren geweest.


  In de kast hingen alle kleren die ze toen had gedragen.

  Bonte bloemetjes jurken van Alexander. Lange kunststof broeken en sweatshirts, gymschoenen en hoge hakken uit uitverkoopjes. In het medicijnkastje in de badkamer vond ze de rode haarspoeling die haar haren de kleur gaf van de rijzende zon op de Japanse vlag.


  Een uur later was er niets meer over van de opgeklommen loterijwinnares. Felrood haar kringelde rondom een gezicht dat nu zat volgekalkt met de make-up die ze gebruikte voor barones Min haar had geleerd dat minder beter was. Haar oude lippenstift paste precies bij haar haren. Haar ogen waren beschilderd met paarse oogschaduw.

  Haar werkbroek zat te strak om haar zitvlak, haar enkels werden verborgen door dikke sokken en verdwenen in afgedragen gymschoenen, een sweatshirt met een voering van schapevacht en de horizon van Manhattan op haar rug vervolmaakte de gedaanteverandering.

  Alvirah bekeek het totale resultaat tevreden. Ik zie eruit als iemand die in dat armoedige hotel naar een baan zou solliciteren, besloot ze. Vol tegenzin legde ze haar broche in een la. Hij paste niet op het sweatshirt.

  Toen ze haar oude jas aantrok, herinnerde ze zich dat ze haar geld en sleutels in haar grote zwart met groene boodschappentas moest doen die ze altijd naar haar schoonmaakbaantjes meenam.


  Veertig minuten later stond ze in het Lincoln Arms Hotel. De groezelige lobby bestond uit een versleten balie voor een muur met postvakjes en vier zwarte plastic stoelen in verregaande staat van verwaarlozing. Het gevlekte bruine karpet zat vol gaten waardoor een oude linoleum vloer zichtbaar was.


  Alvirah bedacht toen ze naar de balie toeliep dat ze eigenlijk niet iemand voor roomservice nodig hadden, maar iemand om schoon te maken.


  De receptionist met een grauwe huid en doffe ogen keek op.


  “Tisser?’


  ‘De baan. Ik ben een goede serveerster.’

  Er verscheen iets op de lippen van de receptionist dat meer op een hoonlachje leek dan op een glimlach. ‘Je hoeft niet goed te zijn, als je maar snel bent. Hoe oud ben je?’


  ‘Vijftig,’ loog Alvirah.


  ‘Als jij vijftig bent, ben ik twaalf. Schiet toch op.’

  ‘Ik heb een baan nodig,’ drong Alvirah met kloppend hart aan. Ze voelde Willy’s aanwezigheid. Ze had er een eed op durven doen dat hij ergens in dit hotel verborgen werd gehouden. ‘Geef me een kans. Ik werk drie of vier dagen voor niets. Als ik, laten we zeggen tegen zaterdag, niet de beste werkster ben die je ooit hebt gehad, kun je me ontslaan.’


  De portier haalde zijn schouders op. ‘Wat isser te verliezen? Kom morgen precies om vier uur. Hoe heette je ook weer?’


  ‘Tessie,’ zei Alvirah vastbesloten. ‘Tessie Magink.’

  Woensdagochtend voelde Willy de spanning bij zijn ontvoerders toenemen. Clarence verbood Sammy ronduit om een stap buiten de kamer te zetten. Toen Sammy zich beklaagde, snauwde Clarence hem af. ‘Na twaalf jaar cel, moet het toch niet al te veel moeite kosten hier te blijven.’


  Er was geen teken van een kamermeisje dat op de deur klopte om de kamer schoon te maken. Maar Willy stelde vast dat er vermoedelijk het hele afgelopen jaar nog niet was schoongemaakt. De drie smalle bedden stonden naast elkaar met het hoofdeinde tegen de muur van de badkamer. Er stond een kastje waar het vernis afbladderde. Een zwart-wit televisie en een ronde tafel met vier stoelen vervolmaakten het decor.


  Op dinsdagavond had Willy zijn ontvoerders overgehaald hem op de grond in de badkamer te laten slapen. Die was groter dan de kast en dan zou hij, wanneer hij werd geruild tegen het losgeld, kunnen lopen, legde hij uit. Hij zag de veelbetekenende blikken wel bij die suggestie. Ze waren niet van plan hem los te laten zodat hij over hen kon praten. Dat betekende dat hij 48 uur had om een manier te verzinnen uit dit gore nest verlost te worden.

  Om drie uur ’s ochtends toen hij het eensgezinde gesnurk van Sammy en Tony hoorde en het geïrriteerde, maar regelmatige gesnuif van Clarence, was Willy moeizaam overeind gekomen en naar het toilet gehuppeld. Het touw waarmee hij aan de kraan van het bad vastzat, gaf hem net voldoende ruimte om bij het deksel van de stortbak te komen. Met zijn vastgebonden handen tilde hij het op, legde het op de wasbak en verdween met zijn handen in het groezelige, roestkleurige water in de bak. Het resultaat was dat het gedruppel een paar minuten later nog veel harder, vaker en doordringender klonk.

  Daarom was Clarence wakker geworden van het verontrustende geluid van voortdurend borrelend water. Willy glimlachte stilletjes grimmig toen Clarence grauwde: ‘Ik word gek. Het lijkt wel of er een kameel staat te plassen.’

  Toen het ontbijt door roomservice werd gebracht, zat Willy weer veilig en wel vastgebonden en gekneveld in de kast, dit keer met Sammy’s revolver tegen zijn slaap. Uit de hal voor zijn kamer kon Willy vaag het gekraak van de blijkbaar oude man horen die kennelijk de enige werknemer bij roomservice was. Het was zinloos om zelfs maar aan aandacht trekken te denken.


  Die middag legde Clarence handdoeken rond de badkamerdeur, maar niets kon het geluid van lopend water weghouden. ‘Ik krijg een van mijn hoofdpijnaanvallen,’ snauwde hij en ging op het onopgemaakte bed zitten. Een paar minuten later begon Tony te fluiten. Sammy liet hem onmiddellijk ophouden. Willy hoorde hem fluisteren: ‘Kijk uit wanneer Clarence een van zijn hoofdpijnaanvallen heeft.’


  Tony verveelde zich duidelijk. Zijn fretachtige ogen keken glazig naar de televisie die vrijwel zonder geluid aanstond. Willy zat naast hem vastgebonden op zijn stoel, de knevel net zo ver losgemaakt dat hij door vrijwel dichte lippen kon praten.


  Aan tafel speelde Sammy eindeloos spelletjes patience.

  Later op de middag kreeg Tony genoeg van de televisie en zette hem af. ‘Heb jij kinderen?’ vroeg hij aan Willy.

  Willy wist dat zijn enige kans om levend uit dit krot te komen, via Tony zou zijn. Hij probeerde de combinatie van kramp en gevoelloosheid in zijn armen en benen te negeren en vertelde Tony dat hij en Alvirah nooit met kinderen waren gezegend, maar dat ze zijn neef Brian als hun eigen kind beschouwden, vooral sinds de moeder van Brian, de zuster van Willy, was overleden. ‘Ik heb nog zes zusters,’ legde hij uit. ‘Die zijn allemaal non geworden. Cordelia is de oudste. Zij is 68 en ziet eruit als 21.’

  Tony’s mond viel open. ‘Echt waar? Toen ik vroeger nog op straat rondhing en de handtasjes van vrouwen een paar dollar lichter maakte, als je begrijpt wat ik bedoel, heb ik nooit een non te grazen genomen, zelfs niet wanneer ze naar de supermarkt liepen. En dan hadden ze dus wel geld bij zich. Wanneer ik een goede slag had geslagen, liet ik een paar dollar in de brievenbus van het klooster achter, als een soort dankbetuiging.’

  Willy probeerde onder de indruk te lijken van Tony’s goedhartigheid.


  ‘Wil je je kop dicht houden?’ grauwde Clarence vanuit het bed. ‘Mijn hoofd barst zowat uit elkaar.’

  Willy deed een schietgebedje terwijl hij zei: ‘Je weet dat ik dat lek kan maken als ik alleen maar een Engelse sleutel en een schroevedraaier had.’


  Kon hij maar even aan die stortbak komen, dacht hij. Hij kon de hele zaak onder water zetten. Ze zouden hem niet goed kunnen doodschieten wanneer er overal mensen kwamen aanrennen om de waterval die hij kon veroorzaken, te stoppen.


  


  Zuster Cordelia wist dat er iets niet klopte. Ook al hield ze nog zoveel van Willy, ze kon zich niet voorstellen dat de president hem een privé-auto zou sturen. Iets anders was dat Alvirah altijd zo eerlijk was, dat je haar als een open boek kon lezen. Maar toen Cordelia woensdagochtend probeerde Alvirah op te bellen was ze niet thuis. En toen ze haar om halfvier bereikte, klonk Alvirah buiten adem. Ze stond net op het punt weg te gaan, had ze uitgelegd, maar ze zei niet waar naartoe. Natuurlijk was alles met Willy in orde. Waarom zou dat niet zo zijn? Hij zou tegen het weekend weer thuis zijn.

  Het klooster was een gedeelte van een oud gebouw op Amsterdam Avenue en ll0th Street. Zuster Cordelia woonde daar met vier oudere zusters en een bekeerlinge, de 27-jarige zuster Maeve Marie die drie jaar lang bij de politie had gewerkt voor ze tot de ontdekking kwam dat ze een roeping had.


  Toen Cordelia ophing nadat ze met Alvirah had gesproken, liet ze zich in de stevige keukenstoel vallen. ‘Maeve,’ zei ze, ‘er is iets met Willy. Ik voel het in mijn botten.’


  De telefoon ging weer. Het was Arturo Morales, de bank-manager in Flushing op de hoek van de oude flat van Willy en Alvirah.


  ‘Zuster,’ begon hij en klonk ongerust. ‘Ik vind het vervelend u te moeten storen, maar ik maak me ongerust.’

  Cordelia hield haar hart vast toen Arturo uitlegde dat Alvirah had geprobeerd honderdduizend dollar van de bank op te nemen. Ze hadden haar maar twintigduizend kunnen geven, maar hadden beloofd de rest vrijdagochtend te hebben wanneer ze het absoluut nodig had.

  Cordelia bedankte hem voor de informatie, beloofde hem geen woord te zeggen over het feit dat hij het bankgeheim had verbroken, hing op en snauwde tegen Maeve Marie:

  ‘Kom mee. We gaan naar Alvirah.’


  


  Alvirah meldde zich precies om vier uur bij het Lincoln Arms Hotel. Ze had haar kleren in het bus-eindstation verwisseld. Nu ze voor de balie van de receptionist stond, voelde ze zich zeker in haar vermomming. De receptionist bewoog zijn hoofd om aan te geven dat ze de gang door moest naar de deur waarop ‘GEEN TOEGANG’ stond.

  Die leidde naar de keuken. De kok, een benige zeventigjarige die een schrikbarende overeenkomst vertoonde met Gabby Hayes, de cowboyster uit de veertiger jaren, was bezig hamburgers klaar te maken. Er stegen rookwolken omhoog door de vetspetters op de gril. Hij keek op. ‘Ben jij Tessie?’

  Alvirah knikte.


  ‘Goed. Ik ben Hank. Begin maar met rondbrengen.’

  De afdeling roomservice was duidelijk. Er waren het soort bruine plastic bladen die in ziekenhuis-cafetaria’s worden gebruikt, grove servetten, plastic bestek, mosterd, ketchup en kruiden in zakjes in monster-formaat.

  Hank schoof slappe hamburgers op broodjes. ‘Schenk de koffie in. Niet teveel in de kopjes doen. Verdeel de friet.’

  Alvirah gehoorzaamde. ‘Hoeveel kamers zijn er?’ vroeg ze terwijl ze de bladen klaarmaakte.

  ‘Honderd.’

  ‘Zoveel!’


  Hank grinnikte en toonde valse tanden vol sigaretten aanslag. ‘Er zijn er maar veertig die ’s nachts worden verhuurd. De huurders die maar voor een uur huren, hebben geen behoefte aan roomservice.’


  Alvirah dacht na. Veertig was niet zo erg. Ze stelde vast dat er minstens twee mannen bij de ontvoering betrokken moesten zijn. Eén om de auto te rijden en één om Willy ervan te weerhouden hem een dreun te verkopen. Misschien nog één om dat eerste gesprek te voeren. Ze moest op grote bestellingen letten. Het was tenminste een begin.


  Ze begon rond te brengen met Hanks strenge vermaning ervoor te zorgen dat ze ter plekke werd betaald. De hamburgers gingen naar de bar waar een stuk of tien ruw uitziende mannen zaten die je liever niet na donker zou willen tegenkomen. De tweede bestelling bracht ze naar de receptionist en hoteldirecteur die hun gezag over het gebouw uitoefenden vanuit een bedompte kamer achter de balie. Hun voedsel kwam op rekening van het hotel. Op haar volgende blad stond cornflakes en een dubbele whisky met bier voor een slordige, dof kijkende oudere bewoner. Alvirah was ervan overtuigd dat de cornflakes hem pas op het laatste ogenblik te binnen waren geschoten.


  Daarna bracht ze een vol blad naar vier mannen die op de negende verdieping kaartspeelden. Een andere kaartende groep op de zevende etage bestelde pizza’s. Op de achtste etage werd ze bij de deur opgevangen door een schorre jongen die zei: ‘O. U bent nieuw. Ik pak het wel aan. Wanneer u op de deur klopt, doe het dan een beetje zachtjes.

  Mijn broer heeft zware hoofdpijn.’ Achter hem zag Alvirah een man op bed liggen met een washandje over zijn ogen. Het voortdurende gedruppel in de badkamer deed haar sterk aan Willy denken. Hij zou dat lek binnen zeer korte tijd hebben gemaakt.


  Er was duidelijk niemand anders in de kamer en de jongen bij de deur keek of hij het eten op het blad in zijn eentje wel zou kunnen verorberen. In de kast kon Willy net de intonatie van een stem horen die hem heftig naar Alvirah deed verlangen.


  Er waren voldoende roomservice belletjes om haar van zes tot tien bezig te houden. Uit haar eigen waarnemingen en de uitleg van Hank die steeds praatzieker werd naarmate hij haar efficiency begon te waarderen, begon Alvirah te begrijpen hoe de zaak in elkaar zat. Er waren tien etages met kamers, tien kamers per etage. De eerste zes etages waren voor gasten gereserveerd die per uur huurden. De bovenste kamers waren het grootst, hadden allemaal een bad en werden meestal voor een paar dagen verhuurd.

  Hank vertelde haar bij een stevige hamburger die zij om tien uur voor hem had gebakken dat iedereen zich hier onder een valse naam inschreef. Iedereen betaalde cash.

  ‘Er komt hier bijvoorbeeld een vent die hier zijn privé-postbus heeft. Hij publiceert smerige tijdschriften. Een andere vent doet kaartspelletjes. Veel kerels komen hier een slippertje maken terwijl ze verondersteld worden op zakenreis te zijn. Dat soort dingen. Niets slechts. Het is een soort privé-club.’


  


  Nadat Hank zijn derde biertje op had, zakte zijn hoofd naar beneden. Een paar minuten later was hij diep in slaap. Alvirah liep zachtjes naar de tafel die zowel voor hakplank als als bureau diende. Toen ze met het geld van de bezorgde bestellingen was teruggekomen, was haar verteld het in de sigarendoos te doen die als kassa dienst deed. De bestelbon met de bestelling erop werd in de doos ernaast gedaan. Hank had uitgelegd dat roomservice om middernacht ophield en de receptionist het geld optelde, vergeleek met de bonnen en het geld in een safe deed die onderin de koelkast zat verstopt. De bestelbonnen werden daarna in een kartonnen doos onder de tafel bewaard. Er lag nu een aanzienlijke hoeveelheid door elkaar in.


  Sommige zouden nooit worden gemist. Alvirah nam aan dat de bovenste, het meest recent moesten zijn en propte er een armvol van in haar grote handtas. Ze bracht tussen elf en twaalf nog drie bestellingen naar de bar. Tussen de bestellingen door begon ze tot Hanks grote verbijstering de keuken schoon te maken, omdat ze de rotzooi daar niet langer kon aanzien.


  Na een korte pauze bij het eindstation van de bussen om haar goede kleren weer aan te trekken, de rouge en paarse oogschaduw van haar gezicht te halen en een tulband om haar felrode haren te binden, stapte Alvirah om kwart voor een uit een taxi. Ramon, de nachtportier zei: ‘Zuster Cordelia is hier geweest. Ze stelde een heleboel vragen over waar u was.’


  Cordelia was niet gek, dacht Alvirah onwillig, maar toch vol ontzag. Ze begon een idee te krijgen en daar maakte Cordelia deel van uit.


  Zelfs nog voor ze met haar vermoeide lichaam in het bubbelbad zonk vol olie uit het kuuroord Cypress Point, sorteerde Alvirah de vettige bestelbonnen. Binnen een uur had ze de mogelijkheden verkleind. Zeven kamers deden regelmatig grote bestellingen. Ze duwde de knagende angst weg dat ze allemaal door kaartspelers werden bezet of een ander soort gokkers en dat Willy inmiddels in Alaska zat. Haar instinct had haar vanaf het ogenblik dat ze een voet over de hoteldrempel had gezet, gezegd dat hij vlakbij was.


  Het was bijna drie uur toen ze in het tweepersoonsbed stapte. Maar al was ze nog zo moe, ze kon niet in slaap komen. Eindelijk stelde ze zich voor dat hij naast haar lag.

  ‘Welterusten, Willy, liefje,’ zei ze hardop en in gedachten hoorde hem zeggen: ‘Slaap lekker, lieverd.’


  


  Op donderdagochtend keek Clarence scheel van een barstende hoofdpijn die zijn hoofd van het ene oor naar het andere leek open te splitsen. Zelfs Tony was nu voorzichtig geworden. Hij zette de tv niet aan, maar nam er genoegen mee naast Willy te zitten en hem op schorre fluistertoon zijn levensverhaal te vertellen. Hij was bij zijn zevende jaar aangekomen, het jaar waarin hij had ontdekt dat het gemakkelijk was in een snoepwinkel te stelen, toen Clarence uit bed snauwde: ‘Beweer jij dat je dat lek kunt maken?’


  Willy wilde niet al te opgewonden lijken, maar zijn spieren spanden zich in zijn keel samen toen hij verwoed knikte.


  ‘Wat heb-ie nodig?’


  ‘Een Engelse sleutel,’ bracht Willy eruit door zijn knevel.

  ‘Een schroevedraaier. Draad.’


  ‘Goed. Sammy, je hebt hem gehoord. Ga dat spul halen.’

  Sammy speelde weer patience. ‘Ik zal Tony wel sturen.’

  Clarence vloog overeind. ‘Ik zei jij. Die stomme broer van je kletst tegen de eerste de beste waar hij naartoe gaat, waarom hij er naartoe gaat en voor wie hij iets haalt. Ga nou.’


  Sammy huiverde bij die toon en herinnerde zich hoe Tony was gaan rondtoeren in de vluchtauto. ‘Goed, Clarence, goed,’ zei hij kalmerend. ‘En luister, als ik toch wegga, zal ik dan gelijk wat Chinees eten meenemen? Dat is misschien wel eens lekker voor de verandering.’

  Even verdween de frons van het gezicht van Clarence.

  ‘Ja, goed. Neem vooral veel sojasaus mee.’


  Zuster Cordelia kwam donderdagochtend om zeven uur.

  Alvirah zat al op haar te wachten. Ze was een half uur geleden opgestaan en droeg Willy’s badjas waar nog de vage geur van zijn scheerlotion in hing en er stond een pot koffie op de kachel. ‘Wat is er aan de hand?’ wilde Cordelia abrupt weten.


  Bij de koffie en een lekkere cake legde Alvirah het uit.

  ‘Cordelia,’ zei ze ten slotte, ‘ik zal niet zeggen dat ik niet bang ben, want dan zou ik liegen. Ik ben doodsbenauwd voor wat Willy kan overkomen. Maar als iemand deze flat in het oog houdt, of misschien een boodschappenjongen laat opletten en het rond gaat dat er vreemde mensen komen en gaan, vermoorden ze Willy. Cordelia, ik zweer je dat hij in dat hotel is en ik heb een plan. Maeve heeft nog steeds haar wapenvergunning, hè?’

  ‘Ja.’ De grijze ogen van zuster Cordelia boorden zich in het gezicht van Alvirah.


  ‘En ze is nog steeds bevriend met die lui die ze naar de gevangenis heeft gestuurd, hè?’


  ‘O, ja. Die zijn allemaal dol op haar. Je weet dat ze Willy hielpen met de leidingen te repareren wanneer hij ze maar nodig had en ze brengen om de beurt de maaltijden rond naar onze gesloten afdelingen.’

  ‘Dat bedoel ik. Ze lijken op het soort dat in die tent rondloopt. Ik wil dat een stuk of drie, vier zich vanavond in het Lincoln Arms inschrijven. Laat ze gaan kaarten. Dat doen ze daar allemaal. Morgenavond om zeven uur krijg ik het telefoontje waar ik het geld moet heenbrengen. Ze weten dat ik niets geef voor ik met Willy heb gepraat. Ze kunnen hem er niet uit dragen, dus ik wil dat die jongens van Maeve alle uitgangen in de gaten houden. Dat is onze enige kans.’

  Cordelia staarde grimmig voor zich uit en zei toen: ‘Alvirah, Willy heeft altijd gezegd dat ik op jouw voorgevoel kon vertrouwen. Ik geloof dat ik dat nu maar beter kan doen.’


  


  De chow mein was een prettige afwisseling op de hamburgers. Na het eten stuurde Clarence Willy naar de badkamer in de hoop van het gedruppel af te komen. Sammy ging met hem mee. Het hart zonk Willy in de schoenen toen Sammy zei: ‘Ik weet niks van het repareren van dingen, maar ik weet hoe het niet moet, dus probeer geen geintjes uit te halen.’


  Daar gaat mijn mooie plannetje, dacht Willy. Nou ja, misschien kan ik het rekken tot ik iets heb verzonnen. Hij begon aan de jarenoude hoeveelheid roest rondom de basis van de stortbak te bikken.


  


  Alvirah liet de koffer met haar laatste bankopname om twintig minuten voor vier vallen en had nauwelijks nog voldoende tijd om naar het eindstation van de bussen te rennen, zich te verkleden en zich voor haar baan te melden. Terwijl ze door de lobby van het Lincoln Arms liep, zag ze een non met een lief gezicht in de traditionele kleding een mandje ophouden en rustig van de ene naar de andere barklant lopen. Iedereen gooide er iets in. In de keuken vroeg Alvirah Hank naar de non.

  ‘O, die. Ja. Ze gebruikt het voor de kinderen hier in de buurt. Iedereen voelt zich goed als hij haar een paar dollar geeft. Een beetje geestelijk, als je weet wat ik bedoel.’


  De avondbestellingen waren niet zo druk als de vorige avond. Alvirah stelde Hank voor dat ze alle oude bonnen uit de doos zou sorteren.

  ‘Waarom?’ vroeg Hank verbaasd.


  Alvirah trok aan het sweatshirt dat ze vandaag aan had. Er stond i spent the night with burt reynolds. Willy had het voor de grap gekocht toen ze naar het Reynolds theater in Florida waren geweest. Ze probeerde raadselachtig te kijken. Waarom zou iemand die nutteloze bonnen sorteren? ‘Je weet maar nooit,’ fluisterde ze.

  Dat antwoord leek Hank tevreden te stellen.

  Ze verstopte de al gesorteerde bonnen onder de stapel die ze op tafel had gelegd. Ze wist al wat ze zocht. Gelijke bestellingen wat hoeveelheid betreft sinds maandag.


  Ze kwam op dezelfde vier kamers uit die ze thuis al had gevonden.


  Om zes uur werd het plotseling druk. Om halfnegen had ze drie van de vier verdachte kamers gehad. Twee waren van de voortdurende kaartspelen. Een was nu een nep spel. Ze moest toegeven dat geen van de spelers er als ontvoerders uitzagen.


  Kamer 802 belde niet om te bestellen. Misschien waren die vent met zijn erge hoofdpijn en zijn broer weggegaan.

  Rond middernacht stond een teleurgestelde Alvirah op het punt om weg te gaan toen Hank mopperde: ‘Werken met jou is een makkie. Die nieuwe knul van overdag heeft opgezegd en morgen komt er zo’n kind om in te vallen.

  Die verziekt alle bestellingen.’


  Alvirah deed in stilte een dankgebedje en bood direct aan de ochtenddienst van zeven tot een ook te doen, evenals haar gebruikelijke dienst van vier tot twaalf. Ze bedacht dat ze toch nog wel snel naar de banken zou kunnen die hadden beloofd het geld tussen kwart over twaalf en drie uur klaar te hebben liggen.


  ‘Ik ben er om zeven uur weer,’ beloofde ze Hank.

  ‘Ik ook,’ klaagde hij. ‘De dagkok heeft ook opgezegd.’

  Op weg naar buiten, merkte Alvirah een paar bekende gezichten bij de bar op. Louie, die zeven jaar had gezeten vanwege een bankoverval en een zwarte band in karate had; Al die een uitsmijter bij een pandjesbaas was geweest en vier jaar had gezeten voor verkrachting en Lefty wiens specialiteit gestolen auto’s was.

  Louie, Al en Lefty gaven taal noch teken dat ze Alvirah kenden, ook al wist ze zeker dat ze haar hadden gezien, maar daarvoor waren ze ook te veel door de wol geverfd.


  


  Willy verminderde het gedruppel tot het oorspronkelijke hinderlijke niveau toen een geïrriteerde Clarence hem toeschreeuwde op te houden met dat gehamer. ‘Ik kan die herrie nog wel vierentwintig uur volhouden.’

  En wat dan, vroeg Willy zich af. Er was nog één kans.


  Sammy verveelde zich bij het toekijken hoe hij met de stortbak rommelde. Morgen zou Sammy nog onvoorzichtiger zijn. Die nacht verzekerde Willy zich ervan dat zijn diensten weer nodig zouden zijn door naar de stortbak te kruipen en het gedruppel weer erger te maken. Die ochtend stonden Sammy’s ogen koortsig. Tony begon over een oude vriendin van hem die hij wilde opzoeken wanneer ze naar hun schuilplek in Queens gingen en niemand zei tegen hem dat hij zijn mond moest dichthouden. Dat betekent, bedacht Willy, dat ze zich geen zorgen maakten over het feit dat hij hen hoorde.

  Toen het ontbijt werd bezorgd, sprong Willy die veilig in de kast zat gestopt, zo plotseling overeind dat de revolver in Sammy’s hand bijna af ging. Dit keer hoorde hij niet alleen de intonatie van een stem die hem aan Alvirah deed denken. Het was haar heldere stem die Tony vroeg of de hoofdpijn van zijn broer beter was.

  Een geschrokken Sammy siste in Willy’s oor: ‘Ben je gek geworden, of wat?’


  Alvirah zocht hem. Willy moest haar helpen. Hij moest terug naar die badkamer en aan die stortbak werken en met de moersleutel het deuntje van ‘Casey Would Waltz with the Strawberry Blonde’ tikken, het liedje dat ze meer dan veertig jaar geleden in de K of C hall hadden gespeeld toen hij Alvirah voor het eerst had gevraagd met hem te dansen.

  Hij kreeg zijn kans vier uur later toen hij met de sleutel en de schroevendraaier in de hand en een zenuwachtige Sammy naast zich, op het woedende verlangen van Clarence zijn taak van zowel reparateur als saboteur bij de stortbak hervatte.


  Hij zorgde ervoor het niet te overdrijven. Hij zei redelijk tegen een protesterende Sammy dat hij niet zoveel herrie maakte en dat ze het hier bovendien heerlijk zouden vinden tenminste een fatsoenlijk werkende wc te hebben.

  Willy krabde zijn vier dagen oude baard, wreef over zijn verkreukte kleren en begon om de drie minuten te seinen:

  tik/tik/tiiik/tik.. ‘and the bank played on.’


  Alvirah bracht pizza’s naar kamer 702 toen ze het hoorde. Het getik. O, god, bad ze, o, god. Ze zette het blad op het oneffen tafeloppervlak. De eigenaar van de kamer, een aardige vent van een jaar of dertig, herstelde zich net van een kater. Hij wees naar boven. ‘Zou je daar niet gek van worden? Ze zijn aan het restaureren, ofzo. Zoek het maar uit. Het klinkt als de Niagara watervallen of oudejaarsavond daarboven.’


  ‘Het moet kamer 802 zijn,’ stelde Alvirah vast en dacht aan die vent die in bed had gelegen, de man die de deur had opengemaakt, de open badkamer. Ze moesten Willy in de kast duwen wanneer ze roomservice bestelden. Maar ze was zo opgewonden dat haar hart door haar sweatshirt heen bonsde waar ‘DON’T BE A LITTERBUG’ op stond en ze nam er de tijd voor de drankzuchtige te waarschuwen dat drank zijn einde kon betekenen.


  


  Er was een telefoontoestel in de gang bij de bar. In de hoop dat de receptionist haar niet zag, belde Alvirah snel op naar Cordelia. Ze eindigde het gesprek met de woorden: ‘Ze bellen me om zeven uur op.’

  Om kwart voor zeven die avond zagen de barbezoekers van het Lincoln Arms Hotel vol ontzag acht hoofdzakelijk oudere nonnen binnenkomen in traditioneel lang habijt met sluiers en kappen die zachtjes een gezang neuriënd over de rivier de Jordaan de lobby binnenliepen.

  De receptionist sprong overeind en maakte een wegwuivende beweging in de richting van de draaideur achter hen. Alvirah keek met een blad in haar handen toe terwijl Maeve, de woordvoerster, de receptionist strak aankeek.


  ‘We hebben toestemming van de eigenaar om een concert op iedere etage te geven en daar donaties voor te vragen,’ vertelde Maeve hem.

  ‘Daar is geen sprake van.’


  Haar stem daalde tot gefluister. ‘We hebben toestemming van meneer…’


  De receptionist werd bleek. ‘Jongens, houden jullie je kop eens en haal je poen te voorschijn,’ schreeuwde hij tegen de barbezoekers. ‘Deze zusters gaan liederen voor jullie zingen.’


  ‘Nee, we beginnen boven,’ zei Maeve tegen hem. ‘We komen hier als laatste zingen.’


  Alvirah liep beschermend achter de nonnen aan toen de stoet de lift in liep en onder leiding van Cordelia ‘Michael row your boat ashore. Halleluja’ zong.

  Ze gingen regelrecht naar de achtste verdieping en kwamen in de gang bij elkaar waar Lefty, Peter en Louie stonden te wachten. Om precies zeven uur klopte Alvirah op de deur. ‘Roomservice,’ riep ze.

  ‘We hebben niets besteld,’ snauwde een stem.

  ‘Iemand heeft besteld en ik moet innen,’ riep ze vastbesloten.


  Ze hoorde geschuifel. Er werd een deur dicht geslagen.

  De kast. Ze verstopten Willy. De deur ging op een kier open. Een zenuwachtige Tony beval: ‘Zet het blad maar buiten neer. Hoeveel is dat?’


  Alvirah hield haar voet vastbesloten tussen de deur terwijl flarden van ‘Michael, row your boat ashore’ over de gang klonken. De oudste non kwam plotseling achter Alvirah te voorschijn. Clarence had de telefoonhoorn in zijn handen. ‘Houd je kop, daar,’ schreeuwde hij.

  ‘Hé, zo praat je niet tegen nonnen,’ protesteerde Tony.

  Hij deed beleefd een stapje opzij toen ze langs hem de kamer binnenkwamen.


  Zuster Maeve liep achteraan, met haar handen gevouwen in de mouwen van haar habijt. Binnen een tel stond ze achter Clarence, schoot met haar rechterhand naar voren en duwde een revolver tegen zijn slaap. Met de duidelijke stem die haar tot volmaakte politieagente had gemaakt, fluisterde ze: ‘Handen omhoog, of ik schiet.’

  Tony deed zijn mond open om een waarschuwende gil te geven, maar die werd verijdeld door verschillende luide hallelujah’s terwijl Lefty hem door middel van een karateslag bewusteloos sloeg. Lefty verzekerde zich van Clarences stilzwijgen door hem een oordeelkundige nekslag te verkopen waardoor hij naast Tony op de grond terechtkwam.


  Louie en Peter brachten de tegenstribbelende zuster Cordelia en haar groep oudere nonnen naar de veiligheid van de gang. Het werd tijd om Willy te redden. Lefty hield zijn hand gereed om te slaan. Zuster Maeve had haar revolver in de aanslag. Alvirah gooide de kastdeur open terwijl ze schreeuwde: ‘Roomservice.’


  Sammy stond naast Willy met zijn revolver tegen Willy’s hals. ‘Allemaal eruit,’ snauwde hij. ‘Laat die revolver vallen, dame.’


  Maeve aarzelde en gehoorzaamde toen.

  Sammy haalde de veiligheidspal van zijn revolver over.

  Hij zit in de val en is wanhopig, dacht Alvirah gespannen.

  Hij vermoordt mijn Willy. Ze dwong zichzelf kalm te blijven. ‘Er staat een auto voor het hotel,’ zei ze tegen hem.

  ‘Daar zit twee miljoen dollar in. Neem Willy en mij maar mee. Je kunt het geld natellen, wegrijden en ons er ergens onderweg uitlaten.’ Ze wendde zich tot Lefty en Maeve.

  ‘Probeer ons niet tegen te houden, anders doet hij Willy iets. Ga allemaal weg.’ Ze hield haar adem in en staarde Willy’s ontvoerder aan terwijl ze zich dwong rustig te lijken.


  Sammy aarzelde heel even. Alvirah keek terwijl hij met het revolver naar de deur wees. ‘Dat hoop ik dan maar dame,’ snauwde hij. ‘Maak zijn voeten los.’

  Ze knielde gehoorzaam en trok de knopen los die Willy’s enkels aan elkaar bonden. Ze keek even op toen ze de laatste losmaakte. De revolver was nog steeds op de deur gericht. Alvirah herinnerde zich hoe ze haar schouder altijd onder de piano van mevrouw O’Keefe had gezet als ze die wilde optillen om het vloerkleed recht te trekken.

  Een, twee, drie. Ze schoot als een pijl met haar schouder omhoog tegen de hand van Sammy waarmee hij de revolver vasthield. Hij haalde de trekker over en liet de revolver vallen. De kogel maakte wat afbladderende verf van het plafond los.


  Willy gooide zijn vastgebonden handen om Sammy heen, en hield hem stevig vast tot de anderen de kamer weer kwamen inrennen.


  Als in een droom zag Alvirah hoe Lefty, Pete en Louie, Willy van zijn handboeien en touwen ontdeden en die gebruikten om de ontvoerders buiten gevecht te stellen. Ze hoorde Maeve 911 draaien en zeggen: ‘Met agente Maeve O’Reilly, ik bedoel zuster Maeve Marie. Ik doe bij deze melding van een ontvoering, poging tot moord en succesvolle arrestatie van de daders.’


  Alvirah voelde Willy’s armen om haar heen. ‘Hallo, lieverd,’ fluisterde hij.


  Ze was nog zo onder de indruk dat ze niets kon uitbrengen. Ze staarden elkaar aan. Ze zag zijn bloeddoorlopen ogen, zijn baardstoppels en onverzorgde haar. Hij keek naar haar felle make-up en het sweatshirt met DON’T BE A LITTERBUG erop. ‘Lieverd, je bent geweldig,’ zei Willy enthousiast. ‘Het spijt me dat ik meer van één van de gebroeders Smith weg heb.’


  Alvirah duwde haar gezicht tegen hem aan. De tranen van opluchting die in haar keel waren opgeweld, verdwenen toen ze begon te lachen. ‘Och, liefje,’ riep ze. ‘Voor mij lijk je altijd op Tip O’Neill.’


  


  


  Schoonheidswedstrijd op Buekingham Palace


  


  Sir Winston zat geduldig op het zonneterras van zijn villa aan de Rivièra te wachten tot de eerbiedige verslaggever die tegenover hem aan tafel zat, zou beginnen met vragen stellen over het pas verschenen zesde deel van zijn memoires dat de laatste veertig jaar van de twintigste eeuw besloeg.

  Hij kreeg het een beetje koud en draaide aan de knop van zijn stoel waardoor de zonnestralen sterker in zijn richting schenen. ‘Deze uitvinding is gebaseerd op de elektrische deken van vroeger,’ vertelde hij de verslaggever.

  ‘Maar, tja, dat herinnert u zich vermoedelijk niet eens.’

  Hij kauwde peinzend op zijn sigaar en bedacht dat wanneer je 146 jaar oud werd, je eraan moest denken niet naar gebeurtenissen of dingen te verwijzen die meer dan twee generaties geleden hadden plaatsgevonden. Anders dachten de mensen dat je een beetje vreemd ging doen.

  ‘Sir Winston,’ zei de verslaggever en hield zijn pen omhoog.

  ‘Ik heb elk deel gelezen dat u heeft geschreven, behalve het laatste. En als u zo op uw lange en volle leven terugkijkt, wat heeft u dan het moeilijkste gevonden? Wanneer had u het gevoel dat uw leiderschap en vindingrijkheid het meest op de proef werden gesteld? Was dat gedurende het dieptepunt van Engeland tijdens de Tweede Wereldoorlog? Of was dat soms toen u als scheidsrechter optrad tussen Rusland en de Verenigde Staten tijdens de onenigheid wie er met de donkere kant van de maan zou worden opgescheept? Of-?’

  Sir Winston hief langzaam zijn hand op. ‘Mijn beste jongen, tijdens geen van die verschrikkelijke perioden heb ik het zo zwaar te verduren gehad als op die avond in 1961 toen de meest vorstelijke schoonheidswedstrijd van de twintigste eeuw plaatsvond.’

  Hij nam een slok cognac en rilde nog bij de gedachte. ‘Het was tijdens de eerste regeringsjaren van Elizabeth de Tweede,’ zei hij. ‘Jacqueline Kennedy van de Verenigde Staten zat in het Witte Huis – als First Lady natuurlijk, niet als presidente. Het duurde nog bijna een kwart eeuw voor de eerste vrouwelijke president kwam. Fabiola van België was net getrouwd. Prinses Gracia van Monaco stond alom bekend vanwege haar schoonheid. Sirikit van Thailand en Farah Dibah van Perzië – nou ja, iemand stelde in ieder geval voor dat er een landenbijeenkomst op basis van schoonheid gehouden zou worden en daaruit volgde een schoonheidswedstrijd tussen de hierboven genoemde dames. De jury bestond uit Chroesjtsjov van Rusland, Nehru van India en De Gaulle van Frankrijk. Ik kon op mijn klompen aanvoelen dat het een netelige situatie zou worden, maar niemand wilde me geloven en aangezien de dames door hun echtgenoten werden begeleid, leek het een goed idee tegelijkertijd een informele topconferentie te houden.’

  Hij greep weer naar zijn cognac. ‘Dus werd er een eerste prijs vastgesteld – een miniatuur wereldkaart met edelstenen die de landsgrenzen aangaven – ter waarde van een miljoen pond. Ik was ceremoniemeester en de Londen Times gaf me de bijnaam ‘Sir Bert Parks’ – ik weet nog steeds niet waarom. Iemand had een vrij vervelend liedje bewerkt There She Is, Miss Head of State, dat voor de winnares gezongen moest worden. Na maanden van voorbereiding was alles klaar. De balzaal op Buckingham Palace was gereed. De uitnodigingen werden verstuurd naar de crème de la crème en de deelnemers kwamen in hun jets aangevlogen. Die herinner je je vermoedelijk ook niet meer.’

  Sir Winston leunde achterover in zijn stoel en deed zijn ogen dicht. ‘Het lijkt wel of het gisteren was,’ zei hij.

  De verslaggever wachtte vol eerbied. Hij wist natuurlijk alles van de schoonheidswedstrijd. Hij had er boeken over gelezen. Wie niet? Het stond bekend als de topprestatie van Sir Winston.


  


  De deelneemsters stonden in de zijvleugels, klaar om door de volle balzaal te schrijden. Alle dames waren in uiterst modieuze avondjaponnen met tiara’s gekleed. Voor de heren was avondkleding de rigueur. De grote hal stond vol bloemen. Toen sir Winston de eerste deelneemster aankondigde, speelde het orkest de openings akkoorden van Pomp and Circumstance. Het publiek klapte niet. Het boog.

  Hare majesteit Elizabeth de Tweede, bij de gratie Gods, koningin van het Verenigd Koninkrijk Groot-Brittannië en Noord-Ierland en van haar andere domeinen en gebieden, koningin, hoofd van het Gemenebest, en verdedigster van het Geloof, schreed door de zaal in een glanzende abrikooskleurige satijnen japon, met zo’n miljoen dollar aan schitterende juwelen om haar blanke hals, aan haar slanke handen en in haar kastanjerode haar. Ze glimlachte verblindend tegen de toeschouwers, hief haar hand op haar bekende groetende manier en nam haar plaats in op het podium.

  Het was voor het eerst dat ze bij een schoonheidswedstrijd betrokken was en hoewel ze haar nervositeit verborg achter koninklijke zelfverzekerdheid, vroeg ze zich af of ze in staat zou zijn nog een titel toe te voegen aan haar reeds indrukwekkende hoeveelheid – ‘mooiste dame ter wereld’. Natuurlijk moest ze het wel opnemen tegen buitengewone meisjes zoals Gracia van Monaco, Jackie uit de koloniën, Sirikit van Thailand, Farah Dibah van Iran en Fabiola van België, maar de tijd dat ze een beschroomd bruidje was dat haar weelderige vormen in het teergroenblauwe mantelpakje, een creatie van Norman Hartnell, had gewrongen voor haar huwelijksreis, lag ver achter haar. Lieve Norman. Hij moest echt een beetje gek zijn geweest om die kleur voor te stellen. Ze had werkelijk in de verste verte niet op een erfgename van een natie geleken. Ze had op de natie zèlf geleken.

  Ze keek snel even langs de eerste rij waar de belangrijkste hoogwaardigheidsbekleders zaten. Philip glimlachte. Hij keek tevreden, dus ze moest er wel op haar mooist uitzien. Ze had hem bijna vergeven dat hij haar kort na de geboorte van Charles plagerig had aangekeken en gezegd:

  ‘Lieverd, binnenkort kunnen jij en je moeder elkaars kleren dragen.’ Natuurlijk had ze wraak genomen. Toen hij op een dag een paar maanden later iets over haar verdwijnende middel had gezegd, had ze geantwoord: ‘Dat doe ik om gelijke tred met jouw haargrens te kunnen houden, schatje.’ Maar hij had het niet erg gevonden. Het was prettig te zien dat hij zo trots op haar was,

  ‘Je bent een pracht van een koningin, liefje, vermoedelijk omdat je het zo graag doet.’ Nou ja, dat wàs ook zo, daar was geen twijfel aan.

  Het geroezemoes van bewondering nam wat af en het publiek wachtte ademloos op de volgende deelneemster.

  Voor de Engelsen onder de menigte was de wedstrijd natuurlijk voorbij. Elizabeth had zichzelf waarachtig overtroffen. Het waren niet alleen die ongelooflijke blauwe ogen, de volmaakte teint en het glanzende haar. Het meisje was een persoonlijkheid en had een zekere uitstraling. Zo zie je maar wat er gebeurt wanneer je als koningin bent geboren.

  Sir Winston bekeek het programma in zijn handen voor hij de volgende deelneemster aankondigde. Niet dat dit nodig was. Wat een toestand was dat geweest om te proberen vast te stellen in welke volgorde de dames zouden opkomen. Goddank, was Attlee met het voorstel gekomen dat Elizabeth als gastvrouwe eerst moest en de anderen afhankelijk van de duur van hun regeringsperiode zouden volgen. Geen pijnlijke leeftijdsproblemen en op die manier was dè koningin als eerste gekomen, zoals het ook hoorde. Je zou altijd zien dat een schatje zoals Attlee de taak van vredesduif op zich nam.

  ‘Hare majesteit, koningin Sirikit van Thailand,’ kondigde hij aan en wist iets van zijn indrukwekkende en schitterende stem uit de oorlog op te roepen.

  Er klonk een òh-hòh van bewondering toen de slanke Sirikit opkwam. Ze had een kleurig brokaat gewaad aan met een zweem van de oosterse cultuur van haar land. Hij was strak met een split van voren die een enkel toonde die zowel bij een koormeisje als bij een koningin paste. Haar inktzwarte haren lagen hoog opgemaakt en zacht op haar hoofd. Haar gelijkmatige witte tanden schitterden terwijl ze beleefd naar de menigte glimlachte. Ze liep langzaam door de zaal naar het podium en zorgde ervoor niet te dicht bij Elizabeth te gaan staan.

  Als ze toch eens zou kunnen winnen, dacht ze. Die westerlingen met hun afschuwelijke ideeën over Thailand -dat kwam allemaal door dat boek Anna en de koning van Siam. Ze had waarachtig op het vliegveld iemand horen zeggen: ‘Zou je denken dat de koning er met een dergelijke koningin ook een harem op nahoudt?’ Harem, wat dachten ze wel! Haar lieve Phoemipol. Iedereen wist dat als hij ooit voor een ander meisje viel, dat kwam omdat ze fantastisch op de saxofoon of op de waldhoorn speelde.

  Maar alles bij elkaar genomen, was dit een goed jaar voor haar geweest – ze stond op de lijst van de best geklede vrouwen en nu, als ze deze wedstrijd won, zouden de mensen Thailand serieus nemen. En niet alleen vanwege die verdomde zilveren sieraden die Phumpy altijd wilde dat ze droeg om klanten te werven.

  Er klonk opgewonden rumoer onder hen die durfden te fluisteren. Wat een onmogelijke vergelijking, zeiden ze. Het leek wel een keuze tussen Sneeuwwitje en Rozerood. Het was helemaal geen kwestie van schoonheid – het was een categorie. De hemel mocht de jury bijstaan als de anderen maar half zo mooi waren. Zelfs Salomo zou het vandaag zwaar te verduren hebben, je kon de ramen niet openzetten om de bijen te laten ruiken bij een dergelijke wedstrijd.

  ‘Hare doorluchtige hoogheid, prinses Gracia van Monaco.’ Sir Winston zette zijn bril recht. Over deze deelneemster had hij zich de meeste zorgen gemaakt. Zijn eigen koningin kon zonder enige moeite de andere deelneemsters verslaan, daar was hij van overtuigd, maar met toneelspeelsters moest je oppassen. Hij grinnikte bij zichzelf. Er was in zijn verleden nog eens een toneelspeelster geweest, een halve eeuw geleden. Lieve, lieve Ethel. Ze was opzienbarend geweest in Captain Jinks of the Horse Marines. En ze konden een heel koninklijke houding aannemen, bijna nog koninklijker dan zij die van koninklijke bloede waren.

  Hij boog zijn hoofd naar voren om een glimp op te vangen toen prinses Gracia voorbij schreed. Het was nog erger dan hij had verwacht – het meisje was sensationeel!

  Ze dacht eraan haar hoofd niet hoger te houden dan Elizabeth had gedaan. Mensen letten altijd op dat soort dingen. Ze was blij dat ze had besloten de witte japon aan te trekken. Zij en Rainier hadden de halve nacht gewikt en gewogen voor ze hadden besloten niet de blauwe te nemen. ‘Jij moet de sneeuwkoningin zijn,’ had Rainier vastgesteld. ‘Bovendien komt de witte japon beter uit op de nieuwe postzegeluitgifte.’

  ‘O, niet weer een postzegeluitgifte,’ had ze geprotesteerd.

  ‘Denk je niet dat we langzamerhand meer postzegels hebben dan er brieven zijn om ze op te plakken? We hebben er nog zoveel liggen van de vorige keer dat we ze in de banketzaal moeten bewaren. De kok wil niet meer hebben dat de trommels worden gebruikt en de kelder ligt ook al propvol.’

  Rainier had beteuterd gekeken en toen hoopvol gezegd:

  ‘We zullen weer een Nationale Brieven-Schrijf-Week organiseren. Toen we dat de vorige keer deden, hebben we de hele zolder leeg gekregen.’

  Ze liep het podium op en bedacht hoe fijn het voor hem zou zijn als ze won. Hij wilde zo graag dat zijn land belangrijk zou worden gevonden. Opmerkingen waarin Monaco met Central Park werd vergeleken, zaten hem altijd zo dwars. En hij deed zoveel voor haar. Zoals toen ze voor het huwelijk was gekomen en hij haar had verteld dat hij alle lekken in het paleis ter ere van haar had laten repareren.

  ‘Het is de droom van iedere loodgieter,’ had hij trots gezegd.

  En toen had hij haar zijn schitterende cactustuin laten zien. ‘Wanneer je zin heb om toneel te spelen, kunnen we hier naartoe gaan en een scène uit High Noon doen,’ had hij voorgesteld.

  De laatste noten van Pomp and Circumstance stierven weg toen ze haar plaats op het podium innam. Ik vind dat zo’n heerlijk lied, dacht ze. Als die royalties voor True Love er niet waren, vond ik dit zonder meer mijn lievelingslied. Ze moest zich ervan weerhouden niet de laatste regel van True Love te neuriën toen ze snel om zich heen keek. De andere meisjes zagen er werkelijk schitterend uit. Ze keek naar de eerste rij met hoogwaardigheidsbekleders en zag dat Reinier een brede glimlach vertoonde en bijna barstte van trots. Ze ontspande zich een beetje. Ik hoop dat mamma eraan denkt me morgen de kranten van Philadelphia te sturen, dacht ze. Farah Dibah stond ongeduldig in de coulissen te wachten.

  Ze wist dat haar ogen schitterden en ze sloeg ze met opzet neer en dwong haar gezicht tot de zachte Mona Lisa glimlach die van haar werd verwacht. Ze had een lichtgroene japon aan die met honderden diamantjes bezet was. Haar geliefde meester had haar de nieuwe onbetaalbare tiara persoonlijk op het hoofd gezet. Hij had een stap achteruit gedaan, haar aangekeken en geknikt. ‘Tenzij de jury gek is, heb je er vanavond een titel bij, kleintje,’ had hij gezegd.

  Ze had naar hem teruggeglimlacht. ‘Laat ze onthoofden als ze mij niet kiezen,’ had ze voorgesteld.

  Hij had verschrikt gekeken. ‘Mijn voorvaders hadden dat natuurlijk kunnen doen,’ was hij met haar eens geweest.

  ‘Maar misschien vinden ze dat tegenwoordig niet zo sportief.’ Hij had haar arm in de zijne genomen toen ze naar de balzaal beneden waren gelopen.

  En het grappige is, dacht ze, dat je nog steeds niet weet dat je dol op me bent. Een klein deel van jou gelooft nog altijd dat het verleden je parten speelt.

  Ze herinnerde zich hoe ze met een vriendin aan de Sorbonne had gestudeerd toen ze hadden gelezen dat de sjah met een gebroken hart zijn scheiding van zijn geliefde Soraya had aangekondigd. Haar vriendin was sentimenteel.

  Ze had gezucht: ‘Met wie hij ook zal trouwen, hij zal altijd om Soraya blijven treuren.’

  Farah herinnerde zich haar antwoord: ‘Treurwilgen kunnen gemakkelijk verplant worden.’ Ze geloofde het nog steeds. O, toegegeven, het was niet gemakkelijk geweest in het begin. Maar Reza junior was haar redding geweest. En ze was zes jaar jonger dan Soraya. Dat had ook geholpen.

  ‘Hare keizerlijke hoogheid, Farah Dibah van Perzië.’ Ze hoorde de openingsakkoorden van de muziek, liep de grote balzaal in en was onvoorstelbaar zeker van zichzelf. En nog eens iets – wanneer ze deze wedstrijd had gewonnen zou ze er snel voor zorgen dat de Avenue Soraya een andere naam zou krijgen. O, ze zou er niet aan hebben gedacht dat eerder te doen. Het was beter om grootmoedig te zijn, maar nu was het mooi geweest.

  Ze wist dat de toeschouwers haar vergeleken met haar voorgangster. Maar Soraya had ook een mooie voorgangster gehad en wie had het daar nog over? Ze liep vol zelfvertrouwen naar het podium. Reza boog zich voorover in zijn stoel en glimlachte triomfantelijk. Ze zou hem wel een kushandje willen toewerpen. Dat was het soort buitensporig gedrag dat hem zo boeide, maar ze stelde zich tevreden met een nauwelijks zichtbaar knipoogje.

  En het grappige is, peinsde ze dat ik, als het niet om de pauwentroon was gegaan, liever een meisje had gehad.

  Sir Winston schraapte zijn keel. Hij hoopte dat het lieve jonge ding dat net was binnengekomen het gefluister niet had gehoord dat haar met haar voorgangsters vergeleek.

  Die landen uit het Nabije Oosten ook, dacht hij ongeduldig. Wat mankeerde er voor de drommel aan een vrouwelijke troonopvolgster? Gezien sommige koningen die hij had meegemaakt, brachten de koninginnen het er beter vanaf. Over koninginnen gesproken – hij besefte dat het publiek vol verwachting naar hem keek. O, ja, dat nieuwe ding, Fabiola van België. Een lief meisje, geen vergelijking met Elizabeth – maar ja, wie was dat wel? ‘Hare majesteit, koningin Fabiola der Belgen.’

  Fabiola haalde diep adem – van opwinding, niet van nervositeit. Ze liep naar voren in een enigszins glanzende zachtroze satijnen japon die van meters stof was gedraaid en gevormd tot een uitzonderlijke baljurk – zonder sleep. Lieve hemel, als ze nog aan die acht meter lange sleep dacht waarin ze was getrouwd! Ze had er haar halve huwelijksreis een stijve nek aan overgehouden, zo had die aan haar hals getrokken.

  Ze liep langzaam door de kamer, neeg licht in antwoord op de revérences en toejuichingen. Ze had voorgesteld een paar kammen in haar haren te steken en een waaier te dragen om het geheel een beetje een Spaans tintje te verlenen. Maar Boudewijn had gepijnigd gekeken. ‘Je kunt je mantilla en kammen naar een gekostumeerd bal dragen,’ stelde hij voor.

  Ze wilde niet beweren dat ze net zo knap was als Gracia of Jackie. Maar ik heb de Assepoester-component dacht ze. Ik houd de aandacht vast – de ongetrouwde tante van 31 neefjes en nichtjes gaat er met de beste partij van Europa vandoor. Ze glimlachte tegen Boudewijn die rechtop en trots op de eerste rij van de hoogwaardigheidsbekleders zat en dacht aan de dag dat ze elkaar hadden ontmoet. Het was op een cocktailparty geweest en hij was aan haar voorgesteld als graaf zus-en-zo. Ze had versteld gestaan. Dacht iemand nu werkelijk dat de meest begeerde vrijgezel ter wereld onherkenbaar was? Ze stond op het punt een revérence te maken toen ze aan die Amerikaanse deelnemer aan een of andere quiz dacht die de namen van lang-vergeten eilandengroepen had geweten, maar niet die van de Belgische koning. Hij had een reden voor die vergeetachtigheid gehad. F,en balorige gril deed haar besluiten om hetzelfde spelletje te spelen.

  Ze deed of ze absoluut niet wist wat de werkelijke identiteit van de graaf was en nu dankte ze de hemel daarvoor op haar blote knietjes. Hij was zo ontspannen geweest.

  Misschien was Boud alleen maar verlegen geweest toen hij het land regeerde. Af en toe zei hij nog steeds: ‘En je wist echt niet wie ik was, hè lieverd?’ Ze moest die Amerikaanse quiz deelnemer een keertje te eten vragen. Ze was hem beslist een vrachtwagenlading vol Brussels lof schuldig. Ze kwam bij het podium en keek om zich heen door de schitterende balzaal. Ze voelde het gewicht van de diamanten tiara op haar hoofd en hield gelukkig haar adem in. Als dit niet beter is dan sprookjes schrijven, dan weet ik het niet meer, dacht ze.

  Sir Winston schraapte luidkeels zijn keel. En lest best, kwam het nieuwste lid van de magische cirkel – dat schattige meiske van Kennedy. O, die Amerikanen – die hadden toch iets. Absoluut adembenemend! Toen hij zijn keel naar tevredenheid had geschraapt, wachtte hij tot het verwachtingsvolle gemompel had afgenomen en kondigde toen indrukwekkend aan: ‘De First Lady van de Verenigde Staten, Jacqueline Bouvier Kennedy.’

  Oleg heeft zichzelf overtroffen, dacht Jacqueline toen ze aan haar gemakkelijke glijvlucht door de balzaal begon – lichtgouden satijn, met een slank middel en een soort van een sleep op de rug. Natuurlijk maakte niemand een revérence voor haar, maar het eerbiedige geknik van hoofden was bijzonder vleiend. Ze had Elizabeth vanochtend nog verteld hoe een krant uit Washington haar de schetsen van de kroning had gestuurd. ‘Ik had toen wel met je te doen,’ zei ze tegen de koningin. ‘Die hele ceremonie. Ik wist toen nog niet dat ik een inaugurale rede in het verschiet had liggen.’

  ‘Je reed er tenminste in een auto naar toe,’ was Elizabeths weerwoord. ‘Die koets die ze voor mij van stal hadden gehaald, was werkelijk te erg voor woorden – hij zwaaide heen en weer als een rietstengel en de temperatuur erin deed sterk aan een koelkast denken.’

  ‘Tja,’ hielp Jackie haar herinneren, ‘maar ze houden vast aan God save the Queen wanneer jij binnenkomt. Heb je toevallig die vertolking van Jacqueline gehoord?’

  Elizabeth knikte vol sympathie. ‘Het zal de hitparade nooit halen, hoor.’

  Jackie glimlachte bij zichzelf. De koningin was echt sportief. Ze zouden morgen ook samen gaan paardrijden. Ze liep nu langs de rij hoogwaardigheidsbekleders voor ze het podium besteeg.

  De president keek aandachtig naar haar en hij sloeg met zijn rechterhand stevig op zijn knie, dus alles moest wel in orde zijn. Als Jack die hand niet meer bewoog, was er iets fout. Net als toen ze in een stoet zaten en zij, na bijna tien kilometer kruipen haar boek had opengeslagen. Zodra zijn hand had stilgelegen, wist ze dat er iets niet goed was.

  Maar Chaucer was zo heerlijk om te lezen.

  Ze liep majestueus over het podium en zag hoe schattig Fabiola eruit zag. Het is voor haar net zo nieuw als voor mij, maar ze geniet er ook van, dacht Jacqueline. En koning Boudewijns bril schijnt haar helemaal niet dwars te zitten.

  Dat was het enige slechte ogenblik van deze reis geweest. Jack had Philip, Reza, Boudewijn, Rainier en de andere jongens overgehaald een partijtje te voetballen in de paleistuin. En Jack speelde zoals gebruikelijk om te winnen.

  Nu hinkte Philip, Boudewijn tuurde bijziend door zijn leesbril en Rainier had zijn duim verstuikt. Maar wat deed het ertoe? Ze was hier en dat was het belangrijkste. Pa Kennedy was ook zo opgewonden over de wedstrijd. Hij had haar een cheque van een miljoen dollar beloofd als ze won. Ze stond op de haar aangewezen plek en glimlachte tegen Jack. We hebben alles, dacht ze. Jeugd, schoonheid, de kinderen, elkaar, geld en het Witte Huis. Maar hoe bereiken we een tweede ambtsperiode?

  Sir Winston keek ingespannen naar het podium. Er was nooit en nooit eerder een dergelijke jeugd en schoonheid aanwezig geweest. Hij keek achterdochtig naar de jury.

  Hij had net uit betrouwbare bron vernomen dat Nikita had aangeboden voor Jackie Kennedy te stemmen als de Verenigde Staten hem Alaska zouden terug verkopen. En Nehru had beloofd voor Elizabeth te stemmen als Engeland tegenover het standbeeld van koningin Victoria een standbeeld van Gandhi zou neerzetten. Je zou denken dat De Gaulle boven een dergelijk gehandjeklap zou staan, maar hij zou Rainier beloofd hebben dat Gracia zijn stem kreeg in ruil voor de opbrengst van Monte Carlo – alleen maar om Frankrijk te helpen tot de toestanden met Algerije voorbij waren.

  Sir Winston trok zijn buldog-gezicht dat hem in de jaren veertig beroemd had gemaakt. De wedstrijd had zijn doel bereikt. Onder de echtgenoten van de deelneemsters en de jury zou een topconferentie worden gehouden, zoals de wereld nog nooit had meegemaakt. En hij zou die met een heerlijke oude cognac laten beginnen.

  Hij liep naar het podium. ‘We hebben het onmogelijke geprobeerd,’ donderde hij. ‘We hebben geprobeerd te kiezen uit de roos en de lelie, de orchidee en de jasmijn.’ Hij keek naar de jury die verwoed en dankbaar knikte. ‘We zullen deze dames in een boeket bijeen brengen zoals nooit eerder is waargenomen. Om te pogen iemand daaruit te kiezen gaat het vermogen van de sterfelijke geest te boven…’


  


  Sir Winston deed zijn ogen open. Het was het ogenblik van zijn grootste inspiratie geweest. De verslaggever zat er nog steeds, stil en aandachtig. ‘Ik vond de manier waarop u de eerste prijs uitloofde een geniale vondst, sir,’ zei hij vol eerbied.


  Sir Winston grinnikte. ‘Dat was het ook, jongeman,’ gaf hij toe. ‘Dat was het ook. Ik dacht aan de prijs toen ik mijn speech had afgestoken en ik keek in wanhoop naar het publiek. Het was een ingeving van de heilige geest dat ik mevrouw Chroesjtsjov zag die heel chic was aangekleed in zwart fluweel en met parels. Ze stond altijd bekend om haar onelegante manier van kleden, zie je. En na een snel overleg met de jury, waaruit Nikita zich heel correct terugtrok, hebben we de prijs de medaille voor de ‘grootste vooruitgang’ genoemd en hem haar opgespeld.’
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