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    De Kyklopen en de Laistrygonen,


    de woeste Poseidon zul je niet tegenkomen


    wanneer je ze niet in je eigen geest meedraagt,


    wanneer je geest hun geen gestalte voor je geeft.


    kostantinos kavafis, Ithaka


    


    (Vertaling Warren en Molegraaf,


    Bert Bakker 2002, Amsterdam)

  


  
    Voor Christine, ἀμωμτῳ ἀλὁχῳ


    (een onberispelijke echtgenote)


    

  


  
    EEN


    


    Troje brandde nog in een reusachtige vuurzee, uit de hemel regende het pijlen van vuur met oorverdovend gekrijs, schimmen van gevallen krijgers jammerden luidkeels te midden van de rook en de vlammen, rusteloze geesten zonder vrede op de drempel van de Hades. En het zou nog dagen en nachten branden totdat het tot as zou vergaan. De gloed van de vlammen wees me de weg.


    Van elk van mijn schepen vochten twee man zich door de heftige branding een weg naar de oever en plantten stevige paaltjes van eikenhout om ze aan land te verankeren. Ik zei ze op mij te wachten en onder geen beding te vertrekken, en ik ging op weg in de richting van de stad. Ik vraag me nu nog af waarom ik niet ’snachts bij mijn mannen bleef slapen, waarom ik terugging naar de plaats van de valstrik en het bloedbad, en ik vind er geen antwoord op.


    Beneden mij zag ik de schepen van Agamemnon en de andere koningen die bij hem gebleven waren, verankerd aan hun achtersteven en met hun boeg richting de zee. Ook zij maakten zich klaar om te vertrekken. Misschien waren ze ervan overtuigd geraakt dat er geen offers en hecatomben waren die de begane gruweldaden konden goedmaken en het bloed van zoveel weerloze onschuldigen afkopen. Ik vond de weg terug, ging langs de verbrande stijlen van de Scaeïsche Poort en begon aan de klim naar de burcht. Op tijd om een opzienbarende gebeurtenis mee te maken. Verzwolgen door de vlammen stortte het paard dat ik gebouwd had ineen. Het stond alleen en pas toen hadden de vlammen het bereikt. En hoog als het was, bedoeld om de stad en het paleis te beheersen, ging het in een werveling van vonken en witte rook te gronde. De kop vervloog als laatste in de vuurzee.


    Ik hoorde, of meende te horen, de echo van de kreten van wie al lang verbrand en verdwenen waren, gestold bloed was nog te zien in de scheuren in de weg. Ik klom verder totdat ik de grote omzuilde binnenhof bereikte waar het heiligdom van mijn godin stond. Het dak was ingestort, de geblakerde pilaren waren de wachtposten van de stilte.


    Ik ging naar binnen.


    Het heiligdom was leeg, het voetstuk van het standbeeld was leeg. Het machtige, met sterren bezaaide beeld van Pallas Athena was verdwenen. Wie had het meegenomen? Wie had dat gedurfd? Mijn mannen misschien? Ikzelf, en was me dat daarna helemaal door het hoofd geschoten? Bevond ik me daarom binnen de muren van het heilige Ilion? Vragen zonder zin en antwoord maar niettemin dwaalde ik als een spook rond tussen de door het vuur verzwolgen puinhopen. De regendruppels sisten bij het neerkomen op de vlammen die met een vervloekte energie bleven branden. Ten slotte daalde ik, uitgeput, af naar het slagveld. Er was een vreemde, onwezenlijke helderheid in de lucht, een lichtende nevel, die iedere contour, ieder silhouet vervormde en alles onherkenbaar maakte. Plotseling bevond ik me, zonder het te beseffen, bij de wilde vijg. De grijze stam, de groene bladeren, de duizendmaal doorboorde schors. Ik leunde ertegen en voelde in mijn rug de littekens van de onsterfelijke boom, het enige nog levende schepsel op het verwoeste veld. Daarna viel ik, zittend op de grond, uitgeput in slaap.


    Het was de maan die mij wekte en mij bijlichtte op mijn terugtocht naar het Rhoition-voorgebergte, totdat ik de masten en de flanken van mijn schepen zag. Bij zonsopgang verjoeg een stevige wind uit het binnenland de nevels, voerde de rook af naar de zee en liet een heldere en lichte hemel boven ons achter. Toen maakten we de ankers los, duwden de schepen in zee en hesen de zeilen. De wind dreef ons naar de Thracische kust.


    Ik kende die streek: meerdere malen was ik erheen gegaan om de wijn te kopen die de banketten van de koningen en prinsen zou opvrolijken, ons zou troosten bij al ons leed. Een zeer krachtige wijn, zoet, die we met water aanlengden om er langer mee te doen. Het was zeker geen taak een koning waardig, de eerste de beste van de kooplui die hun tenten buiten ons kamp opstelden, zou er goed genoeg voor geweest zijn, maar ik had er plezier in, het leek me dat ik weer tot leven kwam. Ik liep door de velden, keek toe bij het overgieten van de wijn, proefde ervan, onderhandelde over de prijs. Af en toe nodigden ze me uit voor de maaltijd en bleef ik bij de wijnboeren eten. Op een of andere manier leek het mij dat ik weer thuis was.


    Eindelijk waren we op zee, om nooit meer terug te keren. Hoe ik me voelde... de tranen kwamen uit mijn ogen. Ik keek achterom, en dacht weer aan mijn makkers, mijn gevallen vrienden, aan al degenen die niet zouden terugkeren. En ik keek ook vooruit, telde de dagen die ons scheidden van ons eiland en kon het niet geloven. Ik begon weer te denken zoals mensen denken die in hun huizen wonen, hun velden bewerken, hun kuddes fokken. Ik stelde me de vreugdevolle momenten voor: ik zou mijn ouders omarmen, mijn zoon, die me nooit gekend had, Penelope, naar wie ik tijdens de lange nachtelijke waken zo verlangd had, ik zou naast haar liggen in het bed dat ik voor haar gebouwd had en ik zou na het bedrijven van de liefde naar de balken boven mijn hoofd kijken en de geur van de olijfboom, de geur van mijn bruid opsnuiven. We zouden elkaar veel te vertellen hebben voordat we in slaap zouden vallen onder de door mijn moeder geborduurde dekens. En Argos? Zou Argos nog leven?


    En ik dacht ook aan de droevige dingen: de gezinnen van de gevallen kameraden ontmoeten, getuige zijn van hun ontroostbare weeklachten, hun het deel van de buit overhandigen waar ze in ruil voor een gedode zoon recht op hadden. Het verhaal over de onderneming zou intussen van mond tot mond gegaan zijn, van dorp tot dorp, van eiland tot eiland, en ik zou terugkeren als de overwinnaar, de stedenverwoester, het brein dat onvoorstelbare listen beraamt. Ik zou de trofeeën van mijn overwinning ophangen aan de muren van mijn paleis: gegraveerde schilden, bronzen wapenrustingen, uit zilverdraad gebreide draagriemen voor zwaarden met gespen van goud en amber, die mijn vader en alle bezoekers die te gast zouden zijn in het paleis versteld zouden doen staan. Maar daarna hield ik op met me in te denken wat er over een paar dagen zou gebeuren. Al die jaren van bloedbaden en rouw hadden me geleerd dat plannen maken ondoenlijk is, dat de toekomst ondoorgrondelijk is, dat de goden dikwijls jaloers zijn op ons geluk en er plezier in hebben ons te zien lijden. Alleen mijn godin hield van mij, daar was ik zeker van, maar ook zij kon het lot niet bedwingen.


    Ik begon ineens weer te denken als een krijger en een plunderaar. Het was alsof ik een ziekte opgelopen had: tien jaar had ik niets anders gedaan. Ik begon te denken dat mijn buit eigenlijk niet groot genoeg was in vergelijking met mijn roem. De mensen zouden meer verwachten.


    Vanaf zee zagen we een stad op een heuvel en de bewoners zagen ons waarschijnlijk ook. Hij werd verdedigd door een houten palissade en had stenen poorten.


    ‘Laten we die innemen!’ zeiden mijn mannen. Zij waren al net als ik. Ze wisten dat ze het gevaar tegemoet gingen maar dat deerde hen niet. Misschien voelden ze al het gemis aan wreedheid, angst, meedogenloos geweld. In feite was dit het land van de Ciconen, Thraciërs, bondgenoten van Priamus. Een aanval op hen was gerechtvaardigd. Ik liet mijn krijgers zich bewapenen en we gingen aan land. De mannen van Ismarus moesten ver weg zijn, op de velden en bij hun kuddes op de weidegronden: er kwamen geen krijgers de poorten uit. Hooguit een honderdtal bood ons weerstand nadat we met de mast van een van onze schepen de vleugels van de hoofdpoort neergehaald hadden. We liepen de weinige verdedigers onder de voet en stroomden naar binnen.


    In korte tijd was Ismarus geplunderd en waren de mooiste vrouwen bijeengebracht en weggevoerd. Ik ging een van de deftigste huizen binnen en trof daar een doodsbange man aan die voor mij neerknielde en om zijn leven smeekte. Hij droeg de hoofdband van een priester en ik spaarde hem. In ruil daarvoor gaf hij mij een grote zak wijn, de beste die hij had, dezelfde als die ik meerdere malen meegenomen had naar het kamp voor het banket van de koningen.


    We brachten de buit aan boord en ik gaf mijn mannen onmiddellijk bevel om zee te kiezen, maar velen van hen hadden zich verzameld op het strand en waren aan het drinken geslagen, anderen hadden een vuur aangestoken, wat schapen geslacht en in stukken gesneden. De krachtige wijn en hun macht over de vrouwen waren hun onmiddellijk naar het hoofd gestegen. Ze luisterden niet naar mij, ze waren geen gedisciplineerde krijgers meer. Dat was de bittere les die ik moest trekken en ik bedacht dat ze hun straf heel snel zouden krijgen. Ik was de enige die aan boord ging; ik at een kom gerst die ik geroosterd had boven de vuurkorf bij de achtersteven en dronk wat water. Eurylochus kwam naar me toe: ‘Ze hebben het tien jaar lang zwaar te verduren gehad en hebben je altijd met grote moed in de strijd gehoorzaamd, ze hebben meer dan tweehonderd van hun makkers in de strijd verloren. Veracht ze niet nu ze zich een feestje veroorloven. Vind je niet dat ze dat verdienen?’


    ‘Niemand verdient het te genieten van wat hij zich niet kan veroorloven. Ze gedragen zich als stomkoppen en dat zal hun het leven kosten. Is het dat waard? Luister, hoor je niets? En die vuren daar boven op de heuvels, zie je die?’


    Eurylochus spitste zijn oren, speurde de duisternis af: vuren op de heuveltoppen en een geroffel van trommels in de verte. Het bericht over de val van Ismarus ging van heuvel naar heuvel, van dorp naar dorp en we zouden spoedig aangevallen worden, maar het zou niet lang meer duren of mijn formidabele medestrijders en vermetele zeelui zouden veranderd zijn in een bende dronkenlappen die niet eens meer op hun benen konden staan. De mist daalde neer en ik waakte de hele nacht, als enige wachtpost.


    De koude en grijze ochtend deed me opschrikken uit een korte, stramme slaap en wat ik zag bevestigde helaas mijn angsten: duizenden Cicoonse krijgers daalden af vanuit de heuvels en kwamen onze kant op. Ik sloeg luidkeels alarm en schopte mijn mannen wakker, die doorkregen wat er te gebeuren stond. Ze kwamen overeind en trokken hun wapenrusting aan, maar ze kregen geen tijd om iets te eten. Ik stelde ze op voor de schepen zoals ik dat meerdere malen bij Troje gedaan had, in een gesloten linie. Toen onze vijanden tweehonderd passen van ons verwijderd waren, stormden ze in looppas op ons af en stortten zich op onze slagorde als de golven van de zee op de klippen. Ik kon mijn ogen bijna niet geloven, mijn mannen boden hun het hoofd, schild aan schild, schouder aan schouder, en ik leidde meerdere malen vanuit het midden een tegenaanval in de hoop de aanvallers angst aan te jagen en ze op de vlucht te drijven, maar tevergeefs. Zolang onze krachten het uithielden, bleven we in positie, maar tegen de middag begonnen we, uitgeput en hongerig als we waren, terrein prijs te geven. We hadden de zee en onze schepen in onze rug, hoe zouden we ons kunnen redden?


    Mijn mannen waren al onderverdeeld in groepen scheepsbemanning en ik gaf bevel dat om beurten een groep zijn schip in zee moest duwen, aan boord gaan en de riemen ter hand nemen terwijl de anderen ze zouden beschermen. Eenmaal op hun schip, zouden de bemanningen hun makkers op het land beschermen door onophoudelijk zwermen pijlen af te schieten om ze zo de gelegenheid te geven op hun beurt aan boord te gaan. Mijn plan werkte en de dubbele strijd duurde voort totdat het laatste schip zee gekozen had. Maar meer dan veertig van ons bleven aan land achter. De zon was ondergegaan. Eurylochus kwam naast me staan en vroeg om de gevallenen, die we onbegraven achtergelaten hadden, de laatste eer te geven door hun naam tienmaal te roepen. Ik antwoordde: ‘Dat is te veel, drie keer zal genoeg zijn. Ook omdat ze zoveel eer niet verdienen: ze zijn als dwazen gestorven!’ Dat was mijn manier om niet te treuren.


    


    Het weer beloofde storm en het was donker aan het worden. Om beschut te blijven tegen de noordenwind liet ik mijn eskader onder de kust varen, en toen ik dacht dat ik ver genoeg van het gebied van de Ciconen verwijderd was, gaf ik bevel de zeilen op te geien, naar de kust te roeien en de ankers neer te laten vanaf de boeg aan de kant van de zee en de trossen vanaf de achtersteven aan land. Ik gaf de mannen toestemming om op het strand te bivakkeren en de enige maaltijd van die dag te gebruiken, maar ik zette overal bewakers neer en verdeelde de wachtbeurten. We aten bijna zonder een woord te zeggen want voor ieder van ons was het verlies van zoveel kameraden een zwaar verlies. Sommigen hadden tranen in hun ogen.


    Aan het eind van de maaltijd stelde ik onze route vast: naar het zuiden, tussen Lemnos en Skyros door en vervolgens tussen Euboia en Andros om Kaap Malea te bereiken.


    ‘We zullen ook ’snachts varen,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat wat er vandaag voorgevallen is nog eens gebeurt. Iedere stuurman zal zich ervan vergewissen dat de vuurkorf op de achtersteven voortdurend bijgevuld wordt. Ik wil op ieder uur van de nacht mijn schepen stuk voor stuk kunnen tellen.’ Daarop gingen we allemaal weer aan boord om te slapen en lieten alleen de wachtposten aan land. Het was een tamelijk ongestoorde rust en tegen middernacht scheen ook de wind in kracht af te nemen, maar de zee bleef onrustig.


    Ik dacht na. Ik durfde niet te hopen.


    Zou de godin mij helpen? Of was ik overgeleverd aan Poseidon? Iedere druppel water behoorde hem toe, ieder zeedier en iedere alg, iedere inham en iedere diepte. Ik bad hem in mijn hart om clement te zijn en ons toe te staan om na al die jaren ons vaderland en onze dierbaren terug te zien. Bij het ochtendgloren maakten we de trossen los en haalden de ankers op. We wierpen de namen van de gevallen makkers in de wind, voor ieder drie keer, en toen de laatste echo vervlogen was, kon ik me niet langer beheersen: terwijl de schepen zich van de kust verwijderden, beklom ik het hoogste punt van de achtersteven en stootte, schreeuwend om het gefluit van de wind te overstemmen, de drievoudige kreet van de koningen van Ithaca uit: ‘Naar Ithaca, mannen! Naar huis!’


    Allen antwoordden met dezelfde kreet, waarbij ze met hun riemen op het dek roffelden. De thuisreis was echt begonnen. Als de goden en de wind ons zouden helpen, zouden we bij de vijfde zonsondergang aanleggen in de grote haven.


    Toen het volop dag was, kregen we aan onze linkerhand de hoogten van Lemnos in zicht die we soms op heel heldere dagen konden zien vanaf de hellingen van de berg Ida, wanneer we met de houthakkers mee gingen om boomstammen neer te halen. De wolken raasden voort langs de hemel maar ze werden niet dikker, en degenen onder mijn zeelui die het weten konden, dachten dat dat een goed teken was en dat het weer goed zou blijven.


    ’s Nachts op open zee gaan varen was een gevaarlijke keuze, maar de wens om thuis te komen was bij ons allemaal zo sterk dat niemand zich ertegen verzette. Alle zes mijn schepen volgden mij in een schuine lijn zodat ieder schip op elk moment van de reis in het zicht van de andere bleef. Halverwege de volgende dag doemde voor ons in de verte Skyros op, het eiland van Pyrrhus. We lieten het rechts liggen, probeerden niet aan land te gaan; die plaats riep duistere herinneringen bij mij op. Ik vroeg me af waar die woeste krijger nu was, die bloeddorstige vechtersbaas die oud noch jong spaarde, en hoe Peleus hem in het Phthia van de Myrmidonen zou ontvangen wanneer hij daar zou aankomen, voorafgegaan door een zo verschrikkelijke roep. Ik bleef lang achterom kijken naar het eiland dat langzaam tussen de golfkoppen verdween totdat de zee purper werd en de lucht vochtig en koud.


    Ten slotte kwam de maan tussen de wolken door, wit, en tekende een lang zilveren spoor op het zeeoppervlak. Ik dacht aan de andere vloten die ons voorgegaan waren. Honderden schepen van Menelaüs, de Atride, van Nestor, de Gerenische rijder, van Diomedes, de heer van Argos. Waar was Helena op dat moment? Wat dacht ze? Aan wie dacht ze?


    Achter mij sliep Sinon in een rol touw als omwikkeld door de kronkels van een slang. Zonder hem, de kleine gewiekste leugenaar, het zogenaamde slachtoffer, de bedrieglijke vluchteling, zou de valstrik geen succes gehad hebben.


    Ik ging pas slapen toen de ster van Orion bijna het oppervlak van de golven raakte en Eurylochus me aan het roer kwam aflossen. In de verte, richting Azië, werd de hemel lichter. Ik sliep in de schaduw van het zeil tot de zon hoog aan de hemel stond. Ik dacht aan de gesneuvelden en ik kon maar niet begrijpen waarom we ons leven hadden kunnen wagen in ruil voor een buit van twijfelachtige rijkdom en een paar zakken wijn. Het was alleen maar een kleine oorlog geweest tegen een klein Ilion van herders en jagers, maar hij had fataal geweest kunnen zijn voor ons die, bedekt met brons, honderdmaal de strijd hadden aangebonden met de krachtigste krijgers van heel Azië. Ik had me rustiger willen voelen en mijn geest willen ontdoen van droevige gedachten, maar dat werd me onmogelijk gemaakt door de herinnering aan de gevallen en onbegraven achtergelaten makkers, de te sterke wind die ik niet kon beheersen en niet kon bedwingen en het naderbij komen van een kaap, het laatste obstakel tussen mij en mijn eiland, mijn bruid en mijn zoon, mijn ouders.


    Rechts van ons opende zich een inham en ik besloot aan land te gaan alvorens ons in de zeeëngte tussen Euboia en het eiland Andros te wagen. De mannen hadden de hele nacht en de hele dag strijd geleverd met de wind en de golven. Ik moest ze rust gunnen. Ik legde als eerste aan en het ene na het andere van mijn schepen volgde mijn voorbeeld.


    Na tien jaren betraden we de bodem van Achaea.


    Intussen hadden mijn mannen vis gevangen. Ze verzamelden droge takken die door de branding waren achtergelaten, ontstaken een vuur en roosterden de vis op de kooltjes. De geur was uitnodigend en ik ging bij mijn makkers op het droge zand zitten om deel te nemen aan het sobere banket. Wie wijn had, deelde die met allen en ieders hart werd weer warmer.


    Nooit beviel voedsel mij zo goed en ik dacht aan onze tijd onder de muren van Ilion en aan de andere koningen, die onderling grappen maakten over ons eilandbewoners en ons ‘viseters’ noemden. Er waren maar een paar dagen voorbijgegaan en het leken me maanden, de herinnering aan de woedende strijd rondom de wilde vijg vervaagde als een kwade droom voor het ochtendgloren. Intussen doofde de dag langzaam uit maar er bleef een straffe wind staan en het schuim bloeide wit op de kruinen van de golven.


    Toen onze honger ten minste voor een deel gestild was, begon er iemand te zingen. Het was het uur van de herinneringen, verre en al jarenlang vergeten beelden spoelden onze geest weer binnen zoals de golven die zich uitstrekten over het strand. In mij kwam weer een man tot leven die ik in zoveel jaren krijgsgeschreeuw en bloedvergieten vergeten was, een man met zijn gevoelens van liefde en hoop. Maar ik wist goed genoeg dat onze reis nog niet beëindigd was, dat er nog een lastige doortocht, vol moeilijkheden en gevaren, overbleef op onze tocht naar huis.


    Kaap Malea!


    ‘Laten we nu gaan slapen,’ zei ik. ‘Morgen wacht ons een zware dag.’


    Ik strekte me uit in de beschutting van een rots, dekte me toe met mijn mantel en probeerde te rusten. Het zwaard van Ilion aan mijn zijde herinnerde me eraan dat het verleden nooit sterft en op ieder moment kan terugkeren en toeslaan. De hele nacht hield het geluid van de wind die tekeerging tussen de lage struiken en de hoogste boomkruinen mij in een soort toestand van half waken en half slapen. Op zoek naar een enkel uur diepe slaap draaide ik me meerdere malen van de ene zijde op de andere. Eindelijk vond ik, voordat het ochtendlicht de zee en het land verhelderde, een beetje rust, ontspande ik mijn verstijfde ledematen en begon ook te dromen. Ik droomde dat ik alleen was op een verlaten strand. De plaats was ondergedompeld in stilte, noch het geluid van de zee noch het luide gekrijs van de meeuwen was te horen. Plotseling hoorde ik een geblaf en even later zag ik een hond die naar mij toe kwam rennen, jankend van vreugde tegen mij op sprong en me hartstochtelijk verwelkomde.


    ‘Argos, Argos,’ riep ik ontroerd, ‘jij bent het!’ En ik strekte me uit om hem te aaien terwijl mijn hart vertederd werd door de liefde die mijn trouwe vriend mij betoonde. Hij was mij niet vergeten. Toen werd ik wakker.


    De mannen hadden bramen gevonden tussen de struiken, rijpe vruchten van de aardbeiboom, pijnboompitten en pistachenoten, maar vooral een eindeloze hoeveelheid enorme affodilbollen, en ze hadden die opgewarmd boven de kooltjes. We aten er allemaal van omdat ze het hongergevoel volledig doen verdwijnen.


    Het werd tijd om weg te varen, we gingen aan boord en richtten de steven naar het zuiden. Ik was de eerste die zee koos. Ik bracht mijn schip in de nauwte tussen Euboia en Andros. De stroomsnelheid en de windkracht waren al sterk en namen nog toe in de zeeëngte. Ik liet zeil minderen en de riemen in het water brengen om beter te kunnen sturen. De zon stond al hoog toen we weer open zee bereikten. Ik telde mijn schepen, die in een schuine lijn voortgingen, zoals de veedrijver zijn vaarzen telt wanneer hij ze na het weiden terugbrengt binnen de omheining. Ze waren er allemaal en dat was al reden tot opluchting. Ik liet het zeil weer uitvouwen en kon me ervan vergewissen dat elke manoeuvre van mij geheel werd opgevolgd door de rest van de vloot. Tegen zonsondergang zag ik rechts van mij Kaap Sounion maar vanwege de klippen was het te gevaarlijk om aan land te gaan. Wie weet of Menestheus al was aangekomen in Athene, wie weet of hij naar het heiligom gegaan was om Poseidon te bedanken met een offer, wie weet of hij ons voorbij zag komen over de schuimende zee...


    We voeren verder zuidwaarts terwijl aan onze rechterhand de zon begon te dalen naar de bergkammen en de wind weer in kracht toenam. Samen met Eurylochus, Perimedes en aan het roer Antiphus begon ik haastig te laveren; we probeerden de snelheid en de koers van onze schepen onder controle te houden en te berekenen hoeveel tijd ons scheidde van de lastige doorgang. Moesten we een aanlegplaats zoeken voordat het donker werd en de volgende morgen verdergaan of konden we beter snel voortmaken, ook ’snachts, om Kaap Malea nog te halen en die te ronden, en daarmee die hindernis eens en voor al achter ons te laten? Dat laatste plan leek mij het beste. We zouden ’snachts met brandende vuurkorven varen, op de sterren letten om niet uit koers te raken en de wind en de windrichting in de gaten houden met het zeil half geminderd. Achter ons zouden de anderen ons alleen maar hoeven te volgen. De afspraak werd dat we, in het zicht van de kaap gekomen, de mast zouden laten zakken en op roeikracht voor het gebergte langs zouden varen en aan de andere kant weer tevoorschijn komen. Ik zag de goedbedachte manoeuvre al voor me en meende al te voelen hoe na de ronding van de kaap de windsnelheid afnam, de luchttemperatuur milder werd en de golven rustiger. De volgende stopplaats zou bij Pylos zijn, in de veiligheid van de beschutte baai. Nestor zou ons verwelkomen en een grandioos banket aanrichten... Ik begon aan Penelope te denken: zou haar hart mij trouw gebleven zijn? Hield zij nog van mij? Tien jaren waren veel.


    Maar in plaats van kalmer te worden, nam de wind in hevigheid toe. Het zeil scheurde los en het kostte ons grote moeite het te vervangen. De hele nacht sliepen we geen van allen, we bleven op onze post om bij te sturen, de hemel af te speuren en met elkaar te overleggen over de te nemen beslissingen. Toen raakte de hemel bedekt met hoge en dunne wolken, de sterren verdwenen en vanaf dat moment hielden we onze blik strak naar het land gericht om te zien of er ergens licht te zien was, een huisje, het bivak van een herder, om ons het rustige gevoel te geven dat de kust dichtbij was en dat we niet aan het afdrijven waren. Maar we zagen niets dan duisternis, hoorden niets dan de stem van de zee die nooit slaapt. Ik loerde daarop naar het oosten, links van ons, en wachtte met groeiende angst op het eerste schijnsel van de dageraad. De enige aanblik die me troost gaf, kwam uit het noorden, waar de vuurkorven van mijn schepen een rode, schuine lijn van vuren in de duisternis op het water tekenden.


    Toen de hemel opklaarde, had hij geen sterren en ook geen maan, boven ons was alleen een vaalwit gewelf, de wind was kouder en sterker: we zaten midden in een storm. Ik raakte ontmoedigd, de goden verdreven me alweer ver van mijn doel. Ik schrok op van de diepbedroefde stem van Antiphus: ‘Anax,’ zei hij, ‘waar zijn we?’


    Waar we ook keken, er was niets te zien. De punt van Kaap Malea lag heus nog wel ergens, maar zou wie weet hoe lang onzichtbaar blijven, ver weg, verloren! Ik had zoveel hoop gehad, ik had zo gedroomd van mijn eiland, mijn huis, mijn gezin, ik had ze zo dicht bij me gevoeld dat ik ze voor mijn gevoel bijna had kunnen aanraken. Ik dacht weer terug aan de dag waarop mijn vader mij meegenomen had de open zee op, naar het punt waar al het land verdwenen was, waar alleen het zeeoppervlak zich in alle richtingen tot in het oneindige uitstrekte en de zon met zijn stralen hamerde en spoken van licht opriep die boven het roerloze water dansten.


    Overal om ons heen was de zee leeg.


    

  


  
    TWEE


    Wat dachten de mannen op de andere schepen? Dat ik me vergist had? Dat de koning van Ithaca ze niet terug naar huis kon brengen? Mijn hart gloeide als een stuk houtskool in mijn borst. Ik zou met ze praten wanneer het moment daar was, wanneer we aan land gegaan zouden zijn. De positie van de zon zei me al gauw genoeg dat we met grote snelheid naar het zuiden aan het gaan waren. De onstuimig en hard blazende wind deed de zeilen opbollen en trok ze af en toe aan flarden zodat we ze meerdere malen moesten vervangen; donkere wolken galoppeerden langs de hemel en hevige plensbuien stortten op ons neer. Van koers veranderen was onmogelijk, ook niet door het zeil te strijken en de riemen op te nemen. Ook de zee stormde met hoge, lijkbleke, van schuim kolkende golven woest in dezelfde richting.


    ‘Land!’ riep Perimedes. ‘Rechts!’


    ‘Cythera,’ zei Eurylochus. ‘Ik heb dat wel eens meer gezien. De wind jaagt ons ver weg.’


    En zo was het, helaas. Geen enkele kracht zou het tegen die van de wind en de golven kunnen opnemen. Negen dagen en negen nachten voeren we onophoudelijk in de storm. Mijn makkers konden niet, zoals ze al dagenlang gewend waren te doen, vissen door netten achter zich aan te slepen of een snoer met korrels gezwollen gerst bij wijze van aas in het water te gooien. We hadden bijna geen eten meer. Ik vrat mijn hart op van verdriet, woede en pijn.


    Op de tiende dag ging de wind opeens liggen, kwam de zee tot bedaren. Lichtvlekken gleden om de schepen, donkere druipende silhouetten in de blauwe diepte, heen.


    Ik hees het verzamelteken en de schepen kwamen dichter bij elkaar, binnen bereik van mijn stem.


    ‘Hebben jullie verliezen?’ schreeuwde ik.


    ‘Nee, anax!’ antwoordde de commandant van het tweede schip.


    ‘Nee, anax!’ antwoordde de een na de ander de commandanten van de andere vijf.


    ‘Wij ook niet!’ zei ik. ‘We zijn er allemaal nog en dat is met een dergelijke storm een groot geluk. Laten we nu de riemen oppakken en verdergaan. Het land is beslist dichtbij: er zijn vogels aan de hemel en de geur hangt in de lucht.’ Een geur van aromatische kruiden die ik niet kende. Maar we konden niets zien: voor ons was een dichte mist opgekomen. Ik gaf de roerganger een teken om koers te zetten naar de nevel die de zee bedekte. De anderen volgden ons.


    Nooit eerder, en ook nooit later, heb ik mij gevoeld zoals ik me op dat moment voelde. Alleen, angstig, koud, en mijn hart was leeg alsof mijn bloed en ieder ander levenssap aan mijn lichaam onttrokken was. Zo moest iemand zich voelen die, doorboord door een speer of door de scherpe punt van een pijl, ineenzakt op de grond terwijl het leven stromend door de wond wegvlucht. Hoeveel had ik er zo gezien! Ik riep mijn makkers: ‘Eurylochus! Antiphus!’ Het leek me dat ik droomde. Zo’n droom die bang maakt. We weten dat het bedrieglijke beelden zonder lichaam zijn, maar toch kan de droefheid die ze je in het hart storten je doden. Waarom zag ik niemand? Was ik misschien alleen op mijn schip? Wie joeg het roeiend voort? Ik zag de boeg voortglijden en het water, dat zich volkomen geruisloos tegen de twee scheepswanden verzette, in tweeën splitsen. Ik zag mezelf heen en weer lopen tussen de banken hoewel ik heel goed wist dat ik onbeweeglijk bij de boeg stond om door die ondoordringbare mist te turen. Wat was die schijf van bleek licht die in de nevel dobberde? De maan? De zon? Gekrijs. Verdwaalde vogels, verschrikt. Plonzen. Wie, wat viel in het roerloze water? Was dit de opening? Was ik alleen? Waar waren ze, de andere schepen? Elpenor? Antilochus? Eurybates, waar zijn jullie? Geef antwoord, het is de koning die jullie dat vraagt! Ik zag iemand voorbijkomen... naast mij gleed, liep een schaduw voorbij. Wie ben je? Hij draaide zich niet om. Ik draaide me om. Hij verdween. Athena, waar ben je, waar ben je? Je verbergt je. Wil je je niet tonen?


    Hoeveel tijd ging voorbij? Ik weet het niet meer. Uren, dagen... Geklots, ruisend water. Opeens een scheut in mijn hart, als een dolksteek. Ik begon zo hard te schreeuwen dat mijn keel ervan bloedde, en toen... was ik eruit!


    Voor mij land, achter mij de zee en de dichte, dampende muur van mist. Eindelijk, de golven, de branding, de geur van land, de zee likte met lange tongen over het goudglinsterende zand. Nu zag ik mijn makkers roeien, het zeil strijken. Hadden ze mijn kreet niet gehoord? Zagen ze niet dat mijn mond bloedde? Ik waste me met zeewater. Ik verbrandde mijn keelholte.


    ‘We meren aan bij de achtersteven!’ beval ik. ‘Zet de staken in de grond, vier het anker bij de boeg! Antilochus, kom hier!’


    Hij haastte zich naar mij toe: ‘Anax, kijk!’


    Een ander schip kwam, half in het licht, half onzichtbaar, een eind van ons vandaan tevoorschijn uit de mist alsof het opdook uit de Hades. De mannen leken wel spookverschijningen.


    Nog een, meer naar het oosten. Ze zagen ons en kwamen naar ons toe. Dan niets meer. We wachtten lang en hoopten.


    ‘Waar zijn de andere schepen?’ vroeg ik aan Eurylochus.


    Hij keek me verbijsterd aan.


    ‘Waar zijn ze? Ze waren bij ons in de buurt, we zijn allemaal bij elkaar gekomen, ik heb gesproken. Jullie hebben me gehoord.’


    ‘We hebben je gehoord, koning.’


    ‘Hoe zijn we dan vier schepen met hun hele bemanning kwijtgeraakt?’


    Hij schudde zijn hoofd: ‘We waren op een duistere plaats, dat weet jij ook.’


    We gingen van boord. Wat was dit voor een land? Wie bewoonde het? Welke taal spraken ze? Over een groot oppervlak stond er hoog gras met hier en daar zanderige vlekken. Hoge palmen bewogen hun kruin in de ochtendbries. Iets verderop een groep tamarisken. En wezens die ik nog nooit gezien had. Het leken kleine, harige mensen met een staart. Glinsterende, doordringende, verontrustende ogen. Ze piepten, schreeuwden, sprongen van de ene tak naar de andere.


    ‘Apen,’ zei Eurylochus, ‘de dieren die het meest op ons lijken. Hinderlijk, sluw, schaamteloos, obsceen. Ik voer ooit eens naar Kreta om terpentijnolie te kopen, en een oude bedelaar had er een bij zich.’


    ‘Stuur mannen op pad om water en voedsel te zoeken. Een paar naar het westen, andere naar het oosten. Ze moeten terugkomen zo gauw ze gevonden hebben wat we willen. Laat de anderen netten uitgooien en proberen wat vis te vangen. Steek intussen een vuur aan. Iedereen moet zijn wapens bij de hand houden.’


    Ze vertrokken en ik bleef bij het schip. Ik keek om me heen en niets kwam mij vertrouwd voor: de lucht was anders dan die ik altijd ingeademd had, het licht leek uitgestraald te worden door een andere zon, het weer was nu eens drukkend, verstikkend, dan weer open, overdreven helder. De gedachte aan de schepen en de verloren kameraden was ondraaglijk.


    Ik schrok op van een schreeuw en ik zag Elpenor wilde gebaren maken vanaf een zandheuvel die aan de westkant het lange strand afsloot. Ik rende naar hem toe.


    ‘Anax, kijk,’ zei hij toen ik bij hem was. En we draaiden ons om. In de verte, op misschien duizend passen afstand, waren onze andere schepen op het strand getrokken, alle vier.


    ‘Volg mij,’ beval ik, ‘maar trek eerst jullie wapenrusting aan.’ Elpenor en zijn groep gingen met mij op weg. Maar eerst stuurde ik een van hen terug om onze kameraden te zeggen dat ze moesten blijven waar ze waren en op ons wachten tot we terugkwamen.


    Toen we bij de schepen aankwamen, troffen we daar niemand aan. We doorzochten ze stuk voor stuk zonder enig teken van geweld of gewapend treffen te zien. De riemen waren in de dollen, de zeilen opgegeid, de roeren vastgebonden aan de verschansingen. De buit van Ilion lag onaangeroerd in de opbergplaatsen bij de boeg. En alleen de zee die onvermoeibaar onder de kielen klotste, was te horen, samen met de wind in de stagen. De rest was stilte.


    ‘Waar zijn ze toch? Niet op jacht of op zoek naar water. Dan zouden ze wel iemand op wacht achtergelaten hebben. Ze zijn niet in zee gevallen want de schepen liggen volmaakt ordelijk opgesteld en goed vastgelegd met het anker aan de boeg.’


    Ik zag de angst in de ogen van de mannen. Ze konden ieder gevaar trotseren, maar het onbekende, en meer nog het onverklaarbare, vervulde ze met ontzetting. Had iemand ze ontvoerd? Harpijen, demonen in de mist, in de dichte nevel?


    ‘Luister,’ zei ik, ‘er is niets gebeurd van wat jullie denken. Hier is de bodem rotsachtig maar even verderop het binnenland in is er gras, we zullen hun sporen oppikken en die volgen tot we ze gevonden hebben. Houd jullie wapens gereed: we weten niet wat voor land dit is en ook niet wie het bewoont.’ Nog terwijl ik sprak, kwam de man terug die ik naar mijn schepen had gestuurd om de anderen te waarschuwen. Ik zei hem dat we kort daarop zouden vertrekken en gaf hem bevel aan onze makkers door te geven dat ze de zee op moesten gaan en de schepen afmeren bij de andere, lege, op dat stuk strand. Zo zouden ze zich niet hoeven op te splitsen om ze te bewaken. De man, afkomstig van Zakynthos en iemand die zich onder de muren van Ilion altijd moedig geweerd had, antwoordde: ‘Ik zal doen wat je zegt, anax, maar als iemand anders jouw bevel zou kunnen uitvoeren, zou ik liever met jou meegaan.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik waardeer je moed en je trouw. Een andere keer zul jij aan mijn zijde zijn, ga nu en doe wat ik je gevraagd heb.’


    We namen afscheid en wij gingen op weg landinwaarts. Links van ons verhief zich een door een hoogvlakte beheerste heuvel, en vanaf de flank daarvan daalde een stroompje helder water af dat een groene en volop in bloei staande weide besproeide waarop nog meer vredige dieren graasden met gepunte en dubbelgebogen horens, en een op de rug zwartgestreepte vacht. In de verte zag ik andere, reusachtige wezens bewegen, angstaanjagend wegens hun enorme omvang.


    Zulke schepsels had ik nog nooit gezien en zou ik de rest van mijn leven ook nooit meer te zien krijgen. Ik voelde dat ik een onzichtbare drempel overschreden had, dat ik een geheime en verborgen wereld binnen was gegaan waar alles anders was en waar alles zou kunnen gebeuren. Hoewel ik het in mijn hart moeilijk had met mijn verdwenen kameraden en de verloren gegane terugkeer, keek ik mijn ogen uit van verbazing en verwondering bij het zien van zulke vreemde wezens en begreep ik hoe groot en wonderlijk de wereld was, en voelde ik dat mijn avontuur en dat van mijn makkers niet zou hoeven onderdoen voor wat mijn vader Laërtes en zijn gezellen op het schip Argo hadden meegemaakt.


    We marcheerden de hele dag en volgden de lijn van de sporen: die van onze makkers, die schoeisel droegen, en van andere, achtergelaten door blote voeten.


    ‘Ze zijn gevangengenomen door wilden,’ zei Antiphus.


    Maar dat was moeilijk te geloven. Als degenen die met hen samen liepen blootsvoets waren, waren het misschien mensen die leefden van wat de natuur hun gaf en de kunst van het bewerken van land en het gieten van metaal niet verstonden. Hoe konden zij mannen gevangen houden die gewend waren om bedekt met brons en met speer en zwaard te vechten? Bovendien waren de onzen met velen. Aan de sporen te zien talrijker dan de anderen.


    ‘Er is maar één uitleg,’ antwoordde ik, ‘ze zijn uit eigen vrije wil met hen meegegaan. Kijk maar: de afdrukken van de geschoeide voeten zijn overal, ze vermengen zich met de andere. Als ze gevangenen waren, zouden ze in het midden lopen en degenen die hen gevangen houden zouden aan de zijkanten lopen en in een veel groter aantal.’


    ‘En hebben ze de schepen met alles wat aan boord is, achtergelaten? Hoe is dat mogelijk? De buit, die tien jaar oorlog en het verlies van meer dan tweehonderd van onze makkers zou moeten rechtvaardigen? Ik kan het niet geloven,’ antwoordde Antiphus. ‘Wat voor redenen zouden ze kunnen hebben?’


    ‘Iets wat de moeite waard is om er alles voor achter te laten: de schepen, de schatten, de wapens. En misschien ook...’


    ‘Wat nog meer?’


    Het lukte me niet te antwoorden, het antwoord zou te bitter zijn. We gingen zwijgend verder, op onze hoede. Halverwege de middag vonden we de resten van een bivak, een tiental intussen uitgedoofde kampvuren met de resten van een maaltijd voor veel mensen: botten van dieren, schalen van enorme eieren. Eurylochus raapte er een op en draaide hem rond in zijn handen: ‘De Pheniciërs beschilderen ze en verkopen ze op de eilanden... kijk, daar, dat zijn de reuzenvogels die ze leggen. De Kretenzers noemen ze kameelvogels.’ We draaiden ons om en zagen een tiental vrouwtjes met een wit-bruine kleur naast een mannetje met prachtige zwarte veren. In dat wonderlijke land was de tijd stil blijven staan in de Gouden Eeuw. In de verte graasden eindeloze kuddes dieren: duizenden en duizenden. Ze behoorden aan niemand toe en dus aan iedereen. En aan de bomen hingen vruchten van allerlei soort. Aan de horizon bewogen onweerswolken en bliksemschichten zich tussen hemel en aarde, daalden waterzuilen af om de aarde te doordrenken. Een land zonder grenzen... Wat was onze wereld klein in vergelijking daarmee! De zonsondergang zette de horizon van het ene uiteinde tot het andere in brand, de zon was een enorme bol, veel groter en veel roder dan die bij ons. We liepen nog tot laat in de avond door totdat we moesten stoppen om uit te rusten. Ik zette vier mannen op wacht die halverwege de nacht moesten worden afgelost. We hoorden meerdere malen het gebrul van leeuwen in de duisternis, gekrijs van onbekende vogels, mysterieuze geluiden, nu eens dichtbij, dan weer veraf.


    De zonsopgang werd door geen enkel obstakel gehinderd: geen bergen, geen rotsen. Het licht kwam op als een machtige, ononderbroken, alomtegenwoordige ademhaling. Dat eindeloze land ontwaakte: zwermen van duizenden vogels gingen de opkomende zon tegemoet, de galop van onmetelijke kuddes deed de aarde beven. Ook onze goden leken mij klein, ver weg.


    Weer de sporen, weer een lange, lange mars. Dan de omtrekken van een lage, gegolfde heuvel. We kwamen op de top en daar ontdekten we dat we ons doel bereikt hadden.


    Voor ons strekte zich rondom een klein meer een door duizenden palmbomen omzoomde groene vlakte uit. Aan de randen van het dal lagen grote bewerkte velden en lappen grond, dik bezaaid met rode bloemen, vlezig als vruchten. In de verte waren heuvels te zien van op stofgoud lijkend zand. Er stonden tientallen paviljoens, bedekt met bundels gedroogde kruiden. Aan de randen van het kamp lagen andere kruiden, gevlochten als koorden en opgerold in allerlei strengen. Kinderen zwommen in het meer, prachtige donkerhuidige vrouwen met hoge heupen en slanke benen liepen geheel naakt heen en weer.


    De mannen zaten bijna allemaal bij elkaar rondom een grote monoliet van rode steen op een grote open plaats aan de rand van de nederzetting. Ze zongen en ze bespeelden hun instrumenten, fluiten en trommels.


    Ook onze makkers.


    ‘Wat doen we?’ vroeg Eurylochus, die niet van mijn zijde week. ‘Ik zou zeggen aanvallen. Wij zijn met weinig minder dan zij, maar wij zijn goed gewapend terwijl zij geen wapens hebben of, als ze die al hebben, ze in hun woningen bewaren. Laten we de onzen bevrijden en teruggaan naar de schepen.’


    ‘Nee, wapens zijn niet nodig,’ zei ik. ‘Houd jullie schilden hangend op je rug zoals nu, je zwaard in de schede en je speer met de punt omlaag. De grootste moeilijkheid zal zijn om de onzen over te halen of te dwingen met ons mee te gaan.’ Eurylochus begreep het en we begonnen aan de afdaling. We werden onmiddellijk opgemerkt, want we waren met velen, een klein leger, maar niemand liet iets van angst blijken. Ze hielden alleen op met zingen. Wij van onze kant lieten zien dat we op geen enkele manier van plan waren geweld te gebruiken.


    Ik glimlachte en maakte buigingen in alle richtingen omdat er niemand was die er als een leider uitzag. Daarna begroette ik mijn mannen: ‘Gegroet.’


    ‘Gegroet, Odysseus,’ antwoordden ze. Ze hadden me bij mijn naam genoemd als een van hun gelijken.


    ‘We hebben jullie schepen leeg en verlaten aangetroffen, we dachten dat jullie met geweld meegevoerd waren en we zijn jullie komen zoeken, maar ik zie dat dat niet waar is.’


    ‘Inderdaad,’ antwoordde een van hen, ‘ze hebben ons niet met geweld meegevoerd. Ze hebben ons overgehaald.’


    ‘Het lijkt me niet dat ze onze taal spreken.’


    ‘Toch begrepen we elkaar,’ zei een ander.


    ‘Hoe dan?’


    Hij pakte een van de rode bloemen uit de mand: ‘Proef dit en je zult het begrijpen.’


    Ik schudde mijn hoofd: ‘Ik ben blij dat jullie niets ergs overkomen is. We gaan nu naar de schepen en vervolgens keren we terug naar huis.’


    ‘Maar heb je om je heen gekeken, koning van Ithaca? Heb je de steppen gezien, de dieren, de vogels, de zonsondergangen, de zonsopgangen? Heb je gezien dat er geen wapens zijn? En weet je waarom? Omdat er niets te stelen en te plunderen valt. Er is een overvloed aan voedsel voor iedereen, de vrouwen zijn schitterend en bedreven in het liefdesspel, de kinderen zijn van iedereen, ze zwemmen en spelen in het meer, rennen gelukkig door de velden. De mannen zingen, dansen, en ’savonds vertellen ze verhalen. Verhalen die we mettertijd zullen leren verstaan... want tijd, daar is ook genoeg van, heb je dat gezien? Iedereen heeft hier tijd. Er is geen te vroeg of te laat. Je kunt overdag slapen en ’snachts wakker blijven met deze glanzende minnaressen met hun kleur van gebruineerd brons.’


    ‘En jullie vrouwen? Jullie verloofden die al die jaren op jullie gewacht hebben, jullie kinderen die nog brabbelden toen jullie ze achterlieten? Aan hen denken jullie niet?’


    ‘Voor hen zijn wij dood, Odysseus. Dood, begrijp je? Onze verloofden zullen een echtgenoot gevonden hebben, onze kinderen hebben ons nooit gezien en voor hen is het alsof we nooit bestaan hebben. Tien jaar lang hebben we, smerig van het bloed en met jammerkreten in onze oren, gevochten, gemoord, verwond, afgeslacht... Kun jij ’snachts nog wel slapen, dappere en sluwe Odysseus? Ik niet, ik kon het niet, ik was omringd door spoken, schreeuwende geesten. Ze verscheurden mijn hart.’ Hij reikte mij nogmaals zijn bloem aan: ‘Hiermee vergeet je alles, begrijp je? Alles.’


    ‘Ook ons land? Zijn geuren, zijn bossen en zijn zee?’


    ‘Ook dat. Denk je nu echt dat we, na zo lang op die manier geleefd te hebben, terug naar huis zouden kunnen gaan met de gedachte dat we alles onveranderd zullen aantreffen? Teruggaan naar wat? Naar onze vrouwen, die ons vergeten zullen zijn en maar met een ander meegegaan zijn? Naar onze ouders, voortijdig oud geworden door het wachten? Naar onze kinderen, die ons niet zullen herkennen? En dan de nachtmerries, het bloed, het bloedbad, die elke nacht terugkomen. Ons land is hier, waar we vrede en vergetelheid gevonden hebben. Vergetelheid, koning van Ithaca, begrijp je? Vergetelheid...’


    ‘Verbrand de schepen,’ zei een ander, ‘en komen jullie dan ook weer hierheen. We zullen het samen goed hebben en samen zullen we vergeten.’


    Ik nam mijn mannen apart: ‘Ze zijn onder invloed van een machtig middel,’ zei ik. ‘Hoe zouden ze anders hun huis, hun ouders, hun kinderen en geliefden kunnen vergeten? We moeten ze koste wat kost mee terug nemen, en snel. De anderen, bij de schepen, zullen zich zorgen maken om ons.’


    ‘Dat zal niet meevallen,’ zei Antiphus. ‘Zij zijn met velen en ze lijken vastbesloten om op deze plaats te blijven.’


    ‘Ik heb gezien dat er nogal wat rollen van die gedroogde kruiden van hen liggen. Die zullen we als touwen gebruiken om ze de een na de ander vast te binden en dan nemen we ze mee terug. Zodra dat middel dat in die vervloekte bloemen zit, uitgewerkt is, zullen ze vanzelf mee terug gaan, dat zullen jullie zien.’


    We wachtten tot de nacht viel en iedereen zich te ruste begaf. Onze makkers hadden geen vaste verblijfplaats, ze strekten zich uit op matten naast het bivak en dat maakte onze taak gemakkelijker.


    ‘Laten we nog wat wachten,’ zei ik. ‘Ze hebben veel van die bloemen gegeten, we laten die hun werk doen tot ze diep in slaap zijn.’


    Toen ze allemaal ingedut leken en hun ademhaling zwaar geworden was, gaf ik de mijnen een teken en begonnen we ze licht en geruisloos als schaduwen vast te binden: hun handen op hun rug en daarna ook nog de een aan de ander met een koord om hun hals. Een van hen werd wakker en zei: ‘Wat zijn jullie aan het doen? Nee! Nee! We willen niet weg, laat ons met rust! Word wakker! Word wakker! Ze nemen ons mee!’ Maar intussen waren ze allemaal geboeid en begonnen we ze het kamp uit te slepen. We hadden het heel goed gedaan, maar toch stelde ik aan weerszijden van de colonne twintig gewapende krijgers op. Vooraan sleepten ze zich voort, achteraan controleerden we of iemand probeerde te vluchten.


    Toen we zover waren dat we de heuvel gingen beklimmen, zagen we de donkere bewoners van dat land uit hun hutten komen en bewegingloos toekijken bij wat er gebeurde. De maan verspreidde haar licht en we waren allemaal goed zichtbaar, wij voor hen en zij voor ons. Ze kwamen niet dichterbij, het brons van onze wapenrustingen glansde in het maanlicht. Ze bewogen zich niet maar begonnen te zingen. Een lange droevige klaagzang op verschillende toonhoogten: die van de vrouwen meer fijn en helder, dieper en intenser die van de mannen. Zolang er leven in mij is, zal ik dat niet vergeten. Misschien groetten ze op die manier de mannen aan wie ze gastvrijheid geboden hadden in een magische en wonderlijke wereld, in een land zonder grenzen en tijd. Ze zagen hoe zij als gevangen dieren aan de leiband weggesleept werden en weenden om hen. Het lied werd schriller en doordringender, als een rouwklacht voor mensen die moesten sterven. Zo voelde ik het en zo voelden ook mijn kameraden het die zwijgend voortliepen met hun speer in de hand en hun schild aan de arm. De anderen, die aan polsen en hals geboeid volgden, leken de betekenis van die klanken te begrijpen en toen een van hen bij mijn voorbijgaan zijn gezicht ophief, zag ik dat het nat van tranen was.


    We liepen de hele nacht door zonder ooit stil te houden en de daaropvolgende dag stopten we maar een paar keer om op krachten te komen en wat te drinken. We wisselden geen woord met onze stevig geboeide makkers en ook zij knoopten geen gesprek met ons aan, maar ik kon zien dat ze de werkelijkheid weer onder ogen begonnen te zien en dat ze bitter treurden om de droom en de vergetelheid.


    

  


  
    DRIE


    Ik moest mijn mannen aan hun roeibanken en riemen vastbinden en ook het roer en het bevel over de schepen die we verlaten hadden aangetroffen aan mijn trouwste makkers overlaten: Eurylochus, Elpenor, Antiphus met een paar tot de tanden bewapende anderen. Daarna gaf ik bevel weg te varen. Ik wilde geen ogenblik langer op die plaats blijven. De aantrekkingskracht van dat geheimzinnige en prachtige land was doorgedrongen tot in mijn hart en ik wilde niet dat anderen zich tot de wonderlijke gemoedstoestand van de bloemeneters aangetrokken zouden voelen. Het verlangen naar de thuiskomst was wat me in leven hield, was het licht dat me ’snachts leidde. Voor niets ter wereld zou ik daarvan afzien en ik zou ook niet toestaan dat mijn mannen daarvan af zouden zien. Ik was het die verantwoordelijk was voor hun levens en hun toekomst, ik was het die verplicht was hen terug te brengen bij hun ouders, die wegkwijnden onder het wachten en een steeds zwakkere hoop levend hielden. Ik had ze de oorlog in gevoerd, had er al veel verloren op de bebloede slagvelden van Ilion, ik mocht er niet nog meer verliezen op de terugweg.


    Meerdere malen vroeg ik me af of het bericht over de val van Troje al met de eerste teruggekeerde strijders op Achaeïsche bodem was aangekomen, of het al vanuit Pylos de kusten van Ithaca en de kamers van mijn paleis bereikt had en zo bij Penelope en mijn zoon Telemachus de hoop had aangewakkerd. Wacht op mij, smeek ik jullie, wacht op mij! Ik zal terugkomen zoals ik mijn bruid, en jou, mijn zoon, bij mijn vertrek gezworen heb. Maar de wind dreef me een andere kant op, de zon leek een eindeloze tijd lang onbeweeglijk midden aan de hemel te staan om dan ineens als een vlammende meteoor als het ware neer te storten op de horizon. De nachtelijke sterren trilden slechts hier en daar, ze gingen dikwijls schuil achter de wolken en het leek iedere dag moeilijker om ons te oriënteren.


    Ik probeerde mijn makkers vertrouwen in te boezemen, ik wilde ze doen geloven dat ik wist in welke richting we aan het varen waren, maar de zee werd steeds weidser en steeds verlatener. Ik besefte dat we, sinds de storm ons ver weg van Kaap Malea gevoerd had, geen enkel ander schip of vissersbootje tegengekomen waren. De wereld was veranderd, ik herkende de zee en de hemel niet meer en zij mij ook niet. Ook mijn godin sprak niet meer tot mij en liet zich ook niet meer zien. Misschien had haar blik niet door de muur van mist, die de wereld van de oertijd en de zuiverheid van de onschuldige en weerloze mensen verborgen hield, heen kunnen dringen.


    We voeren de hele dag en de daaropvolgende dag door, en gingen uit voorzichtigheid na zonsondergang met half opgegeide zeilen verder. Uitkijkposten op de voorsteven probeerden de duisternis af te speuren om gevaren en hinderlagen te ontdekken of om een landingsplaats te vinden. We wilden de nacht niet op zee doorbrengen omdat de maan, die ons eerst geleid had, schuil was gegaan achter de wolken, een dichte mist ons aan alle kanten omgeven had en er zelfs geen straaltje licht meer was. We ontstaken toortsen aan de vuurkorven en probeerden daarmee het zeeoppervlak voor de boeg te verlichten. Ik gaf bevel de zeilen helemaal op te geien en roeiend verder te gaan. We riepen naar elkaar, van het ene schip naar het andere, om met elkaar in contact te blijven en de moed erin te houden. Toen, ineens, werd de zee voor ons onverwacht vlak.


    ‘We zijn een beschutte plaats binnengevaren,’ zei ik tegen Eurylochus. ‘Achter ons horen we het geluid van de brekende zee, maar bij de boeg is hij glad als olie.’


    ‘Je zou zeggen, een natuurlijke haven. Zie je iets?’


    ‘Nee.’


    De toorts doofde, maar we gingen langzaam verder in de dichte mist en de diepste duisternis totdat onze voorsteven op de lage, zanderige oever stuitte. Een god moest ons geleid hebben, dat kon niet anders.


    ‘Kom verder,’ schreeuwde ik naar de anderen die volgden, ‘we kunnen aan land!’


    Een voor een legden mijn schepen hun voorsteven op het zand; we strekten ons uit op onze mantels en vielen in slaap. De lucht was veranderd, hij was nu lauw, niet te vochtig. De wolken waren dunner geworden en het zwakke schijnsel van de hemel onthulde lage en donkere omtrekken, een onbewoonde streek. Ik bevrijdde de makkers die ik teruggehaald had uit het land van de eters van rode bloemen.


    Ik zei: ‘Ik heb dat gedaan omdat ik jullie niet meer terugkende en dacht dat jullie je verstand kwijt waren. Ik heb de verantwoordelijkheid voor jullie levens. We hebben al te veel kameraden verloren, ik zou het niet over mijn hart hebben kunnen verkrijgen om jullie ouders mede te delen dat jullie de thuiskomst vergeten hadden en hun verdriet geminacht hadden.’ Ze gaven geen antwoord en hun somber stilzwijgen deed me pijn in het hart. Ze leken het enige goede dat nog van hun leven over was, verloren te hebben. Maar die nacht was alles vreemd: de mist, de duisternis, de geluiden en dan, later, geroep in de verte, rauwe stemmen als het gegrom van leeuwen die rondzwerven in de diepe duisternis, maar anders, bijna menselijk, nog nooit eerder door iemand van ons gehoord.


    We werden wakker toen Aurora opkwam om de zee en het land te verlichten. Ik keek om me heen: een voor een stonden mijn makkers op en daarna kwamen ze bijeen en spraken met elkaar. We waren nog met velen, een leger. Bij licht was alles anders, natuurlijker, en samen met hen kwam ik erachter dat we ons op een vlak eiland bevonden, vruchtbaar maar onbewerkt. Er waren alleen grote aantallen wilde geiten en de begroeiing was overdadig. Ik liep de hele kust langs en zag dat het vasteland dichtbij was, uitgestrekt, bedekt met bomen en uitbundig bloeiende struiken. Ik gaf mijn makkers bevel hun pijlen en bogen te halen en op het eiland op geitenjacht te gaan. Ik zou met de bemanning van mijn schip naar het vasteland gaan.


    Ze probeerden het me uit mijn hoofd te praten, ze vroegen me te wachten tot er ruim voldoende voedsel klaargemaakt was, op houtskool geroosterd vlees dat we vergezeld zouden laten gaan van de krachtige rode wijn die nog onze amforen vulde. Maar ik wilde een bezoek brengen aan dat grote en onbekende land dat daar voor ons lag, ontdekken wie daar wel woonde, of het mensen waren die respect hadden voor de wetten en de goden, of gewelddadige en woeste wilden die alleen maar het recht van de sterkste kenden. Maar ook al was dat zo, dan bekommerde ik me nog niet om het gevaar. De nacht daarvoor was ik in slaap gevallen met de gedachte aan Penelope, mijn ouders, mijn zoon, en ik had geprobeerd me voor te stellen hoe die laatste eruitzag. De donkere en maanloze nacht, de onbekende en in mist gehulde plaats joegen mij geen angst aan; ieder geluid, iedere geur, iedere steen van dat eiland wekte mijn nieuwsgierigheid op, deed mij inzien hoe groot de wereld was die de goden van de oertijd geschapen hadden, hoe gering onze kennis was. Wat had ik veel kunnen ontdekken in de afgelopen tien jaren. In plaats daarvan had ik gevochten onder de muren van Ilion en alleen maar stof en de geur van bloed ingeademd in een kleine ruimte, ingeklemd tussen de zee en de stad!


    Na mijn schip klaargemaakt en bevoorraad te hebben, voer ik ’smiddags weg met mijn makkers, en ik gaf Eurylochus het bevel over alle achterblijvers die op het eiland op ons zouden wachten. Ik nam ook een aantal van degenen mee die bij de lotuseters geweest waren om ze met wat beweging, en misschien ook avontuur, wakker te schudden uit hun lusteloosheid. We staken de zeearm over die ons van het vasteland scheidde en naarmate we dichterbij kwamen, konden we zien dat het om een weelderig begroeid land ging maar zonder enig spoor van dorpen of zelfs maar huizen. Alleen was er in de nabijheid van een voorgebergte een door bomen en struiken half verborgen grot te zien.


    We gingen aan land in een kleine inham, die door een hoge rots, bijna een berg, overwelfd werd, en we namen een leren zak met wijn mee om die als eergeschenk aan te bieden aan de bewoners van dat land, als we die al zouden tegenkomen, en ze daarmee voor ons in te nemen. Het getsjirp van de krekels was het enige geluid dat te horen was. Er waren geen vaartuigen, geen netten en zelfs geen hutjes om bescherming te bieden tegen de zon, tegen wilde dieren of de regen in de winter. Soms vraag ik me nog wel eens af of ik dat avontuur echt beleefd heb, of ik die gevoelens wel ervaren heb en die beelden gezien heb... Er waren wijnstokken, maar ook die waren verwilderd, met trossen grote, harde en zure druiven. Een van de makkers die verder doorgelopen waren kwam terug en zei dat hij een veelgebruikt pad gevonden had. We gingen achter hem aan. Maar dat is de manier waarop het verhaal steeds weer in mijn geest terugkeert, waarop de beelden mijn dromen teisteren en mij dwingen om nat van het klamme zweet wakker te worden.


    We kwamen aan bij de ingang van de grot die we uit de verte vanaf zee gezien hadden. En eindelijk zagen we tekens van menselijk leven: het inwendige van de grot was verdeeld in kralen met lammeren en bokjes. Overal lagen grote kazen uitgespreid op rieten vlechtwerken om te rijpen. Maar alles was van enorme afmetingen: de kruiken vol gestremde melk en wei, de bijl om bomen om te hakken... Wie woonde er toch in dit berghol? Zodra mijn makkers daarvan doordrongen raakten, werden ze bang en zouden ze alles mee willen nemen wat ze dragen konden en in allerijl teruggaan naar het schip.


    Maar het was al te laat.


    We hoorden het geblaat van een grote kudde en een zware voetstap die de aarde liet beven. Een stapel boomstammen werd door een bovenmenselijke kracht in de grot gesmeten alsof het een bundel takjes was. Hout voor het vuur. Toen zag ik de paniek op de gezichten van al mijn makkers. In de opening van de toegang tot de grot tekende zich een reus af, niet meer dan een donkere omtrek, zonder gezicht of uitdrukking.


    We zochten een schuilplaats in de rotsspleten van het hol, maar het duurde niet lang of de meester van die gruwelijke plaats stak een vuur aan. De oplaaiende vlam verlichtte de hele ruimte en het was onmogelijk zich te verbergen. Maar ook onmogelijk om stil te blijven staan. Het monster zag enigen van ons zich bewegen en vroeg met een soort gegrom (waren dat de ronkende geluiden die ik ’snachts op het eiland gehoord had?): ‘Wie zijn jullie, vreemdelingen? Zeelui of piraten? En waar is jullie schip?’ Ik was in de toestand waarin men met andere oren verstaat en met andere ogen ziet welke de enige werkelijkheid uit duizenden mogelijke is die op een bepaald ogenblik alle andere uitsluit. Ik werd door ontzetting gegrepen omdat hij nu ook zichtbaar werd. Hij had onder zijn voorhoofd maar één oog, gloeiend als een stuk houtskool maar vast en duidelijk bewegingloos, een lange en gekrulde onverzorgde haardos, een enorme borst, harige armen, en vuile voeten van de drek van schapen en geiten. Hij walmde een ondraaglijke stank uit. Zonder me te veel te laten zien, antwoordde ik dat we schipbreukelingen waren en dat we naar binnen gegaan waren om in naam van de goden om hulp en gastvrijheid te vragen. Athena... waarom sprak je niet meer tot mij? Hij barstte in lachen uit, een bulderende lach die eindigde in een knorrend gegrom van een uitgehongerd wild dier. Toen ik dat begreep, was het al te laat. Hij had twee van mijn makkers gegrepen, met elke hand een. De ene kneep hij fijn, het geluid van verbrijzelde botten ging me door merg en been. De andere sloeg hij tegen de rots en de hersenen spatten uiteen tot op onze gezichten. Hij begon ze te verslinden. Het geluid van de afgeslachte lichamen, van het rauwe, met open mond weggekauwde vlees doet mijn bloed ook nu weer koken, nu ik het zo koud heb... We keken verbijsterd naar zijn met bloed doordrenkte baard maar ik was, denk ik, de enige die zich bewust was van wie ontbrak, wie tussen de tanden van het monster werd vermalen. Het waren twee van de makkers die van de lotusbloemen geproefd hadden. Ze waren versteend blijven staan bij het zien van de reus en het was voor hem gemakkelijk geweest ze te grijpen. Ze hadden niet eens geprobeerd zich in veiligheid te brengen, zich in een of andere spleet van de grot te verbergen. En die gedachte liet de tranen in mijn ogen komen. Zij hadden een andere manier van bestaan leren kennen, ver van zorgen en angsten, en het was hun fataal geworden dat ik ze losgerukt had uit de vreugde van de vergetelheid. Ik had ze meegenomen omdat ik dacht dat een nieuw land verkennen, onbekende mensen en dieren ontmoeten, misschien ook wel ernstige gevaren het hoofd bieden, hen uit hun lusteloosheid en onverschilligheid zou losmaken. Ik had me vergist; en toch had ik, terwijl de grot weergalmde van het geboer van het monster dat zich te slapen had gelegd, geen spijt van wat ik gedaan had. Ik was ervan overtuigd dat het niet menselijk is om afstand te doen van herinneringen, van de gezichten van geliefden en kinderen, van het land waar men geboren is; het is laf om zich af te scheiden van de rest van zijn gelijken om een leven zonder doel of betekenis te gaan leiden. Maar wat mij kwelde, was hun smadelijke einde en de gedachte aan hun overblijfselen, verteerd en uitgebraakt door dat stinkende en ontzaglijke lichaam. Verstoken van een uitvaart, van het vuur van de brandstapel en het laatste eerbetoon. Afschuw verscheurde mijn hart.


    Dat was de gruwelijkste nacht, zo bitter dat ik soms denk dat het een nachtmerrie was, zo een die kan doden omdat hij echter is dan de werkelijkheid. In die onbekende landen die zo anders zijn dat ze iedere verbeelding te boven gaan, was ik vertrouwd geraakt met de gedachte dat wat ik gewend was te beschouwen als werkelijkheid, niet meer bestond, maar dat er alleen nog een maalstroom was van gevoelens en hartstochten zonder begin en zonder einde, zonder plaats of tijd. Het mogelijke en het onmogelijke smolten samen in één enkele vorm en de tijd was als de route van een schip dat de koers kwijtgeraakt is en in een wijde cirkel rondvaart terwijl de roerganger denkt dat hij een rechte lijn volgt omdat er nergens land te bekennen is, er geen sterren aan de hemel stralen en de mist alles omhult.


    Zo brachten we de nacht door. Mijn makkers, angstig en ontzet tegen elkaar aan gedrukt, vervloekten mij ongetwijfeld in hun hart. Ik omklemde als enige de handgreep van mijn zwaard en ik had naar het monster toe willen gaan en mijn zwaard tot aan het gevest in zijn keel willen steken en het daarna ronddraaien om de wegen voor zijn ademhaling, zijn voedsel en zijn bloed door te snijden en open te scheuren, maar hem doden zou ook onze dood tot gevolg hebben. Daarom kon de cycloop gaan slapen zonder zich om ons zorgen te maken. Wanneer al het voedsel op zou zijn, zou niet lang daarna onze laatste dag aanbreken want er was geen uitweg uit de grot. De toegang was afgesloten door een enorm grote steen die zelfs de kracht van honderd man niet in beweging zou kunnen krijgen. De andere opening, een gat in de bovenkant van de grot waardoor de rook naar buiten kon, was te hoog, onbereikbaar. Toen was het dat mijn verstand mij te hulp kwam of misschien gaf de godin Athena mij een wijze raad in, ook al liet ze zich niet, zoals ze gewend was te doen, zien of horen. Het enige waar ik zeker van was, was dat mijn denkvermogen groter en verfijnder was dan dat van het monster en dat ik het onschadelijk zou moeten maken maar zonder het van zijn kracht te beroven: zonder die kracht zouden we het daglicht niet meer zien noch de buitenlucht inademen.


    Ik ging dus naar mijn makkers toe en zei: ‘Laat de moed niet zakken, ik zal jullie redden.’


    ‘Hoe dan?’ antwoordde een van degenen die de rode bloem gegeten hadden. ‘We kunnen op geen enkele manier aan hem ontsnappen.’


    ‘Zeker wel, hij kan maar één kant op kijken. We moeten ons dus verspreiden en als hij dan in de ene richting kijkt, kunnen de anderen een schuilplaats zoeken. Nu moeten we alleen overleven tot de volgende nacht.’


    Op die manier slaagde ik erin ze een beetje rust te doen nemen. Ik waakte over hen zoals een vader over zijn kinderen waakt en in mijn binnenste beraamde ik de ondergang van het wrede monster dat geen achting had voor de door Zeus beschermde gasten. In de diepe stilte van de nacht begon ik te bidden: ‘Grote Zeus, die de reizigers en de gasten beschermt, sta mij toe de gruwelijke dood van mijn makkers te wreken! Zij waren ontsnapt aan de gevaren van de oorlog op de bebloede velden van Ilion om in dit woeste land een roemloze dood te sterven.’


    Na op die manier gebeden te hebben, vond ik een schuilplaats in de plooien van de rots en probeerde te rusten, evenwel zonder me over te geven aan de slaap.


    Ik werd gewekt door de stem van de cycloop die van zijn legerstede afkwam en door het geluid van zijn voetstap die naar het achterste deel van de grot ging. De aarde beefde onder zijn voeten. Weer zag ik de angst in de ogen van mijn makkers maar ze volgden mijn raad op en verdeelden zich in aparte groepen. Gedurende enige tijd werd wat ik voorzien had bewaarheid. De cycloop werd voortdurend gedwongen om zijn blik van de ene naar de andere kant te richten en slaagde er niet in om iemand te pakken te krijgen, maar vervolgens bracht de situatie hem tot razernij en richtte hij zijn aandacht op één enkele groep die hij bijeendreef in een hoek. Mijn makkers vroegen hulp met hun ogen, vergeefs. Op dat moment was ik even machteloos als zij. De reus pakte er twee vast, rukte hun ledematen een voor een los terwijl zij het uitschreeuwden en verslond ten slotte de vormeloze rompen. Ook zij waren lotuseters geweest en waren dat misschien nog. Zij waren van de anderen geïsoleerd geraakt en verstijfd van angst. Ik kon mijn tranen niet inhouden. Ze liepen me over de wangen, en in mijn borst blafte mijn hart als een nijdige hond. Nadat hij klaar was met zijn maaltijd, scheidde de woesteling met zijn ronde en onbeweeglijke oog de lammeren van de schapen, verwijderde vervolgens het enorme steenblok en ging toen dwars voor de opening staan zodat niemand van ons erdoor kon. Hij liet alleen de schapen onder leiding van de grote ram de drempel oversteken en naar de grazige weiden rennen. Toen ze allemaal voorbij waren, ging hij ook naar buiten maar sleepte het blok steen achter zich mee, terug in de opening. We bleven opnieuw in de duisternis gedompeld achter, alleen door de opening in het gewelf viel een straal licht naar binnen.


    Ik riep mijn makkers bijeen en zei: ‘Luister naar mij, we zijn allemaal verscheurd door wat we gezien hebben, maar ik heb jullie beloofd dat ik jullie zal redden en ik zal me aan mijn woord houden. Jullie moeten beloven mij te gehoorzamen en te doen wat ik jullie zal zeggen. We zijn nog altijd een leger Achaeërs en we kunnen het winnen van dit beest dat zich met mensenvlees voedt.’ Ik zei dat wel, maar op dat moment was mijn geest leeg, ik slaagde er niet in om wat voor oplossing dan ook te bedenken die mij en mijn mannen zou onttrekken aan het vreselijke lot dat op ons drukte.


    Ik draaide me verward om en ineens zag ik een jonge olijfboom staan, leunend tegen de wand van de grot, een loot die kaarsrecht opgegroeid was en daarna gekapt was, misschien om er een werktuig van te maken of een wandelstok voor in de bergen. Ik had hem nog niet eerder opgemerkt, en toch moest hij er zijn geweest. De olijf... de aan jou gewijde boom, godin met de groene ogen, dochter van Zeus, Tritogeneia. En ja, het leek me dat ik jou zag, rechtop tegenover mij in de duisternis, de helm bedekte jouw hoofd, het kuras met de aegis jouw borst. Jij had mij de suggestie gestuurd, de ingeving. De olijf is van jou, jouw gave aan de hele mensheid en aan mij, degene die jou liefheeft en vereert.


    ‘Pak die stam!’ beval ik. ‘Ik wil hem schoongemaakt hebben, ontdaan van zijn schors en gepolijst als de greep van een roeiriem. Ik zal me bezighouden met de punt.’ Zo gingen we aan het werk: mijn makkers sneden de kleinere takken af, verwijderden de schors, werkten koortsachtig door. Een werk uitvoeren gaf hun hoop. Op de dood wachten zonder iets te doen maakte dat ze zich schapen voelden en geen mensen. Ik trok mijn zwaard en begon met grote zorgvuldigheid een van de uiteinden aan te punten. Ik haalde er kleine snippers af zoals een timmerman dat met zijn schaaf doet, werkte met mijn mes het oppervlak bij om het glad te maken en daarna met puimsteen om het te vervolmaken, geschikt om zonder enige wrijving te glijden en weg te zinken. Hoe langer en scherper ik de punt zag worden, hoe meer mijn hart een voorproef kreeg van het genot van de wraak.


    Nadat het werk gedaan was, legden we de paal met de lange aangescherpte punt weer neer en bedekten hem met de drek van de schapen en de geiten.


    ‘Nu hoeven we niets anders te doen dan te wachten,’ zei ik.


    ‘Wachten waarop?’ riep een van mijn makkers uit, alweer een van degenen die van de lotusbloemen gegeten hadden. ‘Tot hij weer een van ons verslindt?’


    Ik ging naar hem toe. Ik kende zijn ouders, die op Same woonden maar ook land hadden op Ithaca. Hij heette Thrasymachus.


    ‘Ik weet wat je denkt, vriend, jij denkt dat ik jullie die van de lotus gegeten hebben, in gevaar breng om van jullie af te komen, maar je hebt het mis. Ik heb jullie teruggebracht naar de schepen om jullie te redden van het niets en terug te geven aan jullie ouders, die op jullie wachten. Jullie net zo goed als de anderen. Ik heb er al te veel verloren. Jullie zijn degenen die, ook al weten jullie het niet, willen sterven. De cycloop voelt dat. Weten jullie waarom hij maar één oog heeft? Omdat zijn verstand niet in staat is om met twee om te gaan. Maar hij ruikt zwakheid, afstand doen van het leven, als een wild dier. En slaat onverbiddelijk toe. Luister nu goed: zie je deze paal? Die gaan wij in het oog van het monster drijven, we gaan hem blind maken. Daarna gebruiken we zijn kracht om voor ons de weg naar de vrijheid te openen.’


    ‘Maar dat is onmogelijk! Hij hoort zelfs onze ademhaling. Hoe kunnen we bij hem in de buurt komen zonder dat hij overeind springt en ons afslacht?’


    ‘Daar zal ik voor zorgen, maar ik heb jouw hulp nodig. Jij bent de man die beslissend zal zijn voor het lot van ons allemaal. Ik zal de punt op het doel richten maar jij zult direct achter mij staan: de enige die kan zien welke kant de paal op gaat en de enige die in staat is om de krachten te sturen van de anderen die achter jou de aangescherpte punt zullen aandrukken.’


    Hij deinsde terug, ik zag de schrik in zijn ogen.


    ‘Waarom ik? Ik kan dat niet aan, ik zou alles bederven en het zou op een ramp uitdraaien.’


    ‘Omdat jij degene bent die de belangrijkste reden heeft om het te doen. Jij moet jouw kameraden wreken die net als jij de vergetelheid gezocht hebben en je moet jezelf bewijzen dat je het leven weer hebt teruggewonnen.’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik kan het niet. Neem iemand anders.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei ik.


    Mijn andere makkers waren allemaal om mij heen komen staan en luisterden aandachtig. Ik zag de hoop en de woede in hun ogen en ik dacht dat we in onze onderneming zouden slagen. We oefenden dus de hele dag iedere beweging, iedere stap en ieder gebaar. Ik zei ze wanneer ze hun adem moesten inhouden en wanneer ze de lucht in een schreeuw moesten uitstoten.


    ‘Zoals wanneer je een boog spant,’ legde ik uit, ‘of zoals wanneer je schreeuwt op het moment waarop de vijand die we met een speer doorboord hebben, voor ons neervalt.’


    Bij het vallen van de avond hoorden we met angst geblaat en een zware stap die de ingang naderde. De steen rolde naar binnen en de cycloop liet de kuddes binnengaan. De ram, een enorm beest, kwam als eerste met achter zich alle schapen en geiten. De reusachtige herder opende de kraal van de zuiglammeren en elk daarvan ging op zoek naar zijn moeder voor de voeding. Toen de dieren in hun kralen waren ondergebracht, richtte de cycloop zijn aandacht op ons. Ik had geen hoop dat hij zich zou voeden met kaas of schapenvlees. Eerst zou hij ons allemaal verslinden.


    Hij greep weer twee van mijn makkers, de eersten die hij te pakken kon krijgen, doodde ze door ze tegen de wand te slaan die besmeurd raakte met bloed, brak ze in stukken en scheurde hun ledematen af, waarna hij gulzig begon te eten.


    Mijn moment was gekomen. Ik liet een grote kom, die de cycloop gebruikte om de kaas te stremmen, volgieten met de wijn die we in een zak van ossenhuid mee hadden gebracht van het schip. Het was de wijn die ik in Ismarus had buitgemaakt, zoet en krachtig, en ik reikte hem die aan.


    ‘Nu je mensenvlees gegeten hebt, drink!’ zei ik. ‘Het is goed, het is wijn!’ riep ik.


    Het monster kwam dichterbij en ik zag zijn oog, zo groot als mijn hoofd, mij onderzoekend aankijken. Ik beefde niet, ik was me ervan bewust dat het leven van mijn makkers van mij afhing. Ik had het in ieder geval niet kwader dan toen ik, verborgen in de buik van het paard, de stem hoorde van Laocoön, de priester van Apollo, die de Trojanen aanspoorde er de brand in te steken. Hij strekte zijn enorme, harige hand uit, greep de kom en bracht hem aan zijn mond. Ik bleef naar hem staan kijken terwijl hij de rode, schuimende wijn achteroversloeg en mijn hart lachte in mijn binnenste, want hij gedroeg zich als een dwaas en zou in mijn val trappen. Toen liet het monster zijn stem horen: ‘Geef me nog meer, het is lekker!’ en zette de lege kom op de grond.


    Ik gebaarde mijn makkers hem opnieuw te vullen. Daarna trokken we ons, verdeeld over twee groepen, achter in de grot terug. De cycloop boog zich voorover, pakte de kom op en dronk de wijn helemaal op zonder er een druppel van te morsen.


    Hij begon luidruchtig te boeren en wendde zich toen tot mij: ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoiets goeds geproefd. Ik heb altijd geitenmelk en schapenmelk gedronken maar dit is een drank de goden waardig. Maar jij hebt me nog niet je naam gezegd: zeg me die nu, dan kan ik jouw gastgeschenk beantwoorden.’


    Ik keek naar de achterwand van de grot, naar het midden, naar de lege plaats tussen de twee afzonderlijke groepen van mijn makkers, en ik zag weer, op de wand, de schaduw van een rechtopstaande gestalte met een lans in de hand: Athena! Je was opnieuw bij mij, anaxa, en ik vreesde niets meer. Hoe had je de doorgang gevonden om tot deze wereld zonder goden en wetten door te dringen?


    ‘Let op!’ echode een stem in mijn hart. ‘Waar de zee is, daar is Poseidon, die alles met zijn armen omvat.’


    Ik moest antwoorden, en de godin gaf mij inspiratie, daar ben ik zeker van: ‘Je vraagt me naar mijn naam? Die zal ik je zeggen: mijn naam is Niemand. Iedereen noemt mij Niemand.’


    ‘Goed, Niemand, dan zal ik jou als laatste opeten, dat is mijn gastgeschenk.’ En hij barstte uit in een bulderende lach.


    ‘En jij?’ vroeg ik op mijn beurt. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Polyphemus,’ antwoordde hij, ‘omdat mijn faam groot is en voor altijd groot zal blijven. Mijn vader is Poseidon die alles omringt en mij bij Thoösa, een bergnimf, verwekt heeft.’


    Die woorden waren zijn afscheidsgroet voor de nacht. Hij strekte zich uit op zijn legerstede van schapenhuiden en hij leek enige tijd een van mijn twee groepen makkers, die aan zijn linkerkant, te bekijken. Ik beduidde ze in beweging te blijven om zijn aandacht vast te houden terwijl de anderen naar mij toe kwamen.


    ‘Hebben we nog wijn?’ vroeg ik.


    ‘Nog zo’n kom,’ antwoordden ze, ‘voor het geval hij wakker wordt.’


    ‘Die wordt niet wakker,’ zei Thrasymachus, de man die geweigerd had mij te helpen om de paal in het oog van het monster te duwen.


    Ik richtte mijn blik op de cycloop. Hij liet af en toe een boer en er kwam een roodachtig stroompje uit zijn mond, een mengsel van wijn en bloed dat me deed huiveren. Toen zijn ademhaling dieper werd en zijn lichaam zich volledig ontspande in bewusteloosheid, verzamelde ik al de mijnen rondom de stookplaats en gooiden we er dorre takjes op om het vuur weer te doen oplaaien.


    ‘Dit is het geschiktste moment om te handelen,’ zei ik. ‘Breng de paal hierheen en we verhitten de punt in het vuur.’


    ‘Misschien is het beter om te wachten,’ antwoordde Thrasymachus, de eter van rode bloemen.


    ‘Zijn slaap is nu diep. Later zouden de zaken anders kunnen zijn.’


    ‘Die zullen niet veranderen,’ was zijn antwoord. ‘Ik heb olie van rode bloemen bij de wijn gedaan, we kunnen onze gang gaan zonder ons te haasten.’


    ‘Je bent dus nooit opgehouden met gebruiken?’


    Hij boog zijn hoofd en gaf geen antwoord.


    ‘Wil je zeggen dat je mij zult helpen?’


    ‘Ik heb je al geholpen, en nu zal ik ook die paal ter hand nemen. Ik zal mijn kameraden wreken.’


    ‘Laten we dan aan de slag gaan. Nadat we hem getroffen hebben, moeten jullie allemaal in dekking gaan. De pijn zal hem gek maken.’


    De punt van de paal was rood en de houtskool hard en stevig. Zo is het hout van de olijf. We pakten hem op en klommen op een uitsteeksel van de rots dat boven zijn legerstede hing om dichter bij het monster te komen. Ik had een brandend stuk houtskool van het vuur genomen en maakte daar licht mee. Toen we recht boven de cycloop waren, gebaarde ik mijn makkers om de gloeiende punt tot even boven het oog te laten zakken. Ik keek Thrasymachus aan en hij antwoordde met zijn hoofd van ja. Hij was er klaar voor.


    De cycloop bewoog, en strekte zich dan weer uit op zijn rug. De rode punt raakte bedekt met een dunne laag as. Ik gebaarde opnieuw hem te laten zakken. Nu was hij op een handbreedte van het oog. Ik legde het stukje houtskool op de grond. Ik hief een hand op en hield de andere vast om de paal geklemd.


    ‘Nu!’ schreeuwde ik. Al mijn makkers zetten zich samen in beweging en de punt kwam neer op hetzelfde moment als waarop het oog openging. Het had geen uitdrukking, het was roerloos en geel als dat van een walvisbeest uit de diepzee. De verhitte paal drong door tot in de oogkas en ik liet hem met behulp van Thrasymachus en de anderen ronddraaien waardoor ik de grote oogbol helemaal vernietigde en de oogwimpers verbrandde. Het bloed gutste in stromen en spatte alle kanten op.


    ‘Weg!’ schreeuwde ik weer, en, de een hierheen, de ander daarheen, renden we weg om ons te verbergen in de rotsspleten die ieder van ons al vooraf uitgezocht had. Ik zal dat opengesperde, verbijsterde oog nooit vergeten, dat vissenoog. Dat deed mij beseffen dat het waar moest zijn wat hij mij gezegd had. Dat hij een zoon was van de blauwe god, de heerser van de zeeën.


    Polyphemus kwam onmiddellijk met een hartverscheurende kreet overeind, trok de paal uit zijn oogkas die wel een zwarte afgrond leek, en smeet hem ver weg, waarbij hij zo luid schreeuwde dat de wanden van de spelonk beefden. Hij riep om hulp. Daarna probeerde hij om zich heen tastend ons te grijpen, alles overhoop gooiend en de hokken vernielend van de beesten die onder angstig geblaat alle kanten op liepen. Maar ten slotte bracht de verschrikkelijke pijn hem tot bedaren en begonnen zijn krachten het te begeven. Met zijn hoofd en voorhoofd tussen zijn handen viel hij zachtjes huilend op zijn knieën.


    Er ging enige tijd voorbij. Buiten waren andere stemmen te horen.


    ‘Wat is er aan de hand, Polyphemus?’


    ‘Valt iemand je lastig? Dieven? Willen ze je bestelen?’


    ‘Wie is het die je kwaad doet?’


    De andere cyclopen, zijn gelijken in grootte en woestheid.


    ‘Niemand doet mij kwaad,’ riep hij. ‘Niemand valt mij lastig! Help me!’ brulde hij als een gewond wild dier.


    Volgden enige ogenblikken stilte. En ook wij bleven onbeweeglijk en hielden onze adem in.


    ‘Als niemand jou kwaad doet, is er ook niets aan de hand! Het is een kwaad waar alleen de goden je van kunnen genezen. Bid je goddelijke vader dat hij je te hulp komt en probeer te rusten. Morgen zal het je beter gaan.’


    Hun stappen verwijderden zich en mijn hart lachte in mijn borst, ik proefde tot op de bodem de smaak van de wraak.


    Het mensenetende monster begon te huilen, het huilde de hele nacht, maar ik dacht aan mijn in zijn stinkende buik begraven makkers en ik gunde me geen rust, ik zou hem op wat voor mogelijke manier dan ook nog meer willen kwellen. Maar ik onderdrukte de woedende toorn in mijn hart, want mijn taak zat er nog niet op. Een tijd lang lag hij bijna voor dood in elkaar gezakt, dan weer sloeg hij ineens met zijn armen en benen om zich heen in de hoop dat we uit nieuwsgierigheid dichterbij waren gekomen. Maar ik hield mijn makkers zo ver mogelijk bij hem vandaan en stond niemand toe naar hem toe te gaan.


    Eindelijk werd het dag en kwam er een lichtstraal vanuit het gewelf binnenvallen om het inwendige van de grot in het licht te zetten. De cycloop kwam langzaam en reutelend overeind totdat hij met zijn omvang het licht verduisterde dat ons van bovenaf gewekt had. Opnieuw bedekte hij ons met sombere duisternis. Intussen mekkerden de geiten en de schapen steeds heviger, want ze hadden honger en dorst. Ze waren gewend om bij het aanbreken van de dag te gaan grazen.


    Uit medelijden met zijn kudde ging de monsterlijke herder op de tast naar het steenblok dat de ingang van de grot verzegelde en haalde het van zijn plaats. Het licht viel onze gevangenis binnen, in het graf van al onze hoop en ik moest de grot openen, ik die de armen van een kolos had laten samenwerken met mijn verstand.


    De dieren begonnen naar buiten te stromen maar hij hield zijn handen omlaag en belette ons de doorgang.


    Ik riep dus mijn makkers bij elkaar en vertelde hun wat ik ook nog bedacht had om ze buiten te krijgen. We pakten de koorden van palmvezels die in de grot lagen en met behulp van Thrasymachus bond ik de schapen drie aan drie aan elkaar om het gewicht van ieder van mijn makkers te kunnen dragen. Daarna bond ik Thrasymachus zelf vast en ik zag hem naar buiten gaan tussen de benen door van Polyphemus die zijn dieren voorbij liet gaan. Hij herkende ze aan hun vacht.


    Ik ging als laatste, vastgeklampt aan de wol van de grote ram, verborgen onder zijn buik. En ik bedacht dat dit de vervulling was van de voorspelling die mijn moeder gedaan had toen ik voor de eerste keer terugkwam van de jachtpartij met mijn grootvader Autolycus. Maar ik begon daar meteen aan te twijfelen toen de cycloop de leider van zijn kudde herkende: ‘Wat nu, mijn geliefde ram, kom jij als laatste? Jij was gewend als eerste naar buiten te gaan om de schapen naar de weidevelden te leiden en vandaag ben je de laatste. Ben je misschien bedroefd om je baas die het licht van de zon niet meer ziet?’ En hij bleef hem maar strelen. Meerdere malen raakte zijn reusachtige hand terloops mijn vingers en ik beefde in mijn hart bij de gedachte aan het lot dat mij te wachten stond als hij me te pakken zou krijgen. Ik zou geen tijd krijgen om mijn zwaard te grijpen en mezelf te doden, ik zou alle pijnen lijden die een mens te lijden kan krijgen in de handen van de wreedste onder de beulen. Toen ik in de buikholte van het door Epeus gebouwde paard door een spleet de ontstoken toorts zag, omklemd door de hand van Laocoön, priester van Apollo, was ik niet zó bang geweest.


    Maar de ram liep door en ik liet me op de grond vallen, stond op en ging me bij mijn makkers voegen, die op me wachtten. Samen renden we langs het voetpad dat naar het schip leidde. Bij de oever van de zee gekomen, omarmden we elkaar in tranen en voor mij was het alsof ik broeders of zonen omhelsde om wie ik lang in angst gezeten had. De vreugde in mijn hart was groot omdat ik ze gered had, omdat ik ze ontrukt had aan een wrede en ellendige dood en ze terug had gegeven aan het licht van de hemel, aan de geuren van de aarde, aan de kleuren van de zee. Als laatste omarmde Thrasymachus mij, degene die de rode bloemen geproefd had.


    ‘Jij hebt mij het leven teruggegeven, anax Odysseus. En breng ons nu naar huis, mijn koning!’ Ook hem omhelsde ik stevig en ik kon mijn tranen niet inhouden. De een na de ander, en ik als laatste, gingen we aan boord van het schip, maakten de trossen los en mijn makkers roeiden gebogen over hun banken, popelend om dat vervloekte land te verlaten. Vanaf de voorsteven lette ik op onze koers, toen ik ineens boven op een rots de cycloop zag verschijnen, die op een boomstam leunde als een herder op een staf bij het leiden van zijn kudde. Ook mijn makkers hadden hem gezien en probeerden, al roeiend, het schip zo snel mogelijk weg te krijgen van de oever. Maar bij het zien van het monster dat ik al machteloos gemaakt had, kon ik me niet inhouden. Ik schreeuwde: ‘Cycloop!’ En mijn stem echode als een donderslag boven zee.


    Hij hoorde me en draaide alle kanten op om te achterhalen waar die schreeuw vandaan kwam. Tevergeefs smeekten mijn makkers me om mijn mond te houden.


    ‘Cycloop!’ riep ik weer. ‘Jij hebt door mijn makkers te verslinden de heilige wetten geschonden die de gasten beschermen en je hebt de prijs voor je wreedheid betaald: als iemand jou ooit eens zou vragen wie jou blind heeft gemaakt, antwoord dan dat het Odysseus was, de zoon van Laërtes, de koning van Ithaca, de verwoester van steden. Hij was het die jou het licht ontnomen heeft!’


    Mijn woorden zweepten hem op, maakten hem woedend. Hij rukte met bovenmenselijke kracht de top van de berg los en smeet die in zee. Het reusachtige steenblok kwam neer voor de boeg en veroorzaakte een huizenhoge golf die ons achteruit dreef. Mijn verschrikte makkers zagen de dreiging waaraan ze ternauwernood ontsnapt leken te zijn, weer op zich afkomen. Ze begonnen opnieuw gejaagd te roeien maar onmiddellijk daarna slingerde Polyphemus nog een rotsblok weg dat het schip maar net miste toen het pal achter de achtersteven het zeeoppervlak trof. Deze keer dreef de golf ons naar open zee en we zetten koers naar het eiland. Ik hoorde de stem van de reus in de verte die zijn vader Poseidon om een onverzoenlijke wraak smeekte, maar mijn hart maakte zich geen zorgen want op dat moment was ik veel te blij dat ik mijn makkers bevrijd had van een gruwelijke dood, was ik te verdrietig om de lege banken en werkloze roeiriemen die ik zag op het schip, proefde ik de sterke en bittere smaak van de wraak die ik zojuist genomen had. Zelfs zijn vader, de blauwe god, zou hem niet kunnen genezen, als het al waar was dat hij hem had voortgebracht. Schril als het gekrijs van een adelaar stootte ik de drievoudige oorlogskreet van de koningen van Ithaca uit.


    

  


  
    VIER


    De echo van de vervloeking van Polyphemus achtervolgde mij over bijna het hele stuk zee dat ons van het vlakke eiland scheidde en drong als een ijskoud lemmet door tot in mijn hart.


    Op het eiland aangekomen, troffen we onze andere makkers aan, diepbezorgd over ons lange wegblijven, en we zagen dat Eurylochus bezig was met de voorbereidingen voor een sterke gevechtsgroep met boogschutters en zwaarbewapende krijgers, die het vasteland op moesten gaan om ons te zoeken. Zodra ze ons zagen, barstten ze uit in jubelkreten, maar nadat we van boord gegaan waren, kregen ze door dat er een flink aantal van hun makkers ontbrak. Vanwege de steun die ze elkaar in al die oorlogsjaren altijd geboden hadden op het slagveld, had zich een hechte band tussen hen gevormd en stond iedere gevallen makker voor een diepe wond in hun hart die moeilijk te helen was. Het was alsof ze allemaal leden van eenzelfde familie geworden waren.


    Ze hadden in onze afwezigheid hun tijd niet in ledigheid doorgebracht. Ze hadden gejaagd en een behoorlijk aantal wilde geiten gevangen. Alles werd verdeeld, met inbegrip van de schapen die wij de cycloop ontfutseld hadden. In totaal kreeg de bemanning van ieder schip tien dieren toegewezen, het mijne elf uit respect voor mijn persoon.


    De vervloeking van de cycloop weergalmde nog steeds diep in mijn hart, en daarom sleepte ik een vet schaap naar de oever van de zee, keelde het en verbrandde de bouten en de beste delen als een offer aan Zeus opdat hij de vloek zou afwenden, die mij over het water achtervolgd had bij het verlaten van het vervloekte land zonder wetten en zonder respect voor mensen of goden. Op dat moment dacht ik aan Calchas en aan wat we onder de vijgenboom in het Trojaanse land tegen elkaar gezegd hadden. Ik had graag gewild dat hij aanwezig was, om hem te vragen of de god mijn offer gewaardeerd had of dat hij het veracht had. In mijn eentje kon ik dat niet beoordelen. Ik had het offer voor niets gebracht, dat weet ik nu, maar toen bleef ik hoop koesteren.


    Intussen hadden ook mijn makkers schapen en geiten geslacht, amforen wijn geopend en vuren ontstoken om het vlees te roosteren. We aten en dronken tot zonsondergang op het zand, dat nog warm was van de zonnestralen. Wij deden dat omdat we wilden vergeten, de op het eiland achtergebleven makkers deden het omdat zij aan iets vreselijks dachten maar niet de moed hadden vragen te stellen. Naarmate de tijd verstreek, deden de lucht die ik inademde, de geuren van het land en van de zee, de vredige hemel vol sterren, het geblaat van de geitjes die hun over de weidevelden ronddwalende moeders volgden, mij bijna vergeten wat ik meegemaakt had; af en toe had ik het gevoel dat er niets gebeurd was, dat ik alles gedroomd had. Misschien had ik dat ook wel kunnen geloven, ik had intussen immers begrepen dat dingen waar kunnen worden als we erin geloven. Ik ging terug naar mijn jeugdjaren:


    ‘Atta, toen ik in het huis van mijn grootvader was, heb ik de godin Athena gezien.’


    ‘Ga slapen, zoon.’


    Wat zou ik op dat moment tegen mijn vader, koning Laërtes, gezegd hebben als hij daar geweest was? ‘Atta, een reus met één enkel oog midden op zijn voorhoofd en zo groot als een pijnboom op de Neriton heeft zes van mijn makkers verslonden’?


    ‘Ga slapen, zoon.’


    Ja, ga slapen, mijn hart, ga slapen als je kunt.


    ‘Wat is er gebeurd met degenen die ontbreken?’


    De stem van Eurylochus.


    ‘Vraag dat aan de anderen, ik ben moe, snap je, moe? Morgen vertrekken we, er staat ons een lange reis te wachten. We gaan terug naar huis, en weet je waarom? Omdat de zon ook aan deze kant van de muur van mist, waar wij – hoe lang geleden al? – doorheen gegaan zijn, voor ons opgaat en achter ons ondergaat. En wanneer we op Ithaca terug zijn en de grote haven binnenvaren, zullen we eerst onze doden bewenen en dan onze geliefden omhelzen en zal alles in het niets verdwijnen, voor altijd, als een kwade droom bij het opkomen van de zon.’


    Eurylochus zei niets meer en ging weg. Ik strekte me uit op het zand en bedekte me met mijn mantel. Ver weg in de nacht kwam van het vasteland een gereutel als van een stervend dier, een lang onderdrukt gehuil en het leek alsof een scherp gefluit antwoord gaf vanuit zee.


    Bij zonsondergang belaadden we eerst onze schepen met alles wat dat land te bieden had en met een flinke voorraad water, en daarna stelden we ons op langs de kust met onze gezichten in de richting van het vasteland. We riepen tien keer de namen van onze verloren makkers, daarna ging iedere groep aan boord van zijn eigen schip en zette zich met de roeiriem in de hand op de banken.


    We kozen het ruime sop en opnieuw gaf mijn schip de koers aan. Een warme en sterke landwind dreef ons in noordwestelijke richting. Het was onmogelijk daar tegenin te gaan en we moesten eraan toegeven. We voeren dagen en nachten terwijl de wind steeds meer in oostelijke richting draaide en steeds heviger werd. Elpenor stond aan het roer van mijn schip en Eurylochus controleerde de spanning van de touwen en de richting van het zeil. Grote droefheid nam bezit van mijn hart omdat ik voelde dat ik me steeds verder van mijn vaderland verwijderde en ik de makkers miste die ik verloren had. Had ik ze maar achtergelaten in het land van de lotuseters! Dan zouden ze op dat uur nog van het licht van de zon genoten hebben. Maar nu dwaalden ze treurend over het verlies van hun leven doelloos rond in de duisternis van de Hades. Ik had gedacht dat ik voor hun bestwil handelde, maar de goden en het noodlot hadden anders beschikt dan mijn bedoelingen.


    Toen de dag iets meer dan halverwege gevorderd was, kwam Eurylochus naar me toe: ‘Waarom wil je me niet zeggen wat er gebeurd is met de makkers die je op het vasteland verloren hebt?’


    Ik had gehoopt dat hij mij die vraag niet opnieuw zou stellen, dat hij zou begrijpen dat ik geen bittere herinneringen meer wilde ophalen. Maar ik moest antwoorden en ik vertelde hem alles. Hij zou het toch te weten zijn gekomen, zo niet van mij dan van mijn makkers.


    ‘Is dat alles wat je me te vertellen hebt?’ vroeg hij weer toen ik klaar was.


    Ik wist wat hij bedoelde: ‘Als je het al weet, waarom vraag je het dan aan mij?’


    ‘Omdat ik het uit jouw mond wil horen en omdat ik wil weten wat ons te wachten staat.’


    De wind nam weer toe en het zeil stond bol, de mast kreunde onder de zware druk en het houtwerk kraakte. De mannen brachten de riemen alleen af en toe in het water om de roerganger bij te staan in zijn inspanningen.


    ‘Het monster heeft me een vervloeking toegeslingerd. Hij heeft Poseidon aangeroepen om mij de thuiskomst te beletten.’


    Eurylochus boog zijn hoofd, zijn gezicht betrok. Ik had niet de moed hem het ergste te laten denken. Ik gaf antwoord alsof het de waarheid leek: ‘Hij heeft mijn naam vervloekt, mijn vriend, maar zoals je weet is mijn naam... Niemand!’


    Eurylochus glimlachte en ik werd ook weer wat vrolijker omdat mijn makkers blijkbaar mijn woorden niet in hun geheel hadden doorgegeven. Na drie dagen varen begon de wind ’savonds af te nemen en weer langzaam in westelijke richting te draaien. De zon van de schemering stond namelijk pal voor me, de schuimende zee was wijnkleurig en het schip leek van koper in de golven van dat licht. Eurylochus kwam opnieuw naar me toe: ‘Wat is dat daar?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Daarginds, waar je die rand van wit schuim ziet. De zee breekt ergens tegenaan.’


    ‘Een eiland?’


    ‘Dat zou je zeggen, of misschien een schiereiland. Wat doen we?’


    ‘We gaan aan land,’ antwoordde ik. ‘Het is altijd goed om de watervoorraad op peil te houden en vers voedsel te gebruiken, ook al hebben we er wat van ingemaakt. We zijn sterk, in geval van gevaar kunnen we ons verdedigen en dat daar kan niet zo’n heel groot land zijn. Geef het bevel!’


    Dat liet Eurylochus zich geen twee keer zeggen en hij beval Elpenor om voorzichtig naar het noorden te koersen in de richting van de schuimrand die nu steeds duidelijker zichtbaar werd. De mannen legden de riemen in zee om de roerganger bij te staan in zijn manoeuvre. Intussen kleurde het schuim rood en werd de wind steeds zwakker totdat hij helemaal ging liggen. We geiden het zeil op en gingen in een halve cirkel verder met de riemen.


    Naarmate we dichterbij kwamen, ontvouwde zich voor ons een verbazingwekkend schouwspel. De zee was bedekt met drijvende stenen, zo dicht tegen elkaar aan dat ze bijna een voortzetting van het vasteland leken. Daarachter was een geheel bronzen of koperen bouwwerk te zien en daar weer achter steeg een zuil van rook langzaam op naar de hemel en leek een donker gerommel op te komen uit de ingewanden van de aarde. Een eiland dat op zee dreef.


    We keken elkaar aan als om te overleggen wat te doen. De verse herinnering aan ons laatste avontuur weerhield mij ervan om het gevaar op te zoeken in een onbekend land, maar de plaats was bewoond en we konden ons niet onttrekken aan de ontmoeting met de heerser ervan, wie hij ook was.


    Ik gaf bevel dat de schepen bij de havenmond moesten blijven en liet me aan land brengen. Voordat ik op weg ging, zei ik tegen Eurylochus: ‘Blijf hier met de rest van de vloot terwijl ik met de andere makkers aan land ga. Wacht op bericht van mij voordat je aan land gaat: als je morgen voor zonsondergang niets van mij gehoord hebt, wenden jullie de steven naar zee en gaan alleen verder naar Ithaca. Jij neemt dan het bevel over.’


    We omhelsden elkaar want we wisten niet of we elkaar ooit terug zouden zien, daarna ging ik met mijn andere makkers aan land en begonnen we te lopen in de richting van de muur, die de laatste zonnestralen weerkaatste. Er waren geen andere schepen te zien in de haven, er stonden geen huizen langs het voetpad, ik zag geen grazende kuddes. We droegen wapens onder onze mantels en ik zei tegen iedereen zich klaar te houden voor het geval we aangevallen zouden worden.


    Uiteindelijk kwamen we aan bij de poorten van de stad. Op de zijvleugels waren afbeeldingen geschilderd van fantasiedieren die ik nooit eerder gezien had en in het midden een ster met acht punten, vier langere en vier kortere, om en om. Van binnen kwam geluid van muziek van fluiten en cimbalen alsof er een feest met zang en dans was. De lucht was onbeweeglijk. Geen zuchtje wind, niet het minste briesje. Ik vond die windstilte op een eiland erg vreemd, want ik had mijn jeugd doorgebracht op Ithaca en ik herinnerde me goed dat iedere middag, of het nu zomer was of winter, de wind opstak en snel het kanaal tussen mijn eiland en dat van Same overstak en daarbij de bossen bestookte, eerst met lichte vlagen, daarna onstuimiger, en ’swinters erg koud.


    Ik klopte aan met het gevest van mijn zwaard en wachtte. Er gingen maar een paar ogenblikken voorbij en toen begon de hoge poort te draaien in zijn hengsels totdat hij helemaal open was. We gingen naar binnen, op onze hoede en met onze hand aan het zwaard onder onze mantels, en we staken de verlaten binnenplaats over, geleid door de feestgeluiden die ons vanuit het binnenste van het paleis bereikten. Er waren geen wachtposten of krijgers en we zagen ook geen wapens aan de muren hangen maar alleen versierselen: maskers van onbekende wezens, van mannen en vrouwen met nooit geziene gelaatstrekken, en ook nog tekens, misschien symbolen, in goud en zilver gedreven fantasievormen. Mijn kameraden liepen achter mij en uitten fluisterend hun verwondering. Het licht werd snel zwakker maar voor ons werd een ander licht zichtbaar, dat onder een zware bronzen deur, versierd met friezen in goud, zilver en met zorg gepoetst rood koper, doorsijpelde.


    Nog voordat we een beweging gemaakt hadden, ging ook deze deur voor ons open en kwam er een grote zaal tevoorschijn met feestelijk gedekte tafels. Achterin zat op een zilveren troon een man met krachtige ledematen, nog niet zo oud, hoewel een dikke dos witte, gladde en als zilver glanzende haren zijn gezicht omlijstte. Overal om hem heen lagen twee aan twee jongelingen en meisjes uitgestrekt op mooie met linnen en purper bedekte rustbedden, en zij dronken fonkelende wijn uit bekers van wonderlijke makelij.


    ‘Welkom, vreemdelingen,’ zei hij tegen ons. ‘Kom verder, jullie zullen hier goed behandeld worden.’


    Mijn hart in mijn binnenste werd weer vrolijk. Wat een verschil met het wrede onthaal van de woeste cycloop! Hij had gekregen wat hij verdiende en hoewel zijn vloek mij achtervolgde, had ik er geen spijt van dat ik hem blind had gemaakt en hem voor altijd tot duisternis gedoemd had.


    Onmiddellijk begonnen slaven voor ons allemaal een tafel dicht bij de zetel van de man te dekken en nadat we onze honger en ons verlangen naar goede wijn gestild hadden, vroeg hij wie we waren: ‘Wie zijn jullie, gasten, waar komen jullie vandaan? Wat heeft jullie naar deze plaats gevoerd? Het zijn er niet zoveel die helemaal tot hier doordringen.’


    Ik nam het woord zoals altijd, en ik sprak, althans gedeeltelijk, niet de waarheid: ‘Wij zijn Achaeërs en na de muren van Ilion verwoest te hebben, waren we op de terugweg uit de oorlog, maar een krachtige en onweerstaanbare wind heeft ons ver weggesleept. De storm heeft ons negen dagen en negen nachten op zee gehouden. Daarna liet de wind ons met rust en kwamen we bij jouw woonstee aan. Mogen de goden jou heil en voorspoed geven voor jouw onthaal.’


    ‘Zijn dat jouw schepen die bij de toegang tot de haven wachten?’


    ‘Dat zijn de onze, maar we wilden niet dat je aan een aanval van piraten dacht.’


    ‘Daar hebben jullie goed aan gedaan. Zoals jullie zien, heb ik geen wapens maar ik mag op heel wat grotere krachten rekenen en daarom kan niemand hier met vijandige bedoelingen komen zonder daar een dure prijs voor te betalen. Maar nu kun je iemand van jouw mannen eropuit sturen om ze allemaal te laten weten dat ze aan land kunnen gaan. Ze zullen water en voedsel aantreffen en ze hoeven zich nergens zorgen over te maken. Het gerucht over de val van Ilion heeft ook ons hier bereikt. Ik smeek je mij alles te vertellen want mijn nieuwsgierigheid is groot en ook mijn zonen en dochters zullen heel graag luisteren.’


    We bleven een hele maand aan het hof van Aeolus, van zijn vrouw, zijn zonen en dochters, allemaal onderling in de echt verenigd. Iedere dag nodigde de koning ons bij het vallen van de avond uit bij hem aan tafel en stelde hij mij duizend vragen over de oorlog en de sterkste helden en hun daden. Hij werd het nooit moe. En ik werd het nooit moe te vertellen. Eigenlijk betaalt de gast op deze manier ook terug voor de gastvrijheid die hij ontvangt, door te vertellen over zaken die de heer des huizes nooit zal kunnen zien of meemaken. Ik voelde dat hij elke dag meer in de ban van mijn verhaal raakte. Hij vroeg naar Hector en Achilles, naar de reus Ajax, naar Agamemnon, de koning der koningen van de Achaeërs. Soms klapte hij als een kind in zijn handen wanneer ik begon te vertellen.


    Het vreemdste was dat hij me nooit naar mijn naam vroeg, zoals dat zijn goed recht zou zijn geweest na mij gastvrijheid geboden te hebben, en ik wilde hem die ook niet zeggen. Hij noemde me altijd ‘gast’ of ook wel ‘dierbare vriend’ en dat leek mij ook maar het beste. Op een avond was ik het die hem aansprak: ‘Heer die over dit eiland regeert, ik zou je wat vragen willen stellen omdat ik er altijd op uit ben om te weten en te leren wat andere mensen niet gegund is te weten.’


    ‘Zeg het maar, en ik zal antwoord geven.’


    ‘Sinds wij hier aangekomen zijn, heb ik nooit een zuchtje wind gevoeld. Hoe is dat mogelijk? Ik heb nog nooit een eiland zonder wind gezien, en in mijn land zijn de eilanden zeer talrijk en ik heb er veel bezocht.’


    ‘Dat zal ik je zeggen: ik ben een bedwinger van winden en ik heb macht over ze. En deze macht is me door de goden gegeven. Zij weten goed dat ik nooit misbruik van deze kracht gemaakt heb.’


    ‘Zoiets dacht ik al,’ antwoordde ik, ‘en daarom vraag ik je wat me nu het meest ter harte gaat. Ik heb met mijn makkers veel te verduren gehad bij het vechten onder de muren van Ilion en ook later op zee. Het is onze grootste wens ons land terug te zien, de eilanden waar we geboren zijn en waar we onze huizen en gezinnen hebben. We kunnen op deze zee de terugweg niet vinden: help ons, smeek ik je, leer ons hoe we ons vaderland kunnen terugvinden.’


    De heer van de winden glimlachte: ‘Dat zal ik graag doen, want ik heb prachtige dagen en avonden met jullie doorgebracht. Maak alles klaar voor jullie vertrek en morgen kom ik naar jullie toe in de haven.’


    We namen afscheid onder eerbetuigingen aan hem en aan de koningin en gingen terug naar de schepen. Ik was blij omdat ik voelde dat het einde van onze moeilijkheden en tegenslagen dichtbij was. Zouden we opnieuw door de muur van mist gaan? Zouden we terugkeren in bekende en ons vertrouwde wateren, zouden we de onzichtbare paden van de zee herkennen?


    De dag daarop waren de schepen klaar, de voorraad voedsel en water aangevuld, de mannen zaten op de banken en omklemden de greep van de riemen. Toen Aurora de hemel en het schuim van de zee rood kleurde, verscheen Aeolus, de heer van de winden, met acht slaven die een draagbaar torsten. Daarop stond een enorme zak van goedgenaaid leer waarvan de opening met een zilveren ketting was afgesloten. Hij kwam voor me staan: ‘Luister goed naar wat ik je zeg, ook al komt het je ongelooflijk voor. Ik heb in deze zak alle tegenwinden opgesloten, met alle zijwinden die je uit je koers kunnen brengen. Ik heb alleen de Zefier, die uit het westen blaast, vrijgelaten. Je hoeft alleen maar je roer recht te houden en je zult op je eiland aankomen.’


    Ik vertrok geen spier van mijn gezicht terwijl hij sprak, niet de minste beweging op zijn gezicht ontging me, evenmin als de verandering van het licht in zijn ogen of het bewegen van zijn lippen, die zich na het uitspreken van het laatste woord plooiden in een lichte, nauwelijks waarneembare grimas, als van een spottende en raadselachtige glimlach. Ik dacht dat het alleen maar mijn verbeelding was, want mijn hart wilde zijn woorden in werkelijkheid volledig geloven. Ik bedankte hem, bijna in tranen, terwijl zijn slaven de grote, uit één enkele stierenhuid gemaakte zak onder het plankier aan de achtersteven legden, en ging aan boord van het koninklijke schip. Het mijne. Ik liet het vertreksignaal hijsen en de hoorn schallen, eenmaal, tweemaal, driemaal.


    De vloot beschreef een wijde kring binnen de haven, daarna ging ik als eerste de open zee op met achter mij de andere schepen, opgesteld in een schuine lijn zodat, noch overdag noch ’snachts, ook maar één schip achter een ander voor mijn ogen verborgen werd. Ik draaide me om en keek naar Aeolus, de bedwinger van de winden, en naar de muren van zijn stad die het licht van de zon weerkaatsten. Ik plaatste een uitkijk op de voorsteven en ging naar de achtersteven om zelf de helmstok ter hand te nemen die de roeren bediende. De hele dag en de hele nacht.


    Is het voor een mens mogelijk om niet te slapen? Misschien gedurende het verloop van een hele dag? Ook van twee, of drie? Je zou zeggen dat het niet mogelijk is, maar alles wordt draaglijk als je je vasthoudt aan de gedachte aan wat op je wacht. Je blijft maar tegen je hart zeggen: val niet in slaap, mijn hart, houd vol, je bent al in het zicht van je eiland, je ruikt de geur van de mirte al die door de landwind gedragen wordt... Je schip is al vanuit het paleis hoog op de berg opgemerkt. De stoet om jou te ontvangen wordt gevormd. De standaard onthult dat de koning thuis gaat komen. Je zoon, bekleed met verblindend brons, gaat aan het hoofd van de stoet, en achter hem de koningin-moeder, met je bruid, mooier nog dan toen je haar verliet...


    Wakker blijven, wakker blijven, wakker blijven. Ik vertrouwde niemand, misschien ook mezelf niet. Ik wilde niet verrast worden door een onverwachte gebeurtenis, door een grap van het lot of een of andere god. Niet Poseidon met zijn toorn was het gevaarlijkst, maar Hypnos, de broeder van de dood, de slaap. Hij omringde me met zijn verlokkingen, verleidde me met de altijd eendere muziek van de golven tegen de boeg, het ritmische geklapper van het zeil dat overging in een slaapliedje, een eentonig getrommel. Ik benijdde mijn makkers, die zich ’snachts uitstrekten op de banken en onder hun wollen mantel lagen te slapen.


    Ik achtte het onmogelijk dat een man het langer dan twee dagen zonder slaap kon uithouden. Er gingen er drie voorbij, vier. Ook de wind was eentonig, steeds eender, zong onder het blazen hetzelfde lied met dezelfde stem. Maar ik kon er alleen maar aan denken dat met ieder uur dat voorbijging, de vervulling naderde van al mijn wensen, van het bittere heimwee dat de stem van Penelope mij in Sparta bezongen had. Ook dat werd een altijd eender, bijna vormeloos motief. De Slaap, broeder van Thanatos, wilde dat ik toegaf, dat ik uitgeput onder de banken rolde, zonder me ergens om te bekommeren, zodat hij de vrije hand over mijn lot kreeg. ‘Maar ik ben Odysseus, zoon van Laërtes, koning van Ithaca, stedenverwoester, en ik zal niet toegeven.’ Zo probeerde ik mijn uitgeputte hart moed, kracht en trots in te spreken. Soms nam ik overdag, als ik er zeker van was dat ik met de verblindende zon, onder het gekrijs van de meeuwen en bij mijn taak als leider van de vloot niet in slaap zou kunnen vallen, wel eens een moment van waakzame rust. Ik had geleerd om te slapen en toch te waken en om wakker te zijn in mijn slaap, en daarbij riep ik mijn godin aan, die ik al lang niet meer gehoord had. Mijn makkers begrepen mijn manier van doen niet, ze dachten dat ik geen enkel vertrouwen meer in hen had, dat de waanzin mijn geest verduisterd had.


    ‘Waarom ga je niet even slapen, wat is dit voor dwaasheid?’ vroeg Eurylochus. ‘Je hebt altijd op mij vertrouwd: hoeveel keer heb ik het roer gehouden zonder dat jij je hoefde te beklagen over mijn handelwijze?’ Maar iedere stem die mij op die manier aansprak, was voor mij de stem van de god die mij in slaap wilde hebben om me de thuiskomst te ontnemen, en ik was er nog meer van overtuigd dat ik niet mocht toegeven, niet mocht toelaten dat iemand het roer aanraakte.


    Er gingen vier, vijf, zes dagen voorbij. Ik was bezig een wonder te verrichten, iets wat niemand vóór mij ooit had gedaan. Het verlangen naar slaap ging over in een steeds scherpere pijn. Een pijn die me niet hielp bij het wakker blijven maar me alleen kwaad deed, aan mijn hart, mijn ogen, mijn geest. ’sNachts hoorde ik de harpijen krassen vanaf de ra die het zeil recht hield. Ze waren daar boven, dreigend, en wachtten tot ik sliep om me aan stukken te scheuren. Hoeveel keren had ik mijn zwaard niet getrokken! De grenzen tussen dag en nacht, tussen waken en slapen, tussen waanbeelden en werkelijkheid, bestonden niet meer, en dat bracht een angstige vermoeidheid voort die mij verzwakte zonder me te breken, me vernietigde zonder me te doden.


    Zo gingen ook de zevende en de achtste dag voorbij. Ik at dikwijls en in kleine hoeveelheden om mijn maag niet te belasten en mijn lichaam en oogwimpers niet zwaar te maken. Ik zou er nooit aan wennen. De momenten van waakzame rust hielpen me wel even, maar maakten me iedere keer lomer. De geur van mijn land kwam tot mij of misschien sliep ik al en was ik aan het dromen. De laatste nacht was de zwaarste en moeilijkste. Ik voelde me verscheurd en mijn makkers bekeken me met ogen vol angst, alsof ze me niet meer herkenden, voor hen was ik een vreemde geworden.


    Op de negende dag zag ik even voor zonsopgang een donkere massa aan de horizon, het profiel van een berg die ik met geen enkel ander land ooit zou kunnen verwarren.


    Ithaca.


    Mijn eiland, zijn geur, zijn kleur, zijn omtrekken, waren voor mij als het lichaam van mijn lang begeerde bruid. Het zout verbrandde mijn ogen, die zich, rood van de onmenselijke inspanning, vulden met tranen. Nog even en ik zou de stenen aanraken en het zand, de rotsen, de heesters, ik zou mijn zoon zien.


    Heel even dacht ik dat het een droom was, terwijl Aurora haar zachtroze vingers achter het profiel van de bergen liet zien. Vervolgens stortte ik in volledige bewusteloosheid.


    Ik werd wakker in een razende storm.

  


  
    VIJF


    Ik kon mijn ogen niet geloven: mijn vloot was op korte afstand van het felbegeerde doel teruggedreven door het geweld van de wind en de zee. Ik moest schreeuwen om boven het geraas van de storm uit te komen: ‘Wat is er gebeurd? Waar zijn we? Waarom hebben jullie me niet wakker gemaakt?’


    Alleen het geloei van de wind gaf me antwoord: mijn mannen renden van de ene kant van het schip naar de andere. Elpenor had zich vastgeklampt aan de helmstok die de roeren aan het achterschip bediende en de kracht van de golven was zo sterk dat hij die maar met moeite in bedwang kon houden. Stortvloeden water spoelden het schip binnen en de makkers aan de riemen probeerden van alles om het op koers te houden om te voorkomen dat het zijn flanken blootstelde aan de golven. Het zeil was bijna helemaal opgegeid, maar niet volledig, een teken dat de storm bij verrassing opgestoken was. Plotseling viel mijn oog op de grote leren zak, niet langer opgeborgen in de bergruimte bij het achterschip en met touwen vastgelegd, maar heen en weer geslingerd door het schip en zonder de zilveren ketting die de opening ervan afsloot. Ik werd gegrepen door wanhoop maar ik had in dat tumult beslist geen tijd of gelegenheid om met mijn mannen te praten. Eerst moest de vloot gered worden en weer naar rustig vaarwater gebracht worden. Over de rest zou ik later nadenken.


    We voeren zes dagen en zes nachten. Steeds hield ik mijn blik strak gericht op de lange schuine rij vuren die aangaf dat mijn schepen er nog waren. Toen hielden de winden, zoals de eerste keer ook gebeurde, vrijwel ineens op met blazen; de zee, vlak, raakte bedekt met een dunne nevel en de lucht werd vervuld met stilte.


    Langzamerhand werd door de nevel heen de top van een eiland zichtbaar, een donkere rookpluim die opsteeg naar de hemel, daarna muren en huizen van brons, een paleis omringd door een bastion van een grijzer en doffer metaal. De nevel doorklievend kwam het langzaam naar ons toe, en het water week uiteen in twee met wit schuim omrande golven. De goden kwamen mij te hulp! De wind had mij teruggevoerd naar het drijvende eiland van Aeolus, de bedwinger van stormen. We waren vrienden geworden: hij zou me nog een keer helpen.


    Terwijl ik me klaarmaakte om aan te leggen en de vloot een teken gaf om op afstand te wachten, donderde een stem vanuit de hoogte: ‘Hoezo hier, koning van Ithaca? Had ik dan niet alle tegenwinden en dwarswinden voor jou opgesloten en alleen de Zefier vrijgelaten?’


    Zijn stem was veranderd: de beminnelijke vorst van het eiland, die mij een maand lang gastvrijheid had geboden om met zijn zonen en dochters, die ook zijn schoonzoons en schoondochters waren, van feestmalen te genieten, had nu een bijna dreigende en ongelooflijk krachtige stem. De lucht trilde ervan, de hemel weergalmde ervan.


    Ik antwoordde: ‘Machtige heer, luister naar mij! Ik ben acht dagen en acht nachten aan het roer gebleven zonder ooit een oog dicht te doen: ik wilde niet door wat voor onvoorziens dan ook verrast worden. Maar, op de negende dag, toen we eindelijk al in zicht van mijn eiland waren, ben ik aan de slaap ten prooi gevallen. Toen ik wakker werd, blies de storm in een andere richting en die heeft mij hierheen gevoerd. De leren zak die je mij gegeven hebt, was open. Ik smeek je, ik bezweer je in naam van de gastvrijheid: help me nog een keer, sluit de tegenwinden en de dwarswinden opnieuw op en maak dat de Zefier mij weer naar huis brengt!’


    Er viel opnieuw een loden stilte, toen verscheurde de stem van de bedwinger van winden de roerloze lucht: ‘Ga weg, en waag het niet terug te keren: als het je, na wat ik voor jou gedaan heb, niet gelukt is aan te leggen op jouw eiland, wil dat zeggen dat jij een verfoeilijk wezen bent, gehaat door de goden. Ik kan me door jou te helpen niet de goden tot vijanden maken. Ga weg, heb ik je gezegd, en voor altijd!’


    Op dat moment doorzag ik als in een flits de betekenis van mijn naam. Ik was niet degene die haatte, maar degene die haat opwekte. Nooit voelde ik de vloek die in mijn naam besloten ligt als toen. De onuitblusbare haat van een god achtervolgde me en de woorden van Polyphemus, die ik op de bodem van mijn hart had proberen te verdrinken, weerklonken toen helder en sterk in mijn geest: ‘...laat en ellendig! Zonder één makker...’ Tot op dat moment had ik mezelf altijd wijsgemaakt dat ik ze niet verstaan had.


    Ik gaf bevel om de koers te verleggen en naar het westen te gaan, want we hadden geen keus: de wind blies die kant op. Ik zou doen of er niets gebeurd was, ik zou me niet gewonnen geven, ik zou met alle kracht die in me was vechten om, zodra de wind van richting veranderde, mijn makkers en mijn schepen terug te brengen naar Ithaca. Daarna zakte ik op het achterdek in elkaar, bedekte mijn hoofd en mijn gezicht met mijn mantel en barstte in tranen uit.


    Ik verliet het eiland met een bezwaard gemoed en ik vroeg me steeds af wat er gebeurd kon zijn terwijl ik als voor dood in slaap was. Misschien hadden mijn makkers de leren zak geopend, misschien dachten ze dat die kostbare geschenken en onmetelijke rijkdommen bevatte en hadden ze de ketting losgemaakt die de opening ervan dichthield. Ik dacht aan Aeolus, de bedwinger van de winden: had hij echt de macht om ze in een leren zak op te bergen? Of was dat een manier om mij te doen geloven dat hij die macht had? Ik dacht terug aan wat een van de zeelui die mijn vader uit Iolcos naar Ithaca hadden teruggebracht na het avontuur van de Argonauten, gezegd had: ‘Ver weg, in het westen, is er een plaats waar alle winden elkaar opheffen en de windstilte lang kan duren. Als daar een eind aan komt, begint slechts één daarvan weer te waaien. Als hij naar het oosten blaast, zul je je huis en je gezin terugvinden, als hij de andere kant op blaast, zul je verloren raken in onbekende streken vanwaar slechts weinigen zijn teruggekeerd.’


    Het weer klaarde op, de zon straalde aan een heldere hemel, een lauwwarme wind begon de overhand te krijgen en dreef ons in noordwestelijke richting, maar mijn makkers waren terneergeslagen. Nog twee dagen spraken we niet over wat er gebeurd was. Ten slotte begon ik erover met Eurylochus, Elpenor, Eurybates en alle anderen: ‘Ik heb die leren zak open aangetroffen, maar ik wil niet weten wat er gebeurd is terwijl ik in slaap verzonken was, want ik wil me niet kwaad maken op jullie. Wat jullie ook gedaan hebben, het kan nu niet meer goedgemaakt worden behalve door saamhorig te blijven en alle middelen van lichaam en geest te gebruiken om de vijandige fortuin tegemoet te treden. Maar ik wil jullie zeggen dat de winden begonnen zijn in ons nadeel te waaien omdat dat hun wispelturige aard is, niets anders. De natuur werkt op ieder moment van iedere dag en ieder jaar in op onze aarde en op ons bestaan, de goden af en toe en bijna altijd in het verborgene. We hebben Ismarus veroverd, de verlokkingen van de rode bloemen verslagen, we hebben de cycloop overwonnen, dat bloeddorstige monster, en we waren op het punt aan te komen in ons geliefde vaderland. Het lot heeft het anders gewild, maar we zullen de moed niet verliezen. Ik vraag jullie in mij te geloven, want mijn enige doel is jullie naar huis te brengen. Ik zal de buit met jullie delen zodat jullie na zoveel jaren niet met lege handen thuiskomen zodra we de grote haven van Ithaca zijn binnengevaren.’


    Ik meende ze op die manier nieuwe moed ingesproken te hebben en ieder van hen ging met hernieuwde kracht aan het werk. Na nog eens vier dagen en nachten varen, kregen we een ruig en blinkend land in zicht, bedekt met rode, gele en blauwe bloemen en donkere, hardgroene heesters. Onder ons werd de zeebodem steeds beter zichtbaar terwijl het water een blauwe en daarna heldergroene kleur aannam. Het deed ons in bepaalde opzichten aan Achaeïsche kuststroken denken en velen raakten ontroerd. Links van ons zagen we een klein eiland, door een zanderige heuvelrug met het vasteland verbonden, daarna een lange boog witte, zilverachtige zandbanken, en daar weer achter een ander, groter eiland, dat de vorm van een pijlpunt leek te hebben en ook weer met het vasteland was verbonden door een bredere, grotendeels met heesters bedekte strook zand. Dolfijnen kwamen met sprongen uit het water onze schepen gezelschap houden en langs de boorden gleden scholen zilverglanzende vissen door het water als een feestelijk geleide voor de vloot. De zeven schepen defileerden nu achter elkaar in een rij op korte afstand van de kust. Er was geen gevaar: het water was doorzichtig als de lucht, de bodem was volmaakt zichtbaar. Toen we het tweede eiland voorbij waren, opende zich links voor ons een brede inham die doordrong tot in het binnenland.


    ‘Wat doen we, anax?’ vroeg Eurylochus.


    ‘We gaan de inham in, die zal ons naar een rustige en beschutte plaats brengen. We hebben water en levensmiddelen nodig. Misschien kunnen we jagen en wilde vruchten verzamelen. Ik zie geen bewoners aan de kust en ik zie ook geen gevaren. Maar houd jullie wapens gereed: allereerst de bogen, daarna de speren en de werpspiezen. Op het moment van ontschepen gaat een klein aantal van ons ongewapend vooruit, maar wij zullen allemaal volgen en ons klaarhouden om met dezelfde razernij en kracht te vechten als onder de muren van Ilion.’


    Ze gehoorzaamden en gaven de rest van de vloot het teken van de staat van alarm. Ieder schip antwoordde met het blikkeren van de schilden. Trots zag ik ze de kokers boordevol pijlen klaarzetten tegen de verschansingen. Ik keek naar ze terwijl ze de bogen spanden en de strengen van stierenpees aan hun wang brachten. Ze hadden hun borst bedekt met een kuras van glanzend brons en hun benen met scheenplaten.


    Hun schilden hingen over de verschansingen: het door het water weerkaatste zonlicht deed ze het een na het ander opvlammen. Mijn schepen... ik zie ze nog, slank, volmaakt, als machtige potvissen over het blinkende water glijden.


    Elk schip had een uitkijk boven in de mast. Die speurde de hellingen af van de hoogten die de oevers van de inham vormden. Zo voeren wij in de meest volmaakte stilte tot we bij een punt kwamen waar de inham leek te eindigen, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er nog een versmalling was die toegang gaf tot een tweede bekken, een wonderbaarlijk volmaakte haven. Dicht daarbij borrelde een bron op die zich erin stortte.


    Ik gaf mijn schepen het signaal mij te volgen en zij voeren in een rij achter elkaar de goedbeschutte laatste haven binnen.


    Er waren geen schepen, maar schuiten met vistuig. Hoog boven ons stonden hier en daar hoge en zware stenen torens met een galerij over de gehele bovenkant. Toen de vloot in zijn geheel binnen was, stelden de schepen zich op in een halve cirkel met de boog aan de kant van de kust. Ik koos drie van mijn mannen uit, die afdaalden in het water en lopend over de zeebodem de oever bereikten.


    ‘Ga kijken of er een stad in de buurt is,’ droeg ik ze op, ‘en zoek zo mogelijk uit wie erover heerst. Misschien kan iemand ons zeggen waar we ons bevinden en welke routes we moeten volgen om thuis te komen. We reizen door een afgelegen gebied dat niemand van ons kent.’


    Ik zag ze de oever beklimmen en naar de bron lopen. Even later kwam er een meisje aan, beeldschoon, met een uit wol van verschillende kleuren geweven kleed, met gouden halskettingen en haar oren versierd met prachtige oorhangers. Op haar hoofd droeg zij een amfoor en ze was gekomen om water te halen. De onzen gingen naar haar toe en ik kon zien dat ze een gesprek leken te voeren. Pas op dat moment, toen ik haar dicht bij mijn mannen zag staan, besefte ik hoe groot ze was. Reusachtig.


    Het meisje hief haar vinger op en wees naar iets achter de heuvel. De onzen maakten met hun armen een teken in onze richting alsof ze wilden zeggen dat ze vertrokken en gingen achter haar aan.


    Eurylochus kwam naar me toe: ‘Deze plaats staat me niet aan. Hij lijkt verlaten, maar toch voel ik dat iemand ons in de gaten houdt vanuit die torens daar boven.’


    ‘Als dat zo is, zullen ze zien dat we geen vijandige bedoelingen hebben. We zijn niet gewapend aan land gegaan. We hebben maar een paar mannen erop uitgestuurd die de weg gevraagd hebben aan een meisje. Wees maar gerust, we wachten af. Ze zullen gauw genoeg terugkomen.’


    Zo brachten we in afwachting van de terugkeer van onze makkers de hele middag door. Eurybates en Elpenor probeerden te vissen met het net en het schepnet. Ik bekeek de bodem, waar kreeften en krabben rondkropen, zo groot als ik ze nog nooit gezien had. Ik stuurde nog wat mannen met amforen aan wal om voorraden water te halen. Ze vulden die en gaven ze aan elkaar door totdat de laatste ze aan boord tilde. Hun gestalten zagen er in het water gebroken uit en hun benen leken veel korter en plomper dan het deel boven water.


    Toen de voorraad aangevuld was, dacht ik dat we ons misschien moesten klaarmaken voor de avond. Het zou prettiger zijn om van boord te gaan, een vuur aan te steken en het eten te bereiden om ons daarna uit te strekken op het zand tussen de rotsen en rustig te gaan slapen, maar iets zei me dat Eurylochus gelijk had.


    ‘Het is beter dat we op de schepen blijven totdat de onzen terug zijn. Dat is veiliger voor ons.’


    Ik was maar net uitgesproken toen ik geschreeuw vanuit de richting van de bron hoorde. Het waren twee van de onzen die buiten adem over de helling renden die omlaagliep naar de zee.


    ‘We moeten weg!’ schreeuwden ze. ‘We moeten weg.Snel! Snel!’


    Ze stortten zich in zee en zwommen snel naar het schip van Perimedes, de aanvoerder van de Cephalleniërs, die er snel bij was om ze aan boord te hijsen. Ik bracht mijn schip dichterbij tot het bijna het hunne raakte. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Laestrygonen! Reusachtige en wilde woestelingen,’ antwoordde de boodschapper met gebroken stem. ‘Ze hebben onze makker gegrepen, hem aan stukken gescheurd en verslonden. Wij zijn als door een wonder ontsnapt.’ Hun ogen stonden vol angst. Ontdaan en buiten adem snikten ze als kinderen, en het waren mijn meest geharde Cephallenische krijgers. Ik talmde geen ogenblik en schreeuwde onmiddellijk: ‘We gaan! Boeg naar het oosten, we moeten weg uit deze val! Roeien, zo hard je kunt, weg, weg, uit alle macht!’


    Maar ik had dat nog niet gezegd of een oorverdovend lawaai verbrak de stilte van het middaguur en ik zag een enorm rotsblok vanaf een helling omlaag rollen langs een van de door het regenwater uitgeholde sleuven die uitmondden in de natuurlijke haven. Het nam door zijn val angstaanjagend in snelheid toe. Aan het eind nam het nog een aanloop vanaf een korte stijging in het terrein, vloog de lucht in, stortte neer op een van onze schepen en brak het in tweeën. Kreten van pijn en wanhoop echoden achter ons maar ik schreeuwde door te gaan met roeien. Er was geen tijd om te stoppen en onze makkers te hulp te komen die bloedend in het water spartelden.


    Op de rand van de krater die de haven omkranste, verscheen een ander rotsblok en begon, alsof onzichtbare handen het een duw gaven, omlaag te rollen. Daarna nog een en nog een en weer een: het was een angstaanjagend schouwspel en het kabaal ging door merg en been. Het ene schip na het andere werd getroffen, uiteengereten, gebroken, teruggebracht tot vormeloze brokstukken. De zee raakte bedekt met wrakken, met losgeraakt en uiteengevallen houtwerk. De mooie, wendbare schepen die hevige stormen doorstaan hadden, waren vernietigd en de eerst zo zuivere waterspiegel van de verborgen haven was nu troebel van het bloed en het stof, bezaaid met lijken en gewonden of overlevenden die wanhopig probeerden zwemmend de oever te bereiken. Toen begrepen we ook waartoe de schuiten dienden. Die reusachtige woestelingen klommen erin met harpoenen in hun hand en doorstaken rondvarend op het water al degenen die nog leefden alsof het vissen waren. Daarna hesen ze de lichamen een voor een aan boord en brachten ze naar de oever. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom, onze makkers die de eerste expeditie naar het binnenland overleefd hadden, hadden het ons verteld.


    Ik bevond me als enige met mijn schip en bemanning buiten de haven. Ik had de hele vloot verloren die mij vele jaren eerder onder bazuingeschal en vlagvertoon bij het vertrek uit de haven van Ithaca gevolgd was naar Ilion. Ongelukkige makkers in zoveel gevechten, zoveel gevaren, zoveel avonturen! Ik beweende ze bitter. En de mannen die ik bij me had, beweenden hen, snikten onafgebroken. Ik dacht vooral aan degenen die ik gedwongen had om tegen hun wil het land van de lotuseters te verlaten, het land van de vergetelheid en de beminnelijke verleidingen van het leven. Ze zouden nog in leven zijn geweest en misschien wel niet gelukkig maar tenminste in vrede, niet denkend aan wat voor zorgen dan ook. Nu waren ze alleen geslacht vlees voor de maaltijd van wrede woestelingen.


    


    We hielden stil op open zee, buiten het bereik van hun schuiten, en wierpen het anker uit. Ik had wanhopig behoefte aan hulp, aan raad, maar mijn godin zweeg! En het had geen zin haar aan te roepen. Toch smeekte ik haar, in de stilte van mijn hart, met krampachtige vurigheid om in mijn geest een licht, hoe klein ook, te ontsteken opdat ik zou kunnen begrijpen.


    Boven en onder ons was duisternis, de zee was als een bronzen plaat en het was nieuwe maan, maar plotseling ging mij een licht op en begreep ik alles met een wonderlijke helderheid die me verbaasde.


    Wat zich in het land van de Cyclopen had afgespeeld, had zich exact herhaald, maar met tegengestelde afloop: we waren, hier zowel als daar, aangekomen in een volmaakte haven zonder enige golfbeweging, een groep was doorgedrongen tot in het binnenland. Een van de onzen was door een reusachtig wezen aan stukken gescheurd zoals enigen van ons overkomen was in de grot van de cycloop. Ten slotte hadden de rotsblokken met akelige nauwkeurigheid onze schepen getroffen en tot zinken gebracht. Alle, behalve het mijne. De boodschap was helder en het was duidelijk wie me die gestuurd had: de god van de diepte, de blauwe god met de haren van algen had volbracht wat zijn zoon, door mijn toedoen blind, niet gelukt was. Mijn schepen raken met enorme rotsblokken en de grond in boren.


    Mijn hart bevroor van angst. Slechts één hoop: als Athena dat licht in mijn geest ontstoken had om mij de betekenis van wat gebeurd was duidelijk te doen begrijpen, had ze misschien ook geprobeerd me een uitweg te wijzen. In dit deel van de wereld waar de zee zich eindeloos uitstrekte, was Poseidon zo sterk aanwezig dat zij zich niet aan mij kon tonen, noch bij het waken noch in een droom, niet als doorschijnende nevel of in vermomming, maar ze kon nog wel mijn geest prikkelen om de plannen van de goden te doorgronden en ze duidelijk te zien, om een ontsnappingsroute te zoeken, om de weg te vinden die het Noodlot voor mij had uitgezet omdat het Noodlot sterker was dan zelfs de goden.


    Dat was de droevigste nacht van mijn leven want ik had nog nooit zo veel makkers in één keer verloren, zelfs niet op de bebloede velden van Ilion. Ik huilde totdat Aurora de horizon weer deed oplichten, totdat de sterren aan de hemel verbleekten en bij daglicht verdwenen. Met mijn nog in leven gebleven mannen herdacht ik in stilte onze verloren makkers en we vergoten bittere, door verdriet geplengde tranen in het water van de ons vijandige god.


    Op het uur waarin het licht over de wereld leek op te gaan, zag ik een enorme donkere schaduw langsglijden onder het wateroppervlak dat bij zijn voorbijgaan opkrulde. Was het misschien de god van de diepte die voorbijkwam langs mijn schip? Bekeek hij de kiel, goedgebouwd maar breekbaar ten overstaan van zijn oneindige macht? Overdacht hij wanneer en hoe hem te vernietigen? Misschien, en toch voelde ik dat mijn hart zich niet gewonnen wilde geven. Want ik had iets wat de machtige god van de zee en de oceaan niet had en zelfs niet kende: de angst voor de dood, de onbegrensde liefde voor het leven, niet alleen voor het mijne maar ook voor dat van de anderen, van mijn makkers, mijn vrienden, mijn verre geliefde, mijn zoon, die ik niet had zien opgroeien. Ik zou vechten, ik zou me tot mijn laatste snik verweren met grotere verbetenheid dan onder de muren van Troje. En als mijn uur dan zou komen zou ik de dood tegemoettreden en hem recht in zijn lege ogen kijken.


    Ik wendde me tot de god van de diepte, de vluchtige schaduw onder mijn kiel: ‘Jij geeft gehoor, o god met de blauwe haren, aan jouw zoon die ik, Odysseus, zoon van Laërtes, blind heb gemaakt. Ik heb hem mijn makkers in stukken zien scheuren, gezien hoe hij hun de ledematen uittrok en ze verbrijzelde tussen zijn tanden, ik heb hem hun vlees zien opboeren terwijl hij lag te ronken, het weerzinwekkende bloeddorstige monster. Wat had ik moeten doen? Wachten tot hij ons de een na de ander zou verslinden? Het is nog niets wat ik hem aangedaan heb, want ik had zijn hart uit zijn lijf willen scheuren en opeten. Het was mijn recht, het onteerde en geschonden recht van de gast, het recht dat jouw broeder, de grote Zeus, zelf beschermt. Gisteren heb je in ruil voor een uitgedoofd oog vele levens genomen, levens van dappere mannen. Ieder van hen had een huis, een bruid, kinderen, had jaren en jaren moedig gestreden bij het heilige Ilion, altijd dromend van zijn verre vaderland. Geen van hen zal ooit nog thuiskomen. Maar deze makkers van mij zal ik naar ons land terugbrengen, en dit koningsschip van mij met de schat van Troje. Ik zal de ouders van degenen die jij vermoord hebt, vertellen hoe en door wiens hand zij omgekomen zijn, zodat ze aan de oever van de zee een graftombe kunnen oprichten en offerdieren kunnen wijden aan hun schimmen opdat ze rust vinden. Ik weet niet wat er van mij zal worden, want het is onmogelijk dat een sterveling ontkomt aan de toorn van een machtige god zoals jij, maar het Noodlot is een geblinddoekte godheid, sterker zelfs dan de goden. Ik zal mijn bestemming in iedere uithoek van de aarde en de zee zoeken en wanneer ik haar heb leren kennen, zal ik mijn weg ten einde toe vervolgen en kan ook jij mij niet tegenhouden.’


    De donkere schaduw daalde af in de diepte van de zee en verdween in de duisternis. Ik gaf bevel het anker te lichten en het zeil te hijsen.


    


    We voeren dag en nacht door, drinkend van het water van de Laestrygonen dat we in de grote amfoor in het achterschip bewaarden. Toen, op een dag, bij het eerste ochtendgloren, kreeg Perimedes, die tot boven in de mast was geklommen, land in zicht.


    Het was een lang voorgebergte, bedekt door een dichte begroeiing van struiken en heesters, en het stak juist tegenover ons in zee. Hier en daar staken er eiken bovenuit die in de richting van het meer naar binnen gelegen deel van het vasteland steeds hoger en dikker werden, en dichter op elkaar kwamen te staan. We liepen bijna allemaal naar de voorsteven, maar we slaagden er niet in om van vreugde te juichen zoals we misschien wel gedaan hadden als de hele vloot ons gevolgd was. We waren alleen en bedroefd en bleven in stilte naar het onbekende land staan kijken totdat het schip het zand van het strand raakte.


    Toen gingen we van boord en ik gaf iedereen bevel zijn wapenrusting aan te trekken, want ik wilde niet dat een van de mijnen ooit nog eens als een weerloos slachtoffer moest sterven. Na het schip stevig voor anker gelegd te hebben, gingen we op weg en klommen naar het hoogste punt van het voorgebergte. Van daaraf konden we een weidse, verlaten baai zien en, aan de andere kant van een smal stuk zee, een prachtig eiland, niet groot en helemaal bedekt met bos. Eurylochus kwam naast me staan: ‘Kijk, daarginds, aan de andere kant van die open plek: rook!’


    Hij had gelijk: een ijle rookkolom steeg op vanuit de plaats waar het woud voorbij een open plek dichter werd. Zwermen vogels vlogen op uit het bos, witte vleugels, schrille kreten, afgezwakt door de afstand. Op heel het eiland bestond er dus slechts één bewoonde plek en ook op het vasteland, waar we ons schip voor anker gelegd hadden, was er geen spoor van menselijke aanwezigheid te zien.


    ‘Wie kan dat zijn, anax?’ vroeg Eurybates.


    ‘Misschien de hut van een herder die met een vlot zijn schapen overzet naar minder gebruikte weidegronden,’ antwoordde Eurylochus.


    ‘Ik zie geen teken van menselijk leven,’ zei ik, ‘zo ver als het oog kan reiken.’


    Ik voelde in mij de nieuwsgierigheid om die plaats te bezoeken onhoudbaar toenemen. Ik dacht niet aan de gevaren die ons op dat eiland te wachten konden staan, ik dacht er niet bij na dat de woede van Poseidon ons wel eens een nieuwe hinderlaag zou kunnen voorschotelen om ons volledig uit te roeien. Ik zei: ‘We keren terug naar het schip en gaan kijken wie er op dat eiland woont. We kunnen geen gevaar lopen: we zijn goed bewapend en talrijk genoeg, maar we moeten weten waar we zijn en hoe ver van het land van Achaea. We varen al een hele tijd blindelings rond en we hebben geen route. We moeten iemand vinden die ons kan helpen.’


    Mijn makkers verklaarden zich akkoord en we gingen samen terug naar het schip, maakten de trossen los en iedereen nam plaats op zijn eigen roeibank. De zee was vrij rustig en de hemel helder. Alweer leek het erop dat de wereld die zich aan onze ogen openbaarde, vrij van bedreigingen was. We gingen aan land op een geheel verlaten zandstrand. Ik zag geen spoor van menselijke voetafdrukken maar alleen die van watervogels. De golven waren nauwelijks te zien maar liepen een flink stuk door over het zand.


    We legden het schip vast aan de trossen en gingen de een na de ander aan land. Ik vertrouwde Eurylochus zes mannen toe en zei hun dat ze moesten gaan zoeken vanwaar de rook opsteeg en daarna terugkomen om verslag uit te brengen.


    ‘Het zal niet veel tijd kosten: zoals jullie zien, zou een man gemakkelijk in een halve dag om het hele eiland heen kunnen lopen: laat je onder geen beding ophouden: we hebben al veel rouw en verliezen moeten verwerken. Kom terug en vergeet niet dat ieder te lang wegblijven van jullie ons angstig en bezorgd maakt.’


    Eurylochus beloofde dat hij mijn bevelen zou opvolgen, ging op pad met zijn mannen en verdween even later in de dichte begroeiing van mirten en oleasters.


    Toen de echo van hun voetstappen en woorden vervlogen was, hoorden we in de diepe stilte die daarop volgde een gezang. Een heldere en welluidende stem. De fijne en duidelijke stem van een vrouw, lieflijk als die van een bruid die aan het weefgetouw zit.


    

  


  
    ZES


    We wachtten tot laat in de middag maar er gebeurde niets, we zagen ze niet terugkomen. Toen het avond begon te worden en ik ze nog niet zag, dacht ik dat iemand ze dan wel uitgenodigd moest hebben om te blijven, ze een maaltijd had voorgezet en goede wijn aangeboden. Er kon niets ernstigs gebeurd zijn. We hadden al zoveel onzegbaar leed doorstaan, wat kon er nog gebeuren?


    We wachtten ook de dag daarop, maar toen ik zag dat ze niet terugkwamen, besloot ik ze te gaan zoeken: ze wisten dat we ongerust zouden worden, ik had ze op het hart gedrukt om zo gauw mogelijk terug te komen. In ieder geval zou Eurylochus, ook als ze besloten hadden te blijven en van de gastvrijheid te genieten, een van zijn mannen gestuurd hebben om mij te waarschuwen, want de afstand was echt niet zo groot.


    ‘Wacht hier op mij,’ zei ik, ‘blijf hier, ik ga alleen. Mocht ik vannacht niet terugkomen, verlaat dan dit land, licht het anker en ga hier vandaan. En reken erop dat ik jullie voor mijn vertrek één voor één omhelsd heb, als broeders.’


    Elpenor keek me aan met een vreemde glimlach, het licht streek langs zijn ogen en liet ze twinkelen als vergulde zilverkorrels: ‘Kom snel terug, anax. Ik denk niet dat wij ergens vandaan gaan zonder jou. We zijn nu al veel te lang samen.’


    Ook ik glimlachte hem toe en vertrok met gezwinde pas. Eerst doorkruiste ik een dichte begroeiing van heesters, daarna een vlakte met zand dat opgehoopt werd door de wind die tussen twee hoge klippen door waaide. Daarna ging ik, steeds met mijn hand op het gevest van mijn zwaard, behoedzaam verder toen ik een bos met grote, eeuwenoude eiken binnenging. Het was vreemd stil in het bos, roerloze bladeren aan de bomen, geen gezang van een vogel, geen geklap van vleugels, en die steeds diepere stilte werd zelfs niet door krekelgetjirp verstoord.


    Opeens werd ik een gevoel gewaar dat ik goed kende: een soort onderhuidse rilling, een plotselinge kou om mijn hart en de zekerheid van een aanwezigheid om mij heen. Even daarna deed een stem me opschrikken. Mijn hand vloog naar mijn zwaard.


    ‘Laat dat, je hebt er niets aan.’


    Op een paar passen afstand van mij zat een beeldschone jongeling, met de zon in zijn haren, op een rotsblok en hij hield een bloem in zijn hand.


    ‘Woon jij op dit eiland? Is het huis met de brandende stookplaats van jou?’ vroeg ik hem.


    ‘Niet echt. Ik kom hier van tijd tot tijd. Het is een rustige plaats, er komt hier bijna nooit iemand, maar de weinigen die hier komen, gaan nooit meer weg.’


    Ik ging naar hem toe: ‘Wat wil je zeggen?’


    ‘Wat ik gezegd heb. Vind je dat vreemd?’


    ‘Nee, afgezien van het feit dat ik van plan ben even te blijven en zo snel mogelijk weer te vertrekken.’


    ‘Zoveel haast?’


    ‘Ik wil weten waar mijn mannen zijn die ik er gisteren op uitgestuurd heb om dat huis te zoeken en die niet zijn teruggekomen. Weet jij daar niets van?’


    Hij begon te glimlachen.


    ‘En er is nog iets wat ik vreemd vind: het is hier warm en in dat huis brandt een vuur.’


    ‘Ze zullen wel aan het koken zijn. Misschien verwachten ze gasten. Misschien hebben ze gasten.’


    Een koude angst greep me aan. Ik dacht aan andere monsterlijke, wrede wezens die zich voedden met mensenvlees. Maar in mijn binnenste klonk een stem: Dat is niet het gevaar.


    ‘Wie ben je? Kun je mij je naam zeggen?’


    ‘Beter van niet. Maar ik kan iets voor je doen.’


    Hij wees op een plant niet zo veraf, niet groot, met harde, taaie bladeren: ‘Pak die.’


    Ik pakte hem beet, toen, en trok uit alle macht maar er kwam geen beweging in. Ik trok mijn zwaard.


    ‘Nee, je moet hem er in zijn geheel uittrekken.’


    ‘Ik krijg het niet voor elkaar.’


    ‘Het is gemakkelijk, kijk maar.’


    Hij strekte zijn hand uit, klemde hem om de struik en trok hem in een oogwenk met wortel en al uit. Hij schudde ermee om de aarde eraf te laten vallen. Ik keek hem verbijsterd aan. Hij gaf hem aan mij: ‘Dit is een speciale plant. Hij heet moly. Ooit van gehoord?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Voordat je bij dat huis bent, moet je de wortel helemaal opeten. Hij zal je beschermen.’


    ‘Hij is toch niet giftig?’


    ‘Integendeel. Ga nu, laat je leiden door de rook.’


    ‘Ik dank je. Ik zal doen zoals je zegt. Vaarwel.’


    Ik ging op weg.


    Opnieuw klonk zijn stem, achter me: ‘Scheid nooit van je zwaard.’


    ‘Zeker niet,’ antwoordde ik, me omdraaiend. Ik zag niemand.


    Ik sneed de wortel in stukken en at hem op. Hij had de smaak van bittere amandelen en een zurig sap. Ik hervatte mijn tocht, geleid door de rookpluim die over een flinke afstand boven de kruinen van de bomen te zien was. Ik dacht dat ik onderhand het hele eiland van de ene naar de andere kant doorkruist had. Ik vond de open plek en hoorde plotseling het verre en onderdrukte gebrul van een leeuw. Ik vergiste me niet want ik had het in het land van de lotuseters gehoord en ik had er ook een bij hun dorp zien rondzwerven. Een leeuw... Ik trok mijn zwaard. Maar nog meer geluiden bereikten mijn oren: geblaas, geschreeuw, gegrom en gesis, alsof het eiland bevolkt was met een hoeveelheid wilde dieren, roofvogels en enorme reptielen. Ik voelde alweer hoe de rillingen over mijn huid liepen en mijn hart in mijn borst bevroor. Wat was dat toch voor een plaats? Wat was er van mijn wereld terechtgekomen? Had ik hem misschien voor altijd verloren? Slechts korte tijd daarvoor, toen ik het voorgebergte beklom, had ik bijna het idee dat ik op Ithaca was maar nu leek het me dat iedere stap me verder weg bracht van de werkelijkheid, van alles wat een vertrouwde betekenis had, van de vormen en de geluiden die ik van kindsbeen af op mijn eiland had leren kennen. Ik dacht aan de jaren van de oorlog, aan al dat bloed: ik verdroeg ontberingen, verwondingen, hartverscheurende verliezen maar ik herkende de plaatsen en de geluiden, het gelach en het gehuil. Sinds ik door de muur van mist gegaan was en het land van de lotuseters had bereikt, had ik mijn verstand verloren en was mijn hart overgeleverd aan beelden, aan gebeurtenissen die het midden hielden tussen twijfels en het niets. Toen ik de open plek overgestoken was, kreeg ik opnieuw die vreemde gevoelens, maar ik begon te begrijpen (of dacht ik dat alleen maar?) dat mijn tocht een doel had en een betekenis die ik nog niet kende en die me toch op een of andere manier geopenbaard zou worden.


    En daar, na nog een stuk bos doorlopen te hebben, bevond ik me tegenover het huis met de rook die uit het dak kwam. De ondergaande zon stak de zee in brand. De dierengeluiden kwamen uit grote kooien van stevige rietstengels of bronzen stangen. Ik zag de leeuw onophoudelijk grommend heen en weer lopen, ik zag een enorme, grijsgroene hagedis met een lange, spitse tong, een nog nooit eerder geziene slang, zo dik als een mannennek en helemaal in zichzelf opgerold. Ik hoorde ook geknor van zwijnen en het doffe geloei van de wilde stier.


    Hoe zou ik verdergaan? Hoe zou ik mijn makkers vinden? Plotseling hoorde ik de stem van een van hen bij mijn oor, als een zuchtje wind: ‘Anax...’


    ‘Waar ben je?’ vroeg ik. ‘Laat je horen, waar ben je?’


    Ik begon nog harder te schreeuwen: ‘Waar zijn jullie?’


    De dieren bleven stilstaan, ze zwegen. De slang trok zijn rusteloze tong terug en strekte zijn kop uit op de bodem van zijn kooi.


    Opeens hoorde ik een vrouwenstem achter me: ‘Wie zoek je, vreemdeling?’


    Het is moeilijk te geloven wat ik toen zag: ze had paarse haren en haar ogen straalden bij iedere beweging van haar hoofd een steeds ander licht uit. Ogen van een draak, van een bevende hinde, van een roofzuchtige valk... Haar lichtend gewaad hing in duizenden minieme plooien van haar schouders, een windvlaag, zeeschuim. Vanaf haar buik tot beneden verdeelde het zich in oneindig veel draden en bij iedere stap toonden volmaakte dijen haar huid van gepolijst ivoor.


    Ik antwoordde: ‘Wie ben je dat je mijn taal spreekt?’


    ‘We spreken allemaal dezelfde taal, heb je dat niet gemerkt?’


    ‘Ik zoek mijn makkers. Heb je ze gezien?’


    Ze stond nu pal voor me: ‘Makkers? Nee. Ik heb niemand gezien. Maar kom, mijn huis heeft een schaduwrijke binnentuin, de zon brandt niet en er groeien veel bloemen met een bedwelmende geur. En je zult honger hebben, vreemdeling, je hebt zo te zien lang gelopen.’


    Ze draaide zich om en ik volgde haar naar het huis. We gingen naar binnen. Ze leek met haar voeten nauwelijks de vloer van zeeblauw, zwart en goudkleurig marmer te raken. Cederhouten balken liepen van de ene zuil naar de andere. En aan elk daarvan hing een rieten kooi met daarin zangvogels met felle pluimage en doordringende, nieuwsgierige ogen. ‘Vreemdeling, vreemdeling, vreemdeling,’ zongen zij nauwelijks hoorbaar.


    In het binnendeel werd de tuin zichtbaar, middenin klaterde zachtjes een bron. Planten hingen boven het water: bloemen, overal bloemen, in alle mogelijke wonderlijke kleuren, een verrukkelijke geur samengesteld uit oneindig veel geuren.


    Ze bood me een zetel aan en ging tegenover me zitten. En ik zag op het groene, blinkende gras een grote schaal van gegraveerd goud met een deksel van verfijnd albast. Ze maakte hem open en vulde een kom met een zilveren opscheplepel: ‘Neem aan,’ zei ze, ‘hiermee heb je te eten, hiermee heb je te drinken. Ik maak dit alleen maar klaar voor heel bijzondere gasten.’


    ‘Ik ben niet bijzonder.’


    ‘Voor mij wel, vreemdeling met de lachende ogen.’


    Ik bleef haar strak aankijken en bracht de kom naar mijn lippen. Ik dronk langzaam, iedere slok proevend maar zonder ooit mijn ogen met de rand van de kom te bedekken.


    ‘Wat is jouw naam?’ vroeg ik terwijl ze me aankeek alsof ze een vreemd wezen zag dat haar begrip te boven ging. Ze pakte een rietje en sloeg ermee op mijn rug.


    ‘Wil je me die niet zeggen?’


    Ze raakte me nog eens aan en ik las het ongeloof op haar gezicht.


    ‘Er zal niets gebeuren,’ zei ik met een krachtige stem.


    Ze leek ontdaan maar glimlachte onmiddellijk daarop betoverend: ‘Waarom kom je, nu je verzadigd bent, niet met mij mee naar boven, naar de kamer waar mijn bed staat?’


    Ook ik glimlachte haar toe, maar trok bliksemsnel mijn zwaard van mijn zijde en zette de punt daarvan op haar keel: ‘Glimlach je niet meer, beeldschone anaxa?’


    ‘Je weet niet wat je mist. Zou je een lichaam doden dat jou oneindige genoegens kan schenken zoals nog nooit een man op deze aarde heeft gesmaakt?’


    ‘Zonder ook maar even te aarzelen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik mijn makkers wil. Daar ben ik voor gekomen. Wat heb je met ze gedaan?’


    ‘Ze zijn mijn huis binnengegaan, ze hebben mij omsingeld en bekeken me begerig, als zwijnen vol obscene wellust, klaar om me te pakken te nemen. Nu zijn ze bij de zwijnen. Heb je hun geknor niet gehoord?’


    Ik duwde mijn zwaard tegen haar roomblanke keel. Nog even verder en het bloed zou eruit spuiten en haar bloeiende borsten en fraaie gewaad besmeuren. Ik gaf de grote gouden schaal een schop en de vloeistof stroomde over het gras: ‘Mijn makkers!’ schreeuwde ik.


    Ze begreep dat ze geen keus had: ‘Volg mij,’ zei ze en begaf zich naar de uitgang. We kwamen bij het hok van de zwijnen. Daar zag ik mijn makkers, naakt en midden in de modder en de drek, knorren en flikflooien met de andere dieren. Mijn ogen vulden zich met tranen, zo groot was het medelijden dat ik met hen voelde.


    ‘Bevrijd ze,’ zei ik. Daarna veranderde mijn stem van toon: ‘Alsjeblieft.’


    Ze hoorde me, haalde haar buigzame rietje tevoorschijn en raakte één voor één hun met allerlei vuil bedekte ruggen aan. Ze kwamen de een na de ander overeind, beseften wat er gebeurd was en wat er van hen geworden was en begonnen eveneens vol schaamte te huilen.


    ‘Ga naar de bergstroom en was je. Jullie zijn te vies om aan te pakken. Zoek jullie kleren en ga snel naar het schip. Zeg tegen Eurylochus dat jullie me gezien hebben en dat er geen gevaar dreigt.’


    De heerseres van het eiland kwam naar me toe en sprak verleidelijke woorden: ‘Mijn naam is Circe en ik heb altijd in dit ver van alle andere plaatsen af gelegen oord gewoond, en wie ben jij? Hoe is jouw naam? Ik ken je niet maar ik wist dat je hierheen zou komen en dat mijn toverdrank niets tegenover jou zou kunnen uitrichten.’


    ‘Ik ben Odysseus, de zoon van Laërtes, en ik heers over Ithaca. Toen we terugkwamen uit de oorlog, heeft een grote storm ons ver uit onze koers gebracht en ons meegesleurd naar een onbekende wereld, waarvan ik me het bestaan niet kon voorstellen. Maar, anaxa, nu weet je dat ik in vrede kom en dat ik jouw huis en jouw persoon eerbiedig. Dat rietje dat je in je hand houdt, heeft mij niet in een dier veranderd omdat ik altijd op ieder uur van de dag en de nacht, in aanwezigheid van vrouwen en van andere mannen, een man geweest ben, want ik vertrouw op mijn geest en op het veelzijdige en vindingrijke verstand dat de goden mij gegeven hebben.’


    ‘Zeg tegen je mannen dat ze allemaal mogen komen. Er zal voedsel en zuiver water in overvloed voor hen zijn en wijn, en jullie kunnen blijven zolang jullie willen.’


    Ik volgde haar en er kwam een grote hond, met lange tanden, naar haar toe en begon haar voeten te likken.


    ‘Was hij ook een man?’ vroeg ik.


    ‘Ja, trouw als een hond, te trouw. Jij ziet hem nu zoals ik hem zie maar hij is nog altijd een man, bekijk hem maar eens goed.’ De hond was verdwenen. Voor mij stond een man met een donkere huid die zijn ogen neergeslagen hield en zijn armen over zijn buik gekruist had.


    ‘Wat wil je hiermee zeggen?’


    ‘Dat hier echt niets zo is als het lijkt. Maar ook jij hebt hulp nodig gehad om mij te trotseren.’


    ‘Alleen van het geloof in mezelf. Een jongeman in het bos heeft mij de wortel van een eetbare plant gegeven als bescherming tegen jouw vergif en ik geloofde dat mij niets zou kunnen overkomen. Maar dat, en niet de plant, was hetgene dat mij weerstand gaf.’


    ‘Jij hebt de gave, Odysseus. Net als ik en slechts een paar anderen.’


    Ik dacht aan Calchas. Ook hij had me dezelfde woorden gezegd onder de vijgenboom en ik weet nog wat hij mij in het oor fluisterde en wat ik op hetzelfde moment tegen hem zei.


    Tegen de avond kwamen de mannen aan die ik naar het schip gestuurd had en Eurylochus was bij hen. Ze kwamen niet dicht bij het huis, ze bleven op afstand, aan de rand van de open plek, onzeker, angstig. Het geschreeuw van de dieren en de verse herinneringen aan wat ze gezien en meegemaakt hadden, maakten hen bang. Ik ging naar ze toe en probeerde ze over te halen met mij mee te gaan maar ze bleven liever waar ze waren, tenminste die nacht, en ik wilde ze niet dwingen. Maar ik bleef wel enige tijd bij hen en ik liet voedsel komen dat ze niet aanraakten. Toen het donker werd, namen we afscheid.


    ‘Wees gerust,’ zei ik, ‘er zal jullie niets gebeuren. Maar als je denkt dat je daar iets aan hebt, zet dan de hele nacht gewapende wachtposten uit en slaap met je zwaard naast je. Morgen, bij zonsopgang, zullen jullie je beter voelen. Ik zal hier ongedeerd bij jullie terugkomen en ik ben ervan overtuigd dat jullie mij zullen volgen in het grote huis van Circe, de heerseres van deze plaats.’ Enigen van hen, en wel degenen die als eersten aangekomen waren, bogen verward het hoofd, maar Eurylochus niet. Ik omhelsde hem en fluisterde in zijn oor: ‘Jij hebt het bevel en jij beslist, maar wees niet bang: morgen zul je me hier bij het eerste licht zien.’


    Hij beantwoordde mijn omhelzing krachtig en bleef me aan de rand van de open plek nakijken tot ik me omdraaide om hem met mijn hand te groeten voordat ik het huis van Circe binnenging.


    


    Toen ik binnentrad, was het huis verlicht door olielampen, maar leeg. Er zweefde alleen een geur van onbekende bloemen door de zuilengalerij en de geheime binnentuin. Vanuit de hogergelegen kamers hoorde ik een geluid komen, een gezang zo licht als de ochtendbries. Geleid door de lokroep van die stem, ging ik de trap op en kwam uit bij de ingang van een kamer: de ruimte daarbinnen leek mij oneindig groot en het gezang ijl als de lucht die ik inademde. Circe lag op een purperen bed dat ondersteund werd door een boom die oprees vanuit de tuin beneden. Er was geen vloer. De takken waren bedekt met grote, rode bladeren en versierd met tientallen en tientallen witte, vlezige bloemen die hun geur door het hele huis verspreidden. Circe was naakt: alleen haar lange haren omhulden haar borsten.


    ‘Is dit het bed waar je zo lang naar verlangde?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd omdat ik niet kon geloven wat ik zag.


    ‘Deze boom was er nog niet toen ik jouw tuin binnenging.’


    ‘Dat is zo. Hij is gegroeid terwijl jij met je makkers stond te praten... ’


    Ik knikte: ‘Ik begrijp het... Niets op dit eiland is wat het lijkt. Zelfs jij niet, denk ik.’


    ‘Zelfs ik niet,’ antwoordde ze, ‘maar wat doet dat ertoe?’


    Daarna strekte ze haar armen naar mij uit: ‘Kom, zoon van Laërtes. Ik heb al zo lang op jou gewacht: ik wist dat jij zou komen en dat mijn toverkracht jouw geest niet zou bedwingen. Wees niet bang, loop over de takken van de boom. Elke tak leidt naar mijn bed, kies maar uit welke je wilt.’


    Ik aarzelde, de bloemen boezemden mij wantrouwen in, evenals de kunsten van Circe, ik dacht niet dat ze zich gewonnen had gegeven, maar ik was moe, ik had te veel verdrietigs moeten meemaken, te veel verliezen geleden. Ik wilde me overgeven aan de armen van een vrouw. De hooggegordelde Circe met haar bloeiende borsten en de lange haren die haar lichaam omhulden. Ik ontdeed me van de leren schouderriem die mijn zwaard droeg en hing hem aan een van die takken. Haar armen ontvingen mij, haar liefde was als onvermengde wijn, ik verloor me in de donkere kleur van haar ogen.


    Toen ik wakker werd, lag ze, gehuld in een gewaad van wit linnen, naast me op een bed van gebeeldhouwd hout. Op een hardstenen, okerkleurige vloer lag mijn zwaard in zijn schede. Ik keek naar haar en ze leek me een meisje dat vredig lag te rusten. Het ochtendgloren verlichtte nog nauwelijks de horizon en ik ging mijn makkers opzoeken. Ze verwelkomden mij met vreugde, en degenen die op wacht gestaan hadden en wakker hadden moeten blijven, hadden brood geroosterd en met het scherp van hun zwaard kaas gesneden.


    ‘Eet met ons mee, anax,’ zeiden ze met een glimlach. En ik kwam bij hen zitten terwijl ook de anderen ontwaakten. Het gezang van de vogels verwelkomde de opgaande zon, de zee strekte zich loom uit langs het lange goudkleurige strand, het eiland ontwaakte met ons en alles kwam onze ogen meer vertrouwd voor.


    ‘Heb je het gezien, Eurylochus? Er is niets gebeurd. Het gaat ons goed en we bevinden ons op een wonderlijke plaats waar we kunnen uitrusten.’


    Circe onthaalde ze met een vredige blik en nam ze allemaal als gasten bij zich op. Het oord was een van de mooiste en lieflijkste die we ooit gezien hadden en leek met iedere dag die voorbijging steeds meer op een vertrouwde plaats, op een rustige werkelijkheid. En zo vervloog de tijd, bijna zonder dat we dat merkten. Mijn makkers visten, gingen op jacht, controleerden de romp van het schip, vervingen de delen die het meest van de stormen en het gebeuk van de golven te lijden hadden gehad, en repareerden de zeilen. Maar ik voelde me ongemakkelijk omdat ik als enige van ons allemaal genoot van de liefde van een verblindend mooie vrouw, als het al een vrouw was, terwijl zij alleen van haar mochten dromen.


    Toen ik op een morgen, tegen het einde van de herfst, uitgestrekt onder een palmboom lag, kwam ze naar me toe en ging naast me op het zand zitten: ‘De tijd is omgevlogen. Voor mij is het alsof je gisteren bent aangekomen.’


    ‘Op dit eiland is niets wat het lijkt. Dat heb jij me gezegd, weet je nog?’


    ‘Zo is het,’ antwoordde ze en ze streek langzaam met haar hand door mijn haren. ‘Je zult weer vertrekken, is het niet?’


    ‘Ja. Ik moet mijn makkers terugbrengen naar hun huizen, zoals ik vele jaren geleden bij ons vertrek naar Troje beloofd heb. Ze denken aan hun verre vaderland en zijn bedroefd in hun hart.’


    Ik besefte dat ik al die tijd bijna de woorden van Polyphemus vergeten was, en ook de herinnering aan de verloren makkers in de haven van de Laestrygonen was een prettige aanwezigheid geworden, ze waren geen rusteloze, bebloede spoken meer.


    ‘Ik dacht het al en ik was er bang voor. Ik zal hier eindeloos dagenlang alleen over het strand blijven lopen of me slapeloos ronddraaien in mijn bed...’


    ‘Misschien komen er andere schepen, aangelokt door de rookkolom die altijd vanaf dit eiland opstijgt naar de hemel...’ zei ik. ‘Maar waarom deze woonplaats? Dit eindeloze hier blijven?’


    Ze keek me aan met een zweem van melancholie in haar blik: ‘Iedereen heeft een straf uit te boeten. Ook jij...’


    ‘Ook ik,’ antwoordde ik, ‘en ik krijg het einde ervan maar niet in zicht.’


    ‘Dat weet ik... Kun je niet vergeten?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen? Ik heb de verantwoordelijkheid voor mijn mannen. Ik heb er al te veel verloren. Maar jij, mijn goddelijke vriendin, die de gave hebt zoals niemand anders die ik ooit heb leren kennen, zou jij me niet kunnen zeggen wat je in mijn toekomst ziet? Zal ik erin slagen om terug te keren? Zal ik mijn land en mijn gezin terugzien en mijn mannen terugbrengen naar hun land en hun gezinnen?’


    Circe streek vluchtig met haar vingers over mijn lippen: ‘Wil je dat echt weten? Is het niet beter om niet te weten wat ons te wachten staat?’


    ‘Nee, ik geef er de voorkeur aan het te weten. Ik ben het moe om in twijfel en onzekerheid te leven.’


    ‘Je wilt een mysterie kennen dat bewaakt wordt door de Moiren, gruwelijke meedogenloze godheden, en ik kan je niet helpen. Slechts één man zou daartoe in staat zijn, maar hij is niet meer onder de levenden.’


    ‘Wie is hij?’


    ‘Tiresias, de ziener. Hij zou het kunnen, maar hij zit gevangen in de onverzoenlijke Hades en als je hem wilt raadplegen, zul je zijn schim moeten oproepen uit de doden.’ Ze wendde haar blik van mij af alsof ze de gevoelens in haar hart voor mij wilde verbergen.


    ‘En zou jij me dat niet kunnen leren?’


    ‘O, koning van Ithaca, je vraagt vreselijke dingen van mij op dit stralende middaguur, maar als je dat echt wilt, zal ik het je leren.’


    ‘Ik wil het en als je dat voor mij doet, zul je voor altijd een plaats in mijn hart hebben.’


    Ze zuchtte. ‘Duw je wendbare schip in zee en vaar steeds naar het westen totdat je de oevers van de diepe oceaan bereikt. Ga daar, waar je een klip ziet wit als zilver, aan land tegenover een grot. Graaf met je zwaard een kuil van een el in lengte en breedte, keel offerdieren met een zwarte vacht en vang het bloed op in de kuil. Strooi daarna meel uit, het beste, en honing die de lege schimmen aantrekt en roep meerdere malen de bleke hoofden van de doden aan. En ze zullen naar je toe komen... in groten getale.’


    De zon stond warm en stralend midden aan de hemel maar toch voelde ik koude rillingen. De beminnelijke Circe, met haar lange haren als golven van de zee, ging verder: ‘Houd ze met je zwaard op een afstand. Ze zijn er nog steeds bang voor, ook al kunnen ze niet tweemaal sterven, en laat alleen Tiresias het donkere bloed van het offerdier drinken. Dan zal hij met je kunnen praten en je de hele waarheid zeggen.’ Ze zweeg en boog haar hoofd alsof ze door een geheimzinnige vermoeidheid overmeesterd werd.


    ‘Ik dank je,’ antwoordde ik, ‘dat je niet doof bent gebleven voor mijn smeekbeden. Ik zal de herinnering aan jou altijd in mijn hart bewaren.’


    ‘Bedenk wel,’ zei ze nog, ‘dat het iets vreselijks is om de schimmen van de overledenen te ontmoeten.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik.


    ‘Kun je niet nog wat blijven? De herfst is nu al vergevorderd, de kracht van de winden neemt toe en jaagt golven met schuimkoppen over de rug van de zee.’


    Ik boog mijn hoofd zonder te antwoorden.


    ‘Je kunt het niet, ik zie het al. Als het dan zo moet zijn, als ik dan voor altijd alleen de dagen en nachten zal bewenen die ik met jou heb doorgebracht, zorg dan dat ik deze nacht die ons nog wacht, nooit vergeet. Ik zal bidden dat de zon langer blijft dralen in het land van de Ethiopiërs en voor ons de duistere schaduw langer maakt opdat wij ons kunnen verzadigen aan de liefde.’ En haar ogen, vochtig, met de kleur van het diepe water, begonnen te stralen.


    

  


  
    ZEVEN


    Mijn makkers juichten toen ik aankondigde dat we weer de zee op zouden gaan. Het leven dat ze tot dan toe geleid hadden, was een verlichting geweest in vergelijking met wat ze daarvoor op onze reis gezien en doorgemaakt hadden, maar het begon ze toch wel te vervelen en ze wilden de terugtocht weer aanvaarden. Maar ik dacht aan het moment waarop ik ze ons reisdoel zou onthullen en hoe ze op mijn woorden zouden reageren. Ze stortten zich met grote inzet op het in orde brengen van het schip. De heerseres van dat oord was vrijgevig voor ons: ze gaf ons voedsel in overvloed, grote hoeveelheden graan en gerst, amforen vol met krachtige, koppige wijn, gerookt vlees, grote aantallen broden. Daarna putten we zuiver water uit de beek, vulden nog meer amforen en laadden die op het schip.


    Zij waren gelukkig, maar ik keek naar de mooie anaxa van het vreemde en geheimzinnige eiland die ons bijna een jaar lang onthaald had, ik zag haar als een zwijgende schaduw over een lage heuvel lopen die uitstak boven de haven. Misschien terneergeslagen door de eenzaamheid die haar dagenlang of maandenlang of jarenlang te wachten stond, zag ze ons druk bezig met de stevige romp die al zoveel avonturen had doorstaan en zich opmaakte om er nog meer te doorstaan.


    Plotseling was ze verdwenen, alsof ze in de lucht was opgelost, en op dezelfde plaats kwam een ram tevoorschijn, zwart als de nacht, en daarnaast een schaap, eveneens met een zwarte vacht. Ik begreep het. De offerdieren die bij de muil van de Hades geofferd moesten worden aan de heerseres van de duisternis. Het was tijd om te vertrekken. Ik laadde ze op het schip en mijn makkers namen, begerig om de zee met hun riemen te geselen en de thuisreis te vervolgen, plaats op hun roeibanken. Het schip verliet de kust van het eiland, de boeg wendde zich naar de open zee.


    Maar algauw weerklonk geschreeuw vanaf het land: ‘Wacht, wacht op mij!’


    Polites! Mijn makkers hadden zoveel haast gehad om te vertrekken dat we vergeten waren een telling te houden.


    ‘Snel, spring!’ riep ik. ‘We kunnen niet stoppen. De stroom drijft ons voort.’ En Polites gooide zich in het water. Hij zwom met grote kracht terwijl wij de riemen uit het water tilden en alleen het roer recht hielden. We hesen hem druipnat op het schip.


    ‘Elpenor,’ zei hij, ‘jullie hebben hem ook vergeten. Hij is dood.’


    Ik greep hem bij zijn schouders: ‘Wat zeg je daar? Waar is Elpenor?’


    ‘Daar,’ schreeuwde hij, ‘daar waar het huis staat. Hij is dood, hij is dood! We moeten terug om hem te begraven.’


    Eurylochus keek me aan en wachtte op een bevel van mij. Ik antwoordde: ‘Dat kunnen we niet. De stroming is nu sterk, het zou veel te ingewikkeld worden om terug te gaan en er wacht ons een zware reis. Draai je om en kijk naar het eiland, zie je hoe ver het al is?’


    Berustend boog Polites zijn hoofd maar hij had tranen in zijn ogen.


    ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet hoe het gebeurd is en ook niet wie het geweest is,’ zei Polites nog steeds hijgend. ‘Toen ik vanuit het huis zag dat het schip klaar lag, raapte ik mijn kleren en wapens bij elkaar om naar beneden naar de haven te gaan en riep hem om met mij mee te komen. Hij zei iets terug om me te laten weten dat hij me gehoord had en dus ging ik op weg. Toen ik daarna zag dat hij zich niet bij mij voegde, ben ik op mijn schreden teruggekeerd en heb ik hem geroepen, echter zonder antwoord te krijgen. Ten slotte heb ik hem gevonden. Hij was dood, zijn nek was gebroken. Ik knielde naast hem neer. Zijn gelaatskleur was rose, zijn huid zacht, er was nog een beetje warmte overgebleven in zijn ledematen: het was alsof hij sliep.’


    ‘Waarom?’ vroeg mijn hart. ‘Waarom net voordat we uit zouden varen?’ Elpenor was de jongste onder ons en hij had zich nooit onderscheiden door dapperheid of kracht in het gevecht. Een bescheiden jongen die nooit opgevallen was. Misschien had ik daarom geen aandacht aan zijn afwezigheid besteed, maar het nieuws van zijn dood trof me diep. Hij was weer een deel van ons dat verdween. De goden en het noodlot braken ons elke keer een klein stukje verder af.


    Ik schreeuwde: ‘Ben jij dat geweest?’ En ik dacht aan Athena of misschien aan Circe. Ik kreeg geen antwoord omdat er geen antwoord was, zoals dat er niet geweest was voor al de makkers die ik eerst op de velden van Ilion had verloren en later op de rug van de zee die nooit slaapt. Zijn noodlot had zich eenvoudigweg voltrokken.


    ‘Ik heb hem de ogen gesloten en verder niets,’ ging Polites verder. ‘Hij heeft recht op een begrafenisplechtigheid om de huizen van de Hades binnen te mogen gaan. Ik smeek je, anax, laten we teruggaan: hij was een vriend van mij.’ Op dat moment hoorde ik opnieuw het gekrijs, gegrom en gebrul weerklinken van de dieren die rondom de woning van Circe leefden.


    ‘We kunnen het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik wil het leven van de levenden niet in gevaar brengen voor de uitvaart van een dode.’ Polites boog zijn hoofd en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    We vervolgden onze koers en terwijl mijn makkers het zeil hesen, keek ik vanaf de achtersteven naar het eiland dat langzaam verdween. Uiteindelijk bleef alleen de rook zichtbaar die opsteeg uit het huis. Circe, beminnelijk, sensueel. Ik kon de gedachte dat ik haar niet meer terug zou zien niet verdragen.


    De wind blies uit het oosten en het was mijn makkers zwaar te moede bij het verlies van hun vriend: hij had vele jaren oorlog overleefd, het bloeddorstige monster, de woeste Laestrygonen, om op een vredige morgen het leven te verliezen op een rustige plaats van een eenzaam, ver van de broodetende mensen af gelegen eiland. Ik vreesde dat ze spoedig door wanhoop gegrepen zouden worden. Ik begon ze toe te spreken: ‘Makkers,’ zei ik, ‘Circe heeft mij geleerd hoe ik de schim van de wijze Tiresias uit de doden kan oproepen om onze bestemming te leren kennen. Ze heeft me op het hart gedrukt om dat te doen en ik kan haar aansporing niet negeren, die is te belangrijk voor onze toekomst. Kijk maar: de wind waait uit het oosten als om de wil van de goden te tonen. We zullen daarom naar het westen varen tot we de oceaan bereiken. Daar is bij een witte rots de toegang tot de Hades.’ Ze werden allemaal door een groene angst gegrepen. ‘Jullie blijven op het schip op mij wachten tot ik terugkom. Daarna beginnen we aan de thuisreis, dat beloof ik jullie. Laat jullie hart sterk en geduldig zijn: er wacht ons een somber en duister land, dag en nacht bedekt met nevel, zowel ’szomers als ’swinters. Er staat een koude wind, hemel en aarde weergalmen er van gekreun. Maar wanhoop niet: jullie zullen een waagstuk volbrengen dat alleen de grootste helden aangedurfd hebben. Het is weinigen gegeven de uiterste grens tussen het leven en de dood te verkennen.’


    Nu dachten ze echt dat ik mijn verstand verloren had, daar was ik zeker van, en ze huilden alsof ze allemaal ter dood veroordeeld waren, maar ik probeerde ze moed in te spreken, ik zwoer ze bij hemel en aarde dat ik ze naar de wereld van de levenden zou terugbrengen. Met deze woorden haalde ik ze over om me te volgen in het lastigste en meest hartverscheurende avontuur dat ik ooit was aangegaan.


    Dagenlang voeren we naar het westen, staken de hele zee over en bereikten ten slotte de stroming van de oceaanvloed die de hele aarde omringt. Van daaruit gingen we nog verder, steeds de kust volgend en steeds dichter bij het rijk van de duisternis komend. Het lukte me niet meer om de dagen of de nachten te tellen, want de dag werd aldoor korter en de nacht aldoor langer en donkerder totdat de dag niets anders werd dan een kortstondige, loodgrijze zonsondergang. Ik zag de sterren niet meer en alleen de donkere lijn van het land was mij tot gids op de reis naar het rijk van de doden.


    Uiteindelijk doemde op een door scherpe pieken omgeven klip een toren voor mij op. Tussen de rotsen, groen van de algen, lagen uiteengereten overblijfselen: het land van de Cimmeriërs, zoals Circe mij voorspeld had, bewakers van de leegte, en hun stad, gebouwd met zwarte steen op een steile berg in een verlaten streek en omringd door schuim van drijvende nevel. We voeren de klip en de dreigende toren voorbij en terwijl de zee in die engte kolkte, laveerden we opnieuw tussen rotsen door die zo scherp waren als geslepen brons. Door onze riemen af te zetten tegen de rots wendden we de fatale botsing af en eindelijk, na vele inspanningen, meldde een van de onzen vanuit de top van de mast de grote witte steen. En ook wij zagen hem, hoog, steil, uitstekend boven de zee. Een spookverschijning in de mist. Ik liet onmiddellijk het zeil strijken en we naderden roeiend de kust. De tocht was nog steeds moeilijk en bijna onmogelijk tussen klippen en scherpe, ijzerbleke rotsen door, maar de opening werd breder en de golfbeweging werd rustiger om ten slotte helemaal weg te vallen; ik begon toen een langzaam roeiritme aan te geven zodat de kiel, ook al zouden we ergens op botsen, niet zou breken. Uiteindelijk raakten we land, bleef de boeg in het zwarte, grove zand steken en sprong ik op de oever. Ik had mijn mantel en mijn zwaard bij me en niets anders, en ik sleurde de offerdieren voor de godheden van de Hades uit het schip: de ram met de zwarte vacht, indrukwekkend van omvang en met grote gekromde horens, en het schaap van dezelfde kleur.


    Ik sloeg een modderig voetpad in. Om mij heen stegen walgelijke dampen op, de adem van de Erebus. Ik kwam op de top van een heuvel en voordat ik naar beneden ging, draaide ik me om en keek naar mijn schip: ik zag alleen de mast die oprees uit de stilte. Ook de zee zweeg, roerloos. Voor mij opende zich een donker, kaal, vlak, troosteloos dal. Toen verschenen, als vanuit het niets, voetafdrukken op het pad, honderden, duizenden, myriaden voetafdrukken van kinderen, mannen, vrouwen, sporen van een oneindig leger, verslagen door de Cer des doods. Ik had de weg gevonden en volgde hem ik weet niet hoe lang. Ik had het koud, steeds kouder, en mijn denken condenseerde in kleine, hijgende wolken. Plotseling opende zich voor mij een enorme grot die afdaalde naar de ingewanden van de aarde. Ik was bij mijn doel aangekomen.


    Ik knielde neer, groef met mijn zwaard een diepe kuil van een el lang en een el breed, greep de ram bij zijn horens en sneed zijn keel door, en deed hetzelfde met het schaap; ik liet het donkere, dampende bloed in de kuil druipen. Het ogenblik was aangebroken: ik begon gedurende lange tijd de bleke hoofden van de doden aan te roepen met een gezang. En zij kwamen naar mij toe: moeders met in hun armen de kinderen die hun, bij hun pogingen om geboren te worden, de dood aangedaan hadden, grijsaards met lege ogen, voortijdig gestorven jongemannen, omgebracht met zwaard, speer en bittere pijlen, nog gehuld in hun bebloede wapenrusting. Ze toonden een eindeloze droefheid. Een ijskoude angst greep me aan. Hoewel ik voorbereid was op een ontmoeting met de dood, was wat ik zag zuivere, hevige wanhoop. Onverdraaglijk.


    Ik herkende een jongeman, een paarse striem over zijn voorhoofd.


    ‘Elpenor! Jij? Ben je al aangekomen in het rijk van de doden? Wat is jouw reis dan snel gegaan: je hebt het te voet eerder gedaan dan ik varend met mijn schip! Wat een treurnis om jou hier bij de schimmen van de doden te zien, wat een treurnis!’ Ik huilde toen ik hem aankeek, want ik zag zijn gelaatstrekken, zijn ogen, ik herkende hem maar ik voelde dat zijn voorkomen alleen maar een lege schim was. ‘Maar hoe is het gebeurd? Zovele malen heb je het kunnen vermijden gedood te worden in de oorlog. Hoe heb je een zinloze dood ontmoet?’


    ‘Op mijn leeftijd is iedere dood zinloos,’ antwoordde hij en alsof hij zich schaamde, boog hij zijn hoofd in een poging zijn voorhoofd te verbergen.


    ‘Ik had gedronken. Ik was dronken. En ik was het dakterras op gegaan waar de zeebries frisser was en een wijnstok zijn ranken uitstrekte om een breed stuk met schaduw te bedekken. Ik viel in een diepe slaap. Toen een makker me riep, werd ik plotseling met een verwarde geest wakker, ik wist niet meer waar ik was, ik dacht dat ik me op de grond had uitgestrekt en deed een stap vooruit om op weg te gaan. Ik viel met mijn hoofd voorover en brak mijn nek.’ Ook hij huilde, tranen van lucht en koude damp. ‘Ik smeek je, zoek wanneer je teruggaat wat er van mij is overgebleven en leg dat op de brandstapel, en richt, wanneer je mijn as verzameld en begraven hebt, op de oever van de zee een grafheuvel op met mijn naam, zet mijn roeiriem erbovenop en slacht offerdieren voor mij opdat de heerseres over deze duistere plaats mij een beetje vrede gunt.’


    Dronken. Hij was dronken gestorven. Waarom? Had hij dan geen brood en vlees en een mooi en gastvrij huis, een prachtig eiland, rijk aan wild? Het was niet genoeg. Nachtmerries kwelden hem. Hij probeerde ze te verjagen met wijn zoals de andere verloren makkers ze verjoegen met de rode bloem die vergetelheid schenkt. Er was geen ontkomen aan de nachtmerries van de oorlog.


    ‘Dat zal ik doen, Elpenor, ik zal de mooiste dieren uit mijn kuddes offeren en ik zal ook de beste delen verbranden ter ere van de heerseres van de onderwereld.’ Zachtjes huilend vluchtte hij weg.


    Nog veel meer bedroefde schijnbeelden pakten zich samen rond de kuil en de lichamen van de geslachte offerdieren die nog steeds bloed vergoten maar ik hield ze met mijn zwaard op afstand, schreeuwend: ‘Achteruit! Achteruit!’ Mijn zwaard maakte ze nog steeds bang, hoewel ze geen tweede keer konden sterven, maar het deed ze weer denken aan de macht om het leven te benemen.


    En toen zag ik te midden van de anderen de heilige profeet, de Thebaanse ziener, Tiresias met de uitgedoofde ogen, degene die de Thebanen de reden voor de gesel van de goden had onthuld: dat de zoon de vader had gedood en de moeder had getrouwd.


    Hij kwam dichterbij, rook de geur van bloed, het bloed dat leven is.


    ‘Haal je zwaard weg van de kuil,’ zei hij, ‘en laat me drinken als je jouw lot wilt kennen.’


    Ik trok mijn zwaard los uit de bodem en hij boog zich voorover, dronk van het bloed en voor een korte tijd stroomden zijn krachten terug in zijn lege beeltenis. Hij zei: ‘Jij bent op zoek naar de zoete thuiskomst, Odysseus, een thuiskomst die de god van de diepte je moeilijk zal maken, omdat je zijn zoon blind hebt gemaakt en meedogenloos vernederd. Je zult terugkeren, maar laat en ellendig, na al je makkers verloren te hebben, op een vreemd schip, en je zult je huis aantreffen, overspoeld door arrogante mannen die jouw rijkdommen verteren en het op je vrouw voorzien hebben. En je zult ze allemaal moeten ombrengen, hetzij openlijk met het snijdend brons, hetzij heimelijk met bedrog... En ook dan nog zul je niet van je lieflijke bruid en je dierbare zoon kunnen genieten, je zult weer vertrekken met een roeiriem over je schouder en het vasteland op gaan, zo ver weg dat je bij mensen zult komen die hun voedsel niet op smaak brengen met zout, die de zee niet kennen noch de schepen met gemeniede wangen, noch de riemen die de vleugels van de schepen zijn. Dit is het teken, je kunt je niet vergissen: als een reiziger je zal vragen of dat wat je op je schouder draagt misschien een wan is om het kaf van het koren te scheiden. Plant dan de roeiriem in de grond, offer een stier, een everzwijn en een ram aan de grote Poseidon. Pas dan zul je kunnen terugkeren en heersen, omringd door gelukkige volkeren, en zal de dood jou, uitgeput door een rustige ouderdom, treffen, mild en komend van uit zee.’


    De tranen stroomden overvloedig uit mijn ogen: ik zou willen krijsen, mijn woede willen uitschreeuwen tegen de god die mij strafte omdat ik me verdedigd had, die mij vervolgde omdat ik met mijn verstand de overwinning behaald had op het bloeddorstige monster, omdat ik mijn afgeslachte en verslonden makkers had gewroken. Maar het is een sterveling niet toegestaan een god uit te dagen. Toen smeekte ik de ziener: ‘Alsjeblieft, profeet, doe mij een andere, betere voorspelling, want deze breekt mijn hart en doet me meer verdriet dan ik verdragen kan. Sta mijn makkers een uitweg toe!’


    Toen sprak de ziener, tot medelijden bewogen, als een geestverschijning die geen hart meer heeft al gevoelens kan ondervinden, andere woorden: ‘Nadat je dit duistere oord verlaten hebt, zul je naar het oosten varen en aan land gaan op het eiland Trinacria waar de kudde runderen graast die toebehoort aan de Zon die vanuit de hoogte alles ziet. Als je ze niet aanraakt, ook al lijden jullie veel honger en ontberingen, zullen jullie het vaderland bereiken. Maar als jullie de hand op ze leggen dan voorspel ik jou de ondergang van je schip en je makkers en zul jij, ook al blijf je behouden, laat en ellendig jouw land bereiken. Meer kan ik je niet zeggen.’ Hij loste op als de mist en verdween uit mijn zicht, maar ik kon niet teruggaan naar mijn schip en mijn makkers: een onweerstaanbare kracht hield mij tegen, ik bespeurde een aanwezigheid die verre, bijna vergeten gedachten en gevoelens in mijn hart deed opkomen.


    ‘Moeder!’ riep ik. ‘Moeder, ben jij hier?’ In die wereld van verdriet beantwoordde de echo mijn woorden tot in het oneindige.


    ‘Ja, mijn zoon,’ weerklonk een stem in mijn hart, ‘waarom ben je afgedaald naar de donkere schaduw? Het is voor een levende vreselijk om het rijk van de doden binnen te gaan.’ En toen zag ik haar, ze stond voor me.


    ‘Moeder,’ zei ik huilend, ‘wat heeft jou naar de duisternis van de Hades gebracht? Heeft Artemis jou misschien met een van haar pijlen getroffen? Heeft misschien een ziekte jou langzaam verteerd?’


    ‘Nee, zoon, het was niet Artemis en het was geen ziekte die mij langzaam verteerd heeft, maar alleen het verlangen naar jou, diepbeminde zoon, het smartelijk verlangen om jou weer te zien heeft mij het leven ontnomen.’


    ‘En mijn vader?’ vroeg ik. ‘Leeft hij nog? Geniet hij nog van zijn voorrechten? En Telemachus, wat doet hij? Is hij in aanzien bij het volk?’


    ‘Ja, zoon, je vader leeft nog, maar hij heeft zich teruggetrokken op het platteland en een oude slavin verzorgt hem. ’sWinters strekt hij zich uit op de nog warme as van de stookplaats; wanneer ’szomers de zon ondergaat, strekt hij zich waar de duisternis hem overvalt uit op een bed van bladeren en zucht, diepbedroefd om jou. Op Telemachus kun je trots zijn: het is een knappe jongen en hij staat in hoog aanzien bij het volk, iedereen roept hem op om recht te spreken.’


    ‘En mijn vrouw? Blijft haar hart mij trouw? Of is ze met een andere man meegegaan en is ze hertrouwd?’


    ‘Ze is je trouw, zoon, maar ze huilt dag en nacht omdat ze in haar huis vele vernederingen moet ondergaan, en jij komt niet terug... komt nooit terug.’


    Ik ging naar haar toe om haar te omhelzen, het verlangen om haar tegen mij aan te drukken was te sterk, maar mijn armen keerden meerdere malen leeg terug op mijn borst. ‘Laat me je vasthouden,’ smeekte ik, ‘moeder van mij, laat me je omhelzen.’


    Het leek me dat ik een vermoeide glimlach op haar bloedeloze lippen zag: ‘Je kunt dat niet, zoon, er is niets te omhelzen. De brandstapel verbrandt het vlees en de pezen, smelt de beenderen, en de ziel vliegt weg als een lichte ademstoot. Alleen jouw verlangen maakt mij zichtbaar voor jouw ogen. Ik smeek je, verlaat dit troosteloze oord, vlucht zo snel je kunt.’ Dat waren haar laatste woorden voordat ze in de duistere sfeer opging in de menigte schimmen van door de Cer des doods gemaaide mannen en vrouwen.


    Ik viel op mijn knieën en barstte in tranen uit: ik snikte als een klein kind. Ik dacht aan de kwelling die mijn moeder gedood had en vele herinneringen kwamen me voor de geest: mijn gelukkige kinderjaren toen ik haar vroeg mij over mijn vader te vertellen, net als nu maar om heel andere redenen. Ik herinnerde mij haar, de dochter van Autolycus, als een godin gehuld in kostbare gewaden wanneer ze als koningin van Ithaca op haar troon zat. Nu was ze niets dan een vluchtige schim, verloren geraakt in de duisternis van de Hades. En het leek mij dat ik mijn vader zag, de held Laërtes, liggend op een armzalig bed, als een bedelaar in de as, en mijn hart in mijn borst brak van verdriet. Maar opeens zagen mijn ogen, hoewel overspoeld met tranen, nog meer geesten en, te midden van ontelbare andere, alleen degenen die mijn hart zich wenste.


    Als eerste doemde voor mij op Agamemnon, de grote Atride. Zijn gezicht stond nors en er was een vreselijke wond te zien tussen zijn hoofd en zijn schouder. Ik was hogelijk verbaasd, ik kon niet geloven dat hij dood was: ‘O, roemrijke Atride!’ zei ik. ‘Wat heeft jou naar dit oord van tranen gebracht? Heb je misschien schipbreuk geleden bij je terugkeer uit Ilion? Of ben je misschien op vijandelijk gebied doodgebleven terwijl je probeerde buit en vrouwen te bemachtigen?’ Hij herkende me en kwam op me af. Hij probeerde me te omhelzen maar zijn armen, eens zo krachtig toen ze het zware zwaard hanteerden en het grote schild torsten, hadden geen enkele macht meer. Ik voelde ze geheel niet op mijn lichaam. Hij was omringd door bebloede geesten: de makkers van zijn lijfwacht die hem in de slag altijd tot schild gediend hadden, in de hevigste gevechten altijd aan zijn zijde geweest waren, en de gruwelijke waarheid begon tot mijn geest door te dringen.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘wijze Odysseus, dappere metgezel in vele veldslagen, het was geen storm die mij doodde en ook geen woeste volkeren die hun land en hun vrouwen verdedigden. Het was mijn vrouw zelf die de hand van haar minnaar Aegisthus bewapende.’


    Ik herinnerde mij het vreselijke, onmenselijke offer van Iphigeneia, het onschuldige slachtoffer dat opgeofferd werd om de onderneming te volbrengen, om het de grootste legermacht aller tijden mogelijk te maken de zee over te steken. Maar misschien herinnerde hij zich haar niet meer, of had hij de herinnering in de donkerste diepten van zijn ziel begraven. Hij herinnerde zich alleen het ondergane onrecht, de samenzwering en de moordpartij, het verraad van zijn vrouw.


    ‘Toen we terugkwamen,’ vervolgde hij, en zijn stem had de holle en doffe klank van brons waarop geslagen werd, ‘brachten vuren het nieuws van heuvel tot heuvel, van berg tot berg, naar het paleis. De wachters op de toren bij de afgrond zagen ze en kondigden onze komst aan. We kwamen op onze dreunende strijdwagens binnen door de door twee leeuwen beheerste poort die knarste in zijn hengsels en alleen maar lege straten en de zwijgende tomben van de oude Perseïdenhelden te zien gaf. De hemel was donker, de nieuwe maan verspreidde geen enkel licht, maar het paleis niet, dat troffen we aan, verlicht met toortsen om onze overwinning te vieren. Het gerucht over de val van Ilion en het rijk van Priamus had zich al verspreid. Mijn vrouw had een feestmaal aangericht en daar werd ik als een stier aan de ruif afgemaakt door de bijl van Aegisthus. Daarna ontketende zich het bloedbad. Mijn makkers werden één voor één als varkens gekeeld. De vloer dampte overal van het bloed, onze lichamen lagen tussen de omvergegooide tafels en rondom het grote mengvat, boordevol met wijn...’


    Ontzetting greep me bij de keel terwijl anax Agamemnon, de herder van de helden, deze woorden sprak. ‘Meerdere malen heb jij, in wrede vechtpartijen en in lijf-aan-lijfgevechten, bloedbaden onder krijgers meegemaakt, maar ook jij zou, gewend aan de gruwelen van de oorlog, ontroerd geraakt zijn en in je hart gehuild hebben bij het aanzien van een zo afschuwelijke slachtpartij. Stervende probeerde ik met mijn blote handen de bronzen bijlen en zwaarden af te weren en zag ik haar, Clytaemnestra, de trotse dochter van Tyndareüs, mij de rug toekeren en de zaal verlaten. Die teef had niet de moed mij de ogen toe te drukken terwijl ik jammerend afdaalde naar de Hades, ze sloot mijn mond niet met haar handen. Na wat zij haar wettige echtgenoot heeft aangedaan, kan niemand nog zijn vrouw vertrouwen. En wanneer jij thuiskomt, Odysseus, vertrouw niemand, zeg het ene en zwijg over het andere, houd je bedoelingen geheim tot je zeker weet wie jou trouw gebleven is. Jij bent bevoorrecht, want jouw vrouw Penelope, de dochter van Icarius, is verstandig en is zonder twijfel trouw gebleven. Toen we vertrokken, had ze een jongetje aan de borst dat nu zeker zijn plaats tussen de krijgers heeft ingenomen en je zult de onmetelijke vreugde kennen te zien hoe hij gegroeid is en een man geworden is. Je zult hem kunnen bewonderen, aan je borst drukken...’


    Agamemnon, de aanvoerder van helden, huilde met doffe snikken: ‘Mij is het niet gegund geweest mijn ogen te vullen met zijn beeld. Ik heb hem niet opgegroeid gezien, mijn jongen. Ik weet niets over hem, of hij nog leeft, omdat ik hem hier nooit tegen ben gekomen, of hij onderdak gevonden heeft bij een van de koningen, bij mijn broer Menelaüs in Sparta of in Pylos bij koning Nestor...’


    We huilden, tegenover elkaar staande in die sombere en nevelige sfeer, in die wereld van troosteloos gejammer en verdriet. En toen zag ik onverwachts een angstaanjagende verschijning voor mij opdoemen, de schim van Achilles!


    ‘Odysseus, roemrijke zoon van Laërtes, mijn dwaze en vermetele vriend, deins jij dan nergens voor terug? Kun jij je iets dwazers dan dit avontuur voorstellen? Je hebt het gewaagd de Hades te betreden, de verblijfplaats van de overledenen.’


    Ik keek hem bevend aan, hij was angstaanjagend om aan te zien, weer gehuld in de wapenrusting die hij droeg toen hij de grootmoedige Hector doodde, niet echt en van fonkelend metaal maar ook slechts schijn: zo stelde hij zich zichzelf voor, zo vormde zijn geest het beeld dat hij van zichzelf had. Maar in mijn ogen was zijn wapenrusting gebruineerd en groen door langdurige verwaarlozing, en ik dacht aan de stralend zonnige dag toen ik met Nestor naar het Phthia van de Myrmidonen gegaan was om hem te vragen om met alle andere prinsen van Achaea mee te doen aan de oorlog. Ik had hem overgehaald en ik was blij mijn taak vervuld te hebben. En nu, wat had ik daar voor mij? Wat was de grauwe geestverschijning die in mijn hart tot mij sprak? Wie had zulke bittere noodlotsbestemmingen geschapen voor het menselijk ras? De droefheid in zijn blik was zo diep dat ik hem wilde aanspreken op zijn grenzeloze melancholie, alsof we nog in het bos waren en zijn wonderlijke paarden los achter ons aan liepen, Xanthus de blonde, en Balius, de gevlekte. Dwaas.


    ‘Achilles, roem van ons allen, de dapperste, ik ben gekomen om mijn lot te leren kennen – ik heb te veel geleden –, om Tiresias te ondervragen, om hem te vragen hoe ik Ithaca kan bereiken. Toen we eindelijk de kusten van de Troas achter ons gelaten hadden, werd ik gegrepen door een storm, dagen en nachten meegesleurd door de wind en daarna achtergelaten in onbekende oorden, bewoond door monsters en woeste en wrede volksstammen. Ik heb al mijn schepen verloren, ik heb mijn mannen uitgemoord zien worden, ik heb ze als afgeslachte beesten zien sterven. Ik heb mijn vaderland nooit bereikt, de goden spelen een spelletje met mij, ze vermaken zich met mij alle soorten narigheid aandoen. Zit er maar niet over in dat je dood bent, Achilles. Ik heb daar meerdere malen naar verlangd. Toen jij gestorven was, hebben wij een reusachtige brandstapel voor je opgericht, driehonderd krijgers escorteerden jou met slepende pas. Jouw roemruchte wapenrusting glansde op jouw lichaam. De vlammen reikten zo hoog dat ze het hemelgewelf in brand zetten, wij paradeerden allemaal langs de enorme vuurzee en gooiden er onze afgesneden haren in, onze gordels, onze met zilver beslagen schouderriemen, onze armbanden en de ringen met ons zegel, dat onze naam bewaakte. Daarna richtten we boven jouw as een reusachtige grafheuvel op, brachten aan jouw hooghartige schim oneindig veel offers, stieren en rammen en in ketenen gewikkelde krijgsgevangenen. Daar brandt dag en nacht een vuur. En de zeeman die ’snachts langs de kust van Azië vaart, zegt bij het zien van de onuitdoofbare vlam: “Dit is het graf van de grootmoedige, dappere Achilles die alleen al met de macht van zijn strijdkreet de legers op de vlucht joeg.”


    Ik heb alleen maar leed en wanhoop te verwachten en wanneer het mijn tijd zal zijn, zal mijn lichaam vergeten op een of ander verlaten strand liggen. Maar jij zult altijd, ook hier, heersen over de bleke hoofden van de doden.’


    Ik zweeg en het gefluit van Erebus in de diepte, een eeuwige klacht, was het enige geluid in de duisternis totdat Achilles antwoord gaf: ‘Prijs mij de dood niet aan, Odysseus, mijn stralende vriend, want ik zou nog liever de dagloner zijn van een arme man van niets, zonder bezittingen maar in de wereld van het licht, dan heersen over de doden. Het leven is de enige gift, de enige schat, het enige wonderbaarlijke avontuur. Ik heb het verloren voor één ogenblik verblindend licht, en ik zal de eeuwigheid doorbrengen met erover te treuren.’


    Om hem heen verdrongen zich vele andere schimmen van gevallen krijgers, en ik hoorde hun stemmen door elkaar heen als het getsjilp van vogels in het duister of het gepiep van vleermuizen. Behalve één, een reusachtige, statige, die zich zwijgend afzijdig hield en mij met ogen van vuur aanstaarde. Ik herkende hem onmiddellijk en ik voelde mijn hart in mijn borst sterven: Ajax! Ajax, de onoverwinnelijke burcht van de Achaeërs. En ineens herinnerde ik mij alles, de schande en de schaamte, de wanhoop van de vernederde reus, zijn onvermijdelijke, hartverscheurende doodslot.


    Ik riep hem: ‘Ajax, zelfs als dode ben je de wrok om die vervloekte wapens, die jou ten onrechte waren afgenomen en die ik je te laat heb willen teruggeven, nog niet vergeten. Wat een vreselijk ongeluk! Daarom verloren de Achaeërs hun formidabelste bolwerk. Jouw dood, de treurige manier waarop die plaatsvond, waren voor mij, voor iedereen, een immens verdriet. Ik smeek je mij te geloven: ik zou mijn leven gegeven hebben als jij daarmee weer tot leven had kunnen komen. Maar door de wil van de goden had jouw lot zich nu eenmaal voltrokken, ik kon niet ongedaan maken wat al volvoerd was. Nu bid ik je, kom bij ons staan, laten we praten, laten we elkaar troosten in onze ellende. Ik smeek je, vergeet je wrok.’


    Zo drong ik bij hem aan, maar hij gaf geen antwoord. Hij draaide me de rug toe, ging op in de menigte van treurende geestverschijningen en zonk weg in de nevel.


    

  


  
    ACHT


    Toen, ineens, was alles verdwenen. Alleen de opening van de grot was er nog en wasemde dichte dampen met een zure geur uit. De gezichten van mijn verloren makkers, hun woorden, hun verdriet, het gevoel van leegte en van het niets: had ik alles gedroomd? En toch was de kou echt, net zo echt als de grijze, ijzige regen die tot in mijn botten doordrong, maar vooral waren de woorden van Tiresias, de Thebaanse profeet echt. Ik herinnerde mij die woorden zoals ik ze me nu herinner, als naalden in mijn hart en in mijn geest gestoken. Kinderen van andere woorden, zowel van de Cycloop als van de ziener en ook van de vrouwe van de dieren en het afgelegen eiland: laat en ellendig, laat en ellendig, laat en ellendig! Maar ik was ondanks alles in leven; mijn voeten legden nu het modderig pad af, onder wolken boordevol regen en verre donderslagen die mij bij mijn terugkeer in de wereld van de levenden welkom heetten.


    Geen sprietje gras, geen bloem, geen straaltje zon, geen levend wezen. Ik zag alleen een pad, een vormeloos schepsel, dat voortstrompelde over de baan van de schimmen van de doden terwijl het zijn schorre klacht tegen de boosaardige natuur kwaakte. En toen ik op het punt kwam waar de sporen begonnen of eindigden, zag ik op de zwarte rots links van mij de stad van de Cimmeriërs als gebruineerd metaal glinsteren in het schijnsel van de bliksemflitsen. De strijdkreet, de drievoudige strijdkreet van de koningen van Ithaca, kwam bij mij op. Ik had hem vanaf mijn schip laten klinken toen ik mijn eiland verliet, ik had hem uitgestoten over de gelederen van de strijders die onder de muren van Ilion in gevecht waren. En nu liet ik hem horen in de storm, en overschreeuwde de donderslagen, de angst, de verterende zwaarmoedigheid. En ik dacht: Waarom heb ik de schimmen van Hector, van Priamus, van de kleine Astyanax niet gezien? Heeft de heerseres over het hiernamaals misschien niet gewild dat ik een onthoofde romp voor mij zag verschijnen met in zijn handen zijn afgehakte hoofd, of een onherkenbare, opengeschaafde man zonder gezicht, of een uiteengereten kind? Ik kon zelfs het beeld van de verslagen, naar lichaam en ziel vernietigde vijanden niet meer vasthouden.


    Daarna begon ik het wijsje te zingen dat mijn voedster voor mij als kind zong om me te laten slapen. Dat lied was als balsem voor mijn verscheurde ziel en hoe verder ik vorderde hoe meer kracht het me gaf. Toen ik de top van een heuvel bereikt had, doemde mijn schip voor mij op. Mijn makkers hadden het zeil van de ene kant naar de andere gespannen, van de boeg tot de achtersteven, en ze zochten als kuikens onder de vleugels van de kloek bescherming tegen de storm, misschien hielden ze zich warm door dicht tegen elkaar aan te staan. Om hen heen raasden de witte golven en geselden ze de puntige klippen.


    Iemand zag mij en riep: ‘Anax!’ En ook de anderen begonnen de een na de ander te roepen, ze gooiden een touw naar de oever en ik hield me eraan vast, liep het water in en vorderde hand over hand door de grijze en ijskoude zee totdat ik de verschansing van mijn schip bereikte. Mijn makkers hesen me aan boord, brachten me onder het zeil, droogden me af met een doek en bedekten me, bibberend en blauw van de kou, met een mantel.


    Toen ik ze aankeek, zag ik mijn gezicht in het hunne weerspiegeld als in een bronzen spiegel. Er was verbazing, angst, ongeloof. Boven onze hoofden ging de kletterende regen tekeer, een omgekeerd schild beschermde het vuur in de korf om het niet uit te laten gaan en de warmte daarvan liet het bloed weer door mijn aderen stromen. Ik gooide de mantel over mijn schouders, ging naar de voorsteven en zag dat de wind uit een andere richting waaide dan waar wij vandaan gekomen waren. Ik gaf bevel het zeil te hijsen, aan de roeiriemen te gaan zitten, de voorsteven richting zee te wenden en trok zelf mijn glanzend brons en sneed met één rake klap de tros door. Perimedes en Eurylochus zetten zich aan het roer en mijn schip verliet de beschutting van de klippen, bereikte open zee en maakte met de wind vol in het zeil snel vaart.


    Galopperend op de schuimende stroom van de grote oceaanrivier reisden we de hele nacht, vervolgens de hele daaropvolgende dag, en ook weer de nacht daarna. Met het voorbijgaan van de dagen werd de lucht steeds zachter, de golven kwamen tot rust in lange, gekromde lijnen, het licht begon door de wolken heen te sijpelen en ten slotte kwam de zon door en strooide met oneindig veel weerkaatsingen, verblindende schitteringen en warmte die de dood uit mijn verkrampte ledematen verjoeg.


    ‘Wat heb je gezien?’ vroeg Eurylochus. ‘Heb je echt de schimmen van de doden ontmoet?’


    ‘Ik heb gezien wat ik moest zien en ik heb de droevige zielen van onze gevallen makkers ontmoet. Mijn moeder is dood.’ En ik voelde de tranen over mijn wangen stromen.


    Bij het zien van mijn verdriet durfde hij niet verder te vragen totdat de avond viel. Hij leek het gesprek weer op te pakken waar we gebleven waren: ‘En is jou onze toekomst onthuld? Zullen we terugkomen in ons vaderland? Zullen we onze vrouw en kinderen terugzien?’


    Hij had een hand op mijn arm gelegd en greep die stevig vast.


    ‘Ja, als jullie mij gehoorzamen, wat ik jullie ook beveel te doen. Als jullie mij niet gehoorzamen, zal dat de ondergang betekenen voor het schip en voor ons allemaal. Want ook al zou een van ons allen in leven blijven, dan zou hij toch geen man meer zijn en zou hij geen enkel doel meer in zijn leven hebben. Er staan ons nog zeer zware beproevingen te wachten, maar waar kan iemand die op de grijze oceaan gevaren heeft, in het land van de eeuwige nacht, en de bleke hoofden ontmoet en ondervraagd heeft, ooit nog bang voor zijn?’


    Eurylochus stelde geen andere vragen, hij richtte zijn ogen omhoog naar de sterren. Naar de beer die het noorden aangeeft en die we achter ons hadden. Hij leek diepbedroefd. Hij verwachtte zeker dat ik hem over ieder moment van mijn verblijf voor de poort van het hiernamaals zou vertellen.


    Maar ik deed dat niet, het viel me te zwaar om die gebeurtenis weer op te roepen, de dood opnieuw te beleven als een ongeneeslijke tegenstrijdigheid. Ik zei hem het roer recht te houden tot we bij de monding van de binnenzee waren om de reis naar huis te hervatten. Ik dacht dag en nacht aan de beproevingen die ons te wachten stonden; ik dacht aan de dag waarop we bij het eiland van Trinacria zouden aankomen waar de kuddes grazen van de Zon die van boven alles ziet: zouden we de honger weerstaan? Zou ik het lot en het noodlot kunnen afwenden? ‘Laat en ellendig’ waren de woorden die voortdurend in mijn hart weerklonken.


    We voeren vele dagen naar het oosten en ik hoopte dat we het punt zouden bereiken waar de wereld van het onmogelijke wijkt voor bekende plaatsen, voor herkenbare landstreken. Ik hoopte dat ik mijn godin zou terugvinden. Ze zou opnieuw tot mij spreken, ze zou me leiden en beschermen. Ik begreep nog niet hoe uitgestrekt die wereld was.


    Vroeg op een ochtend, terwijl ik nog bij de laadruimte van de achtersteven lag te slapen onder mijn mantel, wekte de hand van Perimedes mij uit mijn slaap: ‘Anax, er is iets vreemds wat ik niet kan begrijpen, kijk!’


    Ik kwam overeind en liep naar de verschansing van het schip. ‘Ik begrijp het niet,’ antwoordde ik. ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Kijk goed,’ zei hij. ‘Er is helemaal geen wind van rechts, de zee is kalm, maar het schip wordt de andere kant op gedreven. Ik moet het roer helemaal naar links houden en het haalt niets uit, het lukt me niet om weerstand te bieden aan de kracht die ons meesleurt.’


    Het was waar. Een onoverwinnelijke kracht, alsof er een sterke dwarswind stond.


    Vastbesloten om aan die kracht weerstand te bieden en op koers te blijven, gaf ik mijn mannen bevel om aan de rechterkant de riemen in het water te leggen en uit alle macht met die aan de linkerkant te roeien. Vergeefs: het was onmogelijk de koers te verleggen.


    ‘Kijk!’ zei Perimedes weer. ‘De rook.’


    Ik had er al een voorgevoel van. Was het de rook van het huis van Circe? Even later kregen we de bevestiging daarvan: het profiel van het ons welbekende eiland doemde duidelijk voor ons op, op korte afstand van het voorgebergte dat we bij onze aankomst als eerste hadden bezocht. Die geheimzinnige kracht dreef ons de haven in waar we ons schip al eens voor anker hadden gelegd en terwijl we steeds dichterbij kwamen, zag ik haar.


    Ze stond op de hoogte die uittorende boven de haven en hield haar armen naar ons uitgestrekt. Ik had kunnen denken dat ze ons riep. We meerden zoals altijd aan met onze achtersteven op het land zodat we op ieder moment klaar konden zijn om weer het ruime sop te kiezen.


    Ik sprong op de oever en op hetzelfde moment draaide Circe me de rug toe en begon naar haar huis te lopen. Met een blik overlegde ik met mijn makkers. Geen van hen scheen mij te willen volgen. Ik zei:


    ‘Mannen, ik zal Circe volgen. De meesteres van deze plaats heeft ons beslist om een belangrijke reden naar haar eiland willen terugroepen. En die moet ik achterhalen. Intussen voorzien jullie je weer van water, ga op jacht en kook het vlees dat je kunt bemachtigen zodat het langer houdbaar blijft, en rook het daarna. Intussen controleren anderen plank voor plank het schip om te zien of het bij onze reis naar de mond van de Hel schade heeft opgelopen. Wanneer alles gecontroleerd is, richten jullie boven de as van Elpenor een grote grafheuvel op en steek zijn roeiriem er aan de bovenkant in, goed stevig, zoals hij mij gevraagd heeft, en breng zijn geest de rituele offergaven.’


    Mijn makkers gingen aan het werk terwijl ik op weg ging over het pad dat ik bij onze eerste ontscheping gevolgd had, en ik begaf me naar het huis van de meesteres van het eiland. Circe kwam me tegemoet, gooide haar armen om mijn hals en klemde me vast tegen haar borst.


    ‘Heb je de schimmen van de doden opgeroepen zoals ik je gezegd heb? En heb je de geest van de Thebaanse profeet ontmoet?’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ antwoordde ik.


    Ze maakte zich van mij los en keek me in mijn ogen, en begreep dat ik de waarheid sprak. ‘Ik had niet gedacht dat het je zou lukken en ook niet dat je terug zou komen.’


    ‘En je hebt me toch gedwongen om dat te doen.’


    ‘Ik dacht dat als er één man ter wereld in staat was om een dergelijke onderneming tot een goed eind te brengen, jij die man zou zijn. Ik wil niet weten wat Tiresias je verteld heeft.’


    ‘Waarom heb je dan mijn schip opnieuw naar jouw eiland hier gesleurd? We hadden elkaar al vaarwel gezegd en dat betekent dat je elkaar niet weerziet.’


    ‘Omdat er een gedachte is die jou kwelt en jou geen rust gunt. En ik weet dat alleen ik jou kan helpen om te ontdekken waarom.’


    Ik had zulke woorden niet verwacht. Mijn geest was in de war, soms dacht ik, en was ik er zelfs zeker van, dat ik alles gedroomd had, dat ik nooit van dat eiland weggeweest was, of dat ik misschien nooit van Ithaca weggeweest was. Maar daarna keek ik om me heen: er waren bomen, er was een huis, er waren wolken aan de hemel en vlinders op de bloemen, en voedsel en wijn op tafel. En voor mij stond een vrouw van sprankelende schoonheid.


    Ze nam me bij de hand en bracht me naar haar sponde. Die bevond zich niet meer tussen de takken van een boom met grote, witte bloemen en ook niet op een vloer van rode steen. Er lagen overal zachte tapijten en daar was een groot bed op neergezet, zonder onderstel of poten, zacht, van wol. bekleed met linnen, met grote kussens.


    ‘Laat ons de liefde bedrijven,’ zei ze en kleedde zich voor me uit. Ik was geen meester meer over wat ik deed. En zij had mij niet aangeraakt met haar rietje. Ze had me omhelsd, zich boven op mij uitgestrekt, mij meegesleurd in een maalstroom, een afgrond in gestort, meegevoerd tussen de wolken van de hemel. We bedreven de liefde langdurig tot de avond viel. Ik viel in haar armen in slaap en toen ik mijn ogen weer opendeed, was het nacht.


    ‘Eet,’ zei ze. En voor mij stond een tafel vol brood, honing en fruit. Na enige tijd: ‘Ben je moe?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed. Nu je gegeten hebt, maak je klaar om een reis te maken. Met mij.’


    Opnieuw werd ik gegrepen door haar blik, door haar geur, door haar lange, fijne handen: ‘Een reis? Waarheen?’


    ‘Dat zul je wel zien. Sta op.’


    Er stak een wind op, de kruinen van de bomen begonnen te ruisen en daarna verdween alles, het bos, de velden, de beek. We bevonden ons op het slagveld. Achter ons het kamp en de schepen, voor ons de stad, de muren en de torens. De Scaeïsche Poort! Wat ik voelde, waren rillingen en scherp verdriet.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Bij jou. Deze nacht kwam je voor de tweede keer binnen de muren van Troje, in alles lijkend op een Trojaanse krijger, maar met een lang koord verborgen aan de binnenkant van je schild. Een sluw plan...’


    ‘Het is niet waar.’


    ‘Het is zo. Kom. Ik laat het je zien.’ De wind die het huis van Circe, het eiland met zijn bossen en zijn beek, had doen verdwijnen, waaide nu stevig en joeg wolken van stof door de verlaten straten van Ilion.


    ‘Zie je ze, jouw sporen in het stof? Jij bent de enige die op die manier loopt.’


    ‘Dat ben ik niet.’


    ‘Je weet heel goed dat jij het bent. Je hebt het alleen willen vergeten en dat is je gelukt. Kijk maar, je staat voor de opril. Hier heb je met Diomedes afgesproken. Hij is binnengekomen door de sluipdeur van de noordelijke muur. Daar komt hij, ook hij verkleed als Trojaan. Nu zijn we er. Daar is de top van de burcht. Daarginds is het paleis van Priamus. Hier het heiligdom. Zie je het? Jij bent degene die vanaf het dak met een koord naar binnen gaat, aan de kant van de zuilengalerij, waar de wachters je niet kunnen zien.’


    Ik was een dubbele persoon geworden. Ik was de krijger die afdaalde naar het inwendige van het heiligdom en ik was de zwerver die het tafereel gadesloeg met Circe naast zich. Ze begon weer te praten en haar stem klonk vreemd, als het ware vervormd door de tijd en de afstand.


    ‘Kijk, je komt door het dak naar buiten... En nu laat je iets aan het touw omlaag zakken... en Diomedes pakt het aan. Je weet toch wel wat dat is?’


    Ik antwoordde niet.


    ‘Je weet het heel goed: het is het Palladium, het standbeeld van Athena dat de stad die het bezit, onoverwinnelijk maakt. Jij neemt het weg opdat Ilion overwonnen en vernietigd kan worden.’


    Ik draaide me om naar Circe en het metaalachtige licht in haar ogen deed mij verstijven. Haar blik was als een geslepen zwaard. Zij was het die visioenen had, daar ben ik nu zeker van, zij speurde met die begerige ogen waar ik niet in kon doordringen.


    ‘Ik wilde naar huis terug,’ zei ik met gedempte stem.


    ‘En zij wilden overleven.’


    ‘De sterkste wint. Dat is de wet.’


    ‘Of de sluwste. Nu weet je waarom Athena niet meer tegen je praat.’ Haar woorden gingen als een dolk van ijs door mij heen. ‘Je hebt heiligschennis gepleegd, tegenover haar, door haar beeltenis te ontwijden.’


    Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Een deel van mij wilde niet geloven wat het andere deel stond te beweren: ‘In de nacht van het bloedbad heb ik met eigen ogen Diomedes het heiligdom uit zien komen en iets meenemen wat hij tegen zijn borst gedrukt hield.’


    ‘En jij hebt vanaf dat moment willen geloven dat hij het was die het heiligdom geschonden heeft, niet willen weten wat je heel goed wist, en jouw heiligschennis vergeten en bedekken onder vergetelheid.’


    Boven onze hoofden barstte een donderbui los en we waren weer terug in het huis op het eiland, ik tegenover haar luisterend naar de stilte in het holst van de nacht.


    Circe keek me opnieuw met angstaanjagende kracht strak in de ogen; niemand zou die blik hebben kunnen weerstaan.


    ‘Nu weet je het. Vergeet niet meer wat jou geopenbaard is. Morgen zul jij je reis vervolgen. Er wachten je nog meer beproevingen. Elk daarvan zou je kunnen vernietigen. Je zult bij de klippen van de Sirenen komen. Hun gezang is aangenaam, allerheerlijkst, maar kan je de dood aandoen.’


    ‘Ik ben niet bang voor klippen. Ik ben teruggekeerd uit de muil van de Hel.’


    ‘Het zijn niet de klippen die een man als jij kunnen vernietigen.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘De waarheid.’


    ‘Welke waarheid?’


    ‘Die welke jou kan doden.’


    In de stilte van de afgrond die me omringde, hoorde ik het krijsen van een gier: de zon kwam bijna op. Circe ging verder: ‘Daarna zal jouw schip, het laatste dat jou nog rest, door een zeeëngte heen moeten: ik voorspel je dodelijke gevaren aan de ene zowel als aan de andere kant. Het is aan jou om te kiezen welke. Welke keus je ook maakt, voor jouw makkers zal hij de dood betekenen.’


    De tranen die ik tot dan toe met moeite tegengehouden had, barstten heet los uit mijn ogen. Hoeveel zou ik nog te lijden hebben? Hoeveel verdriet, hoeveel angsten? Ik was door de poorten van de Erebus gegaan, wat kon er nog erger zijn? Of waren het mijn daden die de woede van de duistere machten nog verder hadden opgewekt?


    ‘Meer heb ik je niet te zeggen.’ Haar blik doofde uit als een bliksemschicht in het nachtelijk duister, maar toen het licht van de opgaande zon het huis binnendrong, kregen haar ogen weer kleur en leven en drukten ze weer gevoelens uit.


    ‘Dit is echt de laatste keer, zoon van Laërtes. Nadat je door de deur van dit huis gegaan bent, zal ik je nooit meer zien, maar je zult voor altijd in mijn ogen en mijn hart blijven. Van al degenen die de zee op deze oevers heeft achtergelaten, van al degenen die hier stoutmoedig aan land gegaan zijn, ben jij de enige aan wie ik zal terugdenken in de lange stiltes van de zomermiddagen, in de mysterievolle lentenachten, op de droevige herfstavonden wanneer de kraanvogels wegtrekken naar verre landen en hun nest verlaten; bij het gefluit van de winterwinden die bleek schuim uit de zee doen opkomen, zal alleen jouw naam in mijn hart weerklinken, vindingrijke, geduldige en vermetele Odysseus, kleine ontembare man.’


    Ze keek me met oneindige tederheid aan, de meesteres van de dieren, de tovenares, de schoonste onder de vrouwen op aarde en de godinnen van de hemel. En ze huilde.


    


    Ik vertrok zonder een kus, zonder een streling, uit vrees dat ik niet meer de kracht zou hebben me bij mijn makkers te voegen. Terwijl ik over de drempel stapte, werden de kreten hoorbaar van de dieren die die plaats bewoonden, zielen in nood. Ik vond mijn makkers terug en zag dat ze klaar waren met het begraven van Elpenor, onze dappere vriend, droevige schim in de Hades. Ze hadden een grote grafheuvel opgericht boven zijn as en daarbovenin de roeiriem gestoken die hij gewend was te hanteren wanneer hij op de banken zat en vol aandacht voor het roeiritme het schip snelheid gaf. Tienmaal riepen we zijn naam, in de hoop dat onze roep hem zou bereiken te midden van de bleke hoofden in het laatste land, in de blinde wereld. De wind droeg hem met zich mee, ver weg, over de koppen van de golven.


    


    We wendden de steven naar het westen en een straffe, aanhoudende wind nam ons mee. Het zeil werd gehesen en mijn makkers namen rust nadat ze de riemen aan boord gehaald hadden en ze onder de banken gelegd, tegen de scheepswand aan. Alleen Perimedes, die het roer hield, zweette om met de zon in zijn gezicht goed koers te houden. In de middag gaf de schaduw van het zeil hem beschutting en genoot hij van de zeebries. Waar we ook keken, we zagen niets dan water, maar ik zou gelukkig zijn geweest als niet allerlei gedachten mijn geest in beslag genomen hadden. De woorden van Circe baarden me zorgen en ik wist niet wanneer het voor mij tijd zou worden het gevaar tegemoet te treden. Mijn blik viel op een goedgevlochten rieten mand, vol met uitgeperste raten van de honing die erin gezeten had. Alleen de was was achtergebleven. Plotseling kwam er een idee bij me op: over de manier waarop ik, zonder eraan te sterven, de stem van de waarheid zou kunnen verdragen wanneer we in de buurt van de klippen van de Sirenen kwamen.


    We voeren dagen en nachten bij rustig weer en een warme zon verder; de stagen zongen in de krachtige wind als de snaren van een citer. Er waren momenten waarop ik tegen mezelf zei dat Circe zich vergist kon hebben of dat ze die woorden had uitgesproken om mij over te halen te blijven en niet meer aan mijn thuiskomst te denken. Dat hoopte ik vurig maar het lukte me niet om haar voorspellingen uit mijn hoofd te zetten.


    En nog meer kwelde mij de gedachte dat ik het beeld van mijn godin ontheiligd had, dat ik haar geërgerd en op mij vertoornd wist. Dat kon ik niet verdragen, die gedachte deed mij me helemaal alleen en zonder verdediging voelen tegen vijandelijke machten en dodelijke gevaren. Maar ik had geen keus. Zoals de kracht van Circe mijn schip naar haar eiland had getrokken, zo zou ik, dacht ik, geen enkele mogelijkheid hebben om de beproevingen te vermijden die zij me voorspeld had.


    En zo kwamen we op een dag, ik weet niet meer welke, in het zicht van een kleine archipel die uit maar een paar eilanden bestond. Ogenschijnlijk groeide er niets en woonde er niemand. Het was alleen kale rots met een enkele felgroene pijnboom. Een daarvan was enorm groot, zijn wortels drongen door in de rotsspleten en er woonden grote vogels in, onbeweeglijk op de reusachtige takken. Vanaf de rotsen die in de verte uitliepen in de zee leek een gedempt maar allerliefst gezang te komen. Sirenen! Niemand anders zou op die verlaten rotsen midden in de zee kunnen leven. De wind die ons onophoudelijk naar dat oord gedreven had, viel opeens weg, en angst nam bezit van mijn hart. We voeren rakelings langs een van de eilandjes en ik zag skeletten en ook half door dieren en zeevogels aangevreten lijken, een jammerlijk schouwspel! Ik had geen twijfels meer.


    Ik pakte onmiddellijk de mand en begon met mijn handen de was te kneden om hem zacht en gemakkelijk boetseerbaar te maken. En intussen wendde ik mij tot mijn makkers: ‘Luister!’ schreeuwde ik. ‘Er wacht ons hier een moeilijk te doorstane beproeving, maar een van de laatste. Een orakel heeft me gewaarschuwd: dit zijn de eilanden van de Sirenen, en de beenderen en lichamen die jullie op die klippen zien, zijn van de zeevaarders die zich door hun melodieuze, betoverende gezang hebben laten misleiden. Niemand kan daar weerstand aan bieden. Ze zijn op de rotsen gelopen en nu liggen hun beenderen te bleken op de bodem van de zee en op deze klippen. Ze zullen hun huizen en gezinnen nooit meer terugzien.


    Ik wil geen gevaar lopen. Ik zal dus was in jullie oren stoppen opdat jullie niets horen. Maar daarna moeten jullie mij vastbinden aan de grote mast. Ik moet dat gezang horen, ik moet weten wat de Sirenen zeggen: dat zou van belang kunnen zijn om te weten wat ons te wachten staat. Maar het zou kunnen dat mijn geest dat niet volhoudt. Ik zou jullie kunnen smeken mij vrij te laten, als jullie koning kunnen bevelen de touwen los te maken die mij aan de mast vasthouden. Jullie mogen niet gehoorzamen, jullie moeten de knopen zelfs nog strakker aanhalen. Laat je niet ontroeren door mijn tranen of je bang maken door mijn geschreeuw, dat verschrikkelijk zou kunnen zijn. Ik zou van stem en gezicht kunnen veranderen. Luister niet naar mij, kijk niet naar mij: niet ik, maar een of andere duistere macht zal door mijn mond spreken. Roei, roei uit alle macht, laat de zee kolken van schuim, maak zo snel mogelijk dat je hier weg komt en pas wanneer jullie zien dat ik weer de oude ben zoals jullie mij kennen, mogen jullie me losmaken.’


    Mijn makkers gehoorzaamden, ze lieten mij hun oren dichtstoppen en bonden me daarna met onontwarbare zeemansknopen strak vast aan de mast. Het schip kwam steeds dichterbij en aan het roer hield Perimedes zich vast aan onze koers. Ik kon de wendingen van de scheepsromp voelen in de bewegingen van de mastkoker onder mijn voeten en rechts van mij zag ik de archipel van rotsen en pijnbomen die oprees uit de schuimende zee dichterbij komen. De melodie werd nog beter hoorbaar terwijl het schip vaart minderde wegens een tegenstroom, dat kon ik merken aan de toenemende druk van de mast in mijn rug. Het was een teder, doordringend gezang, eerst heel lieflijk, dat zich daarna verfijnde tot een intense en smartelijke toon. Naarmate ik dichterbij kwam, wonden de stemmen die het koor vormden zich om elkaar heen als draden die een touw vormen. Ten slotte, juist toen de reusachtige pijnboom zich over ons heen leek te buigen, werden ze één enkele stem. De stem van mijn bruid! In dat welluidende snoer zong Penelope een oneindig weemoedig lied, dat lied dat ik zo goed kende: Laat hem terugkomen, bitter heimwee!


    Ik gaf geen krimp, ik wist dat het mijn hart, en niets anders, was dat daar zong, mijn verlangen om na zoveel leed uit te rusten in de armen van mijn koningin, maar daarna viel het gezang weer uit elkaar en waren er andere stemmen die zich aansloten bij die van Penelope. Die van Circe, die van Helena, die van de arme Andromache waarvan ik dacht dat hij verstomd was, en nog twee andere die ik pas later zou leren kennen. En beminnen. Prachtige. Ze vormden één enkele klank maar ze waren elk duidelijk te onderscheiden, iets wat niemand kan geloven. Het gezang werd verstaanbaar en het was het lied van mijn avontuur als man, als koning, als bruidegom, als vader, als vriend, als zoon, als vijand, als held, als lafaard. Het was het lied van mijn leven, in het verleden, het heden, de toekomst. En wat ik daaruit begreep, was zo triest dat het schrille kreten uit mijn hart scheurde. Ik wilde mezelf ombrengen en daarom riep ik mijn makkers op me los te maken, me te bevrijden uit de knopen die me meer vastbonden aan mijn bestaan dan aan de mast van mijn schip. Kijk mij nu eens! Nu ik door de hoge sneeuw loop en met mezelf praat om mijn ziel vast te houden tussen mijn tanden. Nu ik onbeschrijfelijke, wrede, eindeloze pijnen lijd. Nu ik bodemloze, onbegrensde bitterheid proef, ik die de bleke hoofden gezien heb, ik die gesproken heb tot de geesten van de reus Ajax, van Achilles, van Agamemnon, ik die hete tranen vergoten heb voor de treurende schim van mijn moeder.


    Ik wilde sterven.


    Zo volledig sterven dat er van mij zelfs niet het lege beeld overbleef van wie rondzwerft door de blinde wereld van de Hades. Ik wilde niemand zijn, niets.


    Die zo mooie en verlokkende stemmen bespaarden mij niets. Hoe scherper de dolk, hoe dieper en dodelijker de wond. Ik leerde in dat wondermooie gezang tot aan de uiterste grens de vervloeking die in mijn naam besloten lag helemaal kennen.


    Toen maakten mijn makkers mij los.


    

  


  
    NEGEN


    ‘Welke keuze je ook maakt, voor jouw makkers zal hij de dood betekenen.’ Dat waren de eerste woorden die bij mij opkwamen zodra mijn mannen me losgemaakt hadden uit de koorden die me vastgebonden hielden aan de mast van het schip. Ik zou door een zeeëngte moeten varen, met zowel aan de ene als aan de andere kant dodelijk gevaar. Maar welk? Ik was tijdens mijn leven door zoveel engtes gegaan: tussen de angst en de plicht, tussen de liefde en de eer, tussen de vriendschap en het eigenbelang, tussen de wereld van de levenden en die van de doden, tussen scherpe rotsen, door onbegaanbare valleien... maar deze zou de vreselijkste zijn, dat voelde ik.


    De zon stond hoog te stralen, de hemel was helder, een meeuw was neergestreken op de top van de mast en de wind bracht zijn veren in de war. Wat ik doorgemaakt had leek niets meer, mijn makkers hadden de was uit hun oren gehaald en keken naar de blauwe, glanzende golven, de wind dreef het schip naar het zuiden. Alleen ik voelde een afschuwelijk gewicht, een diepe droefheid die niet zomaar of uit het niets voortkwam, maar uit de stemmen die nog steeds in mijn hart weerklonken. Ik had ze niet gedroomd, ze waren echt.


    We reisden de hele dag en de hele nacht, waarbij we de vuurkorf op de achtersteven goed brandend hielden en onze ogen op de voorsteven goed open. Tegen de tijd van de tweede wachtbeurt kwam aan de horizon de maan op, verlichtte enige tijd de weg met een zilveren spoor op het water en werd daarna omsluierd door dunne wolken. Halverwege de nacht meende ik het lichte geruis van een riemslag te horen en zag ik, of meende misschien te zien, een veel groter schip dan het mijne op een boogschot afstand geruisloos in tegenovergestelde richting voorbijkomen. Een donkere maar duidelijke schaduw, het spookbeeld van een gescheurd zeil dat schommelde in de lucht, het schitteren van het schuim bij de boeg die de golven doorkliefde. Dan werd het schip opgeslokt door de duisternis. Wie kwam er in de nacht voorbij?


    Op onze hele reis waren we nooit een schip tegengekomen, hadden we alleen maar wrakstukken gezien, getuigenissen van schipbreuken, en dat had mij altijd een gevoel van eenzaamheid en verlatenheid bezorgd, alsof ik op de zee van een vreemde en onwerkelijke wereld voer. Nadat we door de muur van mist gegaan waren, hadden we nooit een stad aangedaan die bewoond werd door mensen die brood aten, met een haven, een marktplein en een heilige, aan de goden gewijde ruimte, had ik nooit een enkel handelscentrum gezien vol kooplui uit allerlei landen die zich bezighielden met het verhandelen en ruilen van hun waren. En ik had ook niets meer gemerkt van de aanwezigheid van mijn uilogige godin en ik had nu, na wat Circe me had laten zien, geen hoop meer haar nog op mijn weg te vinden. Ik treurde om haar en kwelde mezelf omdat ik haar verloren had.


    Zo voeren wij een aantal dagen en nachten verder zonder iets of iemand tegen te komen. Eén keer slechts zag ik in de duisternis een berg oprijzen uit de zee, met op de top een krans van rood, onheilspellend licht, een berg die diep gerommel voortbracht en vurige flitsen deed oplichten. Mijn wereld leek steeds verder weg, mijn hart werd steeds angstiger. Op een dag, de zon was nog niet op, deed Eurylochus zijn beurt aan het roer over aan Eurybates, een van mijn krachtigste Cephalleniërs, en kwam naar me toe:


    ‘Jij hebt als enige van ons het lied van de Sirenen gehoord. Is het iets wat ik ook mag weten?’


    ‘Het is iets wat ik je niet kan onthullen omdat ik het zelf niet wil oproepen. Ik blijf proberen het te vergeten omdat het mij verhindert te denken, te beslissen, te hopen. Ik kan je alleen zeggen dat hun gezang zeer lieflijk was, zo heerlijk dat het je de wreedheid van hun woorden liet vergeten. Een onverdraaglijke tegenstrijdigheid, een tegenspraak die je hart breekt. Mijn enige hoop is dat het niet waar is, of dat er, als het wel waar is, daarnaast nog een andere waarheid is. Luister, ik denk dat wanneer het zover komt dat we onze wateren bereiken, alles zal veranderen, dat we nog de mogelijkheid zullen hebben het lot een andere wending te geven, en met de kracht van onze geest en arm de slechte voorspellingen te bezweren. Hier, in deze onbekende wereld, is alles moeilijk, zwaar en ontoegankelijk. Er wachten ons nog vreselijke beproevingen, maar jij moet mij helpen. Als jij, wanneer de laatste en beslissende beproeving zal komen, mij bij zult staan als ik onze makkers probeer over te halen mij te gehoorzamen, zullen we onszelf misschien redden en kunnen we eindelijk de steven naar huis wenden en ons aldoor op het oosten richten, zal het schip gehoorzamen aan het roer en de riemen, worden de afstanden meetbaar en de dagen telbaar totdat we het land terugvinden. Ons land.’


    Eurylochus keek me zwijgend en bijna ontstemd aan. Misschien dacht hij dat ik gek geworden was, misschien geloofde ook hij niet meer in mij en die gedachte deed mij pijn. De dagen gingen voorbij, maar ik hield niet op met hem om hulp te vragen. Af en toe zaten we te discussiëren, herinneringen en dingen van vroeger op te halen. Verhalen van toen we klein waren en door de bossen renden of in de zee zwommen. ‘Herinner jij je nog onze eerste reis naar het vasteland?’


    Die herinnerde hij zich nog en we namen die dagen en uren, onze liederen, gesprekken, dromen nog eens door. Dat hadden we nodig om elkaar ervan te overtuigen dat we nog levend en echt waren, dat we aan de toekomst konden denken, dat we uiteindelijk zouden winnen en na lange omzwervingen terug zouden komen in onze wereld en het leven zouden terugvinden dat we bij ons vertrek naar de oorlog achter ons gelaten hadden.


    De stem van Eurylochus onderbrak mijn gedachten: ‘Kijk, land!’


    Maar ik keek naar de zee omdat ik gemerkt had dat onze snelheid toenam zonder dat de wind sterker werd. Mijn hart sprong op in mijn borst. Gevaar!


    En onmiddellijk daarop viel vanuit de top van de mast de stem van Sinon op ons neer: ‘Draaikolk rechts! Klippen links!’


    Daar zijn we, dacht ik. Wat Circe mij voorspeld had, werd onverbiddelijk bewaarheid. Welke beslissing ik ook nam, ik zou makkers verliezen. Hoeveel? Dat wist ik niet. Ik haastte me naar de voorsteven en schreeuwde: ‘Bind het zeil op! Mannen aan de riemen!’ Daarna keek ik naar wat voor me lag: de zee baande zich onstuimig kolkend als een rivier bij hoog water een weg tussen de twee hoornen van de engte. De kracht van de stroom was onweerstaanbaar. De draaikolk rechts werd veroorzaakt door de enorme watermassa die op een voorgebergte beukte; de klippen links omlijstten een grot die met zijn gekromde gewelf oprees uit de zee.


    ‘Geef bevel de boeg in het midden te houden!’ zei Eurylochus.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Als we in het midden blijven, komen we in het bereik van de draaikolk en zal het schip met ons allemaal verzwolgen worden. We moeten uiterst links blijven en rakelings langs de klippen varen. Dat is heel gevaarlijk, maar als we in het midden blijven, is het met ons allemaal afgelopen.’


    ‘Helmstok naar rechts! Riemen links stil in het water, riemen rechts op volle kracht!’ schreeuwde ik om boven het gebulder van de draaikolk en van de stroom die kolkend van het schuim op de klippen beukte, uit te komen. De mannen voerden de manoeuvre uit, Sinon kwam snel uit de mast omlaag en rende naar zijn riem om mee te helpen. Het schip begon onder de druk van de riemen en het roer naar links af te buigen, mijn makkers aan de rechterkant kromden hun rug en roeiden uit alle macht, maar toen dreef een van de armen van de stroming ons naar de klippen en de grot. De toegang tot de spelonk was verborgen door een gordijn van nevel en druppels en daardoor niet goed zichtbaar, maar we hielden koers omdat het gebulder van de draaikolk ons angst aanjoeg.


    Nu waren we opgenomen in een zeer dichte wolk, het water was overal en verblindde ons. Plotseling hoorde ik afschuwelijke kreten, enorme tentakels geselden het dek van het schip en versplinterden de riemen. Ik zag mijn schreeuwende makkers kronkelen boven onze hoofden en verdwijnen. Hun kreten, sterker dan het lawaai van de golven, hun wanhopige smeekbeden om hulp werden ingeslikt door de muil van de grot, die bezaaid was met spitse punten, als de tanden van een monster. Daarna kreeg de stroming de overhand boven de tegenstroom en sleurde ons brullend de engte uit. Toen de dichte mist van druppels en schuim was verdwenen, minderde het schip vaart en bevonden we ons op open zee. De kracht van de golfslag kwam tot bedaren naarmate we verder van de nauwe doorgang verwijderd raakten. Tegen zonsondergang bleven we midden in het niets stilliggen.


    


    De stem van Eurylochus riep me terug uit mijn verdoving: ‘We hebben zes man verloren.’


    ‘Wat is het geweest?’ vroeg ik, alsof ik wakker werd uit een nachtmerrie. Ik herkende mijn eigen stem niet.


    ‘Een monster,’ antwoordde Eurylochus. ‘Met zeven koppen...’


    Ik zei niets, liep diepbedroefd langs de boorden van mijn schip om de lege plaatsen te tellen: Sinon... Polites... Eurynomus... Leucippus... Cresilas... Anticlus. Maar ik wilde geen moedeloosheid tonen. Mijn tranen mengden zich op mijn gezicht met de zoute druppels van de zee. Ik wendde me tot de anderen, ze hijgden en waren gebroken door de inspanning, de angst, het verdriet.


    ‘Mannen!’ riep ik. ‘We hebben een angstaanjagende beproeving doorstaan, we hebben de onoverwinnelijke stroom, de vraatzuchtige maalstroom en het bloeddorstige monster overleefd. We hebben zes dappere makkers verloren, de herinnering aan hen zal voor altijd in ons hart blijven, we zullen ze bewenen wanneer we aan land zijn, en wanneer we in ons vaderland terug zijn, zullen we ter ere van hen grafheuvels oprichten, voor ieder op zijn geboorte-eiland opdat de gedachtenis aan hen niet verloren gaat. De dichters en zangers zullen hun levensverhaal en hun offer bezingen. Hun gezicht, hun glimlach, hun stem zal voor altijd in ons hart blijven. Alweer hebben de krachten van deze gruwelijke oorden het niet gewonnen.


    Ik heb een keus moeten maken die mijn hart gebroken heeft: ik moest kiezen tussen het verlies van enigen van ons en het verlies van ons allemaal en het schip. Hun offer heeft ons toegestaan te leven! Van één ding zijn we nu zeker: er wacht ons nog slechts één laatste beproeving. Daarna gaan we terug naar huis, zullen we onze kinderen en geliefden weer omhelzen, zullen we het land terugzien dat ons geboren heeft zien worden, zullen we de rook weer zien opstijgen vanaf de daken van onze huizen. Regel een nieuwe indeling op de roeibanken, maak de tussenruimten groter. Vervang de versplinterde of beschadigde riemen. We zullen nieuwe maken wanneer we weer land en bomen vinden, we zullen ze uithakken met het brons van onze zwaarden.


    Ik vraag jullie alleen nog dit: gehoorzaam mij, wat ik jullie ook beveel of verbied, gehoorzaam mij en ik zal jullie terug naar huis brengen! Dat zweer ik jullie op het hoofd van mijn zoon die ik nooit meer heb teruggezien en op wat mij het liefst en dierbaarst is op deze wereld. Jullie heldendaden zullen door de eeuwen heen worden overgeleverd en wie jullie of, zo laat mogelijk, jullie graf zal zien, zal zeggen: “Deze was een van de makkers van de zoon van Laërtes, van Odysseus, de stedenverwoester, hij overleefde monsters en stormen, de woeste Cycloop, onbeschrijfelijke beproevingen, bereikte levend de grens van de onverzoenlijke Hades en hij vergat nooit zijn land.” En laten we nu het zeil hijsen!’


    Ik stootte de drievoudige oorlogskreet van de koningen van Ithaca uit en, voortgedreven door de wind, zette het stevige en snelle schip zich in beweging en ploegde met de boeg door de blauwe golven van de zee die nooit slaapt.


    


    Omdat de stroom ons nog steeds meevoerde, beschreven we bij het varen een grote kring, koersten we naar het zuiden, draaiden daarna naar het westen en weer naar het noorden totdat we aanlegden op het land van Trinacria waar de kuddes van Helius grazen, de Zon die van bovenaf alles ziet. Zo had Circe het genoemd, daar zouden we de laatste beproeving moeten doorstaan.


    We gingen aan land in een mooie inham waar een bergbeek met helder water in uitmondde. Zodra we van boord waren, volvoerden we de rouwplechtigheid voor onze verloren makkers. Op die manier zouden ze zich kunnen voegen bij onze andere mannen die in de slag of tijdens de lange zwerftocht gevallen waren en zouden ze, hoewel bedroefd, samen kunnen zijn, herenigd in de blinde en weemoedige wereld, en misschien een schrale troost kunnen vinden.


    Bij zonsondergang ontstaken we een vuur en gingen daar samen omheen zitten om een maaltijd te gebruiken en de wijn te drinken die het hart verkwikt. Daar was nog genoeg van overgebleven voor een laatste gemeenschappelijk avondmaal omdat Circe alle amforen had bijgevuld die we aan boord hadden. We bleven tot laat in de nacht op gedempte toon met elkaar praten en ik vroeg me af of vanuit hoog in de hemel een god de gloed van ons vuur op de grenzeloze aarde zag en besloot ons te helpen. Ik plengde voor mijn godin omdat ik het niet wilde opgeven haar te zoeken en strekte me, toen ik de vermoeidheid en het verlangen naar slaap over mijn ogen voelde neerdalen, uit op mijn mantel en viel in slaap met een bezwaard hart omdat ik niet wist wanneer mijn kwellingen voorbij zouden zijn.


    De ochtend daarop werden we gewekt door de zon die opkwam van achter de heuvels maar algauw verduisterd werd door een onweerswolk die vanuit het zuiden kwam opzetten. Aanvankelijk warmde de lucht ons op en verjoeg hij de vochtigheid van de nacht uit onze ledematen. Daarna nam de wind steeds meer toe en moesten we ons naar het schip haasten en het een grot in duwen en voor alle zekerheid vastleggen. We sliepen op het schip en de hele nacht ging de wind als een razende tekeer. Pas tegen de ochtend leek hij gedeeltelijk tot bedaren te komen maar het bleef dagen achtereen hard en warm en verstikkend uit het zuiden waaien. Ik begreep dat die wind, waar geen eind aan kwam, vijandig en ongunstig voor ons doel, het dodelijke teken was voor de laatste beproeving. Een god hield ons daar aan land gevangen. We zouden ook roeiend niet kunnen ontsnappen want we zouden doordat we zes mannen hadden verloren onze krachten snel verbruikt hebben en de adem van Notus zou ons weer aan land drijven.


    Na verloop van tien dagen raakten onze voedselvoorraden op. Gelukkig was er een bergbeek die ons goed en fris water gaf. Af en toe dompelden we ons erin onder om de warmte te verdrijven maar het frisse gevoel hield op zodra we er weer uit kwamen. Na enige tijd merkte ik dat ook het water van de beek minder werd, dat de stroming met de dag snelheid verloor en we moesten de amforen bijvullen om er een voorraad van aan te leggen.


    Wanneer het tegen de avond en ’smorgens minder warm werd, liepen we langs de oever van de zee om vissen, kreeften en krabben te vangen, anderen gingen het binnenland in om wortels, vruchten, bessen en knollen te verzamelen of om strikken te spannen voor de vogels, maar ze kwamen altijd met een schamele buit terug. Met het voorbijgaan van de dagen en de nachten droogden onze lichamen uit, onze spieren, die onze slagen in de strijd dodelijk gemaakt hadden en de riemen krachtig bij het varen, verslapten, verloren hun vorm en hun macht. Overdag doolden we als spoken rond over de verlaten vlakte, ’snachts hield het loeien van de wind ons lang wakker. Toen hoorden we op een ochtend, vlak voor zonsopgang, een geluid van belletjes in het donker en verscheen er een kudde koeien en reusachtige stieren met lange, gekromde horens. Maar er was geen veehoeder.


    Daar was hij dan, de laatste beproeving! De kudde van de Zon, onaanraakbaar, dodelijk.


    De anderen zagen hem ook, sommigen van ons gingen, uitgehongerd, naar de geheimzinnige schepsels toe. Ik hield ze tegen en wekte ook degenen die nog sliepen: ‘Alles wat Circe mij verteld heeft gaat bewaarheid worden: we hebben de Sirenen ontmoet en de dodelijke engte, het monster en de diepe maalstroom. We hebben dat alles overleefd, al was het met droevige verliezen: als de eerste voorspellingen van de anaxa van het afgelegen eiland juist waren, dan zal ook deze laatste dat zijn, daar kunnen jullie zeker van zijn. Dit is de laatste beproeving, de vreselijkste en moeilijk te doorstaan. Maar het is niet alleen Circe die me gewaarschuwd heeft: er was nog een profetie, en nog gruwelijker. De ziener Tiresias, die ik uit de Hades heb opgeroepen, heeft mij gezegd dat als wij onze handen uitstrekken naar deze dieren, die gewijd zijn aan de god die van bovenaf alles ziet, wij zeker kunnen zijn van onze dood en de ondergang van ons schip.’


    Meer zei ik niet, maar ik had ze overtuigd, en ook hielp Eurylochus me door ze aan te sporen: ‘Anax Odysseus, onze koning, heeft ons de waarheid onthuld. Als de Thebaanse profeet, de blinde die ziet en nog ziet wat voor andere stervelingen onzichtbaar is, onze ondergang en die van het schip heeft aangekondigd als we deze dieren aanraken, betekent dat dus ook dat we ons zullen redden als we ervan afblijven. De honger is vreselijk, niemand is ertegen opgewassen, maar het moet ons lukken.’


    ‘Zoek overal naar affodilbollen die de maagkrampen verzachten en eet ze op,’ zei ik. ‘Ze zullen jullie niet voeden en jullie zullen verder verzwakken maar tenminste niet lijden. Op het moment van onze dood, of vlak daarvoor, zal de wind van richting veranderen en ons van de poorten van de Hades weer terugroepen tot het leven. We zullen weer de zee op gaan. Het schip zal het net meesleuren, dat zich zal vullen met vissen. Die zullen we roosteren boven de vuurkorf bij de achtersteven en we zullen onze krachten terugkrijgen. Niets en niemand zal ons nog kunnen tegenhouden. We zullen de steven naar het oosten wenden en terug naar huis gaan! Dat zweer ik jullie. Ooit zullen jullie je kleinkinderen vertellen wat jullie doorgemaakt hebben, jullie buitengewone avonturen, jullie heldenkracht, en zij zullen betoverd naar jullie luisteren. Houd vol, mijn makkers, vrienden, broeders! Laat de moedeloosheid geen vat op jullie krijgen. De sterksten onder jullie moeten de zwakkeren helpen, de moedigsten moeten hulp bieden aan wie door angst bevangen wordt en degenen troosten die huilen. We zullen niemand laten sterven, niemand alleen achterlaten. We moeten allemaal samen, op ons schip, de laatste drempel van het onmogelijke oversteken en onze zee, onze hemel, onze horizon bereiken.’


    Ze luisterden met een oplettend gezicht maar met een bijna verbijsterde blik in hun ogen. Ik kon niet doorgronden wat ze op dat moment doormaakten, wat er in hun hart omging. Maar ze gehoorzaamden me. Ze bleven weg bij de kudde en ik hoopte vurig dat de dieren weg zouden gaan zoals ze verschenen waren. Maar in plaats daarvan bleven ze. Ze gingen niet weg, graasden en knabbelden af en toe aan de karige heesters die tussen de stenen en in het zand groeiden, gingen nooit liggen. Ze bleven indrukwekkend prachtig en omvangrijk, alsof ze iedere dag in een veld van vruchtbare grond met mals en overdadig gras graasden. Ik bedacht wat ik zou kunnen doen om ze bang te maken, om ze weg te jagen, ver van de blikken van mijn mannen die stierven van honger, maar ik wilde ze niet aanraken en ze ook geen kwaad doen. Ik wist niet tot hoe ver de voorspelling reikte, tot waar een sterveling onder de argwanend toeziende blik van de god de kudde zou mogen naderen.


    Zo gingen de dagen en nachten voorbij. Er waren geen vissen meer in de zee, geen bollen meer in de grond, er was geen water meer in de beek en de hemel brandde en glansde als een bronzen ketel. Op een dag sleepte ik mij, de wanhoop nabij, naar de top van een voorgebergte dat uitkeek op de zee, richtte mijn blik naar de verblindende bol en riep: ‘God die alles ziet, kijk ook naar mij! Hier ben ik, ik ben op het eiland waar jouw kudde graast. We zijn niet uit eigen wil aan land gegaan, de stroming heeft ons meegevoerd, de wind heeft ons hierheen gedreven! We hebben alles geleden wat een mens kan lijden, laat ons vertrekken! We hebben respect getoond, maar wij zijn aan het sterven. Doof je vuur, stop de verzengende wind, stuur regen, haal je kudde weg en laat de wind gunstig blazen voor ons schip. Ik vraag het je! Ik smeek het je! Luister naar mij, luister naar mij!’ Ik barstte uit in tranen, viel op mijn knieën en sloeg met mijn hoofd op de scherpe stenen tot ik het bloed uit mijn voorhoofd deed gutsen, het enige bloed dat ik hem kon aanbieden.


    Ik had geen tranen meer, ik had geen stem meer, ik had geen kracht meer en ging op weg om terug te keren bij mijn mannen, maar mijn lijden was voorbestemd om nooit te eindigen. Wat ik zag, trof me als een zwaard. Mijn makkers hadden de kudde overvallen, twee stuks vee geslacht en waren ze, gezeten rond het vuur, aan het verslinden. Ik hoorde een angstaanjagend geloei opstijgen uit de ontvleesde karkassen, luid als een donderslag, oorverdovend, of verbeeldde ik me dat?


    Ik keek om me heen en zag Eurylochus zich gewond voortslepen tussen de rotsen. Ik rende naar hem toe om hem te helpen.


    ‘Het gebeurde in een oogwenk, ik kon ze niet tegenhouden. Ze zijn boven op me gesprongen, hebben me omvergegooid, en me dreigend met hun ontblote zwaarden getrapt. Ze leken door een demon bezeten. De dieren hebben geen stap verzet, ze zijn terstond onder de slagen neergestort. Ik heb ze vergeefs toegeschreeuwd zich van dat vlees te onthouden, dat de god ons misschien zou sparen. Maar Perimedes antwoordde mij met een dwaze lach: “We zullen tenminste met een volle maag sterven!” en toen ben ook ik bezweken. Vergeef me, vergeef me!’ Hij snikte.


    Ik hielp hem overeind te komen, hij bloedde aan zijn gezicht en zijn rechterhand. Hij had zich verweerd. Vergeefs.


    Mijn makkers schransten de hele nacht, zich volproppend met vlees. Op een bepaald moment stond Eurylochus ook op en ging naar hen toe.


    ‘Blijf hier,’ zei ik, ‘ga niet.’


    ‘Wat maakt dat nu nog uit?’ vroeg hij en pakte een stuk vlees van het vuur en zette er gretig zijn tanden in.


    Dat zul je wel zien, zei mijn hart, maar er kwam geen woord uit de beschutting van mijn tanden.


    Ik begon weer tot mijn godin te bidden, hopende, alsmaar hopende, dat ze mij kon horen. Ik riep haar naam, smeekte haar mij een teken van haar aanwezigheid te geven, maar er gebeurde niets. Toen klom ik op het schip, wikkelde mijn mantel om me heen en strekte me uit onder de roeibanken. Uiteindelijk viel ik in slaap, uitgeput door vermoeidheid, honger en de gevoelens die mijn hart van streek hadden gebracht.


    Ik werd gewekt door de zeebries en een koude rilling. De wind was opgestoken en het zeil sloeg klapperend tegen de mast. Ook mijn makkers ontwaakten, raapten hun mantels op en klommen de een na de ander op het schip. De kudde was verdwenen. Het enige wat overbleef, waren de karkassen met de kaken geopend in een spottende grijns. De een na de ander liepen ze zwijgend voor mij langs, met hangende hoofden, en toen ze allemaal op hun roeibank zaten, klom ik op de voorsteven en schreeuwde luidkeels: ‘Waarom? Waarom?’


    Terwijl ik de trossen losmaakte, sprong er een vis, een kleine tonijn, op het achterdek. Hij sloeg met zijn staart en zijn vinnen in een poging om weer in zee te springen. Ik reeg hem aan mijn zwaard, ontdeed hem van zijn ingewanden en legde hem op de vuurkorf om hem te roosteren. Zittend in een hoek at ik hem alleen op zonder mijn makkers er ook maar een hap van aan te bieden. Dagen en dagen deed ik mijn mond niet open. Eurylochus zorgde voor het besturen van het schip, het geven van de bevelen en het verdelen van de wachtbeurten. Alles leek zeer voorspoedig te verlopen: er stond voortdurend een straffe wind in oostelijke richting, het was een rustige vaart, maar ik wist dat het einde nabij was, ik voelde het, de woorden van Tiresias weerklonken in mijn oren: Ik voorspel je de ondergang van je schip en je makkers.


    De storm kwam na zes dagen varen en kalmte: er kwam een donkere wolk, zo uitgestrekt als de zee, aangegaloppeerd die de zon als op slag verduisterde, daarna brak een bliksemflits de zwarte hemel en schoot als een reusachtige pijl van vuur langs de horizon. Een donderslag knetterde midden aan de hemel en de stormachtige wind geselde de rug van de zee, joeg enorme, bulderende golven op met lijkbleek schuim. Aan de zijkant met geweld bestookt, helde het schip over tot het bijna omsloeg en daarna begon het weer over de hoge golven te rijden, stortte voorover in onverwachte afgronden en klom daarna weer snel tegen de steile muren van donker water op. Mijn mannen werden de ene en de andere kant op geslingerd, van de boeg naar de achtersteven en van de achtersteven naar de boeg. Sommigen, bij wie de vreselijke kracht van het noodweer hun ledematen had verbrijzeld tegen de banken en de zijkanten, sleepten zich moeizaam voort over de bodem. De romp kreunde en wrong zich als een gewonde potvis van de ene zijde op de andere. Me vasthoudend aan de verschansing, haastte ik me naar het roer om Perimedes de helpende hand te bieden.


    ‘Zullen we het redden, anax?’ brulde hij om zich verstaanbaar te maken in de storm die zijn woorden met zich meenam. ‘We zullen het redden, is het niet?’


    ‘We zullen het redden, roerganger!’ antwoordde ik, nog harder schreeuwend. ‘We zullen het redden zoals we altijd gedaan hebben, er is geen storm die ons tot zinken kan brengen!’


    Geen vraag kon onzinniger zijn en toch begreep ik wat mijn stuurman bedoelde te zeggen. Hij wilde zeggen dat hij mij uit wanhoop ongehoorzaam was geweest, zoals al zijn makkers, dat hij door uitputting bezweken was, maar dat ik nog altijd zijn koning was en opperbevelhebber over het schip, dat ze mij zelfs naar de onderwereld zouden volgen en met mij monsters, demonen, goden en stormen zouden tarten.


    Een golf zo hoog als een berg stortte zich op de linkerflank, versplinterde de banken en bestookte de mast die op het hoofd van Antiphus neerkwam en hem doodde. Onmiddellijk daarop verbrijzelde hij de kielbalk, greep Perimedes, die mijn naam nog riep, en sleurde hem met zich mee naar het hart van de orkaan, waar harpijen, de monsters van de stormen, hem met hun klauwen verscheurden. De voorraadruimte in de boeg liep vol water en zonk weg, meegesleurd door het gewicht van het vervloekte goud en zilver van Troje. Ik zag niets en wist niet meer waar ik was, ik ging onder en kwam weer boven zonder te weten waarom, tot ik doorkreeg dat ik me had vastgeklampt aan de mast van mijn schip. Ik had haar laatste schreeuw gehoord terwijl het doormidden gebroken ten onder ging: ja, want schepen hebben een ziel en een stem, en wanneer ze vergaan, groeten ze, alvorens te sterven, hun commandant met een laatste, hartverscheurend gekerm.


    

  


  
    TIEN


    Ik weet niet meer hoe lang ik een speelbal bleef van de golven en de orkaan, hoeveel keren de verblindende bliksem insloeg op de zee. Ik werd omhuld door ontzetting en eindeloze angst, me ervan bewust dat ik al mijn makkers verloren had, dat ik mijn voortreffelijke schip gebroken in de diepte had zien storten. Er was niets dan duisternis om me heen, mijn door het zout uitgedroogde ogen konden alleen maar watermassa’s onderscheiden die zich met donderend geraas op elkaar stortten. Overal binnen en buiten mij was water, het drong naar binnen door mijn mond en mijn neusgaten, sneed me de adem af en ik dacht ieder moment te verdrinken en me, opgeslokt door de diepe draaikolk, te voegen bij mijn makkers in de afgrond van de zee. Plotseling zag ik de kielbalk van het schip dicht bij me bovenkomen en ik maakte hem vast aan de mast met een van de tuien van gevlochten leer die er nog aan vastzaten. Daarna hees ik mij op dat geïmproviseerde redmiddel en klampte me daar met al mijn krachten aan vast. Ik wilde me niet gewonnen geven, ik wilde me niet overgeven aan de meedogenloze, vijandige kracht van de blauwe god. Hij zou zelf uit de diepte moeten opduiken om mij te vernietigen.


    Misschien had de god mijn uitdaging gehoord, want ik merkte algauw dat de stroming mij terugdreef naar de engte waaruit ik met verlies van zes van mijn makkers ontsnapt was en deze keer sleurde hij mij naar de maalstroom. Dat zou mijn zekere einde betekenen. Het duurde niet lang of de snelle stroming kreeg mij te pakken, de mast en de kiel waar ik, me stevig vasthoudend aan het koord dat ze samenbond, schrijlings op zat, draaiden steeds sneller naar het midden van de draaikolk. Ik was al op de rand van de afgrond, het water draaide met zoveel kracht en snelheid dat ik het ontblote donkere zand op de bodem kon zien. Nog even en ik zou neerstorten en na al die inspanningen voer voor de vissen worden.


    Maar toen opeens zag ik, terwijl ik op het punt stond mijn ogen te sluiten en me voor te bereiden op het einde, de tak van een reusachtige, eeuwenoude vijgenboom van het voorgebergte afhangen en zich uitstrekken naar de maalstroom. Een ogenblik voordat ik in de afgrond zou storten, ging ik rechtop staan op de kielbalk en waagde de sprong. Ik slaagde erin me vast te klampen aan de tak. Die brak. Met ontembare verbetenheid greep ik de dichtstbijzijnde, ik wilde het leven niet laten. Van daaraf probeerde ik me op de grootste tak te hijsen maar daar had ik geen kracht meer voor, mijn spieren werden verscheurd door kramp. Intussen ging de draaikolk weer dicht. Het water veranderde van stroomrichting en de kielbalk van mijn schip kwam weer aan de oppervlakte drijven. Ik liet me vallen, zwom met wanhopige kracht tot ik me vast kon klampen aan het hout en aan het koord van gevlochten leer, hees me er schrijlings op, greep de afgebroken tak van de vijg die met mij omlaag gekomen was, gebruikte die als roeiriem en ging mee met de stroming, die nu van richting veranderd was en me naar open zee dreef.


    Urenlang schreeuwde ik om hulp, iedere keer dat de zee me adem liet halen, ik schreeuwde naar de mensen, naar de goden, naar de monsters van de diepte. Ik weet niet waarom, maar ik hoopte nog steeds dat mijn godin mijn geschreeuw zou onderscheiden van het tumult van de storm, het zou horen en in haar hart ontroerd zou raken.


    Uiteindelijk, na dagen en nachten, reet een zonnestraal het wolkendek open.


    Om mij heen strekte zich tot aan de horizon de zee uit, oneindig, overal eender. Er was niets anders te zien dan water, en weer dreef de wind me verder van huis weg. Ik begreep niet hoe ik nog voldoende kracht had om me aan de mast vast te houden. Ik had het koud, ik had honger, dorst, er was geen spier in mijn lichaam die geen pijn deed, maar ik klemde me vast aan een stuk van mijn schip dat vele gevaren getrotseerd had, doordrenkt met het zweet van mijn makkers. Ik zou nog eerder sterven dan het loslaten.


    Ik bracht dagen en nachten door, voortgedreven door de stroming en de wind. Ik kon mijn ogen niet meer openhouden, ik was bedekt met zout, de zon verbrandde mijn rug en mijn schouders, bedekte ze met blaren, ik was nog slechts vel over been. Deze keer voelde ik dat ik echt ging sterven, dat mijn laatste uur gekomen was. De blauwe god had me alleen maar gespaard om me een langzame en nog pijnlijker dood toe te brengen. Ik liet me gaan.


    


    Toen ik mijn ogen opende, was het donker. Ik meende in de Hades te zijn maar mijn handen raakten zand en kiezels aan, mijn neusvleugels roken de geur van land.


    Ik kwam overeind om te gaan zitten, daarna ging ik staan, ik kon nauwelijks op de been blijven. Ik draaide de zee mijn rug toe en zag bloeiende planten voor me, beladen met rijpe vruchten, vruchten die ik mijn hele leven nog nooit gezien had. Ik at en dronk tegelijkertijd tot ik verzadigd was en geen dorst meer had. Daarna stortte ik uitgeput neer en viel in een diepe slaap.


    De stralen van de zon wekten mij, de weerkaatsingen van het water dansten op de kruinen van de bomen boven mijn hoofd. Een langs de oever wandelende vogel met felgekleurde veren keek me nieuwsgierig aan, een slang met een fonkelende groene kleur gleed langzaam over de gerimpelde schors van een eeuwenoude boom. Waar was ik? In een oord dat bewoond werd door mensen die brood eten of in een woeste, onbeschaafde streek zonder steden en dorpen?


    De zee likte nu met lange, warme strelingen aan mijn voeten. Hetzelfde angstwekkende monster met de duizend gezichten, kolkend van schuim, meedogenloos, dat mijn schip verbrijzeld had en al mijn makkers gedood...


    De herinnering aan hen kwam onmiddellijk bij mij boven, hun gezichten en hun handen, geklemd om de grepen van hun roeiriemen of de schachten van hun speren, oneindig begaafde mannen, dappere krijgers, onvermoeibare, vermetele zeelieden. Ik jammerde langdurig en vergoot vele tranen omdat ik er zeshonderd meegenomen had op twaalf schepen toen ik naar Troje ging en er geen enkele terug naar huis zou brengen, als ik ooit thuis zou komen. En ook de buit zou ik niet bij me hebben om die te verdelen onder de gezinnen die hen verloren hadden. Ik had niets te bieden wat aan hen herinnerde. Ik schreeuwde alleen hun namen, ik riep ze luidkeels aan opdat ze mij in het donkere huis van de Hades zouden horen en daarna duwde ik de aan zijn mast vastgebonden kiel de zee in, mijn enige geschenk aan mijn door de storm op zee meegesleurde mannen, en ik keek hem lang na terwijl hij wegdreef.


    Ik bouwde me een onderkomen voor de nacht met gebruik van het mes dat ik nog steeds bij me had, vastgemaakt aan mijn gordel, een voortreffelijk bronzen wapen, dat een handwerksman uit Corinthe voor mijn vader had gesmeed. Ik sneed stammen van jonge bomen af en maakte daar steunpalen van, vervolgens palmbladeren om het dak te maken en spaarde ook een kleine deur uit om te voorkomen dat er wilde dieren binnenkwamen terwijl ik sliep.


    De dag daarna ging ik op pad, waarbij ik, om de zee niet uit het oog te verliezen, steeds de kust volgde, of die nu laag of zanderig was of hoog en rotsachtig. Ik bracht de nacht door onder de beschutting van een rotsblok, met mijn mes naast me en altijd klaar om zo nodig overeind te springen. In al die jaren oorlog had ik geleerd alleen al het bewegen van de lucht te voelen. Dit was geen oord dat mij bekend voorkwam, het was als het eiland van Circe en het land van de Cyclopen, en de zee had me heel ver naar het westen gesleurd, misschien niet ver van het punt waar hij zijn wateren mengt met die van de oceaanrivier.


    Ik ging nog urenlang door maar slaagde er niet in mijn verkenningstocht af te ronden. Ik stopte om een vuur te ontsteken en ik kon me te goed doen aan vogeleieren die ik in grote aantallen aan de randen van het kreupelhout vond. Ik was weer op krachten aan het komen maar bij iedere stap zag ik steeds helderder in dat ik me misschien nooit meer zou herstellen van de harde slag van het verlies van al mijn mannen. Geen enkele vreugde, zelfs misschien niet die van het weer omhelzen van Penelope en Telemachus, zou de kwelling en dat diepe verdriet die me ook nu nog pijn doen, kunnen wegnemen. De woorden van Laërtes zouden me voor altijd achtervolgen: Een koning is de vader van zijn volk.


    De volgende dag verkende ik het noordelijke deel en vond wilde konijnen en knollen, vruchten en verschillende soorten noten die ik nog nooit eerder gezien had. Ik zou niet van honger omkomen. Ik zou een vishengel maken en een snoer vlechten van mijn haren. De haakvormige dorens van een plant met glanzende gele bloemen zouden de angels zijn. Ik zou een boog maken uit de buigzaamste bomen en een pees uit plantaardige vezels en pijlen uit dunne en keiharde stengels, aan te punten met mijn mes. De tweede en derde nacht bracht ik door in natuurlijke schuilplaatsen: grotten en rotsspleten in het terrein. Ik zag nooit bouwsels, werken van menselijke hand, en kwam ook geen vrouwen of mannen tegen. Toch merkte ik af en toe iets van een onzichtbare aanwezigheid, alsof iemand me in de gaten hield. Maar het was niet mijn godin, het was niet dat gevoel van koude dat me rillingen bezorgde.


    Maar hoe zou ik een vaartuig bouwen om weer de zee op te gaan? Zeker niet met mijn mes. Ik had iets als een bijl of een zaag nodig. Lastig, zo niet onmogelijk. Het enige waar het me niet aan ontbrak, was tijd.


    Aan het eind van mijn tocht, tegen zonsondergang, vond ik mijn hut weer terug. Diep in mijn hart had ik gehoopt dat dat niet zou gebeuren, dat dat land verbonden was met het vasteland en niet een gevangenis, omringd door de zee. Ik had onderweg niemand gezien, zelfs geen sporen van menselijke wezens, maar ik besloot me ook het binnenland in te wagen om te zien of er bewoners waren. De daaropvolgende dagen drong ik langs verschillende richtingen het eiland binnen: ik zag geen paden die niet door het langskomen van dieren ontstaan waren, geen dorpen, geen woningen van welke aard dan ook. Geen spoor van mensen.


    Ik was alleen.


    Dat was me nog nooit in mijn leven overkomen en ik ondervond in die dagen dat het beter is om omringd door vrienden en makkers gevaren, zorgen en ontberingen te trotseren dan te maken te krijgen met de ledigheid en verveling in volledige eenzaamheid. Op die plaats kon ik alleen maar op mezelf rekenen, op mijn krachten en op mijn verstand. Ik zou een vaartuig moeten bouwen, het beladen met etenswaren en drinkwater, en dan wachten op een westenwind die me terug naar huis moest brengen. De blauwe god ging naar het land van de donkere gezichten wanneer in onze streken en op onze zeeën het weer slechter werd. Ik zou moeten kiezen aan welk van deze twee gevaren ik me zou blootstellen.


    Of misschien zou de fortuin, of het lot of mijn godin, een schip kunnen voeren naar het eiland waar ik me bevond en zou ik kunnen vragen of ze me aan boord wilden nemen, in ruil voor drinkwater, voedsel en eetbare planten. Dat was nog nooit gebeurd sinds ik door de muur van mist gegaan was, ik had alleen het spookbeeld van een schip gezien en zelfs daarvan was ik niet zeker. Ik zou hoe dan ook niet blijven afwachten, ik weet wat het betekent niemand te hebben om mee te praten. Op een of andere manier zou ik de zee weer op gaan.


    


    Toen ik enige tijd later terugkwam van een verkenningstocht naar het laatste stuk van het eiland dat ik nog niet kende, trof ik mijn schuilplaats bijna geheel vernield aan, de takken lagen op de grond, alleen de steunpalen stonden nog. En toch had het niet hard gewaaid of gestormd. Het weer was onveranderlijk mooi, de zon straalde maar brandde niet, het had een enkele keer geregend, maar ’snachts, en ik had geluisterd naar het gekletter van de regen op de palmbladeren. Ik was helemaal niet nat geworden en op het moment waarop ik in slaap viel, leek het me dat ik me met Penelope in mijn bed tussen de olijftakken bevond om onder de deken met lavendelgeur te luisteren naar de regen op het dak.


    Het moest een of ander dier geweest zijn.


    Ik bouwde mijn onderkomen weer op, waarbij ik het dak steviger vastmaakte aan de palen en die weer aan in de grond geslagen piketten. Daarna ging ik me bezighouden met het vervaardigen van een boog en pijlen, en ook een ruwe rieten pijlkoker en een schouderriem van gevlochten palmbladeren. Ik was klaar om te gaan jagen en ging op weg voor mijn eerste jachtpartij, die de hele dag duurde. ’sAvonds kwam ik daarvan terug met een konijn, een van die vogels met felgekleurde veren en een lange staart en drie ooievaarseieren. Het had een klein feestmaal kunnen zijn maar ik miste de wijn, het brood, de olijfolie en ik had niemand om een woord mee te wisselen.


    Moeilijk om niet te huilen.


    Ik weet niet waarom maar ik was begonnen de tel bij te houden van de dagen die ik op het eiland doorbracht door kerven te maken in de bast van een wilde vijg. Er kwam iedere keer een wit melksap uit en vervolgens vormde zich na een dag of twee een klein litteken: een, twee, drie, vier. Drieënvijftig.


    Ik begon te wennen aan de eenzaamheid. Soms ging ik, wanneer de zee kwam opzetten, een rotsachtig voorgebergte op en schreeuwde om het geraas van de golven te overstemmen, andere keren rende ik langs het strand, joeg de zeevogels schrik aan en deed ze opvliegen. Ik had ook een katapult gemaakt en ik had geleerd om raak te schieten. Het ontbrak me niet aan tijd om te leren. Wanneer het windstil was, keilde ik witte kiezelstenen over het wateroppervlak, telde de sprongen en berekende de afstand. Geen van deze bezigheden gaf me plezier of rust maar ze stopten het voortdurende gemaal in mijn hoofd, doofden de duizenden beelden van mijn voorbije leven, de geluiden, het geschreeuw, het lawaai, het geritsel, het gefluit... Ze daalden dan als een doodse stilte af in mijn hart terwijl daarbuiten alles leefde en geluid, muziek, kleur, licht had.


    Enige tijd later trof ik mijn onderkomen opnieuw vernield aan. Maar deze keer waren er voetsporen in de zanderige bodem. Waarom toen wel en eerst niet? Wat ik zag maakte me ongerust en er gingen veel gedachten door mijn hoofd. Ik begon de afdrukken te volgen: ze waren klein, duidelijk afgetekend, van blote voeten van een jongetje of een jonge vrouw. Ze verdwenen op het gladde, glinsterende strand. Toen ik mijn ogen opsloeg, zag ik op een door de zee gepolijste steen een gestalte zitten, juist waar de golfslag uitstierf. Het was slechts een donker omrande gedaante tegen het licht van de zon.


    Ik kwam langzaam dichterbij, met mijn hand aan het heft van mijn mes.


    Een vrouw. Van wonderlijke schoonheid, haren van goud, ogen met de kleur van de zee. Een doorzichtige sluier, vloeibaar als water en stralend als de zon, bedekte haar.


    ‘Waarom verniel je mijn huis? Ik heb geen ander toevluchtsoord.’


    ‘Wil je niet weten wie ik ben?’ Ze had een meisjesstem, helder en welluidend.


    ‘Geen enkele sterfelijke vrouw zou zich ophouden in een oord als dit aan de rand van de wereld, alleen in een woest land, volmaakt als een pas ontloken bloem.’


    ‘Jij kunt dus een godin herkennen?’


    ‘Hoe lang houd je mij al in de gaten?’


    ‘Vanaf dat je aangekomen bent.’


    ‘Waarom, anaxa, vertoon je je nu pas aan mij?’


    Ze glimlachte: ‘Omdat je toen je hier aankwam vreselijk om aan te zien was, vermagerd en vuil. Ik heb gewacht tot je je ware uiterlijk weer terug had, tot je weer op krachten gekomen was.’


    ‘En jouw uiterlijk? Is het dat wat ik zie of is het bedrog?’


    ‘Het is wat ik heb aangenomen om jou een plezier te doen. En ik zal het zo houden zolang jij bij me bent.’


    ‘Ik smeek je, anaxa van dit oord, hou me niet voor de gek, want ik heb te veel geleden, te land en ter zee.’ Ik zei haar niet dat een oppermachtige god mij vervolgde opdat ze niet door angst bevangen zou worden en mij zou afwijzen.


    ‘Ik ben Calypso, de dochter van Atlas, en dit land werd mij door het lot toegewezen als erfenis van mijn vader. En jij bent Odysseus, koning van Ithaca, de stedenverwoester. Jouw roem is tot deze afgelegen plaats doorgedrongen.’


    Ze kwam van de steen af, stralend, en liep op mij toe. De golven kwamen en gingen en doorweekten de zoom van haar gewaad. Ze nam me bij de hand en leidde me naar een plaats die ik nog nooit gezien had hoewel ik ieder stuk van het eiland verkend had.


    Het was een grot in een klein voorgebergte dat in zee stak. De bodem was bedekt met droog zand, de rotsen glansden in een roodachtige kleur met een zweem van oker. Het hoogste deel ervan was bedekt met allerlei soorten planten, vele daarvan bloeiend in geel, rose, wit en vuurrood. De bloeiende takken kwamen overal rondom de toegang in een waterval omlaag.


    ‘Dit is mijn huis,’ zei ze.


    ‘Het is bedrog,’ antwoordde ik. ‘Dit was er eerst nog niet. Ik heb iedere uithoek van dit eiland doorzocht en ik heb het nooit gezien.’


    ‘Het is er altijd geweest. Maar jij hebt het niet gezien.’


    Ik wilde niet tegen haar in gaan. Het is geen goede zaak iemand tegen te spreken die veel machtiger is dan jij.


    Ze ging als eerste verder en liep naar binnen, ik volgde haar en zag wonderlijke dingen. Er was een vreemd licht dat alle kanten op fluctueerde, het danste op de wanden en maakte alles betoverend. Aan de ene kant was er een meertje, zo doorzichtig dat het alleen te zien was op het moment waarop het water bij mijn voorbijgaan rimpelde. In het gewelf waren grote kwartskristallen gevat die het licht op allerlei manieren en in allerlei kleuren weerkaatsten. In het midden verhief zich uit het zand, dicht bij het meertje, bij wijze van tafel een uitgehakt blok rots. Overal eromheen waren rieten stoelen geplaatst.


    ‘Ik zie dat je gasten ontvangt,’ zei ik.


    ‘Nooit. Het is alleen om me wijs te maken dat ik niet alleen ben... altijd.’


    Ik dacht aan Circe. Welk lot was deze volmaakte, ondoorgrondelijke, onsterfelijke wezens toch beschoren? Ik dacht even dat ze de laatste vertegenwoordigers waren van een oud ras dat op uitsterven stond of misschien de eerste van een nog niet gevormd ras.


    ‘En heb je me daarom hierheen gebracht? Wil je iemand om je gezelschap te houden terwijl jij aan tafel zit?’


    Ze glimlachte en liep door naar de achterkant van de grot. Daar liet ze mij haar sponde zien: een bed van bloemen. Het moest zijn alsof je je uitstrekte op een lenteweide. Ze ontdeed zich van haar gewaad van water en zon en ging op de bloemen liggen. Ook ik ontdeed me van wat er nog van mijn kleren over was en strekte me naast haar uit. Calypso was aanvankelijk zachtaardig, zo fijngevoelig dat ik de aanraking van haar handen bijna niet voelde, daarna werd ze hardhandiger, gretig. Haar omhelzing was zo vurig dat ik het niet uit leek te kunnen houden. Maar hoe kun je je ontworstelen aan de omhelzing van een godin? Toen ik bij haar binnenging en doordrong tot in haar schoot, leek het mij dat ik stierf, dat ik verslonden werd, dat al mijn levenssappen opdroogden, dat ik mijn spraak en gezichtsvermogen verloor. Ik was een deel van haar geworden, ik had geen verstand en gedachten meer, ik was alleen nog maar vervoering. Ik loste in haar op als sneeuw bij de stralen van de zon, ik kon de grenzen van mijn lichaam niet meer onderscheiden, evenmin als mijn hartslag. Toen verdween alles.


    Die liefdesdaad was ook een daad van vernietiging. Ik begon te begrijpen waarom Circe zich onmiddellijk met mij had willen verenigen in haar bed en hoe mijn weigering mij gered had van een volledige onderworpenheid aan haar. Maar hier was ik geen jongeman met de zon in zijn haren tegengekomen die mij het molykruid gegeven had en me onoverwinnelijk had gemaakt. Hier was ik als metaal in de smeltkroes, opgelost in de omhelzing van Calypso, de verborgen godin op het eiland aan de rand van de wereld.


    Van toen af werd ik één enkel ding met haar. Ik weet niet of het liefde was of wat het dan anders was, ik weet alleen dat de aantrekkingskracht tussen ons zo sterk en hevig was dat het bijna op geweld leek. Jarenlang was zij mijn enige verlangen, mijn enige obsessie, en ik was dat voor haar. Ik was veranderd: ik was nog nooit zo sterk geweest, nog nooit zo scherp in het waarnemen van wat er om mij heen gebeurde. De lucht die ik inademde, de geur van het eiland, van de bloemen, van de zee, van het gras, van het zand, van het bos, het rook naar haar: zij was het eiland en de hemel erboven, de zee die het omarmde. Het hele eiland was onze bedstee en alleen af en toe bedreven we de liefde in de grot, in het bed van bloemen. De lust kreeg ons overal te pakken, het eiland was ons bed, het onder ons uitgespreide kleed van fijn linnen.


    En toch was ik Penelope niet vergeten en dikwijls trad mijn hart bij het opkomen van de maan, ook wanneer de godin mij heerszuchtig omklemde met haar ivoren dijen, door mijn hijgende mond naar buiten en stuurde zijn smartelijke groet naar mijn verre geliefde. Wanneer ik als een uitgeputte drenkeling neerplofte op het zand en zij, naakt en koel als de maan, van mij wegliep, vergoot ik stille tranen, met mijn hoofd gewend naar de schaduw van de nacht.


    Soms verdween ze zonder iets te zeggen, zonder enige reden, loste ze op als de mist bij het opgaan van de zon en werd ik gek. Ik zocht haar overal, rende langs het strand, en liep, als een waanzinnige haar naam roepend, door het bos en de bergbeek. ’sNachts rolde ik me op in mijn oude schuilplaats, durfde niet op zoek te gaan naar de toegang tot de grot, en al was ik die gaan zoeken, ik zou hem toch niet gevonden hebben.


    Mijn hart werd van steen, mijn ogen brandden, de hemel en de zee werden rood. Het gezang van de vogels werd een hartverscheurend gekrijs.


    En dan dook ze weer op zoals ze verdwenen was. Op dezelfde gepolijste steen waar ik haar de eerste keer gezien had, of bloemen plukkend langs de beek, of met het uiterlijk van een herderin die een kleine kudde lammeren naar de weidegronden brengt. Ze keek me aan en ik was al onderworpen. Maar ook ik had met het verstrijken van de tijd, een eindeloze en onmeetbare tijd, een manier gevonden om haar te doen begrijpen welk stukje van mij zij nooit zou overwinnen, het door een bronzen en ondoordringbare muur verdedigde deel van mijn hart. Ik was naar een klip midden in zee gezwommen, was erop gaan zitten en wachtte tot de maan opkwam uit de golven. Plotseling zag ik haar komen, lopend over het water.


    ‘Wat doe je hier? Waar denk je aan?’


    ‘Aan mijn bruid. Aan mijn zoon. Aan mijn vrienden die ik verloren heb en die begraven liggen in het verre Azië of slapen op de bodem van de zee.’


    Ze scheen mijn woorden niet te begrijpen en ook mijn gedachten niet. Dat soort gevoelens maakte geen deel uit van haar natuur.


    ‘Vergeet ze. Je zou teleurgesteld zijn als je ze zag. Je hebt je beelden gevormd die niet overeenkomen met de werkelijkheid. Jouw vrouw is geen achttien meer zoals je haar achtergelaten hebt, het lange wachten heeft haar afgemat, huilbuien hebben haar gezicht getekend, hebben plooien getekend rond haar ogen en rond haar mond die ooit jouw zinnen in vuur en vlam zette. Jouw zoon is niet dat zachte en brabbelende wezen dat jou bij je vertrek vertederde, hij heeft het lompe lichaam van een jongeling die geen kind meer is en nog geen man. Wat je makkers betreft, ze kunnen je nu toch niet meer zien of horen. Ze zijn as, of voedsel voor de vissen, je zou ze niet herkennen: er is maar weinig aan hun gebeente vast blijven zitten. Vergeet hen ook. Waar zijn deze herinneringen goed voor?’


    ‘Nergens voor. Daarom heb ik ze nodig, daarom zijn ze mijn hart zo dierbaar. Voor jou heeft het leven geen waarde. Je hebt er onbeperkt veel van. Niets kan op jou indruk maken, niets kan jou veranderen. Ik weet dat het mijne vroeg of laat zal eindigen, daarom is ieder ogenblik ervan mij lief, daarom is iedere windvlaag, de triller van een vogel, de geur van een wilde roos iets kostbaars voor mij. Daarom zijn iedere dageraad en iedere zonsondergang anders, wonderlijke en verbazende schouwspelen. Daarom wil ik mijn zoon terugzien. Ook al zou hij er lomp en afstotelijk uitzien, hij zou mijn hart dierbaar zijn, want ik heb hem verwekt in liefde voor zijn moeder in de schittering van haar jeugd, ook die voorbijgaand en daarom zo kostbaar.


    Ik wil mijn vader terugzien, die alleen en bedroefd is, beroofd van zijn waardigheid. Hij, die de held Laërtes was, de verblindende machtige krijger, en die nu zucht onder de droevige ouderdom met niemand die zich om hem bekommert. En weet je waarom ik een in de steek gelaten oude man met witte haren wil zien? Omdat ik zijn zoon ben en ik zijn bloed in mijn aderen heb, omdat ik aan hem dit leven te danken heb met zijn gruwelen en zijn wonderen, met zijn momenten van verdriet en van waanzinnige vreugde, met het onverzadigbare verlangen om te zien, om te beminnen en te haten, om te begrijpen, om dromen na te jagen over verre landen voorbij de laatste horizon. Maar mijn moeder, haar zal ik niet terug kunnen zien. Zij is dood.’


    ‘Hoe weet je deze dingen? Het is stervelingen niet toegestaan ze te weten.’


    ‘Omdat ik de schimmen van de doden heb opgeroepen in een verlaten oord bij de witte rots boven de oceaanstroom die de wereld omringt. Ik heb vergeefs geprobeerd haar, een lege schim, te omhelzen, mijn armen kwamen leeg terug op mijn borst. Ik heb veel tranen vergoten.’


    Toen liep ze weg langs het zilveren pad dat de maan op de zee tekende. Haar doorzichtige kleren wapperden in de bries.


    Soms, wanneer de dagen korter werden en de noordenwind Boreas loeiend afdaalde tot naar ons gelukzalige eiland, hield ze mij bij zich in haar grot waar een overdaad aan voedsel en wijn was, liet ze me mij naast haar uitstrekken in het bed dat met het wisselen van de jaargetijden veranderde en nu groot en zacht was met warme dekens van wol en purper. Van daaraf konden we, dicht tegen elkaar aan, de schuimende golven tot bij de toegang van de grot zien komen, konden we zien hoe de regen neerkletterde op de rots die de ingang bedekte, de modderpoelen in de rotsachtige bodem liet volstromen en het zand doorweekte. Haar lippen waren zoet, haar schoot was warm, haar boezem die tegen mijn borst drukte was zacht. Op die momenten ging er een gevoel van eindeloze gelukzaligheid door mijn hart, verdwenen mijn droevige herinneringen, verzwakte mijn verlangen naar het verre vaderland. Alleen het heden telde. Dat was de toestand van een god: er was geen verleden, er was geen toekomst, alleen een oneindig voortdurend heden, als een altijd heldere hemel, als een altijd kalme zee, alleen gekruld door kleine kabbelende golven.


    ‘Ik dacht,’ zei ik, ‘dat het hier altijd mooi weer was, dat de regen alleen ’snachts mocht vallen om de grond vruchtbaar te maken en de dorst van de planten en de bomen te lessen.’


    ‘Dat is zo,’ antwoordde Calypso, ‘maar ik weet dat jullie, stervelingen, ook behoefte hebben aan storm, aan een onstuimige zee, aan een loeiende wind. Alleen zo kunnen jullie de kalmte en de zoete bries waarderen.’


    ‘Ben jij het dan die de golven opzweept in een storm? Die het water hemelhoog laat opspatten en het schuim tegen de klippen laat kolken?’


    Ze glimlachte: ‘Dat is niet moeilijk voor iemand als ik. Maar Poseidon, de blauwe god, zou veel meer kunnen: het hele eiland ontwortelen met zijn drietand, als hij dat alleen maar zou willen.’


    ‘Hij weet dat ik hier ben?’


    ‘Zeker, en hij weet ook van jou en mij. Veel schepsels zien ons en we mogen niet weten wie dat zijn, zelfs ik niet. En waar en wanneer hij wil, wordt hij door hen op de hoogte gehouden.’


    ‘Poseidon... hij is mijn onverzoenlijke vijand. Ben je niet bang dat hij zijn toorn op jou richt? Dat is al eens gebeurd.’


    Een bliksemflits deed de grot en haar gesloten ogen blauw oplichten: ‘Voorlopig is hij er tevreden mee dat jij hier in mijn armen een gevangene bent, meer wil hij niet. Hij weet dat je niet in staat bent de zee over te steken.’ De donderslag barstte los.


    ‘Waarom doodt hij mij niet en maken we een eind aan deze toestand?’Maar terwijl ik zo sprak, dacht ik met angst aan de blinde, eeuwig droevige wereld van de Hades.


    ‘Omdat dat niet voorbestemd is. Ook wij moeten ons aan het noodlot onderwerpen.’


    Steeds wanneer ze dicht bij mij was, lette ik op het licht in haar ogen, de uitdrukking op haar gezicht, op tekenen van gevoelens en ontroering. Had ik werkelijk het voorrecht met een onsterfelijke godin te leven? Was het zo om dicht bij Athena te zijn? Was dit de altijd eendere geur, het altijd welluidende stemtimbre, de volmaakte huid?


    Op een nacht legde ik, terwijl zij sliep, mijn oor op de borstkas tussen haar prachtige borsten om naar de stem van haar hart te luisteren. Die was diep en krachtig als een rollende donder in de verte, ver weg uit de bergen, haar ademhaling was als een bries in de lentenacht en voerde een geur van viooltjes met zich mee. Toen ik mijn hoofd optilde, zag ik haar open ogen die naar mij keken.


    ‘Ik wilde weten waarin jij anders bent dan ik,’ zei ik.


    ‘Of ik een hart heb als het jouwe? Wat er in mijn aderen zit? Of ik even goed zou kunnen leven zonder adem te halen of te slapen? Is dat wat jullie stervelingen over ons willen weten?’


    Ik antwoordde niet. Ik was te veel in de war, bedroefd, terneergeslagen.


    ‘Wij lijken heel erg op elkaar. Wij hebben alles wat jullie zouden willen en niet mogen hebben. Meer kan ik je niet zeggen, dat is niet toegestaan. Misschien hadden de Sirenen het je kunnen zeggen als je daarnaar gevraagd had, maar ze hebben je heel andere dingen onthuld, is het niet?’


    Ik knikte. Andere dingen.


    ‘De enige manier om het te begrijpen is een van ons worden. Alleen dan zul je het weten. Ik heb die macht. Ik kan jou de onsterfelijkheid geven, jouw tijd stilzetten, nu. Denk erover na. Ik zou voor altijd met jou willen leven, voor altijd...’


    Ik weet niet meer wanneer dat alles gebeurde. Of er tussen de ene nacht en de andere maanden voorbijgingen of jaren, of ik in al die tijd ouder werd of dat mijn ledematen sterker en soepeler werden. Ik weet dat mijn hart elke dag zwaarder werd naarmate de littekens op de stam van de grote wilde vijg zich vermenigvuldigden.


    Toen, op een dag, zag ik haar in de grot zitten, een straal zette haar in het licht, een geelgouden kan straalde als een ster op het tafeltje dat voor haar stond. Ik draaide me om naar de zee omdat ik een machtige vleugelslag meende te horen. Toen ik weer naar Calypso keek, stond voor haar, aan de andere kant van de tafel, als uit het niets verschenen, de jongeling met de zon in zijn haren.


    

  


  
    ELF


    Ik ging niet naar binnen. Ik wilde een ontmoeting die mij van nature buitensloot, niet verstoren. Ik ging op mijn klip midden in het water zitten. Het lage tij maakte het mij mogelijk om, met het water tot aan mijn middel, daarnaartoe te lopen. Ik bleef daar naar mijn schaduw zitten kijken, die zich steeds verder uitstrekte over de zee naarmate de zon meer naar de horizon zakte. Hoe kon die verdwijnen in het westen om dan na iedere nacht weer in het oosten te verschijnen? En waarom duurde zijn tocht eerst langer en daarna steeds korter? Liepen de paarden van zijn wagen, die vurig vlammende rossen, misschien langzamer of sneller? Alleen goddelijke paarden konden hun krachten zo volmaakt verdelen dat de schaduw en het licht zich op een altijd constante manier uitstrekten of terugtrokken.


    Ik had er nooit naar gevraagd, noch bij Circe, noch bij Calypso. Misschien hadden ook zij geen antwoord. Ik draaide me slechts één keer om naar de grot terwijl de hemel in lichterlaaie stond van de kleuren van de zonsondergang. Ik zag een meeuw de grot uit vliegen, En ik zag haar, alleen. De jongeling met de zon in zijn haren was verdwenen.


    De meeuw vloog met lange, trage vleugelslagen over de kruinen van de golven en was in korte tijd uit het zicht verdwenen.


    Calypso kwam naast me zitten. Haar schaduw strekte zich naast de mijne uit over het water.


    ‘Hoeveel keren zal ik hier komen zitten om naar de zee te kijken, hoeveel keren zal ik jouw naam roepen, Odysseus?’


    ‘Waarom zeg je zulke dingen?’ vroeg ik, terwijl ze nog dichter tegen me aan ging zitten en ik haar warmte kon voelen en haar geur ruiken.


    ‘Een bode van de goden is mij komen opzoeken. De grote vader Zeus beveelt mij jou te laten gaan.’


    ‘Wat wil dat zeggen? Ik zou op ieder moment weg hebben kunnen gaan. Ik had de middelen om een vlot te bouwen.’


    ‘Dat zou je nooit gelukt zijn zonder dat ik het wilde. Had je dat niet door? Nu is de tijd gekomen. Ik had zo gehoopt dat de goden dit eiland en mij, de bewoonster ervan, zouden vergeten. Er zal wel een van hen voor jou opgekomen zijn. Zulke dingen gebeuren nooit zomaar.’


    Mijn godin! dacht ik in mijn hart, maar er kwam geen woord over mijn lippen.


    ‘Ja, zij. Jaloers,’ antwoordde Calypso zonder enig geluid te maken. Vervolgens liet ze haar stem horen: ‘Maar kom nu, kom met me mee, het tij is erg hoog.’


    Na deze woorden gezegd te hebben, nam ze mij in haar armen en steeg op. Ze hield een arm om mijn middel en samen gingen we rondwervelend als in een fantastische dans de lucht in. We staken de zee over en vlogen boven het eiland. Ik kon het in zijn geheel zien: de inhammen, de scherpe rotspieken die oprezen naar de hemel, de dalen vol bloemen, de bergbeek die in een waterval van wit schuim van de berg omlaagkwam in een nevel van kleuren alsof de blik van de boodschapster Iris erdoorheen ging.


    ‘Was zij het, de kleurenrijke Iris, die jou dat bericht bracht?’ vroeg ik haar.


    ‘Nee, het was een andere bode.’ En terwijl ze dit zei, begon ze te draaien: de dans werd beklemmender, sneller, duizelingwekkender. Onder mij zag ik eindeloze vluchten vogels vliegen die met duizenden op zoek waren naar een schuilplaats voor de nacht. Ik hoorde hun geroep terwijl ik door de rode wolken van de zonsondergang vloog. We gingen dwars door die vluchten heen zoals de rode wouw op jacht dat doet, ik had me dat nooit kunnen indenken. Toen liet ze mij vallen. Ik stortte omlaag, de weerstand van de lucht trok bijna mijn haren uit mijn hoofd, daarna verscheen Calypso weer naast me, keek in mijn betraande ogen en steeg weer met mij op. Onze lippen zochten elkaar, en onze lichamen ook, met een oneindige, vurige kracht. Nu waren we omringd door de nacht met de geur van ambrozijn. De stralen van de sterren troffen mij als zwaarden. En het schepsel in mijn armen was wonderbaarlijk. Ze liet me opnieuw omlaagstorten, ik kwam adem tekort, mijn tuniek geselde door de windkracht mijn rug tot het pijn begon te doen. Dan bracht Calypso me weer omhoog. We gingen als de wind tussen de toppen van de bomen door, door de geuren van de aarde en de hemel.


    We stortten een laatste keer omlaag, ze had me losgelaten, ik kon haar niet meer aanraken. Zij zou niet op de aarde storten, voor een god is niets onmogelijk. Ik zou sterven.


    


    Ik lag naast haar op het bed: zij was naakt, goudkleurig, het licht scheen door haar heen.


    ‘We hebben de hele nacht de liefde bedreven,’ zei ze.


    ‘Ik heb gedroomd dat we door de hemel vlogen, over de rivier, boven de bomen, tussen de sterren...’


    ‘Ik wilde dat jij, voordat je de dood tegemoet vaart, zou begrijpen wat het is om onsterfelijk te zijn.’


    ‘Wil je zeggen dat de goden me laten vertrekken om me op zee te doden?’


    ‘Ik wil alleen zeggen dat je sterfelijk bent en dat iedere dag je dichter bij het einde brengt.’


    ‘Hoeveel van mijn tijd is hier op het eiland voorbijgegaan?’


    ‘Zeven jaar.’


    ‘Zeven jaar?’


    ‘Heb je de kerven op de stam van de wilde vijg niet geteld?’


    ‘Dat was niet meer mogelijk. De littekens zijn samen één grote klont geworden.’


    Zo was ik dus dichter bij de dood gekomen. Zonder het te weten, zonder nog de dagen, de maanden, de jaren te tellen. De geschenken van de goden, ook de mooiste, worden uiteindelijk altijd met tranen betaald.


    ‘Rust nu uit. Jou wacht een lange reis.’


    Zo viel ik, uitgeput en in een roes, aan haar zijde in slaap. Ik wist dat de scheiding haar geen verdriet zou doen. De gelukzalige goden treuren niet om ons, zij zijn zichzelf genoeg. Maar ik begon weer als vroeger te denken. Aan het verleden en aan de toekomst, aan voedsel, aan water en aan de wind in het zeil.


    Calypso hielp me, ik trof omgehakte stammen van een lichte boomsoort aan die goed drijft, klaar voor gebruik naast elkaar gestapeld, en lange touwen van palmbladeren. Ik bond de stammen stevig aan elkaar vast. Ik werkte snel door, ik zweette als een handwerksman die zijn karwei af moet hebben voordat de opdrachtgever die het besteld heeft, erom komt vragen. Ik pakte een bijl en hakte een blok cypressenhout uit, maakte er met een boor in het midden een gat in en maakte het vast aan het middenstuk van het vlot om als mastkoker te dienen. Daarna hakte ik de boomstammen in afnemende lengte en liet die in het midden heel waardoor ik een soort boeg overhield. Vervolgens zaagde ik planken en bracht die overal rondom aan bij wijze van rand, boorde nog meer gaten door de planken en de zijkanten van de stammen en zette de planken vast met wiggen die ik met de bijl uit de cypres gehakt had.


    Ik ging in gedachten terug naar de tijd dat ik voor onze bruidskamer ons bed gebouwd had tussen de takken van een olijfboom, naar mijn jeugd en mijn verwachtingen, en bedroefdheid nam bezit van mijn hart maar ik had geen spijt van wat ik in mijn leven gedaan had. Ik had meegemaakt wat geen mens ter wereld ooit had meegemaakt, ik had onbekende landen gezien, ik had de schimmen van de doden met hun bleke hoofden ontmoet, ik had bemind en gehaat. Zeker, ik had een vreselijke haat opgewekt en ik zou er misschien nog meer uitlokken als ik zou overleven, maar ik had op het land en op zee mijn afdruk achtergelaten, ik, zoon van een klein eiland, zoon van een bittere bestemming.


    Vervolgens laadde ik de voorraden in die Calypso, de beeldschone en verborgene, voor mij op het strand had opgestapeld: water, krachtige rode wijn, alle mogelijke soorten voedsel, honing, vruchten en knollen, en ook touw, hout en een zeil. Ik zette de ra in elkaar en hing die op boven in de mast, en aan de ra maakte ik het zeil vast dat de godin in de donkere, gastvrije grot geweven had. Vier dagen werkte ik me zonder op te houden in het zweet, op de vijfde dag was mijn werk voltooid.


    Het moment van afscheid was gekomen.


    Ik zag haar tegenover me staan, de stralende godin. Ze raadde me aan om bij het varen de sterren van de Beer en Boötes steeds links van me te houden zonder ze ooit kwijt te raken, en keek me strak in mijn ogen. Ik kon de kracht van haar blik niet verdragen, het was als het kijken naar de zee vanaf een hoge rots even voor de sprong in de leegte.


    ‘Goddelijke Calypso... wat ik iedere dag en iedere nacht die ik op dit eiland heb doorgebracht, voor jou gevoeld heb, is liefde. Als ik een man alleen, een zwerver, was, zou ik hier blijven totdat jij genoeg van me had. Jij kunt niet begrijpen wat ik voel, want jij bent een onsterfelijke godin en hebt niemand nodig... maar ik wil teruggaan, ik moet mijn gezin en mijn huis terugzien: dat is waar mijn hart me toe dwingt.’


    ‘Maar ik begrijp het best. Zolang jij bij me was, heb ik jouw tijd geleefd en niet de mijne die niet bestaat, ik heb je ogen liefgehad die van kleur veranderen wanneer je glimlacht, zelfs je leugens heb ik liefgehad en je wonderlijke verhalen, je woorden die klonken als de lenteregen op de bloemen en het water van de zee... Ik zou je willen volgen als dat mogelijk was, op dit vlot, over de toppen van de golven waar de wind ons maar heen brengt.’


    Ik meende tranen te zien blinken in haar ogen en vloeibare parels over haar volmaakte wangen omlaag te zien komen. Ik weet dat het niet mogelijk is want goden huilen niet. Maar zij wilde dat ik dat dacht en voor de onsterfelijken is niets onmogelijk.


    


    De wind stond gunstig en bracht me ver weg van het eiland maar we bleven naar elkaar kijken, ik vanaf mijn schip, zij vanaf haar rots midden in het water, totdat de rug van de zee die nooit slaapt ons van elkaar scheidde en aan het gezicht onttrok.


    Mijn vlot gleed veel sneller over de golven dan ik me maar had kunnen voorstellen, de hemel was helder en de windrichting onveranderlijk. Ik had mijn vislijn met haken meegenomen en een net van touwen dat ik meesleepte aan een koord dat ik had vastgemaakt aan de roerschacht. Ik haalde het af en toe op en er spartelden vele zilverkleurige en glanzende vissen in. Ik at ze rauw omdat geen enkel vuur zo dicht bij het water en het gespetter van de schuimende golven zou kunnen blijven branden. Zowel overdag als ’snachts hield ik het roer altijd stevig vast en wanneer een onbedwingbare vermoeidheid me de baas werd, bond ik het vast en ging een kleine verhoging op die ik op een van de hoeken had aangebracht. Daar sloot ik, leunend op de dekens die Calypso me geschonken had, mijn ogen, al was het maar voor even, en nam wat rust. Dan nam ik de helmstok weer ter hand, en wanneer ik op de eindeloze verlaten zee door de duisternis omringd werd, hield ik mijn blik steeds gericht op de Beer en Boötes aan de hemel, zoals Calypso me gezegd had.


    De vermoeidheid werd van dag tot dag zwaarder, mijn ledematen deden pijn, mijn ogen brandden alsof ze vol zand zaten, maar ik probeerde ze zoveel mogelijk open te houden om me niet door onverwachte stormen te laten verrassen. Wanneer ik, uitgeput door het lange waken en de inspanning om mijn vlot te besturen, toegaf aan de vermoeidheid, gunde ik mezelf een niet geheel bewusteloze slaap, was ik zolang me dat lukte tegelijkertijd in slaap en wakker.


    Op een keer, het was een van die zeldzame momenten dat ik helemaal weg was, meende ik over het strand van het eiland van Calypso te wandelen en hoorde ik in mijn hart haar stem die zei: ‘Poseidon, de blauwe god, is op de terugweg uit het land van de verbrande gezichten.’


    Ik schoot onmiddellijk wakker en begreep wat de verborgen godin mij had willen zeggen: nadat hij de winter bij dat eenvoudige en onschuldige volk had doorgebracht, verliet de god met de terugkeer van het betere weer het gezelschap en de tafels van de Ethiopiërs en ging terug naar zijn zee. Zou hij mij zien? Zou mijn armzalig vlot zijn aandacht trekken? Ik zette me aan het roer en maakte de helmstok los om eigenhandig te sturen. Ik omklemde met mijn linkerhand het touw van de ra om het zeil steeds op de richting van de wind te houden. Ik had met mijn dolk voor iedere dag die voorbijgegaan was een streep op de mast ingesneden. Zeventien inkepingen die geen littekens achterlieten op het droge hout.


    Ik was al zeventien dagen en zestien nachten met steeds dezelfde wind aan het varen en had nooit een schip of een boot gezien. Terwijl ik de horizon afzocht in de hoop enig teken van menselijke aanwezigheid te zien, leek het mij dat ik de omtrekken bespeurde van een land dat oprees uit de golven. Een eiland of het verstvooruit stekende deel van het vasteland? Mijn hart begon hevig te bonzen. Had ik al mijn rampspoed nu misschien achter de rug? Was de voorspelling dan nog niet uitgekomen? Ik kwam laat en ellendig terug na al mijn makkers verloren te hebben: wat zou mijn onverzoenlijke vijand nog meer willen? Helaas vergiste ik me: zijn woede was nog niet tot bedaren gekomen.


    Eerst hoorde ik in de verte een donderslag rommelen, een soort dof gedreun. Daarna kwam vanuit het noorden een zwarte wolk links van mij opzetten, vervolgens een onverwachte windvlaag. De mast kreunde en kraakte in de mastkoker, draaide uit zichzelf een kwartslag om en het zeil kwam bijna helemaal in de richting van de wind terecht. Het vlot helde naar rechts over, de linkerkant verhief zich van het zeeoppervlak, de rechterkant dook erin onder en het vlot begon water te maken. De stammen botsten tegen elkaar aan hoewel ik ze zorgvuldig had vastgebonden.


    De zee zwol op, de golven reikten hoger en hoger, de bliksem spleet de zwarte wolk die de hemel en de zee helemaal bedekte en even later ratelde boven mijn hoofd de donder met angstaanjagend kabaal: overal om me heen daalde een duistere nacht neer, ik voelde me verloren. Toen schreeuwde ik mijn hart toe: ‘Dit is het einde van alles! Deze keer zal ik er niet in slagen me te redden. Ik had duizendmaal beter op de velden van Ilion kunnen sterven, bedekt met verblindend brons te midden van mijn makkers van duizend veldslagen strijdend onder de zon. De goden spelen een spelletje met mij!’ Ik schreeuwde tegen de hemel en de razende zee: ‘Vooruit! Slacht Odysseus af! Ontbreekt het jullie aan kracht? Jullie hebben de wind, de bliksem, de donder, de golven! Vooruit, waar wachten jullie op? Ik ben alleen en hulpeloos, een kleine mens. Jullie hebben me alles afgepakt, pak me mijn leven af, ik heb niets anders meer!’


    De reuzenkrachten hoorden me: brullend kwam er een windstoot op me af, vloog van top tot top over de reusachtige golven, doorkliefde het schuim en sprenkelde het als dunne mist in de zwarte lucht. Hij greep het zeil in het midden, spleet de mast en sleurde ze allebei ver weg als een blad met zijn steel in een winterse stormnacht. Onmiddellijk daarop kwam de tweede golf, zo hoog als de muren van een vesting, wierp zich op het vlot en sloeg het uit elkaar, de palen raakten van elkaar los. Alleen de touwen hielden ze hier en daar nog bij elkaar.


    Ik werd de zee in geslingerd en ging onder in de draaikolk die me steeds verder omlaag trok in een afgrond van duisternis en stilte. Ik kon me niet meer omhoogwerken, ik raakte al bewusteloos en wist niet meer of ik nog leefde. En toch bracht een mysterieuze kracht mijn ledematen ineens weer tot leven, mijn armen kwamen in beweging, boden steeds krachtiger en sneller weerstand aan de maalstroom en brachten me weer aan de oppervlakte.


    Ik spuugde het water uit, spartelde en bevond me opnieuw in het oorverdovende tumult van de wind en de zee in het hart van de storm. Door een reusachtige golf omhoog gesleept zag ik onder me wat er van mijn vlot over was en ik begon uit alle macht te zwemmen tot ik het bereikt had. Ik klampte me vast aan het enige overgebleven stuk verschansing, hees me naar binnen waar nog vier palen bijeengehouden werden door de koorden en de in het hout gedreven piketten, en kwam weer op adem. Ik haalde diep adem en liet mijn hart bijkomen van het razende gebons.


    Ik weet niet hoeveel tijd verstreek terwijl het overblijfsel van mijn vlot zonder roer, mast en zeil over de kolkende golven werd meegesleurd, ik weet niet waarheen. Ik werd van de ene kant naar de andere gesmakt, mijn botten leken ieder ogenblik te breken, ik bloedde overal, mijn huid was op veel plaatsen opengescheurd. Toen gebeurde er iets wat me zo in verbazing bracht dat het me de woede van de orkaan deed vergeten. Als een door een boog afgeschoten pijl dook er een zwarte meerkoet met een witte keel op uit het water en ging op de verschansing zitten. Zijn veren raakten door elkaar in de wind die hem ieder ogenblik leek weg te blazen. Dat kleine schepsel hield stand alsof het adelaarsklauwen had in plaats van zwempoten. In zijn snavel hield hij een lichte stoffen lap en er weerklonk een stem in mijn hart: Wikkel die om je lijf en duik het water in.


    Mijn godin, eindelijk! Me vasthoudend aan de verschansing kwam ik dichterbij en schreeuwde: ‘Jij bent het! Jij bent het!’ Ik strekte mijn hand uit naar het met water doordrenkte stuk stof. Zodra ik het aanraakte, vloog de meerkoet op, dook het water in en verdween.


    ‘Maar wat heb je me gezegd?’ riep ik. ‘Hiermee in het water duiken? En als het nou eens bedrog is?’ Ik bleef nog op het vlot totdat ik in de verte het land ontwaarde dat ik al aan de horizon gezien had voordat het noodweer losbarstte. Ik begreep dat wat mijn hart verstaan had de waarheid was. Mijn godin had me de weg gewezen en me ook de hulp geboden om die af te leggen. Wat er nog van mijn vlot overgebleven was, brak, voluit getroffen door een gewelddadige golf, in stukken, ik stortte me in zee en begon langdurig onder water te zwemmen. Ik wilde me verbergen, verdwijnen. Mijn vijand moest ervan overtuigd raken dat zijn wraakneming voltooid was. Ik kwam af en toe boven en dook dan weer onder. Ik zag dat ik zodoende steeds dichter bij de kust kwam.


    Toen ik dicht genoeg genaderd was, kon ik eerst uit het kolken van het schuim op de zeebodem en daarna uit de aanblik van een muurwerk van met spitse punten, pieken en vlijmscherpe uitsteeksels bezaaide rots opmaken dat de zee me tegen een klif aan het smijten was die me aan stukken zou scheuren. Kwam er dan geen eind aan mijn ongeluk? Intussen was ik dichtbij. Een golf die sterker was dan de andere smeet me tegen de rotsen. Ik klampte me uit alle macht met mijn blote handen eraan vast maar de terugstromende branding rukte me los van mijn houvast, mijn huid bleef vastgeplakt aan de rotsen achter, ik werd met overvloedig bloedende handen achteruit gesleept. Het zeezout brandde als vuur op mijn vlees. Ik schreeuwde het uit van de pijn en hervatte onmiddellijk mijn eindeloze strijd tegen het wrede noodlot. Op zoek naar een minder vijandige landingsplaats begon ik langs de kust te zwemmen om weg te komen van de klif, maar het licht begon zwakker te worden en het zou algauw avond worden. De angst kreeg me te pakken; ik bedacht dat ik, als de klip zich nog veel verder uit zou strekken, ten slotte verloren zou zijn, mijn krachten uitgeput zouden raken en ik na zoveel inspanningen zou verdrinken. Maar dan herinnerde ik me dat een meerkoet me een stuk stof had gebracht met de bedoeling dat ik het om mijn lendenen zou wikkelen omdat ik me op die manier zou redden.


    Op datzelfde moment brak de hemel open, rafelige wolkenflarden lieten stralen van de ondergaande zon door die de kust in het licht zetten. De rotsen werden lager, er waren steeds minder klippen, en toen de zon al niet meer was dan een rode plak aan de horizon onder de duistere slagorde van galopperende wolken, opende zich een laag en zanderig strand met de monding van een heldere, sprankelende rivier. Ik voelde het fijne grind en daarna het zand en zette mijn voeten op de bodem, begon te lopen, eerst langzaam, daarna steeds sneller totdat ik uit zee was en verder het land op liep.


    Ik was in het water geweest gedurende een tijd die mij oneindig had geleken, maar mijn keel was verschroeid door de dorst. Ik dompelde mijn hoofd onder in de rivier en dronk met lange teugen. Ik voelde me als herboren. Ik bad: ‘O god van deze rivier die mij onthaald en gelaafd hebt, die met jouw wateren mijn leven gered hebt, aanvaard mijn dankbaarheid en heb medelijden met deze smekeling die, neergegooid door de zee en na alles verloren te hebben, hier aankomt in jouw land.’ Ik viel op mijn knieën en huilde onafgebroken, met lange snikken, ontdaan in iedere vezel van mijn lichaam.


    Toen ik weer opstond, weerklonk een stem in mijn hart: ‘Geef terug wat ik je gegeven heb. Ga terug naar de vloedlijn, doe de band af en gooi hem achter je rug in zee!’ De meerkoet was gekomen om de wonderlijke band terug te halen die mij in veiligheid gebracht had. Ik deed wat mijn hart me beval te doen, bereikte stap voor stap de golven van de zee die hun verwoestende kracht verloren hadden en zich rustig strekten om het zand te likken, ontdeed me van de band die ik om mijn lendenen gebonden had en gooide hem zonder me om te draaien achter mijn rug in het water. Ik hoorde de roep van een vogel, daarna niets meer.


    Ik was naakt, zoals ik was toen ik daar boven in het paleis op de berg geboren werd, ik had geen schepen meer, geen krijgers, geen wapenrusting, geen schatten, buitgemaakt in de veroverde stad, ik had zelfs geen vod meer om me te bedekken. Ik was smerig van de pekel, met een onverzorgde baard en mijn haren in de war, en toch voelde ik me na al die jaren voor de eerste keer vrij en als geboren voor een nieuw leven.


    Ik liep tot de rand van een eikenbos en drong, lopend over een dikke laag droge bladeren die onder mijn voeten knisperden, steeds verder door tussen eeuwenoude bomen tot ik, toen mijn knieën mij niet meer konden dragen, languit ging liggen, me met bladeren bedekte, er een aantal onder mijn hoofd stapelde bij wijze van kussen en me uitstrekte op die onbekende en donkere bodem. Op dat moment kwam de maan op uit zee.


    Ik dacht aan Penelope.


    

  


  
    TWAALF


    Gewekt door een onverwachte schrille kreet, zat ik ineens rechtop en sprong daarna overeind. Mijn hand vloog instinctief naar het zwaard dat ik niet meer had. Waar was ik nu weer terechtgekomen? In een woest oord? Zou ik met nog meer moeilijkheden, uitdagingen en verdriet te maken krijgen? Onmiddellijk daarop nog meer kreten, in een koor van vele kinderlijke, zilverachtige stemmen. Ik bewoog me in de richting van die stemmen die me nu naar geluk, vermaak en jeugdige zorgeloosheid leken te klinken. En ik zag een groep meisjes die een balspel deden. De bal was in de rivier gevallen, vandaar die kreet. Een van hen, die de stroom in gegaan was om de bal eruit te halen, wierp hem terug naar haar vriendinnen die hem over en weer naar elkaar toe gooiden. Wie hem liet vallen verbeurde een pand.


    Niet ver daarvandaan waren, aan een tussen de stammen van twee wilde olijfbomen gespannen koord, kleren opgehangen om te drogen. Nog verderop knabbelden onder het juk van een wagen twee muilezels rustig aan wilde venkel en cichorei. Op de achtergrond zag ik bebouwde velden, in ordelijke rijen uitgezette wijnstokken op de hellingen van zacht glooiende heuvels, en olijfgaarden, glanzend in het heldere en verblindende ochtendlicht. De storm had sprankelende kleuren en een heldere en frisse lucht achtergelaten.


    De tranen sprongen me in de ogen: hoe lang was het geleden dat ik een dergelijk schouwspel gezien had? Niet meer sinds mijn jeugd, op Ithaca, in de verborgen kreekjes, op de gekleurde kiezels aan de kust, op de oevers van de bergbeken die het water op het eiland naar de zee voerden. Mijn hart zwol van vreugde en ontroering. Ik was aangeland in een welvarende en ordentelijke streek, in een land dat bestuurd werd door rechtvaardige wetten en wijze heersers, een land waarin de jeugd zorgeloos speelt.


    Daarna werden de meisjes moe van het rennen en roepen en trokken ze zich terug in de schaduw. Hun aanvoerster zette een lied in en de anderen zongen met haar mee. Het was een wonderschone melodie, maar het was alsof de klank van het lied omfloerst werd door een lichte melancholie, zoals wanneer je de kleuren van een zonsondergang boven zee bewondert. Later begonnen ze te babbelen en elkaar verhalen te vertellen.


    Ze spraken een taal die op de mijne leek en die ik ook verstond, maar met een vreemde klankkleur en een bijna muzikale cadens. Een taal die heel oud, afgezonderd en afgelegen leek. Ook hun kleren waren anders en bijzonder, zoals ik nog nooit gezien had. Plotseling zag ik dat een van hen, de mooiste en stralendste, op een rotsblok was gaan zitten en haar vriendinnen over een droom vertelde: ‘Een meisje kwam mij wakker maken, ze leek op een vriendin van mij die onlangs getrouwd is, ze had dezelfde stem en hetzelfde uiterlijk, maar had ook iets anders, iets vreemds. Ze zei: “Wat lig je hier nog in je bed te luieren? Je bent nu op een huwbare leeftijd. Jouw kleren, en die van je broers en jouw vader de koning, liggen er onverzorgd bij. Je weet dat ze graag frisse kleren dragen wanneer ze gaan dansen of zich naar de raadsvergadering van de ouden begeven. Waarom ga je niet naar de rivier om ze te wassen? Het is een mooie en zonnige dag, ze zullen in een oogwenk droog zijn en de wind zal ze de geur van bloemen brengen.”’


    ‘Echt waar?’ zei een van haar vriendinnen. ‘Zijn wij hier omdat jouw vriendin je in een droom verschenen is?’


    ‘Zo is het,’ antwoordde zij. ‘Maar er was iets vreemds met haar. Ik voelde een rilling en ik had heel sterk het gevoel dat er echt iemand aanwezig was.’


    Mijn hart sprong op in mijn borst bij het horen van die woorden en bij het zien van het gezicht en de ogen van het meisje terwijl ze aan het vertellen was. Ik wist wat ze bedoelde: ik had het zelf meerdere malen ondervonden. Het was mijn godin, Athena met de blauwe ogen, met de groene ogen. Zij was het die deze meisjes naar me toe gestuurd had om me te helpen!


    Het meisje dat gesproken had, was anders dan alle andere: ze droeg mooie en kostbare kleren, gouden oorbellen en armbanden en purperen sandalen. Ze moest wel een prinses zijn of de dochter van een of andere edele inwoner van dat land. Ook de anderen die met haar gespeeld hadden, moesten van een soortgelijke afkomst zijn, te oordelen naar hun manier van doen en de vertrouwelijke voet waarop zij met de mooiste stonden. Een groepje andere, eenvoudiger geklede, jonge vrouwen hield zich afzijdig: vast en zeker dienstmaagden, jonge slavinnen in dienst van de anderen. Af en toe stonden ze op en gingen controleren of de was droog was.


    Ik stond op het punt om het bos uit te komen en hen aan te spreken maar ik besefte weer dat ik geheel naakt was. Ze zouden schrikken en gillend weglopen om hun ouders erbij te halen, die me dan zouden opjagen en vermoorden. Maar ik kon niet meer op mijn benen staan, ik was uitgehongerd, uitgeput en ik had hulp nodig. Ik had geen keus, ik moest uit mijn schuilplaats komen en om iets vragen waarmee ik me tenminste kon bedekken. Ik keek om me heen, rukte een lauriertak af, bedekte mijn liesstreek en kwam tevoorschijn. Ik moest afschuwwekkend zijn: bedekt met pekel, met algen, mijn haar in de war en vol klitten, rode ogen, gebarsten lippen.


    Het ging zoals ik me het voorgesteld had. Zodra ze mij zagen, begonnen de meisjes doodsbang te gillen en renden weg om zich te verbergen. Misschien rende er al een weg om hulp te vragen.


    Niet allemaal: alleen zij, de mooiste, de stralendste, was rustig en onbevreesd blijven staan. Ze keek naar mij, eerder nieuwsgierig dan ontdaan. Ik schaamde me dat ik er zo armzalig uitzag. Ik wist niet wat te doen: me aan haar voeten werpen en als een smekeling haar knieën omvatten? Ze zou kwaad worden, de aanraking van een vreemdeling met een verachtelijk uiterlijk zou haar misschien irriteren. Nee, het was beter haar op een afstand aan te spreken.


    ‘Ik smeek je, anaxa, wie je ook bent, een sterfelijke vrouw of een godin zoals die welke de hemel bewonen. Je bent zo mooi dat ik je alleen maar met Artemis, de godin die door de bossen loopt, kan vergelijken...’ Ze leek te glimlachen. Ik zette een stap in haar richting, slechts één: ‘Veracht mij niet om mijn uiterlijk. Ik ben overgeleverd geweest aan de zee en de storm, ik heb geworsteld en gesparteld in de golven, mijn vaartuig is meegesleurd, versplinterd, en gisteravond heeft de zee mij op dit strand geworpen. Ik heb alles verloren, ook mijn kleren...’ Ik boog mijn hoofd. ‘Geef me alleen maar een lap om me te bedekken, een van de doeken die je hebt meegenomen om de opgehangen kleren in te wikkelen is al genoeg. Ooit was ik een machtig man, aanvoerder van vele krijgers, vele schepen volgden mij. Ik heb niets meer.’


    Het waren echte, warme en bittere tranen die uit mijn ogen kwamen terwijl ik sprak, ik voelde ze in mijn mondhoeken. Ik kon niet verder spreken. Ik bleef daar onbeweeglijk staan, met een tak als enige bescherming voor mijn armoede.


    Ook de andere meisjes begonnen dichterbij te komen. Misschien schaamden ze zich dat ze hun meesteres alleen gelaten hadden, of ze waren nieuwsgierig geworden om de vreemdeling die door de zee op het strand was achtergelaten, van nabij te zien.


    ‘Kom dichterbij,’ zei ze, ‘wees niet bang.’ Ik kwam nog een paar stappen dichterbij. Op die afstand kon ik mijn behaarde uiterlijk, mijn door het zout uitgedroogde huid als die van een oude man, helemaal niet meer verbergen.


    ‘Ik zal je door mijn dienstmaagden laten wassen. En trek daarna dit aan.’ En ze pakte een prachtig wit gewaad van het fijnste linnen van de waslijn en ook een mantel om mijn schouders te bedekken. Ze deed er een flesje heldere olie bij.


    ‘Nee, anaxa, het is niet goed dat meisjes die nog geen echtgenoot hebben, de naaktheid van een rijpe man zien. Ik was me wel alleen.’ Ik strekte een hand uit en pakte het gewaad en de olie aan. Daarna liep ik achteruit totdat ik met mijn rug tegen een deels onder het zand bedolven rotsblok stootte. De rivier draaide eromheen en veroorzaakte zo een poel alvorens zich met een licht geborrel in zee te storten. Ik waste me zorgvuldig, hield mijn gezicht lang in het water, mijn baard en mijn haren werden soepeler, ik stak mijn nagels keer op keer in het zand en haalde ze wit en schoon weer tevoorschijn. Ik zag ook een lavendelstruik die aan de rand van de rots in de volle zon stond te bloeien en wreef met de aren daarvan over mijn lichaam. Daarna zalfde ik me met de olie en mijn huid werd zachter, meer als die van een jongeman.


    Ik ging het water uit en leunde tegen de rots om op te drogen. Zo gauw ik droog was, trok ik het witte gewaad aan. Op dat moment voelde ik een rilling, een gevoel van kou en daarna van warmte en hoorde ik een gejaagd geklapper van vleugels. Ik draaide me om terwijl een meerkoet opvloog uit het water van de rivier en in het bos verdween.


    Ik ging naar de mooie prinses toe. Ze stond naar een moedereend te kijken die met haar kuikens afdaalde in de rivier en ze keek op toen mijn schaduw in haar gezichtsveld kwam. Een uitdrukking van verbazing tekende zich af op haar gezicht. Nu stond er een man voor haar, geen wrak meer. Ze gaf bevel mij een krukje te laten brengen en liet voedsel in overvloed en een kruik water voor me neerzetten op een steen bij wijze van tafel. Ik was uitgehongerd en at brood, geroosterd vlees en fruit om weer op krachten te komen. Toen ik met mijn maaltijd klaar was, vroeg ik haar:


    ‘Wat is dit voor een land, anaxa, wie bewoont het? Kun je mij vertellen of er een stad is waar ik naartoe kan gaan en om hulp kan vragen als dat me lukt? Zodra ik kan, zal ik je dit gewaad teruggeven, dat veel te kostbaar is voor een armoedig iemand als ik.’


    Ze kwam dichterbij en misschien merkte ze de lavendelgeur op, begreep ze dat ik niet zomaar iemand was, dat ik haar schoonheid bewonderde en haar rang respecteerde.


    ‘Wie ben je?’ vroeg ze. Mijn verandering had haar getroffen, misschien had mijn godin me wat beminnelijker gemaakt in haar ogen.


    ‘Mijn naam is... Ik denk niet dat mijn naam jou iets zal zeggen. Ik ben alleen maar een schipbreukeling die hard getroffen is door tegenslagen. Ik smeek je, laat me weten waar ik me bevind.’


    ‘Dit is een eiland, vreemdeling, het heet Scheria en het wordt bewoond door mijn volk, de Phaeaken. Wij zijn de beste en stoutmoedigste zeevaarders ter wereld: er is geen land waar we niet geweest zijn en dat ons niet bekend is. We hebben sinds we hier zijn nooit een oorlog uitgevochten, want ons eiland ligt ver verwijderd van welke bewoonde wereld ook, maar wij zijn formidabele krijgers en bereid om voor ons vaderland te sterven als dat nodig mocht zijn. De stad is dichtbij, want daar zijn wij met onze door muilezels getrokken wagens vandaan gekomen, daar heersen de kracht van mijn vader Alcinoüs en de bevalligheid van mijn moeder Arete. Ik ben hun dochter Nausicaä en ik heb vijf broers, van wie er twee getrouwd zijn. We zullen je nu naar het paleis brengen, waar je wonderlijke dingen zult zien. Luister goed: werp je zodra je binnen bent aan de voeten van mijn moeder, niet van mijn vader. Als je haar overtuigt, heb je ook hem en de twaalf ouden van de raad overtuigd. Ze zal het gewaad dat je aanhebt herkennen. Zeg haar de waarheid.’


    Ik knikte. De meisjes hadden intussen de nu droge kleren bij elkaar geraapt, ze in grote doeken gewikkeld en op de kar geladen. Daarna waren ze naast de prinses ingestapt. Ik volgde ze te voet.


    We trokken door rijke velden met driften koeien en kuddes schapen, wijngaarden en olijfgaarden en alle soorten fruitbomen die in ieder jaargetijde vrucht droegen. Hier en daar verhieven zich bosjes volop bloeiende palmbomen, volmaakt van vorm en stam, eveneens beladen met vruchten. We staken op houten bruggetjes twee rijk van water voorziene bergbeken over, zoals die ene die mij de avond daarvoor bij zijn monding had verwelkomd. Vervolgens begon de stad in zicht te komen, gelegen rondom de haven en omringd door machtige muren. De schepen waren dicht bij de weg op het droge getrokken en overal eromheen waren timmerlieden druk bezig met het schaven van roeiriemen en het in model brengen van gebogen planken voor de scheepsrompen. Op een alles overheersende plaats stond een burcht.


    Nausicaä draaide zich naar mij om: ‘Niet te dicht achter mij lopen want dan gaan de mensen kletsen. Ze zullen zeggen: “Wie is die knappe vreemdeling die met onze prinses meekomt? Waar zou ze die gevonden hebben? Waar brengt ze hem naartoe? Dat zal haar verloofde wel zijn. Zij is veel te trots om een jongeman uit haar stad te aanvaarden.” Ze zijn kwaadaardig, begrijp je?’ Ze wees me op een bos met eiken, cypressen en olijfbomen niet ver daarvandaan. ‘Zie je dat bosje? Wel, ga daarin en blijf daar. Er is schaduw en een mooie bron met fris water. Wacht totdat ik in het paleis ben aangekomen. Dan kom jij ook. Ik zal je welkom heten bij de poort.’


    Mijn hart begon te lachen omdat Nausicaä me op die manier had laten weten dat zij mij een man met een knap voorkomen vond. Voor ze weer vertrok, zei ze nog: ‘Let op wanneer je opgaat naar de burcht, blijf niet staan praten met degenen die je tegenkomt. Hier komt nooit iemand; zoals ik je gezegd heb, leven wij ver uit de buurt van wat voor land dan ook en de mensen stellen geen prijs op vreemdelingen.’


    Ik vertraagde dus mijn pas, waardoor ik een zekere afstand bewaarde om de nieuwsgierigheid van de inwoners niet op te wekken, en hield halt in het bosje. Door voor mezelf haar voetstappen en gesprekken onderweg te tellen, gaf ik de prinses tijd genoeg om haar aan te laten komen in het paleis. Daarna, toen ik dacht dat het moment gekomen was, vervolgde ik mijn tocht. De kleren die ik aanhad, lieten mij doorgaan voor een man uit de streek en omdat ik niemand aansprak van degenen die ik tegenkwam, maar met mijn hoofd omlaag doorliep als iemand die in gedachten verzonken is, richtte niemand het woord tot mij.


    Naarmate ik verder opklom naar de citadel, ontvouwde zich voor mijn ogen de trotse aanblik van de haven met honderden vrachtboten en oorlogsschepen van allerlei afmetingen met snebben en roeiriemen aan elke kant. Op het uiteinde van de toegangspier stonden grote toestellen die alleen Hephaestus, de smid van de goden, zou hebben kunnen bouwen en waarvan ik dacht dat ze daar neergezet waren ter verdediging van de haven in geval van een aanval. Ik had iets dergelijks nog nooit gezien.


    Toen ik hoog genoeg geklommen was, zag ik iets wat me tot dan toe verborgen was gebleven of wat ik niet goed had kunnen onderscheiden: achter de stad verhief zich een berg en op de top daarvan bevond zich een rotsblok van enorme afmetingen, ogenschijnlijk even groot als de stad zelf. Vanaf de zijkant, waar ik me bevond om op te gaan naar de burcht, was duidelijk te zien dat het in evenwicht stond en met maar een klein deel van zijn voetstuk vastzat aan de berg. Het was aan de achterkant helemaal losgeraakt van die berg en je zou zeggen dat iedere beving, iedere trilling van de bodem het van zijn plaats zou kunnen krijgen en het neer zou laten storten op de stad. Niemand leek zich er zorgen over te maken. Dat onheilspellende blok steen was daar misschien altijd al geweest. De inwoners waren onder die dreiging boven hun hoofd geboren, net als hun vaders en wie weet de vaders van hun vaders. Het maakte ze niet meer bang.


    Ik kwam aan bij de citadel en stond ten slotte voor het paleis. Ik had zoiets nog nooit gezien, ook niet uit de verte. Een bordestrap ging vooraf aan een indrukwekkende zuilengalerij. De voetstukken van de zuilen waren ivoorkleurig en de kapitelen waren met rood en goud beschilderd. Daarachter, in de schaduw, verhief zich de toegangspoort, omringd door een gebeeldhouwde lijst. Daarboven, onder een eveneens van zuilen voorziene loggia, waren aan de zijkanten ramen zichtbaar, ook die voorzien van fijn versierde lijsten, en het oppervlak van het middendeel van de muur was beschilderd met een grandioos tafereel: honderd schepen staken de zee over met aan boord een heel volk dat ergens anders heen leek te verhuizen. Blauwe dolfijnen sprongen uit het water om ze te escorteren en ze leken de voortgang van de lange schepen met de in de wind opbollende zeilen te leiden. Op de achtergrond was het land te zien dat ze achter zich lieten: rossig, met palmbosjes en leeuwen die jacht maakten op andere dieren met lange horens.


    Onder aan de trap stonden twee zilveren standbeelden, wonderlijk om te zien, van ongelooflijke makelij, alsof de god Hephaestus ze zelf met zijn onvergelijkbare kunde had gevormd en gegoten. Ik bleef ze betoverd aankijken: ze stelden twee reusachtige honden voor, molossen, met vlammende ogen van jaspis en hun staart voorovergebogen over hun rug. Ik deed een paar stappen in de richting van de bordestrap om naar de toegangspoort te gaan. Ik had nog geen voet op de eerste trede gezet of de honden draaiden de een na de ander hun kop naar mij toe, openden hun met ivoren slagtanden bezaaide bek en stootten een afschuwelijk geluid uit, een soort geblaf. Daarna begonnen ze hun poten te bewegen en mijn kant op te komen. Ik bleef verschrikt naar ze staan kijken maar onmiddellijk weerklonk er achter mij een lachbui: Nausicaä.


    Ik draaide me om toen ze de trap afkwam.


    Nog altijd bevend zei ik: ‘Die standbeelden zijn prachtig. Ik heb nog nooit eerder zulke mooie gezien.’


    Nausicaä glimlachte: ‘Het zijn geen standbeelden, zoals je hebt kunnen zien. Het zijn automaten.’


    Ik schudde met mijn hoofd zonder het te begrijpen.


    Toen sloeg Nausicaä op een gong die aan een pilaar hing en de honden sloten hun muilen en gingen achteruit naar hun wachtposten terug.


    ‘Nu kunnen we naar binnen,’ zei ze met een glimlach. ‘Volg me.’


    Ik liep achter haar aan: ‘Wat stelt de schildering met de schepen op de muur van de bovenste loggia voor?’


    ‘Het verhaal van de Phaeaken, ons volk. We hebben niet altijd op ons eiland Scheria gewoond. Ooit leefden we in het land van Hyperea, dicht bij de Cyclopen... Daarom wordt die loggia de “loggia van de verhuizing” genoemd.’


    Mijn gezicht betrok pijnlijk: de herinnering aan dat monster en mijn afgeslachte makkers was nog te levend en sterk. Nausicaä merkte dat: ‘Wat is er, vreemdeling?’


    ‘Niets. Maar ik heb horen zeggen dat de Cyclopen angstaanjagende en woeste wezens zijn.’


    ‘Dat zijn ze ook. Daarom besloot koning Nausitoüs weg te trekken uit het land van onze voorouders en hierheen te varen. We zijn ver van alles en iedereen verwijderd maar we hebben een goed leven, in vrede, en het ontbreekt ons aan niets. Dit eiland is door de goden gezegend.’


    Misschien las ze in mijn ogen een lichte twijfel aan haar woorden.


    ‘Denk je niet dat het zo is? Je hebt de volle markten gezien, de haven waar het wemelt van schepen, de bebouwde velden, de vette weidegronden en de kuddes.’


    ‘Het is het mooiste land ter wereld, zonder twijfel.’


    Intussen was een van haar dienstmaagden het paleis binnengegaan, misschien om onze komst aan te kondigen. Nausicaä wenkte me haar te volgen. We liepen door de voorhof, die bewaakt werd door twee krijgers van indrukwekkende gestalte, bewapend op een manier die ik nog nooit gezien had en gekleed in tunieken en mantels van eenzelfde kleur.


    ‘Dat is om ons van ieder ander op het slagveld te kunnen onderscheiden, als iemand ons ooit eens aan zou vallen,’ legde de prinses me uit.


    We liepen verder door een brede gang met een vloer van goed uitgehakte stenen in uiteenlopende kleuren. Af en toe was een afbeelding van de dolfijn te zien, gebeeldhouwd in blauwe steen en gevat in een omlijsting. De dolfijnen die ik op de grote schildering aan de voorkant gezien had, moesten, bedacht ik, de zeedieren voorstellen die de Phaeaken geleid hadden bij hun verhuizing uit Hyperea naar Scheria. Alle volkeren hebben bij hun verhuizing een dier dat hen leidt: een adelaar, een wolf, een beer. Het moet triest zijn om het eigen land voorgoed te verlaten.


    Nog een paar stappen en ik zou de troonzaal binnengaan, waar een koning en een koningin zetelden die meer op goden dan op mensen moesten lijken. De grote deur stond open, bewaakt door nog eens twee krijgers. Ze waren erg jong: ik vroeg me af of ze ooit al eens gestreden hadden. Hun ouders misschien of hun voorouders toen ze bij de Cyclopen leefden, maar zij niet. Het eiland leek van de rest van de wereld gescheiden en ze zullen maar heel weinig vreemdelingen gezien hebben. Toen ik voorafgegaan door de prinses binnentrad, draaide iedereen zich om, keek me aan, volgde me met de ogen, alsof ze iedere minste bijzonderheid van mijn manier van lopen in zich wilden opnemen, van de beweging van mijn handen, van de kleren die ik droeg en die zij misschien herkenden.


    Voor mij bevonden zich de koning en de koningin, gehuld in eenvoudige maar kostbare gewaden die hun sierlijkheid en waardigheid verleenden. De koningin had donkerbruin haar, heldere, amberkleurige ogen, lange zwarte wimpers en dunne wenkbrauwen, een slank en welgevormd lichaam dat zich onder haar gewaden nauwelijks liet raden. De haren en de baard van de koning waren goed verzorgd, zwart met een enkele witte draad, en hij had donkere, diepliggende ogen. Hij zag er vele jaren ouder uit dan zijn vrouw: ik zou de daaropvolgende dagen van Nausicaä te weten komen dat hij haar oom was; hij was met haar getrouwd na de dood van zijn broer.


    Ik wierp me aan de voeten van de koningin en omvatte haar knieën: ‘Goddelijke anaxa,’ zei ik, ‘als smekeling kom ik hier aan jouw voeten na veel rampspoed en tegenslag verduurd te hebben, mijn mooie schip is in de storm ten onder gegaan en ik heb alles verloren. De zee heeft mij gisteren bij het vallen van de duisternis op het strand achtergelaten nadat ik een dag en een nacht vastgeklampt aan een boomstam heb doorgebracht boven de diepte...’


    Ik merkte dat de koningin naar mijn gewonde, ontvelde handen keek en daarna naar mijn kleding.


    ‘Ik had niets meer, zelfs geen vod. Van op een afstand heb ik, mij zo goed en zo kwaad als ik kon bedekkend, jouw stralende dochter, die met haar dienstmaagden naar de rivier gekomen was om kleren te wassen, om hulp gesmeekt. Ik was afschuwelijk om aan te zien, ze liepen allemaal doodsbang weg behalve zij, jouw schitterende dochter. Zij moet in haar hart wel de moed hebben van een grote afkomst, en de heilige kracht van haar vader, de gratie en de schoonheid van haar moeder. Zij was het die me de weg wees om bij het hoge paleis te komen. Ik smeek je mij in bescherming te nemen. Heb medelijden.’


    Toen pas sloeg ik mijn ogen op en ik zag dat mijn woorden de koningin ontroerd hadden. Ze gebaarde me op te staan en wees met haar blik naar haar gemaal. Toen wendde ik me in zijn richting: ‘Grote koning, anax Alcinoüs, ik smeek je mij hulp en gastvrijheid te bieden omdat ik aan alles behoefte heb.’


    De koning gaf een teken met zijn hoofd. Al zijn gebaren waren langzaam en afgemeten. Zo stelde ik mij voor dat de onsterfelijke, hemelse goden zich bewogen op hun zetels wanneer ze beraad hielden: ‘Je hebt dat al verkregen want wat mijn vrouw behaagt, behaagt ook mij. En omdat het bij ons gebruik is ongelukkigen en hulpbehoevenden gastvrijheid te verlenen. Maar wees nu ook zo goed om deel te nemen aan onze maaltijd wanneer de zon zal ondergaan en het moment gekomen is om voor de gedekte tafels te gaan zitten, het hart te verblijden met rode wijn en te luisteren naar de zang van de dichter die wonderlijke verhalen vertelt. Intussen zal Nausicaä jou je kamers wijzen en je andere kleren geven, schoeisel en een gordel, en gespen van goede makelij om je mantel te bevestigen op je schouders.’


    ‘Mijn hart is vol dankbaarheid, anax,’ antwoordde ik. ‘Sinds ik aan de lange reis van mijn onzekere terugreis begon, werd ik nooit zo onthaald, zag ik nooit een gezegend land als dit. Ik hield jouw dochter bij de eerste blik voor een godin.’


    Ik maakte een diepe buiging, kuste de hand van de koning en die van de koningin en volgde het meisje dat medelijden met mij gehad had naar de loggia van de verhuizing. Het uitzicht van daaraf was adembenemend, zo wonderlijk deed het aan. De zon was gedaald tot op het water van de zee en zijn vuurrode licht was alleen nog maar achtergebleven in de wolken die als rode zeilen boven het onbeweeglijke en glanzende water van de haven voorbijtrokken.


    ‘Bevalt ons eiland je? En onze stad?’ vroeg Nausicaä terwijl het licht van de zonsondergang haar gezicht en haren rood kleurde.


    ‘Meer dan iedere plaats die ik ooit in mijn leven gezien heb... Maar er is iets wat mijn hart bedroefd gemaakt heeft.’


    ‘Wat?’


    Ik strekte mijn hand uit om te wijzen naar de top van de berg die rechts van de citadel en het paleis oprees: ‘Dat, die enorme blok steen die dreigend boven de stad en de haven hangt. Van beneden lijkt het een deel van de berg maar van hieruit is te zien dat het zich bijna als een wonder in evenwicht houdt op een rotsrichel. Er zou heel weinig voor nodig zijn om het omlaag te doen storten.’ Ik had bijna gezegd dat Poseidon, de blauwe god, de aardschudder, het eiland zou kunnen laten beven met zijn drietand en het rotsblok laten neerstorten, maar ik zweeg omdat ik meteen besefte dat ík de oorzaak voor een dergelijke ramp zou zijn. Ik kon de gedachte onheil te brengen over zo’n mooi en welvarend land en over de allerlieflijkste prinses die mij onthaald, gevoed en gekleed had en me nu begeleidde naar mijn kamers in het inwendige van het paleis van haar vader de koning, niet verdragen.


    De altijd heldere ogen van Nausicaä werden donker van een onverwachte droefheid: ‘Wij maken ons daar geen zorgen over, vreemdeling. Dat rotsblok zou daar al vanaf het begin van de wereld kunnen zijn, waarom zou het nu vallen?’


    ‘Vergeef me,’ antwoordde ik. ‘Ik had niets moeten zeggen. Ik heb je voor niets treurig gemaakt.’


    Nausicaä zei niets meer, gebaarde mij haar te volgen naar mijn verblijf en ik ging achter haar aan.


    Toen we er waren, deed ze de deur voor mij open en liet me naar binnen gaan. Haar volmaakte gezicht leek me opnieuw vredig: ‘Je vergist je,’ zei ze. ‘Wij, Phaeaken, stammen af van Poseidon, de blauwe god, die onze verre voorvaderen verwekte bij Periboea, een afstammelinge uit het volk van de Giganten. Waarom zou hij ons land moeten laten beven?’


    Ik wist wel waarom, maar ik had niet de moed het te zeggen.


    

  


  
    DERTIEN


    Op de dag na mijn aankomst gaven de koning en de koningin ’savonds een ontvangst. Alle ouden waren uitgenodigd en ik zag dat zij een scepter mochten dragen en op hun beurt koning genoemd werden. De heraut van Alcinoüs had ze bijeengeroepen. Er werd brood en vlees geserveerd en uitgelezen wijn uit de wijngaard van de vorst.


    Ik was al een gewaardeerde gast, ik had al in het koninklijk paleis geslapen en ze hadden me toen al eens kunnen vragen wie ik was, maar ze deden dat niet. De koning had me alleen gevraagd hoe ik bij het paleis gekomen was. Ik antwoordde: ‘Dat heb ik al verteld, anax, jouw dochter heeft me welkom geheten en geholpen. Mijn vlot heeft schipbreuk geleden en alleen zwemmend kon ik voorkomen dat ik tegen de rotsen te pletter sloeg en stierf. Ellendig en van alles beroofd, kwam ik aan land bij de monding van jullie rivier.’


    ‘Maar het was niet zo dat zij jou haar bescherming aanbood,’ zei Alcinoüs. ‘Jij hebt er haar zelf om gevraagd.’


    Nausicaä had, zoals het hoorde, geen geheimen voor haar ouders. En Alcinoüs had mij een vraag gesteld waarop hij het antwoord al kende, alleen maar om me duidelijk te maken dat niets van wat er in zijn koninkrijk gebeurde hem ontging.


    ‘Dat is waar,’ antwoordde ik, ‘maar wat had ik anders kunnen doen?’


    ‘En die kleren die je aanhebt,’ vroeg de koningin, ‘waar heb je die vandaan?’ Ook daarvan waren ze volledig op de hoogte, maar de koningin wilde dat ik wist dat niets aan haar ogen ontging.


    Ik boog mijn hoofd: ‘Jouw dochter heeft me die gegeven, doorluchte anaxa. Ik had geen keus: ik had niets meer, zelfs geen vod dat ik om mijn middel kon slaan. Zij was het die me wees waar ik me kon wassen, zij gaf me verfijnde olie voor mijn gepijnigde lichaam en deze kleren die ik aanheb.’


    De koningin glimlachte met haar ogen omdat ik de waarheid had verteld en de koning nam weer het woord: ‘Je bent welkom onder ons dak. Jouw voorkomen is dat van een krachtige, moedige, edele man. En het is bij ons gebruik om wie dat nodig heeft en de hulp verdient waar hij om vraagt, te helpen.’


    Zo bleef ik in het paleis van koning Alcinoüs, de vader van Nausicaä. Er was werkelijk iets goddelijks in die man en ook in zijn gemalin Arete, een vrouw van majesteitelijke schoonheid. Zij heersten over een bedrijvig, en je zou zeggen gelukkig, volk in een afgelegen en door de goden en de natuur gezegend land. Ze leefden daar doorgaans lang en gedurende de hele tijd dat ik op het eiland verbleef, zag ik geen kreupelen of verminkten, geen manken en gebochelden. Ze leken of een volmaakt mensenras of misschien stond de afwezigheid van oorlogen en conflicten het hun soort toe geen tekortkomingen, verwondingen of beschadigingen aan hun lichamen te hebben.


    Bij zijn regeringsverantwoordelijkheden werd de vorst bijgestaan door twaalf ouden, de wijsten en eerbiedwaardigsten in heel het koninkrijk. Zijn zoons woonden alle vijf in het paleis en toonden in hun uiterlijk de rustige kracht van hun ouders. Soms leek het mij dat ik bij hen wat achterdocht jegens mij bespeurde, en dat was ook heel natuurlijk, omdat ze beslist iets gemerkt hadden van de manier waarop hun zuster naar mij keek en naar mijn verhalen luisterde, van haar verrukte blik, terwijl ik voor hen een onbekende bleef zonder naam en zonder vaderland.


    Later liet de koning een heraut de ronde doen om zijn aanzienlijkste gasten uit te nodigen, en hij liet de beroemdste zanger van de stad en het eiland komen: Demodocus, blind maar begiftigd met een goddelijke stem en de wonderbaarlijke vaardigheid zich bij het vertellen te begeleiden op de citer. Hij was de enige op Scheria die ik zag met een door een tekortkoming getroffen lichaam, maar in dit geval waren de goden rechtvaardig geweest en hadden ze hem schadeloos gesteld met de welluidendheid van zijn stem en zijn zang. De goden laten hun gaven altijd duur betalen. Zo was het ook gegaan met Admetus, de koning van Pherae, met Cassandra, en nu met Demodocus.


    Het was een overdadig feestmaal maar de gasten toonden matigheid met het voedsel en de wijn; ze vulden hun maag liever met gesprekken. Ze praatten over hun gezinnen, over de keuze van leraren om hun kinderen op te voeden, over hun dromen en de avonturen uit hun jeugd. Ze hadden weinig generaties voorouders en die waren nauw verwant aan de primitieve en woeste rassen waaruit Moeder Aarde en de Natuur geprobeerd hadden een mensensoort te scheppen dat wijzer was en zich meer bewust van zijn eigen bestemming. Ze hadden zich losgemaakt van de Cyclopen en de Giganten en zich gehouden aan hun eigen weg naar de volmaaktheid. Ze spraken over de goden als over personen uit hun omgeving, die ze aanwezig hadden gezien bij de offers en die ze in de velden of op zee of langs de verlaten stranden ontmoet hadden in de uren van het onzekere licht van de ochtend of de zonsondergang.


    Toen de tafels weggehaald werden, zette een slaaf een beker rode wijn naast de zanger. Deze nam er een slok van en begon daarna met zijn zang. Toen ik hem zag, moest ik weer denken aan de straatdichter die op die treurige avond, waarop ik me na het mislukken van mijn missie naar Troje met Menelaüs voorbereidde op een zwaarmoedige terugreis, aanbood om voor mij te zingen. Het had een voorgevoel, mijn hart, en terecht nu ik denk aan wat voor en hoeveel verdriet ik zou moeten verduren op de velden en onder de heilige muren van Ilion.


    En de gedachte aan Ilion kwam terug in het lied van Demodocus. Zo sterk en intens dat het mij bijgebleven is en nu nog terugkeert in mijn geest.


    


    Sta toe, o Phaeaken, geroemd en geëerd,


    Dat ik u vertel hoe uitbrak vreselijke twist


    Tussen Achilles snelvoet en Odysseus standvastig


    Over hoe het trotse Ilion moest vallen


    Met de kracht van de arm of met bedrog.


    


    Ik was die gebeurtenis bijna vergeten maar de dichter bracht hem weer tot leven. Ik herinnerde mij het twistgesprek in de tent van anax Agamemnon: Achilles dacht dat alleen de kracht van de speer en het zwaard de onderneming tot een goed einde kon brengen. Maar ik zei tegen hem: ‘Jij praat zo omdat jij sterk bent, onoverwinnelijk. Voor jou is de oorlog een bron van oneindige roem; voor onze makkers alleen verdriet en bitterheid, leed en duistere dood. En als mijn verstand een manier kan vinden om Ilion af te breken en een einde te maken aan deze uitzichtloze oorlog, zal ik het doen vallen!’


    Zo, of ongeveer zo, bracht de dichter die verre dag in herinnering, en mijn hart smolt in mijn borst. Terwijl hij verder ging met zijn sonore verzen voelde ik de tranen opkomen in mijn ogen en bedekte ik mijn gezicht met mijn mantel. Ik huilde mateloos. Die herinneringen waren te bitter. En het was voor mij ook bitter te bedenken hoeveel tijd er al verstreken was als deze gebeurtenissen ook al doorgedrongen waren tot in de uithoeken van de wereld en de inspiratie vormden tot een lied. Toen mijn tranen opgedroogd waren, ontblootte ik mijn gezicht weer maar ik merkte dat koning Alcinoüs aandachtig naar mij keek. Misschien probeerde hij te begrijpen wie ik in werkelijkheid wel mocht zijn als ik bij dat verhaal tranen vergoot. En misschien besefte de zanger dat ook, hoewel hij blind was. Wie van het licht beroofd is, ontwikkelt andere zintuigen sterker, ruikt het verdriet zoals een leeuw angst ruikt. We gingen laat uit elkaar, ook al zou ik me eerder hebben willen terugtrekken. Ik had het veel te hard te verduren maar ik mocht niet tekortschieten in respect voor de zanger en voor de illustere anax van dat goddelijk huis. Toen ik alleen was, begon ik opnieuw te huilen en doordrenkte het kussen met mijn tranen.


    


    Ik bracht vrij veel tijd door met Nausicaä want zij betoonde mij veel liever genegenheid dan respect. Zij was nog op de leeftijd van de dromen en ze dacht aan haar toekomst als aan een magische tijd en plaats, waar de geneugten van de liefde en van de mooiste en diepste gevoelens zich verenigden om een gouden wolk te scheppen, een tuin met wonderlijke vruchten: je zou alleen je hand maar hoeven uit te steken om ze te plukken. Ik deed niets om haar het dromen te beletten maar evenmin moedigde ik de bewondering die ze voor mij had aan, een gevoel dat bezig was in iets anders over te gaan. Ik wilde niet dat mijn zo bittere bestemming ook de hare zou aantasten en wilde niet langer blijven dan nodig. Ik verlangde steeds meer naar de terugkeer in mijn land en bij mijn gezin, maar ik vreesde ook dat het geheimzinnige evenwicht dat de haat van Poseidon jegens mij in bedwang hield, onverwacht verbroken zou kunnen worden. Daarom mocht mijn naam niet weerklinken door de lucht van Scheria.


    Nausicaä vertelde me het verhaal van haar volk en haar voorouders, ze onderhield me met haar verrukkelijk gezang dat ze begeleidde met een nog nooit eerder gezien instrument: een kleine blaasbalg, zoals die van de smeden, die lucht blies in een tiental kleine zilveren pijpen en zo een zacht en gedempt harmonieus geluid voortbracht. Ik had nog nooit iets gehoord wat meer op de klank van een meisjeskoor leek dan dit. Ik zag dat er een gewicht van lood op de blaasbalg zat en dat het koord dat dat omhoogtrok, bevestigd was aan de voet van mijn prinses. Uiteindelijk stelde ze me de vraag waarop ik geen antwoord mocht geven: ‘Wie ben je?’


    ‘Ik ben... niemand, alleen maar een arme sloeber, een bedelaar met niets om zich te bedekken. Zelfs de zee wilde mij niet en heeft me uitgebraakt op het strand. Het is niet uit ondankbaarheid dat ik je geen antwoord geef, en ook niet uit hardvochtigeid. Jij bent voor mij het lieftalligste en beminnelijkste van alle schepselen geweest en ik zou alles voor jou doen, ook ten koste van mijn bloed, geloof me gerust...’


    ‘Vertrouw je me niet? Wat moet ik nog meer doen om jou te laten geloven dat ik voor jou een gevoel koester dat mijn hart vervult en het tegelijk verwondt?’


    Ik beet op mijn lippen, ik had woorden genoeg maar ze konden de weg niet vinden. Ik wilde dat gevoel bij haar niet, ik wilde de liefde van een meisje in bloei niet. Gezegend zou degene zijn die haar met huwelijksgeschenken zou overladen en haar in zijn armen het bruidsvertrek binnendragen, een jonge bruidegom, in de bloei van zijn jaren. Niet... niet ik! Dat was wat zij verdiende, wat haar ouders verdienden, wat haar volk van halfgoden verdiende: niet mij! Niet een door mensen en goden vervloekt wezen, tot in de grond van zijn hart uitgebrand door oorlog en bloed.


    ‘Dat moment zal komen, mijn anaxa, mijn aanbeden prinses, maar nu moet ik je beschermen, ik zit vol bitterheid en rampspoed en mijn naam zou alleen daar vervuld van zijn. Is dat wat je zou willen?’


    


    De dichter zong weer een hele nacht: deze keer over de hinderlaag met het paard die het heilige Ilion deed vallen, en de dood van Priamus en zijn zonen, de kleine Astyanax die door de woeste, fonkelende krijger Pyrrhus van de muren gegooid werd. En hij bezong de naakte borsten van de trotse Helena, het gehuil van de tot slavin gemaakte vrouwen en van hun kinderen, het ontembare vuur dat de huizen en het paleis met de vijftig bruidskamers verteerde.


    Ook deze keer kon ik mijn tranen en gehuil niet verbergen en de koning keek naar mij, langdurig. En toen de zang van Demodocus verstomde en het doodstil werd in het huis, kwam de koning naar mij toe en kwam pal voor me staan. Nausicaä bleef naar me kijken, haar ogen beefden van licht en duisternis.


    ‘Wie ben jij?’


    Nogmaals bleef ik stom, ik zei geen woord en mijn zwijgen breidde zich uit over de zaal, de andere genodigden, de koning, de koningin en de prinsen, de mooie Nausicaä, zelfs over de dichter, maar als zijn witte ogen hadden kunnen zien, zouden ze in mijn blik gelezen hebben wie ik was.


    Ten slotte nam Alcinoüs het woord: ‘Als onze gast uit den vreemde zich niet bekend wil maken, zal hij daar wel zijn redenen voor hebben. Misschien heeft hij onzegbaar leed geleden en vertrouwt hij de mensen nog niet, is hij bang opnieuw pijn te lijden. De nacht is nu al halverwege zijn loop en het is voor ons tijd geworden om rust te zoeken en ons over te leveren aan de slaap om onze ledematen weer op krachten te laten komen en ons te herstellen van de inspanningen van de dag. Morgen zal het groot feest zijn op het eiland, is het weer tijd voor de viering van onze reis van vroeger toen we Hyperea, het vaderland van onze voorouders, verlieten om een nieuw land te zoeken. Poseidon, de blauwe god die alle landen omarmt, leidde ons volk en stuurde dolfijnen om ons de weg te wijzen die ons naar het lieflijke Scheria moest voeren.


    De jongemannen zullen wedstrijden houden en aan de besten zullen prachtige beloningen gegeven worden. Velen onder hen zullen zeker de aandacht van onze dochter, die nog niet besloten heeft wiens huwelijksgaven te aanvaarden, op zich willen vestigen. Ze zijn allemaal zeer edel, jong en moedig, maar ik zou willen dat onze gast die man was...’


    Verbaasd over deze woorden, keken alle aanwezigen elkaar aan. Nausicaä bloosde. Het voorval zou zeker overal bekend raken, het gerucht zou zich door de stad verspreiden en ik zou erom gehaat worden. Ik dacht terug aan de woorden die mijn grootvader Autolycus uitsprak toen hij mij de naam die ik draag kwam opleggen: ‘Zijn naam zal Odysseus zijn omdat ik jegens velen haat koesterde toen ik hier aankwam.’ En ineens bedacht ik dat ik zijn schim niet tegengekomen was bij de bleke hoofden toen ik de Thebaanse ziener Tiresias opriep. Hield hij zich misschien schuil?


    ‘Het is een man die veel geleden heeft,’ vervolgde de grote koning. ‘Hij weet wat verdriet is en kan voor wie hem nabij is niets dan gelukkige dagen verlangen.’


    Verward boog ik mijn hoofd. Ik kon geen woord uitbrengen. Voor ik afscheid nam en me in mijn kamer terugtrok, richtte ik mijn blik op Nausicaä en ik zag haar ogen glanzen van tranen.


    Die nacht kon ik de slaap maar moeilijk vatten en ik hoorde de automaten die het koninklijk paleis bewaakten meerdere malen vooruit en achteruit lopen en hun muilen openen en met een geluid alsof er op metaal geslagen werd blaffen tegen onbekende wezens die in de duisternis voorbijkwamen.


    


    Toen Aurora opkwam, hoorde ik slavinnen en slaven de vloeren en trappen schoonmaken en vanuit de straten weerklonk gezang en fluitspel om de dag van het plechtige feest te begroeten.


    Toen het moment daar was, trok ook ik een mooi, wit, schoongewassen kleed aan en kwam naar beneden om me bij de koning, de koningin en de andere gasten van het paleis aan te sluiten in de processie die zich voor de bordestrap formeerde. Aldus kwamen we bij het heiligdom, waar Alcinoüs een stier aan Poseidon offerde, terwijl een meisjeskoor een lied aanhief dat vertelde over de lange overtocht van de Phaeaken vanuit Hyperea naar het nieuwe vaderland, ver van alle landen. De stier viel onder de bijl, de priesters verbrandden de schenkels ter ere van de god, maar de ingewanden en de andere delen werden geroosterd en klaargemaakt voor het grote feestmaal dat de koning na het vieren van de spelen voor iedereen zou aanrichten.


    Ik keek meerdere malen om me heen om te ontdekken of er een of andere god het offer bijwoonde. Zo had Nausicaä het mij verteld: dat de goden zich wel eens vertonen bij de offers. Maar ik zag er geen en dat luchtte me op. Als de blauwe god verschenen was en zijn oog op mij had laten rusten, zou ik dat niet doorstaan hebben, zou ik er misschien onder gestorven zijn, want mijn godin zag ik niet meer en de weinige keren dat ik haar aanwezigheid meende te bespeuren waren misschien alleen maar bedrog geweest. Haar goddelijkheid zou er niet zijn om mij te beschermen.


    Daarna begaven we ons naar de grote arena die neergezet was op het plein in het midden van de stad, met de open kant naar de zee, en de koning opende de spelen.


    Veel jongemannen dienden zich aan, glimmend van de olie, gespierd en vol lichaamskracht. Ze leken door een god gebeeldhouwde standbeelden. Ze wedijverden in worstelen, verspringen, discuswerpen en speerwerpen. De verliezers dropen met gebogen hoofd af, beschaamd omdat ze verloren hadden onder de ogen van de mooiste en edelste meisjes van het eiland maar vooral omdat ze verloren hadden waar Nausicaä bij was. Zij was het die boven alle meisjes uit straalde, zij was de mooiste, de schitterendste, de lieflijkste. De winnaars gingen de tribunes langs om te genieten van het applaus, van de blikken van de meisjes en ten slotte om uit de handen van Alcinoüs hun beloning te ontvangen.


    Ik was op enige afstand van haar gaan zitten om de mensen geen aanleiding te geven voor praatjes achter haar rug. De koning en de koningin draaiden zich af en toe met een glimlach in mijn richting, als om mij op mijn gemak te stellen en om er zeker van te zijn dat ik niet gegrepen werd door walging over een schouwspel dat me misschien niet aanstond.


    Op een gegeven ogenblik kwam de jongeman die zich het meest onderscheiden had en de moeilijkste wedkampen gewonnen had naar de plaats waar ik zat en richtte zich tot mij: ‘Gast uit den vreemde!’


    Ik deed alsof ik hem niet gehoord had in al dat geroep en applaus, maar bij die schreeuw werden de anderen stil zodat ik niet kon doen alsof ik zijn tweede oproep niet hoorde: ‘Gast uit den vreemde, het gerucht gaat dat jij een grote krijger bent die aan grote heldendaden deelgenomen heeft. De Phaeaken hebben de gewoonte dappere mannen welkom te heten en te waarderen: waarom sluit jij je niet bij ons aan en doe je niet mee aan de spelen in de arena?’


    Iedereen keek mij aan, de koning en de koningin waren onthutst door die uitnodiging die meer weg had van een uitdaging, en Nausicaä kon haar ongerustheid niet verbergen. De spelen omvatten ook het duel met het zwaard en in die ontmoetingen kon van alles gebeuren. Die welgevormde en trotse jongeman scheen goed te weten wat hij wilde, voelde zich zeker dat ten uitvoer te kunnen brengen en iedereen begreep met welk doel. De bedoelingen die Alcinoüs met mij had en de gevoelens van Nausicaä waren nu wel voor velen duidelijk.


    Ik antwoordde: ‘Ik ben je dankbaar voor je uitnodiging, maar dit zijn heldendaden voor jongelui. Ik ben moe en mijn ledematen hebben niet meer de kracht van vroeger. Het enige waaraan ik denk, is teruggaan naar huis. Ik vraag je dus het mij te vergeven als ik hem niet aanneem.’


    Toen wendde de jongen zich tot het koningspaar en het publiek. Gesterkt door de behaalde overwinningen ging hij verder met wat hij te zeggen had: ‘Ik begrijp het. Misschien hebben we ons vergist! Onze gast gaat prat op heldendaden die hij nooit volbracht heeft. Ik geloof niet dat hij een krijger is of een soldaat: misschien is hij slechts een koopman die van de ene haven naar de andere zwerft, zo een die leeft van bedrog en bereid is om waren die hij van vergane schepen heeft geroofd, of als de gelegenheid zich voordoet slaven, te verkopen.’


    Dat was te veel. Een laaiend vuur steeg op uit mijn borst. Het vuur dat gedurende vele jaren van woeste gevechten in de velden van Ilion mijn hart verbrand had, laaide weer op en verhitte mijn gezicht. Hoe durfde die jongeman zonder ontzag en zonder ervaring mij op die manier te beledigen? Hoe kon ik dulden dat ik vernederd werd in aanwezigheid van de personen die mij onthaald en geëerd hadden, van Nausicaä die mij gekleed had en mijn honger gestild had en in haar hart meer dan achting en ontzag voor mij koesterde? Een blinde, onbeheersbare woede droogde mijn keel uit en ik riep schor: ‘Jij bent een dwaze jongeman, zonder respect voor wie ouder is dan jij en veel meer levenservaring heeft dan jij. We zullen zien of je mond groter is dan je moed. Wacht daar beneden op mij, waar de ring is voor de zwaardgevechten!’ Ik gooide mijn mantel weg en sprong vanaf mijn bank op het wedstrijdveld. Er lagen daar zes of zeven discussen waar de kracht van de atleten ze had neergeslingerd. Maar ik greep een zwaar bronzen schild dat tegen de omheining stond en smeet het voorbij iedere merkstreep. Plotseling kwam er een man dicht bij mij staan, keek me strak aan met blauwgroene doordringende ogen en riep met een brede grijns: ‘Mooie worp!’ Ik beefde in mijn hart. Hij leek op mijn wapenmeester Damaste en hij had rijp op zijn slapen. Ik probeerde iets terug te zeggen maar zijn gedaante loste op, beefde als een luchtspiegeling in de zomerwarmte en verdween. Ik zou willen schreeuwen maar kreeg niet eens de tijd om te denken, ik had een ander doel.


    Op slag veranderde de uitdrukking op het gezicht van mijn jonge uitdager. Ik liep door het springperk en greep een van de massief bronzen halters, zwaaide daarmee in de rondte en slingerde die alsof hij van hout was in zijn richting. De halter steeg en steeg, plofte vervolgens uit de hemel en boorde zich met een dof geluid diep de grond in. Minder dan de helft was zichtbaar. En ik stak het speerwerpveld over. Ik pakte de eerste speer die ik zag en bekeek de bittere punt die sinister in de zon glinsterde. Hoe ontelbaar veel keren had ik die handeling verricht, hoeveel keren had mijn vuist zich rond de schacht gesloten en had mijn oog het doel uitgezocht als de valk zijn prooi! Ik gooide hem met zo veel kracht dat hij op een paar passen afstand van mijn tegenstander in de grond bleef steken. Hij lachte niet meer, hij zei niets meer. Groene schrik had hem gegrepen en ik kon zijn angst inademen terwijl ik dichterbij kwam totdat ik met een zwaard in mijn hand voor hem stond. Een doodse stilte viel over de arena.


    De jongeman probeerde mij bij verrassing te overrompelen en het op kracht van mij te winnen, maar ik was veel ervarener dan hij, die misschien alleen maar bij wijze van spel gevochten had. Ik had te vaak de dood toegebracht. Ik kon op slechts één manier toeslaan: om te doden.


    Hij viel verwoed aan, maar zijn slagen werden met een grote verspilling van krachten en met weinig precisie uitgevoerd. Ik beantwoordde één op de tien slagen maar trof altijd doel. In korte tijd bloedde de jongen uit vele wonden en het bloed maakte me nog woester en gewelddadiger. Ik draaide om hem heen als een wolf die zijn prooi besluipt. Bij de laatste stormloop ontweek ik zijn uitval en antwoordde onverwacht met een flinke slag van bovenaf. Zijn reeds pijnlijke hand verslapte zijn greep, het zwaard viel uit zijn hand en ik zette het mijne op zijn hals, klaar om zijn keel door te snijden.


    Het gezicht van een vrouw met haar ogen vol tranen hield me tegen. Het angstige gezicht van een vader met witte haren liet me het zwaard uit de hand vallen. Ik kon een zoon van dat edelmoedige en zachtaardige volk niet afslachten.


    ‘Niet meer doen,’ zei ik. ‘Beledig een gast die veel geleden heeft niet.’ En ik bracht hem tot buiten de kring. Vol schaamte boog hij zijn hoofd. Hij huilde.


    Ik begaf me naar het midden van de arena en schreeuwde: ‘Opdat jullie allemaal weten dat jullie geen onderdak bieden aan een koopman die gestolen waar koopt en slaven in ketenen slaat, ik ben Odysseus, de zoon van Laërtes, koning van Ithaca, stedenverwoester en mijn roem reikt tot in de hemel!’


    Er ging een geroezemoes over de hele tribune boven de arena. Ze keken elkaar allemaal aan en praatten op gedempte toon.


    Nausicaä verborg haar tranen in de plooien van haar gewaad.


    De koning kwam me tegemoet: ‘Die jongeman heeft jou beledigd en je had het recht om hem te doorboren met je zwaard maar je hebt medelijden met hem, zijn ouders en zijn volk getoond. We zijn je daar allemaal dankbaar om. Alleen de groten zijn grootmoedig.’


    Toen ik dit hoorde, vulde mijn hart zich met vrede en kwam ook bij mij de lust tot huilen op. Een paar woorden van een onbezonnen jongeman waren genoeg geweest om het beest weer te doen ontwaken. Mijn naam had als een donderslag door de lucht van Scheria weerklonken en de blauwe god had hem zeker gehoord als hij niet al bij de Ethiopiërs zou zijn. Ik hoopte vurig dat mijn godin het ook gehoord had en mij te hulp kon snellen maar ik voelde haar niet, ik voelde geen onderhuidse rillingen en hoorde haar stem niet diep in mijn hart.


    We gingen terug naar het paleis, waar de koning een enorm feestmaal had laten aanrichten voor zijn gasten: behalve de stukken vlees van het offerdier waren er ook schapen en geiten, en ook twee witte runderen met grote gekromde horens. De aan het spit geregen stukken vlees werden aan het roosteren gebracht en manden vol brood werden door de hofmeester opgediend. Rode wijn, fonkelend als granaatappelpitten, werd in de bekers geschonken en de vreugde begon zich weer te verspreiden onder de tafelgenoten. Er was niets ernstigs gebeurd, de jongen zou herstellen van zijn verwondingen en de schrik en zou een beetje verstandiger worden. Hij zou een onbekende niet meer uitdagen voordat hij echt wist wie het was.


    De koning sprak weer: ‘Nu begrijp ik jouw tranen toen Demodocus vertelde over de hinderlaag die Troje ten val bracht en over de gruwelijke nacht van het bloedbad.’


    ‘Ik dank je, anax, herder van het roemrijke volk der Phaeaken,’ antwoordde ik. ‘Ja, de zang van de dichter bracht mij terug naar de tijden van bloed en smart waar wij Achaeërs allemaal onder te lijden hadden toen wij gedurende lange, eindeloze jaren Ilion belegerden. Wij die de thuiskomst verloren, ik die alles doorgemaakt heb wat een mens kan doormaken. Ik zag mijn makkers omkomen, de sterke Cefalleniërs, en de andere, de overlevenden, ik heb ze verloren door toedoen van monsters en woeste volkeren die mensenvlees verslinden, ik zag ze als vissen doorboord worden door de monsterlijke Laestrygonen. Ik verloor mijn schepen, ik verloor alles. En ik eindigde als smekeling aan de knieën van de roemrijke Arete.’


    ‘Er is een eind gekomen aan jouw lijdensweg,’ antwoordde de koning. ‘Ik zal je een schip geven om je naar huis te brengen en deze keer zal jou niets overkomen. Wij zijn afstammelingen van Poseidon en we zijn in staat naar ieder land ter wereld te varen, hoe ver het ook van ons verwijderd ligt.’ Hij maakte een gebaar naar een van zijn gasten, een forse man met grijze slapen: ‘Maak een schip klaar, het stevigste, met tweeënvijftig roeiers, aan elke kant zesentwintig. Laat de romp, de spanten, de mast en de mastkoker controleren. Je moet de man die je hier naast mij ziet naar zijn vaderland brengen, naar Ithaca.’


    Ik probeerde hem te bedanken zoals mijn hart mij dat voorschreef bij zoveel edelmoedigheid, maar hij maakte een afwerend gebaar.


    ‘Nu ik weet wie je bent, zou ik eens te meer willen dat je bleef en mijn schoonzoon werd. Hoe lang ben je al van huis weg?’


    ‘In mijn tijd,’ antwoordde ik, ‘twintig jaar.’


    ‘Er bestaat geen andere tijd,’ zei de koning. ‘Twintig jaar... Ik denk niet dat je iemand zult vinden om je op te wachten. Je komt terug zonder je makkers, zonder je schepen, wat verwacht je eigenlijk? Hier zou je een nieuw nageslacht kunnen verwekken. De echo van jouw heldendaden klinkt in de verhalen van de dichters en in het lied van de paleiszangers en de straatzangers. En ik weet zeker dat je er nog meer kunt vertellen. De nachten worden langer en lenen zich bij uitstek voor lange verhalen met een beker koppige wijn bij de hand om het hart te verwarmen.’


    ‘Grote koning,’ antwoordde ik, ‘iedere man op deze aarde zou het als een eer en een groot geluk beschouwen een dergelijk voorstel te ontvangen. En jouw dochter Nausicaä is een bloem van intense geur en zuivere betovering, maar ik verlang alleen naar mijn thuiskomst, ik wil mijn huis terugzien en mijn bruid die ik bij mijn vertrek naar de oorlog jong en met een kind aan de borst achterliet.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei de koning met tegenzin. ‘Zodra het schip klaar is, kun je vertrekken. Maar blijf nu bij ons en vrolijk je hart op met de wijn. Vertel ons daarna, als je de koningin en mijn dochter en mij en alle andere vooraanstaande Phaeaken dat plezier wilt doen, jouw verhaal. Tot nu toe was jouw naam niet bekend en konden we ons niet voorstellen wie je was.’


    ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ik, ‘ook al doet dat me pijn. Iedere kameraad die ik verloren heb, is een ongeneeslijke pijn voor mij. Maar het is terecht dat ik iets terug doe voor jullie gastvrijheid en misschien zal ik, als ik mijn belevenissen nog eens doorneem ten overstaan van mannen en vrouwen die mij onthaald en getroost hebben, andere dingen begrijpen die ik nu nog niet vatten kan.’


    


    Vanaf die dag vertelde ik iedere avond, nadat de tafels weggenomen waren, over mijn wederwaardigheden, de onbekende landen, mijn gedode en nooit vergeten makkers, mijn herinneringen, de spookbeelden die steeds opnieuw mijn dromen en doorwaakte nachten bevolkten, en die nog voor mij opdoemen wanneer de wind klaaglijk over immense vlakten trekt en de sneeuw laat warrelen boven de immense bevroren uitgestrektheid.


    En toch voelde ik op een of andere manier opluchting bij het vertellen van die verhalen op een veilige en rustige plaats, beschermd door machtige en wijze personen die als goden in een land van wonderen leefden.


    Soms ging ik, nadat iedereen was gaan rusten, naar buiten, het terras van het paleis op. Ik ging dan met mijn armen om mijn knieën op de stenen grond zitten en zat dan helemaal in mezelf teruggetrokken te denken, en soms te huilen.


    ‘Waarom wacht je niet tot het voorjaar?’ zei Nausicaä. De nachten zijn nu al langer dan de dagen en het is beter om de terugkeer van de lauwe winden af te wachten. Het zijn maar een paar maanden. Je hebt al zo lang gewacht, kun je niet nog een beetje langer wachten?’


    ‘Ik heb mijn besluit genomen, prinses: ik wil niet langer wachten.’


    ‘Heb je haast om bij mij weg te gaan?’


    Ik zweeg. Hoe kon ik een jong meisje in de bloei van haar jaren duidelijk maken wat er omgaat in het hart van een man die zo veel verdriet, zo veel bloed, zo veel wanhoop achter de rug heeft? Maar ze keek me aan, wachtend op een antwoord.


    ‘Jij bent het lieflijkste en zachtaardigste wezen dat ik in al die jaren ooit ontmoet heb. Je bent mooi en beminnelijk, je bent jong en pril als de eerste roos van de lente, hoe zou ik ernaar kunnen verlangen om bij jou weg te gaan? Maar juist omdat je mijn hart bent binnengegaan, wens ik jou alle goeds toe. Jij moet vrij zijn voor de ontmoeting die het lot voor jou achter de hand heeft. De ontmoeting met de man die jou een liefde zonder einde zal geven en mooie kinderen, sterk als de loten van een palmboom. Ik zal nooit de dag vergeten waarop jij onbeweeglijk voor mij stond, een man vuil van de algen en onder de aangekoekte pekel, naakt en vol schaamte, terwijl jouw vriendinnen wegvluchtten om zich te verbergen, en jij glimlachte me toe en voor mij begon de zon weer te schijnen. Maar ik ben moe en ik word gekweld door tegenslagen, door treurige herinneringen, door nachtmerries die me midden in de nacht wakker maken. Je moet me vergeten, Nausicaä. Laat mij slechts de muziek van je naam en het licht van je ogen. Jij gaat het leven tegemoet. Ik zal vredig de dagen van mijn verval tegemoettreden.’


    Ik draaide me om en keek haar aan: in haar ogen zag ik verdriet, en op haar wangen parels van tranen.


    

  


  
    VEERTIEN


    De weinige dagen die me nog scheidden van het vertrek vervulden mijn hart met weemoed. Ik zou onbezorgd geweest moeten zijn, en zelfs gelukkig. Ik keerde eindelijk terug naar huis, onder geleide van een ervaren bemanning, van de beste zeevaarders van de hele wereld, op weg geholpen door een koninklijke afstammeling van de god Poseidon. Maar dan zag ik de verwarde blik van Nausicaä en stierf mijn hart in mijn borst. Ik kende die blik: ik had hem in de ogen van Penelope gezien elke keer als ik me klaarmaakte om te vertrekken, dat aftellen van ieder moment dat ons nog restte tot het afscheid. Een gevoel van ontroostbare verlatenheid, van angst voor de leegte.


    We liepen urenlang, soms hele dagen, langs de oever van de zee, af en toe stilhoudend in de schaduw van een palmboom of een wilg. In dat wonderlijke land leefden alle bomen samen, die van de koude streken met die uit de warme streken. We spraken over vele dingen, over de avonturen die ik beleefd had, over de woeste oorden die ik bezocht had, maar andere keren vielen er tussen ons lange stiltes die alleen de stem van de rusteloze zee opvulde met mysterieuze boodschappen van lang geleden.


    ’s Avonds ging ik in het paleis door met het vertellen van mijn verhaal, hoe ik het volk van de lotuseters ontmoet had, hoe ik de strijd met de cycloop was aangegaan, hem blind gemaakt had en hem daarna met grove woorden uitgelachen had. Ik wist niet zeker of ik ook zou vertellen over de vloek die hij over mij had uitgesproken onder het aanroepen van zijn vader Poseidon, heerser over de zee en de oceaan, want ik vreesde dat de koning geen onderdak zou durven bieden aan een man die vervolgd werd door de godheid die ook hun voorvader was. Dat was me al overkomen bij Aeolus, de bedwinger van de winden, die me weggejaagd had en mij niet meer had willen helpen nadat hij begrepen had dat een machtige god mij vervolgde. Maar de koning en zijn volk waren edelmoedig voor mij geweest en ze verdienden het dat ik oprecht was, dus zweeg ik niet over die vreselijke woorden uit de mond van het monster dat ik voor altijd van het zonlicht beroofd had.


    Ik zag het gezicht van koning Alcinoüs betrekken. De Phaeaken wisten heel wat van de Cyclopen, want zij leefden ooit in het land Hyperea dat aan hun leefgebied grensde en ze moesten zich dikwijls tegen hen verdedigen. Maar uiteindelijk hadden ze er de voorkeur aan gegeven om ze niet als vijanden te bestrijden maar een nieuw land te zoeken. Daarom waren ze de blauwe god dierbaar gebleven, die zich soms openlijk aan hen vertoonde, niet bedekt door de nevel die de godheden altijd voor de stervelingen verborgen houdt.


    En terwijl ik uit alle macht mijn tranen inhield, vertelde ik hoe de woeste mensenvlees etende Laestrygonen bijna al mijn makkers hadden afgeslacht en door het gooien van enorme rotsblokken mijn schepen hadden verbrijzeld en tot zinken gebracht. Allemaal, op één na.


    Het lukte me niet om te vertellen wat de zang van de Sirenen mij onthuld had. Dat had mijn hart te veel pijn gedaan en ik lijd er ook nu nog onder. Ik denk er iedere dag en iedere nacht aan om het dubbelzinnige orakel erin te ontraadselen.


    Ook de mannen die me met hun schip naar Ithaca zouden brengen, waren bij mijn verhalen aanwezig en luisterden met strakke blik. Ze vroegen nooit iets. Misschien begrepen ze het niet. Ik vroeg me af en toe af waarom zij, die alle zeeën bevaren hadden, nooit gezien hadden wat ik gezien had. Was hun stilzwijgen verbazing of ongeloof? Waar had ik gevaren? Op welke zeeën, welke golven? In welke landen had ik aangelegd? Ik zou hebben willen vragen of zij ooit door de muur van mist gegaan waren, of die duistere barrière niet de werkelijkheid scheidde van de droom of de nachtmerrie, maar ik durfde niet. Het was beter de sluier van het mysterie niet weg te nemen nu ik mocht hopen op een terugkeer naar mijn wereld. Ook als ik die helemaal veranderd zou aantreffen, zou ik hem toch herkennen, zou de cirkel zich sluiten totdat er een teken zou komen dat mij zou dwingen om weer op reis te gaan.


    Op een avond, bij nieuwe maan, een door donkere wolken bedekte hemel en een hijgende wind die uit verre werelden kwam, vertelde ik hoe Circe mij had aangespoord om de toegang tot de Hades te zoeken, de schim van Tiresias op te roepen en hem naar mijn bestemming te vragen. Een diepe stilte viel in de zaal bij mijn eerste woorden: ‘Ik ging de zee over en voer de diepe grenzeloze oceaan op. Ik ging aan land waar een witte steen van gepolijste rots verrees, hoog als de hemel, die door de wolken heen priemde, de kust bezaaid met scherpe, verraderlijke klippen boven en onder het oppervlak van de met kolkende schuimkoppen bedekte golven.’


    Ik zag de zeelui van het schip dat mij was toegewezen iets tegen elkaar mompelen. Hadden zij dat misschien gezien? Waren zij ook met ongelooflijke vermetelheid verder gevaren dan de laatste grens van land en zee? Ik onderbrak mezelf niet, ik vroeg ze niets: er zou gedurende de lange reis die ons te wachten stond genoeg tijd zijn om over die plaatsen te spreken. Ik vertelde over de gevallen makkers die ik gezien had, lege spookverschijningen, schimmen van wat ze geweest waren, over hun troosteloosheid en oneindige droefheid. En ten slotte over de profetie. Ik zou laat en ellendig terugkeren en orde en gerechtigheid herstellen in mijn onteerde en overweldigde huis, maar niet voor altijd. Mij wachtte nog een lange, eindeloze reis, niet meer van water maar van modder, van sneeuw, van ijs, van stiltes en van schreeuwen.


    Ook de hijgende wind viel stil, en mijn woorden weergalmden tussen de verbijsterde wanden. De twaalf wijzen keken me aan, geen siddering op hun onbeweeglijke gezichten, alsof ze van was waren. Een lemmet van koude deed mijn adem bevriezen, ik zag hem dikker worden zoals ik hem ook nu zie.


    Mijn avonturen, mijn ongelukken, mijn momenten van droevige rouw opnieuw doormaken was als het weer openmaken van wonden die nog niet genezen waren. Het verlies van mijn makkers, de verschrikking van hun lichamen, begraven in de walgelijke buik van wrede woestelingen, onwaardig rouwbetoon, onwaardige begrafenis! Dat was wat ik voelde.


    Toch vertelde ik mijn verhaal met droge ogen. Ik wilde de aanwezigen niet treurig stemmen. Dat is voor een smekeling de manier om iets terug te doen voor de gastheren die hem onderdak bieden en aan hun tafel te eten geven. Ik eindigde met mijn landing op Scheria en het kwam mij voor dat ik opnieuw in de hoge golven lag die me tegen de kliffen en de scherpe rotsen smeten. Ik toonde zelfs mijn nog niet genezen handen. En terwijl ik Nausicaä in de ogen keek, riep ik onze ontmoeting weer in de herinnering op, de vlucht van haar vriendinnen en haar dienstmaagden bij mijn verschijning, de hulp die zij mij bood zonder er iets voor terug te vragen.


    Nadat ik mijn verhaal beëindigd had, nam Nausicaä mij op een dag tijdens de stilte van het middaguur mee naar het heiligdom en toonde me in het meest geheime binnenste van die heilige plaats een grote schildering die de golf, de stad en de reusachtige, dreigende steenmassa voorstelde. In het midden van de baai was een schip dat de zee op voer. Daaronder waren tekens afgebeeld, allemaal in dezelfde kleur, die iets vertelden. Ze leken op de tekens die ik ooit gezien had op de rand van het schild van anax Idomeneus, de koning van Kreta en Knossos, een volmaakt wapen dat lange tijd daarvoor had toebehoord aan koning Minos, de heer van het Labyrint.


    ‘Wil je weten wat het betekent?’ vroeg Nausicaä.


    ‘Ja, dat wil ik weten,’ antwoordde ik.


    ‘Er staat dat er op een dag een man zal aankomen op onze stranden die onze hulp zal vragen om terug te gaan naar zijn land. Een man gehaat bij onze god en stamvader Poseidon. Als de Phaeaken hem naar zijn bestemming zouden brengen, zou hun schip na terugkeer bij de ingang tot de haven veranderd worden in een rots en de toegang blokkeren, en zou de steenmassa van de berg storten, de stad met zijn onmetelijke omvang bedekken en de huizen met hun bewoners vernietigen.’


    Tranen stroomden overvloedig uit mijn ogen: ‘Er is dus voor mij geen redding. Die man ben ik en hier wachtten mij sinds heuglijke tijden de vloek en het wrede dilemma: jullie hulp aannemen en jullie veroordelen tot de vernietiging of er voor altijd van afzien om mijn land, mijn gezin, mijn volk terug te zien.’


    Mijn hart wees dit meedogenloze vonnis af, ik hoopte bijna dat Nausicaä alles verzonnen had om mij ertoe te brengen dat ik bleef en alles vergat. Maar zij zag de uitdrukking op mijn gezicht, ze zag dat ik huilde en dat de tranen strepen trokken over mijn wangen, en ze kreeg misschien medelijden. Ze zei: ‘Er is nog de laatste zin die zegt: “Als de god het wil, maar hij zou het ook niet kunnen willen.” Dus is het nog niet gezegd.’


    ‘Jouw vader kent deze profetie, is het niet?’


    ‘Zeker, en ook mijn moeder en mijn broers en de raadgevers.’


    ‘En waarom doen zij dit voor mij?’


    ‘Zou jij dan niet hetzelfde doen? Wij zijn een groot volk met een groot hart.’


    ‘Ik zou het ook doen. Ook ik heb een groot hart.’


    ‘Dan kun je zeker ook de keus van de dappere Phaeaken, de onbetwistbare heersers van de zee, wel begrijpen.’


    Intussen gleed mijn blik over de schildering, langs ieder punt, langs iedere hoek, en bleef dan op het midden rusten: ‘Dat schip...’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Het heeft geen roer.’


    ‘Dat had je toch al in de haven gezien?’


    ‘Ik dacht dat het weggehaald was voor onderhoud.’


    ‘Nee. Onze schepen hebben geen roer. Ze weten altijd de weg. Ze zullen je vragen waar jouw land ligt en het schip zal weten waar het je heen moet brengen.’


    Ik was stomverbaasd over dat antwoord. Ik bedacht hoeveel dichter de stervelingen bij de goden zouden kunnen komen en ze misschien ook zouden kunnen overtreffen als ze volgens rechtvaardige wetten en geleid door de verhevenste geesten zouden leven. Maar mijn hart was bedroefd bij de gedachte dat ik, door een dergelijk edelmoedig geschenk te aanvaarden, dat volk waar ik van was gaan houden, die bewonderenswaardig wijze koning en koningin, en de lieftallige Nausicaä, als een bloem van goud zo mooi, blootstelde aan een dodelijk gevaar, aan de ondergang.


    Kon ik het aannemen? Hoewel hij zich bewust was van de dreigende profetie, bood Alcinoüs mij zijn dochter aan, zijn kostbaarste schat, omdat hij hoopte mij aan zijn land te binden, mij zover te krijgen dat ik bleef en niet om de thuisreis vroeg. Nu, na mijn verhalen, besefte hij dat ik de fatale man was, degene die haat opwekt, en dacht hij in zijn hart dat ik nu niets meer had om naar terug te keren. Hij wist dat mijn wereld misschien niet meer bestond of stervende was. We waren te lang weggeweest, veel koningen waren gevallen of vermist, of doodgewaand zoals ik, te veel jongemannen hadden in de bloei van hun jaren het leven gelaten op de velden van Ilion.


    Maar ik mocht niet opgeven en in mijn hart wist ik al wat ik tegen hem zou zeggen. Dus vroeg ik Nausicaä een audiëntie voor mij aan te vragen bij haar vader en moeder. Van buiten drongen geen geluiden of stemmen door, van bovenaf kwam het middaglicht als een weerkaatsing van glanzend brons naar binnen, samen met het gekwetter van de mussen.


    ‘Vandaag nog zullen ze je aanhoren,’ antwoordde ze, en meer wilde ze niet weten.


    


    Koning Alcinoüs en koningin Arete ontvingen me voor zonsondergang in hun vertrekken. Een gouden licht viel binnen door de vensters die uitkeken op de tuin en het gezang van een klein koor, misschien van meisjes, drong zacht tot ons door alsof het door de wind werd meegevoerd uit een verre streek.


    ‘Je hebt gevraagd om ons te spreken,’ zei de koning. ‘Hoe dat zo? Zit iets je dwars? Ben je niet tevreden met wat we je beloofd hebben? Of twijfel je misschien? Het schip dat jou naar je vaderland zal terugbrengen, ligt al klaar en de krachtigste en meest ervaren jongemannen zijn uitgezocht om het te bedienen. Bovendien zul je niet met lege handen terugkeren. Laat niemand zeggen dat je mannen en schepen verloren hebt en als een armoedzaaier teruggekomen bent.’ En terwijl hij sprak, knikte de koningin als om met iedere zin haar instemming te betuigen.


    Ze gingen dus zover dat ze mij met geschenken overlaadden opdat mijn waardigheid gered werd.


    ‘Grote koning,’ zei ik, ‘stralende koningin, mij zit geen enkele twijfel aan uw beloften dwars. Ik heb te veel bewijzen van uw grootmoedigheid gehad. U bent voor mij als godheden en zelfs beter. De goden zijn dikwijls wreed en meedogenloos voor mij geweest, en ze zijn dat nog, hoewel ik nooit nagelaten heb te offeren en te bidden, en wat ik deed altijd alleen maar gedaan heb om mijn makkers en mijzelf te redden van een gruwelijke dood. Maar vandaag heb ik in het heiligdom de dodelijke profetie uitgebeeld gezien die jullie volk en de stad met vernietiging bedreigt als jullie een man die van ver gekomen is en door de zee op jullie strand is achtergelaten, naar zijn vaderland terugbrengen. En ik wil voor jullie niet de oorzaak van zo’n grote ramp zijn.


    Daarom vraag ik jullie, geef mij alleen een stevige boot die ik in mijn eentje kan hanteren. Ik zal er een roer op aanbrengen dat ik eigenhandig gemaakt heb. Ik heb ervaring met het bewerken van hout. Zo zullen jullie niet getroffen worden door de gesel van een godheid die mij haat en die niet ophoudt met mij leed toe te brengen. Ik zal alleen naar mijn vaderland varen en als het mijn lot is dat ik omkom, het zij zo, maar ik wil niet dat anderen lijden, dat de enorme steenmassa die dreigend boven jullie hoofden hangt, losraakt van zijn steunpunt en voorover stort om jullie mooie stad en het volk dat er woont te verwoesten.’


    ‘Roemrijke Odysseus,’ antwoordde de koning, ‘het mag nooit zo zijn dat we jou in de steek laten nadat jij aan land en op zee zoveel hebt moeten lijden. Niemand kan het lot afwenden dat ons te wachten staat en als de goden ons willen treffen zullen ze ook andere manieren weten te vinden. Maar wat ik besloten heb, zal gebeuren.’


    ‘Jij hebt het hart van onze Nausicaä sneller doen kloppen,’ ging toen de koningin verder, ‘maar je hebt respect voor haar getoond. Het zou voor jou gemakkelijk zijn geweest om met haar van de liefde te genieten, maar je bent oprecht geweest, je hebt ware woorden tegen haar gesproken, je hebt haar de toekomst van haar meisjesleven laten behouden. Dat is voor een moeder een grote vreugde, het is het grootste geschenk...’


    ‘En voel je dus maar niet schuldig,’ zei de koning weer; ze spraken als één enkele persoon met twee verschillende stemmen, diep en krachtig de eerste, mild de tweede, ‘niemand verplicht ons om te doen wat we doen. En ik vertrouw erop dat vader Poseidon zijn woede niet zal loslaten tegen ons die zijn afstammelingen zijn, hem altijd eren met offers, en die soms, als hij zich verwaardigt daarbij aanwezig te zijn, zijn gezicht kunnen zien schommelen op de golven van de zee. Het inladen van de voorraden water, voedsel en veel geschenken zal morgen klaar zijn. Vertrek in vrede, Odysseus. Jouw rampspoed is voorbij. Mijn zeelieden zullen je naar huis brengen.’


    Bij die woorden werd ik door een hevige ontroering gegrepen en ik vergoot daar voor hen hete tranen, uit dankbaarheid, uit bewondering, en bij de gedachte dat ik ze misschien nooit meer zou zien. Ik kuste hun handen en ik zou nog zoveel hebben willen zeggen maar de woorden kwamen de haag van mijn tanden niet voorbij, ik had een brok in mijn keel. Ik zei alleen: ‘Jullie zullen altijd in mijn hart zijn, grote koning, heilige kracht, en jij, schitterende koningin. Als er een god was die naar mij luistert, zou ik hem smeken jullie alle goeds te gunnen, een bloeiend nageslacht, en jullie toe te staan om op een dag naar het gelukzalige eiland te worden gebracht waar geen kou, geen rijp, geen droogte is, waar altijd een prachtig licht schijnt en de aarde uit zichzelf vrucht draagt zonder noodzaak van hard werken, omdat jullie medelijden hebben gehad met een verschoppeling die niets meer had.’


    ‘Daar zijn we al, Odysseus...’ antwoordde de koning met een glimlach. ‘Daar zijn we al.’


    ‘Ga nu,’ zei de koningin, ‘ga naar Nausicaä. Er is niet veel tijd meer die je aan haar kunt besteden.’


    Ik volgde haar raad op en voordat ik het koninklijk vertrek verliet, draaide ik me om en keek naar hen: ze kwamen me mooi en onverstoorbaar voor, als twee op hun troon gezeten godheden. En toch waren het mensen zoals ik, die ooit met achterlating van alles wat ze liefhadden zouden sterven. Ik trof Nausicaä waar ik haar had achtergelaten, op de grote hangende galerij aan de voorgevel. Ik kwam met mijn ellebogen steunend op de borstwering bij haar staan, zo dicht naast haar dat ik haar geur, doortrokken van onbekende bloemen gekweekt in de geheime tuinen van koningin Arete, kon ruiken.


    ‘Nausicaä...’


    ‘Is het moment om afscheid te nemen gekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zie je wel? De profetie maakt de Phaeaken niet bang, en het ongunstige jaargetijde ook niet.’


    ‘Ik wilde niet. Ik heb jouw vader om een boot gevraagd die ik in mijn eentje aan zou kunnen, en ik zou er een roer bij maken, maar ik heb hem niet overtuigd. Hij gaat mij een schip met roeiers geven en zeer rijke geschenken die ik niet verdien. Wanneer ze op hun troon zitten, zijn jouw ouders als de onsterfelijke goden, en wanneer ze spreken, tonen ze de genegenheid en de warmte van eenvoudige mensen.’


    ‘Mooie woorden. Er zijn er maar weinig die zoals jij kunnen spreken, Odysseus, zoon van Laërtes. Ook om mij vaarwel te zeggen heb je zulke mooie woorden voorbereid! Woorden waaraan ik kan terugdenken wanneer ik ’swinters in mijn bed lig om te kijken naar de zee die grijs wordt.’


    ‘Er zijn geen woorden, mijn kleine, allerliefste anaxa. Voor mij alleen verdriet, verterende weemoed.’


    ‘Maar weet je nog wat je tegen me zei op die dag dat je naakt en vuil, met een tak om je liesstreek te bedekken, voor mij stond?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker nog: Ik smeek u, o vrouwe, ben je een stervelinge of een van de godinnen die de oneindige hemel bezitten? Ik zou je alleen met Artemis kunnen vergelijken...’ Mijn stem brak.


    ‘Ik geloofde je, weet je dat?’


    ‘En daar deed je goed aan. Ik sprak de waarheid. Jij weet niet wat het betekent om dagen en nachten door te brengen in duisternis, kou en wanhoop, op de rand van de afgrond, en dan op een morgen wakker te worden bij het geroep van meisjes en zich tegenover een verschijning zoals jij was te bevinden, stralend, ogen van amber en lippen als lotusbladeren, een betoverende stem. Ik dacht echt dat je een godin was omdat je niet was weggevlucht zoals alle andere meisjes.’


    ‘Misschien had ik dat moeten doen. Nu ga je weg en zal ik je nooit meer zien.’


    ‘Dat is de enige waarheid, ik wil je geen woorden van honing zeggen, ze zouden je alleen maar kwaad doen.’


    ‘Weet jij wat mij kwaad zou doen? En weet jij dan ook wat mij goed zal doen?’


    Verward boog ik mijn hoofd. Waar was mijn bekwame verstand, waar was de vindingrijke Odysseus? Ik kon niet eens antwoord geven aan een meisje dat mijn dochter zou kunnen zijn.


    ‘Dan zal ik het je zeggen, roemrijke Odysseus, zoon van Laërtes, koning van Ithaca, verwoester van burchten. Ik heb jou welkom geheten, ik ben als enige niet gevlucht, zoals mijn vriendinnen. Ik heb jouw honger gestild, ik heb je gewassen en gekleed, ik heb je onthaald in mijn huis, ik heb mijn ouders gesmeekt je te helpen.’


    ‘Dat is waar en daarom zul je, zolang ik leef, altijd in mijn hart blijven.’ Hoe kon ze mijn ziel niet zien beven in mijn ogen?


    ‘En zou jij iets voor mij doen?’


    Op dat moment zonk de zon weg in de purperen zee en verstomde langzaam het gezang van de vogels tussen de takken van de cypressen en de mirten.


    ‘Wat je maar wilt.’


    ‘Geef me dan een kus: de eerste en de laatste, de enige. En ga dan weg. Ik wil niet dat je mij ziet huilen.’


    Ze kwam dichterbij en legde haar armen om mijn nek. Ik kuste haar.


    ‘Er zijn momenten die evenveel waard zijn als een heel leven,’ zei ze. ‘Dit is evenveel waard als alles wat ik voor jou gedaan heb. Vaarwel.’


    ‘Vaarwel, aanbeden prinses. Mogen de goden jou alle dagen van je leven gelukkig kunnen maken.’


    Zij was het die wegvluchtte en ik hoorde haar huilen tot ze verdween in haar donkere kamers.


    Het was het uur waarop de lampen ontstoken werden, boven de zee was de laatste vuurgloed uitgedoofd.


    

  


  
    VIJFTIEN


    Ik heb Nausicaä niet meer gezien. Ze was niet aanwezig bij het banket dat de koning en de koningin ter ere van mij gaven en waarvoor ze de ouden en de raadslieden hadden uitgenodigd, maar dat was beter zo. Noch zij noch ik zou die tijd vredig zijn doorgekomen omdat we ieder ogenblik alleen hadden willen zijn en elkaar pratend of zwijgend in de ogen kijken. En al had ik dan een hart dat gehard was in het verdragen van het verlies of het afscheid van een beminde persoon, zij niet. Voor Nausicaä was ik de eerste verpersoonlijking van de liefde, de geheimzinnige man die uit het niets verschenen was op de kusten van het eiland dat ver van elke bewoonde wereld verwijderd was, en die ten slotte zou onthullen dat hij de overwinnaar was in de oorlog die reeds een plaats gevonden had in de zangen van de dichters, het reusachtige treffen tussen volkeren uit alle bekende landen.


    Tussen de drinkgelagen met rode wijn uit de amforen van de koning en het overdadige voedsel door deed ik niets anders dan denken aan het uur van ons vertrek. Naast de hoop op een weerzien met mijn bruid, mijn zoon en mijn vader die voor mij een god was, groeide in mijn hart een bittere weemoed bij de gedachte aan het meisje dat zich een lange tijd alleen en eenzaam zou voelen totdat een nieuwe echte liefde bij haar weer de gedachte aan een bruidegom zou doen opkomen, aan een gezin, aan kinderen om lief te hebben en groot te brengen. Dan zou mijn gezicht verdwijnen, zouden mijn gelaatstrekken oplossen in de mist van de tijd. Ze zou mij vergeten.


    Alcinoüs had mij voorzien van zeer rijke geschenken die al onder de banken van het schip opgestapeld lagen en hij had de ouden gevraagd ook het hunne bij te dragen: mengvaten en kelken, bekers en sieraden, een schat waarbij alles wat ik in Troje had buitgemaakt, verbleekte.


    Ten slotte was het moment van vertrek gekomen.


    Ik ging naar de vorsten toe voor een laatste groet: ‘Anax Alcinoüs, anaxa Arete, heersers over dit wondermooie land, ik kan u misschien niets meer toewensen wat niet al voor u in vervulling is gegaan, maar ik wil u zeggen dat jullie waar ik ook ben, of dat ik nu terug ben in mijn geliefde vaderland of dat het lot mij opnieuw ver weg naar de randen van de wereld gedreven heeft, altijd in mijn hart zullen zijn, vanaf het moment waarop ik deze kusten verlaat tot aan het laatste moment van mijn leven. Mogen de goden jullie beschermen en alles wat jullie hart verlangt in vervulling doen gaan.’ Ik kuste de hand van de koningin en die was, geloof ik, nat van een traan.


    De koning begeleidde me persoonlijk tot aan de drempel. Voordat ik helemaal afscheid van hem nam, zei ik: ‘Ik heb het je nooit durven vragen, grote koning, maar omdat ik je niet meer zal zien, doe ik het nu: zeg mij, hoe voelt het om te zitten naast een god in zijn ware gedaante?’


    Alcinoüs schudde licht met zijn hoofd en de krullen van zijn lange haren golfden rond zijn gezicht: ‘Je hart zucht als onder een gewicht, je haalt vaker adem, iets van jou verdampt als dauw bij het opkomen van de zon, veel dingen lijken je helder en duidelijk maar daarna niet meer: als hij je aankijkt, bespeur je in zijn ogen ontelbare visioenen, sommige herken je, andere niet. De waarheid onthult zich voor jou in fragmenten, en veel dingen, waaronder die welke jij op dit eiland gezien hebt en die jou verbaasd hebben, zijn de vrucht van die visioenen en die bezoeken.’


    ‘En wanneer hij weggaat?’


    ‘Opluchting, alsof je bevrijd wordt van een enorme last. De stervelingen zijn niet meer gewend aan de aanwezigheid van de goden.’


    ‘Vaarwel, grote koning,’ zei ik nogmaals en meer had ik niet te zeggen.


    ‘Vaarwel, roemrijke Odysseus, grote koning.’


    Acht krijgers in glanzende wapenrustingen escorteerden mij het paleis uit naar de haven waar ik werd opgewacht door de roeiers en de commandant van het schip dat mij naar huis zou brengen. Ik ging aan boord, begroette de commandant, een jongeman met een donkere huid en een krachtig lichaam, en bekeek de andere leden van de bemanning, de tweeënvijftig roeiers, die één voor één plaatsnamen bij de dollen. Onder de banken zag ik de schat glinsteren bij het licht van de toortsen. De maan was een dunne sikkel.


    We maakten de trossen los en de riemen zakten in het water, het zeil bolde op en het schip liet een spoor van schuim achter zich terwijl het majestueus de rustige wateren van de haven doorkliefde op weg naar de uitgang.


    Ik draaide me om naar de stad en het paleis en ik zag de geopende en verlichte poort met twee naast elkaar staande figuren die naar mij leken te kijken. Boven hen, onder de overstek van het dak, verlichtten de lampen de schildering van de verhuizing. De grote hangende galerij was verlaten.


    


    Het schip won in korte tijd aan snelheid en de roeiers trokken de riemen weer binnenboord. Twee van hen spreidden schapenhuiden uit op het achterdek en legden daar eerst linnen dekens overheen en daarna geweven amarantkleurige wollen dekens, en een kussen. De commandant kwam naar mij toe: ‘Dat is jouw bed, anax, waar je vannacht zult slapen.’ Hij glimlachte. ‘We hebben orders om het je gemakkelijk te maken.’


    ‘Ik denk niet dat ik zal slapen,’ zei ik. ‘Ik ben veel te opgewonden door wat er door mijn hoofd maalt en ik ben nog lang niet moe.’


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordde hij.


    ‘Welke koers houden we aan?’


    ‘Onze koning, anax Alcinoüs, heeft ons gezegd waar jouw eiland zich bevindt. Het is aan het schip om de richting te kiezen.’ Hij hief zijn ogen op naar de hemel: ‘Zoals je ziet, is de koers nu naar het oosten, lichtelijk naar het zuiden.’


    Ik gaf geen antwoord op deze onbegrijpelijke zin: als hij gewild zou hebben, had hij me uitgelegd wat het betekende. Maar ik zag dat de ra soms om de mast draaide en dat het zeil dan op een andere manier wind ving terwijl de romp zijn richting en snelheid behield. Was het dan echt afgelopen met mijn lange martelgang? Was dit het laatste stuk zee dat ik zou afleggen voordat ik thuiskwam?


    ‘Hoeveel dagen en nachten varen is het om mijn eiland te bereiken?’


    ‘Het is mij niet toegestaan om dat te zeggen, anax, neem me niet kwalijk. Onze raadgevers beweren dat iemand terug zou kunnen rekenen en dezelfde tocht in omgekeerde richting maken en zo ons eiland terugvinden.’


    ‘Dat is juist, jullie moeten jezelf en jullie geluk verdedigen. Maar mij moeten jullie in ieder geval vertrouwen: ik kan een koers herkennen en ik kan de dagen en de nachten tellen.’


    ‘Dat is niet gezegd, anax. Probeer nu te rusten. Het zal een lange reis worden. Heel lang.’ Hij keek me met heldere en doordringende ogen aan en begon weer te glimlachen.


    Ze hadden een mooie en gerieflijke plaats voor mij ingericht en ik voelde ineens de vermoeidheid opkomen. Het was terecht dat ik van hun vriendelijkheid gebruikmaakte en ik strekte me uit op mijn slaapplaats om naar de hemel te kijken: het was een heldere en wolkenloze nacht en ik zag een oneindig aantal sterren aan het donkere gewelf. Stralend en groter dan ik ze ooit gezien had. Intussen voelde ik een diepe vrede en een geheimzinnige vreugde over me komen. Ik had nog nooit op die manier gevaren, vrijgesteld van verantwoordelijkheid en inspanningen, uitgestrekt en in de gelegenheid om op mijn gemak naar de ontelbare sterren te kijken.


    Ik wilde mijn ogen openhouden om te zien of we ooit door de muur van mist zouden varen waar ik na de storm bij Kaap Malea voor het eerst doorheen gegaan was. Die had mij vele jaren lang ver weg gehouden van de thuiskomst. Maar mijn oogleden werden zwaar, het geluid van het zeil in de wind en het geruis van de zee die nooit slaapt, maakten mij slaperig.


    


    Een zonnestraal maakte me wakker en ik ging met mijn hand over de zachte schapenvacht: ik lag nog steeds op mijn bed. Maar daarna hoorde ik een geluid van belletjes zoals die welke ze geiten en schapen omdoen om ze terug te vinden wanneer ze verloren raken. Zouden we dan al aangekomen zijn?


    Ik was in één klap wakker en ik merkte dat ik op het grind aan de oever van de zee onder de takken van een olijfboom lag. Hoeveel tijd was er verstreken? Eén nacht, meer niet: maar hadden ze me dan achtergelaten op het eerste stuk land dat ze tegengekomen waren? ‘Waarom? Waarom?’ schreeuwde ik. Ze hadden me een slaapmiddel gegeven en me daarna beroofd van de geschenken die Alcinoüs me gegeven had. Vervloekte hebzucht die alles besmet, ook een rechtvaardig en gelukkig volk als dat van de Phaeaken. Maar ik kreeg algauw spijt over wat ik gedacht had, want naast de stam van de olijfboom achter mij lag de schat van Alcinoüs opgestapeld te stralen in de zon. Ik begreep er niets van, ik keek om me heen en had geen idee waar ik was. De schrik sloeg me om het hart: in welk land bevond ik me, wie bewoonde het? Zou er dan nooit een einde komen aan de vloek? Zou die me nooit met rust laten?


    Maar ik wilde me niet gewonnen geven, ik zou het nooit opgeven om naar huis terug te keren. Nooit! Ik moest onmiddellijk een plaats vinden om mijn bezittingen te verbergen. Ze zouden me van pas kunnen komen om ze te ruilen voor voedsel, of voor een schip met bemanning. Ik vond niet ver daarvandaan een kleine grot; ik bracht al mijn schatten daar stuk voor stuk naartoe en begroef ze onder het zand. Daarna ging ik terug.


    Daar klonken weer die belletjes en er kwam van achter een heuveltje een kudde geiten tevoorschijn onder de hoede van een herdersjongen. Deze keer had ik tenminste een voorkomen dat vertrouwen kon inboezemen en ik kwam dichterbij. ‘Gegroet, jongen,’ zei ik, ‘kun je me zeggen waar we zijn?’


    De herdersjongen was gekleed in een tuniek van dierenhuid, droeg schoenen met veters van gelooid leer en over zijn schouder hing een rieten fluit.


    ‘Wil je zeggen dat je niet weet waar we zijn? Iedereen kent onderhand dit eilandje, dat een beetje graan voortbrengt en verder een en al bos is, waar de zwijnen zich te goed doen aan eikels en er een paar schrale stukjes weidegrond voor mijn geitjes zijn. Ze kennen het zelfs in Azië, en dat is een heel eind weg. Dit is Ithaca!’


    Ithaca... Ithaca! Ik zou op mijn knieën hebben willen vallen en mijn land kussen. Mijn hart barstte van vreugde. Ik was terug! Ik was thuis! Die stenen, die kleine golven die ze streelden, de glanzende bladeren van de olijfbomen, de olijven waarin goede, smakelijke olie tot rijping kwam, de wilde bloemen, de geur! Hoe had ik die geur niet kunnen herkennen? Het was mijn land, dat ik zo vaak had aangeroepen, waar ik zo naar verlangd had in mijn bittere, wanhopige uren... En ik kon niets zeggen, ik kon niet schreeuwen, niet huilen, niet om de olijfboom dansen en ook niet naar Penelope rennen en haar omhelzen en luidkeels Telemachus roepen: Mijn zoon, ik ben terug, ik ben terug! Ik moest ze verbergen, mijn gevoelens, mijn vreugde, mijn herinneringen. Niets daarvan mocht blijken. Dat had de schim van Agamemnon mij bezworen toen ik hem opriep uit de Hades. Maar ik voelde tegelijkertijd een vreemd onbehagen, alsof een koude windvlaag tussen mijn kleren en mijn huid door blies.


    De herdersjongen glimlachte: ‘Maar waar kom je dan vandaan als je niets van dit beroemde eiland weet? Wie ben je?’


    Ik verzon een verhaal, dat had ik wel meer gedaan en de bloedige schim van Agamemnon had me gewaarschuwd: Vertrouw niemand, ook je vrouw niet, zeg het ene en denk aan het andere...


    ‘O, dat is een lelijke geschiedenis met mij,’ begon ik, en onder het vertellen verzon ik woord na woord. ‘Ik was op Kreta aangekomen, samen met het leger van anax Idomeneus, heerser over dat grote eiland en het Labyrint. We kwamen terug uit de oorlog en zijn zoon probeerde me mijn deel van de buit af te pakken. Wat die me niet aan offers, verwondingen en slapeloze nachten gekost had, snap je? Die wilde hij mij afpakken. En dat deed hij! Ik kon dat niet verdragen en...’ De herdersjongen glimlachte, hij bleef maar glimlachen. Maar wat viel er voor hem te glimlachen? ‘...en toen wachtte ik hem ’snachts op straat op: het was stikdonker en ik doodde hem met mijn zwaard. Zijn verdiende loon! Daarna... maakte ik me uit de voeten naar de haven en heb een overtocht geboekt op een Phoenicisch schip dat me hierheen gebracht heeft. Ze hebben me zojuist deze avond aan land gezet... Maar wat sta je toch steeds te glimlachen?’


    ‘Onverbeterlijke leugenaar! Krijg je er dan nooit genoeg van leugens te vertellen? En je weet er wat te bedenken... jij zou zelfs een god voor de gek houden, zo sluw ben je. Maar herken je mij niet?’ Ze streelde me even. Dat was nog nooit gebeurd. Had ze me gemist?


    Haar ogen van amber namen een groenblauwe kleur aan, zo intens dat het bijna pijn deed. Ik wierp me huilend neer met mijn gezicht op de grond, en daarna hief ik mijn ogen weer op: ‘Waar ben je geweest? Je hebt me in de steek gelaten. Ik heb zoveel geleden: waarom ben je me nooit te hulp gekomen? Wat heb ik je aangedaan dat je mij alleen gelaten hebt?’ Ik maakte haar verwijten als een bedrogen echtgenoot. Hoe durfde ik? Maar zij kwam naast me zitten onder de olijfboom, ik kon het niet geloven, wat een wonder!


    Ze gaf me op dezelfde toon antwoord: ‘Alleen? Jij was degene die míj niet meer zag, die niet naar mijn stem luisterde. Wie denk je dat de jongeman met de zon in zijn haren naar het eiland van Circe en dat van Calypso gestuurd heeft? En wie denk je dat de meeuw met de verwarde veren op de top van de mast was? En de pad die naast jou in de bevroren blubber strompelde over de modderige weg in het land van de doden? En de meerkoet die uit de diepte van de zee opdook om jou te leiden? En die welke opvloog uit het water van de rivier en jou daardoor de kracht gaf om het bos uit te komen en Nausicaä aan te spreken? Wie denk je dat jou zo mooi gemaakt heeft in de ogen van de kleine prinses? Je was namelijk niet zo mooi als zij jou zag, weet je dat wel?’ Ze zat me ook nog voor de gek te houden.


    ‘En waarom was het zo moeilijk om je te herkennen?’


    ‘Omdat je bijna altijd op zee was of op eilanden midden in de zee, en daar is Poseidon, de broer van mijn vader, oppermachtig, daar kent zijn kracht geen grenzen. Ik wilde niet dat hij mij te zien of te horen kreeg. Wie had jou nog kunnen helpen als hij mij ontdekt had?’


    ‘Maar we zijn hier ook door zee omringd en je bent me nog nooit verschenen zoals je nu doet, je hebt nog nooit zo duidelijk tegen mij gesproken als nu.’


    ‘Hier is het anders,’ zei ze en weer verblindde ze mij met haar groene ogen. ‘Hier zijn we achter de muur van mist. Hier is alles weer zoals het was voordat de storm jou met zich meevoerde. En het is niet gezegd dat dat beter is.’


    ‘Waarom?’


    Ik was na al die tijd met mijn godin aan het praten zoals ik met een vriendin had kunnen praten en ik kon het niet geloven: sliep ik misschien nog en was ik aan het dromen? Maar zij ging verder: ‘Je kunt niet naar huis gaan, zo. Jouw huis is bezet door arrogante jongelui die jouw bezittingen erdoor jagen, en ze zijn met velen en goed bewapend. Ze willen Penelope, die jou nog steeds trouw is, dwingen met een van hen te trouwen en ze beramen een moordaanslag op jouw zoon...’ Ik schrok op. ‘Wees gerust, ikzelf bescherm de jongen. En nu... weg met deze prachtige kleren die jou op een god doen lijken...’


    Ineens zag ik mezelf in lompen gehuld als een bedelaar en droeg ik een smerige en vettige knapzak met een versleten stuk touw als draagriem.


    ‘Laten we deze krijgersarmen en deze machtige dijen verbergen... en wat rimpels in dat gezicht van jou aanbrengen en ook wat meer witte haren op dat nog veel te donkere hoofd.’


    Ik voelde me ouder worden terwijl haar hand over me heen streek.


    ‘Zo,’ zei mijn godin tevreden, ‘dat ziet er beter uit. Ga weg van deze plaats, hier komen te veel mensen langs. Ga omhoog langs dat pad daar, naar de ravenrots en dan naar de hut van Eumaeus, de varkenshoeder. Hij wacht nog steeds op jou, weet nog wie je bent. Hij is je trouw. Vaarwel.’


    Ze was verdwenen.


    Ze had ook nog een stok voor mij achtergelaten.


    


    Ik kwam aan de voet van het pad en begon aan de beklimming van de helling onder de zon die al hoog stond en me overvloedig liet zweten. Toen ik een heel eind geklommen had, draaide ik mij om en bekeek mijn vaderland. Van bovenaf kon ik zien waar ik aan land gekomen was: in de geheime, door twee hoge voorgebergten ingesloten haven; voor mij lag het mooie, hoge en bosrijke Same. En aan de ene kant bevond zich de grot van de Najaden, aan wie ik gewend was offers op te dragen. Vele herinneringen kwamen weer bij mij boven! Beneden in de zeestraat zag ik het kleine Asteris, niet meer dan een klip. Steunend op mijn stok klom ik weer verder. Toen ik bijna op de top van de berg was, draaide ik me opnieuw om en het leek me dat ik aan de horizon, heel klein, een wit zeil zag. Was dat het schip dat me terug naar huis gebracht had? Nee, dat kon het niet zijn: op dat uur van de dag zou het al veel verder moeten zijn, onzichtbaar.


    Als Scheria zich op een nacht varen van Ithaca bevond, zouden mijn vader en ik daar vele keren aan land zijn gegaan, zou Alcinoüs onze buurman en gast zijn geweest, en wij die van hem. Dat was dus onmogelijk, zoals veel andere gebeurtenissen die ik op mijn reis voorbij de muur van mist had meegemaakt. Zou mijn stuurman daar misschien midden in de nacht doorheen gevaren zijn terwijl ik sliep? In ieder geval, wie weet met wat voor snelheid dat wonderbaarlijke schip, dat haar weg kon vinden zonder een roer nodig te hebben, kon varen! Misschien had het in één nacht een afstand afgelegd waar een gewoon schip tien of twintig keer zo lang over zou doen.


    Nu had ik de hoogvlakte voor me, zoals voorheen bedekt met eiken. En ik kon zien hoe ze in de tussentijd gegroeid waren. Als ik al twijfels gehad zou hebben of dat wel echt Ithaca was, zouden die nu weggenomen zijn. Daar was de ravenrots... Hoeveel keren had ik die als jongen beklommen! Dat was op bevel van de wapenmeester Damaste om mijn armen sterker te maken en mijn handen te harden. Nu moest ik het huis van Eumaeus zien terug te vinden. Zou hij me herkennen? Nee, zoals ik er nu bij liep, zouden zelfs mijn moeder of maia, mijn voedster, me niet herkennen. Ik ging op weg langs het pad dat tegen de laatste glooiing opliep, een geitenpad, en bevond me op korte afstand van de stallen en varkenshokken van Eumaeus.


    Terwijl ik dichterbij kwam, dacht ik weer aan die keer dat hij me op een dag liet zien hoe de beer de zeug beklom en ik veel dingen van het leven begreep. Goden in de hemel, ik was niet veel meer dan een kind en mijn vader was een held in de kracht van zijn jaren. Hoeveel tijd had ik ver van hier doorgebracht, aan de randen van de wereld! En intussen was mijn wereld veranderd, ik zou hem misschien niet meer herkend hebben.


    Intussen was ik dichtbij en maakte ik me klaar om de omheining binnen te gaan. Die was stevig gebouwd, met een muurtje van stenen met daarbovenop bundels doornen om de vossen op afstand te houden. Plotseling hoorde ik een woedend geblaf en kwamen er twee honden tevoorschijn die op mij af stormden. Ik greep met beide handen mijn stok vast en zette me schrap tegen de stam van een eik, maar ik hoefde me niet tegen ze te verdedigen. De varkenshoeder kwam eraan, die ze met geschreeuw en gegooi met stenen wegjoeg en mij riep:


    ‘Je hebt geluk gehad, oude, als ik er niet geweest was, hadden ze je in stukken gescheurd. Kom binnen, kom, dan geef ik je iets te eten. Waar kom je vandaan? Ik heb je nog nooit gezien.’


    Eumaeus... Ik kreeg hartkloppingen, mijn oude dienaar, hij was niet erg veranderd, ik kon hem herkennen, zijn haar was wat dunner geworden en hij was een tand kwijt, maar hij had nog steeds die enorme handen, die brede schouders en die grote donkere ogen onder zijn borstelige wenkbrauwen. Ik verzon weer een verhaal, ik was eraan gewend.


    ‘Ik kom van het vasteland, ik heb mee kunnen varen op een veerboot. Ik had horen zeggen dat er veel prinsen in het paleis zijn en dat ze elke dag flink schransen. Ik hoopte wat aalmoezen bij elkaar te kunnen schrapen.’


    ‘Ik wens je veel geluk, die lui zijn daar niet om te geven maar om te nemen. Ze werken daar elke dag een heel zwijn naar binnen, ze drinken wijn zolang ze die ingeschonken krijgen. En wanneer ze ’savonds weggaan, lijkt het huis van mijn heer zelf wel een zwijnenstal. Ik ga er zelf bijna nooit naartoe, ik stuur wel een knecht, want ik kan al die troep, al die schande niet aanzien.’


    Ik ging de omheining binnen terwijl hij bleef mopperen en tekeergaan. Intussen waren de honden teruggekomen, die een beetje aan mij snuffelden en daarna weggingen toen ze zagen dat ik met hun baas aan het praten was.


    ‘Maar waarom duldt jouw heer zoiets? Waarom jaagt hij ze niet zijn huis uit?’


    ‘Omdat hij er niet is. Hij is dood.’


    ‘Is hij dood? Heb je zelf gezien dat hij stierf? En hoe is dat gebeurd?’


    Het leek me dat zijn stem beefde: ‘Nee, helaas. Dan had ik hem misschien de ogen kunnen sluiten, hem de verschuldigde eer bewijzen en een grote grafheuvel kunnen oprichten boven zijn graf. Vele jaren geleden is hij vertrokken voor de oorlog en hij is nooit teruggekeerd. Hij ligt nu op de bodem van de zee waar de vissen zich aan hem te goed gedaan hebben of hij is omgekomen, vermoord door een of andere woeste stam, in een onbekend land. Hij vertrok met een leger en niemand van hen is teruggekomen. Vervloekte oorlog, vervloekte oorlog, je hebt mijn heer weggenomen!’


    ‘Mocht je hem graag?’


    ‘Ik? Ik zou me voor hem laten vermoorden. En hij mocht mij ook graag, hij behandelde mij als een van de familie, en wanneer ik eenmaal mijn tijd van dienstbaarheid beëindigd en een andere varkenshoeder opgeleid zou hebben, zou hij mij een mooie, ranke en goedgevormde vrouw als echtgenote geven en een huis om een gezin te stichten...’ zuchtte hij, ‘maar ik ben blij dat jij er bent, oude, dan houd je mij tenminste wat gezelschap. Laten we nu een paar biggetjes pakken en aan het spit rijgen, een beetje brood op de houtskooltjes roosteren, een beker of twee goede wijn erbij en weg met die lelijke gedachten.’


    Hij had glanzende ogen, mijn goede Eumaeus...


    ‘O, verwacht maar geen vlees van eerste keus zoals de prinsen dat eten. Wij nemen twee afdankertjes, twee magere scharminkels van het soort dat aan de achterste tepels met weinig melk gezogen heeft, maar eenmaal geroosterd met kruiden zijn die ook goed genoeg.’


    ‘Voor mij is dat al te veel, mijn beste, als ik het tref, scheuren ze voor mij een homp droog brood af.’


    Hij gooide wat stukken hout op het vuur. ‘Het begint fris te worden ’savonds,’ zei hij, ‘en we hebben ook houtskool nodig om de biggen te roosteren.’ Hij behandelde me als een oude vriend en we hadden elkaar nog maar pas leren kennen, althans dat dacht hij.


    Ik hielp hem door de speenvarkens onder de zeugen te leggen en de beren en bargen apart in hun hokken te zetten, terwijl hij twee magere en ondervoede biggetjes begon te bereiden, maar de geur van het geroosterde vlees wekte de eetlust op. Op die manier had ik mijn maaltijd tenminste verdiend.


    Daarna gingen we dicht bij het vuur zitten en wachtten we tot het vlees klaar was en het brood geroosterd. De wijn stond al klaar en Eumaeus schonk hem in de bekers, haalde daarna de braadspitten van de houtskool af en verdeelde zonder te beknibbelen porties voor mij en voor hem. Ik at met smaak, want ik had sinds ik onder de olijfboom wakker was geworden geen voedsel meer aangeraakt, en mijn vriend de varkenshoeder deed hetzelfde. Toen we klaar waren, pakte hij de botten en de restjes en nam ze mee naar buiten voor de honden zodat die er ook plezier van konden hebben. De avond was nog lang: we schonken ons wat wijn in en zetten ons gesprek voort: ‘Maar wie was jouw heer?’ vroeg ik. ‘En die vervloekte oorlog waar je het eerder over had?’


    ‘Dat weet iedereen hier in de buurt,’ antwoordde Eumaeus. ‘Het is de oorlog die Agamemnon van Mycene en Menelaüs van Sparta vanwege Helena ontketend hebben tegen Troje. Mijn heer was pasgetrouwd, hij had een kleine zoon en wilde niet weggaan, maar hij werd gedwongen. Hij heette Odysseus.’


    ‘Waarom zeg je “hij heette”? Zou hij niet nog in leven kunnen zijn?’


    Eumaeus schoof zijn krukje vooruit, kwam dichter bij mij zitten en keek me recht in mijn ogen: ‘Luister goed naar mij, oude. Mijn heer is dood. Heb je dat goed verstaan? Dood! En als hij dat niet is, is het alsof hij het is. Er zijn twintig jaar voorbijgegaan. Dat zijn er veel, te veel. Haal het niet in je hoofd om naar de koningin te gaan om haar leugens te vertellen: dat je hem gezien hebt, dat je hebt horen zeggen dat hij nog leeft. Dat doen alle zwervers en bedelaars die deze kant op komen in de hoop iets eetbaars of kleren bij elkaar te scharrelen. Iedereen weet dat de koningin weigert te trouwen omdat ze hoopt dat Odysseus nog leeft en daar maken deze bedelaars gebruik van en vertellen haar wat zij graag wil horen zeggen. Ik heb de indruk dat jij hetzelfde zou doen voor een handvol nieuwe kleren en een betere mantel dan dat vod dat je over je schouders draagt.’ Zijn ogen begonnen te glanzen terwijl hij met een vermoeide stem herhaalde: ‘Mijn heer is dood... dood.’


    Ik bleef zwijgen bij die tranen.


    ‘Ik mocht hem zelfs meer dan mijn ouders, die ik niet meer heb gezien sinds Phoenicische kooplui mij uit mijn huis en land weghaalden en mij op de slavenmarkt doorverkochten.’


    Op dat ogenblik kon ik niet meer zwijgen. Zijn wanhopige trouw verdiende het getroost te worden: ‘Nu luister jij naar mij,’ zei ik zonder zijn blik te ontwijken. ‘Odysseus zal terugkomen. En snel ook, dat weet ik. Deze maan nog. Aan het eind van deze maand of aan het begin van de volgende.’ Hij keek me nog argwanender aan: ‘Luister, laten we wedden: we spelen om een tuniek en een nieuwe mantel als ik de waarheid gezegd heb. Ik hoef ze nu nog niet te hebben. Om te laten zien dat ik het meen, wil ik ze nu niet, je geeft ze me wanneer jij je heer hebt zien terugkeren.’


    Eumaeus schudde zijn hoofd. Het was intussen donker en het enige licht in zijn huis was dat van de stookplaats. Hij gooide nog een stuk brandhout op het vuur.


    ‘Dat werkt bij mij niet, oude. Laat die spelletjes maar zitten. Die mantel en die tuniek zul jij nooit verdienen. Je kunt beter iets anders bedenken: ik heb gezien dat je met varkens om kunt gaan, je zou best een goede hulp kunnen zijn... En ik heb ook wel wat anders aan mijn hoofd. Zijn zoon Telemachus, een wonderbaarlijke jongen, edelmoedig en goed als zijn vader, is hem gaan zoeken. Om deze tijd zou hij in Pylos aangekomen moeten zijn, bij koning Nestor.’


    ‘Koning Nestor staat erom bekend dat hij een rechtvaardige en edelmoedige heerser is, de jongen zal heel goed behandeld worden, denk ik.’


    ‘Het is niet over hem dat ik me zorgen maak, maar wel over de prinsen die het huis bezetten. Ze willen dat Penelope een van hen als echtgenoot kiest. Ze willen voor hem in de zeestraat een hinderlaag leggen als hij terugkomt, om hem te doden en zo met hem de laatste erfgenaam om te brengen van het huis dat over Ithaca en de andere eilanden regeert. Zijn moeder is wanhopig. Maar laten we het maar niet meer over deze treurige dingen hebben waar we toch niet veel aan kunnen doen, en hopen dat Zeus hem beschermt. We kunnen niet altijd in zorgen en verdriet leven. Vertel me liever over jou. Waar kom je vandaan? En hoe heeft het zover met jou kunnen komen?’


    Hij schonk me nog een beker wijn in. Buiten deed de noordenwind de blinden klapperen als zeilen in de storm. Mijn oude trouwe dienaar had zin om naar een mooi verhaal te luisteren, een lang verhaal vol avonturen, en ik gaf hem zijn zin. Dat viel me niet moeilijk: ik hoefde alleen maar de delen van de avonturen die ik al beleefd had aan elkaar te praten: mijn terugkeer uit de oorlog, een moeizame terugkeer, een enkele maand met mijn vrouw en mijn zoon, daarna de onmogelijkheid om rustig in een streek te blijven die mijn vaderland was maar die ik niet meer herkende. Een avontuur in Egypte, een nederlaag, een lange afwezigheid, zeven jaar! Daarna een vlucht, een schipbreuk, dagen en nachten vastgeklampt aan de mast van het schip, de landing in Thesprotië, waar de koning mij verteld had dat hij Odysseus had gezien op de terugweg, met zijn schat die hij bij Troje buit had gemaakt, en dat hij hem een schip gegeven had dat uitgevaren was richting Ithaca. En dan, ten slotte, was ik waar ik nu was, tot rust gekomen, ik, armzalige bedelaar, gezeten bij het vuur met de wijn die het hart verwarmt, om uit te rusten van al dat vluchten, die schipbreuken, die meedogenloze achtervolgingen. Buiten vervolgden de sterren hun loop aan de hemel, laag aan de horizon straalde alleen een maansikkel die een bleke glans over de ravenrots verspreidde.


    Eumaeus was ontroerd geraakt bij de vertelling over mijn verzonnen lotgevallen, die zo sterk op de echte leken. Hij was goedhartig. Hij zei: ‘Jij hebt zeker ook veel te lijden gehad, meer dan ik. Maar waarom vertel je mij dat Odysseus snel terug zal komen? Ik weet toch wat hem overkomen is, dat is niet moeilijk in te denken. Er zijn geruchten tot hier doorgedrongen. Hij was degene die een manier gevonden heeft om een eind te maken aan de oorlog maar hij is niet in de strijd omgekomen. Had de hemel maar gewild dat het zo gegaan was! Hij zou als een held gestorven zijn, de Achaeërs zouden een enorme grafheuvel voor hem hebben opgericht zoals voor de andere helden die daarginds ver van hun vaderland gevallen zijn, en zijn roem zou ook op zijn zoon afgestraald zijn. Maar in plaats daarvan ging hij door de haat van de goden ten onder, sleurden de geesten van de stormen hem mee en voerden ze hem ver weg, naar een duistere, roemloze dood.


    Wat mij betreft, ik leef hier, tussen de varkens, ik ga bijna nooit naar het paleis, en als er gasten komen nodigt de koningin mij niet uit, ze wil niet dat ik haar waarschuw voor de oplichterijen van zwervers en bedelaars zoals jij, ze wil liever bedrogen worden, al is het maar even, dromen dat haar echtgenoot nog in leven is. Maar als ze mij uitnodigt, ga ik graag om met haar te praten, of alleen maar om naar haar te kijken, zo beeldschoon, edel en verheven als ze is. En jij dus ook, arme oude, vertel me geen leugens, probeer niet me te bedriegen. Daarvoor heb ik je niet welkom geheten onder mijn dak, je verwarmd, je mijn brood en wijn gegeven om te eten en te drinken. Dat doe ik omdat ik medelijden met je heb, omdat in elke arme, in elke stakker die een toevlucht zoekt, een god schuil kan gaan die ons op de proef stelt.’


    De wind nam weer in kracht toe en het begon te regenen, we hoorden het gekletter op het dak van de hut. Ik vroeg hem of hij mij een mantel kon geven om me te bedekken omdat ik het koud zou krijgen met de lompen die ik aan mijn lijf had.


    ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘maar je moet hem mij morgen teruggeven. Het is de enige die ik heb.’ Daarna gooide hij een jak van schapenvacht over zijn schouders, omgordde zich met een zwaard en nam een speer in zijn hand.


    ‘In nachten als deze gaan de dieven onder dekking van de duisternis op pad, omdat ze denken dat we rustig naast het vuur liggen te slapen, maar ze hebben het mis. Ik ga bij de varkensstal slapen, met de honden. Er is daar een goedbeschutte plaats. We zien elkaar morgenochtend.’


    Ik zag hem naar buiten gaan en de schapenvacht dicht om zich heen trekken. De wind deed de deur meerdere malen klapperen totdat ik hem afsloot met de grendel. In de stilte van de hut was alleen nog het knetteren van het vuur dat aan het uitdoven was te horen, en het lawaai van de regen op het dak.


    Later, midden in de nacht, hief een herdersfluit zijn eenzame melodie aan. Mijn godin liet me haar stem horen.


    

  


  
    ZESTIEN


    De volgende dag kwam Eumaeus bij zonsopgang weer de hut binnen en hoorde ik hem stevig met zijn voeten op de grond stampen en in zijn handen wrijven om weer warm te worden.


    ‘De bergtoppen op het vasteland zijn wit van de sneeuw,’ zei hij. ‘Daarom was het vannacht zo koud.’


    Daarna blies hij over de kooltjes, legde er een bundel droge takjes op en de vlam laaide weer op. Toen pakte hij een flink stuk olijfbomenhout, dat lang blijft branden en niet onmiddellijk opbrandt zoals de zachtere houtsoorten, en gooide dat op het vuur. Ik stond op en kwam naar hem toe: ‘Als jouw heer je zou kunnen zien, zou hij zeker tevreden over je zijn. Je verzorgt zijn bezittingen en waakt over zijn varkens alsof ze van jou waren.’


    ‘Ik doe dat omdat het mijn plicht is, omdat ik het familiebezit wil bewaren voor Telemachus en de koningin,’ antwoordde hij. En zuchtend voegde hij daaraan toe: ‘Wie weet waar mijn jongen is? Het is vreselijk om iemand die in gevaar is niet te kunnen waarschuwen. Maar hoe zou ik dat kunnen doen? Hem een schip tegemoetsturen? En waarheen? Vaart hij onder de kust of tussen de eilanden? En bovendien zou iedereen het gauw genoeg weten als ik met een schip de haven uit ging. Een varkenshoeder die zeeman wordt, dat zou nogal in het oog lopen, denk ik.’


    In de verte echode de klank van een gefluit. Ik spitste mijn oren: ‘Heb jij dat ook gehoord?’


    ‘Wat?’


    ‘Een fluit.’


    ‘Nee, ik hoor niets. Je zult het je verbeeld hebben.’


    Maar ik hoorde het heel goed. In het begin één enkele toon, daarna andere, lager en dieper, en weer andere, scherper, en weer een aangehouden, losse toon: het leek op een signaal. Ik hoefde mij nergens zorgen over te maken, mijn godin was dicht bij mij en ze wilde dat ik dat wist. Mijn jongen zou niets kwaads overkomen.


    ‘Hoe is hij?’ vroeg ik.


    ‘Wie?’


    ‘Prins Telemachus, hoe is hij? Ik bedoel van uiterlijk, van karakter.’


    Eumaeus keek me in de ogen alsof hij probeerde te achterhalen wat voor gedachten er door mij heen gingen.


    ‘Het is een prachtjongen, je zou hem eens moeten zien. Hij is iets langer dan zijn vader was, stevig gebouwd, met een rechte rug en brede schouders, donkere en diepliggende ogen zoals zijn moeder, en net als zij gauw aangebrand als je hem tegen zijn haren in strijkt. Ik ken hem en voor mij is één blik genoeg om te weten in wat voor bui hij is. Als hij een kwade dag heeft, neem ik hem mee naar Philoetius om naar een pasgeboren kalf te kijken als er een is, of we gaan met de boog op houtduivenjacht of we gaan een olijfboom planten. Hij kijkt graag naar mij als ik dat soort werk doe. In zijn hart is hij edelmoedig. Hij mag me graag alsof ik een... laat ik zeggen oom ben. Ik bedoel, iemand om wie hij geeft. Af en toe stuurt hij me een geschenk of komt hij het mij persoonlijk brengen. Als hij komt eten, een of twee keer per maand, komt hij nooit met lege handen aan. Hij laat van tevoren een amfoor speciale wijn uit Same of Corinthe komen, een geitenkaas. Zie je die mantel? Die heeft hij mij geschonken.’


    ‘Zijn vader zou dus trots op hem zijn.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, meer dan trots. Die jongen is een schat en zijn grootste verdriet, behalve dan wat hij thuis ziet, is dat hij zijn vader niet gekend heeft. Hij mist hem erg, zeker nu hij het moet opnemen tegen die arrogante kerels die zich in het paleis genesteld hebben. Hij ziet zijn moeder huilen maar hij weet dat hij niet de kracht heeft om haar te verdedigen.’


    Ik draaide me om en pookte wat in het vuur om mijn gezicht te verbergen, en een wolk van vonkjes steeg op naar het gat in het midden van het dak.


    ‘Hij heeft zich nog nooit zo alleen gevoeld als nu,’ ging hij verder, ‘en het gezelschap van een varkenshoeder is zeker niet wat een prins en een jongen van zijn leeftijd nodig heeft. Zijn grootvader, koning Laërtes, is al tijden geleden weggegaan naar zijn boerderij op het platteland. En dat is maar beter ook. Als hij gebleven zou zijn, zou er bloed gevloeid hebben in zijn huis.’


    ‘Kan hij zich echt niets herinneren van zijn vader?’


    ‘Hij was te klein toen mijn heer naar de oorlog vertrok.’


    ‘En vraagt hij jou wel eens wat?’


    ‘Ja, wat voor ogen hij had, wat voor haar, of hij sterk was met de speer en het zwaard, of hij zo sluw was als men zegt, wat hij graag at, of hij graag op houtduivenjacht ging...’ Hij liep naar de deur om naar buiten te gaan. ‘Ik kan maar beter de speenvarkens onder de zeugen gaan leggen. Ik vertrouw die knechten niet. Soms letten ze niet op en vind ik er een verpletterd terug.’ Hij ging weg.


    Zo bracht ik enige dagen bij hem door, en elke avond bleven we tot laat op om te praten en wijn te drinken. Zolang het vuur aan bleef. Hij vertelde mij een lang verhaal dat ik al kende toen ik nog een kind was: hoe hij, de zoon van een machtige en aanzienlijke man, door Phoenicische kooplui ontvoerd werd toen hij nog klein was, verraden door zijn voedster die zich door de zeelui had laten omkopen. En ik deed alsof ik met de grootst mogelijke belangstelling naar hem luisterde en zei af en toe: ‘En toen? En toen?’ We hielden elkaar gezelschap en ik was voor hem eens iets anders dan de stalknechten die hij onder zich had.


    Dan, op een dag, bij zonsopgang, ik was net wakker, zei ik hem dat ik niet langer kon blijven, dat ik ook geworden was als die pretendenten en bezig was de bezittingen van zijn heer erdoor te jagen.


    ‘Ik dacht erover om naar het paleis te gaan en te zien of ik me nuttig kon maken. Ik kan aan tafel bedienen, wijn mengen en vlees snijden...’


    ‘Je bent gek, oude, vergeet het maar. Weet je hoe hun dienaren zijn? Jongens van zeer goeden huize die ze meegenomen hebben, goed opgeleid, goed gekleed en geparfumeerd. Ze zouden jou eruit schoppen als ze jou zien, gekleed in vodden en met de stank van zwijnen om je heen. Iedereen die hier langer dan een dag blijft, stinkt daarna naar zwijnen.’


    ‘Het enige wat ik weet is dat ik hier al dagenlang jouw brood eet en jouw wijn drink zonder je te helpen. Maar ik ben niet erg geschikt voor varkenshoeder. Ik zei het je al: ik was een vermogend man, met slaven en vrouwen en een prachtig huis. Maar ik ben je dankbaar, ik zal jouw gastvrijheid nooit vergeten. Jij hebt mij te eten gegeven en me beschut tegen de bijtende kou zonder zelfs maar te weten wie ik ben. Wat de zwijnenstank betreft, ik zal langsgaan bij de bron naast de ravenrots en me daar eens goed schoonwassen.’


    Eumaeus wilde me antwoord geven toen hij me plotseling gebaarde te zwijgen. Buiten waarschuwden de honden dat er iemand aankwam.


    ‘Wie zou dat zijn?’ vroeg ik.


    ‘Hoor je ze? Ze blaffen niet zoals ze bij jou deden, ze janken, van vreugde. Er is maar één iemand die ze zo behandelen: de zoon van mijn heer, het is Telemachus, hij is aangekomen! O dank, dank, goden in de hemel!’ En hij stormde naar buiten. Ik hoorde kreten van vreugde, begroetingen, en een jongensstem... mooi, welluidend. Dat was de eerste keer dat ik echt de stem van mijn zoon hoorde!


    Direct daarop kwamen ze binnen en mijn hart sprong op in mijn borst. Ik wilde al opstaan maar Telemachus zei: ‘Blijf rustig zitten, vreemdeling, Eumaeus vindt wel een ander krukje.’ Ik kon niet geloven dat mijn zoon het tegen mij had. Mijn zoon! Ik voelde dat ik beefde zoals ik het mijn hele leven nog niet gedaan had, en toen Eumaeus binnenkwam met een bundel takken en een schapenhuid keek hij me aan en vroeg: ‘Gaat het wel goed met je, vriend?’


    Ik bedacht toen een excuus om even weg te kunnen. Ik kon het niet verdragen dat mijn zoon me in die toestand zag en dus ging ik door het deurtje achter in het huis naar buiten. Ik liep achter de stallen langs en daarna naar de ravenrots. Daar ontsprong een beekje waar de kuddes uit drinken. Ik waste mijn lichaam en mijn haar, dat ik fatsoeneerde door er met mijn vingers doorheen te strijken. Toen ik vervolgens op het punt stond terug te keren zag ik een prachtige lange, witte tuniek en een mooie mantel aan de tak van een olijfboom hangen. Van wie zouden die toch zijn? Ik trok ze aan en ging terug naar het huis van Eumaeus. Mijn hart ging zo tekeer dat ik bijna stikte, meer dan die keren toen ik, op mijn lippen bijtend, me schrap zette in afwachting van het bevel tot de aanval tegen het Trojaanse leger in de velden van Ilion.


    Terwijl ik op mijn schreden terugkeerde, ving ik tussen de stammen van de honderd jaar oude olijfbomen even een glimp op van de herdersjongen die zijn geitjes naar de weidegronden bracht. Ik begreep dat mijn godin mij het voorkomen en de kracht een koning waardig had teruggegeven waarmee ik na twintig jaar voor mijn zoon zou kunnen verschijnen. Ik ging door de voordeur naar binnen zodat ik me tenminste niet dubbel hoefde te vouwen, en Eumaeus, die een mand brood in zijn handen had, was als versteend toen hij me zag. Hij keek me aan zonder een woord te zeggen, kon het maar niet begrijpen of misschien begreep hij het heel goed. Maar ik keek naar mijn jongen, ik keek naar hem om mijn hart en mijn ogen te vullen met zijn beeld dat ik mij vele malen geprobeerd had voor te stellen in mijn droom tijdens mijn eenzame nachten in verre landen, in beangstigende ballingsoorden, op de oneindige, schijnbaar onoverkomelijke zee.


    ‘Wie ben jij, vreemdeling?’ vroeg hij me. Ook hij scheen hogelijk verbaasd over mijn voorkomen.


    Ik verzamelde al mijn moed, liep naar hem toe en probeerde antwoord te geven op die vraag die mij al vaker gesteld was en die ik al op veel verschillende manieren had beantwoord omdat een zwerver zonder vaderland en toevluchtsoord iedereen en niemand is. Ik, die altijd praats genoeg gehad had, kon geen woorden vinden om de stilte te verbreken. De jongen keek me nieuwsgierig en onthutst aan. En eindelijk dan begon ik: ‘Ik ben...’


    ‘Hij is jouw vader,’ ging Eumaeus verder. ‘Zijn emoties hebben hem verraden, de tranen blinken in zijn ogen wanneer het over jou gaat of wanneer hij naar jou kijkt, en daarnet heeft hij een plaats genoemd die een pas aangekomen vreemdeling niet kon kennen: de bron bij de ravenrots. En nu hij weer verjongd lijkt en eruitziet als een koning of een god uit de hemel heb ik niets anders meer nodig om hem te herkennen: het is jouw vader, Telemachus, jouw vader die na twintig jaar teruggekomen is.’


    Plotseling vond ik de woorden: ‘Ja, ik ben het, zoon. Ik weet dat jij op dit moment niet klaar bent om mij te accepteren, om mij te erkennen. Voor jou ben ik eenvoudigweg een vreemdeling, een onbekende. Ik heb dikwijls geprobeerd me voor te stellen hoe je was, ieder jaar dat voorbijging probeerde ik je binnen in mij, in mijn hart, in mijn ogen, te laten groeien. En nu ik je zie, is het alsof ik nooit van jou ben weggegaan. Ik wilde je niet verlaten, mijn zoon, ik heb van alles gedaan om je niet te verlaten en toen ik vanaf mijn schip zag hoe de kust zich verwijderde en hoe jouw moeder met jou op de arm steeds verder van mij vandaan kleiner en kleiner werd totdat ze verdween, brak mijn hart. En nu kan ik niet geloven dat ik hier ben, voor jou sta, nu jij ternauwernood aan een dodelijk gevaar ontsnapt bent.’


    Ik opende mijn armen en hij omhelsde me stevig, na een moment van aarzeling. Zo stonden we daar, onbeweeglijk en zonder een woord te zeggen. Het was doodstil geworden, ik zag niets en niemand meer. Ook Eumaeus was verdwenen. Wij huilden, vader en zoon, in elkaars armen.


    


    ‘Wat hebben we elkaar veel te vertellen, mijn zoon!’ zei ik toen ik geen tranen meer had.


    Hij knikte glimlachend. Hij leek gelukkig en hij was mooier dan ik me had kunnen indenken.


    ‘Vertel me waar je geweest bent en waarom je zonder iets te zeggen weggegaan bent. Eumaeus zegt dat je moeder bijna gek werd toen ze het te weten kwam.’


    ‘Het was Mentes, de aanvoerder van de Taphiërs. Hij kwam hier twintig dagen geleden aan, onverwacht. Ik heb maia opgedragen hem te ontvangen zoals dat hoorde en we hebben een tijdje met elkaar gesproken. De vrijers van mijn moeder maakten veel kabaal met hun luidkeelse gepraat en de slaven brachten de beesten die voor het feestmaal geslacht moesten worden de binnenplaats op... De varkens gilden onder het mes. Ik schaamde me dat ik in mijn eigen huis niet rustig met een gast kon praten.’


    ‘Mentes...’ Die naam had ik nog nooit gehoord. Maar ik dacht aan Mentor. Waar was hij?


    ‘Hij was het die me de raad gaf om op zoek te gaan naar nieuws over jou. Als ik er zeker van zou zijn dat je dood was...’ hij keek me strak aan, ‘zou ik aan de oever van de zee een grafheuvel voor je opgericht hebben en zou ik ermee ingestemd hebben dat mijn moeder hertrouwde.’


    ‘Die grafheuvel zul je een andere keer wel eens oprichten. En verder? Wat zei hij nog meer? En wat had de leider van een piratenvolk op Ithaca te zoeken?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar hij gaf me te verstaan dat hij er bijna zeker van was dat jij terug zou komen. Snel.’


    ‘En jij geloofde hem?’


    ‘Ik weet niet... het leek mij een goede raad. Ik dacht ook dat leven in onzekerheid, zonder berichten, erger is dan slecht bericht krijgen. Ik vertrok naar Pylos en ontmoette daar koning Nestor.’


    ‘En hoe is hij? Hoe gaat het met hem?’


    ‘Zijn gezicht is tijdloos, maar ook hij is getekend door de oorlog. Toen ik hem mijn zorgen, droefheid en machteloze woede toevertrouwde, zei hij: “Denk eens aan mij, ik heb mijn zoon Antilochus zien sterven.” Hij vertelde mij dat een zwarte koning met de naam Memnon hem gedood heeft.’


    ‘Dat is waar, helaas. Toen ik naar Pylos kwam om de prinsen te wapen te roepen, vertrouwde Nestor me toe dat het voor hem ondenkbaar was zijn zoon te laten vertrekken en de ene dag na de andere in afwachting van zijn terugkeer de zee af te speuren. Hij koos ervoor om ook te vertrekken. Helaas heeft hij door dat te doen moeten toezien bij de moord op Antilochus, zijn lievelingszoon. Het noodlot wacht ons altijd net daar op waar het weet dat we voorbij zullen komen, mijn zoon.’


    Telemachus keek me onderzoekend aan, hij probeerde op mijn gezicht de tekenen te zoeken van de waarheid zonder die ooit gekend te hebben. ‘Wat zei hij je nog meer?’


    ‘Dat jij en hij uit Ilion vertrokken waren met de eerste groep onder leiding van anax Menelaüs, terwijl anderen bij Agamemnon gebleven waren.’


    ‘En heeft hij je verteld dat ik voorbij Tenedus teruggegaan ben met mijn schepen?’


    ‘Ja, dat heeft hij gezegd.’ Bij ieder woord van mij groeide bij hem de zekerheid dat de man die hij voor zich had zijn vader was. ‘Waarom deed je dat, waarom ging je terug?’


    ‘Dat is het droevigste en bitterste uit mijn leven. Laat me genieten van dit moment, nu ik jou na al die jaren heb teruggevonden, pais.’ Ik noemde hem zoals mijn vader mij altijd noemde en wat ik op dat moment voelde, verwarmt ook nu nog mijn hart.


    ‘Nadat jij met tegenwind en een stormachtige zee omgekeerd was, heeft hij je nooit meer teruggezien.’


    ‘Het is de waarheid: toen ik ten slotte weer op de terugweg was, voerde diezelfde noordenwind mij vanaf Kaap Malea weg naar een onbekende plaats...’


    ‘Ga verder, alsjeblieft.’


    ‘Nee, ga jij verder. Ik zal tijd genoeg krijgen om over mijn omzwervingen te vertellen. Wat deed je daarna?’


    ‘Anax Nestor spoorde me aan om door te gaan naar Sparta. Het gerucht ging dat koning Menelaüs teruggekomen was na een reis die jaren geduurd heeft: hij zou nieuws over jou kunnen hebben. Hij liet me door zijn zoon Pisitratus brengen, op een wagen met een vierspan ervoor. We reisden heel snel...’


    ‘Pisitratus... die kon amper lopen toen ik voor het eerst met mijn vader in Pylos kwam. En nu ment hij een vierspan!’


    ‘Ja, we zijn vrienden geworden, het is een goede en edelmoedige jongen maar ik zou hem op het slagveld niet tegenover me willen hebben. In Sparta verwelkomde de koning mij als een zoon, hij omhelsde me en zei dat hij jou zeer hoogachtte, dat jij een grote vriend van hem was. Hij wilde jou een stad dicht bij de zee geven, dan zou je kunnen verhuizen en samen met hem jullie laatste jaren doorbrengen.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Hij zei dat hij in Egypte het orakel van de Oude Man van de zee had geraadpleegd en van hem een profetisch visioen gekregen had: jij was in leven, maar gevangen op een helemaal door water omgeven plaats, zonder schepen en zonder makkers. Er was dus geen enkele hoop dat je terug zou kunnen keren. Iedereen werd er heel bedroefd onder maar koningin Helena serveerde ons goede wijn die vreugde brengt en heel even vergaten we onze weemoed.’


    ‘Heeft Menelaüs je nog meer verteld?’


    ‘Ja, ik denk dat hij zint op wraak voor zijn vermoorde broer. Misschien weet je het niet maar anax Agamemnon is bij zijn thuiskomst omgebracht door Aegisthus, de minnaar van koningin Clytaemnestra. Menelaüs helpt zijn neef Orestes, de zoon van Agamemnon, wraak te nemen en Mycene te heroveren. Daar zal, denk ik, een grote oorlog van komen.’


    Bij die woorden dacht ik onmiddellijk weer aan de schim van de grote koning van de Achaeërs zoals die mij bij de poorten van de Hades verschenen was, en mijn hart bevroor.


    ‘Koningin Helena gaf mij een prachtige, geheel geborduurde peplos voor mijn verloofde, wanneer ik er een zal hebben. Ze was heel beminnelijk voor mij, maar het was te zien dat ze gekweld wordt door wroeging over de oorlog die zij door haar vlucht met Paris van Troje heeft uitgelokt. Ten slotte overlaadde de koning mij met geschenken en gingen we terug naar Pylos, waar mijn schip op mij wachtte. Ik vroeg Pisitratus mij bij zijn vader, anax Nestor, te verontschuldigen dat ik niet bleef. Ik wist dat hij me niet meer zou laten vertrekken, als ik naar het paleis gegaan zou zijn. Ze mochten me allemaal heel graag, misschien dachten ze, toen ze me met geschenken en vriendelijkheden overstelpten, wel aan jou, mijn vader, die niet teruggekomen was. Toen gebeurde er iets vreemds: terwijl mijn makkers bezig waren de trossen los te gooien, kwam er een onbekende naar mijn schip toe, een vluchteling. Hij had een man gedood en de familieleden zaten achter hem aan om zich te wreken, maar hij was een ziener die de toekomst kon voorspellen. Hij heette Theoclymenus en hij vroeg mij om een overtocht op het schip. Ik liet hem aan boord komen, hij is nu met de anderen beneden bij de haven.’


    ‘Je bent onvoorzichtig geweest, pais, de verwanten van de vermoorde man kunnen heel gewelddadig zijn tegenover degene die hem een toevluchtsoord geboden heeft.’ We begonnen allebei te glimlachen: ik was na twintig jaar thuisgekomen en ik begon hem al de les te lezen.


    ‘Het was een opgejaagde man en misschien had hij uit zelfverdediging gedood of was hij ertoe gedwongen. Van uiterlijk leek hij mij een edele persoon, met een strakke en duistere blik die mij fascineerde. Tijdens de reis hebben we over van alles en nog wat gesproken behalve over het enige wat mij interesseerde: jou. Waar was mijn vader, zou hij terugkomen? En wanneer? Of was hij eenvoudigweg verdwenen en zou hij nooit meer terugkomen? Misschien was ik bang dat de ziener mij een waarheid zou zeggen waar ik niet aan wilde, en had hij dat ook gemerkt.’


    We bleven enige tijd zwijgen. Van buiten kwam het geknor van de varkens, de lachbuien van de staljongens en de scheldpartijen van Eumaeus die ze uitfoeterde.


    ‘Vertel me over je moeder,’ zei ik.


    Telemachus sloeg zijn ogen neer en wendde zijn hoofd af: ik had hem een vraag gesteld waar zijn hart en zijn verstand het moeilijk mee hadden.


    Hij antwoordde: ‘Ze is je altijd trouw gebleven. In het begin, toen mijn grootvader koning Laërtes nog bij ons was, lukte het ons op een of andere manier jouw afwezigheid te verdragen. We probeerden eraan te wennen, we wisten dat je naar de oorlog was en dat de oorlog niet afgelopen was. We hielden elkaar gezelschap. Phemius vertelde me verhalen, mijn moeder bracht veel tijd met me door. Mijn grootvader bracht me naar de bossen op de kruin van de Neriton, en een keer naar de top, we gingen naast elkaar zitten en hij bedekte me met zijn mantel om me tegen de wind te beschermen. We wachtten tot de zon onderging, tot de hemel rose en rood werd en de zee wijnkleurig, daarna gingen we terug naar huis, geleid door het licht dat achter het raam van de grote zaal ontstoken werd. Ik had dikwijls willen vragen: “Wanneer komt mijn vader terug?” Maar ik voelde dat dat een verboden vraag was, een vraag die iedereen verdriet deed, mijn grootvader, mijn mama, en ook maia. Ik had geleerd te zwijgen.


    Op een keer zag ik vanaf de bergtop in de verte een schip dat naar het eiland toe kwam, met een wit zeil dat bol stond in de wind. Ik kon me niet inhouden, strekte mijn arm en mijn hand om mijn grootvader erop te wijzen en schreeuwde:


    “Het schip van atta, het schip van atta!”


    Hij keek me aan met zijn heldere ogen met de kleur van de zee. Hij antwoordde: “Dat is niet het schip van atta, jongen. Als hij terugkeert, komt hij van de andere kant en zal het niet met één enkel schip zijn maar met vele.” Ik deed nooit meer zoiets en beet me vervolgens, iedere keer dat ik in de verte een schip zag, op mijn lippen en hield mijn mond.


    Toen kwam het bericht dat de oorlog afgelopen was en werd de pijn van ons wachten steeds scherper en droeviger, een hartkramp. Aan iedere reiziger die het paleis aandeed, aan iedere koopman die van zee kwam, vroeg mijn moeder of hij nieuws had. Op een keer zag ik een groep schepen naderen en in de grote haven aanleggen. Er kwam een krijger met machtige armen en een brede borst van boord met een rode mantel over zijn schouders. Ik dacht dat jij het was, ik was er zelfs zeker van, en ik haastte me naar de aanlegsteiger. Maar ik merkte dat niemand van onze mensen hem herkende en ik begreep dat jij het niet kon zijn. Maar hij herkende mij wel: “Jij bent Telemachus,” zei hij.


    Ik antwoordde: “Hoe weet je mijn naam? Ik heb jou nog nooit gezien.”


    “Ik heb jouw vader gekend, koning Odysseus, ik was zijn vriend. Jij lijkt op hem, daaraan heb ik je herkend.”


    “Denk je dat mijn vader terug zal komen? ”


    “Zeker,” antwoordde hij, “en hij zal prachtige geschenken voor jou meebrengen.’’’


    Telemachus was niet meer in staat om zijn verhaal voort te zetten en ik had het er ook moeilijk mee.


    ‘Wat herinner je je van hem?’ vroeg ik.


    ‘Hij had droevige ogen, een sombere blik en vlammende haren. Hij liep alsof hij een grote last op zijn schouders droeg.’


    ‘Diomedes,’ mompelde ik voor me uit, ‘Diomedes van Argos.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Niets, pais, niets. Alleen wat oude herinneringen.’


    

  


  
    ZEVENTIEN


    We bleven nog tot laat praten. Telemachus had mij heel veel te vertellen en ik hem ook, maar ik vertelde niet alle wederwaardigheden die ik de Phaeaken en hun koning verteld had. Ze zouden me terug hebben laten keren. Sinds ik aan land was gegaan op mijn eiland was ik er niet in geslaagd de profetie te vergeten waarvan Nausicaä mij gesproken had, de dreiging die haar stad en haar volk boven het hoofd hing als ze een man die van zee gekomen was terug zouden brengen naar zijn vaderland. En ik bleef hopen dat de blauwe god de voorspelling niet wilde doen uitkomen. Het lag in zijn macht en dat volk stamde van hem af. Maar wie kan de gedachten van de goden peilen? Elke keer dat ik in het verleden aan een gevaar ontsnapte of een van mijn avonturen ten einde bracht, lukte het mij na enige tijd om het verdriet over mijn verliezen op te bergen in een verborgen hoekje van mijn hart en vond ik de kracht om verder te gaan. Nu leek het me dat ik dat niet meer zou kunnen.


    Telemachus was verdergegaan met zijn verhaal waar hij gebleven was: ‘Van toen af werd met iedere dag die voorbijging de hoop om jou terug te zien zwakker. Maar ík had jou nog nooit gezien en voor mij was het anders. Voor grootvader was het heel moeilijk en ook voor mama. Mijn grootmoeder Anticlea verviel tot een soort duistere wanhoop. Ze kwam haar vertrekken niet meer uit en wanneer ik haar een bezoek ging brengen, deed ze dikwijls de deur niet voor mij open. En als ik die open zag staan en naar binnen ging, zag ik haar voor het raam zitten en met die vochtige en heldere ogen van haar naar de zee kijken.’ De stem van Telemachus beefde. ‘Ik zei tegen haar: “Maia, wil je dat we een beetje met elkaar praten? Weet je dat ik vandaag op jacht gegaan ben? En morgen ga ik er met mijn schip opuit naar Same. Ik wil een geschenk voor je meenemen als ik iets kan vinden waarmee ik jou een plezier kan doen.” Wanneer ergens een eerste oogst rijp was, bracht ik die altijd naar haar: een vijg, bosvruchten, wat ik maar vinden kon, maar zij keek me aan zonder iets te zeggen. Andere keren glimlachte ze naar mij zoals kleine kinderen dat doen die zonder een bijzondere reden lachen of huilen.’


    Ik boog mijn hoofd om niet ook te huilen. Wat had ik veel verdriet achtergelaten, hoeveel teleurgestelde verwachtingen, tranen...


    Telemachus keek naar de vlammen die knetterden in de stookplaats: ‘Toen ze gestorven was, liet grootvader haar een plechtige uitvaart bereiden, hij liet haar in haar mooiste gewaden kleden. Er kwamen klaagvrouwen van het vasteland om de koningin-moeder die ons ging verlaten, te bewenen en de fluitspelers zetten hun klaaglied in. Haar slavinnen knipten hun haren af en wierpen die op de brandstapel en mama gooide er een kostbaar halssnoer op, van amber, een deel van haar bruidsschat. Koning Autolycus, haar vader, verscheen plotseling als uit het niets, zijn witte haren bijeengehouden door een leren veter. Hij liep iedereen voorbij, tot zijn voeten bedekt door een lange zwarte mantel en over zijn schouders een met zilver beslagen riem, en het werd stil. De fluiten en de klaagvrouwen zwegen en ook de donder, die eerst in de verte rommelde, zweeg. Hij gooide een voorwerp van weinig waarde in het vuur, je zou zeggen een pop of iets dergelijks. Daarna werd hij bij de haven gezien terwijl hij zich inscheepte en met zijn schip koers zette naar het westen. We hebben niets meer over hem gehoord.


    De jaren gingen voorbij en het gerucht verspreidde zich dat jij dood was. Veel van de krijgers die Ilion verwoest hadden, waren teruggekeerd, bij duizenden, maar niemand van Ithaca of Same of Doulichion en zelfs niet van Zakynthos. Ik ging dat na door de eilanden af te reizen. Misschien, dacht ik, is mijn vader, de held Odysseus, wel op de terugtocht gestopt om een stad te plunderen, om met zijn mannen rijkdommen en mooie vrouwen buit te maken, maar zijn de plaatselijke bewoners daarna in groten getale vol woede toegestormd en hebben ze hen misschien omgebracht of gevangengenomen en zuchten ze nu in slavernij zonder ooit nog hun land terug te zullen zien. Wat had ik anders kunnen denken?


    En ik was niet de enige zoon die zijn verloren vader te bewenen had. Veel andere jongelui op dit eiland en de andere eromheen dachten hetzelfde.


    De enige die zich nooit gewonnen gaf, was mijn moeder, koningin Penelope. Ze weigerde een grafheuvel voor jou op te richten aan de oever van de zee en een rouwplechtigheid voor jou te houden. Ze zei dat jij haar beloofd had terug te komen en dat jij je beloften altijd nakwam. Sindsdien verbreidde haar roep als onbuigzame vrouw, bewaakster van jouw huis en jouw bed, zich over land en over zee, en daarmee het gerucht van haar hoop op jouw terugkeer. Op die manier maakten in de loop van de jaren veel zwervers, avonturiers en vagebonden misbruik van haar. Ze verspreidden het gerucht dat ze de koning van Ithaca gezien hadden, dat ze wisten dat hij in leven was en verzekerden zich daarmee van gastvrijheid, voedsel in overvloed en een comfortabele slaapplaats onder de galerij van het paleis. Ze vertelden haar wat ze zich wilde laten vertellen. En ook al werd ze steeds in haar verwachtingen teleurgesteld, ze verloor nooit de moed en wilde geen enkele gelegenheid voorbij laten gaan om haar droom in leven te houden. Zij heeft veel geleden.’


    ‘Maar nu is alles anders geworden, is mij verteld.’


    ‘Ja, ten kwade. Twee jaar geleden kwamen de prinsen van Ithaca, van alle eilanden eromheen en zelfs van het vasteland hierheen. Ze hadden grote hoeveelheden huwelijksgeschenken bij zich. Ze wilden dat ze een van hen tot echtgenoot koos en zich openlijk tot weduwe verklaarde. Jouw vader, koning Laërtes, ging toen weg uit het paleis. Omdat hij ze niet kon uitroeien en omdat hij ze niet kon verdragen, trok hij zich terug op zijn boerderij op het platteland waar hij leeft als een arme man. Hij verbouwt olijven en wijn, ’swinters slaapt hij in huis naast de stookplaats, ’szomers in het veld waar het hem uitkomt, ook op een stapel droge bladeren, dat heb ik zelf gezien. Alles is voor hem beter te verdragen dan de schande over jouw huis.’


    Ik keek naar hem en ik luisterde naar hem, mijn jongen, en in mijn borst blafte de woede over wat ik moest horen.


    ‘Eumaeus zei me dat ze op zee achter het eiland Asteris een hinderlaag gelegd hadden om mijn schip tot zinken te brengen en mij en mijn makkers te doden. Zoals je ziet, gaat het uitstekend met mij en ook met mijn vrienden.’


    Bij ieder ogenblik dat verstreek, drongen het uiterlijk en de stem van mijn zoon door mijn ogen bij mij naar binnen en daalden af in mijn hart zodat ik voelde dat ik van hem hield alsof ik altijd bij hem gebleven was.


    ‘Vertel verder over je moeder: hoe is het haar gelukt de vrijers het hoofd te bieden?’


    ‘Zij is de waardige echtgenote van de grote Odysseus van de talloze listen, zo noemen de straatzangers jou, wist je dat? Omdat hun aanzoeken steeds opdringeriger werden, bedacht ze iets slims: ze zei dat ze haar keus pas kon maken nadat ze de lijkwade van de held Laërtes voltooid had en niemand durfde een dergelijk verzoek af te wijzen. Daarna weefde mijn moeder overdag aan het doek en ’snachts haalde ze het weer uit...’


    Ik glimlachte bij de sluwheid die mij herinnerde aan het meisje met de diepliggende en doordringende ogen dat mij vele jaren geleden in Sparta verliefd had doen worden.


    ‘... maar een van de slavinnen, die de minnares van hun leider Antinoüs was, ontdekte het bedrog en vertelde het door aan de vrijers die ’snachts de vrouwenvertrekken binnendrongen en zodoende de intimiteit daarvan op brutale wijze verstoorden...’


    Bij deze woorden begon het bloed in mijn aderen te koken: ‘Ze zullen hiervoor boeten, ik zal ze van de eerste tot de laatste afslachten.’


    Maar Telemachus was nog niet klaar: ‘Op dat moment was er geen uitweg meer. Ik heb geprobeerd mijn toevlucht te nemen tot de volksvergadering maar zij zijn overal aanwezig en gewapend. Niemand durfde zich te verzetten en ik had in mijn eentje de kracht niet... Vergeef me,’ zei hij en hij boog zijn hoofd.


    ‘Jij hoeft je nergens over te schamen: je hebt gedaan wat je kon.’


    ‘Enigen van hen hebben zich tot mijn grootvader Icarius gewend, in Sparta, en hem steeds rijkere huwelijksgeschenken aangeboden opdat hij haar overhaalt om te trouwen en te erkennen dat ze weduwe is. Als jij niet teruggekomen zou zijn, denk ik niet dat ze zich nog lang zou kunnen verzetten.’


    ‘Dat is waar. Ze zou het niet meer kunnen uitstellen. Maar jij, waarom ben jij voortijdig teruggekomen? Je hebt me verteld dat koning Nestor en koning Menelaüs zich hebben aangeboden om jou gastvrijheid te verlenen zo lang je maar wilde.’


    ‘Ik hoorde een stem die me terugriep naar mijn vaderland en de ziener Theoclymenus bezwoer me dat jij al op het eiland was. Mijn hart danste van vreugde in mijn borst. Geloof je me?’


    ‘Ik geloof je, pais, en ook ik kijk ernaar uit mijn vader, koning Laërtes, te ontmoeten om hem schadeloos te stellen voor zoveel verbittering. Maar eerst... eerst moeten de vrijers boeten. En jij gaat me helpen.’


    ‘Alleen jij en ik? Atta, ze zijn met vijftig, soms meer, in de kracht van hun jaren, gewapend. Veel van de slavinnen van mijn moeder zijn hun concubines. Ze kennen ieder geheim van het paleis. Maia haat ze omdat ze haar niet respecteren.’


    ‘Ik heb Ilion verwoest, denk jij dat een stuk of vijftig jongelui mij bang maken?’


    Eumaeus kwam binnen. Zijn haar zat alle kanten op door de wind en in zijn handen had hij twee manden brood, kaas en spiezen met vlees om op het vuur te leggen.


    ‘Eumaeus,’ vroeg ik hem, ‘zou jij bereid zijn om te vechten?’


    ‘Al moet het nu, anax,’ antwoordde hij en leunde met zijn enorme vuisten op tafel.


    ‘En op wie kunnen we nog meer rekenen?’


    ‘Philoetius, de koeiendrijver, hij is sterk als een stier en met een bijl in zijn hand wordt hij een furie. Hij zou zich voor jou in het vuur werpen.’


    ‘Verder niemand?’


    ‘Misschien zou er nog wel iemand kunnen zijn, maar het is beter om dat niet te riskeren. Of het moest zijn dat jij je vader, koning Laërtes, wilt inlichten. Ik denk dat hij, hoewel hij niet meer zo sterk is als vroeger, staat te popelen om zijn wapenrusting aan te trekken.’


    ‘Beter van niet. Hij zal te zijner tijd te weten komen dat ik terug ben. Luister nu naar mij, ik heb een heel duidelijk plan voor ogen. Jij, Telemachus, vertrekt morgenvroeg en je loopt zo hard als je kunt. Je moeder moet nu wel gek zijn van angst en zorgen. Laat haar zien dat je nog leeft en dat niemand je kwaad gedaan heeft. Eumaeus, jij en ik vertrekken later en wij gaan naar het paleis. Ik blijf daar om bij de prinsen om iets eetbaars te bedelen. Jij gaat terug nadat je de koningin eer betoond hebt. Ik wil ze zien, ze stuk voor stuk leren kennen, hun gewoonten, hun manier van doen, hun bewegingen observeren. Als jullie zien dat ze mij beledigen, mij vernederen, verroer je niet, houd je mond, probeer niet tussenbeide te komen. Ik weet hoe ik me moet gedragen.’


    ‘En mijn moeder?’ vroeg Telemachus.


    ‘Jouw moeder mag niets weten tot het moment daar is. Vertrouw niemand, zelfs je vrouw niet, zeg het een en denk aan het ander... Ik weet dat het een harde beslissing is, maar het is een noodzakelijke. Niemand in mijn huis mag weten dat ik terug ben. Je moet haar zeggen dat je in de geheime haven aan land gegaan bent en bij Eumaeus bent blijven slapen. Ze zal je verder niets vragen. Ze zal alleen gelukkig zijn je terug te zien.’ Telemachus bleef me een tijd lang onthutst aankijken maar was zijn hart direct daarop weer meester. Hij gebaarde met zijn hoofd dat hij zou doen wat ik hem vroeg.


    ‘Ik houd van je moeder, pais, meer dan van mijn leven en ik heb al deze jaren iedere dag en iedere nacht aan haar gedacht. Maar geloof me, we mogen haar nu nog niets zeggen. Zonder het te willen zou ze zichzelf en mij erbij kunnen verraden. Een blik, een gebaar zou voldoende kunnen zijn... We mogen geen enkele fout maken of we zijn verloren.’


    Mijn woorden stelden hem gerust. Eumaeus gaf ons het geroosterde vlees en het brood door, schonk wijn in, eerst voor mij en daarna voor Telemachus, en bediende zichzelf als laatste. We waren alle drie gespannen als de pees van een boog voor het schot, maar in mijn hart was ik sterker dan ooit omdat ik voelde dat ik in mijn slaap door de muur van mist was gegaan toen de Phaeaken mij terug naar huis brachten. Hun schip zonder roer dat helemaal alleen zonder vaarwegen en grenzen de weg op zee kon vinden, had snel de golven doorkliefd en in één nacht oneindige afstanden afgelegd. En nu bevond ik me in een wereld die ik kende, beheerst door menselijke en goddelijke krachten. Hier waren geen monsterlijke, mysterieuze, onderaardse machten en wezens. Misschien waren die echt, misschien ook niet, maar ze waren hoe dan ook in staat om te doden, uit te roeien, te vernietigen. Dit was de wereld waarin het aankwam op het zwaard, de speer, de scherpe meedogenloze pijl.


    Toch aten we onbezorgd, sprekend over voorbije tijden, lang voor mij en Eumaeus, kort voor Telemachus. Zo te zien leek hij mij nog zo jong en onervaren. Misschien was hij zo gebleven omdat hij altijd alleen met zijn moeder was geweest.


    ‘Wie heeft jou leren vechten?’ vroeg ik.


    ‘Mijn grootvader, koning Laërtes, jouw vader.’


    ‘Mijn vader... echt waar?’


    ‘Hij was een geweldige leermeester.’


    ‘Heb je wel eens gevochten?’


    ‘Nee, dit zal de eerste keer zijn.’


    Een koude rilling liep me over de huid. En als alles verkeerd ging? Waar was de fluit die ’snachts gespeeld had? Mijn godin was al een tijd lang verdwenen, zou ze niet weer verdwijnen?


    ‘En ben je niet bang?’


    ‘Een beetje, maar we zijn met vier.’


    ‘Met vijf,’ antwoordde ik.


    ‘Vijf? Heb ik iemand vergeten?’


    ‘Mijn godin: Athena zal ons bijstaan. Zij heeft me teruggeroepen uit een onbereikbaar, afgelegen oord. Anders zou ik niet terug hebben kunnen komen. Zij is evenveel waard als honderden, als duizenden krijgers. Misschien doet zij zelf niets, maar ze zal ons de benodigde kracht geven.’


    Ten slotte gingen we slapen, bij de stookplaats, naast elkaar, af en toe nog wat woorden met elkaar wisselend in het donker.


    ‘Mentor, weet jij wie dat is?’


    ‘Ja, atta, zeker wel. Jouw vriend en raadgever zolang jij op Ithaca was, voor je vertrok naar de oorlog die ons zoveel leed heeft aangedaan.’


    ‘En is hij nu niet meer hier? Vertel me eens, hoe lang heb je hem al niet meer gezien?’


    ‘Wat vreemd, ik weet het niet meer. Maar er is voor hem een zetel in de volksvergadering. Soms is hij er, soms niet.’


    Een lange stilte. Ik kon nu de lichte en rustige ademhaling van mijn zoon horen. De ademhaling die de slaap opwekt. Ik had hem nog zoveel meer willen zeggen en vragen maar voor hem was het beter dat de slaap hem rust gaf.


    Ik vroeg me af of het juist was hem voor het eerst te laten vechten en bloed te laten vergieten maar er was nu geen terugkeer meer mogelijk. Ik wist nog hoe het mij verging toen ik voor het eerst een man doodde in de velden van Ilion, hem van voor tot achter doorboorde met mijn speer en zijn door mijn brons verscheurde ingewanden rook. Ik had zoiets nog nooit eerder gedaan en het was alsof ik mezelf doorstoken had. Een gevoel van verbijstering, ongeloof. En daarna verdriet en angst, alsof ik een grens was overgegaan waarvoorbij zich het land van de gruwel uitstrekte. Maar ik stond aan het hoofd van talrijke mannen en twaalf schepen, iedereen moest zien wat ik waard was, in het bijzonder diegenen die al grote heldendaden verricht hadden, zoals Diomedes, die voor Thebe met de zeven poorten had gestreden.


    Ten slotte deed ik in het donker niets anders dan bij mezelf duizenden manieren uitdenken over hoe ik me de volgende dag bij het paleis zou aandienen, over hoe mijn hart zich bij de aanblik van mijn bruid zou houden, en over hoe ik de arrogante vrijers zou verrassen en doden zonder dat de geluiden van het bloedbad in de stad hoorbaar zouden zijn.


    Ik ging even naar buiten om naar de hemel te kijken en naar de nachtelijke geluiden van het bos te luisteren: onderdrukt gepiep van vogels die hun nest met jongen gevonden hadden, geruis van takken en, uiteindelijk, een lied. Het klonk zo zwak dat het op vleugels van de wind uit een heel ver oord afkomstig leek te zijn. Het waren fragmenten van woorden, van klanken, en ik kon de betekenis niet achterhalen. De stem van een jongen.. of van een vrouw? Van een vrouw, waarschijnlijk... En toen de wind weer sterker werd, leek het me dat ik het bijna verstond, of juist niet? Toen het vervolgens enige ogenblikken uit een iets andere richting bleef waaien zodat de bladeren niet meer ritselden, hoorde en verstond ik:


    ‘...terugkomen... bitter heimwee.’


    Mijn ogen vulden zich met tranen. Was zij dat? Zij, die nog wist en hoopte? Was dat dan mogelijk? Of was ik het die dat in mijn hart met alle geweld wilde geloven? Wanneer was de laatste keer geweest? Wanneer had ik dat lied voor het laatst gehoord? Kon ik die beelden weer oproepen? Teruggaan in de tijd? Nog eens met diepe smart dat afscheid doormaken, en onze hartstocht... die nog eens zo intens beleven? De wind ging liggen en wat er overbleef was een hemel, bedekt met myriaden sterren, stralend als nimfenogen in de duisternis of als glimwormen in het bos op een meinacht. Ik kon ook zelf niet begrijpen wat er in mijn hart omging, hoe ik me voelde onder de sterrenhemel, met mijn zoon die nog brabbelde toen ik hem achterliet en die nu sliep en dacht en droomde. Het was te veel, ook voor wie zoveel geleden, gezien en meegemaakt had als ik. Wat ik nodig had, was in het donker in een kleine ronde hut naast mijn slapende jongen liggen en daar Aurora afwachten.


    Dus ging ik dat doen, liep voor Eumaeus langs die in zijn veldbed voor de grot sliep, stak de binnenplaats over en ging weer naar binnen. De kooltjes waren bijna bedekt met as en het was heerlijk om op de schapenhuid en onder de deken van geweven wol te gaan liggen. Uiteindelijk daalde ook over mijn oogleden de slaap, en begon de stem van de wind opnieuw zwak te zingen. Hij wiegde me in slaap, zoals het lied van maia toen ik klein was.


    


    Ik werd wakker door het licht van de dageraad en de zon die opkwam boven de bergen van Thesprotië. Buiten hoorde ik de stemmen van Telemachus en mijn brave Eumaeus:


    ‘Kijk goed uit, mijn jongen: die lui zullen woedend zijn dat het ze niet gelukt is je te vermoorden. Ze zullen het weer proberen. Ga bij volle dag het huis in, als de vrijers daar al zijn en de slaven en slavinnen al druk bezig zijn met de voorbereidingen voor het middagmaal. En ga onmiddellijk naar je moeder, op de bovenverdieping. Ze zal je voetstap horen, die is haar vertrouwd, en haar hart zal juichen van vreugde. Laat die vrijers merken dat je alles weet maar zonder het openlijk te zeggen. En gedraag je vrolijk. Dat zal ze behoorlijk in de war brengen. Ik wil dat ze angst beginnen te voelen.’


    ‘Ik zal doen zoals je zegt, Eumaeus. Mijn vader sliep nog toen ik opstond. Hij moet erg moe zijn. Laat hem uitrusten.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Ik weet niet. Ik kan het nog niet geloven. Het lijkt me een droom zoals ik die als kleine jongen vaak had. Ik droomde dat hij thuiskwam en ik hem tegemoet rende.’


    ‘Ik heb een tas met brood, geroosterd vlees, kaas en een kleine zak wijn voor je klaargemaakt. De honden zullen een klein stukje met je meelopen. Wees voorzichtig. De dag van onze bevrijding is nabij.’


    Ik hoorde de honden janken. Ik ging naar de deur, die nog op een kier stond, en keek naar buiten. Eumaeus gaf hem een speer in zijn hand en hing een schede met een zwaard erin over zijn schouder. De honden liepen met hem mee de binnenplaats af en daarna langs het pad totdat Eumaeus ze met een fluitsignaal terugriep.


    Ik trad naar buiten in het licht van een heldere en stralende dag.


    De al hoog staande zon verwarmde de lucht en mijn varkenshoeder liet me plaatsnemen in de schaduw van een bladerrijke esdoorn, reikte me een kom versgemolken melk aan met vers brood en honing van zijn bijen.


    ‘Het is net alsof ik weer een kind ben!’ riep ik uit. ‘Ik kan je niet zeggen hoeveel plezier het me doet om deze smaken uit mijn kindertijd te proeven.’


    Ik deed de witte tuniek weg en trok mijn bedelaarslompen aan, gooide het vieze, versleten stuk touw waar mijn knapzak aan hing over mijn schouder en greep mijn stok, geschenk van een godin. Eumaeus pakte de mand met de geschenken voor de koningin en we gingen op weg.


    Door mijn bezittingen en velden lopen aan de zijde van de man die ze al die jaren lang verzorgd en beheerd had zonder ooit de hoop op mijn terugkeer te verliezen, gaf mij een diepdoorvoelde emotie, zoals toen ik met mijn vader de koning op pad ging en mijn kleine passen afmat aan zijn lange en zware stappen om hem bij te houden. We spraken over de zaaitijd en de oogst, de lammetjes en de geitjes en over de mensen van mijn volk. En Eumaeus vertelde: wie nog leefde en wie gestorven was, meegenomen door de Cer des doods. Wat waren ze ver weg, het sombere landschap, de met algen bedekte donkere klippen en de loodgrijze golven van Cimmerië waar de muil van de Hades is. Ik bewaarde al deze beelden in mijn hart maar wat ik voor me zag was zo mooi dat het leek op waar ik altijd op de zwaarste en moeilijkste momenten van droomde: het licht, de kleuren, de geuren, de gezichten en de geluiden van mijn eiland.


    Toen we bij een splitsing kwamen, wees Eumaeus naar links: ‘Die kant op is de boerderij van jouw vader, de koning. Weet je zeker dat je hem niet wilt gaan begroeten? Het is zo gebeurd.’


    Ik zou wel gewild hebben, zeker, van ganser harte, maar het was beter van niet. Wat ik moest doen, stond me helder voor ogen en we gingen verder: ‘Wanneer alles achter de rug is,’ antwoordde ik. ‘Niet eerder.’


    We gingen dus rechtstreeks door naar het paleis dat in de verte steeds beter zichtbaar werd op de heuvel naarmate we het bos uit kwamen en de weidegronden en bebouwde velden betraden. Mijn huis!


    Ik bleef staan om ernaar te kijken, bijna bang dat het van het ene op het andere moment als een luchtspiegeling zou verdwijnen, en ik merkte niet dat we op het smalle pad de doorgang van een kudde geiten belemmerden. Eumaeus beduidde me hem te volgen over de berm van de weg: ‘Dat is Melanthius, de geitenhoeder, een ruziezoeker. Geen antwoord geven als je kunt.’


    Mijn wijze varkenshoeder had gelijk. Melanthius liep dicht langs ons heen, spuugde op de grond en begon te foeteren: ‘Kijk eens wat ik nou weer moet zien: de ene schooier die een andere armoedzaaier meeneemt. Hebben we daar zelf nog niet voldoende van, Eumaeus, dat je ze ook van buiten haalt?’


    Hij gooide een steen naar me toe die me op mijn schouder raakte. Het deed pijn en ik was al te lang gewend om te reageren, mijn hand vloog naar de gordel waar ik mijn dolk verborgen had. Eumaeus werd ongerust en schudde met zijn hoofd om me te beduiden dat ik dat zeker niet moest doen. De eerste gedachte die bij me opkwam, was Melanthius op zijn nek springen en zijn schedel te pletter slaan tegen een rots maar daarmee zou ik de aandacht van velen trekken. Beter mijn woede te bedwingen en te wachten op de dag die ik bestemd had voor de wraak. Op die dag zou ik met iedereen de rekening vereffenen. Ook met hem.


    ‘Hij is hun vriend,’ zei Eumaeus. ‘Hij doet alles wat ze zeggen. Ook spioneren.’


    ‘En dan zal ook hij krijgen wat hij verdient. Op zijn tijd. Alles op zijn tijd.’ En dus liepen we verder. De weg begon te klimmen. We kwamen bij de gemetselde bron en ik stopte om wat fris water te drinken. Het paleis was intussen al heel dichtbij en we konden de herrie daarbinnen en het gegil van een varken dat geslacht werd al horen. Ik voelde weer dat mijn bloed begon te koken. Ik stopte pal voor de toegang tot de binnenplaats, haalde diep adem, keek daarna Eumaeus aan die een gebaar van verstandhouding maakte: het was tijd om naar binnen te gaan.


    ‘Ga je alleen, anax?’


    ‘Ik ken dit huis goed,’ antwoordde ik.


    ‘Dat weet ik. Ik vroeg me af of je hulp nodig hebt.’


    ‘Nee. Daarvoor is Telemachus er.’


    ‘Dan ga ik naar de achteringang, waar de keukens zijn, om de geschenken voor de koningin af te geven. Ik heb ook zwarte vijgen gevonden, waar ze dol op is.’


    Hij ging weg en ik ging met de kap over mijn hoofd de binnenplaats op, leunend op mijn stok. Een golf van herinneringen besprong mij. Ik zag mezelf weer als kind over die binnenplaats rennen, Eumaeus en Philoetius iets ouder dan ik, en Mentor... Mentor die ik jaren later op geheimzinnige wijze zou zien verschijnen en verdwijnen, zijn gestalte zien vervagen in het mysterie.


    Ik hoorde de uitbranders van maia Euryclea, ik zag de held Laërtes, mijn vader, bedekt met brons, stralend als een ster vertrekken voor zijn avonturen op zee, en mijn moeder, de koningin, omringd door haar slavinnen in het midden van de zaal bezig met het spinnen van zachte, purperkleurige of blauwe wol. Een verloren wereld die nooit meer terug zou komen.


    Maar juist toen ik me klaarmaakte om de zaal vol vreemde, arrogante stemmen binnen te gaan, hoorde ik een weemoedig maar onmiskenbaar geluid. Ik zou het nooit vergeten. Het janken van een hond. Ik draaide me om en mijn hart vulde zich met tranen. Hij lag op de mest van muildieren en ezels, half kaal, onder de teken, met glazige en bijna uitgedoofde ogen. Argos! Mijn Argos, mijn makker bij de jacht, bij zorgeloze tochten door de bossen en tussen de zilveren olijfbomen. Hij sleepte zich moeizaam naar mij toe. In mijn huis had hij als enige en als eerste mij herkend, na twintig jaar. Al die tijd had hij op mij gewacht, de dood die hem belaagde afgeweerd om mij nog een laatste keer te kunnen zien en aan mijn voeten te sterven.


    Ik verborg mijn tranen in mijn versleten kap en ging naar binnen.


    

  


  
    ACHTTIEN


    Toen ik de zaal binnenging, bedacht ik dat Telemachus op dat moment al aangekomen moest zijn en met zijn moeder gesproken moest hebben. Penelope was ongetwijfeld met de andere vrouwen en mijn voedster in haar kamers op de bovenverdieping. Dat ik zo dicht bij hen was bezorgde me hartkloppingen en benam me bijna de adem. Wat voor immense afstanden hadden mij al die tijd van haar gescheiden gehouden, hoeveel tegenslagen en wat voor vreselijke avonturen hadden mij tot aan de randen van de wereld gedreven tot ik er zelfs aan begon te wanhopen ooit nog thuis te komen.


    En nu stapte ik dan over de drempel van stevig essenhout. Zonder dat iemand het zag, kuste ik de deurstijlen van geurig cypressenhout. Het was mooi en stevig, mijn huis, gegroeid met de koningen die over Ithaca geregeerd hadden en het koninkrijk uitgebreid hadden tot alle eilanden. Er was geen praal of vertoon van rijkdom, maar wel van kracht, waardigheid en eenvoud, de deugden die ik van mijn vader geleerd had. Achter in de grote zaal zag ik een vergrendelde deur van massief eikenhout. De zaal van de Argonauten! Daar hadden we anax Menelaüs, de heer van Sparta, ontvangen toen hij over de roof van Helena kwam berichten. Daar was op de muren de roem van mijn vader, de heldhaftige Argonaut, en van al zijn medeavonturiers afgebeeld. Penelope had er goed aan gedaan die zaal ontoegankelijk te maken, of Telemachus, als hij die beslissing had genomen.


    Maar toen ik ten slotte binnen was en om me heen keek, had ik mijn ogen dicht willen doen. Tientallen rijkgeklede mannen van uiteenlopende leeftijd zaten op tronen van bewerkt hout, op kleden van gekleurde wol en lamsvachten. Ze hadden tafels voor zich, gedekt met dienbladen en bekers van brons of zilver, sommige zelfs van goud, terwijl boven de stookplaats in het midden van de zaal in stukken gesneden en aan braadspitten geregen rundvlees en varkensvlees geroosterd werd. Er was een enorm kabaal. De gasten praatten op luide toon, maakten ruzie, dronken. Ze moesten gewapend binnengekomen zijn maar ze hadden al hun wapens tegen de muur naast de ingang gelegd. Weer een teken van het gezag van Penelope of misschien ook van Telemachus. Dat waren ze dus, de vrijers van de koningin van Ithaca, mijn vrouw, degenen die mijn plaats naast haar in het echtelijk bed wilden innemen!


    Hoewel hij sterk veranderd was, herkende ik Phemios, zittend op een krukje in een hoek. Hij had nog maar weinig haar en op zijn slapen was het wit, ook zijn baard was grijzend en hij was eenvoudig gekleed. Op dat moment liet hij zijn hoofd voorover hangen en leek hij te dommelen. Tussen zijn knieën hield hij zijn citer, dezelfde die hij had toen ik naar Ilion vertrok.


    Hij had me nog niet gezien, maar Telemachus, die uit de vrouwenvertrekken naar beneden kwam, zag me wel. Hij gaf me een teken en ik beantwoordde dat. Vervolgens ging ik op de drempel van de hoofddeur zitten terwijl de voorsnijders de spitten van het vuur haalden en ze voorhielden aan de prinsen van Ithaca en de eilanden zodat ze hun handen maar hoefden uit te steken en de stukken te pakken die hun het meest aanstonden. De schenker volgde met een amfoor om wijn in de bekers te gieten. Ze waren uitgehongerd en ze waren met velen. En ze waren er elke dag bijna allemaal om mijn huis binnen te dringen en mijn kudden te verslinden.


    Ik zag Telemachus naar mij toe komen en Eumaeus roepen: ‘Geef de gast een stuk brood en zeg hem dat hij toestemming heeft om in dit huis om een aalmoes te vragen.’


    Eumaeus gehoorzaamde en bracht mij het brood: ‘Heb je het gehoord?’ zei hij op luide toon zodat iedereen hem kon horen. ‘Telemachus, zoon van de roemrijke Odysseus en heer van dit huis, geeft jou toestemming om de prinsen te vragen iets toe te voegen aan het welkomstbrood dat hij je zelf geeft. Schaam je niet om te vragen. Wie gedwongen is om te bedelen moet zijn trots maar vergeten.’


    ‘Bedank je edelmoedige meester, beste man, en mogen de goden hem beschermen.’


    ‘Maar wie is deze schooier, waar komt die vandaan?’ riep een van de vrijers. Ze aten allemaal met smaak mijn vlees en dronken gulzig mijn beste wijn maar ik moest dat in mijn eigen huis dulden en de woede in mijn hart bedwingen.


    ‘Dat weet ik,’ zei Melanthius. ‘De varkenshoeder, Eumaeus, heeft hem meegebracht, dezelfde als die hem daarnet brood gegeven heeft. Ik heb ze hiernaartoe zien komen.’


    ‘Wel, wel, zien jullie dat?’ zei weer een ander, de meest robuuste van allemaal. ‘We hebben nog niet genoeg bedelaars in lompen dat de varkenshoeder er ook nog een voor ons moet meenemen!’


    Ik gaf geen antwoord maar Eumaeus ging naar hem toe en richtte onbevreesd het woord tot hem: ‘Verbaast het je, edele Antinoüs, dat ik een bedelaar uitnodig? De heren nodigen allemaal kunstenaars en zangers uit, maar de armen, degenen die het leven en het lot in ellende gestort hebben, die wil niemand hebben. En toch zijn zij het die het meest tekortkomen. Wat voor last heb je van hem? Ik hoef jou trouwens geen toestemming te vragen voor wat ik doe, ik heb alleen met de koningin en met prins Telemachus te maken. Jou ben ik niets verschuldigd.’


    Antinoüs... hij was dus de aanvoerder en wilde ook in mijn huis de baas spelen. Ik zag Telemachus proberen een eind te maken aan de woordenwisseling tussen hem en Eumaeus, hij wilde ruzie voorkomen. En ik begreep hem, mijn jongen. Hij stond alleen, met als enige steun die van zijn twee varkenshoeders. Dat was er overgebleven voor de zoon van Odysseus, over de hele wereld beroemd vanwege zijn heldendaden. Mijn hart was vol bitterheid maar ik kon niets laten merken van wat ik voelde. En dus ging ik naar de leider van de vrijers toe, degene die meer dan alle anderen over de mogelijkheden en de middelen leek te beschikken om de onwil van mijn Penelope te overwinnen.


    ‘Jij lijkt mij waarachtig de beste van allemaal, de edelste en de knapste van uiterlijk. Geef daarom alsjeblieft het voorbeeld aan de anderen: geef mij het beste stuk, een koninklijke hap zoals bij jou lijkt te passen, dan kan ook ik tenminste één keer genieten, en zal ik overal rondvertellen hoe edelmoedig en vrijgevig jij bent. Kijk me aan, ik ben maar een armoedzaaier maar ik kan jou een kostbare les leren. Nog niet zo lang geleden was ik zoals jij, ik woonde in een paleis, ik had slaven en vrouwen, maar dat was mij niet genoeg, ik wilde meer en uiteindelijk raakte ik alles kwijt, ook mezelf. Ik werd als slaaf verkocht aan de heer van Cyprus. Ik vluchtte daarvandaan en begon aan een zwerftocht van land tot land, van dorp tot dorp totdat ik hier terechtkwam, bij jou, om te bedelen om mensenvoedsel en geen beestenvoedsel. Weet je wel, grote prins? Jij bent zoals ik was en je zou op een dag kunnen worden wat ik nu ben. Of ook nog minder... Door goed te zijn voor mij, ben je goed voor jezelf. Begrijp je dat?’


    Ik keek hem recht in zijn ogen en hij voelde op dat moment dat ik, de bedelaar, de schooier, de sterkste was, dat ik de jager was en hij de prooi. Ik rook zijn angst, ik voelde hoe die hem over de huid liep.


    Hij reageerde woedend, hij kon de kracht van mijn blik niet verdragen: ‘Maak dat je hier wegkomt, zwerver, er zijn er hier heel wat aan het eten en drinken. Laten die jou maar verzadigen. Ik walg van jou!’


    Plotseling voelde ik hoe de stilte zich als een donkere wolk door de zaal verspreidde: ‘Zo zit dat dus. Van dat slag ben jij dus, jij bent er zo een die nog geen kruimel, nog geen korrel zou weggeven van wat hij heeft, en je wilt me zelfs geen stukje brood geven dat niet eens van jou is en waar je niets voor gedaan hebt. En er staat een overvloed van alles voor je!’ Ik draaide hem mijn rug toe om mijn bedeltocht te vervolgen.


    ‘Dit is te veel!’ brulde hij. Hij pakte een voetenbankje en smeet dat met geweld naar me toe. Het raakte me vol op mijn rug net onder mijn nek. Een snerpende pijn. Maar ik bewoog niet, ik ging nog geen stap opzij. De jonge snoever moest begrijpen dat hij niet een arme, gebrekkige oude man geraakt had maar een rotsblok. Nadat het voetenbankje op de grond gevallen was, draaide ik me om en keek hem weer in zijn ogen: ‘Jij bent een lafaard, edele prins: als iemand wordt gestraft omdat hij probeerde vee of kostbaarheden uit andermans huis te stelen, valt daar iets voor te zeggen, maar jij hebt mij gestraft omdat ik honger had. Als er bij de goden een is die de armen en de sloebers beschermt, zul jij duur betalen voor wat je gedaan hebt.’


    Meer zei ik niet en ik ging op de drempel zitten.


    Ik keek naar Telemachus. Hij was ontdaan over wat hij gezien had: zijn eigen vader op de dag van zijn terugkeer gekwetst en vernederd in zijn eigen huis. Maar hij zei geen woord. Hij beperkte zich tot het schudden met zijn hoofd als teken van afkeuring. Ook hij wachtte tot de dag van de afrekening zou komen.


    Ik bleef dus op de drempel zitten en hield iedereen in het oog, ook Eumaeus en wat hij aan het doen was. Af en toe draaide ik me om en keek naar het levenloze lichaam van mijn arme Argos. Aan zijn lijden was een eind gekomen! Wat zou ik die arme overblijfselen graag weghalen uit de mest en ze in het bos begraven, onder een eik... Maar ik kon me niet blootgeven, ik zou verdenkingen opwekken. Ik at dus het brood van mijn zoon, het brood dat Eumaeus in zijn mand had meegenomen. Melanthius, de geitenhoeder die mij met een steen geraakt had toen ik over het voetpad liep, passeerde me van dichtbij om voor zijn geiten te gaan zorgen en opnieuw moest ik de woede in mijn hart onderdrukken om hem niet op zijn nek te springen en hem in stukken te hakken... Op zijn tijd... op zijn tijd.


    Ik bekeek de arrogante luidruchtige prinsen die geen respect of ontzag kenden. Ze waren met velen en zeer krachtig. Ik bekeek hun wapens, opgestapeld tegen de wand voor de ingang: zwaarden, speren, glanzende schilden, maar ik was er bijna zeker van dat ze voor hen eerder versiersels en tekenen van macht en aanzien waren dan aanvalswapens. Ik denk niet dat zij ze ooit in de slag gebruikt hebben. Een man doden, hem van voren tot achteren doorboren, dát is wat je voor altijd anders maakt. De wreedheid van die daad blijft altijd achter in je blik en je hart. Ook mijn Telemachus had nog nooit een man gedood, hij wist niet wat dat betekende. Ik bedacht dat ook hij deel zou moeten nemen aan het vreselijke treffen dat zeer binnenkort zou worden uitgevochten in het paleis, en ik werd bang. Wie geen ervaring heeft in de strijd zal er gauw in sterven.


    Ik keek naar Phemios, de zanger. Hij at afzonderlijk, sprak niet met de prinsen, mengde zich niet onder hen. Welke liederen lieten ze hem aanheffen wanneer het moment daar was? Misschien de droevige thuiskomsten van de koningen uit de oorlog van Troje? Herinnerde hij zich mij nog? Wist hij nog hoe hij mij toen ik klein was verhalen vertelde in mijn kamer of buiten, in de boomgaard, onder een boom? Had hij vrienden bij die praatjesmakers? Had hij zich bij de situatie neergelegd? Wist hij nog hoe mijn vader hem behandelde? Ging hij hem wel eens opzoeken? Kwam hij wel eens in opstand om de eer van de koningin te verdedigen? Waarschijnlijk niet. Zangers hebben meestal andere gaven maar zelden die van de moed.


    Ik had Eumaeus uit het zicht verloren, waar was hij naartoe?


    Ik had maia, mijn voedster, nog niet gezien. En Penelope, daalde zij ooit wel eens af naar de grote zaal? Haar zo dicht bij mij te weten en haar niet te kunnen zien bracht mij in een onhoudbare spanning maar tegelijkertijd zou ik me schamen om me onder díé omstandigheden aan haar te vertonen. Ik had me nog nooit zoveel vragen tegelijk gesteld. Ik was bang dat ik mijn dromen van twintig jaar scheiding zou verwarren met een werkelijkheid die ik niet meer kende.


    Eumaeus verscheen even plotseling als hij verdwenen was, liep de zaal door en kwam naar me toe. De prinsen hadden geen belangstelling meer voor ons.


    Hij kwam naast me zitten: ‘Ik heb de koningin gezien.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Veel beter, nu Telemachus terug is. Ik heb haar in geen tijden zo gezien. Ze heeft zelfs een van de vijgen gegeten die ik haar gebracht heb.’


    ‘Wat dat betreft is ze tenminste niet veranderd. Die lustte ze toen ook.’


    ‘Ik heb haar verteld dat we een gast hebben...’


    ‘En zij?’ vroeg ik ongerust.


    ‘Ze vroeg me waar je vandaan kwam, of je nieuws meebracht dat haar zou kunnen interesseren. Ik heb haar gezegd dat dat zo was, dat de gast nieuws had over haar echtgenoot Odysseus en heeft horen zeggen dat hij aan land gegaan is in Thesprotië en vele rijkdommen bij zich heeft.’


    ‘En zij? Wat zei zij?’ vroeg ik hem onmiddellijk met spanning. Ik voelde me alsof ik de eerste afspraak met mijn verloofde aan het maken was.


    ‘Ze antwoordde: “Zeg onze gast dat ik hem graag wil spreken.” En ze beloofde dat zij, als jij de waarheid spreekt over wat je weet en gezien hebt, jou een nieuwe mantel en een nieuwe tuniek zal schenken waardoor je je onder de mensen zult kunnen begeven zonder je te hoeven schamen. Ik heb haar verteld dat je er haveloos bij loopt. Wat moet ik haar zeggen?’


    Ik was in de war, plotseling ten prooi aan twijfels en angsten. Ik antwoordde: ‘Na zonsondergang, zodra het donker begint te worden.’


    ‘Het zou wel eens laat kunnen worden. Ze kan je niet in de vrouwenvertrekken ontvangen en moet wachten tot de vrijers weg zijn en het huis leeg is.’


    ‘Ik heb niets anders te doen. Ik kan wachten.’


    ‘Goed dan. Ik zal het zo tegen de koningin zeggen en wanneer je ziet dat de zaal leeg en stil is, komt zij naar beneden en gaat naast het vuur zitten: dan kun jij naar haar toe gaan en zal ze met je praten. Ik smeek je, zij heeft veel geleden, kwets haar niet als het mogelijk is.’


    Ik knikte.


    ‘Goed. Ik moet terug naar mijn dieren om na te gaan of alles gedaan wordt zoals het hoort. De staljongens zijn nooit te vertrouwen als er niemand is die op ze let. Maar eerst zal ik Telemachus waarschuwen. Ik zal morgenochtend proberen terug te komen zo gauw als ik kan. Ik heb al gezien dat jij je woorden en daden in bedwang hebt, anax, en ik vertrek dus met een gerust hart.’


    ‘Gebruik dat woord niet: wee als iemand je zou horen.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en nam afscheid met een lichte hoofdbeweging.


    Ik zag dat hij naar Telemachus, die aan de andere kant van de zaal tevoorschijn was gekomen, toe ging, zijn mond aan diens oor bracht en iets fluisterde. Hij ging weg door de achterdeur en ik nestelde mij opnieuw tegen de drempel. De vrijers bleven met veel lawaai schransen zonder zich ergens zorgen over te maken, maar ik was de koning van Ithaca en ik had mijn vonnis al uitgesproken. Zij lachten en zouden snel huilen en smeken, ze schreeuwden en zouden snel voor altijd zwijgen. Ik draaide me naar de voorhof en zag de gestalte van een lange en magere man aan komen lopen die een stok in zijn handen hield alsof het een speer was. Achter hem schreed een zwarte schaduw voort die schommelde in de lucht. In mijn hart weerklonk een stem: Theoclymenus!


    Dat was de vluchteling aan wie Telemachus een schuilplaats geboden had, de man die de gave had zoals Calchas die gehad had. Voor hem waren de verborgen dingen duidelijk, was de toekomst heden, maar ik wilde niets anders weten dan wat ik al wist. Ik richtte mijn blik opnieuw op de zaal en op wat daar gebeurde.


    Ik was zo in mijn gedachten verdiept dat ik de stem die mij iets toeschreeuwde nauwelijks hoorde. Een voet die op mijn rug duwde, deed me draaien. Ik bevond me tegenover een dikke man met heldere en waterige ogen. Bij iedere beweging die hij maakte trilde en schommelde het vet van zijn buik. Zijn armen waren rozig en stevig als de dijen van een varken, zijn haren gelig en vet.


    ‘Wie ben jij? Wat doe jij hier, smerige bedelaar?’ kraste hij. ‘Weet jij wel dat alleen ik hier een aalmoes mag vragen en de restjes bij elkaar schrapen? Ga onmiddellijk weg voor ik mijn geduld verlies.’


    Ik weet niet waarom ik me deze episode zo goed herinner, misschien omdat hij van alles wat mij in mijn lange lotgevallen overkomen is veruit de meest vernederende was, die waarover ik de meeste schaamte voel. Ik, de koning van Ithaca en van de naburige eilanden, verwoester van de grootste stad van de wereld, ik die aan het hoofd van mijn leger onder de muren van Ilion gevochten had met grote kampioenen, had goedgevonden dat ik zou vechten met een zot, een luis die leefde als een parasiet.


    Ik dacht dat het nodig was. Ik dacht dat ik de helling van mijn verachtelijkheid pas weer kon beklimmen nadat ik de bodem bereikt had en een schouwspel van mijn ellende gemaakt had. Dat alleen zou de arrogante vrijers ervan overtuigen dat de zoon van Laërtes niet in mij verscholen kon gaan, degene die het heilige Ilion verwoest had en na vele jaren teruggekomen was. Ze moesten zich veilig wanen, zo talrijk, gewapend, zonder dat iemand iets tegen hen kon beginnen.


    Eerst probeerde ik mijn tegenstander te bezweren de strijd niet op te zoeken, ik zei dat we allebei makkers in het ongeluk waren en dat er zowel voor hem als voor mij voedsel genoeg zou zijn. Maar mijn armzalig voorkomen maakte hem zeker overmoedig en zeker van de overwinning. De vrijers hadden gemerkt dat hij mij aan het uitdagen was en verheugden zich op een schouwspel dat hun feestmaal zou opvrolijken. Ze kwamen geleidelijk aan allemaal naar de binnenplaats om ons tegen elkaar op te hitsen. Ze loofden een beloning uit voor de winnaar: een met vet en bloedworst gevulde geitendarm die al zweette en roosterde boven de kooltjes. Ze begrepen niet dat ze op die manier modder gooiden op hun eigen persoon en op hun families.


    Ik zag hoezeer in drie generaties een roemrijk volk aan lager wal geraakt was: die van de Argonauten die tot de randen van de zee en de muren van ontoegankelijke bergen gereisd waren, de uiterste grenzen voor de stervelingen; de onze, die de grootste en machtigste stad van de wereld had verwoest en geplunderd, en ten slotte de hunne die de voorraadkast en de keukens veroverd had van een onverdedigd huis waar ze aten en dronken, profiterend van een lege troon, van een eenzame vrouw en een jongen. En ik zag daarin ook de gevolgen van de oorlog: verwende zonen, zonder respect en bescheidenheid opgegroeid zonder hun vaders. Maar ik bedacht dat ook mijn jongen was opgegroeid zonder een vader maar toch wijs en moedig was, toegewijd aan een herinnering zonder beeld en zonder stem, en daarom kon ik geen medelijden met hen hebben. Zij hadden overwogen en geprobeerd hem te doden. Ieder van hen wilde zich naast mijn onberispelijke echtgenote uitstrekken in mijn bed, het bed dat ik tussen de takken van een olijfboom had vastgeklemd. Met haar genieten van de liefde. Ze moesten sterven.


    Nu wilden ze zich vermaken, toekijken bij een vechtpartij tussen twee arme sloebers, maar ik beroofde ze van hun pleziertje. Ik trok mijn vodden uit en stond met blote borst tegenover mijn pafferige en vette tegenstander. Ik tuigde hem af, verbrijzelde met één vuistslag zijn kaak, liet hem zijn tanden uitspugen. Met de tweede vuistslag brak ik zijn neus. Hij spuwde bloed als een gekeeld varken. Ik pakte hem bij een voet en sleepte hem de binnenplaats af, zette hem rechtop tegen het ringmuurtje en gaf hem een stok in zijn hand om de zwerfhonden en varkens van zich af te houden. Ik deed mijn lompen opnieuw aan en ging met mijn rug tegen de deurstijl op de drempel zitten. Hun gelach duurde maar even. Ze gingen de zaal weer in. Ik had hun vertier bedorven.


    Intussen wachtte ik tot de zon zou ondergaan en zij, verzadigd van voedsel en vol met wijn, naar huis zouden gaan. Ik zag Telemachus meerdere malen met hen in gesprek. Mijn jongen wist dat ik hem zag en hoorde, hij wilde zijn vader tonen wat hij kon. Ook tot hem was de echo van mijn heldendaden doorgedrongen.


    Het geschreeuw en de door de wijn verhit geraakte verwensingen van mijn gewelddadige gasten duurden lang voort. Het middagmaal zette zich voort in het avondmaal. Niemand lette nog op mij, maar mij ontging niets. Ik zag hoe ze naar de slavinnen keken, ze wellustig streelden. Een in het bijzonder, die Antinoüs zonder schaamte Melantho noemde, en ik was er zeker van dat hij met die naam de zwarte bloem bedoelde die zij tussen haar dijen verborgen hield, voorwerp van zijn brandende verlangen.


    Ik kon goed zien wie van hen er met gelach, kussen en andere intimiteiten op ingingen en wie onwillig wegvluchtten, indachtig hun trouw aan de koningin en hun meester.


    Nederig wendde ik mij tot een van hen: ‘Liefje, het zou voor mij een groot voorrecht zijn de koningin te aanschouwen. Haar faam gaat rond door alle landen, en als ik mij morgen in een ander huis op het vasteland zou moeten bevinden, zou ik haar lof willen bezingen, hoe wijs ze is, hoe mooi... en trouw. Komt ze nooit naar beneden de zaal in? Praat ze niet met deze arrogante prinsen?’


    Ze keek me nieuwsgierig aan, er was twijfel in haar ogen. Misschien had ze gezien hoe ik de bedelaar aftuigde die mij beledigde en hem daarna bijna levenloos de binnenplaats af sleepte. Ze kon dat niet begrijpen. Maar plotseling wees ze op de trap die vanaf de vrouwenvertrekken naar beneden voerde en zei: ‘Kijk dan: daar is de koningin van Ithaca!’


    Mijn hart sprong op in mijn borst, ik stikte bijna in mijn hartslag. Mijn bruid kwam trots naar beneden, gekleed in een gewaad met de kleur van rijp graan dat om haar rug en bloeiende boezem spande. Het leek alsof voor haar de tijd niet voorbijgegaan was. Maar toen ze de zaal binnenkwam en wat dichter bij mij was, zag ik dat het licht dat ze altijd in haar ogen had en ooit mijn leven luister gaf als door een sluier van droefheid werd verduisterd. Ik bekeek mijn versleten en gescheurde kleren, de vettige knapzak, mijn bestofte voeten, mijn droge handen vol kloven en ik voelde een diepe schaamte, de tranen kwamen me in de ogen. Ik had na al die tijd op een heel andere manier voor mijn bruid willen verschijnen maar het was niet anders. Als mijn godin het zo wilde, moest het zo zijn. Ik had tenminste wel de zon in mijn rug en moest dus van binnenuit gezien alleen maar een donkere omtrek lijken, een klodder smerig ruikende vodden.


    Bij haar binnenkomst kwam er een eind aan het tumult, alsof plotseling een uit de hemel neergedaalde godheid in de zaal verschenen was. Het werd stil en alle blikken waren op haar gericht.Toen begon mijn koningin met haar welluidende, harmonieuze stem te spreken. Het was nog steeds de stem van een meisje en hij raakte me in mijn hart, deed het beven.


    ‘Trotse vrijers, hoogmoedige prinsen! Jullie houden dit huis al lang bezet. Jullie profiteren van een eenzame vrouw en van een jongen die niet de kracht heeft om jullie te verjagen, en jullie weten heel goed dat als Odysseus, de roemrijke koning van dit eiland, onverwacht op deze drempel zou verschijnen...’ een rilling liep me over de rug. Zonder het te weten wees de koningin naar mij en ik zag haar blik van vuur, ‘...zou jullie arrogantie veranderen in angst en verbijstering, denk ik. En dat betekent dat jullie alle wetten en tradities aan het overtreden zijn. Het is jullie niet genoeg de bezittingen te verbrassen van een afwezige man die zich niet kan verdedigen, jullie beledigen ook de gast van dit huis die Telemachus mee naar het paleis genomen heeft. Niets van wat jullie gedaan hebben is mij ontgaan, de beledigingen niet en de slagen niet. Daar hadden jullie het recht niet toe.


    Jullie zouden je moeten schamen over je gedrag: sinds wanneer is het hier gebruikelijk de bezittingen te verbrassen van de bruid die men wil veroveren in plaats van haar geschenken aan te bieden?’


    Ze probeerde nog tijd te winnen, ze wilde niet toegeven. En door ze te schande te zetten wilde ze hen in moeilijkheden brengen. Antinoüs reageerde niet en beschouwde het verwijt van de koningin zelfs als een kier die zich opende in haar aanhoudende weigering van een nieuw huwelijk. Ieder van hen stuurde een heraut naar huis om geschenken op te halen. Maar toen die terugkwamen, was zij al verdwenen, had ze zich in haar kamers teruggetrokken.


    De slavinnen begonnen het avondeten klaar te maken. Het ontging mij niet dat de handen van Antinoüs weggleden onder het kleed van Melantho, langs haar dijen op zoek naar haar zwarte bloem. Teef! Ik ging weer naast de stookplaats zitten, gooide er wat hout op en liet het vlees bruin braden: een manier om iets terug te doen voor de gastvrijheid maar ook om te horen wat de vrijers van mijn vrouw zeiden. Melantho sprak me op een onbeschofte manier aan: ‘Maak dat je wegkomt, armoedzaaier! De prinsen hebben jou niet nodig, wij zijn er en zij hebben hun pages. Rol je maar weer op in je hoek en kom niet meer dichterbij, je stinkt naar varken!’


    Eurymachus liet zich de gelegenheid om zich ermee te bemoeien niet ontgaan: ‘Zie je dat dan niet? Het is hem naar het hoofd gestegen: omdat hij die stumper op de binnenplaats heeft afgetuigd, denkt hij dat hij een grote atleet is of misschien wel zo’n held die veldslagen wint. Maar je bent helemaal nergens goed voor, oude! Gemakkelijk zo’n leven als je dicht bij het vuur zit en je maag vult met de restjes, is het niet? Als je zou willen werken zou je de velden op gaan om het hooi te snijden of het graan te maaien, of anders de kudden te hoeden, dat is minder vermoeiend. Ook deze luis ontbrak er nog maar aan en dan beklaagt Telemachus zich nog dat er te veel mensen op het eten uit zijn in dit huis. Hij kan beter beginnen met deze parasiet weg te jagen!’


    En na hem begonnen andere kornuiten van hem mij te beledigen en van de ene naar de andere kant te duwen.


    De woorden van Penelope hadden helaas weinig uitgehaald. Ik bleef beledigingen ondergaan. Ik beet op mijn lippen om geen antwoord te geven, ik zei: ‘Hou vol, mijn hart, hou vol! Het uur is nog niet gekomen, het moment is nog niet daar...’


    En zo sleepte ik me de hele avond door. Af en toe ontmoette mijn blik die van de zanger Phemios en gingen er tussen ons ogenblikken van twijfel en opwinding over en weer. Dan liet hij in gedachten verzonken zijn hoofd weer zakken en bleef onbeweeglijk gebogen zitten wachten of iemand hem zou vragen iets te zingen. Maar niemand vroeg hem dat: ze hadden het te druk met eten en mij uitlachen. Ik zag ook Telemachus in stilte lijden maar hij wilde me niet alleen laten. Ik moest hem een teken geven de zaal te verlaten, dat was beter zo.


    Ten slotte stelde Antinoüs een laatste plengoffer voor alvorens te gaan slapen en ze volgden allemaal zijn raad op. Alsof hij de heer des huizes was, liet hij voor iedereen een beker rode wijn inschenken; ze plengden allemaal samen aan de goden en gingen daarna weg. Ze pakten hun wapens weer op die ze, opgestapeld tegen de deurstijlen, buiten achtergelaten hadden en gingen op weg naar de stad. Phemios ging als laatste. Hij was nog steeds zoals vroeger een vaste gast van het paleis en zijn kamer had een ingang op de buitenste voorhof. Ik was al op een krukje dicht bij de ingang gaan zitten en hij kwam op weg naar buiten voor mij langs. In zijn ene hand hield hij de citer vast en in de andere droeg hij een nachtlichtje. Hij bleef heel even voor me staan en hield de lantaarn omhoog om me beter te kunnen zien. Nogal vreemd, want hij had me de hele dag gezien. Hij zei tegen me: ‘Ik zie alles, hoor alles en vergeet niets.’


    ‘Dat geloof ik,’ antwoordde ik, de klank van mijn stem veranderend om me niet te laten herkennen, ‘jij bent een dichter.’ Hij verwijderde zich en ik zag zijn lamp de binnenplaats oversteken. Ik hoorde nog lang de stemmen van de prinsen wegsterven over de velden. Toen ze helemaal uitgedoofd waren, ging ik weer naar binnen.


    Mijn huis was in stilte gedompeld.


    

  


  
    NEGENTIEN


    De olielampen die aan de zuilen en pilaren hingen, waren ontstoken en een matte weerkaatsing kleurde de tegen de muren hangende wapens rood. Het was er allemaal nog: speren, schilden, helmen, scheenplaten, op dezelfde plaats als waar ik ze bij mijn vertrek had achtergelaten maar ze waren door de rook en door het stof van vele jaren dof geworden. Ik gleed met mijn vingers langs de houten zwaarden waar Damaste naar greep als hij me leerde vechten... Ieder voorwerp, iedere kras op de muur, iedere balk van de zoldering riep een stuk van mijn vroegere en nooit vergeten leven naar boven. Nu was het, in die stilte en eenzaamheid, alsof ieder ding weer tot leven kwam en uit ver weggestopte plaatsen van mijn hart weer ogenblikken, nachten en dagen, maanden en jaren opriep van een tijd die voor mij gelukkig was. Geplaagd door het lawaai, de lachbuien, de beledigingen en de slagen, had ik dat eerder nog niet gemerkt. Nu overstroomden de herinneringen mij als de golven van een onstuimige zee.


    Plotseling zag ik achter in de nu verlaten grote zaal Telemachus verschijnen. Door een andere deur kwamen enige slavinnen binnen met emmers en sponzen: ze wasten af, maakten schoon, raapten de restanten bij elkaar. Melantho was bij hen maar bleef, bewust van haar bevoorrechte positie, kijken hoe de anderen het werk deden. Ze merkte me onmiddellijk op en begon me opnieuw te beledigen: ‘Ben je hier nog, bedelaar? Wat doe je op dit uur in het paleis? Maak dat je wegkomt, verdwijn!’


    Vol woede keek ik haar aan. ‘Jij zou mij niet zo behandelen, schaamteloze, als jouw meester hier was. Maar pas op! De dingen kunnen veranderen, en eerder dan je denkt.’ Gedurende een ogenblik leek ze door mijn woorden getroffen. Ze keek naar mij alsof een verontrustende gedachte in haar hoofd was opgekomen. Hoe kon er na twintig jaar nog iemand zijn die sprak over de koning, die toch zeker in verre oorden gestorven was? Wist die bedelaar dan echt iets?


    Verward ging ze weg, en ook de andere slavinnen verlieten de zaal. Ze wisten misschien dat de koningin spoedig uit haar vertrekken zou afdalen om de dolende gast te ontmoeten aan wie haar zoon toestemming had gegeven om tussen de tafels van de prinsen een aalmoes te vragen. Telemachus kwam naar me toe: ‘Vader, mijn moeder de koningin staat op het punt naar beneden te komen de zaal in. Maia heeft bij de stookplaats haar ontvangstzetel laten zetten, die mooie, met ivoor en zilver ingelegde, en een andere daartegenover.’


    ‘Luister naar mij,’ antwoordde ik. ‘Dit is voor mij het moeilijkste moment. Maar doe jij intussen wat ik je zeg. Haal vannacht alle wapens van de muren van de zaal af en laat ze opbergen in de wapenkamer. Er mag niets overblijven.’


    ‘Maar denk je niet dat dat de prinsen achterdochtig zal maken? Ze zijn al zo lang gewend ze te zien waar ze zijn.’


    ‘Je moet zeggen dat je ze hebt laten afgeven bij de wapenmeester om ze door hem te laten nakijken en schoonmaken. Ze zijn allemaal zwart geworden door de rook van de stookplaats. Jij hebt toch wel een wapenrusting?’


    ‘Ja, vader. Zeker heb ik er een, hij ligt in de wapenkamer. Jouw vader, koning Laërtes, heeft hem mij geschonken voor mijn twintigste verjaardag. Ik zal doen zoals je zegt.’


    ‘Het zal jouw eerste bloed zijn, pais, is het niet?’


    Hij boog zijn hoofd: ‘Ja.’


    ‘Je zult eraan wennen, zoals ik destijds: het is droevige noodzaak. Dat is wat een koning onderscheidt van een moordenaar: hij doodt alleen als alle andere wegen afgesloten zijn... Je moeder komt naar beneden. Ik moet naar haar toe.’


    Penelope was op haar zetel gaan zitten en had haar voeten neergezet op een bankje dat op dezelfde manier was ingelegd. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik haar zag en iedere stap die me dichter bij haar bracht, deed mijn hartslag toenemen. Zou ik standhouden? Zou het mij lukken mijn tranen te bedwingen, of zou mijn gelaatsuitdrukking mij verraden?


    Intussen was ik al dichtbij, maar ik bleef staan aan de rand van de schaduw waar de weerkaatsing van de vlammen van de stookplaats moest wijken voor de duisternis van de nacht. Haar stem weerklonk in de stilte, een meisjesstem. Als ik mijn ogen dicht zou doen, zou ik haar in een olijvenhof in het verre Sparta bloemen zien plukken. Ik zou haar willen zeggen: Zing, zing voor mij, mijn lief, zoals toen we kinderen waren! Maar in plaats daarvan moest ik onverstoorbaar blijven, mijn gevoelens en verlangens verborgen houden.


    ‘Kom dichterbij, gast uit den vreemde, hier ben je welkom.’ Nu sprak ze als een koningin, gewend gehoorzaamd te worden.


    ‘Ik dank je, anaxa, maar ik ben niet in de omstandigheid jou onder ogen te komen. Ik ben vuil en haveloos.’ Ik had geleerd mijn stem te verdraaien om hem onherkenbaar te maken, of misschien had mijn godin hem veranderd zoals ze mijn uiterlijk veranderd had.


    ‘Ik beoordeel een man niet naar zijn kleding,’ antwoordde ze, ‘en ik weet ook dat iedere sterveling is blootgesteld aan de slagen van het lot. Kom dichterbij want ik wil met je praten.’


    ‘Ik smeek je, koningin, ik schaam me over mijn uiterlijk en ik zou me bij jouw stralende schoonheid niet op mijn gemak voelen.’


    Penelope zuchtte en boog haar hoofd: ‘Mijn gezicht straalt al tijden niet meer, vreemdeling, ik heb te veel tranen vergoten...’


    Maar ik zag een onveranderde schoonheid die een sluier van weemoed nog intenser en aangrijpender maakte. Ik keek naar haar terwijl het vuur haar over haar wangen streelde en in haar donkere, donkere ogen weerkaatste...


    Ik zou haar willen zeggen dat ik, sinds ik Ithaca verlaten had, iedere keer als ik de maan uit zee zag opkomen intens aan haar gedacht had, omdat ik er zeker van was dat zij dat op datzelfde moment ook zou doen en onze zielen elkaar zouden raken. Maar ik moest mijn gedachten en mijn gezicht verbergen: ‘Ik weet wel waarom je gehuild hebt, koningin. Jouw roem is overal op aarde bekend. Jij kwijnt weg omdat jouw echtgenoot, de roemrijke zoon van Laërtes, nooit uit de oorlog is teruggekeerd, maar ik kan je zeggen dat aan jouw verdriet een eind gekomen is. Odysseus zal terugkomen en hij zal snel terugkomen. Als hij al niet hier is.’


    Penelope keek me in de duisternis onderzoekend aan: ‘Wat zeg je daar, vreemdeling? Jij kent Odysseus niet eens. Ben jij ook een van die velen die gastvrijheid hoopten te verdienen door mij leugens te vertellen?’


    ‘Zo is het niet. Ik vertel je de waarheid. Ik heb Odysseus gezien en ik zou hem herkennen als ik hem weer zag.’


    ‘Je hebt hem gezien, zeg je, en waaraan zou je hem herkennen?’ Haar ogen zochten mij in het donker.


    ‘Ik ken hem omdat ik hem de eerste keer op Kreta zag toen hij ten oorlog trok. De wind had hem uit koers gebracht terwijl hij probeerde Kaap Malea te ronden.’


    ‘En hoe zag hij eruit?’ drong ze aan. Buiten floot de wind, schor. Het janken van een hond op de binnenplaats, poten krabden tegen de deur: Argos? Argos, waar ben je? Er liep een rilling onder mijn haveloze mantel. De vlammen van de stookplaats beefden.


    ‘Het is al jaren geleden, het is niet gemakkelijk het me weer voor de geest te halen: een stevige man, zou ik zeggen, met levendige ogen die oplichtten wanneer hij glimlachte.’ Penelope verbleekte. Er kwamen wat zweetdruppels op haar wangen te staan. ‘Hij droeg ook een rode mantel met een prachtige gouden gesp. Die stelde een jachthond voor met tussen zijn poten een hertenjong dat probeerde te ontsnappen en leek te spartelen. Werkelijk een juweel een koning waardig.’


    Penelope veranderde van uitdrukking. Het was te zien dat deze woorden haar diep geraakt en verward hadden. ‘Die mantel had ik voor hem geweven,’ zei ze. ‘en die gesp heb ik hem ook geschonken.’ Ik herinnerde me dat moment, ik herinnerde het me alsof het op datzelfde ogenblik gebeurde. En opnieuw voelde ik in mijn hart hetzelfde diepe verdriet om het afscheid: de kleine brabbelende Telemachus, alleen Argos begreep hem. Het schip dat zich los aan het maken was van de oever en van alles wat mij lief was... het zou niet meer terugkeren.


    ‘Maar hoe kun jij je zo’n kleine bijzonderheid nog herinneren? Wie ben jij?’


    Ze was dichter bij mij gekomen en ik stond heel even op het punt te bezwijken: ik rook haar geur, ik zag de tranen in haar ogen blinken. Ik voelde hoe de lucht trilde onder haar hartslag. Had ze mij herkend?


    ‘Ik ben Aithon van Kreta,’ zei ik. ‘Ik ben de broer van anax Idomeneus, de heer van Kreta en het Labyrint. Een kwaad noodlot heeft mij tot deze toestand verlaagd...’


    Ze leek weer tot zichzelf te komen maar de tranen trokken strepen over haar wangen. Haar ivoren handen omklemden de armleuningen van haar zetel. Zo bleef ze enige tijd met gebogen hoofd zitten en ik kon ternauwernood mijn tranen bedwingen, ik verlangde hartstochtelijk naar haar, zou haar tegen me aan willen drukken, maar ik moest me inhouden, ik moest de golf van ontroering in mijn hart bedwingen. Het was nog niet het moment. Nog niet, nog niet...


    Penelope droogde haar tranen en wendde zich opnieuw tot mij: ‘Ik zal je voeten laten wassen en een bed voor je klaar laten zetten in de voorhof... Euryclea!’


    Die naam, die naam, een golf van herinneringen, maia... hoeveel tijd... hoeveel tranen, hoeveel heimwee...


    Dan weer de stem van mijn koningin: ‘Euryclea, was de voeten van onze gast en laat een bed voor hem neerzetten in de voorhof zodat hij kan uitrusten. Ooit was hij een prins, op Kreta, broer van de machtige Idomeneus. Misschien is jouw heer er net zo aan toe als hij... een met lompen beklede bedelaar, voorwerp van spot en beschimpingen, de honger dwingt hem zich te vernederen. Misschien doet iemand anders voor jouw heer wat jij voor hem doet.’


    Ze stond op, wierp nog een droevige blik op mij en ging daarna trots de trap op die naar haar kamers voerde. Ik beet op mijn lippen om niet in tranen uit te barsten.


    Euryclea... ze was krom en wit geworden maar nog altijd zichzelf, met haar zachte blik en haar ruwe stem die de tederheid van haar hart verborg. Maia...


    Ze vulde een teiltje met warm water uit een bekken en zette dat voor me op de grond. Ze mompelde: ‘Weer zo’n bedrieger die mijn bedroefde meisje leugens komt vertellen. Broodeters, nietsnutten, nergens goed voor...’


    Maar ik zweeg, ik zei niets. Zo ruw als haar woorden waren, zo zacht waren haar handen. Ze namen de vermoeidheid weg uit mijn gekwelde voeten, uit mijn verkrampte spieren, het warme en dampende water herinnerde me weer aan mijn jeugd. Maia bleef maar mopperen en ik zag haar witte hoofd ter begeleiding van haar gemopper naar links en naar rechts zwaaien, en mijn hart werd gegrepen door een grote tederheid. Ik bedacht dat haar norse inborst haar niet toeliet mij met vriendelijke woorden toe te spreken, maar dat ze oprecht dacht dat de dienst die ze mij bewees in ruil door iemand anders op een andere plaats bewezen zou worden aan haar verre, aan zijn lot overgelaten, tot de bedelstaf gebrachte heer. Nu waste ze mijn benen, gooide het vuile water weg, voegde schoon water toe, en toen bleef haar hand ineens rusten op mijn knie, op het litteken dat de scherpe puntige slagtand van een everzwijn vele jaren eerder achtergelaten had. Ze liet mijn voet in de teil vallen, het water spetterde eruit, de teil viel om.


    ‘Mijn kind! Mijn kind, jij bent het, jij bent het, je bent terug!’ begon ze met bevende stem te zeggen terwijl grote tranen langs haar gerimpelde wangen liepen. Ik hield met mijn hand haar mond dicht. Ze kreeg bijna geen adem. Ik keek om me heen om me ervan te vergewissen dat niemand ons gezien had.


    ‘Geen woord, maia, of ik wurg je.’


    Ze raakte ontdaan bij die bedreiging. Dat zou ze nooit verwacht hebben. Maar toen ik haar verbijstering zag, voegde ik er met gedempte stem wat minder harde woorden aan toe: ‘Maia, jij bent mij even lief als mijn moeder en ik ben net als jij blij je terug te zien maar ik ben hier om wraak te nemen op de arrogante vrijers en ik moet onopgemerkt blijven: zelfs aan mijn vurig begeerde bruid Penelope heb ik me niet bekendgemaakt en jij weet niet hoeveel dat mij gekost heeft...’


    Euryclea ging verder met het wassen van mijn voeten en benen om geen argwaan te wekken. Ze wist dat er bij de slavinnen heel wat waren die aan de kant van de vrijers stonden.


    ‘Ze zijn zeer talrijk en goed bewapend: als ze alleen al zouden vermoeden wie ik werkelijk ben, zouden ze niet aarzelen mij te doden en misschien dan ook Telemachus. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Dat begrijp ik, mijn kind, mijn heer en mijn koning. Er zal geen woord uit mijn mond komen, ook niet als iemand me zou martelen. Zal ik je iets te eten geven? Er is van alles.’


    ‘Nee, maia, ik heb geen zin in eten, mijn maag zit op slot. Maar ik zal een druppel wijn nemen als jij me die geeft.’


    Euryclea haastte zich om me in te schenken in een aardewerken beker, al weet ik zeker dat ze me de wijn in een zilveren beker had willen aanbieden.


    ‘En laat me nu, eindelijk, jouw bed klaarmaken, in jouw huis.’


    ‘Nee, maia, ik wil niet dat jij dat doet: zelfs dat zou achterdocht kunnen opwekken. “Waarom behandelt de koningin deze bedelaar met zoveel zorg? Was een beetje stro onder de galerij niet genoeg?” Nee, geef me maar een deken, daar zal ik genoeg aan hebben.’


    ‘Ik zal doen zoals je wilt, mijn jongen. Rust maar uit als je kunt.’ Een ogenblik keek ze me recht in het gezicht met ogen die glansden van tranen: ‘Je weet niet hoe graag ik je zou willen omhelzen, mijn kind. Ik heb alle dagen en nachten aan je gedacht. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat je terug zou keren.’


    Ze droogde haar tranen met de mouw van haar tuniek en verwijderde zich met haar teiltje. Even later kwam ze terug met een ossenhuid en een zachte, stevige deken van schapenvacht.


    Ik ging naar buiten en legde die huiden op elkaar in een goed beschutte hoek van de galerij die uitkeek op de binnenplaats. De westenwind deed me huiveren en de hemel was schoon en vol sterren. Ze trilden aan het grote vreedzame hemelgewelf en heel even voelde ik me weer op mijn schip op zoek naar Boötes en de Wagen, leek het me dat de bodem onder mij golfde zoals de romp van mijn schip op de rug van de zee die nooit slaapt. Ik had veel tijd op het water doorgebracht. Ik dacht aan de verre Nausicaä, aan haar ogen die misschien de sterren zochten, dezelfde als die ik zag. Ik dacht aan het schip zonder roer dat mij naar mijn vaderland had teruggebracht: lag het voor anker in de goed beschutte haven of had de woede van Poseidon het veranderd in een klip om de ingang daarvan af te sluiten?


    De maan kwam op boven de Neriton en verlichtte de binnenplaats met een bleek schijnsel. Ik zag het kadaver van Argos: ze hadden het op de mesthoop gegooid. Ik ging ernaartoe, overtuigde me ervan dat er niemand was die naar mij keek; ik stopte een hak in mijn gordel en daarna nam ik hem in mijn armen. Ik verliet de binnenplaats en liep een stukje over de weg die naar de stad leidde totdat ik een grote steeneik zag waarvan ik me herinnerde dat hij toen ik een jongen was een beschaduwde schuilplaats bood aan de kuddes in de hitte van de zomer. Ik groef een kuil die groot genoeg was om plaats te bieden aan mijn vriend en legde hem er met een laatste streling in. Ik bedekte de kuil met stenen en verborg hem met bladeren en droog gras.


    ‘Om me niet te verraden heb ik je niet de eer van de brandstapel kunnen geven, mijn vriend,’ mompelde ik in mijn binnenste, ‘maar ik heb je waardig begraven. Daarom hoop ik dat jij, wanneer mijn uur zal komen, mij op zult wachten op de drempels van de mistige wereld. Vaarwel.’


    Ik ging terug naar mijn huis, waste mijn armen en bovenlijf bij de fontein en strekte me, in de hoop te zullen slapen, uit op de ossenhuid en de schapenvacht onder de galerij. Maar de ogen van de nacht zien vele dingen die verborgen moeten blijven: twee of drie van de vrijers drongen de een na de ander de kamers van de slavinnen binnen om met hen van de liefde te genieten. Ik zag ze toen ze de deur voor hen openden. Teven!


    Ondanks dat probeerde ik te slapen. ‘Hou vol, mijn hart,’ zei ik. ‘Je hebt wel meer moeten verduren!’ Maar in mijn borst blafte mijn hart bij het zien van een dergelijke belediging als een woedende hond. Later zag ik ze naar buiten komen. De honden hadden niet geblaft, bij hun komst niet en ook bij hun vertrek niet: ze waren eraan gewend. Ten slotte, diep in de nacht, daalde de stilte neer, maar slechts voor even. Aan de kant van de galerij liep de muur die ik twintig jaar eerder toegevoegd had om het bruidsvertrek te bouwen. Door het raam drong onderdrukt maar onmiskenbaar het gehuil van Penelope tot mij door en raakte me recht in mijn hart. Ik stelde me haar voor, snikkend uitgestrekt op het bed dat ik voor haar gebouwd had om het voor haar een plaats van rust, dromen en betovering te laten zijn maar dat een bed van kwellingen geworden was.


    Ik kon er niet tegen en bleef me maar omdraaien op mijn slaapplaats, ik vond geen rust. En dat was niet de enige gedachte die mij kwelde. Ik wist dat ik uiteindelijk alleen stond tegenover tientallen jonge tegenstanders in de kracht van hun jaren. En ook al zou ik erin slagen ze allemaal te doden, hoe zou ik ontkomen aan de woede van hun verwanten en vrienden? Ik bedacht met grote treurigheid dat ik al alle jongemannen die mij naar Troje gevolgd waren de dood in gevoerd had. Hun ouders hadden ze aan mij toevertrouwd en ik had er zelfs niet één teruggebracht. En nu bereidde ik me erop voor weer een generatie uit te roeien, mocht me dat ooit lukken.


    Een huivering.


    De wind of een geheimzinnige aanwezigheid? De stem van mijn godin weerklonk in mijn hart: hoe kon ik aan de overwinning twijfelen als ik een godheid aan mijn zijde had? Zelfs een heel leger mocht mij geen angst aanjagen. In werkelijkheid vraag ik me nu nog af of ik echt wel het recht had een bloedbad aan te richten, of al dat bloed niet later over mij zou terugvallen. Maar ik denk dat ik geen andere keus had: mijn godin spoorde me aan om het te doen maar ook mijn recht als koning, echtgenoot, vader. Ik had jarenlang mannen gedood en uitgemoord in de velden van Ilion, ik zou het weer doen. Ik had de grootste stad van de wereld veroverd. Nu zou ik op dezelfde manier, na onder een bedrieglijk voorkomen binnengedrongen te zijn, mijn eigen huis veroveren.


    Ten slotte won de vermoeidheid het van mij en maakte de slaap mijn oogleden zwaar. Ik rustte uit totdat Aurora en de stralende zon me wekten. Zodra ik wakker was, zag ik dat iemand in het holst van de nacht een mantel over me heen gegooid had. Ik vouwde daarna de schapenvacht op waar ik op gelegen had, ging naar binnen en legde alles op een voetenbankje naast de ingang.


    Er begon een nieuwe dag met zijn geluiden en bezigheden, en voor mij kwam de dag van de wraak dichterbij. De met de maalstenen belaste vrouwen losten degenen af die hun werk al gedaan hadden. Maar een van hen was nog niet klaar met haar aandeel graan en moest doorgaan en mocht niet vervangen worden: een regel die ik had ingevoerd toen ik nog niet naar de oorlog vertrokken was. Ik wilde niet dat iemand die weinig gewerkt had, van dezelfde rust genoot als wie zich met volledige inzet ingespannen had. Maar na zoveel jaren uitputting, ongeluk en verdriet kwam bij mij de gedachte op dat die vrouw misschien nog niet klaar was met haar aandeel alleen omdat ze zwak en broos was. Lijden maakt wijs, dacht ik.


    Aan de heldere hemel barstte een donderslag los en juist die broze en zwakke vrouw bad, druipend van het zweet: ‘Zeus, die een donderslag bij heldere hemel zendt, zeker als een teken voor iemand die ik niet ken. Maak dat dit voor de vrijers de laatste dag is waarop ze onophoudelijk schransen en mij verplichten om zo veel meel te maken om zo veel brood te bakken. Ik ben uitgeput door het harde werk, ik ongelukkige! Laat dit het laatste brood zijn dat ze eten!’


    Ik beschouwde dat als een voorteken dat ik mijn onderneming tot een goed einde zou brengen. Ook Zeus, de beschermer van de koningen, stond aan mijn kant.


    Ik zag Telemachus aankomen. Hij was aangekleed en gewapend en ik bekeek hem met genoegen: ik werd het nooit moe naar mijn jongen te kijken. En ik hoorde hem tegen Euryclea zeggen: ‘Maia, heb je voor de gast gezorgd?’


    ‘Zeker. Je moeder heeft me bevolen een bed voor hem klaar te zetten maar hij weigerde, hij wilde buiten onder de galerij slapen...’


    Men raakt het ontwend om in een bed te slapen na tien jaar in de oorlog een stad belegerd te hebben of op zee een speelbal van de golven te zijn geweest.


    ‘Ik heb aangedrongen, je zult het niet geloven, maar er was niets aan te doen. Het is een vreemd iemand, die gast van jou: ik heb hem aangeboden iets te eten maar hij heeft alleen een beetje wijn aangenomen; ik heb hem een ossenhuid en een schapenvacht gegeven maar hij heeft alles onder zich gelegd en is zonder iets over zich heen gaan slapen. Ik heb gewacht tot hij in slaap was en heb toen een mantel over hem heen gelegd.’


    De oude Euryclea wist handig te doen alsof en Telemachus ook, waardige zoon van zijn vader. En mijn hart lachte bij de gedachte dat geen van beiden wist wat de ander wist. Telemachus kwam me voorbij en groette me met een hoofdknik. Hij ging op weg naar de stad met een speer in zijn vuist en gevolgd door twee honden. Mooie dieren. Wie weet of ze van mijn Argos afstamden?


    Vervolgens zag ik in korte tijd het hele paleis gonzen van de activiteiten. En ik zag ook dat alles wat daar gebeurde in dienst van de gebruikelijke gasten stond: de vrijers van mijn vrouw. Slavinnen gingen bij de gemetselde bron niet ver rechts van de hoofdingang water halen. Andere veegden en wasten de vloeren, gingen met sponzen over de tafels, weer andere wasten de vaat.


    En daar kwam het voedsel! Eumaeus bracht drie varkens mee en Melanthius twee geiten. Hij kondigde zich aan met geschreeuw en beledigingen: ‘Ben je hier nog, oude bedelaar? Maak dat je wegkomt, stuk ongeluk, of wil je dat ik je met mijn vuisten aftuig? Kijk eens hoe mijn handen al jeuken!’


    Ook mijn handen jeukten maar Eumaeus gebaarde me niet op hem te letten en ik begreep dat hij gelijk had: het kwam niet van pas om op dat moment een vechtpartij te ontketenen. En het was nog niet afgelopen: ook Philoetius kwam eraan met een koe en twee of drie geiten. Hij had om zijn hals nog het plankje waarmee hij met zijn beesten de veerboot vanuit Same had genomen. Ik herkende hem hoewel hij sterk veranderd was. Toen ik hem achterliet was hij een jongetje en nu was hij een goedgebouwde volwassen man: hij had twee worstelaarsarmen, een stierennek en twee dijen als zuilen. Net wat ik nodig had, dacht ik bij mezelf, een man die er in zijn eentje drie waard is. Hij zag me maar herkende me niet: ‘Vadertje,’ zei hij hartelijk, ‘hoe gaat het ermee? Niet zo goed, lijkt me.’


    Eumaeus berispte hem: ‘Philoetius, laat hem met rust, deze vriend van ons heeft dingen meegemaakt die jij je niet eens kunt indenken.’ Maar hij ging onverstoorbaar verder: er was iets in mij wat hem belette door te lopen.


    ‘Weet je, zodra ik je zag, raakte ik in de war omdat jij er niet uitziet als een armoedzaaier, je hebt een doordringende blik en een rechte rug zoals mannen die voor niemand buigen. Ik kan wel huilen nu ik je zo vervallen zie: ik heb je meteen opgemerkt, weet je.’


    Ik ging naar hem toe en keek hem strak in zijn ogen. Wie weet of er ergens in zijn hart, in zijn geest, de ogen en de blik van zijn verre, verdwenen, nooit teruggekeerde heer waren achtergebleven...


    ‘Net zo,’ ging hij verder, ‘kreeg ik de rillingen toen ik je zag. Ik dacht: Misschien vergaat het mijn heer zoals die stakker die bedelt om een stuk brood en beledigingen en vernederingen moet verduren: aangenomen dat hij nog leeft en niet al onder de grond terechtgekomen is. Ik denk altijd aan hem, hij maakte mij de leider van zijn kuddes en nu moet ik zijn dieren slachten voor die arrogante machtsmisbruikers.’


    Het was zoals ik gedacht had: zonder het te weten had hij mij herkend en dat had hem aangegrepen. Zijn trouw verdiende een beloning, zoals die van Euryclea, van Eumaeus en ook die van Argos. Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me horen kon en antwoordde: ‘Jij bent een eerlijke en trouwe man en luister nu goed naar wat ik je te zeggen heb: jouw heer zal terugkomen terwijl jij nog hier bent, in dit huis, en als je wilt zul je hem met je eigen ogen de vrijers zien afslachten, dat zweer ik je bij Zeus en bij de herinnering aan jouw heer die jou zo ter harte gaat.’


    Philoetius begon te stralen en spande grommend zijn spieren: ‘Geve Zeus dat het waar is wat je zegt, gast, dan zou je zien waartoe deze in staat zijn,’ en hij toonde zijn enorme steenharde vuisten. Ook Eumaeus sloot zich aan bij mijn wens maar hij zei niets, hij wachtte tot ik me bekend zou maken.


    We hoorden het gebruikelijke lawaai waar we allemaal aan gewend waren: de vrijers kwamen eraan, zoals elke dag, en ze waren met veel. Het leek bijna alsof er nieuwe bij gekomen waren.


    ‘Tel ze,’ fluisterde ik op gedempte toon tegen Eumaeus, en Philoetius keek me opnieuw aan, verrast. Hij had het nog niet begrepen, maar hij was opgewonden, zijn ogen bliksemden, hij popelde het gevecht aan te gaan. Veel onderdrukte woede, veel in stilte geslikte vernederingen hadden hem zo ongeduldig gemaakt. Hij voelde dat de tijd van de afrekening dichtbij was, niet ver meer. Ik legde mijn handen op hun schouders: ‘Geduld, mannen, nog een beetje. Hij is in aantocht.’


    De schreeuw van een adelaar weerklonk boven onze hoofden en we richtten onze blik omhoog, naar de hemel: de majestueuze roofvogel draaide in wijde kringen boven mijn huis en iedere keer als hij voor de zon langskwam streek zijn donkere schaduw over de balken van de galerij en de stijlen van de grote deur, als duister voorteken van een bloedbad.


    

  


  
    TWINTIG


    Eumaeus en Philoetius begaven zich naar de achterkant van het paleis, naar de slachtplaats en de keukens, terwijl Melanthius uit de buurt bleef: misschien had hij begrepen dat voor hem de wind uit een andere hoek was gaan waaien. Ik bleef onder de galerij om te zien wie wat deed en hoe, wie binnenkwam en wie wegging, ik luisterde naar het geschreeuw en het gezang totdat Telemachus met de speer in zijn vuist en met zijn honden terugkwam uit de stad. Hij leek me in zo’n korte tijd sterk veranderd. Ik zou kunnen zeggen dat hij onder mijn ogen groeide, dat hij een man werd op het toppunt van zijn kracht en vastberadenheid.


    Hij sprak me aan en zei: ‘Gast, ik heb je vanmorgen niet begroet omdat ik dacht aan alles wat ik snel in de stad en in de volksvergadering moest afhandelen, en dat is niet goed. Ik hoop dat niemand jou lastiggevallen heeft en dat je vannacht goed geslapen hebt en uitgerust bent.’


    ‘Niemand heeft mij mishandeld, prins, en ik heb genoeg gerust. Iemand heeft een mantel over mijn schouders gegooid toen ik al in slaap was en alleen Aurora heeft me gewekt. Ik heb de huiden opgevouwen en opgeborgen.’


    ‘Goed, dan kun je naar binnen gaan voor het banket. Ik weet dat jij niet op de prinsen gesteld bent en dat de prinsen ook niet op jou gesteld zijn. Ik heb voor jou ergens opzij een tafel neer laten zetten maar ik heb bevolen dat jou een beker uit het koninklijk servies gegeven wordt.’ Hij gaf een nauwelijks zichtbare knipoog en ging verder: ‘Het was de beker die mijn vader, koning Odysseus, gewend was te gebruiken wanneer hij hier in het paleis naast mijn moeder de koningin aan tafel zat. Hij is helemaal van gegraveerd goud, een werkstuk van een bekwame vakman van het vasteland.’


    Hij zorgde ervoor dat iedereen kon horen wat hij zei, zowel binnen als buiten de zaal. Ik antwoordde in dezelfde trant: ‘Ik ben zo’n kostbaar voorwerp niet waardig, prins, en ik ben er niet meer aan gewend. Ik smeek je, een nederige kom van aardewerk past beter bij mijn toestand.’


    ‘Nee, ik wil dat ze allemaal zien hoezeer men in dit huis de gasten hoogacht en dat ze zich dan schamen.’


    Ik knikte dat ik zijn beslissing aanvaardde en stapte na hem over de drempel. Aan een kant van de zaal stond een krukje met een tafel van bruin hout met tekenen van slijtage. De gouden beker stak daar zeer sterk bij af. Ik merkte ook op dat de tafel zo was opgesteld dat het zonlicht vol op de beker viel en hem liet fonkelen.


    Er was niemand aan wie dat kon ontgaan.


    Het viel in het bijzonder op bij een prins die van het vasteland kwam: hij had geen andere verdiensten dan dat hij schatrijk was en men zei dat hij mijn schoonvader Icarius geschenken van grote waarde had toegestuurd, waardevoller dan die welke hij voor de koningin had meegebracht. Hij zag met misprijzen dat Telemachus mij als eerste liet bedienen met een schaal boordevol allerlei soorten vlees: lam, varken en rund. Daarbij een mengsel van zout en rozemarijn om het op smaak te brengen. Eumaeus schonk de wijn voor me in en Philoetius gebaarde en glimlachte me toe alsof hij wilde zeggen: Nu lijk je echt op een koning!


    Maar dat stond de dikke en rijke prins niet aan en hij reageerde zonder erbij na te denken: ‘Vrienden! Jullie zien hoe Telemachus de gast eer betoond heeft en hem van overvloedige porties voorzien heeft. Maar mogen wij voor hem onderdoen? Kijk, ook ik wil hem mijn deel geven!’ Toen hij dat gezegd had, greep hij een koeienpoot die in een korf stond en smeet hem mijn kant op. Ik boog opzij waardoor ik hem ternauwernood ontweek: de poot smakte tegen de muur achter me en viel op de grond. Terwijl ik me bukte, kruiste mijn blik in een flits die van Phemios en ik was er zeker van dat hij me herkend had. Ik beet op mijn lippen om niet te reageren maar dat deed Telemachus voor mij. Hij ging recht voor de even vette als arrogante prins staan: ‘Wees je god dankbaar,’ zei hij, ‘dat je hem niet geraakt hebt, dat hij sneller was dan jij, want anders had ik je aan mijn speer geregen zoals men een varken aan het spit rijgt en zou je in plaats van een bruiloft een mooie begrafenis gehad hebben!’ Hij kon ook schertsen, mijn jongen, treffen met bijtend sarcasme. Mijn hart lachte bitter in mijn borst en ik vergat de ondergane belediging niet, ik stapelde alles op diep in mijn ziel om mijn stijgende woede te bedwingen. Ik zou al die razernij, al die laaiende drift nodig hebben om als een brand uit te breken in de zaal wanneer het moment gekomen zou zijn.


    Maar een van de prinsen vroeg de anderen om stilte omdat hij ze een voorstel te doen had.


    ‘Telemachus heeft gelijk,’ begon hij. ‘We moeten ophouden met tekortschieten in respect voor zijn gasten, dit is zijn huis maar het is ook waar dat het op deze manier niet verder kan. Odysseus zal, dat weten we nu wel, niet meer terugkomen. Hij is vast en zeker dood. Er zijn twintig jaren voorbijgegaan. Wat heeft verder verzet nog voor zin? Luister goed naar mij, Telemachus, en leg je erbij neer. Je vader komt niet meer terug en aanvaard daarom de huwelijksgeschenken van een van ons: ze zullen volstaan om jou schadeloos te stellen voor wat je vanwege onze lange aanwezigheid in dit huis verloren hebt. Jij blijft hier om van je paleis en je bezittingen te genieten en jouw moeder zal met een ander meegaan en voor zijn huis zorgen. Lijkt dat jou niet de beste oplossing?’


    Zijn woorden verbaasden me: wilde hij de troon dan niet? Zou hij, als hij gekozen werd, alleen uit liefde met Penelope trouwen? Of beraamde hij soms samen met de anderen een misdadig plan om Telemachus na de bruiloft te vermoorden?


    Telemachus antwoordde: ‘Ja, zoals jij het vertelt, lijkt het de redelijkste oplossing en ik zou die voor niets ter wereld willen dwarsbomen, maar je vergeet iets: mijn moeder wil met geen van jullie meegaan en ik kan en wil haar niet dwingen. Hebben jullie mij begrepen? Ik zal mijn moeder nooit dit huis uit jagen!’


    Ik zal nooit vergeten wat er gebeurde nadat mijn jongen uitgesproken was. Ik verwachtte dat ze eens zouden nadenken, een opwelling van waardigheid zouden krijgen, een betoon van respect, maar nee.


    Ze barstten uit in lachen.


    Een onbedwingbare, krampachtige, ongezonde lachbui. Ze konden er maar niet mee ophouden en voor mij klonk dat lachen nu eens als hondengeblaf en dan weer als de schrille kreet van opgeschrikte vogels. Ze lachten terwijl ze bloederig vlees aten.


    De grens tussen lachen en huilen is heel vaag en dat heb ik in mijn leven dikwijls ondervonden. Bij Ilion heb ik vele keren in de tenten na de slag gezien hoe op de gezichten van mijn vrienden, door wijndampen bedwelmde roemrijke helden, de lach overging in huilen en even gemakkelijk huilen overging in lachen.


    Die onverlaten hadden hun ogen vol tranen en bleven lachen, al wilden ze dat niet.


    Juist op dat moment kwam, bijna als een geestverschijning, de voortvluchtige gast van mijn zoon binnen: Theoclymenus, de helderziende moordenaar die in Pylos aan boord van zijn schip gegaan was om te ontkomen aan de woede van de verwanten van de vermoorde man. Zijn gezicht was bleek, zijn wijdgeopende ogen waren afgronden van duisternis.


    ‘Ongelukkigen!’ schreeuwde hij. ‘Er is voor jullie geen ontkomen aan. Jullie hoofden zijn omwikkeld door de nacht, de zaal weerklinkt van gejammer, overal op de wanden bloedspatten en dampend bloed op de vloer. Ik zie schimmen zich bij tientallen ophopen in de zaal en op de binnenplaats, schimmen van doden die piepend als vleermuizen naar de poorten van de Hades stormen. De zon is uitgedoofd aan de hemel, diepe nacht daalt neer over dit huis. Ga weg, ga weg, zolang jullie daar nog de tijd voor hebben!’


    Ik zag dat Penelope opstond van haar zetel en verdween en dat de vrijers opnieuw vlerkerig lachten en schimpten: ‘Die is echt gek, hij zegt dat het buiten donker is! Wat voor soort gasten heb je, Telemachus? Die daar,’ en hij wees op mij, ‘is een bedelaar die alleen maar in staat is om eten te vragen, een smerige klaploper, en die andere is een armzalige zwakzinnige.’


    Intussen bleven ze halfrauw vlees verslinden en wijn achteroverslaan. Ik bekeek ze, heimelijk. Ik bespiedde ieders bewegingen en blikken, ik lette op ieders zwakke plekken zodat niemand aan zijn noodlot zou kunnen ontkomen. Ze rekten hun middagmaal omdat er veel te eten was, nog veel vlees en wijn om te drinken. Maar de avondmaaltijd... o, die zou ik voor ze klaarmaken en er zou maar weinig voor hen te lachen overblijven.


    Opnieuw ontmoette ik de ontdane blik van de zanger Phemios en uit zijn gelaatsuitdrukking werd voor mij zeker dat hij in mijn ogen gelezen had en alles begreep. Tranen liepen omlaag langs zijn ruige wangen. Hoeveel verhalen had hij mij, toen ik nog klein was, bezongen wanneer hij in het donker in het stille paleis probeerde me in slaap te krijgen. Nu riep hij, zwijgend, medelijden op.


    


    Ik zag mijn bruid weer tevoorschijn komen en de trap op gaan om zich naar de vrouwenvertrekken te begeven, gevolgd door de begerige blikken van de vrijers. Dat was beledigend voor mij. Achter mij zag ik Eumaeus en Philoetius voorbijkomen. Daarna zag ik Penelope weer de trap af komen, trots. In haar hand hield ze een bronzen sleutel die ik goed kende. De sleutel van de ondergrondse bergruimte. Wat was ze van plan? Had ze mij de nacht daarvoor herkend of was dat alleen maar mijn indruk? En als ze mij herkend had, waarom had ze me dat niet laten weten?


    ‘Omdat jij ook tegen haar gelogen hebt.’ In mijn hart weerklonk een stem die ik goed kende.


    Terwijl ieders ogen gericht waren op de gestalte van de koningin glipte ik naar buiten naar de voorhof en gebaarde Eumaeus en Philoetius dichterbij te komen: ‘Jullie heer is terug,’ zei ik. ‘Hij staat hier, voor jullie.’


    ‘Anax!’ riep Philoetius en hij wierp zich op zijn knieën en omarmde mijn benen.


    ‘Ja, het is onze heer en hij is terug,’ zei Eumaeus. ‘Maar mond dicht, laat niemand je horen.’


    ‘Luister,’ zei ik, ‘help me mij te wreken en mijn huis te heroveren en ik zweer jullie dat je daar geen spijt van zult krijgen: jullie komen dicht bij mij te wonen en ik zal jullie grond en kuddes geven, en een bruid, een heel mooie, die jullie zelf mogen kiezen uit de slavinnen.’


    ‘We zijn met jou, anax,’ antwoordden ze, ‘klaar om tot onze laatste ademtocht te strijden.’


    ‘Eumaeus, mijn wapens.’


    ‘Hier zijn ze,’ zei hij, ‘ik heb ze hier klaar.’ Een hij reikte me ze aan, hielp me ze aan te doen, en schikte daarna weer de haveloze mantel en de rafelige tuniek over alles heen. De koude rilling van het metaal liep over mijn schouders en armen. Ik had al jarenlang de aanraking van het brons niet meer op mijn huid gevoeld.


    ‘En Telemachus?’


    ‘Zijn wapenrusting ligt al klaar, verborgen in de zaal van de Argonauten. Hij weet dat en hij heeft de sleutel in zijn gordel. Wanneer je hem ziet verdwijnen, betekent dat dat hij naar binnen gegaan is om hem aan te trekken.’


    ‘Ook de koningin had een sleutel. Het leek me die van de kelder.’


    ‘Die is het, anax,’ antwoordde Eumaeus weer.


    ‘Maar wat heeft ze daar te zoeken?’ vroeg ik. Ik was bezorgd: als ze nou eens een of andere onverwachte handeling begaan zou? Als ze alles bederven zou? Maar onmiddellijk nam de kalmte weer bezit van mijn hart. De godin hielp mij bij bijna alles wat ik deed en dacht.


    ‘Wij gaan nu weer naar binnen. Eumaeus, jij en ik. Ik eerst en dan jij. Philoetius, jij gaat naar de achterdeur. Doe hem op slot en blokkeer van buiten de deurvleugels. Niemand mag eruit. Heb je wapens?’


    Philoetius schoof zijn mantel opzij en toonde met een brede grijns een stevige dubbele strijdbijl. ‘Hiermee kan ik een stier slachten,’ zei hij. ‘Niemand zal door de achterdeur kunnen ko-men.’


    ‘Heel goed, dan ga ik weer naar binnen. Wanneer de slachtpartij begint, zullen Eumaeus en Telemachus al aan mijn zijde zijn. Nadat je de deurvleugels geblokkeerd hebt, kom je terug naar de drempel, ik zal jou ook nodig hebben.’


    Niemand merkte mij op toen ik weer binnenkwam omdat hun ogen opnieuw ergens anders op gericht waren.


    Penelope.


    Zij liep op dat moment de zaal door, begeleid door twee slavinnen die een leren zak droegen waarvan de opening met een veter was dichtgebonden. Ze ging zitten naast mijn troon die al twintig jaar leeg stond, de slavinnen legden de zak aan haar voeten, maakten hem open en haalden een enorme, hoornen boog tevoorschijn. De pees hing los en was om de greep heen gewikkeld.


    Mijn boog!


    Die boog die mij heeft toegestaan om op deze laatste, moeilijkste reis te overleven.


    De boog die Autolycus, de vader van mijn moeder, mij geschonken had maar die nooit het koninkrijk mocht verlaten. Hij was donker en glanzend, in volmaakte staat. Had mijn vader koning Laërtes misschien zo goed voor hem gezorgd? Of misschien een van de slaven op zijn bevel? En waarom had Penelope hem meegenomen de zaal in? Opnieuw ging mijn hartslag omhoog.


    De ziener Theoclymenus was verdwenen.


    Eumaeus was dicht bij de stookplaats.


    Antinoüs, de aanvoerder van die jongelui en de arrogantste van allemaal, stond zich iets te drinken in te schenken.


    Het was vreemd stil geworden in de zaal. Iedereen was aan het praten, maar op gedempte toon, alsof ze bang waren dat iemand ze zou horen. De koningin ging staan: ‘Prinsen!’ zei ze. Vanaf het moment dat ze weer verschenen was, had niemand zijn blik van haar afgewend. ‘Prinsen, ik heb besloten op jullie aanzoeken in te gaan!’


    Wat gebeurde er nu? Ik keek Eumaeus aan met een vragende blik, maar hij schudde licht met zijn hoofd: hij wist van niets. Ik zocht Telemachus met mijn ogen: Wat gebeurt er?


    Ook hij wist het niet: hij was even verbaasd als ik maar begaf zich in de richting van de troon.


    Opnieuw schalde de stem van Penelope: ‘Ik ben hier om jullie een wedkamp voor te stellen: wie van jullie erin slaagt de pees van deze boog te spannen en hem vast te maken aan de bovenste hoorn, en daarna een pijl af te schieten door de ring van twaalf precies op een rij staande dubbele bijlen en het doel te raken, wel, die man zal ik dit huis uit volgen en ik zal zijn bruid worden.’


    Ik kon mijn oren niet geloven: wat was Penelope aan het doen? Ik had haar gezegd dat Odysseus op de terugkeer was, dat hij dichtbij was, misschien al op het eiland, en zij bood zich aan als trofee voor een boogschietwedstrijd? Verklaarde ze zich bereid om een van die arrogante machtsmisbruikers te volgen? Misschien een van degenen die haar zoon, onze zoon, hadden willen vermoorden? Mijn hart schreeuwde het uit in mijn borst. Alleen al het beeld van haar, uitgestrekt naast een andere man, verscheurde me. Was ik daarvoor teruggekomen?


    Met twee tegelijk kwamen vier andere slavinnen de zaal in met bij zich een korf met zes dubbele bijlen, elk aan de bovenkant voorzien van de ring waaraan ze doorgaans aan de muur gehangen worden, en zes blokken hout met gaten erin om ze rechtop te zetten.


    Penelope beval Eumaeus ze stuk voor stuk in een rij op de vloer te zetten, overeind gehouden door de steunen van massief hout. Ik keek hem met een vragende blik aan maar de varkenshoeder schudde opnieuw zijn hoofd: hij had geen keus, hij moest een bevel van de koningin wel opvolgen. Opnieuw weerklonk een stem in mijn hart: de stem van Mentor. Die had ik heel lang niet gehoord.


    ‘Je bent een wijze man, met een diepzinnige geest: denk na.’


    En plotseling werd alles mij duidelijk: het antwoord lag in de boog. Wie zou hem ooit kunnen spannen zonder de geheimen ervan te kennen?


    Eumaeus ging verder met de uitvoering van het bevel van zijn koningin: hij zette de bijlen in een loodrechte lijn achter elkaar op hun steunen.


    Penelope gebaarde naar de slavinnen en die brachten een lichte, glanzende sluier die ze over haar hoofd legden zodat haar gezicht bedekt werd.


    Mijn hart brak in mijn borst. Dezelfde sluier die ze vele jaren daarvoor gebruikt had om haar gezicht te bedekken voor haar vader Icarius, om hem te doen begrijpen dat ze mijn verloofde en bruid was en dat voor altijd zou blijven. En nu was die sluier voor degene die de wedstrijd met de boog gewonnen had. Ik was er niet meer zeker van dat geen van de vrijers in staat zou zijn die onderneming tot een goed eind te brengen, en die gedachte vermoordde mij.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ik wanhopig.


    Opnieuw antwoordde de stem van Mentor: ‘Hier, naast je. Waarom twijfel je? Waarom voel je je alleen?’


    ‘Omdat ik dat ben,’ antwoordde mijn hart. ‘Omdat een van hen zou kunnen winnen, omdat ik ook gedwongen zou kunnen worden om mee te doen aan de wedstrijd en niet weet of ik genoeg kracht zal hebben. Er is veel tijd voorbijgegaan, te veel. Gruwelijke beproevingen, bloed en gekerm, wonden, onuitsprekelijk verdriet, eindeloze stormen.’


    Maar nu was het moment aangebroken en ik sprak mijn hart toe: ‘Vat moed, mijn hart: dit is de laatste proef, de moeilijkste en de vreselijkste, maar jij bent de enige die kan slagen, niemand anders. Niemand heeft zoals jij honderdmaal gezien hoe Damaste, de krachtige wapenmeester, met zijn knie drukte op de enige plaats waar de boog kon buigen en de ring van de pees vasthaakte aan de bovenste hoorn.’


    De prinsen kwamen dichterbij en Antinoüs nam het woord: ‘Vrienden, de bijlen staan op een rij en de koningin heeft ons een proef voorgesteld. Laten we de uitdaging aannemen en kijken wie het geluk toe zal lachen! Ik zal beginnen, daarna alle anderen, één voor één, van links naar rechts zoals bij het inschenken van de wijn.’


    Ik kon mijn gedachten niet stilzetten. Waar had ik het verkeerd gedaan? Als Penelope me herkend had, zou ze toch moeten denken dat ik een plan had en dat de wedstrijd dat misschien in gevaar zou kunnen brengen. Wilde ze mij straffen? Mij haar wrok tonen omdat ik haar niet in vertrouwen had genomen? En als ze mij niet herkend had, waarom had ze dan uitgerekend op dat moment besloten zich als een trofee aan te bieden aan de vrijers?


    Opnieuw weerklonk de stem van Mentor in mijn hart: ‘Er is een derde verklaring.’


    ‘Ja. Zij heeft mij een vraag gesteld. Ik heb geantwoord met een leugen. Dit is voor haar de enige manier om mij de waarheid te laten spreken.’


    Ik schrok op van de stem van Telemachus. Evenals zijn moeder wilde hij het initiatief nemen.


    ‘Vrijers!’ zei hij. ‘Dit is mijn huis, de koningin is mijn moeder. En de boog is ook van mij. Ik heb het recht om als eerste aan deze wedstrijd mee te doen: als het mij lukt de boog te spannen en de pijl door de twaalf ringen te schieten, zal mijn moeder niet meer noodgedwongen een van jullie hoeven te volgen. Ze zal hier bij mij blijven, zolang zij wil.’ Nu was hij echt een man. Hij had het recht zo te handelen.


    Niemand had er iets tegen in te brengen en Eumaeus overhandigde de prins de grote boog. Telemachus zette de onderste hoorn op de grond, drukte met zijn linkerknie tegen de boog, greep met zijn linkerhand de eindring van de pees en met zijn rechterhand het bovenstuk van de boog in een poging die omlaag te buigen om de ring eraan te haken. Zijn lichaam strekte zich door de enorme inspanning, overvloedig droop het zweet van zijn voorhoofd, zijn ogen werden rood van de spanning en heel even zag ik het bovenstuk ombuigen. Mijn hart zwol van trots. Ik had willen roepen: Vooruit, pais! Span hem en schiet! maar ik wist dat dat onmogelijk was. De boog won het van de druk van zijn jonge arm en kwam weer recht te staan. Uiteindelijk moest Telemachus zich gewonnen geven. Op het gezicht van Antinoüs verscheen een sarcastische grijns.


    ‘Probeer jij het dan maar!’ zei mijn jongen. ‘We zullen zien wat jij ervan kunt.’


    Antinoüs wilde zich niet laten kennen: hij greep met zijn linkerhand de bovenste hoorn, met zijn rechterhand de pees aan de kant van de ring die diende om hem vast te haken. Hij werd rood van inspanning, de aderen in zijn hals zwollen op. De ring begon de top van de bovenste hoorn te naderen. Hij was bijna zover dat hij het voor elkaar kreeg maar ik lette op zijn knie. De boog zou het winnen en hij zou verliezen. Enige ogenblikken lang gebeurde er helemaal niets, daarna begon hij toe te geven. Hij kon niet verhinderen dat de bovenste hoorn opnieuw verder van het aanhaakpunt afraakte. Antinoüs gooide woedend de boog op de grond en durfde Penelope niet aan te kijken. Bedekt door de sluier leek de koningin op een geheimzinnige en onverstoorbare godheid.


    Vervolgens probeerde Eurymachus het, na Antinoüs de voornaamste en moedigste onder de vrijers, en ook af en toe in staat om na te denken en te begrijpen. Maar het was bij voorbaat een nutteloze poging: hij wist dat het hem nooit zou lukken. Hij besefte ook dat de wedstrijd een beschamende vertoning van onmacht zou zijn onder de ogen van de prachtige koningin die ze jarenlang lafhartig geringeloord en vernederd hadden.


    Toen begreep ik de immense kracht en scherpzinnigheid van Penelope; ik begreep dat haar plan honderdmaal sterker en verwoestender was dan het mijne. De vrijers die proef voorleggen, ze vergeefs zien ploeteren en zwijgend onder die sluier naar hen zitten kijken, was alsof ze zei: Jullie willen mij in jullie huis en in jullie bed? Laat me dan maar zien wat je waard bent. Ik was een man gewend die zo sterk, zo machtig en zo verstandig was. Span de pees, jonge leeuwen! Vuur je pijl af op het doel. Is dit alles waartoe jullie in staat zijn?


    Daarna probeerde Leodes het. Hij leek mij de menselijkste van allemaal. Hij zei nooit iets brutaals, iets beledigends: hij koesterde eerbied voor de koningin en keek haar altijd met aanbidding in zijn ogen aan. Je zou zeggen dat hij van haar hield. Hij was misschien een aardige jongeman maar daarom zou hij de Cer des doods niet ontkomen. Hij had aan één moment genoeg om te begrijpen dat die enorme, grimmige en dreigende boog een onoverwinnelijk en bijna magisch karakter had. Daarin bevond zich de ziel van een ontembaar roofdier. Hij gaf het meteen op en ik hoorde hem mompelen: ‘Als het niet mogelijk is het streven en het verlangen van een heel leven te veroveren, is het beter om te sterven...’


    Ik zou medelijden met hem willen voelen maar er was in mijn hart nu eenmaal geen plaats meer voor een dergelijk gevoel. De tijd van het mededogen was voorbij.


    Ook Antinoüs scheen hem gehoord te hebben. Hij zei: ‘Jouw moeder heeft jou niet op de wereld gezet om een groot boogschutter te worden. Maar waar jij gefaald hebt, kan iemand anders van ons slagen.’ Daarop wendde hij zich tot zijn kornuiten: ‘Vrienden! Wat een dwaas ben ik geweest. Ik was vergeten dat het vandaag de feestdag is van de boogschutter Apollo. Hoe kunnen wij het tegen hem opnemen? Het is duidelijk dat we daar niet eens aan hoeven te denken. Laten we tot morgen wachten en de god zal ons zeker de kracht geven om te slagen.’


    Op zoek naar Telemachus, draaide ik me om, maar ik zag hem niet. Toen zocht ik de blik van Eumaeus en hij knikte hevig instemmend. Op dat moment was mijn jongen in de zaal van de Argonauten.


    Ik wendde me daarop met zalvende woorden tot de vrijers: ‘Edele prinsen,’ zei ik, ‘toen ik die boog bekeek, herinnerde ik mij dat ik er in de verre dagen van mijn voorspoed ook zo een bezat en kwam bij mij het verlangen op hem in mijn handen te houden. Ik weet zeker dat de pijlschietende god een van jullie de overwinning zal schenken, maar laat mij het alsjeblieft intussen proberen. Ik zou willen zien of er in mijn ledematen nog iets is overgebleven van de kracht van mijn jonge jaren.’


    Ik was nog niet uitgesproken of ik voelde de blik van de trotse bruid als een gloeiend brandmerk op mij.


    ‘Je bent gek, oude,’ antwoordde Antinoüs. ‘Hoe durf je zelfs maar zo’n vraag te stellen? Denk er niet meer aan of ik zal het je bitter doen berouwen.’


    Toen zei Penelope: ‘De gast wil jullie heus niet uitdagen en hij wil er ook geen enkel voordeel uit halen als hij die boog spant. Ik zie niet in waarom we het hem niet zouden mogen toestaan.’


    ‘Waarom?’ antwoordde Eurymachus. ‘Ik zal je zeggen waarom, koningin: wat zouden de mensen zeggen als ze te weten kwamen dat een bedelaar geslaagd is waar de edelsten onder de jongelingen van het koninkrijk gefaald hebben? En jij, schooier, pas op wat je doet. Als jij die boog aan durft te raken, kom je niet levend uit dit huis vandaan.’


    ‘Afgelopen met die bedreigingen!’ antwoordde Penelope. ‘De gast is er zeker niet op uit met mij te trouwen, zelfs als hij voor de proef zou slagen. Ik zie dus geen reden het hem te verbieden. En dus, Eumaeus, overhandig hem de boog: tot morgen ben ík het die in dit huis de bevelen geeft.’


    Daarna stond ze op, liep de zaal door en ging majestueus en gracieus naar haar kamers. Ze liet mij de ruimte en de tijd om me aan haar blik te onttrekken en haar vernedering en eenzaamheid goed te maken.


    Eumaeus gehoorzaamde en legde de boog in mijn handen. Ik smeerde hem in met een stuk vet en begaf me naar de stookplaats waar ik hem heen en weer bewoog boven de vlam om hem op te warmen en buigzamer te maken. Iedereen raakte nieuwsgierig door mijn bewegingen en lette op wat ik deed. Ze begonnen te vermoeden dat ik niet was wat ik leek. Het moment was gekomen: ik greep de bovenste hoorn met mijn linkerhand en de pees met mijn rechterhand, tilde mijn been op en zette mijn knie op de hoorn even onder de greep, daar waar de weerstanden samenkwamen. Ik duwde met kracht. Zuchtend kromde de boog zich, de bovenste hoorn gehoorzaamde aan mijn hand en kwam omlaag om de pees vast te haken. Ik zag de vingers van Phemios over de snaren van zijn citer lopen en ik deed hetzelfde met de boog. De pees begon onder die aanraking te trillen. Het klonk dof in het midden en daarna sterker en schriller naar de uiteinden toe.


    In de diepe stilte die op mijn handelingen volgde, legde ik de pijl op en mikte.


    Ik schoot.


    De pijl ging met een gefluit door de twaalf ringen en raakte het doelwit.


    Ze keken elkaar allemaal aan en ten slotte begrepen ze het, maar het was al te laat. Een roodbruine zon overspoelde de zaal met een bloedrode weerkaatsing. Toen ik me omdraaide, stond aan mijn rechterzijde Telemachus, rechtop en bedekt met verblindend brons.


    

  


  
    EENENTWINTIG


    Toen deed ik mijn vodden uit en liet zien dat ook ik met brons bedekt was. Ik was geen oude man meer en ook geen bedelaar. Ik was de koning van Ithaca, en het beest dat op de velden van Ilion in mij gegroeid was, was weer wakker geworden.


    Antinoüs was op dat ogenblik zijn beker vol wijn naar zijn lippen aan het brengen. Ik greep de pijlkoker en ledigde de inhoud ervan op de grond. Bij tientallen stuiterden de bittere pijlen over de vloer. Ik schoot er weer een af en raakte hem onder in zijn hals. Hij viel op de grond, en het bloed kwam hem uit zijn mond en neus. Hij trapte tegen de tafel en gooide het voedsel over de grond, waardoor het met bloed besmeurd raakte.


    De anderen verstomden, konden het niet geloven. Ze dachten dat ik me vergist had: ‘Wat heb je gedaan, ellending? Je hebt de sterkste en jongste held van Ithaca vermoord. Maar nu ben je klaar met boogschieten. Je bent dood, vreemdeling. We hakken je in stukken, honden en gieren zullen jou eten.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Jullie hebben het mis, deze vervloekte wedstrijd is voorbij, nu spelen wij een ander spel: op een levend doel schieten!’


    Ze hadden me nog niet herkend. Ze waren nog te jong toen ik vertrok.


    ‘Ik ben jullie koning!’ riep ik. ‘Jullie dachten dat ik nooit terug zou keren uit de oorlog. En jullie hebben mijn bezittingen verbrast, geprobeerd mijn zoon te vermoorden, jullie zijn naar bed geweest met mijn slavinnen, jullie hebben het op mijn bruid voorzien. Honden! Jullie zijn dood! Allemaal! Ik houd pas op als ik jullie tot de laatste man heb uitgeroeid.’


    Ze begonnen zich naar de wanden te haasten om de wapens te pakken die daar altijd gehangen hadden maar ze vonden daar alleen schaduwen van wapens. Vaalgroene angst beving hen.


    Eurymachus, de verstandigste van allemaal, liep naar me toe, ik zag hem in de baan van mijn pijl. Waar zou ik hem raken? In zijn hals, in zijn borst, in zijn lever?


    ‘Stop! Wacht! Als jij echt Odysseus bent, luister dan eerst naar mijn woorden. Wij dachten niet dat jij na twintig jaar terug zou kunnen keren. Dat kon niemand zich indenken.’ Hij had zijn handen open, naar voren gewend om zich te beschermen, hij wilde me tijd geven om na te denken. ‘Wij hebben jou beledigd en vernederd, maar we wisten niet wie je was. Je leek een ander. We zouden dat nooit gedaan hebben, geloof me...’


    Hij was handig, die schoft, hij wist zijn woordje te doen.


    ‘Het was Antinoüs, hij deed alles en haalde ons over. We zullen je schadeloos stellen, we zullen je alles geven wat we opgemaakt hebben en nog veel meer. Onze ouders zijn rijk en machtig, enigen van hen ken je, is het niet?’


    Hij kwam nog dichterbij.


    ‘Antinoüs is dood. Vergeef je volk, het smeekt je erom, grote koning!’


    Maar de pijl was al vertrokken. Ook al had ik het gewild, ik kon hem niet meer terugroepen. Hij ging dwars door hem heen. Schreeuwend viel hij neer. Een man die door een pijl doorboord is, kan urenlang lijden. Philoetius maakte een eind aan zijn marteling.


    Misschien zou ik het daarbij gelaten hebben, want ik had de twee brutaalsten gedood, maar ik zag de anderen in actie komen of een poging doen. Ze probeerden ons door hun aantal te overrompelen met gebruik van hun dolken en door van de tafels een schild te maken. Telemachus doorboorde er een met een speerstoot terwijl zij probeerden mij van de drempel te verjagen. Als ze daarin zouden slagen en de stad bereiken, zouden ze met versterkingen van hun ouders, broeders en verwanten terugkomen. Niemand zou mogen ontsnappen. Eumaeus en Philoetius waren gewend aan slachtpartijen, het bloed spatte overal. Ze leken op hun gemak.


    ‘Vergeef je volk, grote koning!’


    Wiens stem was dat deze keer? Die van Mentor? Die van Athena? De mijne misschien? Alleen de mijne? Ik zag ze vallen, zieltogen in de plas van hun bloed. Ze leken me nog bleker, nog jonger dan ze in werkelijkheid waren.


    Vandaag lijd ik onder dat beeld. Ik kan het geschreeuw nog horen wanneer ik in slaap val. Maar de godin heeft het beslist zo gewild, hoe hadden we het anders met ons vieren kunnen winnen van dertig of vijftig... met hoeveel waren ze?


    Telemachus haastte zich naar de wapenkamer en kwam snel terug met speren en schilden voor de koeherder en de zwijnenhoeder en ook voor mij. We gingen dicht naast elkaar staan en deden een tegenaanval. Het gevecht werd nog grimmiger, ik weet niet meer hoe lang. Maar opeens, als bij toverslag, zagen we dat enigen van hen gewapend waren, met zware wapens.


    ‘Waar hebben ze die vandaan?’ vroeg ik. ‘Als ze zich allemaal bewapenen kunnen, is het afgelopen met ons.’


    Telemachus sloeg zich met de hand op zijn dij: ‘Vergeef me, vader, misschien heb ik in de haast de deur van de wapenkamer opengelaten en is iemand naar binnen geslopen.’


    ‘Eumaeus, Philoetius,’ riep ik, ‘ga snel kijken en wie het ook was, grijp hem!’ Zij stormden naar de wapenkamer terwijl Telemachus en ik vanaf de hoofddeur de aanvallen bleven afslaan. Ik dacht aan Penelope: waar was zij op dat moment? Hoorde ze de hartverscheurende kreten van het bloedbad?


    Intussen waren mijn pijlen op, maar Eumaeus en Philoetius openden van binnenuit de deur van een al lang niet meer gebruikte gang en kwamen terug met nog meer wapens.


    ‘Het was Melanthius,’ zei Philoetius hijgend onder het gewicht en van het rennen. ‘We hebben hem een touw om zijn polsen en enkels gebonden en hem tot onder de balken van de zoldering gehesen. Wanneer we klaar zijn, zul jij zijn straf wel vaststellen.’


    We stortten ons opnieuw in de strijd, ik sloeg er onophoudelijk in het wilde weg op los. Ze hadden gehoopt zich te redden door met de moed der wanhoop te vechten, maar zij wisten niet wat het betekende om met de razernij van een krijger in het heetst van de strijd te vechten: ze hadden dat nog nooit gedaan. Nu wisten ze dat er geen ontkomen aan was. Het was alleen een kwestie van tijd. Hoewel ze in de meerderheid waren, was er geen samenhang meer tussen hen: ze leken gek geworden als beesten in een slachthuis. Een van hen probeerde naar een raampje in de buitenmuur te springen maar Eumaeus nagelde hem met een slag van zijn bijl tegen de muur. Hij viel met een doffe klap op de grond.


    Nog meer geschreeuw. Hartverscheurende kreten. Misschien hoopten ze dat iemand buiten ze hoorde en de stad in zou rennen om alarm te slaan.


    Gekreun.


    Eurymachus... hoe kon die nog in leven zijn? Had Philoetius geen eind aan zijn lijden gemaakt?


    Af en toe zag ik schimmen, spoken. Mentor... was hij dat? Had Athena zelfs tot in mijn huis zijn uiterlijk met zich meegenomen? Wat was er van mijn raadgever geworden? Hij verdween terwijl een zwaluw tussen ons door vloog (was hij, zij, die zwaluw?) in een hortende gejaagde vlucht, nu eens het wit van zijn buik tonend, dan weer het zwart van zijn rug. Hij streek neer op de hoofdbalk die de zoldering ondersteunde. Van daaraf slaakte hij schrille kreten. Ik zag hem hijgen met open snavel.


    Zij probeerden weer samen te drommen, die een schild hadden vormden een blok en ze riepen om moed te vatten: ‘Kom op, laten we ze van de drempel verjagen en naar buiten gaan om hulp te vragen! Als we hier binnen opgesloten blijven is er voor ons geen ontkomen aan. Kom op! Vooruit!’


    Maar ze zagen hun kornuiten in steeds grotere aantallen vallen, doorboord door speerstoten, afgeslacht door slagen met bijlen en zwaarden. De vloer dampte al helemaal van het bloed en ik had die scène al eens in mijn nachtmerries gezien. Zo had de schim van Agamemnon, die ik uit de Hades had opgeroepen, mij zijn uitgemoorde makkers bij zijn thuiskomst in het paleis beschreven. Was ik ook voor hen wraak aan het nemen?


    Telemachus leefde zonder mededogen alle ondergane vernederingen, beledigingen, krenkingen en spot uit op de vrijers. Mijn blik viel op Phemios, de dichter. Zijn vingers liepen als door een autonome energie gedreven over de snaren. Elke vinger was een op zichzelf staand bezield wezen terwijl zijn blik verdwaalde in de nevelen van de angst. Ik kwam tegenover Leodes te staan, de verliefde, de minst hatelijke onder de vrijers. Ik had hem om de dood horen roepen omdat hij zijn levensdoel, de verovering van Penelope, niet bereikt had, maar nu de Cer dreigde en de duisternis op het punt stond over hem neer te dalen, zou hij de dood willen ontkomen. Hij liet zijn wapens op de grond vallen en wierp zich aan mijn voeten. Hij smeekte gespaard te worden, hij zei bevend dat hij nooit tekortgeschoten was in respect voor de koningin, dat hij zijn makkers meerdere malen had aangespoord om hetzelfde te doen, maar ik liet hem niet uitpraten: met één houw van mijn zwaard hakte ik zonder aarzelen zijn hoofd af. Zijn jammerklachten hadden me niet ontroerd.


    We gingen door met ons werk tot ze allemaal ontzield op de grond lagen. Ik had mijn huis heroverd, mijn eer en die van mijn gezin gewroken, en een gruwelijk voorbeeld voor de toekomst gegeven.


    Bleef over Phemios: hij ook? Hij had wel genoten van de feestmaaltijden van de arrogante vrijers. Hij had zich niet verzet. Nu stond hij daar, bevend, leunend tegen een van de pilaren die overal rondom de opening boven de stookplaats de zoldering ondersteunden. Hij hoorde mijn voetstap dichterbij komen en kwam tevoorschijn, wierp zich aan mijn voeten en omarmde mijn knieën: ‘Heb medelijden,’ zei hij, ‘mijn koning!’ en barstte in tranen uit.


    Wat waren de dagen van mijn kindertijd ver weg, de dagen waarin het frisse bronwater voldoende was om mijn onschuldige handen te wassen en waarin de avonturenverhalen die Phemios zong mij in slaap brachten. Hij beefde over zijn hele lijf en huilde. Een lange zucht nam de laatste woede, de laatste giftige uitstoot uit mijn borst, door mijn mond mee naar buiten. Ik reikte hem de hand en hielp hem weer overeind te komen. We keken elkaar aan in het rode licht van de zonsondergang en bij ons beiden blonken er tranen in de ogen. In de zijne zag ik de dagen en de nachten van vroeger voorbijkomen, de mooie beelden van mijn eiland en mijn gezin, de feesten en de gastmalen. Ik weet niet wat hij in de mijne zag maar in mijn hart weerklonk een stem: ‘Niemand mag zijn hand opheffen tegen de dichter. Hij is heilig, want zijn lied biedt verlichting voor de zorgen van de stervelingen.’ Een duisternis, nog onwerkelijk midden op de dag, daalde neer over het huis, over de voorhof en de binnenplaats, over het hele eiland, zoals de ziener en moordenaar Theoclymenus voorspeld had. Phemios stak de bebloede vloer over en verwijderde zich met gebogen hoofd en gekromde schouders. Het was intussen donker in huis.


    Ik riep Euryclea die met een lamp in haar hand vanuit de vrouwenvertrekken naar beneden kwam. Ze zag het bloedbad, de over de vloer verspreide lichamen en begon van vreugde te schreeuwen en te dansen met de lantaarn in de hand, alsof ze ten prooi was aan een waanzinnige vervoering.


    ‘Hou daarmee op!’ zei ik. ‘Men danst niet op de doden. Deze jongelui verdienen het niet bespot te worden: ze hebben hun schulden al met hun leven betaald. Respecteer ze.’


    Euryclea stopte en boog beschaamd haar hoofd.


    ‘Ik heb je nodig, maia. Roep de slavinnen en beveel ze de lijken naar buiten te dragen. Laat ze naast elkaar neerleggen onder de galerij van de binnenplaats.’


    Euryclea riep de slavinnen die tot dan toe opgesloten waren geweest in hun kamers. Bij het zien van de vermoorde jongelui barstten ze in huilen uit. Snikkend droegen ze hen naar buiten en toen ze de onwerkelijke duisternis zagen en de zwarte zon die naar de horizon zakte, begonnen ze nog harder te huilen. Het leek ze alsof ze hen naar de Hades brachten.


    Ik kwam zelf ook kijken en mijn hart beefde in mijn borst bij het zien van die duisternis voor het nacht was, en van die nacht die zo heel anders was. Het was alsof er een zwarte sluier over de zon was neergelaten, die het licht ervan verduisterde maar niet helemaal uitdoofde. De maan was zichtbaar geworden en ook de helderste sterren. Nu lachte niemand meer om het duistere visioen van Theoclymenus. Maar er was nog meer te doen: ‘Maia, beveel ze nu de vloer te schrobben met de borstels en er daarna met sponzen overheen te gaan totdat hij volmaakt schoon is. Hetzelfde moeten ze doen met de tafels en met het vaatwerk dat op de grond gevallen is. Wanneer ze daarmee klaar zijn, kies dan degenen uit die hun koningin verraden hebben door gemene zaak te maken met de vrijers, scheid ze van de anderen en zet ze buiten in een rij op de binnenplaats.’


    De slavinnen beefden bij die woorden omdat ze voorvoelden wat er niet lang daarna zou gebeuren.


    Nadat ze klaar waren met hun werk liet Euryclea ze de een na de ander neerzetten op een rij op de binnenplaats terwijl het licht het eiland alweer begon te verlichten. Een dik, troebel en bloedig licht. Ze huilden onafgebroken, de slavinnen, en ze beefden van schrik wanneer de vinger van Euryclea hen aanwees en haar schorre stem zei: ‘Jij, jij...’ Ze voelden dat dat korte woord een doodvonnis was.


    De rode zon van de zonsondergang had zich bevrijd van de schaduw maar hij moest nog maar weinig afleggen van zijn tocht naar het oppervlak van de oceaan. Ik wendde me toen tot Eumaeus en Philoetius en zei hun een stevige scheepskabel te spannen van een zuil in de galerij naar een in de toegangspoort tot de binnenplaats, flink hoog boven de grond, en er daarna stroppen aan vast te maken. Aan elk daarvan zou een van de trouweloze en verraderlijke slavinnen met de handen op de rug gebonden worden opgehangen. De kabel die Eumaeus en Philoetius gespannen hadden was hoog genoeg om te voorkomen dat de slavinnen met hun voeten de grond konden raken. Toen ze aan hun noodlot om te hangen aan de kabel, die van de ene kant van de binnenplaats naar de andere gespannen was, werden overgeleverd, begonnen ze te trappelen in een instinctieve poging de grond met de punt van hun voet aan te raken maar die was te ver weg om houvast te bieden. In korte tijd hielden ze op met zich te bewegen en bungelden ze levenloos. Alle energie had hun lichamen verlaten, hun schimmen daalden al af in de Hades, achter die van de vrijers aan die hun voorgegaan waren. Het kwam me bijna voor dat ik hun gekerm kon horen.


    ‘Nu is Melanthius aan de beurt!’ riep Eumaeus. ‘Laten we hem gaan halen.’ Hij verwijderde zich, gevolgd door Philoetius, en even later kwamen ze terug, de aan handen en voeten gebonden geitenhoeder met zich meeslepend. Bij iedere ruk schreeuwde hij het uit van de pijn. Allebei zijn armen waren uit de kom geschoten doordat hij langdurig aan de zolderbalk had gehangen. Zijn gezicht was een masker van pijn, maar het ergste moest nog komen. Mijn mannen wisten heel goed wat de straf was voor iemand die, zich volledig bewust van wat hij deed, zijn koning verraadt. Ze sneden hem zijn neus, oren en geslachtsdelen af en gooiden die als voedsel voor de honden. Daarna gooiden ze hem op de mestvaalt om daar dood te bloeden.


    Ik riep nogmaals Euryclea, vroeg haar mij vuur en zwavel te brengen en reinigde de zaal en de binnenplaats van de lucht van de lijken en het geronnen bloed. Mijn huis mocht geen enkel spoor bewaren van de ondergane ontheiliging.


    Euryclea riep de slaven en slavinnen die zich tijdens het bloedbad in hun vertrekken hadden opgesloten, om ze mij te laten herkennen en mij eer te betuigen. Ik raakte ontroerd door wat ze zeiden en deden. Ze omringden mij, kusten mijn hoofd en handen, omarmden me en knielden aan mijn voeten, en velen van hen huilden van de emotie om het weerzien met mij of misschien van geluk omdat ze aan de dood ontsnapt waren.


    Ik kon niet geloven dat ik in mijn huis het recht hersteld had en mijn troon heroverd. Maar diep in mijn hart proefde ik een grote bitterheid omdat ik voordien nog nooit de wapens had opgenomen tegen mijn eigen volk, mijn eigen bloed. De zo felbegeerde wraak sloeg om in vergif. Ik had veel rouw veroorzaakt, te veel. Ik had geen van mijn makkers die me gevolgd waren in de oorlog teruggebracht naar hun gezinnen, naar hun door verdriet gebroken vaders en hun moeders die vele jaren op hen gewacht hadden en iedere dag de horizon hadden afgespeurd en die nu nog meer rouw te verduren zouden krijgen. En toch was er een reden die alles wettigde, een doel waarvoor ook mijn godin aan mijn zijde gestreden had, de hijgende zwaluw, neergestreken op de hoofdbalk van de zoldering: de gerechtigheid, die de hoogste taak van een koning is. Die taak had ik vervuld. Nu kon ik aan mijn gevoelens denken.


    Aan Penelope.


    


    Het werd intussen donker. Phemios, de zanger, stak als een spookverschijning de zaal over, liep me voorbij zonder me aan te kijken alsof hij al zijn aandacht richtte op beelden voor zich die hij alleen kon zien. Hij stapte over de drempel en zijn donkere gestalte tekende zich af tegen de rode hemel die met een laatste zwak schijnsel uitdoofde. Ik hield hem een moment lang tegen: ‘Kun je nog even blijven?’ Iemand stak in de zaal en op de binnenplaats de lampen aan.


    ‘Als je dat wilt, anax.’


    ‘Ja, dat wil ik. Ooit waren we vrienden... lang geleden.’


    ‘Ja, dat waren we.’


    ‘Wacht dan, bewijs me deze laatste dienst. Daarna kun je gaan waar je wilt.’


    Phemios draaide zich om en kwam de zaal weer binnen. Hij ging op een bankje bij de muur zitten en legde zijn citer op zijn schoot. Daarna boog hij zijn hoofd en huilde hete tranen en ook ik voelde een brok in mijn keel: ik zou net als hij willen huilen en de bitterheid die mij bedrukte de vrije loop willen laten maar binnen in mij was mijn hart van steen.


    Ik keek naar Telemachus die terugkwam van de binnenplaats met zijn wapens, kleren en gezicht onder het bloed: mijn jongen, die nog maar een paar dagen daarvoor eenvoudig en naïef was, had met het zwaard, de bijl en de speer vele mannen verwond en gedood: hij had de grens overschreden vanwaar geen terugkeer mogelijk is. Ik bedacht dat ik er ook zo uit moest zien, zo niet erger. We keken elkaar zwijgend aan: de een de spiegel van de ander.


    Ik hoorde het geluid van voetstappen die de trap af kwamen en mijn hart begon te beven. Ik draaide me om en zag Penelope, mijn bruid. Ze werd gevolgd door Euryclea, die naar mij wees en riep: ‘Hij is het, mijn kind, het is jouw echtgenoot op wie je zo lang gewacht hebt. Hij was die bedelaar die in de zaal om een aalmoes vroeg. Hij wilde zich niet laten herkennen.’ Maar mijn koningin bleef me onbeweeglijk aankijken, alsof ze een vreemde voor zich had. Ze ging bij de stookplaats zitten en bleef bijna onverschillig naar me kijken. Verward en vol onbegrip door dat stilzwijgen drong Euryclea aan: ‘Ik heb hem herkend aan het litteken bij zijn knie toen ik zijn voeten waste.’


    ‘Wacht, maia, de koningin kan mij in deze toestand niet herkennen. Laat een bad voor me klaarmaken en schone kleren voor me brengen, de mooiste die er maar in de kist te vinden zijn.’


    Alsof ze de hele dag of wie weet het hele jaar op dat moment gewacht had, maakte ze onmiddellijk het bad klaar en beval de slavinnen mij te wassen. Daarna liet ze mij de mooiste gewaden aantrekken, de ceremoniële die ik droeg bij de audiënties in de tijd waarin ik in vrede over Ithaca heerste.


    ‘Wat ben je mooi, mijn kind,’ zei ze, mij met ogen vol tranen aankijkend, ‘wat ben je mooi.’


    Zo ging ik weer naar mijn bruid, ging tegenover haar zitten en bekeek haar in stilte: beeldschoon en trots, rood gekleurd door het vuur. De tijd had niets tegen mijn koningin kunnen ondernemen.


    Er was een spanning tussen haar en mij, als een bliksem die niet tot ontlading kon komen. Niemand van ons had ooit kunnen denken dat onze ontmoeting, na twintig jaar dromen, verlangens, tranen, doodse stilte zou zijn, zwijgende en verwarde blikken.


    ‘Maar zie je dan niet dat het jouw echtgenoot is?’ joeg Euryclea haar opnieuw op. ‘Is dit de manier waarop je hem na zoveel tijd verwelkomt? Nadat je hem al die dagen en nachten hebt aangeroepen?’ Achter in de zaal keek Telemachus verbijsterd toe hoe zijn herenigde ouders elkaar uitdaagden in een absurde tweestrijd van blikken en onuitgesproken woorden.


    Penelope schudde haar hoofd en in haar ogen glinsterden tranen van vuur: ‘Hij is het niet, maia. Denk je misschien dat ik mijn echtgenoot niet zou herkennen? De klank van zijn stem? Zijn ogen, die van kleur veranderen wanneer hij glimlacht?’


    Ze had gelijk, sinds ik opnieuw een voet in mijn huis had gezet, had ik nog nooit geglimlacht, en ik had het ook nooit geprobeerd. Daarom kwelde ze me zo: omdat ik haar niet begrepen had, omdat ik haar niet geloofd had, omdat ik niet van het begin af aan vertrouwen in haar gehad had. ‘Mijn naam is Aithon van Kreta,’ had ik haar verteld toen zij met van tranen bevende ogen mijn gezicht onderzocht dat ik in de donkere hoek van de zaal verborgen hield. Daarom had ze, zonder mij iets te zeggen, de wedstrijd met de boog voorgesteld. Ze wilde dat ik begreep dat ze gewend was zelfstandig beslissingen te nemen, dat zij mij niet nodig had. Ik zou me aan haar beslissingen moeten aanpassen en als me dat niet lukken zou, des te erger: ik was haar duidelijk niet meer waardig. Ik herinnerde me hoeveel keren ik bij het opkomen van de maan uit zee aan haar gedacht had, zo intens naar haar verlangd had dat het pijn deed. Nu zat ik tegenover haar, en zij behandelde mij als de vreemdeling die van ver gekomen was om te bedelen om een stuk brood.


    De stilte tussen ons was luidruchtiger dan een duel tussen met brons bedekte krijgers. En het brak mijn hart. Ik kon het niet langer volhouden. Ik stond op het punt om naar de binnenplaats te gaan, waar Eumaeus en Philoetius bezig waren de lichamen van de vrijers op een kar te laden. Maar zij was het die de stilte verbrak: ‘Euryclea, als de gast zegt dat hij Odysseus is, ga dan naar boven en breng het bed naar beneden waarin mijn echtgenoot gewend was te slapen. Dan kan hij goed uitrusten.’


    Ik draaide me naar haar toe en las in haar donkere ogen een lichtelijk ironische glans. Ze gaf me een mogelijkheid, de enige waarmee ik haar kon terugveroveren: ‘Wat zeg je, koningin? Niemand kan mijn bed verplaatsen. Ikzelf klemde het vast tussen de takken van een eeuwenoude olijfboom, ik maakte voor jou een nest tussen zijn groene gebladerte, mijn bruid, mijn enige liefde.’


    Toen stond ze op, ik had het geheim uitgesproken dat alleen zij en ik kenden, het geheim van het bed waarin ze mij voor de eerste keer haar maagdelijke lichaam had geschonken, waarin we Telemachus, onze enige zoon, hadden verwekt, het geurige bed van hout uit oude tijden, van lavendel en spijk. Ze wierp zich huilend in mijn armen, drukte zich met krampachtig geweld tegen me aan, en ik voelde het kloppen van haar vurig hart, de druk van haar boezem tegen mijn borst. Ik fluisterde haar verwarde en dwaze woorden toe, liet mijn gezicht wegzinken in haar haren, golven van een nachtelijke zee, en we huilden in elkaars armen als kinderen die voor de eerste keer het smartelijk verlangen van de liefdesdromen ontdekken.


    Een ogenblik lang ontmoette ik de verwarde blik van Phemios, daarna boog hij zijn hoofd en wachtte af tot ik hem datgene zou vragen waarvoor ik hem in de zaal had laten blijven. Ik maakte me los uit de armen van Penelope en ging naar hem toe:


    ‘Laat overal lampen aansteken, speel en zing, en jullie, slavinnen, dans en zing, zodat iemand die op straat voorbijkomt, denkt dat hier een huwelijksfeest gevierd wordt, dat de koningin erin heeft toegestemd met een van de vrijers te trouwen. Niemand mag weten wat er gebeurd is.’


    Ze gehoorzaamden en ik bleef enige tijd kijken naar die macabere dans die er een van vreugde wilde zijn maar er een was van kille en pure waanzin. De slavinnen dansten terwijl hun vriendinnen nog opgeknoopt hingen, de zanger speelde en zong met de tranen in zijn ogen, terneergeslagen door verdriet en ontzetting. Hij had nooit kunnen denken dat het huis waarin wij vredig en dromend van avonturen geleefd hadden, de plaats van een bloedbad zou worden. Toen ik terugkwam bij de stookplaats zag ik dat Penelope er niet meer was: ze was naar boven gegaan, naar haar kamers, begeleid door slavinnen met fakkels om haar voetstappen bij te lichten. Nu kleedden ze haar uit, wasten haar lichaam, besprenkelden haar met reukwater, legden haar op het bed alsof het haar eerste huwelijksnacht was.


    Ten slotte besteeg ook ik, voorafgegaan door twee slavinnen met brandende toortsen, de in de wand uitgesneden trap.


    Ik ging naar binnen.


    

  


  
    TWEEËNTWINTIG


    Ons bed, glanzend van purperen lakens, zacht van door vaardige handen geweven linnen, geurend naar olijf, verwelkomde ons. Ik herkende elke slag van mijn bijl en mijn schaaf, ieder slijpsel van mijn puimsteen. Mijn koningin had het bewaard als een heiligdom zonder ooit de hoop op mijn thuiskomst te verliezen.


    Hoe was na zoveel jaren de liefde van Penelope? Hoe waren haar mond, haar schoot en haar borsten? En haar diepdonkere ogen? Meer dan iedere betovering die ik mij in de lange nachten van mijn ballingschap had kunnen indenken. Het zozeer verlangde intieme samenzijn verhitte onze blikken en onze adem. Ik ademde in haar mond, zij in de mijne. Het licht van de olielamp verspreidde een koperkleurige weerglans over haar huid. Ze was bijna vijfendertig jaar, haar schoonheid was nog steeds verblindend.


    Dat is namelijk het voorrecht van een koningin: zij hoeft haar huid niet te verbranden onder de meedogenloze zon, niet haar handen kapot te maken bij het uittrekken van onkruid uit de akkers met graan en gerst. Voedsel en zuiver water zijn altijd in overvloed aanwezig op haar ivoren tafel en in haar zilveren beker. Baden en geurige oliën houden haar huid zacht. Ik bekeek haar en zij bekeek mij, geen van beiden konden we geloven dat we weer samen en in elkaars armen waren.


    Toen ik haar tegen me aan trok, stopten het geluid van het dansen en het schrille gezang van Phemios en viel de stilte over het door de nacht omhulde huis. Misschien had Telemachus of Euryclea bevolen om op te houden met de treurige komedie. Het hoefde niet meer: wie zou er op dat uur nog over het pad komen? Eumaeus en Philoetius zouden de hele nacht werk hebben en er zou de volgende dag geen spoor meer van het gebeurde over zijn, geen vlek, niet de dikke en weezoete geur van de dood.


    De bezetenheid van de moordpartij en het bloed was nog niet in mij gedoofd; de kracht was alleen een ander pad ingeslagen. Het vuur brandde nu met een andere energie maar met dezelfde hevigheid, als een rivier die een andere loop genomen had. Alleen de uitputting kreeg ons er bij het eerste bleken van de hemel onder. We vielen in slaap en vergaten alles, de zoelte van het bed en van het naakte lichaam van Penelope gaven mij warmte, vulden mij met leven nadat de koude doodsschaduw mijn hart bevroren had. De tijd dijde uit tot in het oneindige, een golf van herinneringen overspoelde me, alles leek voor een ogenblik tot zwijgen gebracht. Alsof ik nooit vertrokken was, alsof onze liefde haar natuurlijke loop hernam en de kloof van de jaren wegnam.


    Ik voelde de sluier van Athena over ons die ons beschermde: zij was niet jaloers op Penelope, misschien hield ze van haar zoals ze van mij hield. Maar zou de woede van Poseidon tot bedaren gekomen zijn? Of beraamde de blauwe god vanuit de diepe afgronden van de zee nog meer rampspoed voor mij?


    En wanneer zou ik weer moeten vertrekken? Na een dag, een maand, een jaar? Zou ik genoeg moed hebben om het Penelope te vertellen? Of zou ik de profetie negeren alsof ik hem nooit gehoord had? Hoe kon ik er zeker van zijn dat ik de schim van Tiresias uit de Hades had opgeroepen en hem die woorden had horen zeggen? Had ik ze gedroomd? Had ik alles gedroomd? In dat bed naast mijn zo vurig begeerde bruid, mijn bruid die ik grijs, getekend, uitgedoofd, vol rimpels, had gevreesd aan te treffen, leek alles mogelijk en onmogelijk. Haar ademhaling, regelmatig in de slaap, was een muziek die mij altijd bijgebleven was. Die ademhaling, en een gedachte van mij, dat was genoeg en alles zou vergeten kunnen worden alsof het nooit gebeurd was. Een droom, een van de vele die mij in de loop der jaren in mijn slaap bezocht hadden. Maar vanaf de binnenplaats drong het geknars van wagenwielen tot mij door. Ledematen die over de randen bungelden, armen en benen van jonge afgeslachte lichamen.


    Door mij, door mijn zoon, door de koeherder, door de zwijnenhoeder. Alles was gruwelijk echt, er was geen ruimte voor illusies. Ik smeekte mijn godin me nog een paar uur rust te gunnen, daarna zou ik opnieuw in staat zijn duizend avonturen, gevechten, duels met stervelingen en goden, monsters, nachtmerries en dromen tegemoet te treden.


    Ik was na de liefde vervallen tot lethargie, ik sliep niet en ik was niet wakker. Af en toe opende ik mijn ogen en ontmoette ik de blik van Penelope, strak en diep.


    ‘Ik heb je horen huilen,’ zei ze.


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden.


    ‘Ik begrijp je. Zo had jij je jouw thuiskomst niet voorgesteld. Je dacht misschien dat jouw volk je feestelijk zou verwelkomen, de edelen je naar het paleis zouden vergezellen waar ik je zou opwachten, gekleed in mijn mooiste gewaden, de ceremoniële, met mijn kostbaarste juwelen. Het spijt me dat het niet zo gegaan is en het spijt me dat je mij niet vertrouwde.’


    ‘Ik heb me vergist en ik vraag je om vergiffenis, mijn lief. En toch huilde ik niet om wat ik gedaan heb, om het verdriet dat ik je aangedaan heb...’


    ‘Ik ben het al vergeten. Ik heb als een jong meisje de liefde met je bedreven, ik heb in jouw armen geslapen en na al die jaren jouw warmte gevoeld. Je kunt niet weten hoe dat voor mij was... Waarom huilde je?’


    ‘Omdat ik nog een keer zal moeten vertrekken.’


    Een ogenblik lang leek ze als versteend.


    Ik kon niet meer terug. Ik was begonnen te spreken. Ik moest tot het einde doorgaan.


    ‘Wat ik je ga vertellen, is ongelooflijk, ik weet het, maar ik ben met mijn schip door de muur van mist gevaren die onze wereld scheidt van die waar alles mogelijk is. Ik ben bij de uiterste grenzen van de aarde geweest, ik heb me op de golven van de oceaanstroom gewaagd, ik ben tussen de spitse klippen door gevaren tot de rotsachtige torens die de wacht houden bij de wereld van de doden. Ik heb geofferd aan de goden van de onderwereld en ik heb de schimmen van de Hades opgeroepen die met duizenden naar mij toe gekomen zijn.


    Tiresias, de Thebaanse ziener, heeft met mij gesproken nadat hij het bloed van het offerdier gedronken had: een verschrikkelijk beeld dat niemand ooit zou willen zien. Hij voorspelde me dat ik laat en ellendig terug zou keren, op een vreemd schip en zonder al mijn makkers, en dat ik mijn huis zou aantreffen, overspoeld door vrijers die het op mijn vrouw voorzien hadden en die ik allemaal zou moeten ombrengen. Wanneer dat alles zich voltrokken zou hebben, zou ik nog een keer moeten vertrekken om het vasteland op te gaan in een andere richting dan de zee, met een roeiriem over mijn schouder. Ik zou zo ver moeten gaan tot ik mensen ontmoet die de zee niet kennen, hun voedsel niet op smaak brengen met zout, nog nooit een schip of een roeiriem gezien hebben. Op een dag zou ik een man vinden die mij dan vraagt of die roeiriem een wan is om het graan te wannen.


    “Dat is dan het teken,” zei Tiresias nog, “je kunt je niet vergissen. Plant de roeiriem in de grond, offer een ram, een stier en een everzwijn aan de heerser Poseidon. Pas dan zul je kunnen terugkeren en heersen omringd door gelukkige volkeren totdat de dood jou, uitgeput door een rustige ouderdom, zal treffen, mild en komend vanuit zee.’’’


    De tranen van mijn bruid glansden als parels op haar wangen. De duisternis hield langer aan dan ik ooit eerder had meegemaakt. Misschien wilden de geesten van het donker mij meer tijd gunnen voor mijn nacht van liefde en verdriet.


    ‘En heeft hij niets over mij gezegd?’


    ‘Jij bent altijd in mijn hart. Maar ik moet me houden aan de profetie. Ik heb een god uitgedaagd en daar duur voor betaald. Dit is het enige wat me nog te doen staat: een eind maken aan de onmogelijke strijd van een sterveling met een onoverwinnelijke god. Voor eens en altijd.


    Het eerste deel van de profetie is punt voor punt bewaarheid geworden, waarom zou dat niet ook voor het tweede deel opgaan? Toen Tiresias de drie dieren noemde die ik zou moeten offeren, herinnerde ik me de boodschap die mijn moeder mij had meegegeven voor mijn grootvader Autolycus toen ik voor het eerst ging jagen op het vasteland, en ik herinnerde mij zijn antwoord: ik zou haar de namen van drie dieren moeten opnoemen maar ik moest heel voorzichtig zijn, want die drie wezens zouden een teken voor mijn toekomst kunnen zijn.


    Ik zei zonder aarzelen: “Een stier, een ram en een everzwijn.” Precies hetzelfde. Ik kon mijn noodlot niet ontlopen. Het was allemaal al zo bestemd. Ik weet dat ik je pijn doe als ik weer vertrek, maar ik heb geen keus: alleen als ik dit uitzichtloze treffen afsluit, zal ik mogen hopen op een vredig laatste deel van mijn leven, met mijn gezin, op mijn eiland.’


    Penelope drukte zich opnieuw tegen mij aan, nestelde zich in mijn armen en ik streelde haar gezicht en haar lichaam, zocht haar ogen in het donker. Ik dacht misschien dat haar liefde de rusteloze geesten van de vermoorde vrijers op afstand zou kunnen houden.


    ‘De goden zijn bedrieglijk, ze spelen zonder medelijden met onze levens. Jij zou ze goed vermaken: de kleine man, die alleen gewapend met een roeiriem, het in eenzame, afgelegen oorden opneemt tegen een stier en daarna tegen een ram met kromme hoorns en vervolgens tegen een everzwijn met reusachtige slagtanden. En zij maar op hun glanzende tronen zitten toekijken vanuit de hemel.’


    ‘Ik denk het niet. In het rijk van de dood liegt niemand.’


    Ze maakte zich van me los en begon zacht te huilen. En ook mij beving de lust tot huilen. En toch, hoe gekweld ook, bedreven we keer op keer de liefde, in de onoverwinnelijke kracht van onze omhelzing, huilend, ieder het verdriet van de ander inademend. In de warmte en de bittere smaak van onze tranen steeg vanuit die volledige intimiteit van lichaam en ziel een uitdaging ten hemel, vermeteler en machtiger dan iedere andere die ik met mijn zwaard en speer had kunnen bestrijden: die van twee sterfelijke schepsels die elkaar wanhopig liefhadden, die op de uiterste grens van hun gevoelens en hun pijnen een moment beleefden dat nooit geëvenaard zou worden en dat ze ook in het verleden nooit met zoveel bedroefde hartstocht beleefd hadden. Een gevoel waarvan geen enkele god, geen enkele demon zich in de verste verte de eindeloze grootsheid zou kunnen voorstellen.


    


    Het licht verspreidde zich over onze gezichten en onze lichamen en misschien liet mijn godin bij mij de gedachte opkomen aan wat zou kunnen gebeuren zodra het nieuws over de dood van de vrijers zich verspreid had. Ik sprong dus overeind, waste me en droogde me af, pakte een tuniek uit mijn kledingkist die Penelope onaangeroerd gelaten had, trok hem aan en daalde af naar de wapenkamer om mijn wapenrusting aan te doen, schild en speer ter hand te nemen en me te omgorden met een zwaard.


    Telemachus, Eumaeus, Philoetius en enige van hun trouwste makkers stonden me al van top tot teen bewapend op te wachten.


    Telemachus, nog steeds opgewonden door zijn eerste gewapend treffen, nam het woord: ‘Atta, het is misschien beter dat we onmiddellijk naar de boerderij van koning Laërtes gaan om onze krachten te verenigen voor het geval de verwanten van de doden ons mochten aanvallen. Het paleis en mijn moeder lopen geen gevaar. Ze hebben het op ons gemunt. Wanneer ze de lichamen van hun zoons en broers zullen zien, zullen ze óf in hun lot berusten óf besluiten zich te wreken, maar aan iedereen zal het lichaam van zijn familielid worden teruggegeven.’ Mijn jongen had al aan alles gedacht, hij gedroeg zich met de wijsheid en de vooruitziende blik van een koning.


    Toen we vertrokken, bedekten we onze schouders met lange mantels tot op onze voeten om de wapenrustingen te verbergen: iemand zou achterdochtig kunnen worden. Penelope zag ons vanuit het raam van onze slaapkamer weggaan: ze had het voorkomen van een godin.


    ‘Waar is Phemios?’ vroeg ik


    ‘Hij is in de slavenverblijven,’ antwoordde Telemachus. ‘Hij weet nog niet of jij besloten hebt hem te sparen en hem gratie te verlenen.’


    ‘Ik heb hem gezegd dat hij kon gaan waar hij maar wilde nadat hij me de laatste dienst die ik van hem vroeg bewezen had.’


    ‘Waarheen? Hij kan nergens naartoe.’


    ‘Dan blijft hij maar bij ons.’


    ‘Goed, maar zeg het hem zelf als je terug bent.’


    Ik knikte.


    Naarmate ik dichter bij de splitsing kwam begon mijn hart heviger te bonzen in mijn borst, dacht ik weer aan de woorden die de schim van mijn moeder had uitgesproken: ‘Waar de duisternis hem overvalt, ontvangt hem een bed van droge bladeren en zucht hij, diepbedroefd om jou.’ Uit verontwaardiging en minachting had mijn vader het niet kunnen opbrengen om voortdurend vernederingen te ondergaan in het huis waarin hij als koning van Ithaca geregeerd had.


    ‘Daar is koning Laërtes, jouw vader, de Argonautenheld,’ zei Telemachus.


    Mijn hart kromp ineen toen ik hem zag. Hij was het wel, maar wat was hij veranderd! Hij droeg versleten, opgelapte kleren, had op zijn hoofd een muts van geitenvel, zijn handen waren omwikkeld met wanten van schapenvacht om ze te beschermen tegen de dorens. Dat was er geworden van de koning van Ithaca, de held die met Jason het gulden vlies veroverd had, de man aan wie ik de mooiste dagen van mijn kindertijd te danken had, de gelukkigste jeugdherinneringen, de dromen en de verwachtingen van een jongen met een vurig hart.


    Bij het geluid van onze voetstappen zette hij zijn schoffel tegen de stam van een perenboom en kwam naar ons toe. Hij herkende Telemachus: ‘Wie is deze man, pais? En wat komen jullie zo vroeg bij mijn huis doen?’


    Ik had het moment van herkenning willen uitstellen; er kwam een gefantaseerd verhaal bij me op zoals ik er al zoveel verteld had. Maar kon ik mijn vader, mijn koning, soms op de proef stellen?


    Ik wierp me aan zijn voeten en kuste zijn handen: ‘Ik ben het, atta, ik ben Odysseus, jouw zoon, terug na zoveel jaren.’ Ik maakte de mantel los van mijn schouders en ging recht voor hem staan, bekleed met de glanzende wapenrusting.


    ‘Herken je mij?’


    Hij omhelsde me, drukte me krachtig tegen zijn borst: ‘Mijn zoon, mijn zoon...’ snikte hij, ‘wat een tijd, wat een tijd... Ik zou niet gewild hebben dat je mij in deze toestand zag.’


    ‘Zeg zoiets niet, atta, zeg zoiets niet. Je weet niet hoeveel vreugde het me geeft jou weer te zien, jou in mijn armen te houden. Laat me de bomen zien, mijn bomen die jij mij geschonken hebt. We hebben ze samen geplant, weet je nog? Leven ze nog? Zijn ze gegroeid? Hebben ze vrucht gedragen?’


    ‘Ja, zeker, kom, kom.’ Hij trok me bij mijn hand mee. ‘Zie je die perenboom daar? Ik was al het onkruid daaromheen aan het schoffelen. Misschien hoopte ik nog, zonder het te willen, op jouw terugkeer en wilde ik dat je alles in goede orde aantrof, maar niet zo, ik wilde niet dat je me zo zag...’


    ‘Het is voorbij, atta, het is voorbij. Degenen die jou vernederd hebben, tot armoede gebracht, gedwongen om als een ongelukkige te leven, zijn allemaal dood. Ik heb ze met hulp van mijn jongen en van de enkelen die mij trouw gebleven waren uitgeroeid.’


    ‘Heb je ze gedood? En hoe heb je dat met zo weinigen kunnen doen? Waarom heb je mij niets gezegd? Ik zou me gehaast hebben om mijn wapenrusting aan te trekken, en ik verzeker je dat ik zo oud als ik ben er nog heel wat naar de muil van de Hades gestuurd zou hebben.’


    ‘Ik wilde niet dat jij je op jouw leeftijd nog eens in het strijdgewoel zou moeten storten. Het was niet nodig. Ik zal nu Eumaeus naar de stad sturen om hun verwanten in te lichten en te zeggen dat ze hun zonen moeten komen halen om ze een waardige uitvaart te geven. Daarna gaat hij naar de haven om de bemanningen van de schepen te waarschuwen. Die kunnen dan al degenen die niet van Ithaca zijn, overbrengen naar het vasteland en de andere eilanden. Ga, Eumaeus.’


    De varkenshoeder vertrok en mijn vader wilde beslist dat wij zouden blijven om samen het middagmaal te gebruiken.


    Het was niet te geloven: hij wist wat er in het paleis gebeurd was, dat had ik hem verteld, maar hij wilde het middagmaal gebruiken, hij had opdracht gegeven aan de slaven om het te bereiden en hij had zijn vriend en buurman Dolius met zijn zeven zonen laten uitnodigen. Zijn prachtige blauwe ogen straalden van geluk. Ik zei: ‘Atta, we blijven. De vreugde van het weerzien met jou is te groot. Ik zou niet bij je weg kunnen gaan. Maar zeg mij, waar is mijn moeder begraven?’


    Er daalde een schaduw over zijn ogen zoals een onweerswolk over de zee: ‘Je weet dus dat ze dood is... Kom met me mee. Ik heb op de koninklijke begraafplaats een graftombe leeg gelaten, mooi om te zien. Haar as rust niet ver van mijn huis, en wanneer mijn uur gekomen is moet je mij naast haar leggen.’ We staken de olijfgaard over en kwamen bij een goed onderhouden, pas gemaaid grasveld met purperen kardoenbloemen en bottels van wilde rozen, rood als kornoelje. Er was een kleine gedenksteen in de schaduw van een steeneik en daarvoor, in de grond, een uit de berg gehakte steen. Ik keek in de ogen van mijn vader en daarna naar de steen, en in mijn hart weerklonken de woorden die de geest van mijn moeder, het lege beeld dat ik bij de muil van de Hades ontmoet had, tot mij gesproken had: ‘Nee, het was geen pijl van de schreeuwende Artemis die mij doorboorde, geen slopende ziekte die mij verteerd heeft, maar het verlangen naar jou, mijn prachtige zoon, heeft mij het leven ontnomen.’


    Ik plukte de rode bottels en de purperen kardoenbloem en legde ze op het graf. De kardoendoorn prikte me, een druppel van mijn bloed viel op de steen.


    ‘Waarom heb je niet op mij gewacht, moeder, waarom?’


    Ik kreeg in mijn hart geen antwoord. De ogen van mijn vader glansden: ‘Ik mis haar,’ zei hij, ‘ook nu nog.’


    We keerden terug op onze schreden maar kwamen onderweg Eumaeus tegen, buiten adem: ‘Snel, anax, snel, ze komen eraan!’


    ‘Wie komen eraan?’ vroeg ik.


    ‘De familieleden van de doden, hun vaders, hun broers. Ze zijn gewapend en komen deze kant op om zich te wreken. Het was hartverscheurend wat ik gezien heb. Iedereen wierp zich snikkend op de grond boven op het ontzielde lichaam van zijn zoon of broer. De vader van Antinoüs schreeuwde als een gewonde adelaar. Hij wilde dat iedereen zich bewapende en hierheen stormde om jullie te doden. Hij zei dat jij je schepen en je leger verloren had, dat geen enkele van de jonge mannen die met jou meegegaan zijn, teruggekomen is en dat je nu de andere uitgeroeid hebt. Ze zijn bang dat jullie je in Pylos bij koning Nestor in veiligheid gaan brengen.’ Hij hijgde.


    ‘Rustig maar,’ antwoordde ik. ‘We gaan terug en stellen ons op voor de omheining. Met hoeveel zijn ze?’ vroeg ik Eumaeus.


    ‘Met velen. Maar bijna de helft is teruggegaan. Ze hebben de lichamen van hun zonen meegenomen om een uitvaart te houden. Heel wat hebben het ondergane onrecht tegen jouw huis en tegen de eer van jouw bruid erkend. Ik heb een van hen horen zeggen: “Het is niet zijn schuld als hij zijn leger verloren heeft. Oorlogen vergen vele slachtoffers en de zee is vol gevaren. Hij zal heus wel al zijn makkers terug naar het vaderland hebben willen brengen. En ik denk bovendien dat de goden hem geholpen hebben. Hoe hadden ze het anders met hun vieren kunnen winnen van zoveel jonge mannen in de kracht van hun jaren?’’’


    We haastten ons naar het huis van mijn vader. En ook Dolius met zijn zeven zonen bewapende zich. Alles bij elkaar waren we met weinig meer dan een dozijn. Ik betreurde het dat ik mijn boog niet bij me had: ik had er heel wat kunnen raken wanneer ze nog niet dichtbij waren. Maar toen zij op vijftig passen afstand waren, gebeurde er iets wonderlijks. Er stortte iets omlaag uit de hemel: een roofvogel misschien? En onmiddellijk daarna verscheen midden tussen de twee slagordes, waarvan de onze de allerdunste was, Mentor! Heel even leek hij te aarzelen, daarna ging hij onze kant op. Ik voelde een ijskoude rilling over mijn huid lopen!


    Onze tegenstanders begonnen hun pijlen naar ons af te schieten en wij beschermden ons met onze schilden. Alleen mijn vader, de held Laërtes, slingerde zijn speer, de speer die hij bij zich had toen hij uitvoer op zoek naar het gulden vlies. De massieve lans steeg recht en snel, boog daarna zijn meedogenloze punt omlaag en boorde zich dwars door de nutteloze bescherming van de helm in de wang van Eupeithes. Hij was de vader van Antinoüs. Hij stortte ter aarde. Zijn wapens galmden somber toen ze tegen de grond sloegen. Zijn bloed doordrenkte de aarde. Onze tegenstanders bleven verbijsterd staan. Hoe kon de arm van een oude, door de jaren en het verdriet beproefde man zijn wapen met die dodelijke kracht wegslingeren? Mentor was nu heel dichtbij, zijn blik verblindde me, ineens wist ik wat ik moest doen.


    Met mijn vader naast me en Telemachus achter ons liep ik naar de verwanten van degenen die we in het paleis uitgemoord hadden. De anderen volgden ons in twee rijen. Op een pas afstand bleven we staan. Tussen ons lag, levenloos, de doorboorde Eupeithes. Het vuurrode stroompje dat uit zijn lichaam kwam, leek een grens van vuur te markeren tussen ons, kinderen van hetzelfde land.


    Ik had tranen in mijn ogen toen ik zei: ‘Vrede.’ Ik plantte mijn speer in de grond, en de anderen stelden zich links en rechts van mij op en maakten hetzelfde gebaar.


    Ook onze tegenstanders deden hetzelfde.


    Ik gaf de jongens van Dolius bevel het lichaam van Eupeithes op te tillen, het te wassen, te bedekken met een lijkwade en op een wagen onder de schaduw van een eik te leggen. Ik riep: ‘Mentor!’ en kreeg geen antwoord. Hoog boven mij vloog een valk naar de zon, in wijde kringen ronddraaiend in een hemel van verblindend brons.


    Samen nuttigden we in stilte de verzoeningsmaaltijd.


    Toen ik mijn ogen opsloeg zag ik aan het eind van het pad de zanger Phemios langzaam naar ons toe komen. De wind was opgestoken en het leek alsof zijn gestalte, gewikkeld in een stofwolk, als een spookverschijning losgemaakt was van de aarde en rondzweefde.

  


  
    DRIEËNTWINTIG


    Toen de begrafenismaaltijd afgelopen was, gingen de vaders en broers van de omgekomen vrijers rechtstreeks over het pad naar hun huizen. Eumaeus en Philoetius gingen met hen mee om de nog niet opgeëiste lichamen over te dragen en ervoor te zorgen dat degenen die van de eilanden afkomstig waren op de schepen gelegd werden en naar hun families gebracht.


    Een diepe droefheid nam bezit van mijn hart want wraak is hoe dan ook een vergiftigd voedsel dat een bittere smaak achterlaat in de mond. De woede dooft uit, de razernij vervliegt. Er blijft een grote kilte achter in de ziel, een gevoel van verwarring en ongeneeslijke weemoed. Wat me nog het meest beangstigde, waren de dagen die mij wachtten: met wie zou ik praten? Hoe zou ik mijn land besturen, hoe zou ik rechtspreken? Hoe zou ik van het gezelschap van mijn zoon kunnen genieten, wetende dat veel van mijn edelen de hunne verloren hadden? Hoe zou ik kunnen genieten van de liefde van mijn bruid, wetende dat veel andere vrouwen op Ithaca door rouw verscheurd werden? Hoe zou ik over de paden van het eiland kunnen lopen, wetende dat achter iedere boom en iedere haag een hinderlaag schuil zou kunnen gaan?


    Ik zag Phemios naar ons toe komen en ik besefte dat de dagen die de zangers inspireerden voorbij waren: wat mij te wachten stond, was alleen maar een lange kastijding van mijn ziel en lange nachten met mijn ogen wijdopen.


    Phemios ging onder de eik zitten en keek toe hoe de muilezels ingespannen werden voor de wagen die het levenloze lichaam van Eupeithes naar zijn laatste rustplaats bracht. Mijn vader had hem gedood en ik had zijn zoon gedood. Ik kwam dichterbij en zei: ‘Phemios, mijn hart is bedroefd maar ik had geen keus. Ook jij hebt gezien wat er gebeurd is. Had ik ze dan moeten vergeven?’


    ‘Eurymachus vroeg het je: “Vergeef je volk!” Weet je dat nog? Het is nog niet zo lang geleden. Waarom deed je dat niet? Moet een koning dan niet grootmoedig zijn? Je had Antinoüs al gedood. Hoeveel bloed had je nodig om jouw dorst naar wraak te lessen? Ze boden je aan om alles wat ze in jouw huis hadden opgemaakt, en nog meer, te vergoeden om jouw woede tot bedaren te brengen. Het is altijd goed om naar de toekomst te kijken wanneer men besluit het pad van de wraak en het bloed te volgen. Denk eens na: zou je je nu niet beter voelen als je ze het vergeven had? Zou je niet met een opgeruimd gemoed over de wegen van je eiland lopen, omringd door de bewondering en de dankbaarheid van je onderdanen? Zou het leven niet beter zijn voor iedereen? Het jouwe, het hunne en ook het mijne? En kijk dan nu eens wat jou te wachten staat: droefheid, ontzetting, koude en leegte.’ Hij boog zijn hoofd en liet de tranen over zijn ruige wangen stromen. ‘Ben je de dagen van onze jeugd vergeten, mijn koning? Ben je die gelukkige dagen vergeten? Geen razernij, geen bloed, geen oneindig verdriet. Maar wel hoop, dromen, gezang en vreugde om de zon, de zee, de wolken en de bloemrijke velden, de zonsondergangen boven de purperen zee, de zeilschepen die terugkwamen, verwondering en verbazing over het leven dat ons wachtte. Daar had jij naar moeten terugkeren, ook al hadden de jaren jou zwaar op de proef gesteld.’


    Hij zweeg opnieuw. Hij liet zijn kin op zijn borst zakken, de zeebries bracht zijn schaarse haren in de war en droogde de tranen op zijn wangen. Ik zuchtte. Ook ik zou graag, heel graag, willen huilen.


    ‘Wil je een antwoord, Phemios? Mochten de goden willen dat er een was! Maar er is er geen. Wil je weten waarom ik ze het niet vergeven heb? Waarom ik me niet met slechts één slachtoffer tevredengesteld heb? Omdat ik tien jaar lang niets anders gedaan heb dan afslachten, moorden, openrijten... Had ik me kunnen verstoppen? Vluchten? Wegkijken?


    Als ik mijn land had kunnen bereiken nadat ik het vernietigde Troje had verlaten, zou dit alles niet gebeurd zijn. Dan zou ik nu regeren zoals Nestor dat doet, bemind door zijn volk, te midden van zijn kinderen en kleinkinderen. Het was niet mijn schuld. Weet je wel hoezeer ik gehoopt heb? Hoeveel ik gehuild, gezocht, gesmeekt heb? Maar sterkere krachten dan de mijne, onmetelijk en angstaanjagend, hebben mij ver weg gedreven, steeds verder weg, naar de uiterste grenzen van het land en de zee, voorbij de grenzen die de goden aan de stervelingen gesteld hebben. Het verlangen naar de thuiskomst heeft me nooit verlaten maar mijn leven op zee was niet anders dan wat het op land was. Ik heb gevochten tegen monsters, tegen woeste eters van mensenvlees, ik heb mijn makkers de een na de ander een wrede dood zien sterven. Vermoord, gespietst als vissen, verbrijzeld in de muil van bloeddorstige monsters...’ Phemios keek me voor het eerst aan met zijn lichtblauwe ogen, zijn kin beefde. ‘Ik heb mijn hart moeten verharden, ik heb haat en wraakgevoelens moeten cultiveren om te overwinnen, om te overleven. Had ik me maar moeten laten gaan, verdrinken in de diepte?


    Toen ik dan eindelijk mijn eiland kuste, zijn geuren en wolken herkende, leek het me dat alles van voren af aan kon beginnen.’ De blauwe tranen van Phemios vergezelden mijn woorden en vielen in het droge zand op de grond. ‘Ik ging naar de stallen van Eumaeus en daar kwam Telemachus, die ontkomen was aan de hinderlaag van de vrijers. We hebben langdurig in elkaars armen gehuild. Het was mij alsof ik in die omarming mijn verloren jaren terugkreeg, alsof ik opnieuw kon liefhebben, aan de toekomst denken, aan mijn huis, aan mijn bruid, aan mijn vader, de held Laërtes die zo lang naar mijn terugkeer had uitgekeken. Maar er werd mij verteld dat mijn huis bezet was, dat arrogante vrijers het op mijn vrouw gemunt hadden, hinderlagen legden om mijn zoon te vermoorden. Ik heb me moeten verbergen, me als bedelaar vermommen, beledigingen en vernederingen moeten ondergaan. Jij hebt het zelf gezien en mij onder mijn lompen en naargeestige uiterlijk herkend. En zo had Tiresias, de Thebaanse ziener die ik had opgeroepen uit de Hades, het mij voorspeld: “En je zult ze allemaal doden, hetzij heimelijk met bedrog, hetzij openlijk met het meedogenloze brons.” Ook mijn godin spoorde me daartoe aan.


    En toch zou noch de profetie van de Thebaan Tiresias, noch de godin met de lichtblauwe ogen mij tot dat bloedbad gedwongen hebben als ik het niet gewild had. Wat me ertoe gebracht heeft was het gevoel dat ik door vijanden omringd was, en de pijn van de klappen. De razernij van vroeger, die op de bodem van mijn hart sliep, werd plotseling wakker en laaide op tot mijn ziel in brand stond. Niets zou me hebben kunnen tegenhouden: geen enkel medelijden. Een zwarte nacht was neergedaald over mijn huis, het roemrijke paleis van Laërtes was de muil zelf van de Hades geworden, zelfs de zon was donker geworden. Kon ik misschien anders? Antwoord: had ik anders gekund?’


    Pas op dat moment merkte ik dat mijn vader naar mijn woorden stond te luisteren. Hij zei: ‘Je hoeft jezelf niets te verwijten, zoon. Er is niets gemeners dan misbruik maken van het huis en de eer van een man die ver weg is en zich niet kan verdedigen. Je hebt gerechtigheid gedaan en je gedragen als een vorst. Je hebt het vonnis uitgesproken en het uitgevoerd. Niemand zal het voorbeeld van die schurken nog durven navolgen.’


    Phemios stond op en zei: ‘Kom, koning, laten we terug naar huis gaan.’


    


    De dagen daarop werd ik gekweld door smarten die niet onderdeden voor die in de jaren van de oorlog en van mijn lange omzwervingen aan de andere kant van de muur van mist. Ik kon mijn huis niet meer binnengaan, niet meer praten met mijn zoon en mijn vrouw. Ik at weinig, en dikwijls alleen. De personen aan wie ik behoefte voelde om met ze te praten, waren Phemios en mijn vader. Hele dagen en nachten vertelde ik Phemios het verhaal van de twintig jaren die ik ver van huis had doorgebracht. Het nog eens beleven van die gebeurtenissen maakte dat ik me beter voelde. Ik zag de beelden weer levendig, bijna echt, voor me, ik hoorde de geluiden weer, de stemmen, ik zag de kleuren van vele verre en verschillende hemelen, het licht van onbekende sterren. Phemios luisterde aandachtig, zei nooit een woord, onderbrak me niet tijdens het verhaal en vroeg ook niet om uitleg nadat ik uitgepraat was. Ik vroeg mijn vader hoe ik verder zou kunnen leven op het eiland en over mijn zo zwaar getroffen volk regeren.


    ‘Wat je gedaan hebt, was jouw goed recht. Jij bent de koning van dit land en van de naburige eilanden: wat had je anders kunnen doen? Als je ze vergeven had, zouden vele anderen, ook op het vasteland, hun voorbeeld gevolgd hebben. Jij weet niet wat er gebeurd is: Agamemnon is samen met al zijn makkers bij zijn thuiskomst in het paleis vermoord door zijn vrouw Clytaemnestra en haar minnaar Aegisthus. Diomedes heeft Argos moeten verlaten om niet nog een oorlog te ontketenen. Zijn vrouw Aegiale beraamde een moordaanslag op hem. Idomeneus, hetzelfde...’


    ‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Dat is mij bij mijn laatste oponthoud in Acarnanië allemaal verteld.’


    Mijn vader boog zijn hoofd: ‘Onze wereld loopt gevaar vernietigd te worden. De oorlog heeft onze krachtigste jongelingen weggemaaid, zij hadden nu kunnen regeren en het land sterk houden. De dapperste en machtigste koningen zijn dood of verdwenen: Agamemnon, Diomedes, Idomeneus, Achilles, Ajax uit Locris en Ajax uit Salamis...’ Ik beefde bij die naam. Ik zag zijn gekwelde schim mij de rug toekeren en verdwijnen in de nevel van de Hades. ‘Nestor heerst nog onbetwist, maar hij treurt om het verlies van zijn lievelingszoon Antilochus. Nadat ik gehoord had dat hij terug was, ben ik hem in het begin meerdere malen gaan opzoeken. Hij was ontroostbaar. Later, toen ik begreep dat jij niet meer terug zou komen, ging ik er niet meer heen. Ik wilde niet samen met hem een verloren zoon bewenen. Hij had er tenminste nog meer. Ik alleen jou. En toen ik jouw moeder verloor, bleef ik alleen achter, alleen in dit huis. Ik heb jarenlang als een wilde geleefd.’


    ‘Ik weet het, atta. Je hebt het gezegd. In de oorlog zijn er geen winnaars. Iedereen verliest.’


    Af en toe gingen we samen over de bergpaden in de bossen lopen en kwam het voor dat we tegen zonsondergang stilhielden op de rots die boven het paleis uitstak. De plaats waar ik als kind mijn gekleurde stenen gooide om mijn toekomst te voorspellen.


    ‘Weet je nog, atta? Die middag, toen jij terugkwam van de jacht en mij hier op ditzelfde punt vond zitten. Jij bleef staan om met mij te praten, jij, de Argonautenheld, de koning van Ithaca, met een jongen.’


    ‘Met mijn zoon...’


    ‘Wat een rust, wat een vreugde. Jij kunt niet begrijpen wat het voor mij was om te horen dat je tegen mij praatte, dat je mij over jouw avonturen vertelde...’


    ‘En nu zijn de rollen omgedraaid. Nu ben jij het die jouw verhaal aan mij vertelt.’


    ‘Jij bent de beste vader die ik ooit had kunnen hebben, atta.’


    ‘En jij de zoon die iedere vader gewild zou hebben. We hebben helaas weinig tijd gehad... te weinig. Maar als je graag in gezelschap van je vader bent, kom wanneer je wilt. Ik heb niets te doen.’


    En dus ging ik mijn vader vaak opzoeken. Het maakte me rustig en Penelope spoorde me aan om het te doen. Soms nam ik ook Telemachus mee. Het deed me plezier om drie generaties koningen van Ithaca te zien die met elkaar spraken, elkaar verhalen vertelden, samen op jacht de bossen in gingen of op visvangst langs de kust.


    De nacht was mijn kwelling: ’snachts neemt alles de vormen van een nachtmerrie aan en lijdt het hart pijn. Ik kon maar geen rust vinden, ik zag de schimmen van de vrijers de binnenplaats overstromen, piepend als vleermuizen, en zich halsoverkop in de muil van de Hades storten. Zo zag ik de put in het midden van de binnenplaats: die leek me de put van de geesten. Ik kwam pas laat naar bed, in het holst van de nacht als Penelope al sliep. Tenminste dat dacht ik. Maar zodra ik me zo licht en stil als ik maar kon naast haar uitstrekte, zuchtte ze, draaide zich naar mij om en zei: ‘Kwel jezelf niet, Odysseus, doe jezelf niet nog meer verdriet aan. Je hebt al genoeg geleden.’ Ze streelde me langdurig, drukte zich tegen me aan.


    ‘Ik weet dat je weer moet vertrekken. Wat zou je anders kunnen doen? Je hebt veel bloed vergoten, je toorn de vrije loop gelaten. Maar het was juist dat het zo was. Jouw boog heeft jarenlang op jou gewacht en je voorvader Autolycus had je bevolen hem niet mee te nemen naar de oorlog, en hij mocht het huis nooit verlaten.’


    Soms nam ze mijn hoofd tussen haar armen en sprak zachtjes in mijn oor. Een stem zo zoet. Ook zij probeerde te wennen aan de gedachte dat ik weer zou vertrekken.


    ‘Waar ga je dan naartoe?’ vroeg ze op gedempte toon in het donker.


    ‘Ver van de zee, zei de Thebaanse profeet. En dus naar het oosten. Tot ik een man tegenkom die mij een vraag zal stellen. Dat is het teken dat ik aangekomen ben.’


    ‘En wanneer vertrek je?’


    ‘Dat weet ik niet. Aan die gedachte moet ik wennen. En de goden zullen het me moeten laten weten. Ik ben door duizend tegenslagen gekweld geweest en ver van mijn huis gehouden; ik heb geleden op een manier die ik me niet had kunnen voorstellen, en nu hangt me nog een reis dreigend boven het hoofd: de laatste. Zij zullen mij een teken moeten geven. Athena heeft me altijd beschermd, altijd bemoedigd.’


    ‘Spreekt ze nog tegen je?’


    ‘Nee. Na het bloedbad van de vrijers heb ik haar niet meer gehoord en ook niet meer gezien. Als ze nog dicht bij mij is, heeft ze zich zo goed vermomd dat ik haar niet kan zien of horen. Ze wilde toekijken bij mijn strijd, ze wilde zien hoe ik me zou weren, hoe ik zou moorden, toeslaan, doorboren. Nu denkt ze misschien aan andere dingen.’


    ‘Zeg zoiets niet. Zij is het die jou bij mij teruggebracht heeft.’


    ‘Om me daarna weer te laten vertrekken.’


    ‘Maar ik heb je gezien, ik heb je omarmd, we hebben de liefde bedreven, we slapen samen in ons bed zoals toen we jonggetrouwden waren. Jij weet niet hoeveel dat voor mij betekent. Ik zou niet willen sterven zonder jou terug te zien. Dat leek me een belediging van het lot en van de goden.’


    ‘Ook voor mij was dat het mooiste moment sinds ik jaren geleden mijn eiland verliet. Toen ik jou, beeldschoon en trots, de trap af zag komen, de zaal door lopen, kon ik het niet geloven, en in mijn hart schaamde ik me diep omdat ik er onder mijn lompen oud en gerimpeld uit moest zien. Ik had voor jou mooi als een god willen zijn.’


    ‘Dat ben je voor mij altijd geweest. Het is onmogelijk het licht van jouw ogen te doven... Ga je vrede sluiten met je volk?’


    ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘Dat was alleen maar een pact om nog meer bloedbaden te voorkomen. Niemand zou over een onbewoond eiland willen regeren.’


    ‘Ik dacht dat jij ook gewroken wilde worden: jouw eer, jouw zorgen, jouw angsten.’


    ‘Ja, maar nu moet jij je met jouw volk verzoenen. Een koning moet als een vader voor zijn mensen zijn. Dat heb jij zelf gezegd. Je hebt ze een vreselijke afstraffing toegediend. Nu moet je medelijden tonen en voor het vergoten bloed boete doen opdat het niet vanuit de aarde schreeuwt en nog meer bloed oproept.’


    Ik zei niets meer. Ik trok haar tegen me aan en zocht in haar armen naar de slaap.


    


    Ik stond vroeg op, haalde de honden, omgordde me met een zwaard en ging weg uit het paleis. Ik wilde Eumaeus opzoeken. Wat zou ik moeten doen? dacht ik in mijn hart. O, was Mentor nou maar hier!


    De wind stak op uit zee in oostelijke richting en liet de bladeren op de berg ritselen. De honden snoven de lucht op terwijl de bries de haardos op hun kop in de war bracht.


    ‘Ben jij het?’ vroeg ik en draaide me om. ‘Ik heb je nodig, hoor je mij?’


    Ik zag de takken voor me in beweging komen, de honden blaften naar één bepaald punt. Ik legde mijn hand op mijn zwaard. Ineens verscheen er een jongen van misschien dertien of veertien jaar die uit de struiken kwam en zich aan mijn voeten wierp: ‘Ik ben hier, anax,’ zei hij, bevend over zijn hele lijf. ‘Doe me geen kwaad.’


    ‘Wie ben je?’ vroeg ik.


    De jongen was doodsbang, hij hield zijn ogen strak op mijn hand gericht en daarna op de grond.


    ‘Waar ben je bang voor?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd als om mij duidelijk te maken dat hij geen woord kon uitbrengen. Zijn kin trilde en hij stond op het punt van huilen.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Ik heet Eutimides, ik ben de jongste zoon van Eupeithes. Ik smeek je, doe me geen kwaad!’ Hij probeerde mijn knieën te omarmen, mijn hand te kussen.


    ‘Jij bent de broer van Antinoüs... O, almachtige goden. Wat doe je hier?’


    ‘Ik zocht een schuilplaats. In de stad zeggen ze dat niemand weerstand kan bieden aan jouw kracht, dat jouw toorn vreselijk is en dat niemand gered zal worden. Jij hebt mijn vader en mijn broer gedood. Ik smeek je, spaar mijn leven.’


    Ik tilde hem op van de grond om hem in zijn ogen te kijken: ‘Jij hebt niets gedaan, Eutimides; je hebt niets kwaads te vrezen. Niet ik heb jouw vader gedood. Koning Laërtes was het die hem met zijn speer trof om de aanval tot staan te brengen die hij tegen ons ingezet had.’ Eutimides barstte in tranen uit.


    ‘Maar het is alsof ik hem gedood heb,’ ging ik verder. ‘Ik heb de vrijers uitgeroeid die mijn vrouw de koningin beledigden, die samenzwoeren om mijn zoon te vermoorden en het huis leegvraten van een afwezige man die zichzelf en zijn gezin niet kon verdedigen. Ze hebben mijn vader koning Laërtes gedwongen zich terug te trekken op het platteland, om als een wilde te leven. Maar jij, jij hebt geen enkele schuld. Niemand zal jou kwaad doen. Dat zweer ik je.’


    De jongen leek opgevrolijkt.


    ‘Je wilde me spreken?’ vroeg ik.


    Hij keek me recht in mijn ogen en schudde met zijn hoofd. Hij wilde niet. Zijn blik verschroeide mijn hart.


    ‘Je zou het liefst de jouwen wreken, is het niet?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Ik weet het, dat is wat jij denkt. En ik ben bereid jou mijn zwaard te geven zodat je hier en nu je wraak op mij kunt volvoeren. Maar probeer je eerst eens in te denken: je hebt moeten vertrekken voor een oorlog die je niet wilde, je hebt je bruid en je nog kleine zoon moeten achterlaten. Je hebt eindeloos veel verdriet, verwondingen, angst, honger, gruwelijkheden moeten ondergaan. Je hebt je beste vrienden de een na de ander zien sterven. En dan, ten slotte, ben je na lange tijd aan de terugweg begonnen. Je bent verdwaald en terechtgekomen in een verre en onbekende wereld, je hebt tegen gruwelijke, bloeddorstige monsters moeten vechten, je hebt de schimmen van de doden moeten oproepen uit het hiernamaals om te weten te komen wanneer je naar huis zou kunnen gaan...’


    De ogen van de jongen gingen wijdopen staan van verbazing. Zo’n verhaal had hij nog nooit gehoord.


    ‘Dan, na jaren en jaren, heb je eindelijk je land en je huis teruggezien. Maar hoe heb je dat aangetroffen? Overspoeld door arrogante, onstuimige jongelingen, die jouw bezittingen verbrast hebben, het op jouw bruid voorzien hebben en geprobeerd hebben je zoon te vermoorden. Hoe zou jij je gevoeld hebben? Zeg het me en ik zal je mijn zwaard geven opdat je mij kunt doden en de jouwen wreken. Zeg het me,’ herhaalde ik.


    Ik weet niet hoe de uitdrukking op mijn gezicht was terwijl ik deze woorden sprak, maar de jongen keek me met verbazing aan. Daarna boog hij zijn hoofd en zei nog steeds niets.


    Ik haalde mijn zwaard uit de schede en reikte het hem aan met de kant van het gevest: ‘Als je denkt dat jouw broer en jouw vader in hun recht stonden en ik verdien te sterven, dan is dit voor jou het moment. Maak er gebruik van. Het zal zich niet nog eens aandienen, denk ik.’


    Hij vluchtte huilend weg en ik vervolgde mijn tocht naar de hut van Eumaeus. Ik trof hem aan bij het maken van geitenkaas. Hij rende me tegemoet, kuste mijn hand: ‘Anax! Waarom heb je me niets laten weten? Ik zou een goede maaltijd klaargemaakt hebben. Zo onverwacht krijg ik het echt niet klaar om jou een maal voor te zetten dat jou waardig is.’


    Hij deed zijn best om een stoel voor mij te vinden, en ging druk in de weer bij de stookplaats om een beetje vlees te roosteren.


    ‘Rustig maar,’ antwoordde ik, ‘ik heb niet veel trek. Ik ben gekomen om mijn beloften in te lossen. Vanaf vandaag ben jij een deel van mijn familie. Dit huis is van jou en ook de schaapskudde en de varkens die je hier fokt. Je kunt een bruid kiezen uit de slavinnen, degene die jou aanstaat, en ik hoop dat ze jou stevige zonen zal geven. Je zult ze ooit vertellen dat de verwoester van het heilige Ilion zijn koninkrijk aan jou te danken had. Morgen breng ik Philoetius een bezoek en ik zal hem als beloning voor zijn trouw dezelfde geschenken geven.’


    Ontroerd knielde Eumaeus voor me neer, kuste meerdere malen mijn hand en zei: ‘Bedankt, anax, bedankt. Ik zal je trouw blijven zolang ik leef en voor je blijven werken zoals altijd.’


    ‘Leven... het zal op deze plaats niet gemakkelijk zijn om te leven: ik heb zo verlangd naar mijn thuiskomst en nu voel ik me een vreemdeling in mijn eigen land. Ik heb bloedvergieten en tranen gebracht: wie zal nog een woord met mij willen wisselen?’


    ‘Je vergist je,’ antwoordde Eumaeus. ‘Velen hier op Ithaca denken dat jij het recht had zo te handelen, dat de vrijers het verdienden om zo aan hun eind te komen. Je mag zo niet denken. Jij bent terug in je huis en bij je gezin, probeer vrede te vinden. De tijd wist alles uit. Degenen die gehuild hebben, zullen vergeten, want men kan niet altijd lijden.’


    ‘Maar jij? Wat voel jij wanneer je afdaalt naar de stad? Voel jij je bedreigd? Voel jij je gehaat omdat je mij geholpen hebt?’


    ‘Nee, niemand durft. Iedereen, ook jouw vijanden, besefte dat wij het met ons vieren zonder de hulp van de goden niet gewonnen zouden kunnen hebben van vijftig tegenstanders, ook al waren die maar voor een deel bewapend. En iedereen weet dat er vrede gesloten is.’


    ‘Vrede... Ik weet niet eens meer wat dat woord nog betekent.’


    ‘Waarom spreek je je volk dan niet toe? Waarom roep je de volksvergadering niet bijeen? Waarom vertoon je je niet aan je volk en peil je hun gevoelens niet? Zowel de goede als de slechte. Wanneer dat gebeurd is zul je weten wat te doen. Dan hoef je jezelf niet meer te kwellen en kun je de oorlog en de lange omzwervingen vergeten.’


    ‘Niet nu,’ antwoordde ik. ‘Niet nu: wanneer het moment komt waarop ik moet vertrekken.’


    ‘Wil je weer vertrekken?’


    ‘Het staat geschreven. Dat is de profetie van de Thebaanse ziener, de grote Tiresias die ik uit het dodenrijk heb opgeroepen.’


    ‘Laat mij dan met je meegaan. Ik volg je overal naartoe.’


    ‘Nee, deze keer ga ik alleen. Ik zal tenminste niet hoeven te treuren over verloren makkers, ik zal de tranen en het verdriet van hun ouders niet hoeven te zien.’


    Eumaeus begreep waarom ik naar zijn huis was opgeklommen: om de schuld van mijn erkentelijkheid bij hem in te lossen. Wat er ook zou gebeuren, ik wilde dat hij zich mij herinneren zou als een man van mijn woord, als degene die altijd zijn beloften nakwam.


    We bleven nog lang praten, wachtend op de zonsondergang en de vlucht van de meeuwen, terugdenkend aan oude tijden en vergeten geluk. Ik had orde en recht hersteld op Ithaca en mijn huis en gezin heroverd, maar de horizon was donker, de wolken zwart en laag.


    Ten slotte ging ik weg bij mijn trouwe vriend en daalde af langs de bergkam, op zoek naar de rook van mijn dak en de geluiden van mijn huis.

  


  
    VIERENTWINTIG


    Ik kwam thuis tegen het donker worden en de slavinnen kwamen me tegemoet om mijn handen en voeten te wassen. Maia bracht me een hap geroosterd vlees om me te laten proeven of het goed genoeg gebraden was. Telemachus was in het veld bij de bron om een es te planten (was het al het seizoen om te planten?). Er werd mij verteld dat de koningin me voor de avondmaaltijd in de paleiszaal verwachtte.


    Was ik echt ooit vertrokken? Had ik ooit mijn eiland verlaten? Op dat moment leek het mij dat ik nooit zee gekozen had. De hemel was dezelfde, de wolken hadden dezelfde dunne vormen, de leider van de meute leek op Argos (was hij het?), het huis was volmaakt in orde. Ik voelde me rustig, ik genoot van dat moment van vrede, de stilstand van de tijd die nooit voorbijgegaan leek te zijn gaf me het bitterzoete gevoel van een eindeloze zonsondergang, van een lusteloze schemering die dobberde tussen avond en nacht.


    Penelope zat op haar zetel. Ze had haar ogen aangestreept met Egyptische bister en haar lippen met rood; ze droeg oorbellen en een halssnoer van amber. Ze was gehuld in een wit gewaad met geelglanzende ruiten en met een rechthoekige opening boven haar borst en rug. Het deed me denken aan het kleed met de eendjes dat ze droeg toen ik haar leerde kennen en mijn hart raakte vertederd in mijn borst.


    Vanaf het moment waarop ik voet aan wal gezet had, wist ik dat de werkelijkheid anders zou zijn dan de droom, dat haar lichaam, zoals Calypso mij al verteld had, anders zou zijn dan waar ik in mijn verbeelding naar verlangde, maar het licht van de zonsondergang overspoelde haar met rood goud, zette haar ogen in vuur en vlam. Ze stond op en kwam me tegemoet, legde haar armen om mijn nek en kuste me, met haar buik tegen de mijne gedrukt. Ik zou met haar naar boven willen gaan, naar ons bruidsbed tussen de takken van de olijf.


    Euryclea hielp me uit mijn dagelijkse tuniek, ging met een spons over mijn lichaam en droogde me af; ze trok me een andere, frisse, purperen tuniek aan, die tot mijn voeten reikte met een zoom van wit, met gouddraad doorweven linnen. Zij wilde dat ik mij voelde als een gelukkige koning, in zijn huis, omringd door genegenheid en verering, een gunsteling van de goden. En dat lukte haar bijna. Ik was niet meer aan zulke voorrechten gewend.


    Ik hoorde buiten de honden janken van vreugde. Telemachus?


    ‘Ik heb jouw vader, koning Laërtes, uitgenodigd,’ zei Penelope. ‘Ik dacht dat je dat wel prettig zou vinden.’


    ‘Dat heb je goed gedaan, mijn lief. Zou hij het zijn?’


    Ze knikte: ‘Ik denk dat hij het is. Als het Telemachus is, zijn de honden luidruchtiger: hij brengt altijd lekkere hapjes voor ze mee.’


    De honden, mijn vader, mijn zoon, de ondergaande zon, mijn rode gewaad en mijn bruid, maia die de slavinnen commandeerde. Alles, iedereen, had zijn kleur, zijn magische plek, zijn licht. Heelde mijn hart mijn wonden?


    ‘Ga de koning welkom heten,’ beval Penelope de slavinnen, en zij gehoorzaamden.


    Buiten bracht de stem van Philoetius de ossen die de wagen trokken tot stilstand. De stem van mijn vader.


    ‘Atta!’


    ‘Ik kon een uitnodiging van de koning en de koningin niet afslaan,’ zei hij bij zijn binnenkomst.


    De slavinnen gingen naar hem toe met een zilveren bekken en twee linnen handdoeken: ik keek toe bij het wassen van de handen en voeten van mijn vader de koning. De hofmeester bracht hem een gouden beker en schonk de beste wijn in.


    ‘Ik was vergeten hoe de wijn in dit paleis smaakte,’ grapte hij. ‘Ik proef dat hij niet veranderd is. En ik was vergeten hoe het was om als een koning behandeld te worden.’


    ‘Waarom kom je hier niet wonen?’ vroeg Telemachus bij zijn binnenkomst. ‘Nu zal niemand meer tekortschieten in respect voor jou. We sturen iemand anders om jouw boerderij te onderhouden en je kunt ernaartoe gaan wanneer je wilt. Met een muilezel of op de wagen.’


    ‘Ik moet erover nadenken,’ antwoordde mijn vader. ‘Oude mensen hebben zo hun gewoonten. En die van mij zijn stevig ingeroest.’


    Ik dacht aan wat de geest van mijn moeder me over hem verteld had toen die mij in de Hades verschenen was. Ik kon op zijn lichaam en op zijn gezicht de tekenen van een hard en treurig leven herkennen. Er was niet veel overgebleven van de man die ik me herinnerde, maar ook daarom voelde ik dat ik des te meer van hem hield. Het was door mijn lange afwezigheid dat hij zo geworden was.


    We namen allemaal plaats aan tafel en nadat de wijn onze harten had opgevrolijkt en de sombere gedachten verjaagd, leek het alsof we weer terug waren in de mooie tijden, toen koning Laërtes de edelen van het eiland uitnodigde voor een maaltijd en Mentor ons tot laat bezighield met het vertellen van zijn verhalen.


    Penelope trok zich terug, besteeg de trap die naar de bovenverdieping leidde, en ik bleef achter om met mijn vader en mijn zoon te praten. Er ging een sterke kracht door ons heen: het bloed van de koningen van Ithaca. Ik voelde dat het moment gekomen was om met hen de knoop te ontwarren die mijn hart en spraak afsloot.


    ‘Ik heb in deze dagen veel nagedacht,’ zei ik. ‘Ik heb met Phemios gepraat. Hij is een wijze man en hij zegt wat hij denkt.’


    ‘En wat denkt hij?’ vroeg mijn vader.


    ‘Dat ik het volk zou moeten toespreken. Sinds ik terug ben, heb ik me nog niet laten zien. Hij zegt dat ik de vrijers vergiffenis had moeten schenken nadat ik Antinoüs gedood had. Ik zou me nu beter voelen, iedereen op het eiland en in het koninkrijk zou zich beter voelen, maar in plaats daarvan is bijna ieder huis op een of andere manier in rouw gedompeld. De ene treurt omdat hij de zonen niet meer terug zal zien die met mij naar de oorlog zijn vertrokken. De ander treurt omdat ik er bij mijn terugkeer uit de oorlog velen gedood heb.’


    Ze zwegen enige tijd, mijn zoon en mijn vader. Daarna nam koning Laërtes als eerste het woord:


    ‘Phemios is een zanger. Jij bent een koning. Jij bent degene die Ilion ten val gebracht heeft na een beleg van tien jaar. Iedereen weet dat je op zee en in een oorlog kunt sterven, dat is niet jouw schuld. Wat de rest betreft, je weet al wat ik denk. Spijt het jou dat je degenen gedood hebt die jouw vader vernederd hebben, die geprobeerd hebben jouw zoon te vermoorden en die zich naast jouw vrouw wilden uitstrekken in haar bed?’


    Ik had een lelijk antwoord willen geven op die woorden maar hield me in: ‘Ik weet nog hoe jij terugkwam en het hele volk feestvierde. We haastten ons naar de haven en jij kwam van het schip af en en ging tussen twee rijen mensen die jou toejuichten op naar het paleis. Ik moet mijn volk uit de weg gaan en als ik iemand tegenkom, lees ik de angst in zijn ogen.’


    Telemachus had nog geen woord gezegd. Misschien bracht de aanwezigheid van een vader aan wie hij nog niet gewend was en van een grootvader die hij van het begin af aan als de hoogste autoriteit op het eiland beschouwd had hem ertoe om eerder te luisteren dan te spreken. Maar op dat moment liet hij zich horen: ‘En wat is dan jouw idee? Wat wil je doen?’


    ‘De volksvergadering bijeenroepen, vragen om een echte verzoening na benadrukt te hebben dat ik in mijn recht stond, en daarna een teken van genoegdoening aanbieden dat voor altijd alle wraakgevoelens moet uitdoven.’ Ik dacht aan de blik van Eutimides, de jonge broer van Antinoüs.


    ‘En wat voor teken zou dat zijn?’


    ‘Dat zullen jullie te zijner tijd zien. Intussen wil ik dat jullie weten dat ik om dit te doen jullie nodig zal hebben, jou, vader en jou, mijn zoon. Het volk moet de Arcessische dynastie in de volheid van haar kracht en gezag zien. We zullen de vergaderplaats betreden, bedekt met de prachtigste wapenrusting: jij, vader, zult rechts van mij staan, jij, zoon, links. Ik zal staande het woord voeren en na mij kan degene van jullie die dat wil zich tot het volk richten. De vergadering zal bij het vallen van de avond ontbonden worden. Daarna zal ik als het echt laat is de edelen bijeenroepen.’


    ‘Maar wat zou je voor sterkers te bieden hebben dan een gezworen pact zoals voor mijn huis plaatsgevonden heeft?’


    ‘Ook dat zul je zien, atta. Nou?’


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordde de held Laërtes, mijn vader.


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordde mijn zoon, de godgelijke Telemachus.


    ‘Vannacht zal ik voor het eerst sinds ik terug ben in het vaderland rustig slapen: en dat zal jullie verdienste zijn. Jullie kamers zijn klaar. Voor het eerst sinds ik mijn land verliet, slapen we opnieuw alle drie onder hetzelfde dak.’


    Zo gingen we uiteen en ik begaf me naar de bruidskamer waar Penelope op mij wachtte, wakker. Haar grote donkere ogen weerkaatsten in de duisternis nauwelijks het licht van de maan.


    


    Ik liet voor ik de volksvergadering bijeenriep slechts twee dagen voorbijgaan en stuurde toen de heraut op weg. Ik had woord voor woord overdacht wat ik zou zeggen maar ik was er uiteindelijk zeker van dat ik dat niet zou kunnen herhalen ten overstaan van de ouders van mijn makkers, hun weduwen en wezen, en van de ouders van de vrijers die ik afgeslacht had. Zouden ze komen? Zouden ze gehoor geven aan de oproep van de heraut?


    Mijn vader was bij ons gebleven en ik hoopte dat hij voor altijd zou blijven. Op de ochtend van de vergadering gingen we niet lang na zonsopgang van huis; we hadden onze mooiste wapenrustingen gekozen en, met was opgepoetst door de slaven, glansden ze als goud. Mijn vader had zich laten wassen en zijn gekamde haren leken als van zilver. Hij droeg een kuras en scheenplaten, had zijn zwaard omgegord, hield zijn helm onder zijn linkerarm en zijn speer in zijn rechterhand, en over zijn schouders lag de blauwe mantel die hij droeg op de dag dat ik hem bij zijn terugkeer uit Colchis van het schip zag komen.


    Telemachus was gehuld in de eerste wapenrusting die hij ooit gedragen had, een geschenk van mijn vader, dezelfde die hem op de dag van het bloedbad bedekte. Wat mij betreft, ik droeg de wapenrusting die ik meegenomen had naar Troje, met over mijn schouders de purperen mantel met de gouden gesp die Penelope mij op de dag van mijn vertrek gegeven had. De mantel die ik haar beschreven had de avond waarop ik met haar gesproken had bij de stookplaats, toen ik mij liet doorgaan voor Aithon van Kreta, de broer van Idomeneus. We ontmoetten elkaar op de binnenplaats en bij ieder van ons beefde het hart in de borst en een traan in het oog.


    De herauten wachtten ons al op met twaalf jonge krijgers, de lijfwacht van Telemachus. We gingen op weg en het nieuws dat de koning met zijn vader en zijn zoon zich naar de stad begaf, kreeg de tijd om zich over het hele eiland te verspreiden zodat al gauw honderden personen zich naast het voetpad samenpakten.


    Ik herinner me die gebeurtenis als een van de moeilijkste en zwaarste uit mijn leven. Ze zeiden geen van allen iets, ze keken in stilte hoe wij voorbijkwamen en ik keek hen ook niet aan. Ik hield mijn blik gericht op een denkbeeldig punt recht voor me om hun blikken niet te ontmoeten. Soms hoorde ik uit de te hoop gelopen menigte langs de weg vijandige kreten opklinken maar we hoefden alleen maar alle drie ons zwaard te trekken om ieder geluid te laten wegsterven in een doodse stilte. Degenen die bereid zijn om als eersten te sterven zijn zeldzaam.


    Toen ik ten slotte aankwam op de vergaderplaats, trof ik die stampvol aan. De krijgers escorteerden ons naar de plaats van waaraf de koning gewend was te spreken: een ruwbewerkte steen van grijze kalksteen, een el boven de grond uitstekend en vier el breed.


    Ik ging daarbovenop staan, met mijn vader en mijn zoon aan weerszijden om iedereen de drie vorsten van Ithaca te laten zien: de huidige, de vorige en de toekomstige.


    We werden verwelkomd door een algemeen geroezemoes en een soort ontzetting die ook mijn hart bedrukte. Ik gebaarde toen de heraut dat ik het woord wilde hebben en hij vroeg om stilte, die hij ook onmiddellijk kreeg.


    ‘Bewoners van Ithaca,’ riep ik, ‘luister! Ik ben Odysseus, zoon van Laërtes, na vele jaren van verdriet en omzwervingen teruggekeerd naar het land van mijn vaderen. Ik ben de veroveraar van Troje en koning van dit eiland en van de omringende en andere eilanden. Ik heb jullie bijeengeroepen om jullie te zeggen dat ik niet op deze manier terug had willen komen op Ithaca. Niet alleen, niet na zoveel jaren en niet beroofd van alles! Jullie weten dat ik deze oorlog niet gewild heb, net zomin als mijn vader koning Laërtes hem wilde. We hebben alles gedaan om hem te vermijden: ik ging met anax Menelaüs van Sparta naar Troje om Priamus te vragen Helena aan ons terug te geven. Vergeefs.


    Zo begon een oorlog die tien jaar duurde. In al die tijd heb ik me altijd bekommerd om de zonen die jullie mij hebben toevertrouwd. Veel van hen waren voor mij als broeders. Ik stond altijd voorop, en niet achteraan, in de strijd. Ik ben de gewonden en wie in moeilijkheden was altijd te hulp gekomen, ik heb dikwijls mijn leven gewaagd. Ik heb mijn bruid, die ik niet lang daarvoor mijn huis binnengeleid had, achter moeten laten, mijn zoon die nog maar brabbelde, prins Telemachus, die jullie nu in zijn wapenrusting zien schitteren.


    Als ik geluk gehad zou hebben, had ik de meesten van degenen die mij gevolgd waren naar jullie teruggebracht, met een grote buit en roem. We zouden samen de gevallenen beweend hebben en dicht bij de zee een grote grafheuvel hebben opgericht om ze te herdenken.


    Zo is het niet gegaan.


    We hebben moedig gestreden zonder ooit ons land en onze gezinnen te vergeten, maar stormen, vijandig gezinde goden, bloeddorstige monsters, wrede en wilde volkeren hebben mijn vloot uiteengedreven, mijn makkers gedood, mijn schepen tot zinken gebracht. Alleen ik heb het overleefd.


    Wat had ik moeten doen? De moed opgeven en me tussen onbekende mensen in verre oorden vestigen? Ervan afzien mijn eiland, mijn bruid, mijn ouders, mijn zoon, mijn volk terug te zien? Nooit!


    Mijn hart treurde bij de gedachte dat ik jullie het nieuws over het verlies van al jullie zonen zou moeten brengen. Toen de golven mij achterlieten op het strand van een edel en rechtvaardig volk dat mij de thuiskomst beloofde, bleef ik hopen dat een van de mijnen zich gered had. Dat hij het noodlot van de dood ontkomen was en dat ik hem hier bij mijn aankomst zou vinden.


    Zo is het niet gegaan.


    Ik kwam, helaas, als enige overlevende terug.’


    Bij die woorden kreeg ik brandende tranen in mijn ogen en voelde ik een vreemde duizeligheid. Alsof ik weer aan de golven was overgeleverd en me niet in evenwicht kon houden op de banken van mijn schip. Ook bij mijn volk kwam de neiging tot huilen op. Ik zag velen van hen tranen vergieten en ik wendde me meerdere malen in de richting van mijn vader en van Telemachus, alsof zij mij op dat moment konden helpen. Het was alsof ik een blok steen op mijn hart voelde drukken.


    Maar ik sprak verder. Over de meest schrijnende gebeurtenis moest ik het nog gaan hebben:


    ‘En toen ik eindelijk mijn vaderland terugvond, was dat niet zoals toen – weten jullie dat nog? – mijn vader koning Laërtes terugkwam en een feestelijke menigte hem opwachtte om hem naar het paleis te begeleiden of hem op de schouders te dragen als hij gewond en uitgeput was door bittere gevechten of een lange reis. Dat was alsof de zon terugkwam na een lange kou. Zo had ik altijd gedroomd dat mijn thuiskomst zou zijn.


    Zo is het niet gegaan.


    Er was niemand om mij op te wachten, behalve droevige voortekens. Ik wist welk lot anax Agamemnon getroffen had, vermoord in zijn huis; wat Diomedes overkomen was, de vlammende held, gedwongen zijn vaderland te verlaten omdat zijn vrouw tegen hem samenzwoer; en zo ook Idomeneus en nog meer anderen. Alles was veranderd in al die jaren. Niets was nog hetzelfde. Ik herkende mijn land niet! Ik moest me verbergen, me vermommen. Een welwillende godheid maakte me onherkenbaar. Zo kwam ik gehuld in lompen als een zwerver, een bedelaar, mijn huis binnen. Mijn moeder, de koningin, was dood, mijn vader was gedwongen op het platteland te leven, slechts door één Siculische slavin verzorgd. ’sWinters sliep hij op de as van de stookplaats, ’szomers op een bed van droge bladeren, hij, de Argonautenheld, als een wilde. Van al degenen die hij welgedaan had was niemand opgestaan om hem te verdedigen.


    Ik vond mijn huis overspoeld door arrogante mannen die het leegvraten, zich gedroegen alsof zij de baas waren, iedereen beledigden, misbruikten en sloegen wie zich niet kon verdedigen, bij de slavinnen in bed kropen, genoten van hun lichamen en ze verkrachtten als ze zich niet lieten bezitten. En ten slotte beraamden zij de dood van mijn zoon, prins Telemachus, die ik na twintig jaar terugzag en die ik onmiddellijk verloren zou hebben als hun plannen ten uitvoer waren gekomen.


    Ze wilden mijn vrouw, koningin Penelope, dwingen met een van hen te trouwen, ze snakten ernaar zich naast haar uit te strekken in het bed van een man die afwezig was en zich niet kon verdedigen: het toppunt van lafheid! Ze sloegen mij, ze raakten me vol met een bankje dat ze naar me gooiden, met een koeienpoot. Ze hadden me niet herkend? Dat is niet genoeg! Ze hadden me moeten herkennen! Ze hadden nog tijd.


    Een god heeft mijn woede ontstoken. Hoe hadden we anders met ons vieren kunnen winnen van vijftig mannen? Zou iemand van de aanwezigen hier iets anders gedaan hebben? Laat hij het zeggen als hij dat denkt!’


    Er weerklonk geen woord in de roerloze lucht. Heel even meende ik Mentor te zien zitten op zijn stenen zetel midden op het plein. Maar het beeld loste onmiddellijk op als mist. Waar ben je? schreeuwde ik in mijn hart.


    ‘Wel dan, jullie zouden ook op dezelfde manier gehandeld hebben. Ik heb gedaan wat juist was, maar dat betekent niet dat ik er gelukkig mee ben. En Telemachus ook niet, die aan mijn zijde gevochten heeft.


    We hebben de dag daarop ook de woede van de verwanten van de gedode mannen moeten trotseren. Mijn vader heeft Eupeithes, de vader van Antinoüs, dodelijk getroffen maar een teken van de goden heeft ons ertoe gebracht vrede te sluiten. Een vrede zonder vreugde. Het schenkt geen vreugde te zien hoe de levenloze lichamen van zonen van onze eigen bodem naar hun gekwelde ouders gebracht worden.


    Ik zal mijn vernederingen en de tegen mijn gezin beraamde misdaden vergeten. Jullie vergeten, als je kunt, dit onheil en deze rouw. Dit alles zou niet gebeurd zijn als de goden het niet gewild hadden, als het niet in het noodlot van ieder van ons geschreven stond.


    Wat betreft degenen onder jullie zonen of broers of echtgenoten die mij volgden naar de oorlog en niet zijn teruggekeerd, hun levens zijn door onophoudelijk vechten, meedogenloze strijd en wreed handgemeen weggemaaid en in de Hades gestort. De anderen zijn door de god van de diepte, de heerser met de blauwe haardos, weggenomen en door de Zon, die alles ziet, omdat ze door honger gedreven zijn runderen hebben gedood en verslonden. Ik smeekte ze dat niet te doen, maar vergeefs. En ik heb ze allemaal, één voor één, beweend, er gaat geen nacht voorbij waarin ik in mijn droom hun gezichten niet zie, hun stemmen niet in mijn hart hoor weerklinken.


    Ik weet wel dat jullie me verantwoordelijk beschouwen, en jullie hebben gelijk, want ik was hun koning en aanvoerder, en daarom wil ik dat jullie weten dat mijn avontuur niet afgelopen is. Een orakel draagt mij op om weer te vertrekken en in een ver oord een offer op te dragen, en pas daarna terug te keren. Dat zal jullie en mij weer rust en vrede brengen. Haat me niet, laat me vertrekken en jullie en mijn lot volvoeren.’


    Velen keken me verbaasd aan en er ging een gemompel door de aanwezigen.


    ‘Laten diegenen onder jullie, die het pact aannemen één voor één bij deze steen komen en eer bewijzen aan de koning van vandaag, aan de koning van gisteren, aan de koning van morgen.’


    Gedurende lange, eindeloze ogenblikken verroerde niemand zich en viel er een drukkende stilte over de vergadering. Toen stond een van hen op en kwam naar me toe. Ik herkende hem: het was Theoclymenus, de ziener die het bloedbad voorspeld had en de vrijers gewaarschuwd had. Iedereen wist nu wie hij was. Hij kuste mijn hand, boog voor mijn vader Laërtes en voor mijn zoon en zei: ‘Vaarwel, anax,’ en ging weg. We hebben hem niet meer teruggezien.


    Dat gebaar herinnerde iedereen eraan dat de goden een waarschuwing gezonden hadden waar niet naar geluisterd was. Een voor een liepen de aanwezigen voor de steen langs en bogen hun hoofd als teken van eerbewijs. De meesten van hen kusten mijn hand. Ik werd gegrepen door ontroering over het verdriet dat ik zag in de ogen van mijn volk, maar op dat moment was ik hun koning en moest ik laten zien dat ik gehandeld had vanuit mijn recht en dat van mijn familie. Degenen die mijn gezag erkenden, begroette ik met een omhelzing.


    Toen ze allemaal voorbijgekomen waren en naar hun velden en huizen vertrokken waren, verliet ook ik, samen met mijn vader en mijn zoon en onder escorte van de lijfwacht van Telemachus, de vergaderplaats. Heel even zag ik boven in het amfitheater een in een donkere mantel geklede vrouw. Toen ze wegging, herkende ik de koningin, mijn Penelope. Ik denk dat geen enkel woord van mijn toespraak haar ontgaan was. Ik was al op weg om haar achterna te gaan maar ik zag ineens iets wat mij trof. Ik kon niet geloven dat ik wat me toen verscheen, niet eerder gezien had. Eén enkele jongen, rechtop midden in de halve boog, keek me strak aan.


    Eutimides, de jongere broer van Antinoüs.


    Hij was de enige die mij geen eer betoond had, die niet mijn hand gekust had en ook zijn hoofd niet gebogen had. Er was geen haat in zijn ogen noch de onschuldige wildheid die af en toe opflikkert in de ogen van een jongere. Zijn hart moest al de uiterste grens van het verdriet overschreden hebben. Ik beantwoordde met een weemoedige blik de zijne en ging op weg naar het paleis.


    


    Vanaf dat moment keek ik niet meer achterom. Ik liep over de markt of wandelde over de paden in de velden en over de bergen zonder me ergens zorgen over te maken. Andere keren ging ik met Telemachus op jacht of ik ging de olijven op de boerderij van mijn vader snoeien. Met het voorbijgaan van de dagen en de nachten leek mijn leven steeds meer op dat wat ik geleid had voordat ik naar de oorlog vertrok. Mijn vader bracht lange perioden bij ons in het paleis door. We aten ’savonds allemaal samen en ook Penelope bleef dan tot laat bij ons, en we spraken dan over de oogsten en de zaaitijd, over de veranderingen die we wilden aanbrengen in de aanplant en de stallen. En wanneer ik met mijn bruid de liefde bedreef, voelde ik een nieuwe energie onder mijn huid stromen. Ik begon te denken dat het noodlot mij vergeten was.


    Zo gingen maanden of misschien jaren voorbij. Een, twee, wie kan het zeggen? Op een avond, toen Penelope bij ons aan tafel zat, zei mijn vader tegen haar: ‘Ik heb gehoord van jouw bedrog om tijd te winnen bij de vrijers. Heel sluw, jouw echtgenoot waardig. Wat is er geworden van die lijkwade die je voor mij aan het weven was?’


    ‘Maar, atta, wat zijn dat nu voor gedachten?’ antwoordde ze. ‘We maken een rustige, zo niet vredige, tijd van ons leven mee en we zijn hier allemaal samen om van jouw gezelschap te genieten. Ik werk er niet meer aan, dat is niet nodig, jij lijkt sterker dan ooit.’


    ‘Zou je het voor mij willen afmaken? Ik zou willen dat het schip de Argo dat de zee doorklieft erop geborduurd werd.’


    De ogen van Penelope begonnen te glanzen: ‘Weet je? Ik maakte het niet af om niet een nieuw huwelijk te moeten accepteren, maar des te meer omdat het mij leek dat ik jouw leven zou verlengen door het doek in te korten. Maar als je erom vraagt, atta, zal ik het doen hoewel het me pijn doet, en ik bid de goden dat ze jou nog veel jaren gunnen om, bemind en geëerd zoals je verdient, in ons huis te leven.’


    Koning Laërtes, mijn vader, ging staan en streelde haar: ‘Doe het voor mij, mijn dochter.’ Hij wenste ons een vredige nacht en trok zich terug in zijn kamer.


    Vanaf die dag begon Penelope weer aan zijn doek te weven.


    

  


  
    VIJFENTWINTIG


    Nog meer tijd ging voorbij, en vreemd genoeg voelde ik geen neiging meer om Ithaca te verlaten. Ik dacht weer terug aan de woorden van mijn vader toen ik nog een jongeman was: na afloop van een lange reis zou ik me niet op mijn gemak voelen. Ithaca zou me te klein lijken, bijna een gevangenis. Maar niets daarvan. Misschien omdat ik er zo naar verlangd had, naar mijn vaderland, in al die jaren die ik in de oorlog en daarna op zee had doorgebracht, en ervan genieten wilde. De bossen doorkruisen, langs de zee lopen, van bovenaf de baaien bekijken, het was bijna alsof ik het lichaam van Penelope bewonderde en streelde.


    Op een keer voegde Telemachus zich bij me in de geheime haven, misschien had hij mij van bovenaf, vanaf de ravenrots gezien en had hij zin gekregen om eens even bij mij te zijn.


    ‘Atta,’ zei hij, ‘waarom gaan we niet naar het vasteland, jij en ik? Waarom gaan wij koning Nestor in Pylos niet opzoeken en daarna koning Menelaüs in Sparta? Het zou ze veel plezier doen om in jouw gezelschap eens goed te eten, grappen te maken, en ook om te treuren: het zou jou goeddoen en het zou hun goeddoen. Ik heb al een boodschapper gestuurd om iets over jou te berichten: dat je teruggekomen bent, dat je in je huis gerechtigheid gedaan hebt, en dat je je met je volk verzoend hebt. Maar ik heb ontdekt dat ze al veel wisten en dat ze vurig hoopten dat je ze een bezoek zou brengen. Jullie hebben veel oorlogsjaren samen doorgebracht, jullie hebben voor elkaar gevochten wanneer dat nodig was. Denk je niet dat dat iets moois zou zijn? Net zoals je deed toen jouw vader jou met zich meenam.’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘misschien zouden we moeten vertrekken, de vriendschapsbanden weer verstevigen, elkaar vertellen wat we doorgemaakt hebben... Ik zal erover denken en een dag van vertrek vaststellen, maar voorlopig wachten we nog, ik wil jouw moeder niet alleen laten. Ze is al te lang alleen geweest. Ik wil wachten tot de wonden weer geheeld zijn. Dat heeft tijd nodig.’


    Telemachus boog peinzend zijn hoofd.


    ‘En mijn grootvader Autolycus?’ vroeg ik. ‘Wat is er van hem geworden? Ik ben hem niet tegengekomen bij de schimmen van de overledenen die ik opgeroepen heb uit de Hades.’


    ‘Hij stierf toen ik nog heel klein was. Of misschien is hij verdwenen: niemand die het zeker weet.’


    ‘Maar ik zag de schim van mijn moeder naar mij toe komen vanuit de Hades. Ik heb met haar gesproken en zij met mij. Ze sprak de waarheid. Waarom heb ik hem niet gezien?’


    ‘Misschien wilde hij zich niet laten zien. Je hebt me altijd verteld dat hij een nukkige en onhandelbare oude man was. Het is niet gezegd dat hij zich na zijn dood gebeterd heeft.’ Hij glimlachte en ik glimlachte ook, maar toen ik die nacht naast mijn bruid in bed lag, had ik allerlei dromen, dacht ik dat mijn grootvader nog in leven zou kunnen zijn, in een bijzondere geheimzinnige vorm van leven. Misschien zou ik op een dag teruggaan naar het vasteland om op de Parnassus zijn burcht te zoeken, nors en steenachtig zoals hij was.


    Soms dacht ik terug aan wat ik gezien en doorstaan had, droomde ik ’snachts van de stormen, de gevechten, de beelden van verre en andere werelden. Ik werd badend in het zweet of schreeuwend wakker. Penelope omhelsde me en zei zachtjes: ‘Het is allemaal voorbij. Wees nu maar rustig. Slaap.’ Daarna overkwam het mij dat ik meerdere nachten achtereen geen dromen had en de daaropvolgende dagen mij leeg en allemaal eender voorkwamen. De beelden neigden ernaar te vervagen en ik treurde er bijna om. Van tijd tot tijd kwam het voor dat zeelui die in de grote haven van boord gekomen waren, vroegen of het waar was dat anax Odysseus terug was, dat hij de vrijers van de koningin uitgeroeid had en nu onbetwist over het eiland regeerde. Anderen vroegen of ze me konden ontmoeten maar ik liet me zelden zien.


    Ik ging dikwijls naar de plaats waar de Phaeken mij, diep in slaap, op de oever hadden neergelegd en waar ik kort daarop mijn godin ontmoet had. Ik hoopte zo dat ik die herdersjongen zou ontmoeten die tot mij gesproken had: mijn godin in vermomming, zoals altijd gebeurt als een god zich aan een sterveling wil laten zien. Misschien zou ze me nooit meer verschijnen en ik miste haar erg. Zonder het gevoel dat zij bij mij was, voelde ik me alleen.


    Toen gebeurde er op een dag iets onverwachts...


    Op een avond liep ik vlak na zonsondergang langs de oever van de zee in de omgeving van de geheime haven. Het was volle maan en de hemel was koud en helder, vanuit de over de berghelling verspreide huisjes klonk het geblaf van de honden en het gemekker van de schapen, en vanuit zee het geluid van de branding. De kiezeltjes aan de oever glinsterden als kostbare stenen in het heldere maanlicht.


    Op een bepaald moment zag ik iets langzaam, gedragen door de beweging van de golven, dichterbij komen. Ik ging het water in en liep verder tot ik tot aan mijn knieën in het water stond en greep het vast: een roeiriem, groot en stevig, van essenhout. Niet een van een vissersboot maar van een schip!


    Ik voelde dat mijn hart opsprong in mijn borst, dat mijn adem stokte. Van welke schipbreuk was die roeiriem, die hier naar de kusten van mijn eiland was gekomen, tot voor mijn voeten, een overblijfsel? Ik liet mijn hand langs het blad glijden en daarna naar boven, naar de greep, en voelde dat daar een inkerving was. Het licht van de volle maan was genoeg om mij het teken te laten herkennen: een vlinderfiguur. De riem van Polites! De tranen kwamen me in de ogen. Hoe lang was die riem al onderweg? Welke god had hem mijn kant op gestuurd, in een nacht met volle maan, aan de oevers van de geheime haven, op mijn eiland? Die riem was het laatste overblijfsel van mijn gezonken schip, had mij jarenlang gezocht en had me nu gevonden om mij een stilzwijgende, niet mis te verstane boodschap te brengen.


    


    Je zult weer vertrekken met een roeiriem over je schouder


    En je zult ver weg gaan, het vasteland op


    Totdat je volkeren vindt die de zee niet kennen...


    Zij kennen de schepen met gemeniede wangen niet


    Noch de riemen die de vleugels voor de schepen zijn...


    


    Het uur om mijn reis te hervatten was aangebroken. Mijn laatste, die mij naar een verlaten oord aan de randen van de wereld zou brengen om een offer te brengen aan Poseidon, om zijn overwinning en mijn nederlaag te erkennen: alleen zo zou ik rust krijgen.


    Ik legde de riem over mijn schouder en ging op weg naar huis. Dit was nu het moment om weer te vertrekken, om Penelope te laten weten dat ik haar zou verlaten, haar ontroostbare verdriet te ondergaan, en om haar te blijven zeggen dat ik spoedig terug zou keren en dat we over een gelukkig volk zouden regeren.


    Zij wist dat het ervan moest komen; vele teleurstellingen hadden haar gehard en ze toonde een grote zielskracht.


    ‘Ik zal je missen,’ zei ze met een kalme berusting.


    ‘Ik jou ook. En dat is een deel van mijn verdriet dat ik moet doorstaan om de woede van een onrechtvaardige god tot bedaren te brengen. Vanaf het moment dat wij nog een keer de liefde bedreven zullen hebben, moet je de dagen gaan tellen. Weinig. Je zult me niet zien vertrekken en ik zal jouw gestalte ook niet uit mijn zicht zien verdwijnen. Ik zou er niet tegen kunnen.’


    De tweede die het weten moest, was mijn vader.


    ‘Wanneer zal het zijn?’ vroeg hij.


    ‘Snel. Hoe eerder hoe beter. Het heeft geen zin om te wachten: ik weet niet hoe lang deze reis zal zijn, waar ik de man zal ontmoeten die voor mij het teken zal zijn dat ik aan het eind van mijn tocht gekomen ben. Maar de reis zal in ieder geval zwaar en moeizaam zijn. Het is niet eenvoudig om een einde te maken aan een twist met de god die de aarde schudt.’


    ‘Weet je wat ik denk?’


    ‘Neen, atta, dat weet ik niet maar jouw blik zegt mij dat het niets aangenaams is.’


    ‘Het is niet iets kwaad of goeds. Het is alleen maar een gevoel, of misschien een visioen.’


    ‘Dan zeg het maar.’


    ‘Ik moet weer denken aan de droom die jij had in Arcadië, in het heiligdom van de Wolfkoning. En ik voel dat die te maken heeft met dit laatste avontuur van jou.’


    ‘Dan zal ik hem bewaren in mijn hart.’


    ‘Als ik het goed gezien heb, meen ik te begrijpen dat ik je niet meer terug zal zien.’


    ‘Waarom zeg je zoiets?’


    ‘Het is een voorgevoel.’


    Ik sloeg mijn ogen neer zonder nog iets te zeggen.


    ‘Laten we nu dan afscheid nemen.’


    Hij had glanzende ogen, mijn vader, de held Laërtes. Zijn wonderlijke blauwe ogen. We omhelsden elkaar stevig, en huilden.


    ‘Vaarwel, atta,’ zei ik. ‘Het is mooi voortgebracht te zijn door een vader als jij. De beste die ik me kon wensen. Alleen daarom al was het de moeite waard ter wereld te komen.’


    ‘Vaarwel, pais. Ik wil dat je weet dat jouw thuiskomst de grootste vreugde van mijn leven was. Ik zou niet hebben kunnen sterven zonder jou terug te zien. Ik neem je alleen kwalijk dat je niet onmiddellijk naar mij toe gekomen bent, dat je me niet de mogelijkheid gegeven hebt om aan jouw zijde te strijden en misschien ook te sterven zoals ik geleefd heb: als koning en als krijger. Maar ik kan je begrijpen, jij bent de meest roemrijke onder de stervelingen, jij bent de veroveraar van Troje en je had ongetwijfeld je plan al klaar, net als toen. Mijn aanwezigheid had dat kunnen dwarsbomen. Ik ben niet meer degene die ik vroeger was.’


    ‘Zeg dat niet, atta. Het is niet waar!’


    ‘Jij vertrekt nu voor je laatste reis. Kies jij de dag en het uur maar. Het is beter dat ik het niet weet en niet zie: ik denk niet dat mijn oude hart daartegen bestand is. Volg je lot en de wil van de goden: er is geen andere weg mogelijk. Mijn laatste gedachte zal voor jou zijn. Mijn geest zal voor altijd aan jouw zijde zijn.’


    Ik ging van hem weg met een door verdriet bezwaard hart, maar het moest zo zijn.


    Ik liep tussen de zilveren olijfbomen over het pad dat we vele malen samen hadden bewandeld.


    Plotseling hoorde ik achter me een kreet: de oude Siculische slavin die voor hem zorgde! Mijn hart bevroor en ik rende zo snel als ik kon terug. Ik zag hem vanuit de verte: op de grond, levenloos. De oude slavin was op hem neergevallen en snikte wanhopig. Ze stootte zeer hoge en schrille jammerklachten uit, zoals bij haar volk gebruikelijk is.


    De stem van mijn vader weerklonk in mijn hart: Het is beter dat ik het niet weet en niet zie: ik denk niet dat mijn oude hart daartegen bestand is.


    


    De brandstapel van de koning van Ithaca werd op het hoogste punt van het noordelijk deel van het eiland opgericht. Ik wilde dat vanuit het hele eilandenrijk het vuur te zien was dat de roemrijke geest van de Argonautenheld naar de hemel droeg. Een enorme stapel stammen van pijnbomen en olijfbomen: de eerste onderin, de tweede bovenop.


    Toen ik het slaapvertrek binnengekomen was om mijn bruid het nieuws te brengen, had zij geantwoord: ‘Hij had mij gevraagd om zijn lijkwade af te maken: hij wist dat hij spoedig zou sterven en hij wist ook wat hem het leven zou ontnemen.’ Ze maakte het doek los van het weefgetouw, het was prachtig. Het schip de Argo was erop te zien en mijn vader was naast Jason en Heracles herkenbaar aan de blauwe mantel die zijn schouders bedekte.


    ‘Ik heb het vannacht afgemaakt,’ zei ze, en ze verborg huilend haar gezicht in haar handen.


    Zijn lichaam werd, bedekt met het schitterende weefsel, op de schouders van zes krijgers naar de top van de berg gedragen. In het begin werd hij alleen gevolgd door mij, Penelope, Telemachus, Euryclea, Eumaeus en Philoetius met hun gezinnen, de slaven en slavinnen, en mijn hart was bedroefd. De rouwstoet van een koning en een Argonautenheld had heel anders moeten zijn. Maar vervolgens, naarmate we vorderden richting de plaats van de brandstapel, voegden zich anderen bij ons, mannen en vrouwen, edelen en krijgers maar ook boeren, vissers, herders. De stoet werd steeds omvangrijker en ontplooide zich als een lange slang over het pad en ik dankte de goden voor iedereen die erbij kwam. Er waren ook veel aristocraten die hun zonen vanwege mijn wraakoefening verloren hadden, maar die op dat moment alleen terugdachten aan de tijd van hun jeugd toen ze hun koning volgden op zijn rooftochten over zee.


    Aangekomen op de top bleef de stoet staan en werd het lichaam van mijn vader, bedekt met de lijkwade die Penelope geweven had, op de brandstapel gelegd. Telemachus en ik legden zijn zwaard op zijn borst en staken het vuur aan. De vuurzee woedde de hele nacht, de wind joeg hoge tongen van vuur naar de hemel en daarmee de glorierijke geest van mijn vader, koning Laërtes. De weerschijn van zijn brandstapel werd vanuit iedere uithoek van het koninkrijk gezien.


    Toen de dageraad de hemel deed opklaren, namen Telemachus en ik het zwaard van de koning, vouwden het met de tangen ritueel dubbel en gooiden het in zee. Zijn as brachten we over naar zijn schip. We wachtten tot de wind in noordoostelijke richting blies, hesen het zeil, zetten het roer vast en bleven het schip nakijken tot het over de horizon verdween. Zo alleen kon de uitvaart van een Argonautenheld zijn.


    


    Ik sprak een hele dag met Telemachus. Ik bezwoer hem dat ik terug zou keren, dat ik hem zou onderrichten in de kunst van het regeren en de wetten van de eer opdat hij een betere koning zou zijn dan zijn vader en zijn grootvader. Ik zou dan zijn raadgever worden en ik zou voor Penelope en mij slechts een klein deel van het paleis nodig hebben, dat stuk waarin zich de koninklijke slaapkamer bevond.


    ‘Op een dag, als wij er niet meer zijn, zal het de jouwe zijn. Je zult je bruid daarheen brengen en haar vertellen hoe hij gebouwd werd en het onderpand werd van liefde en eeuwige trouw tussen jouw ouders.’


    ‘Ik wil degene zijn die jou begeleidt naar de geheime haven, atta,’ antwoordde Telemachus, ‘die jouw schild draagt en je als laatste vaarwel zegt op het moment van je vertrek. Gun mij dit voorrecht, smeek ik je. Ik heb mijn hele leven op je gewacht, talloze malen heb ik mijn moeder gevraagd mij over jou te vertellen. Ik wilde me jou voorstellen, ik wilde weten hoe je eruitzag, hoe het licht in je ogen was, de snelheid van je gedachten, de kracht van je armen. Ik heb je herkend bij je thuiskomst en je huilend omhelsd, ik heb met brons bedekt aan jouw zijde gevochten terwijl jij de arrogante en schaamteloze vrijers uitroeide. Ik heb met jou de toorts tegen de brandstapel van koning Laërtes gehouden, jouw vader en mijn grootvader, ik heb zijn schip aan de horizon zien verdwijnen. Laat mij de laatste zijn die jou voor jouw reis ziet, opdat ik de afdruk van jouw beeltenis voor altijd in mijn geest en in mijn hart bij me draag.’


    ‘Dat kan ik niet. Dit is geen reis zoals de andere en ik moet sterk zijn. Als ik jou zou zien, zou mijn hart kunnen wankelen. Blijf in het paleis. Tijdens mijn afwezigheid zul jij de koning van Ithaca zijn, zul jij recht spreken, op het huis passen, je moeder beschermen, wijgeschenken en offers opdragen aan Athena voor mijn terugkeer. Je zult mijn schild niet hoeven dragen. Ik vertrek met de boog waarmee ik gerechtigheid gebracht heb in mijn huis, met een dolk, en met een roeiriem over mijn schouder zoals de schim van de Thebaan Tiresias voorspeld heeft toen ik hem opriep uit de Hades. Deze.’ En ik liet hem de riem zien.


    ‘Wat is het?’ vroeg hij.


    ‘Het is een riem van mijn schip, die van Polites. Ik heb hem herkend aan de ingekerfde vlinder op de handgreep. Hij spoelde voor mijn voeten aan land. Een wonder, zeer zeker. Een teken van de goden. Je weet ook wat het betekent: dat ik moet vertrekken.’


    Telemachus boog zijn hoofd zonder een woord te zeggen.


    ‘En kom nu, we gaan naar huis.’


    Die nacht beminden we elkaar langdurig, Penelope en ik, met verzengende hartstocht en daarna lagen we naast elkaar en hielden elkaars hand vast als twee kinderen die bang zijn in het donker.


    ‘Vanaf vandaag zal ik de dagen en nachten tellen,’ zei ze zachtjes.


    Ik antwoordde: ‘Wat er ook gebeurt, ik weet dat we elkaar altijd zullen blijven beminnen, voorbij het leven en voorbij de dood. Wij zijn niet zoals de anderen, mijn lief, niemand heeft zoveel bemind, genoten, gehoopt en geleden. Al zou ik duizend keer opnieuw geboren worden, dan zou ik duizend keer mijn lot met het jouwe verenigen.’


    Ik voelde dat ze huilde. Ik drukte haar tegen me aan in een lange omhelzing, in een droevig stilzwijgen.


    


    De derde dag stond ik zonder een geluid te maken voor zonsopgang op. Ik hoorde in het donker de ademhaling van de slapende Penelope: mijn godin had haar zeker een diepe slaap over de ogen gegoten. Ik ging de trap af, kleedde me aan, pakte mijn boog en hing hem over mijn schouder, bevestigde de pijlkoker aan mijn gordel, ging onder de galerij door en maakte op weg naar buiten de roeiriem los van de muur. Ik stond tegenover Euryclea. Ze raakte me niet aan. Ze keek me alleen maar met ogen vol tranen aan en mompelde: ‘Mijn kind, mijn kind...’ Ook ik keek haar aan met een door tranen omfloerste blik en maakte een licht gebaar met mijn hoofd. Hoeveel herinneringen, hoeveel geluiden, hoeveel dromen liet ik met haar achter. ‘Maia,’ zei ik in mijn hart, ‘zal ik je nog terugzien?’


    Ik kwam voorbij het graf van Argos en stelde me voor dat hij me vanuit het hiernamaals kon zien. Ik streek met mijn hand over de grafheuvel als om hem te strelen. Ook hem liet ik achter mij, na Euryclea, de slaven en slavinnen, Penelope. Sliep ze echt? Of huilde ze misschien in haar lege bed? Ook Telemachus moest nog slapen: jongelui hebben een diepe slaap.


    Ik sloeg het voetpad in dat naar de geheime haven leidde, waar ik de vorige dag een boot had klaargelegd om naar het vasteland te komen. Ik kwam ongeveer langs de boerderij van Eumaeus. Ik merkte op dat hij wat werkzaamheden verricht had, hier en daar wat verbeterd en gerepareerd, en hij had bomen geplant. Nu was hij de baas over die bezitting en dat was te zien. De honden blaften niet, ze herkenden mij. Een vreemd gevoel nam bezit van mijn hart: ik stortte tranen uit mijn ogen maar ik was ook ten prooi aan een vreemde opwinding. Alleen al het geluid van mijn voetstappen en de gedachte aan alweer een avontuur aan de randen van de wereld brachten me terug naar de werkelijkheid waaraan ik gewend was geraakt en bezorgden me een kleine verborgen vreugde die ik ook niet tegenover mezelf kon toegeven en waarover ik bijna schaamte voelde.


    Het werd dag, een grijs licht nam de plaats in van de duisternis; de honden bij de hutjes begonnen te blaffen, de vogels zetten hun gezang in, in afwachting van hun begroeting van de zon. Ik ging op weg naar de ravenrots en begon aan de afdaling van het steile pad dat naar de geheime haven leidde. Ik hield me overeind met de riem om niet weg te glijden.


    Plotseling leek het me dat ik opzij van het pad een geritsel van takken hoorde. Misschien een dier? Ik liep weer verder en hoorde datzelfde geluid opnieuw, alsof iemand mij in het diepst van het struikgewas volgde. Maar waar was hij? Op de berg of in het dal? Kwam Telemachus mij misschien vanuit de haven tegemoet? Ik zag heel even een schip voor anker liggen.


    ‘Telemachus? Ben jij dat?’


    Ik kreeg geen antwoord, alleen een geluid van gebroken takken. Plotseling sprong er een jongeman uit de struiken tevoorschijn met iets in zijn hand. Een stok... Het was niet Telemachus, ik had die koude ogen al eerder gezien: Eutimides, de jongere broer van Antinoüs. Hij gaf mij een stoot met wat hij in zijn handen had en sloeg op de vlucht. Ik viel op de grond en tuimelde naar het dal en nam daarbij een lawine van stenen en kiezels met me mee. De duisternis viel over me. Hoeveel tijd ging voorbij? Hoeveel dagen, hoeveel nachten? Was ik levend? Was ik dood?


    Ik hoorde de stem van Telemachus mij meerdere malen roepen en daarna een lang, ontroostbaar huilen.


    Op een bepaald moment voelde ik dat iemand mij op zijn schouders nam en me voorzichtig neervlijde op een houten paneel. Legden ze mij op de brandstapel? Ik probeerde om hulp te roepen maar ik schreeuwde niets dan stilte.


    Nee, ik hoorde het geklots van golven tegen de zijkant van het schip, ik lag uitgestrekt op het voordek... maar waarom kon ik me niet bewegen? Waarom hoorde ik al dat gehuil om me heen? Ik riep mijn godin aan vanuit de diepte van mijn afgrond: ‘Open mijn ogen, dochter van Zeus, Tritogeneïsche maagd, maak dat ik zie!’ Opnieuw was doffe stilte het antwoord.


    Ten slotte botste het schip ergens tegenaan, de kust? Welke? Opnieuw werd ik opgetild en langs een pad omhooggedragen. Ik voelde op mijn huid de stralen van de ondergaande zon en ik rook de geur van pijnbomen, van brem en, wat hoger, sparren. Die herinnerde mij ergens aan, die geur. Die had ik al eens geroken. Maar wanneer? Mijn eerste keer op het vasteland.


    De tocht ging verder en ik voelde mijn lichaam willoos naar links en naar rechts schommelen. Toen stond alles stil. Ik hoorde de stem van mijn zoon: ‘Daal met mij af naar de ondergrondse ruimte, we zullen een architraaf vinden met de koppen van een ram, een stier en een everzwijn. Daar zal mijn vader rusten, bedekt met deze doek die mijn moeder, de koningin, geweven heeft: de gebeurtenissen van zijn laatste bestemming staan erop afgebeeld. Mijn vader is niet dood. Hij zal nooit sterven.’


    Ik hoorde dat hij zei: ‘Ik kom terug, atta, je bent hier in de burcht van je grootvader Autolycus.’


    Maar was dat waar? Wat gebeurde er eigenlijk met mij? Die woorden van Telemachus weergalmden in mijn hart, maar was hij het? Of sliep hij nog in zijn bed? En ik, waar bevond ik mij? Het leek me dat ik voetstappen hoorde die de trap weer opgingen, een geluid van hengsels en deuren die dichtgingen. En dan de kilte van de steen. En het donker.


    

  


  
    ZESENTWINTIG


    Hoe lang duurde die ondoordringbare nacht en die onpeilbare stilte? Was dat de laatste straf, de dodelijke val waarin de vijandelijke god mij gelokt had? Een eeuwigheid lang onbeweeglijk liggen, levend en bij bewustzijn, zonder dat mijn hart ooit sliep, ik die alle zeeën bevaren had, die gevochten had tegen helden, monsters en stormen, tegen de bliksemflitsen, de wind en de razende zee? De jaren en millennia doorbrengen met het tellen van mijn hartslagen? En toch kwam er vanuit de diepte een sprankje hoop naar boven, als een onbeduidend vlammetje. Ik was op het vasteland: hier was de onverzoenlijke blauwe god niet zo machtig, niet machtiger dan mijn godin. Zij zou mijn hartslag horen en mij vinden. Zij zou me het licht en mijn kracht teruggeven. Of ze zou misschien iemand sturen.


    Ik hoopte vurig, mijn geest waarde in iedere richting door de nacht, op zoek naar een aanlegplaats, verspreidde zich als een ijle mist door een oneindige ruimte. Totdat het gehuil van een wolf doordrong tot in mijn tombe. Het verscheurde de stilte. Zweeg. Gromde. Zweeg.


    Geknars van hengsels.


    Voetstappen daalden de stenen trap af.


    ‘Wie ben jij?’ schreeuwde mijn hart, maar er kwam geen geluid uit mij.


    De voetstappen stonden stil.


    ‘Calchas,’ antwoordde een stem. En meteen daarop kwamen de voetstappen verder naar beneden en hielden naast mij stil. ‘We hadden een afspraak.’


    Er ontspande zich iets in mijn borst, de knoop die mijn stem tegenhield, liet zijn greep verslappen.


    ‘Hoe heb je mij gevonden?’ Ik snikte met schokken alsof ik ineens uit zware ketenen bevrijd was.


    ‘Ik dwaalde door deze bergen en ineens voelde ik onder mijn voeten dwars door het inwendige van de berg het geklop van jouw hartslag.’


    ‘Mijn godin heeft jou gestuurd. Zij alleen zou dat wonder hebben kunnen volbrengen.’


    Ik deed mijn ogen open en ik zag door een gat bovenin een lichtstraal binnenvallen en de traptreden verlichten die in de levende rots waren uitgehouwen. Het licht trof me als een zwaard.


    ‘Het is nu tijd dat ieder van ons de ander zegt wanneer voor hem het laatste uur zal komen. Wij hebben allebei de gave.’


    ‘Is het daarom dat ik mijn ogen kan openen en kan spreken?’


    ‘Ja... en nee. Je bent geraakt. Er is binnen in jou iets gebeurd. Ze hebben jou als dood opgegeven. Onbeweeglijk en koud, alleen jij kon jouw hartslag horen, en niemand anders.’


    ‘Ik was bang dat ik levend op de brandstapel gelegd werd...’


    ‘De godin heeft Telemachus andere dingen ingegeven en mij nog weer andere.’


    Zijn gezicht was in de schaduw en hij stond met zijn rug naar het licht. Maar zijn stem was dezelfde, diep en donker, die bij de vergadering van de Achaeërs voorspellingen had uitgesproken voor de roemrijke Atride.


    ‘Sta op,’ zei hij.


    Ik probeerde overeind te komen maar mijn lichaam gehoorzaamde niet. Te lang al hadden mijn spieren mijn ledematen niet meer gestrekt, iedere kleinste beweging bezorgde me scherpe pijnen.


    ‘Sinds wanneer ben ik op deze plaats?’


    ‘Dat zou alleen jouw hart, dat de hartslagen kent, kunnen zeggen. Maanden... misschien. En in die tijd is er iets gebeurd in jou.’


    ‘Is mijn grootvader Autolycus hier begraven?’


    ‘Ook in hem is er iets gebeurd.’


    Het was al bijna schemering toen ik erin slaagde mijn voeten op de grond te zetten en de pijn te weerstaan. Calchas sleepte me als een dood lichaam mee, ondersteunde me en hielp me de trap op te gaan. Toen we boven kwamen, was het intussen donker. Ik haalde diep adem!


    De maan overspoelde de top van de Parnassus met vloeibaar zilver. Een lang gehuil tussen de sparren. Ik begon te beven.


    ‘Herinner je je iets?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘nu wel. Lang geleden – ik heb dorst – was ik een jongen. Mijn vader, de held Laërtes, bracht mij door de dalen van Arcadië naar een berg.’


    Calchas putte helder water uit een bron en vulde een kom voor mij.


    ‘Ik hoorde het gehuil van die berg komen, uit de vlakte komen. Ik droomde... Kun jij zien wat ik droomde? Ik heb dorst.’


    Hij gaf me opnieuw te drinken. Daarna keek hij me strak in de ogen: ‘O, Odysseus, vurig hart! Ik zie jouw droom: de man op de door wolven getrokken wagen ben jij!’


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Dat weet ik niet. Alleen jij zou dat kunnen begrijpen, maar ik denk dat je daar niet in slaagt voordat het zover is.’


    Bliksemflitsen sidderden door het bos, de donder dreunde vanaf de bergen en rommelde in de verte, de wolken verborgen de maan.


    ‘Laten we dit huis binnengaan,’ zei ik. ‘Help me. Het weer gaat veranderen.’


    Ik begreep waar ik was. Een doorgang die zich op een verborgen plaats in het bos opende. Calchas had de stenen verwijderd die de toegang verborgen en was tot aan mijn tombe afgedaald. Met zijn hulp bereikte ik het huis van Autolycus. De riem van mijn schip met de vlinderfiguur ingesneden op de handgreep stond rechtop tegen de muur. De deur was open, binnen was het stil. Er lagen kooltjes op de stookplaats die een beetje gloed verspreidden. Calchas gooide er brandhout op.


    ‘Wie heeft dit vuur aangestoken?’ vroeg ik.


    ‘Ik,’ antwoordde hij. ‘Iets heeft mij hierheen gedreven. Hier heb ik vannacht geslapen.’


    ‘Weet je wat voor huis dit is?’


    ‘Het is de burcht van jouw grootvader Autolycus. Iemand heeft hem bij verrassing ingenomen. Er is niemand hier gebleven.’


    ‘En hij, waar is hij?’


    De donderslagen kwamen steeds dichterbij. Van buiten drong de weerschijn van de bliksemflitsen door tot in de kamer waar ik me bevond en verlichtte het gezicht van Calchas, die mij voorkwam als een geest, een geest uit een ver verleden.


    ‘Hij is hier, hij is dichtbij, maar ik kan je niet zeggen waar. Deze plaats is al tijden onbewoond.’


    Ik begon te begrijpen waarom ik Autolycus niet gezien had bij de toegang tot de Hades. Ik voelde ook dat ik een grens zou overschrijden die heel wat sterker en angstaanjagender was dan de muur van mist. Ik kreeg de rillingen en wist niet of ik dat te danken had aan het nachtelijk uur, aan de koude wind, aan mijn uitgeput lichaam dat ik zelfs niet warmer kon krijgen door dichter bij het vuur te komen, of aan de angst die mij beving bij de gedachte dat ik me opnieuw losmaakte van mijn land, van mijn gezin, van wat mij dierbaar was, van mijn manier om mens te zijn. Dat voelde ik in mijn hart en ik was er bang voor.


    ‘Luister eens, kun je mij zeggen of de profetie van Tiresias zal uitkomen? Of ik aan het eind van deze reis zal kunnen terugkeren bij mijn gezin en tot mijn ouderdom regeren over gelukkige volkeren?’


    ‘De profeet heeft vanuit de vreselijke Hades tot jou gesproken. Hij zou nooit hebben kunnen liegen. Dit zal allemaal uitkomen maar ik kan je niet zeggen wanneer. Ik slaag er niet in het te zien.’


    ‘Wanneer vertrek ik?’


    ‘Zodra je kunt. Zo gauw je op je benen kunt staan.’


    ‘Dan is de tijd gekomen dat wij aan elkaar – jij aan mij en ik aan jou – de dag en het uur van ons einde onthullen.’


    ‘Ja. Morgenochtend zullen onze wegen zich scheiden. Ik heb mijn missie volbracht. Morgen bij zonsopgang spreken we elkaar voor de laatste keer.’


    Ik vocht die nacht heel lang om niet in slaap te vallen: ik vreesde opnieuw weg te zinken in machteloosheid en onbeweeglijkheid en daar nooit meer uit te komen. Ten slotte won de slaap het van mij en sliep ik diep, zag ik in mijn droom oneindig veel beelden uit mijn verleden, onderging ik vergeten gevoelens, en zag ik het einde van Calchas, de tijd en de plaats. Ik begreep waarom ik de volgende morgen in staat zou zijn om die vreselijke waarheid in zijn oor te fluisteren terwijl hij mij zou vertellen over mijn laatste dag op aarde.


    Ik hoorde hem gedurende de nacht af en toe opstaan en hout bijgooien op de stookplaats en ik hoorde buiten de wind onder het dak door loeien en tussen de loshangende luiken en door de scheuren in de muur fluiten. Eén enkele keer weerklonk naast mij in de stilte de stem van mijn grootvader, en hij fluisterde: ‘pais’. Daarna mompelde de stem van mijn vader andere woorden, die ik niet kon verstaan. Er was geen greintje vreugde in mijn hart, alleen eindeloze melancholie.


    Een bleke zon maakte me wakker en ik scheen genoeg krachten te hebben om op te staan. Calchas had duiveneieren onder het dak opgeraapt en was ze tussen de kooltjes en de warme as van de stookplaats aan het bereiden. Een aangename warmte had zich verspreid door de kamer waar wij geslapen hadden. Alles leek normaal, twee personen waren wakker geworden, hadden het vuur aangestoken en maakten het ontbijt klaar.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik. En met die zo eenvoudige vraag meende ik de sombere aura te kunnen oplossen die dreigend boven ons hing.


    ‘Uit Argos,’ antwoordde hij, zonder zich om te draaien.


    ‘Hoe ben je ertoe gekomen om deel uit te maken van de onderneming?’


    ‘Agamemnon had over mijn capaciteiten als ziener horen spreken en vroeg Diomedes mij over te halen. Dat was niet moeilijk: hij was de koning.’


    ‘Hoe ontdekte je dat jij de gave hebt?’


    ‘Op de leeftijd van zes jaar voorzag ik de dood van mijn vader.’


    ‘Dat zou toeval geweest kunnen zijn.’


    ‘Ik voorzag ook die van mijn moeder en ik was wees toen ik nog maar net een jongeling was.’


    Hij draaide zich naar mij toe: zijn ogen en zijn stem leken uitdrukkingsloos.


    We aten in stilte en gingen daarna naar buiten. Ik deed de deur niet dicht: ik wilde dat wind, regen en sneeuw het huis van Autolycus binnendrongen en er een door fantasma’s bevolkte ruïne van maakten. Zo zou de herinnering aan de anax van Acarnanië zijn heengaan overleven.


    ‘Ik zou je nog veel te vragen hebben maar misschien is het beter dat we ieder onze eigen weg gaan. Jij hebt me uit mijn gevangenis bevrijd. Zolang ik leef zal ik dat niet vergeten.’


    ‘De enige manier om mij te bedanken is datgene doen wat we elkaar langgeleden bij Ilion beloofd hebben. Kom dichterbij.’


    Terwijl hij dat zei kwam hij zo dicht naast me staan dat hij met zijn wang de mijne raakte. ‘Wanneer we de aanraking voelen,’ zei hij, ‘zal ieder van ons in het oor van de ander spreken.’ En zo ging het. Een deel van mij sprak en tegelijkertijd luisterde een deel van mij. Ik weet niet welk vonnis van de twee het droevigste, bitterste en raadselachtigste was. Toen we ons van elkaar losmaakten, hadden we allebei tranen in onze ogen. En toch bleven er in onze harten duistere hoeken over die we misschien ooit op een dag zouden begrijpen.


    We namen afscheid. Hij verwijderde zich in de richting van de zee, zijn stappen ondersteunend met een stok. ‘Vaarwel,’ zei ik, ‘grote ziener.’


    ‘Vaarwel,’ zei hij, ‘anax Odysseus, vurig hart. Misschien zal ik je zien, in een ander leven.’


    ‘Of in een andere dood,’ antwoordde ik.


    Ik zag hem weggaan over het pad dat afdaalde naar de zee, en heel even zag ik geesten die hem met speren in hun hand en schilden aan hun arm escorteerden. Hij zag ze niet, de ziener, misschien voelde hij hun aanwezigheid. Waar brachten ze hem naartoe? Op dat moment werden de stervelingen die brood eten wakker in hun door het bos verspreide hutten, ze molken hun dieren en brachten hun kuddes naar de weidegronden. Alleen hij en ik gingen op weg naar een duistere bestemming.


    Ik pakte de roeiriem, legde hem op mijn schouder en had grote moeite om het evenwichtspunt te vinden. Waar was mijn boog? Waar waren mijn pijlen? Waar was mijn kracht?


    ‘Hier,’ zei een stem die links van mij weerklonk, terwijl een mij welbekende koude rilling over mijn huid trok. Een mensenstem: mijn grootvader, mijn vader, Mentor, mijn godin? Ze waren allemaal aanwezig in die stem.


    Ik draaide me om en zag de boog en de pijlkoker, rechtop tegen de stam van een eeuwenoude eik. Had ik gedroomd? Waren ze daar altijd geweest? Ik was in de war, alleen, angstig, en wat ik voelde had ik nog nooit eerder gevoeld. Een afgrond van eenzaamheid, een ijzige kou die in mijn hart beet, een gevoel van ontreddering, zo intens dat er momenten waren waarop ik me het leven zou hebben willen ontnemen als ik niet met eigen ogen de eindeloze troosteloosheid had gezien van de Hades en van de bleke geesten die daar woonden.


    Ik pakte de boog, legde een pijl op en onmiddellijk kreeg ik een reebok in zicht die me roerloos aanstaarde. Ik schoot hem neer. Ik at twee dagen vlees.


    De derde dag ging ik met een lange moeizame klimpartij in het vooruitzicht op weg. De riem van Polites schokte bij iedere steen en elke oneffenheid en schuurde mijn schouder tot bloedens toe. En toch gaf het zien van bloed mij troost, het zei me dat ik levend was, dat er een warme stroom in mij was, onder mijn huid, in mijn spieren en bij mijn hart. Ik ging in noordelijke richting en bleef steeds op de kammen van de bergen. Ik wilde geen mensen ontmoeten, ik wilde niet herkend worden, ook al was het zeer onwaarschijnlijk dat dat gebeuren zou.


    Wat wilde ik? Zo ver mogelijk weg van de zee, totdat het voedsel van de mensen flauw geworden was, totdat een roeiriem niet herkend kon worden als iets wat een schip voortbeweegt over de golven maar als iets wat het kaf van het koren scheidt. Het koren... grote, vruchtbare vlakten? Maar waar? Die had ik alleen in de Argolis gezien en op geen enkele andere plaats in Achaea, maar waar zou ik ooit mensen vinden die de zee niet kenden, en de schepen ook niet? In ons land is de zee overal. Ik begreep niet dat mijn denken nutteloos was, dat het mij niet zou brengen waar ik verwacht werd. Ik hoefde alleen maar in een richting tegenovergesteld aan de zee te gaan en nooit stil te staan. Andere mogelijkheden had ik niet, andere gidsen bestonden niet. Alles was duister en ongelooflijk, niets menselijks zou me kunnen leiden. Er was geen doel. Het enige waar ik steun aan had, was het geloof in mezelf, de zekerheid dat alleen ik wist hoe tegenslagen te overleven, hoe de liefde in mijn hart sterk te houden, hoe de personen die ik verloren had levend aan mijn zijde te voelen, hoe te blijven geloven dat ik aan het eind van alles zou overwinnen.


    


    Op een dag, nadat ik een lange, eindeloze tocht had afgelegd en de zon had zien afdalen naar de horizon, doemde er in de verte een dorp voor me op. Ik liep al maanden zonder een levende ziel tegen te komen; alleen zonsondergangen van een verterende schoonheid, en rustige, zwijgzame dageraden over steeds verder uitgestrekte landstreken, waar het licht dat iedere grasspriet verlichtte en de koude wind in mijn haren een vergeten vreugde in mijn hart opwekten.


    Ik besloot dat dorp in te gaan en kwam langzaam dichterbij. Ik wist niet of ik verwelkomd zou worden door mensen die respect hebben voor de goden en voor gasten, of een jonge Nausicaä mij zou opwachten op de oevers van de rivier die glinsterend over de stenen en het zand stroomde, maar ik liep toch door de velden heen naar de nederzetting, gebouwd met muren van ruwe steen en hout. Ik had zin in het gezelschap van menselijke wezens en om mezelf te bevestigen dat ik levend was, dat de wereld die ik doorkruiste echt was en geen droombeeld.


    Maar terwijl ik dichterbij kwam, zag ik aan mijn rechterhand, in de verte, een fantasiebeeld, de ongebreidelde galop van schepsels waarover ik altijd had horen spreken door mijn wapenmeester Damaste maar die ik nooit met eigen ogen gezien had: centauren!


    Was ik opnieuw in het rijk van de monsterlijke wezens? Was ik zonder het te merken een onzichtbare grens overgegaan die verboden was voor mensen die brood eten? Ik legde mijn roeiriem op de grond en bleef onbeweeglijk naar ze kijken terwijl ze tevoorschijn kwamen uit de stofwolk om hen heen en uit de rode schittering van de ondergaande zon: het waren geen centauren maar twee afzonderlijke wezens die zich als één enkel wezen voortbewogen. Mannen op de rug van paarden!


    Bij de toegang tot het dorp aangekomen sprongen ze behendig op de grond alsof ze gewichtloos waren en lieten de dieren de vrije loop met de teugels om hun nek. Ook ik was nu dichterbij gekomen en ik liep door met de lange en zware riem op mijn schouder, de boog over mijn andere schouder en de pijlkoker aan mijn zijde. Ik merkte onmiddellijk dat alle aandacht van de bewoners en ook van de centauren, die daarnet voor mijn ogen gesplitst waren in wezens van verschillende natuur, alleen op mij gericht was. Waar was je, Damaste? Was het dit wat jij gezien had in het onzekere licht van de zonsondergang, in de donkere dalen en door sluiers van mist?


    Er viel een drukkende stilte. Niemand bracht een klank of een woord uit, ook de kinderen niet, die zich vastklampten aan de kleren van hun moeders. Mijn roeiriem, die ik nu stevig in mijn hand hield, wierp een zeer lange en duidelijke schaduw over heel de open plek midden in het dorp.


    Ze stonden nu in een kring om me heen en keken me aan, misschien omdat ze probeerden te begrijpen wie of wat ik was. Vervolgens kwam een van de centauren, degene die mij voorkwam als de sterkste onder hen, voorzichtig naar mij toe. De schaduw van mijn riem eindigde vlak voor zijn voeten en dat maakte hem op een of andere manier ongerust. Hij bewoog langzaam in mijn richting over het donkere voetpad van de schaduw tot ik hem van aangezicht tot aangezicht voor me had. Hij vroeg me iets wat ik niet verstond. Zijn taalgebruik klonk mij vertrouwd in de oren maar ik slaagde er niet in het te begrijpen. Hij drong aan, wees op de riem, en mijn hart sprong op in mijn borst. Was dit de man die Tiresias mij aangekondigd had? Degene die me zou vragen wat dat ding was dat ik op mijn schouder meegenomen had? Was dit mijn punt van aankomst? Zou ik de riem daar, midden in het dorp waar ik me bevond, in de grond moeten steken als eeuwig teken van de laatste reis van de koning van Ithaca? Zou ik daar onder de kuddes schapen en runderen die dat volk ongetwijfeld fokte mijn offerdieren vinden? Het was niet zo’n heel lange reis geweest, en ook geen gevaarlijke, en ik zou al aan de terugkeer kunnen beginnen, terugkomen bij Penelope en Telemachus, voor altijd. Ik kon het niet geloven, en ik mocht het inderdaad ook niet. De man barstte ineens in lachen uit en hield niet meer op: hij wees op de riem en lachte, en ik zou hem willen doden om hem daar eindelijk mee te laten ophouden.


    Hij boog zich naar de grond en tekende met een stok de omtrekken van een schip, wees erop met de punt van zijn vinger en vervolgens wees hij naar de horizon links van hem alsof hij wilde zeggen: Je zoekt de zee en de schepen waar ze niet zijn.


    Ik bleef niet langer op die plaats. Ik vervolgde zonder aarzelen mijn weg met een hart vol droefenis. Ik had me wijsgemaakt dat de goden mij de gruwelijke taak hadden kwijtgescholden waartoe ze mij veroordeeld hadden. Terwijl ik voortging, sleepte ik het geluid van mijn roeiriem over de stenen van het pad achter mij mee. Ik zag geiten, koeien en varkens, en ook een zwerfhond die me een tijdje op mijn weg vergezelde. Bij elke stap kreeg ik steeds meer zin om te huilen, niet omdat ik bang zou zijn voor een lange reis, voor eenzaamheid of gevaar, maar eerder omdat ik door een onbeduidende, verlaten en lege wereld trok. Waarom hadden de goden me tot die nutteloze reis gedwongen? Waarom kon ik de dieren niet op een of andere plaats op mijn eiland offeren, ergens aan de kust, in een heiligdom?


    De nacht viel snel. Ik zocht een schuilplaats in de holte van een eenzame boomstam, spreidde stapels droge bladeren op de grond en daarbovenop mijn mantel, de rode mantel die Penelope voor mij geweven had opdat ik me altijd omringd zou voelen door de warmte van haar handen en haar armen. En ik probeerde te slapen.


    Achter mij was het dorp van de centauren allang verdwenen achter de glooiïngen in het terrein, en de nacht was vol leven met geritsel, steelse voetstappen, verborgen gehijg en gebrul. Ze zouden mijn slaap niet verstoren, ik was wel wat anders gewend. Wie of wat ze ook waren, ze zouden bang moeten zijn voor mij.


    En toch was die gedachte niet genoeg om mij in slaap te laten vallen. Integendeel. Ik bedacht dat ik zoveel dagen en nachten alleen maar gelopen had, steeds naar het noorden en daarna steeds naar het oosten, zonder iets tegen te komen wat de moeite van het onthouden waard was, niets waarover ik ooit aan mijn zoon of mijn onderdanen of aan de zanger Phemios zou kunnen vertellen. En de enige keer dat ik gestopt was omdat ik de behoefte voelde mij onder menselijke wezens te begeven, was ik uitgelachen en had ik mij als een dwaas wijsgemaakt dat alles voorbij was.


    Ik bedacht nu dat mijn kwelling hieruit zou kunnen bestaan: het niets, het banale, het onbeweeglijke, het nutteloze schouwspel van een natuur die steeds weer hetzelfde terugkwam. Was ik misschien bezig onsterfelijk te worden? Was mij dan het eindeloze en lege territorium toegewezen dat zich voor mij uitstrekte, zoals voor Calypso en Circe hun eiland? Was het dan vanwege deze leegte, vanwege deze eindeloze eenzaamheid dat Heracles zich levend op de brandstapel geworpen had na de twaalf werken te hebben voltooid?


    Alles was mij afgenomen: mijn makkers, mijn schepen, mijn vaderland, mijn vader, mijn bruid en mijn zoon nadat ik ze had teruggezien. Mijn huis. Was dat misschien de drempel van de onsterfelijkheid? Ik had daar niet om gevraagd, ik had haar afgewezen toen ze mij aangeboden werd op het eiland aan de rand van de wereld. Maar ik had de poorten van de Hades uitgedaagd om mijn toekomst te kennen en ik zou die heldendaad niet vergeefs laten zijn.


    Ik sliep, of misschien was ik in die toestand van half waken half slapen waarin droom en werkelijkheid door elkaar heen lopen, toen ik een gegrom hoorde. Ik had het wel meer gehoord: een beer. Hoe zou ik me verdedigen? Ik had geen zware wapens en het was donker. En ik kon ook niet tot boven in de boom klimmen, want die was niet ver boven de grond door een blikseminslag afgebroken. Als ik zou proberen het open veld in te vluchten zou hij me onmiddellijk inhalen. Ik had alleen mijn dolk: daarmee zou ik me verweren en ik zou vrijwel zeker sterven. Ik bad vanuit de grond van mijn hart tot mijn godin, ik riep de schim van mijn vader aan en de geest van mijn moeder, de duistere macht van Autolycus, de anax van Acarnanië, want ik wilde dat de profetie waarom ik al zoveel had moeten lijden, in vervulling ging.


    Zeker is dat iemand mij verhoorde: toen ik onderhand de adem van de beer op geringe afstand van mijn gezicht voelde en hoorde dat zijn klauwen het hout van de stam openscheurden, hoorde ik het geblaf van een hond, daarna van vijf, tien en misschien meer, en vervolgens het gebrul en kabaal van een woest en meedogenloos gevecht. Totdat alles verdween in stilte. Alleen een intense, scherpe, dierlijke stank bleef lang in de lucht hangen om mij eraan te herinneren dat ik niet gedroomd had. Toen viel ik in slaap, in de zekerheid dat tot de dageraad niets mij nog zou storen.


    

  


  
    ZEVENENTWINTIG


    Toen ik wakker werd, zag ik dat het hele terrein rondom de eikenstam gehavend was door de tekenen van een woest gevecht, alsof niet een troep dieren maar hordes demonen elkaar in een angstaanjagend treffen te lijf gegaan waren. Ik stond op, schouderde mijn boog, hing de pijlkoker aan mijn zij, schikte de roeiriem op mijn schouder en hervatte mijn tocht. Ik besloot dat ik vanaf dat moment de dagen zou tellen en zou gaan letten op de sterren en het opkomen en ondergaan van de zon en de maan om te achterhalen welke kant ik aan het opgaan was.


    Mijn eenzaamheid werd van dag tot dag groter en mijn weemoedigheid bitterder. Ik zou ik weet niet wat gegeven hebben voor een uur in het gezelschap van mijn zoon of mijn bruid, terwijl ik ieder menselijk contact vermeed hoewel ik begreep dat op die manier de profetie nooit bewaarheid zou worden en ik nooit de man zou ontmoeten die mij de onvermijdelijke vraag zou stellen. Maar ik dacht ook dat ik zo mijn noodlot zou dwingen om zich op een niet mis te verstane wijze te openbaren. De man zou zich in ieder geval laten zien wanneer ik dat het minst zou verwachten, midden in een vlakte of op een bergpad of aan de oever van een rivier. Dit is het teken, je kunt je niet vergissen...


    Ik joeg met mijn boog, spande strikken, verzamelde knollen, noten en wilde vruchten. In een kleine aardewerken pot met een gat in het deksel bewaarde ik de kooltjes van mijn laatste bivak om het vuur weer aan te steken wanneer de avond zou vallen. En menigmaal zag ik, wanneer ik om me heen keek, tot aan de streep van de horizon geen ander licht dan het mijne, het enige teken op de duistere en ingeslapen aarde.


    Mijn lichaam was met het verstrijken van de tijd veranderd: de tijden waarin ik op het eiland aan de randen van de wereld genoot van de gunsten van een godin, van voedsel, van wijn en kostbare gewaden, de dagen en de nachten waarin ik wakker bleef om, rijkelijk voorzien van alles wat er was, mijn verhaal te vertellen in het paleis van Alcinoüs, de goddelijke vorst der Phaeaken, dat alles was lang voorbij. Mijn huid was dun geworden en sloot strak om mijn spieren, mijn gezichtsvermogen was scherper geworden, ik was lichter geworden, beweeglijker en sneller maar minder krachtig. Ik was meer een jager en een hardloper dan een krijger. Ik had me gewend aan slapen met één oog dicht, aan rusten zonder mijn bewustzijn te verliezen. Ik had te veel bittere ervaringen gehad met mij overleveren aan de slaap.


    Wanneer ik op jacht ging, was ik gedwongen mij van mijn roeiriem te scheiden en hoewel ik meestal alleen was, probeerde ik altijd een bergplaats te vinden voor het enige overblijfsel van mijn schip, mijn enige hoop op een eerlijke afspraak met de goden.


    Ik dacht dikwijls aan Mentor; van hem had ik ieder spoor verloren. Had de godin die zijn lichaam gebruikt had ook zijn geest meegeroofd? Ik riep haar vergeefs aan. Ik zou er alles voor over gehad hebben als zij mij maar zou verschijnen zoals toen op Ithaca op de dag van mijn terugkeer, toen ze het uiterlijk van een herdersjongen had aangenomen en mij gestreeld had, de enige keer dat ik door haar hand was aangeraakt.


    Ik had meer dan drie maanden steeds in oostelijke richting gelopen; ik had in de verte nog meer hordes centauren in stofwolken voorbij zien komen, en dorpen met hutten vervaardigd uit huiden van gevilde dieren. Ik had ook strijdwagens gezien die enigszins op de onze leken. Ik vroeg me af waarom ze oorlog zouden kunnen voeren in die uitgestrekte verlatenheden waar niets moois of begerenswaardig te veroveren viel. Een enkele keer slechts zocht ik, gedwongen door noodzaak en honger, toenadering tot kleine groepen die op de vlakte kampeerden en werd ik als een gast ontvangen, maar ieder kort oponthoud had me in mijn overtuigingen bevestigd. Het voedsel was dat van wilden die geen brood eten, geen geurige kruiden hebben noch olijven waaruit ze de glanzende olie kunnen halen die een troost is voor de afgematte ledematen, licht in de duisternis en voedsel voor het lichaam, ze hebben geen kazen en ook geen schuimende wijn die het hart weer opvrolijkt. Ze aten vet van dieren en dronken melk.


    Hun vrouwen hadden een dierlijke geur, dezelfde als van de gevilde huiden die ze droegen, verwarde en vlasachtige haren, ze verstonden de kunst van het spoelen en weven niet en ze hadden geen baden met water dat ze parfumeerden met zeldzame en kostbare oliën; ik stelde me voor dat ze alleen baadden wanneer het regende.


    In een bijzonder arm dorp boden ze mij er een aan als gastgeschenk, maar haar walgelijke geur stootte me af. Om ze niet te beledigen nam ik haar wel mee maar ik gaf haar weer door aan een volgend dorp en gaf daarbij te verstaan dat ik haar bij toeval onderweg gevonden had.


    Slechts één keer werd ik gedwongen om voor mijn leven te vechten: toen ik besefte dat de riem die ik op mijn schouder droeg de bewoners van een groot dorp schrik aangejaagd moest hebben. Zij hadden menselijke schedels aan een paal midden op een open plek gespijkerd en andere aan de deuren van hun hutten. Ik had geprobeerd om te draaien en weg te vluchten maar ik werd algauw door hun centaurenruiters ingehaald en mee teruggesleept.


    Wat er daarna plaatsvond, moest een offerrite van hen zijn. Zij dwongen mij te vechten tegen een reusachtige krijger, ongetwijfeld hun kampioen. Hij gebruikte zijn zwaard als een stok en niet als een wapen om mee te steken en te houwen. Het was voor mij niet moeilijk om hem bij zijn tweede aanvalspoging te doorboren. De menigte die hem luidkeels aanmoedigde, verstomde. Ze stuurden er achtereenvolgens nog vier op me af en ik benam ze allemaal het leven met het zwaard dat ze mij gegeven hadden: een voortreffelijk brons, wie weet waar gesmolten en gesmeed. Vlak voordat ik het diep in de borst van de vijfde man stak, voelde ik over mijn huid een rilling die me met vreugde vervulde: was Athena weer aan mijn zijde? Ik bedankte haar in mijn hart met zoveel vervoering dat mijn ogen volliepen met tranen. Getroffen door grote verbazing lieten ze me gaan en ik verwijderde me met mijn riem over de schouder. Diezelfde avond vond ik een beschutte plaats in een verzakking in het terrein, ik strekte me met mijn mantel om me heen uit op een hoop bladeren en viel in slaap. Af en toe voelde ik op momenten waarop ik wat minder diep sliep de emoties van het gevecht. Mijn hand ging op zoek naar de handgreep van een wapen aan mijn zijde, ik rolde om en om alsof ik een slag wilde ontwijken. Dan voelde ik, half wakker, half in slaap, af en toe de adem van de noordenwind die mijn ledematen deed bevriezen. Het maakte me niet wakker maar liet me ook niet slapen.


    Ik weet niet meer wanneer het was, of het al bijna dag was of nog in het holst van de nacht, maar ik hoorde de stem van Mentor die me riep: ‘Word wakker.’ Ik schrok ervan en stond op. Hij stond rechtop voor me en keek me aan met de intense uitdrukking die ik van kindsbeen af kende. Het verbaasde me dat ik zijn gestalte zo goed afgetekend zag tegen de achtergrond van de nacht, alsof een vuur of een onzichtbare lamp hem in het licht zette. Er stond geen maan aan de hemel, en boven en onder mij was alles donker.


    ‘Mentor!’ zei ik. ‘Hoe heb je mij gevonden in deze troosteloosheid? Of ben je misschien mijn godin die jouw gedaante heeft aangenomen? Dat heeft ze wel meer gedaan. Vandaag voelde ik in het gevecht de koude rilling die haar aanwezigheid aankondigt.’


    Hij antwoordde: ‘Ik ben niet de godin. Ik ben de boodschap van de godin voor jou. Kijk!’ En hij wees op mijn slaapplaats. Ook ik keek en ik zag mezelf diep in slaap. ‘En kom nu met me mee.’ Was ik misschien in een droom weg aan het gaan?


    Ik volgde hem en merkte dat we ons snel over de grond verplaatsten. Voor ons begon zich een keten van zeer hoge bergen af te tekenen waarvan de toppen bedekt waren met sneeuw en ijs.


    We gingen op een van die majesteitelijke bergen staan: ‘De berg Haemus. Hier komen de ijzige winden vandaan die over heel de wereld sneeuw en kou brengen.’


    ‘Wat moet er van mijn riem worden? Ik heb hem naast mijn slaapplaats laten liggen.’


    ‘Niemand zal hem aanraken,’ antwoordde hij. ‘Je zult hem terugvinden als je terugkomt. Hij zal je van pas komen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Misschien binnenkort, ik kan je alleen zeggen dat er de komende lente iets zal gebeuren. Maar eerst zul je de winter moeten doorkomen, van begin tot einde, de vrieskou, de loeiende wind, niemand heeft dat ooit overleefd. Je bent door de muur van mist gegaan: je moet nog door de muur van ijs heen. Je zult doorboord worden door duizend ijzige zwaarden, je hart zal splijten door de kou. Ten slotte zul je de laatste grens overschrijden.’


    ‘Ik wil terug naar Penelope, naar Telemachus... Ik ben moe... moe...’


    ‘Je zult ze zien.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer het moment daar is. Wanneer je geofferd zult hebben zoals de Thebaanse ziener, die jij uit de Hades hebt opgeroepen, dat voorspeld heeft.’ En terwijl hij deze woorden zei, rukte de wind de wolken uiteen zodat de maan zichtbaar werd en op de besneeuwde vlakte drie enorme dieren in het licht zette die in galop stof van sneeuw en zilver deden opwaaien: een albino ram, reusachtig, met gekromde horens; aan zijn zijde een ever, even enorm als het Calydonische everzwijn, en aan de andere kant een stier met puntige horens die uit zijn neusgaten wolken kokende damp blies... Waren zij op weg naar hun fatale ontmoeting?


    Zijn ogen straalden in de duisternis zoals die van de steenuil die in het donker beter ziet dan in het licht.


    ‘Op dit moment is Calchas gestorven: voel je hem voorbijkomen in de wind? Zoals jij hem voorspeld had toen je in zijn oor fluisterde. Ook jij hebt de gave, weet je nog? En dat niet alleen.’


    ‘Aan een slangenbeet?’


    ‘Ja, ook dat had je hem voorspeld. En hij, wat zei hij op datzelfde ogenblik tegen jou?’


    ‘Dat kan ik je niet onthullen. Het is te hard voor mij en misschien ook voor jou.’


    ‘En als ik jou Mentor liet zien?’


    ‘Dan zou ik het je misschien vertellen.’


    ‘Kom, volg me.’


    Hij ging op weg en liep halverwege de helling, zo licht dat hij geen afdrukken achterliet in de mantel van sneeuw die de berg bedekte. Ook ik liet geen indrukken achter. Mijn lichaam was ergens anders. We kwamen voor een grot te staan.


    De geest die mij voorging, verspreidde een zwak schijnsel op de wanden van de spelonk. Ik volgde hem en we liepen door een enorme zaal, een versteend woud van bleke pinakels die oprezen uit de bodem en tranen zwetend afdaalden uit het gewelf. Sommige hadden bijna menselijke vormen of zagen eruit als fabeldieren met muilen vol stenen slagtanden. Hier en daar waren ze met elkaar verbonden en vormden ze zuilen. Ik had een dergelijk schouwspel nog nooit in mijn leven gezien. We gingen een onderaardse gang in en liepen daar een lange tijd doorheen. Ik was bang en ongerust en voelde dat mijn hartslag bij iedere stap sterker werd en toenam, hoewel mijn hart ver weg was in een lichaam dat in een verzakking van het terrein lag te slapen.


    De onderaardse gang vertakte zich meerdere malen in andere doorgangen. Zo stelde ik me het labyrint van Kreta voor waar de Stiermens opgesloten was geweest. Ten slotte begon de gang breder te worden tot hij uitkwam in een grotere kamer met in het midden een vierkant blok steen. Daarop lag, stijf en onbeweeglijk, mijn vriend Mentor, het lichaam waarmee mijn godin zich omhuld had om aan mij of aan mijn zoon te verschijnen, die kostbare vriend die altijd gul was geweest met raadgevingen en vermaningen, met hulp en steun, met onbetaalbare wijsheid, zo edelmoedig dat hij zelfs bereid was zijn eigen lichaam, zijn eigen persoon, af te staan aan de godheid die mij beminde, die mij meerdere malen gered had.


    ‘Uiteindelijk,’ zei het lichte schijnbeeld, ‘heeft de aanwezigheid van de godin met de diepblauwe ogen zijn broze gestel verteerd, ze heeft hem hier neergelegd, als een leeg omhulsel, op deze majestueuze plaats, onbedorven en onbederfelijk voor altijd.’


    Ik wierp me huilend op dat koude lichaam, streelde zijn gezicht en kuste zijn handen. Op zijn borst lag een kleine bloem van steen zoals die gevormd worden uit de tranen van het gebergte. ‘Sta me toe, mijn vriend, dat ik die als een talisman en een herinnering aan jou meedraag op mijn borst zolang ik leef.’ Daarna riep ik: ‘Als dit de prijs was voor mijn leven, was het beter geweest dat ik mijn makkers in hun lot gevolgd had, duizendmaal beter dat ik door een pijl doorboord onder de muren van Troje gestorven was of met mijn schip weggezonken was in de diepte om de haat en de wraaklust van de blauwe god tot bedaren te brengen!’


    ‘Zeg zulke dingen niet,’ zei de geest die mijn gids was. ‘Het is niet geoorloofd de gave en de liefde van een godin te versmaden.’


    ‘Ik versmaad ze niet. Ik mis haar zelfs, ik zou willen dat ze hier was om me hoop te bieden, om me een tijd en een plaats te noemen waar ik de personen kan ontmoeten van wie ik houd.’


    ‘Wanneer het moment daar is, zal ook dat misschien gebeuren. Maar er was een afspraak tussen ons. Ik heb jou Mentor laten zien; vertel mij nu wat Calchas in jouw oor fluisterde.’


    ‘Ik kan het je zeggen maar ik ben zelf niet zeker van wat ik gehoord heb.’


    ‘Zeg het me dan.’


    Ik begreep niet waarom mijn gids wilde horen wat hij al had moeten weten, maar ik probeerde de zin van Calchas uit te spreken zoals ik me die op dat moment herinnerde: ‘‘‘Wanneer je de offerdieren bijeengebracht hebt op de plaats van de soepele roeiriem, kies dan of je ze gaat offeren en teruggaat naar zee om te regeren en te sterven of dat je je reis vervolgt. Voor altijd.” Ik heb lang geprobeerd de betekenis van deze woorden te achterhalen. Zou jij daar misschien in slagen?’


    Ik kreeg geen ander antwoord dan een loeiende windvlaag die sneeuw en ijs over de oneindige vlakten bracht.


    


    Ik werd wakker van de kou die mijn ledematen deed verstijven en ik keek om me heen en omhoog, boven mij. De riem was dwars over de kuil gelegd en daaroverheen was bij wijze van tent mijn mantel gespannen, aan de zomen verstevigd met stenen. Ik herinnerde me niet dat ik dat kleine onderkomen gebouwd had en ik had dat ook niet in mijn slaap kunnen doen. Mijn mantel begon onder de kracht van de wind te klapperen als een zeil en ik keek naar buiten: het sneeuwde. Het had geen zin om weg te gaan: ik zou in de storm lopen met bevroren natte sneeuw die in mijn gezicht prikte.


    Ik bleef in mijn schuilplaats tot het ophield met sneeuwen en ik kwam tegen zonsondergang naar buiten. Ik had nog nooit ergens anders de aarde zich tot aan de horizon vlak als de zee bij windstilte zien uitstrekken, in alle richtingen en overal van dezelfde stralendwitte kleur. De woorden van mijn vader in Arcadië indachtig begroef ik mijn handen erin en het voelde zacht als een lamsvacht aan, maar ijzig en bijtend. Toen ik ze terugtrok, waren ze droog en hadden ze een rode kleur gekregen. Het was gemakkelijk te begrijpen dat ze in korte tijd gevoelloos zouden worden.


    Ik dacht aan wat ik gedurende de nacht gezien en gehoord had. Was het echt een droom geweest? Alles was zo duidelijk en helder als ik nog nooit in mijn leven gedroomd had.


    De zon was tevoorschijn gekomen en de temperatuur van de lucht was een beetje opgelopen. De wind was nog altijd straf uit dezelfde richting en ik voelde iets wat, door de kracht van de wind in beweging gebracht, op mijn borst bewoog en sloeg. Ik bracht een hand naar mijn hart en voelde een hard voorwerp, hangend aan een stoffen halssnoer: de kleine roos van steen die op de borst van Mentor gelegen had! Wat was dat nu voor boodschap? Wat wilde mijn godin mij zeggen? Dat de droom werkelijkheid was, de enige zekere werkelijkheid? Wilde ze zeggen dat ik de wereld, omwille waarvan ik de onsterfelijkheid geweigerd had, voor altijd moest vergeten? Na de verbazing kwam het verdriet. Ik dwaalde rond in een labyrint zonder uitweg en ik wanhoopte er al aan een Ariadne te ontmoeten die me de draad zou geven die ik moest volgen om het af te leggen pad te vinden.


    Calchas was dood. En ik, wat was ik? Ik zou geen antwoord kunnen geven, ook al voelde ik warmte, koude, honger en verdriet. Misschien was dit de tweede barrière, die van het ijs en de sneeuw na die van de mist. Ik zette strikken om mijn schuilplaats heen in de hoop wat voedsel te bemachtigen.


    De dag daarop viel de sneeuw van de stof van mijn mantel, ik stak het vuur aan, verzamelde de gestrikte vogels en voedde me. Ik pakte de riem op en vervolgde mijn tocht. Waar ik ook keek, er was geen spoor van menselijke wezens: op dat moment begon het moeilijkste, treurigste en onbegaanbaarste deel van mijn weg. De kou en de eenzaamheid werden zo scherp en bijtend dat het ondraaglijk werd. Van mijn vroegere wereld vond ik alleen maar verspreide beetjes in mij. Ik voelde me leeg en toch bleef ik een betekenis zoeken in alles wat ik meemaakte en waaraan ik het hoofd moest bieden, een voor mijn verstand aanvaardbare en begrijpelijke reden.


    Ik moest dus verder gaan zonder me ergens anders om te bekommeren dan eenvoudigweg ver van de zee te geraken. En daar ergens zou een man mij vragen wat dat voorwerp was dat ik op mijn schouder droeg: misschien een korenwan? Een schep om het koren te wannen en het te scheiden van het kaf?


    Daar zou mijn godin mij de stier, het everzwijn en de ram sturen. Ik zou ze aan de blauwe god offeren en zo zou ik rust vinden en voor altijd een eind maken aan de beproevingen.


    De eindeloze vlakte maakte me bang, ik vroeg me af hoe ik aan eten zou komen, hoe ik me tegen de bijtende kou zou beschermen.


    Ik liep dagen en dagen voort, hijgend, mijn tanden op elkaar geklemd, scheldend, aanroepend, vervloekend en huilend... maar bij elke stap die ik de grenzeloze ruimte, de wrede wind, betwistte, voelde ik de moed in mijn hart groeien, bespeurde ik een nooit eerder gevoelde kracht en merkte ik dat mijn angst langzaam afnam.


    En wanneer er onverwachts een totale stilte over mij en de witte vlakte viel, bezorgde de afwezigheid van ieder geluid en echo en windvlaag mij een vreemde vervoering, niet zo heel anders dan die welke ik op het eiland aan de rand van de wereld voelde. Het kwam mij voor dat ik mij als water of lucht of stof of rook verspreidde totdat ik de hele ruimte bedekte die ik met mijn blik kon omvatten. Het was in zulke stiltes die mij de adem afsneden, dat ik leerde met mezelf te praten om niet gek te worden.


    Ten slotte was er altijd weer de wind die de stilte met een krachtige vlaag verbrak of juist met een weemoedig geluid dat ik nauwelijks kon horen, aangenaam of spottend als het gefluit van een merel.


    Na twee maanden van uitputtend doorlopen, had de wind geleerd te spreken en zelfs te zingen.


    Met de stem van mijn Penelope, mijn verre Penelope...

  


  
    EPILOOG


    Ik ben nog maanden bezig geweest met het doorkomen van het laatste stuk van de strenge winter en met het dag voor dag, bijna moment voor moment, terugdenken aan mijn bestaan. Ik heb ieder ogenblik op een zo intense en levendige manier opnieuw beleefd dat ik het bijna niet voor mogelijk kan houden. Het is alsof mijn geest alles wat ik meegemaakt heb uitgegoten en verspreid heeft in die totale leegte omdat er buiten de grenzen van mijn lichaam niets anders bestond, althans niets wat de onbegrensde ruimte om mij heen in beslag nam.


    Ik had alleen en zonder makkers gereisd, met alleen maar een roeiriem om me eraan te herinneren dat ik ooit de zee was overgestoken, ik had strijd geleverd met monsters en schepsels van het Onmogelijke. Hier was niets gebeurd wat in mij de krachten had opgewekt waarmee ik in het verleden mijn heldendaden had verricht, en het enige gevecht dat ik aangegaan was, was onbetekenend en roemloos.


    Ik voelde me intussen een andere persoon, op een andere plaats en in een andere wereld, en ik was daar verdrietig en bang om. Ik voelde dat mijn wortels door een onontkoombare kracht werden losgerukt uit hun oorspronkelijke grond, en bij iedere ruk, iedere wond, kwam bloed tevoorschijn en geen helder weefselvocht. Wat ik meegemaakt had, leek een ervaring buiten mij om, iets wat na mijn voorbijgaan misschien verdampt was. Wispelturige schepsels, onbekende godheden, verbannen naar afgelegen en onbereikbare oorden; plaatsen van magische schoonheid, gelukzalige eilanden, goddelijke heersers, stormen met onweer, wind en bergen woedend water: alles leek te verdwijnen in die zonsondergangen waar nooit een eind aan kwam, in die fantasmagorische lichten die bevend en schommelend aangingen aan de nachtelijke hemel. Ik was het enige denkende dier dat in die helwitte woestijn kon overleven.


    Dan, op deze ochtend, nadat ik mijn ogen geopend heb en mijn verkrampte en verstijfde ledematen heb gestrekt, zie ik mij opgenomen in de mist, verloren in een melkachtige vloeistof waardoor met moeite een bol te onderscheiden valt die meer op de bleke maan lijkt dan op de zon die de stervelingen licht brengt. Ik kan zelfs niet onderscheiden hoe het terrein om mij heen eruitziet, noch mij herinneren hoe het eruitzag voor ik in slaap viel. Maar dan is de zon opgekomen aan de horizon en daar lost de mist steeds verder op en onthult een lange wal, glinsterend en druipend van parels van het zuiverste licht: is dit misschien de muur van ijs waarover Calchas had gesproken?


    Is wat ik daar voor me heb echt het laatste obstakel? Zal ik andermaal winnen? Zal het mij lukken ook deze barrière te nemen? Ineens, ik weet niet waarom, ben ik er zeker van.


    De muur is nu recht voor me, een verblindende schittering die mijn ogen verschroeit en ik moet ze beschermen met een lap waar ik een opening in gescheurd heb. Ik heb de roeiriem met leren veters vastgemaakt aan mijn gordel en ik sleep hem achter mij met me mee. De helling wordt steeds steiler en onbegaanbaarder. Het snijdende ijs scheurt mijn handen open, mijn voetafdrukken zijn rode vlekken op het maagdelijk wit. Hoe en wanneer zal ik de dieren vinden die ik aan de god van de diepte moet offeren? En wanneer zal de man verschijnen die me de vraag zal stellen die in staat is mij te bevrijden van mijn vervloeking? Af en toe draai ik me om, mijn adem gaat hijgend, mijn roep tot de godin is de stem van verdriet en hoop, ik richt mijn blik tot aan de horizon waar ik langgeleden overheen gekomen ben en dan weer naar voren, op de bevroren bergkam.


    Langzaam, met mijn tanden op elkaar geklemd, kom ik steeds verder omhoog en terwijl ik dichter bij de top kom, probeer ik in de zekerheid dat mij aan de andere kant een openbaring te wachten staat, mij voor te stellen wat ik zal zien.


    Nu ben ik op een paar passen van de top: mijn ademhaling wordt steeds inspannender en gejaagder. Mij komen de beelden van de besneeuwde bergtoppen van Arcadië voor de geest toen ik, een jongen nog, mijn vader de held Laërtes volgde naar het heiligdom van de Wolfkoning.


    Ik ben op de top! Ik trek de riem naar me toe en steek hem in de hoge sneeuw om hem een lange schaduw te laten werpen, terwijl de vlakte die zich, doorploegd door kolkende beken, voor mij ontvouwt, in vuur en vlam staat bij de stralen van de zon. Ik schreeuw uit volle borst, uit alle macht, ik schreeuw naar de mensen en naar de goden, naar de wind en naar de bergtoppen die ik in de verte zie. Ik schreeuw opdat iemand mij hoort en zich vertoont. Ik verdraag mijn eenzaamheid niet langer.


    Maar mijn stem gaat verloren in de stilte.


    Ik pak de roeiriem weer op die op de handgreep een ingesneden vlinder draagt, de roeiriem die gemaakt was voor de handen van een verloren makker van mij, een makker verdronken in een verre zee. En zo daal ik de muur van ijs af, steeds verder omlaag naar de vlakte. De wind begint weer onstuimig te waaien.


    Ineens een gedreun. De sneeuw voor me lijkt te smelten en een waterkolom spuit hoog uit de bodem omhoog, steeds hoger. Binnen de doorzichtige kolom verschijnt een in een draaikolk gehulde gestalte, een oorverdovend gelach weerklinkt over het hele land, blauwgroene haren als een diepe maalstroom, een niet goed te onderscheiden gezicht, een vloeibaar, steeds veranderend lichaam...


    ‘Dacht je echt dat je er nu bent?’ Een donderende stem die wegsterft in een lang geborrel en gebrul van zeemonsters in de verte.


    ‘Dacht je echt dat je het eind van je lange tocht bereikt hebt? Waar is de man die naar jouw roeiriem kijkt en je om een antwoord vraagt? Waar zijn de offerdieren voor mijn goddelijkheid? Loop, loop, roemrijke Odysseus, vindingrijke en sluwe zoon van Laërtes, loop zolang je adem hebt en leven, als je kunt!’


    Plotseling verzwolg de aarde hem en ik weet niet meer of ik gezien heb of niet gezien heb, of ik gehoord heb of niet gehoord heb, nu mij niets anders rest dan doffe wanhoop. De wind neemt nog bijtender in kracht toe en onder mijn haveloze kleding zet mijn huid op door een koude rilling. Is het de kou die doordringt tot op het bot of is het de langverbeide rilling die de aanwezigheid van mijn godin aankondigt?


    ‘Athena!’ schreeuw ik in mijn hart. ‘Athena!’ Om mij heen de witte, eindeloze vlakte, aan alle kanten is de horizon verlaten: ook de muur van ijs is verdwenen. De hemel is leeg, het licht roerloos. Misschien is het ochtend, misschien is het avond. Het maakt geen verschil. Maar daar, een zwarte stip op grote afstand...


    Waar heb ik dit beeld gezien? Wanneer heb ik het gezien?


    Het komt snel op me af, wordt steeds groter! En ik weet zeker dat ik het gezien heb. Gedroomd misschien?


    Ik weet niet hoeveel tijd voorbijgegaan is voordat hij eindelijk dicht bij mij is. Hij. De Wolfkoning, snel op een door wolven getrokken wagen zonder wielen die over de sneeuw lijkt te willen vliegen...


    Mijn droom in het heiligdom in Arcadië: dit heb ik gedroomd!


    ‘O mijn godin, die mij aanraakt met een rilling, ik smeek je, onthul mij wat dit betekent: is hij degene die me de vraag zal stellen? Een held die voortsnelt op een door wolven getrokken wagen?’ Onverwacht staat hij stil en een stem in mijn hart zegt me: ‘Ga ernaartoe!’ En dan stapt hij af en staat rechtop en stevig naast de wagen, kijkt me aan en mijn hart springt op in mijn borst.


    Zijn haar is doorschoten met draden van zilver, zoals het mijne, zijn baard is zoals die welke mijn gezicht omlijst, op zijn borst hangt vastgemaakt aan een stoffen lint een kleine roos van steen... alleen zijn kleding is anders, de armband die hij aan zijn pols draagt is anders en het schoeisel aan zijn voeten. Het raadsel ontvouwt zich voor mijn ogen als een zwarte wolk die na een onweer door de wind uiteengereten wordt! De mantel wordt op zijn schouders bijeengehouden door een gouden gesp: een hond houdt een hinde vast tussen zijn poten. Mijn Penelope! Ik krijg een sterke neiging om te huilen, ik voel de tranen uit mijn ogen komen maar ik zie ze over zijn wangen omlaagstromen...


    ‘Kom dichterbij,’ zegt de stem in mijn hart en ik kom dichterbij, zo ver dat ik hem word en hij mij wordt en ik er niet meer ben. Er is nog maar één man op de besneeuwde vlakte.


    Dan komen er nog meer wagens, getrokken door nog meer wolven, ze blijven staan naast de mijne, naast de zijne. Stemmen roepen: ‘Commandant!’ En het zijn de stemmen van Antiphus, Sinon, Polites, Elpenor, Eurylochus, Eurybates!


    Dat heb ik dus gevonden voorbij de muur van ijs: een andere tijd, een andere plaats, een ander waar, een ander waarom, en een ander avontuur met andere makkers die ik ken maar door wie ik niet herkend word. Wat doet het ertoe? Ik bevestig de roeiriem aan de wagen terwijl de anderen lachen: ‘Waar heb je die voor nodig, commandant? Er zijn hier geen boten in de buurt!’


    ‘Wat doet het ertoe?’ antwoord ik. ‘Vooruit!’ en ik zet mijn wolven aan tot een galop, nog meer woorden schreeuwend in een andere en toch zo eendere taal. In ieder geval de mijne.


    Wat doet het ertoe? Ik ben wat ik ben: een kleine koning van een klein verloren koninkrijk, zoon van een klein eiland, van een bittere bestemming. Ik die het zonder te beven heb opgenomen tegen monsters en onoverwinnelijke helden, ik die bang geweest ben en op de vlucht geslagen ben, ik die de naam van mijn gevallen makkers geroepen heb en niet geaarzeld heb ze in dodelijk gevaar te storten omwille van mijn nieuwsgierigheid, mijn onbedwingbaar verlangen om steeds verder te gaan, voorbij de laatste grens en de laatste horizon. Ik die gehuild heb, gelachen, lief en leed gekend heb, ik die bemind en gehaat heb. Ik die geloof in mijn godin, in mijn bruid, in mijn land, en daar ver vandaan vlucht. Ik die ben en zal zijn totdat ik op een dag, wie weet waar, wie weet wanneer, een man zal tegenkomen die mij zal vragen of dat wat ik op mijn glanzende schouder draag geen korenwan is om het kaf van het koren te scheiden, en eindelijk mijn Penelope weer in mijn armen zal nemen, mijn met verblindend brons bedekte zoon, en zal regeren over gelukkige volkeren. Ik die iedereen en wie dan ook ben.


    Ik die Niemand ben.

  


  
    NAWOORD VAN DE SCHRIJVER


    Het tweede deel van deze roman bestrijkt het verhaal van Odysseus’ terugkeer in zijn vaderland, en vervolgens van zijn laatste reis, voorspeld door Tiresias, die hij uit het hiernamaals had opgeroepen. Het is een van de vele nòstoi, de gedichten uit de cyclus die over de terugkeer van de helden uit de Trojaanse oorlog vertelden, en het enig overgeblevene. Van de andere zijn nog slechts door verschillende schrijvers geciteerde minimale fragmenten over. Homerus zelf spreekt in zang xi van de Odyssee over het oproepen van de doden, de thuiskomst van Agamemnon en de moord op hem door zijn vrouw Clytaemnestra en haar minnaar Aegisthus. En in boek iv van de Odyssee hebben we een versie van de terugkeer van Menelaüs. In de Aeneïs van Vergilius is er nog een indirecte verwijzing naar de thuiskomst van Diomedes die gedwongen wordt Argos te verlaten en zich uiteindelijk vestigt in Apulie, in Zuid-Italië.


    Niet weinig geleerden hebben in de Odyssee een andere hoofdrolspeler gezien dan die in de Ilias, niet meer een krijger en een vechtersbaas, maar een avonturier, een zwerver die tijdens een groot aantal wederwaardigheden te maken krijgt met cyclopen, mensenetende reuzen, sirenen, monsters, dodelijke maalstromen, mysterieuze eilanden, en die meer met sluwheid dan met kracht overwint. Kortom, een soort corpus van min of meer stereotiepe zeemansavonturen van het soort dat altijd al de ronde deed in zeevaarderskringen.


    In de vorige eeuw dacht men dat de reisroute van Odysseus een getrouwe weergave was van een of ander Phoenicisch boekwerk met beschrijvingen van kusten, havens enz., maar deze hypothese ging ten onder toen er in bijna het hele Middellandse Zeegebied sporen ontdekt werden van Myceense aanwezigheid. We weten nu dat die reisroute voor altijd verloren is. De traditionele plaatsbepalingen aan de Tyrrheense Zee zijn het werk van de eerste kolonisatoren uit Euboia die zich op de kusten van die zee vestigden.


    In werkelijkheid wordt de zwervende held, eenmaal aangekomen op Ithaca en in zijn door de vrijers overspoelde paleis, weer de krijger en verdelger die hij onder de muren van Troje was. Niemand ontkomt, ook de ontrouwe slavinnen ondergaan de straf van dood door ophanging. En na het bloedbad onder de vrijers regelt de koning, teruggekeerd in de volledige uitoefening van zijn macht, ook de teruggave van de lichamen aan hun families en laat hij met burocratische precisie de schepen klaarmaken voor de lijken van degenen die van andere eilanden afkomstig waren. Odysseus gedraagt zich ook als een koning wanneer hij, met tegenover zich de verwanten van de vermoorden die klaarstonden om wraak te nemen en de hele dynastie uit te roeien, vrede aanbiedt om wat wij tegenwoordig een burgeroorlog zouden noemen in de kiem te smoren.


    Maar het belangrijkste is dat de cyclus van de thuiskomsten ons een dramatisch beeld geeft van de Myceense koninkrijken die deelgenomen hebben aan de Trojaanse oorlog. Het interne evenwicht van die galaxie van kleine potentaten berustte, zoals af te leiden valt uit de verhalen uit de cyclus die tot ons gekomen zijn, in wezen op twee pijlers. Enerzijds een voortdurende, geraffineerde diplomatie die bestond uit wederzijdse bezoeken, vriendschapsbanden, uitwisseling van geschenken en huwelijksallianties, anderzijds de deelname van de koningen aan de ‘onderneming’, wat dat ook zijn mocht. De drijfjacht op een uitzonderlijk groot en agressief wild dier zoals een everzwijn of een wilde stier, of een overzeese expeditie ter verovering van een schat (het gulden vlies van Colchis) of om vreemde gebieden en nederzettingen te plunderen. De laatste van deze gemeenschappelijke ondernemingen was waarschijnlijk de Trojaanse oorlog en alleen door deze hypothese te aanvaarden kunnen we het grandioze epische corpus dat eruit voortkwam verklaren, uniek in de hele literaire traditie van de oudheid.


    Maar als we deze hypothese omarmen, wordt daardoor ook een andere plausibel. Al eeuwenlang vraagt men zich af wat de oorzaak geweest kan zijn van de ineenstorting van de Myceense beschaving en gedurende lange tijd wordt de reden daarvoor toegeschreven aan de invasie van de Doriërs, geplaatst rondom 1100 v. Chr., al aanvaard door Thucydides onder de benaming: ‘De terugkeer van de Heracliden’. Ware het niet dat de moderne archeologie geen spoor gevonden heeft van deze schimmige indringers. De meest plausibele verklaring is dat het juist de Trojaanse oorlog was die het systeem van de Myceense koninkrijken heeft laten imploderen. De lange afwezigheid van de koningen, van de aristocraten, de slachting onder de bloem van de strijdbare jeugd, lokten wanordelijkheden, usurpatie en onderlinge strijd uit. Sommige vorsten vonden bij hun thuiskomst de dood of troffen zulke radicale veranderingen aan dat ze gedwongen werden om weer te vertrekken of te reageren (zoals Odysseus doet) met meedogenloze vastberadenheid om de wanordelijkheden in bloed te smoren. Al deze gebeurtenissen en tekenen van verval zijn in de epische overlevering aanwezig en het is geen toeval dat de archeologen doorgaans niet spreken van ‘vernietiging’ van de Myceense paleizen, maar van ‘ineenstorting’ en daarmee impliciet het idee aanvaarden van een beschaving die uitsterft en, niet meer in staat ze te onderhouden, de eigen stedelijke centra en paleizen overlevert aan aardbevingen en verval.


    Ook de overwinnaars komen er ten slotte verslagen uit en de nòstoi tonen ons het trieste portet van een stervende wereld. De poëzie van Homerus komt voort uit de collectieve en eensgezinde zang van vele hofdichters en straatzangers, uit de vormeloze massa van duizenden en duizenden beelden, zoals een kathedraal oprijst uit het werk van duizenden en het genie van één enkele schepper.


    Er wordt gezegd dat er twee sterren zijn aan het firmament van Homerus: Achilles en Odysseus. Maar slechts één van de twee zal door de eeuwen heen overleven: Odysseus, de vindingrijke zwervende held die een ongelijke strijd uitvecht met goden, giganten en de elementen van de natuur.


    Homerus voorspelt, nog steeds in zang xi, een tweede odyssee, niet meer over zee maar over land, door modder en stof, naar een mysterieus en afgelegen oord waar de held drie dieren aan de blauwe heer van de diepten van de zee zou moeten offeren om zo voor altijd zijn overmoedige uitdaging af te sluiten en zijn minderwaardigheid als mens tegenover een god toe te geven.


    Van dit mysterieuze gedicht, een echt en waarachtig raadsel van de universele literatuur, is nooit enig spoor gevonden.


    VMM


    

  


  
    Register


    Acarnanië: landstreek in West-Centraal Griekenland aan de Ionische Zee. Koninkrijk van Autolycus


    Achaea: vaderland van de Grieken die Troje veroverden


    Achaeërs: algemene naam voor alle Grieken voor Troje


    Achilles: zoon van Peleus en de godin Thetis. Held in de Trojaanse oorlog. Prins van de Myrmidonen in Phthia. Kwetsbaar aan zijn hiel, waaraan hij door zijn moeder werd vastgehouden bij onderdompeling in de Styx met de bedoeling hem onkwetsbaar te maken


    Admetus: koning van Pherai; echtgenoot van Alcestis en vader van Eumelus. Een van de Argonauten


    Agamemnon: zoon van Atreus; broer van Menelaüs. Koning van Mycene. Opperbevelhebber van de Achaeërs in de strijd tegen Troje


    Aegiale: vrouw van Diomedes


    Aegis: geitenvel als schild op de borst, teken van macht


    Aegisthus: verleider van Clytaemnestra met wier hulp hij Agamemnon doodde


    Aeolus: god der winden


    Ajax: de Grote, zoon van Telamon van Salamis


    Ajax: de Kleine, zoon van Oïleus van Locris


    Alcinoüs: koning der Phaeaken, kleinzoon van Poseidon


    Andromache: echtgenote van Hector, dochter van Eëtion, koning van de Ciliciërs


    Antenor: wijze Trojaan die Odysseus en Menelaüs gastvrij in Troje ontvangt en hun verzoek om Helena terug te geven ondersteunt


    Anticlea: moeder van Odysseus en dochter van Autolycus


    Anticlus: een van de makkers van Odysseus


    Antilochus: 1. zoon van Nestor, gesneuveld in de Trojaanse oorlog; 2. een van de makkers van Odysseus


    Antinoüs: aanvoerder van de vrijers


    Antiphus: een van de makkers van Odysseus


    Apollo: god van de kunst en muziek, geneeskunst en boogschutters. Zoon van Zeus en Leto. Tweelingbroer van Artemis


    Arcadië: ‘berenland’; landschap in het midden van de Peloponnesus


    Arete: koningin der Phaeaken, echtgenote van Alcinoüs


    Argo: het snelle schip van de Argonauten, gebouwd door Argos


    Argolis: schiereiland in het noordoosten van de Peloponnesus. Door Eurystheus en later door Agamemnon beheerst


    Argos: 1. stad en gebied op de Peloponnesus; 2. naam van de trouwe hond van Odysseus, geschonken door zijn grootvader Autolycus; 3. bouwer van de Argo


    Ariadne: dochter van Minos. Met haar hulp versloeg Theseus de Minotaurus.


    Artemis: godin van de jacht, tweelingzus van Apollo


    Asteris: klein eilandje bij Ithaca


    Astyanax: zoontje van Hector en Andromache. Is de bijnaam van Scamander: beschermer van de stad


    Athena: uit het hoofd van Zeus geboren. Godin van de wijsheid. Bijnaam Pallas. Beschermgodin van Odysseus. Vaak in gedaante van een uil


    Athene: stad in Attica


    Aurora: godin van de dageraad en het morgenrood, kondigt de komst van haar broer Helius aan


    Autolycus: vader van Anticlea, de moeder van Odysseus. Listige dief. Koning van Acarnanië. Zoon van Hermes. Echtgenoot van Amphithea. Gaf Odysseus zijn naam: ‘de door (goden)toorn vervolgde’. Schonk Odysseus een boog en de hond Argos


    Balius: naam van een paard van Achilles


    Boötes: sterrenbeeld


    Boreas: noordenwind; woont in Thracië


    Calchas: ziener, vogelwichelaar, van de Grieken


    Calypso: godin bij wie Odysseus zeven jaar verblijft


    Cassandra: mooiste dochter van Priamus. Kon de toekomst voorspellen, maar niemand geloofde haar


    Centauren: paardmannen uit Thessalië, door de Lapithen verdreven


    Cephallenië: eiland ten oosten van Ithaca. Inwoners: Cephalleniërs


    Ciconen: Thracisch volk aan de rivier de Hebrus


    Cimmeriërs: fabelachtig volk in het uiterste westen van de oceaan, in duister gehuld bij meer van Avernus en Cumae


    Circe: tovenares, dochter van Helius


    Clytaemnestra: dochter van Tyndareüs en Leda, tweelingzuster van Helena. Vrouw van Agamemnon


    Colchis: gebied en stad aan de oostkust van de Zwarte Zee


    Corinthe: stad gelegen op de verbindingsstrook tussen Noord- en Zuid-Griekenland


    Cresilas: een van de makkers van Odysseus


    Cyclopen: eenogige reuzen, in grotten levende wilden, verachters der goden


    Cyprus: eiland, rijk aan metalen


    Cythera: eiland in het zuiden gewijd aan Aphrodite


    Damaste: wapenmeester op Ithaca


    Demodocus: blinde zanger op Scheria


    Diomedes: zoon van Tydeus, koning van Argos. Strijdt tegen Troje


    Dolius: tuinman van Odysseus


    Doulichion: eiland bij Ithaca


    Elpenor: makker van Odysseus


    Epeus: maker van het houten paard


    Erebus: (god van) de duisternis


    Eumaeus: zwijnenhoeder op Ithaca


    Eumelus: zoon van Admetus en Alcestis


    Eupeithes: vader van Antinoüs


    Eurybates: makker en heraut van Odysseus. Heraut van Agamemnon


    Euryclea: voedster en huishoudster van Odysseus


    Eurylochus: makker en neef van Odysseus


    Eurymachus: 1. een der mannen in het Trojaanse paard; 2. een van de vrijers in het paleis van Odysseus


    Eurynomus: een van de makkers van Odysseus


    Eutimides: jongste zoon van Eupeithes


    Giganten: wilde reuzen, zonen van Moeder Aarde, die door de goden overwonnen werden


    Hades: onderwereld


    Haemus: zoon van Boreas, gebergte op de Balkan


    Harpijen: drie stormgodinnen in de gedaante van een roofvogel en met het gezicht van een oude vrouw


    Hector: Trojaanse held, zoon van Priamus


    Helena: dochter van Tyndareüs en Leda


    Helenus: zoon van Priamus


    Helius: zoon van de titan Hyperion; zonnegod


    Hephaestus: manke god van het vuur


    Heracles: zoon van Zeus; Griekse held, een van de Argonauten


    Hermione: dochter van Helena en Menelaüs, vlak voor de Trojaanse oorlog geboren


    Hyperea: oorspronkelijke land van de Phaeaken, vlak bij de Cyclopen


    Hypnos: god van de slaap


    Icarius: broer van Tydareüs, vader van Penelope


    Ida: steil gebergte met uitlopers in de Trojaanse vlakte


    Idomeneus: koning van Kreta, vriend van Laërtes


    Ilion of Ilios: Troje, stad van koning Priamus


    Iphigeneia: dochter van Agamemnon en Clytaemnestra


    Iris: de regenboog als boodschapster der goden


    Ismarus: berg en stad in Thracië


    Ithaca: eiland in de Ionische Zee, koninkrijk van Odysseus


    Jason: prins van Iolcus, leider van de Argonauten, echtgenoot van Medea. Pleegde zelfmoord nadat Medea hun beider kinderen had vermoord


    Laërtes: vader van Odysseus. Een van de Argonauten


    Laestrygonen: een wilde nomadenstam van menseneters ergens in het westen


    Laocoön: priester ten tijde van de val van Troje. Waarschuwt voor het Trojaanse paard


    Leodes: een van de vrijers in het paleis van Odysseus


    Leucippus: een van de makkers van Odysseus


    Locris: landstreek in Midden-Griekenland


    Malea: kaap Maleia: kaap in het zuidoosten van de Peloponnesus


    Melanthius: geitenhoeder op Ithaca


    Melantho: slavin in het huis van Odysseus


    Menelaüs: zoon van Atreus, koning van Sparta. Broer van Agamemnon. Gehuwd met Helena


    Menestheus: koning van Athene na Theseus


    Mentes: aanvoerder der Taphiërs, piraten op het eiland Taphus bij de westkust van Acarnanië. In Mentes’ gedaante komt Athena bij Telemachus


    Mentor: vriend en leermeester van Odysseus


    Minos: zoon van Zeus, vader van Ariadne. Koning van Kreta


    Minotaurus: zoon van de vrouw van Minos en een stier


    Moiren: schikgodinnen


    Mycene: stad in Argolis, residentie van de afstammelingen van Perseus (Perseïden), Eurystheus en later Agamemnon


    Myrmidonen: volksstam en onderdanen van Peleus, Achilles en Neoptolemus


    Najaden: waternimfen


    Nausicaä: prinses, dochter van Alcinoüs en Arete


    Nausitoüs: zoon van Poseidon en Periboia. Vader van Alcinoüs. Leidde de Phaeaken weg van de woeste Cyclopen naar Scheria


    Neriton: bosrijk gebergte op het zuidelijke deel van Ithaca


    Nestor: koning van Pylos in Messenië. Vocht met de Lapithen tegen de Centauren


    Notus: zuidenwind die regen brengt


    Odysseus: listige koning van Ithaca, zoon van Laërtes en Anticlea. Zijn naam betekent ‘de door (goden)toorn vervolgde’


    Orestes: zoon van Agamemnon


    Palladium: het uit de hemel gevallen beeld van Pallas Athene dat in Troje op de burcht als heilig onderpand bewaard werd. Troje kon niet ingenomen worden zolang het beeld zich binnen zijn muren bevond


    Paris: zoon van koning Priamus. Schaakt Helena


    Parnassus: gebergte in Phocis, verblijfplaats der muzen


    Peleus: koning in Phthia in Thessalië; vader van Achilles; koning van de Myrmidonen. Een van de Argonauten


    Penelope: echtgenote van Odysseus, dochter van Icarius, de broer van Tyndareüs. Nicht van Helena


    Periboea: moeder van Nausitoüs bij Poseidon


    Perimedes: makker van Odysseus


    Persefone: dochter van Zeus en Demeter, vrouw van Hades, de onderwereld


    Phemios: zanger op Ithaca


    Phaeaken: eilandvolk dat Odysseus gastvrij ontvangt en terugbrengt naar Ithaca


    Pherae: stad in Thessalië ten westen van Iolcus; residentie van Admetus en Alcestis en hun zoon Eumelus


    Phoeniciërs: slimme handelaars en zeevaarders


    Phthia: zuidoosten van Thessalië, land van de Myrmidonen en Achilles


    Philoetius: trouwe koeherder van Odysseus


    Polites: makker van Odysseus


    Poseidon: god van de zee


    Priamus: koning van Troje


    Polyphemus: cycloop, zoon van Poseidon


    Pylos: verblijfplaats van Nestor in Messenië


    Pyrrhus: andere naam voor Neoptolemus, zoon van Achilles


    Rhoition: stad aan het begin van de Hellespont ten noorden van Troje


    Salamis: eiland bij de kust van Attica


    Same: eiland bij Ithaca, ook wel Cephallenia genoemd


    Scaeïsche Poort: de poort aan de noordwestzijde van Troje


    Scheria: het eiland van de Phaeaken


    Sinon: makker van Odysseus


    Sirenen: tweetal vogels met gelaat van een jonge vrouw, die de voorbijvarenden door gezang naar zich toe lokken en hen zodoende op de rotsen schipbreuk laten lijden


    Sounion: kaap Sounion: gebergte ten zuidoosten van Attica


    Sparta: residentie van Tyndareüs en later Menelaüs op de Peloponnesus aan de oevers van de Eurotas


    Telemachus: zoon van Odysseus en Penelope


    Thanatos: (god van) de dood


    Thebe: stad in Boeotië met zeven poorten


    Thesprotië: landstreek in het zuiden van Epirus


    Thracië: landstreek tussen de Zwarte Zee en de Aegeïsche Zee


    Thrasymachus: een van de makkers van Odysseus


    Tiresias: blinde waarzegger uit Thebe


    Trinacria: land met drie kapen: Sicilië


    Tritogenea: bijnaam van Athena


    Tyndareüs: koning van Sparta, gehuwd met Leda. Vader van de tweeling Castor en Polydeuces, en de jongere tweelingzusters Helena en Clytaemnestra


    Xanthus: naam van een paard van Achilles


    Zakynthos: eiland ten zuiden van Ithaca


    Zefier: westenwind


    Zetes: zoon van de noordenwind; tweelingbroer van Calaïs; een van de Argonauten


    Zeus: oppergod der goden
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