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			##

			De dag waarop alles een einde nam boog hij zich over de spoorrails. Zijn vingers zaten onder het stof. De munten had hij in een rij gelegd, zodat de ene munt een klein beetje over de andere lag. Een klein stukje. Hij legde er nog twee in het midden recht, liep een eindje weg, keerde terug, legde er opnieuw eentje recht. Hij keek omhoog en schermde zijn ogen af. Een trein naderde uit de richting van de Stad. Het was een goederentrein, mooi zo.

			‘Kom nou maar,’ zei Budzik ergens achter hem.

			Hij trok zich terug en sloeg het stof van zijn handen. Het onkruid reikte tot zijn knieën, het gras golfde traag. Hij keerde terug op het uitgelopen pad en hield zijn handen achter zijn hoofd. Zijn nek was heet van de zon.

			‘Misschien springen ze niet te ver weg.’

			Budzik knikte. Zwijgend stonden ze te kijken. De oude locomotief trok allemaal dezelfde bruine wagons achter zich aan. Het was benauwd. En warm. Het geraas werd steeds luider.

			Budzik zei uiteindelijk dat hij niet van plan was tussen het onkruid te gaan zoeken. De laatste keer had hij er blaren van brandnetels en wat al niet aan overgehouden. Szymek hurkte naast hem en steunde met zijn armen op zijn knieën. Het enige wat te horen was, was het zoemen van een in het gras zwierende hommel en het gedender van zware wielen.

			Ze kwamen hier bijna altijd als hij in Chojny logeerde. Ze namen metalen voorwerpen mee die ze hadden gevonden of gejat. Spijkers, schroeven, munten. Sommige waren later niet meer terug te vinden, ze werden onder het gewicht van de trein ver weg het gras of de struiken in geslingerd. De meeste vonden ze echter wel terug. Szymek had twee scharnieren die aan vlinders deden denken, een stuk of tien aan elkaar gekleefde munten in verschillende gedaantes, geplette schroeven en spijkers, de gelijkmatig afgesneden baan van een hamer, klodders van samengeplakt ijzerdraad en een fantasierijk uit elkaar getrokken zaagblad. Het meest enthousiast was hij nog over een halsketting die hij op de parkeerplaats voor hun woonblok had gevonden en die door de locomotief was omgesmolten tot een kronkelende slang met een oneffen huid. Soms stelde hij zich voor dat hij een meisje had en haar dat bijzondere cadeau schonk en dat zij uit dankbaarheid daarvoor smoorverliefd op hem werd. Hij bewaarde dit alles in een lege boomholte in de boomgaard van zijn oma. Oma wist er niet van, misschien wilde ze het niet weten. Ze had hem vast weleens bij de oude appelboom zien rondhangen, met een arm tot de elleboog in de dikke stam.

			Deze keer was het Budzik die geluk had. Onder het gewicht van de locomotief waren zijn spijkers veranderd in een langwerpig dik web. Een deel ervan was onmiddellijk afgebroken, er was een netje, niet groter dan een hand, van over. Budzik hield zijn prooi tegen het zonlicht omhoog en met een glimlach van uit elkaar staande tanden keek hij door de kleine lichtgaatjes. Van de munten was geen spoor, ze waren een heel eind in de richting van het bos gevlogen. Szymek had nog wel even gezocht, maar had snel de moed opgegeven. Een klontertje was maar een klontertje, misschien lukte het de volgende keer wel. De wereld houdt niet op bij klonters, vooral niet op een dag als vandaag waarop zijn moeder had beloofd uit Warschau een nieuwe Asterix voor hem mee te nemen: wie zou op zo’n dag nog in het gras en tussen distels willen lopen graaien? Hij had nog een halve jampot oude munten. Hij haalde zijn schouders op en liep achter Budzik aan.

			Ze liepen langzaam terug, om beurten elkaar een vlak voorwerp met gerafelde randen overhandigend. Budzik beweerde dat hij ooit al zijn klonters uit zijn schuilplaats in het kippenhok zou meenemen en ze op een plank in de kamer zou leggen. Hij zou zich niets van zijn vader aantrekken. Dat ging hij een keer doen.

			Ze passeerden de oprit naar de Autobaan en Szymek vertraagde zijn pas in de hoop een blauwe Fiat Uno te ontwaren. Hij bleef even staan wachten, erop vertrouwend dat zijn ouders zo dadelijk de afslag van de hoofdweg zouden nemen. Ze namen geen afslag. Alleen Hołowczyc scheurde geheel in stijl de andere kant op, dicht langs de berm, machtig en angstaanjagend. Hij duwde de wielen met zijn dikke armen voort, iets in zijn volle baard mompelend.

			Szymek hoopte dat zijn ouders snel terug zouden zijn, zoals ze hadden beloofd, hoewel je het met de beloftes van ouders wel wist: je wist het maar nooit. Hij logeerde graag bij oma Tosia, maar vanavond was Het reuzenrad met Bugs Bunny op tv en hij moest nog zoveel doen. Als ze eenmaal thuis waren wachtte hem het saaie ritueel met de visjes: levend voer uit de vriezer, wat droogvoer uit een zakje, het schoonmaken van het verwarmingselement en het filter, water bijvullen. O, en het belangrijkste van alles: het kleuren van koeien.

			De koeien bracht zijn vader mee van zijn werk. Ze stonden op grote vellen papier, ingekaderd in de linkerbovenhoek. Twee flanken en van voren alleen een driehoekige kop. Geesten van koeien, dunne omlijningen zonder vlekken, want de vlekken moest je zelf invullen. Zijn vader tekende ze snel op zijn werk en gaf met een kruisje aan waar het zwart moest komen. Szymek ging dan aan zijn bureau zitten, deed de lamp met de rode metalen lampenkap aan en vulde zorgvuldig de vlekken in met viltstift. Als hij zich vergiste moest het hele vel van de koe opnieuw worden overgetekend. Vastbesloten bewoog hij het puntje van de viltstift over de huid van de elkaar opvolgende dieren, zo de een na de ander leven inblazend. Vrijwel nooit kwam hij buiten de contouren: hij was zeven en had in zijn leven al honderden koeien ingekleurd.

			Bugs Bunny was om zes uur, het beste zou zijn om de koeien wat eerder te schilderen. Om na Bugs zijn moeder in de keuken de fijnste momenten te kunnen navertellen. Zij was in de weer met pannen, bij het aanrecht of met de elektrische braadpan en hij zat op een kleine hoekbank, aan een vierkante tafel, naast een stapel kranten en leunde met zijn hoofd tegen de schrootjes en deed gedetailleerd verslag van de avonturen van de helden uit de tekenfilm. Mama lachte altijd, zelfs als de avonturen niet om te lachen waren.

			Maar het kon ook dat er te veel koeien waren en dan was het niet mogelijk die voor Bugs leven in te blazen. Dan zou hij wat voor later moeten bewaren, wat betekende dat hij na het wassen minder tijd zou hebben voor Asterix en iedereen wist dat je Asterix in één keer moest uitlezen. Alles hing ervan af hoeveel koeien papa mee zou nemen. Op woensdag waren dat er gewoonlijk het meest, want dan had hij het grootste rayon, maar op vrijdag kon hij ook met een goedgevulde map thuiskomen. En deze koeien waren van vrijdag: zijn ouders waren direct na hun werk naar Warschau vertrokken voor een concert. Szymek had besloten dat als het er veel waren, hij het wilde riskeren en zou proberen Asterix eenmaal in bed uit te lezen, onder de dekens, hij had een balpen met een lampje erin die hij van oom Roch had gekregen en die hij van zijn ouders niet mocht gebruiken om er ’s nachts bij te lezen, maar Asterix was Asterix, daar kon hij toch niet mee wachten tot de volgende ochtend.

			Ze kwamen langs de vijver, de roestige caravan van de Dokter, het kapelletje en de kruidenierswinkel van mevrouw Dusz­ny. Zoals altijd stond de kleine hond van de Nagórny’s naar hen te blaffen.

			De zon brandde, ver voor hen vervaagde de wereld boven het asfalt. Budzik zei iets. Lang en luid, zoals gewoonlijk. Later zou Szymek zich jaren achtereen proberen te herinneren wat het precies was geweest en of ze misschien iets hadden gedaan wat niet in de haak was. Hij meende alleen nog te weten dat hij misschien kwaad was vanwege de verloren munten. Hij had langer naar ze kunnen zoeken. Misschien lagen ze daar ergens, niet eens zo ver van de rails, en was het voldoende geweest wat meer zijn best te doen?

			Hij kon zich nog herinneren dat ze met een simpele hoofdknik afscheid hadden genomen. Hij had nog gezwaaid naar de pa van Budzik, die een moddervette geit met een reusachtige gezwollen buik het erf af joeg. Kort daarop stond hij al voor het huis van zijn oma. Langs de weg stonden drie auto’s. Een ervan was van oom Roch, blauw en glanzend en waarin het altijd naar vanille rook. De andere kende Szymek niet. Hij deed het poortje open en hing de lus van ijzerdraad om het paaltje.

			Hij liep langzaam, met zijn schoenen sloffend over het pad van trottoirtegels. Hij had zijn rechterhand geschaafd, er zaten nog altijd rode strepen op. Hij pakte de deurklink vast en zo nam alles een einde, al die zeven jaar waarvan hij zich behalve de rails en het schilderen van koeien later niet veel meer zou herinneren. Die dag zou hij niet aan de keukentafel gaan zitten, noch de visjes voeren. Ook zou hij geen bladzijde uit zijn nieuwe Asterix lezen. Hij zou uitsluitend tekenfilms kijken, alleen niet thuis, niet op zijn favoriete plek op de ligbank, leunend op een berg grote en kleine kussens. Hij zou ze bij zijn oma kijken, niemand zou hij later de leukste momenten vertellen en niemand zou erom lachen, zelfs als ze niet om te lachen waren.

			Hij pakte de deurklink vast en liep langzaam naar binnen. Het huis zat vol mensen. Hij herkende meneer Nagórny, die in de hoek van de kamer over de telefoon met iemand in gesprek was. Het viel hem op dat meneer Nagórny schoenen droeg, hoewel zijn oma altijd iedereen beval ze uit te doen.

			Hij deed de deur dicht en iedereen stopte met praten. Een man in een wit overhemd glimlachte naar hem en zei niets. Oma Tosia kwam uit de keuken gesneld. Ze had dezelfde blik als toen hij en Budzik bij het ninja spelen per ongeluk drie van haar eierdozen hadden vernield. Ze liep op Szymek toe, boog zich over hem heen en drukte met haar lange vingers op zijn schouders.

			‘Szymuś, luister.’

			==

			*

			==

			Van de begrafenis herinnerde hij zich vrijwel niets.

			Slechts één keer vroeg hij waar zijn ouders waren, hij wilde naar zijn ouders, waar is mama, één keer maar, in één rappe en onafgebroken opeenvolging van woorden: waar is mama papa en mama ik wil naar papa en mama waar zijn papa en mama, en daarna kon hij alleen nog maar huilen, schreeuwen, hij duwde oma weg, schopte, rukte zich los, schreeuwde nog meer, had keelpijn en hoofdpijn, iemand hield stevig zijn handen vast, ooms, tantes, buren, iedereen boog zich over hem heen, handen op zijn hoofd, geknuffel, gekus, Szymuś, Szymuś, lieve Szymuś.

			Antwoord geven wilde niemand. Pas toen hij een beetje was bedaard drukte tante Ala van nummer drie, die ooit zo’n lekkere omelet met honing voor hem had gemaakt, haar voorhoofd tegen het zijne en zei met de ogen dicht zachtjes: ‘Onze-Lieve-Heer heeft hen tot zich genomen, lieverd. Ze zijn nu bij Onze-Lieve-Heer.’

			Daarna begon hij opnieuw te janken. Oma Tosia nam hem mee van bij de kapel en het kerkhof, ze zei niets, typisch oma Tosia, ze hield alleen zijn hand stevig vast en keek voor zich uit. Ze gingen in de auto zitten, reden tot bij de ijscokar, ze vroeg wat hij wilde, vanille of chocola.

			Ze zaten op de bank voor het stadhuis en aten een ijsje, zij een klein, hij een medium, want bij medium en groot was de meneer van de ijscokar bereid de smaken te mengen. Szymek at voor het eerst van zijn leven een mediumijsje.

			Ze keerden terug naar het huis van zijn oma en ’s avonds bracht iemand zijn speelgoed en de strips van Asterix, Lucky Luke en Titus. Ze lieten hem geen moment alleen, was het niet oma dan was het tante Ala, en was het niet tante dan was het oom Michał of iemand van de buren, allemaal bleven ze dicht bij hem in de buurt, stelden vragen, omhelsden hem soms, zelfs Budziks pa kwam even kijken, alleen hij was de enige die niet dicht in de buurt bleef, geen vragen stelde en hem niet omhelsde, typisch de pa van Budzik.

			Toen ze hem eindelijk alleen lieten, omdat ze dachten dat hij sliep, verzamelde hij zijn waardevolste speelgoed en bracht het naar de badkamer. Oma vroeg achter de deur of het wel goed met hem ging en of alles in orde was en hij antwoordde dat het goed met hem ging, want in orde was het immers niet. Hij deed de wasmachine open en stopte er al zijn speelgoed in. Hij legde er een handdoek overheen, deed het ronde deurtje dicht en keerde terug naar zijn kamer, waar ze al op hem zaten te wachten: oma, oom, oma’s buurvrouw. Daarna viel hij pas echt in slaap en vanaf nu was daar dat andere leven, zonder de Stad, de stapel kussens op een versleten bank, zonder visjes, strips en papa en mama.

			==

			*

			==

			De volgende dag vroeg zijn oma of hij met haar mee wilde naar de konijnen en de kwartels. Ze zei dat het goed zou zijn als hij alles zou leren. Ze kon wel wat hulp gebruiken. Hij wilde toch wel helpen?

			Dat wilde hij niet, maar hij knikte van wel. Hij hield niet van kwartels, en konijnen kon hij niet uitstaan. Ze waren groot, driftig, eentje had hem al eens gebeten. Ze liepen in hun houten kooien door elkaar, stampten soms vreemd op de grond, gingen er weleens vandoor. Hij begreep niet waarom oma ze hield, waarom ze die dieren voerde en sowieso waar dat allemaal goed voor was: dat verschonen van het water, het verzamelen van de keutels, het strooien van graan – volstrekte onzin. Maar hij ging wel en bleef zo een tijdje bij haar staan om te zien hoe ze dit alles deed en te horen wat ze allemaal tegen die beesten zei, al had ze het waarschijnlijk meer tegen zichzelf.

			Plotseling begon hij te huilen en ging op de grond zitten. Oma tilde hem op en bracht hem naar huis, de konijnen waren niet meer belangrijk. Ze maakte chocolademelk voor hem, ook voor zichzelf, ze gingen op de bank zitten, zetten de televisie aan.

			‘Je moet nu heel dapper zijn,’ zei ze alleen en daarna keken ze naar een quiz. Szymek dronk langzaam zijn chocolademelk, keek nu eens naar het scherm, dan weer naar oma en wachtte tot er iets zou gebeuren, want er moest toch iets gebeuren. Maar er gebeurde niets: noch die ochtend, noch die avond, noch de dag daarop en ook na een week niet. Er ging een maand voorbij en nog steeds gebeurde er niets, alleen waren daar oma Tosia, de bezoeken van de verschillende ooms en tantes, van buren, het kerkhof, de konijnen, de kwartels, de markt, de boodschappen in de Stad, meer niet, niets. Soms had hij schoon genoeg van al dat wachten. Dan kon hij een hele dag aan één stuk door huilen, janken, niets hielp. Hij wilde dat zijn moeder hem riep om na het mengen van het beslag voor de chocoladecake de houten lepel af te likken. Hij wilde dat zijn vader het goed vond dat hij naast hem aan de tafel in de grote kamer kwam zitten om te kijken hoe hij deed wat de mensen ‘de vreemdste hobby van de wereld’ noemden en waarin hij alleen cijferkolommen zag.

			Het kwam wel voor dat hij geen kracht meer had en het gevoel had dat hij helemaal niet bestond: hij zat voor het huis of in zijn kamer, die per slot van rekening helemaal niet zijn kamer was, want zijn kamer was verdwenen, samen met zijn ouders en met al het andere, dus zat hij in zijn niet-zijn-kamer in het huis van oma, keek naar buiten, keek naar het tapijt of gewoon voor zich uit en verdween, maar algauw begreep hij dat dat niet voor lang was.

			Die dag had zijn oma hem voor de televisie alleen achtergelaten en was ze teruggegaan naar de konijnen. Later was ze in de weer in huis, belde ergens heen, kookte wat, alsof ze bang was ook maar even niets te doen. Uiteindelijk ging ze de was doen, dat wil zeggen, dat was ze van plan, want plotseling riep ze Szymek, maar toen die niet kwam, ging ze zelf naar hem toe.

			‘Szymuś, waarom heb je je speeltjes in de wasmachine verstopt?’

			Hij sprong op van de bank en rende naar de badkamer, deed de wasmachine open. Ze zaten er vast niet meer in, ze waren vast al meegenomen, maar nee hoor, ze waren er nog.

			Ze gingen op de trap zitten, oma aan de kant van de balustrade, hij aan de muurzijde, en ze spraken lang met elkaar. Hij vertelde haar dat hij dit niet meer wilde, ze moesten nu maar eens terugkomen, alsjeblieft, hij zou braaf zijn, hij vertelde ook waarom en voor wie hij zijn speeltjes had verstopt.

			==

			*

			==

			De Dokter lag met zijn kleren aan in bed, in zijn handen klemde hij een verfrommeld boek. Zijn benen staken buiten het bed, het bed besloeg bijna de helft van de oppervlakte van de caravan, een caravan als elke andere: hij was er allang aan gewend.

			Het liefst van de wereld wilde hij inslapen, flauwvallen of zich op zijn minst lam drinken. Sinds de begrafenis van Eliza en Telek had hij geen druppel gedronken, maar vandaag zou hij eigenlijk best wat mogen hebben, vandaag was zijn verjaardag. Zijn vijfenzestigste, gefeliciteerd, dank u. Hij dacht erover om naar de winkel te gaan, maar hij kon geen enkele reden bedenken. Hołowczyc zat daar vast al te wachten, maar Hołowczyc zat altijd te wachten, hij had in zijn leven niets anders te doen dan dat voor de winkel zitten wachten.

			Dus bleef hij nog maar even liggen, misschien wat lezen, elk fragment kende hij vanbuiten, sinds enkele jaren verslond hij onafgebroken hetzelfde boek, dat rottige, schitterende, gevaarlijke, wonderbaarlijke, onooglijke en zoete boek waarmee alles een aanvang had genomen.

			Voor de zoveelste keer bedacht hij dat zonder dat boek en dat idiote gedroom van hem om naar Berlijn af te reizen Eliza en Telek misschien nog hadden geleefd. Hij zou diezelfde dag zijn vertrokken toen zij... Nee, dat was onmogelijk, absurd, ongerijmd en onmogelijk, maar uiteindelijk was hij allang gewend aan onmogelijke dingen. Hij kon dit uitleggen zoveel hij wilde, maar halverwege een slapeloze nacht zou hij zich sowieso weer herinneren: Szymeks ouders waren door zijn toedoen verongelukt. Hij legde het boek op de grond en drukte zijn handen onder zijn hoofd. Hij dacht na over wat er zou zijn gebeurd als hij die dag toch naar Berlijn was gegaan, als hij de enige droom die hij in zijn leven had gehad in vervulling had laten gaan, als hij die ene keer iets anders had gedaan dan wat hij had moeten doen.

			Hij dacht aan wie hij toen had kunnen worden en aan wie hij lang geleden was geworden. Hij was niet altijd de Dokter geweest. Ooit heette hij Michał en niemand noemde hem anders. Michał, en zijn moeder noemde hem zelfs Michaś, een paar meisjes trouwens ook. Nu was hij alleen nog maar de Dokter, door die ene kloteavond.

			Hij hoorde iemand op de deur kloppen.

			Met veel moeite kwam hij uit bed, zette zijn bril op, deed open.

			Tośka.

			Waarschijnlijk voor het eerst sinds het ongeluk. Daar stond ze voor hem, ongeduldig, alsof hij haar al ergens mee op stang had gejaagd, maar dat had hij immers nog niet.

			‘Kom je binnen?’ Hij deed een stap terug en maakte plaats voor haar. En onmiddellijk zei hij, ietsje zachter: ‘Hoe is het nu met je? Kan ik je ergens mee helpen?’

			Ze zei niets, ze keek hem aan met die blik die hij zo goed kende.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.

			‘Wat zou ik aan het doen kunnen zijn?’

			Opnieuw was het stil en nog steeds die blik, alsof hij ervoor wilde uitwijken.

			‘Je zou me er een groot plezier mee doen als je met me meeging naar de Stad.’

			‘Nu?’

			‘Ik moet een wasmachine kopen.’

			==

			*

			==

			Ze reden een paar honderd meter van de plek van het ongeluk de rondweg op, zoals er vanaf nu altijd vanuit Chojny vertrokken zou worden: een paar honderd meter van de plek van het ongeluk. Voorbij het viaduct sloegen ze af naar de Stad. Ze zei pas wat toen ze langs het benzinestation kwamen.

			‘Hij is bang dat Onze-Lieve-Heer hem ook zijn speeltjes zal afpakken.’

			‘Pardon?’

			‘Szymek is bang. Omdat Onze-Lieve-Heer hem zijn ouders al heeft afgenomen is hij nu ook bang dat die hem zijn speeltjes zal afnemen. En daarom heeft hij ze in de wasmachine verstopt. Wat moet ik, ik ga toch niet zeggen dat hij ze eruit moet halen, laat hij ze daarin maar bewaren.’

			Ze kwamen langs de toegangsweg naar de Wood-Mizer, op de rotonde sloegen ze rechts af. Voorbij de oorlogsbegraafplaats keek hij haar aan en zei: ‘Kut, Tośka, als ik je nu toch eens op de een of andere manier...’

			Ze maakte een wegwerpgebaar, in een poging om van hem af te komen, van deze situatie en van al het andere misschien ook wel, en voor de rest van de weg spraken ze geen woord tegen elkaar.

			==

			*

			==

			De nieuwe wasmachine kwam op de gang boven te staan, tussen de badkamer en de kamer die ze voor Szymek had bestemd. Ze hadden het apparaat met z’n drieën naar boven gedragen: zij, Michał en Andrzej Budzikiewicz. Ze had er een gekocht die in de aanbieding was, een die op de oude leek, alleen had deze een wat rondere voorkant. Andrzej had nog een tijdlang met de afvoer staan prutsen, hij zei dat het niet meer dan een geïmproviseerde verbinding was, maar dat die het wel een paar weken zou uithouden, daarna moest er maar een vakman naar kijken om ervoor te zorgen dat de boel niet een keer onder water kwam te staan. Ze bedankte hem, Michał gaf ze een kus op zijn wang, zonder te bedanken. Michał bedankte je niet, want waarvoor zou je hem moeten bedanken. Michał was Michał.

			Ze ging meteen een was doen. Ze haalde de kleren uit de badkamer, gooide ze op de grond. Het waren alleen zwarte kleren. Ze hield haar handen voor haar gezicht en haalde diep adem. Je mag het niet, Tośka, waag het niet: ze maakte een wegwerpgebaar, met de hand die twee vingers miste, en propte alles in de nieuwe wasmachine. Ze keek op haar horloge. Halfnegen. In de kamer ernaast lag Szymek al in bed, misschien sliep hij al, misschien nog niet, ze keek even naar binnen: nog niet.

			Hij droeg een blauwe pyjamabroek en een T-shirt met de afbeelding van helden uit de een of andere strip wier namen zij nu zal moeten leren, zoals ze nog een heleboel andere dingen zal moeten leren waarvan ze geen idee had. Hij keek naar het raam, met een hand leunend op de radiator. Ze wilde niets tegen hem zeggen, ze wilde hem niet omhelzen, het liefst zou ze zonder iets te zeggen de deur hebben willen sluiten en de wasmachine willen aanzetten. Ze stond in de deuropening en keek naar dat tengere, zevenjarige lijfje.

			Ze had in haar leven slechts van één man echt gehouden. Van de Onzichtbare Man die al heel lang drieënveertig was en nooit meer ouder zou worden. Ze hield van Elizka, zeker, maar zoals je van een dochter houdt, van Andrzej Budzikiewicz had ze ongeveer een kwartier gehouden, de dag die zij alle twee zogenaamd waren vergeten en die ze zich alle twee vast altijd zouden blijven herinneren. En dat was alles. En dan nu hij, deze kleine jongen met wie ze waarschijnlijk meer te doen had dan dat ze van hem hield, hoewel ze het liever andersom had gezien, en dat mocht ook wel, hij was tenslotte haar kleinzoon.

			‘Szymek, slaap je al?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Want, weet je, ik heb een nieuwe wasmachine gekocht, maar die andere laat ik natuurlijk staan, dan kun jij... nou, zie maar. Ik wilde je vragen: heb je er last van als ik nu een was draai? Het duurt ongeveer een uur.’

			Ze dacht dat hij geen antwoord zou geven. Hij keek nog altijd naar buiten, alsof zij hier helemaal niet was; alsof het als je zeven was betekende dat je mensen boven de zeventig niet meer hoorde.

			‘Ik denk het niet,’ zei hij.

			‘Dan zet ik de wasmachine aan. Roep me maar als je er last van hebt, dan zetten we dat ding uit. Zo schoon hoeven we nou ook weer niet te zijn.’

			En onmiddellijk had ze spijt, want grappig had dit allerminst geklonken, gevoel voor humor had ze nooit gehad. Hij knikte niettemin en lachte even, denkelijk voor het eerst sinds ze met z’n tweeën waren. Ze beantwoordde zijn glimlach, ging naar beneden en sloot zich op in het kleine kamertje naast de trap. Daarna ging alles heel snel: slaapbank, kussen. Ze begon te janken en schaamde zich voor zichzelf. Ze ging terug naar boven en zette de wasmachine aan. Toen ze eenmaal in bed lag telde ze de dagen op haar vingers en constateerde dat het vandaag Michałs vijfenzestigste verjaardag was.

			Vijfenzestig jaar. Zo oud kon hij toch niet zijn, zij was immers nog met hem gaan wandelen toen hij nog moest leren praten, zij had met de bewaker gedreigd als hij ondeugend was en zij had pannenkoekjes met hem gebakken als hun ouders er niet waren. Ze herinnerde zich zijn blonde haardos en hoe hij bij elke tik op het raam zijn schouders ophaalde en in gedachten verzonken beweerde: ‘Misschien een vlindel, misschien een vlogel.’

			Zo’n jongen kan geen vijfenzestig zijn, dat is op de eerste plaats ongerijmd en op de tweede plaats onrechtvaardig. Zelf was ze eenenzeventig, dat was ook onrechtvaardig, eenenzeventig zijn oudere dames, niet zij. Zij is immers nog kind en rent over het bed tijdens een bombardement; zij is een meisje dat wegloopt en intrekt bij de Oude Góral1 Kłoda en daarna terugkomt, verstopt in het hooi op een boerenkar; zij is een vrouw die naakt ligt naast de enige man in haar leven van wie ze houdt en die ze in zijn oor fluistert: met jou zou ik dood kunnen gaan.

			Maar plotseling ligt alles overhoop: de Onzichtbare Man verdwijnt en dan is daar Elizka, daar zijn de rimpels, de problemen en het asfalt op de weg in Chojny, nog meer mensen verdwijnen, krachten verdwijnen, gezondheid verdwijnt en een stuk stucwerk van de muur in de salon, ten slotte verdwijnt ook Elizka en is daar alleen nog dat broze, tengere jongetje van zeven.

			==

			*

			==

			’s Avonds sloop Onze-Lieve-Heer rond het huis. Hij hoorde hem in de bomen ritselen, over het dak schuren, de kleine hond van de Nagórny’s plagen. Hij kwam niet elke dag. Hij vermeed lange, warme avonden. Hij hield van slecht weer. Van wind, van regen en het meest nog van onweer. Dan ging hij tekeer. Zwierde rond het huis, rukte aan de goot, brak takken en sloeg tegen de vensterbank. Hij wist waar Szymeks kamer was. Soms hoorde hij hoe die het raam naar binnen probeerde te drukken. In zijn woede slingerde hij striemende regen.

			De eerste keer kwam hij na de begrafenis van zijn ouders. Szymek had hem al direct nadat het was gaan schemeren gehoord. Hij sliep niet en Onze-Lieve-Heer liep langs de muur. Voorzichtig trok hij bij wijze van proef aan de vensterbank en vervolgens begon hij over het dak te schuren. Szymek was bang om onder de dekens vandaan te komen, te schreeuwen, zijn oma te roepen. Hij lag onbeweeglijk en probeerde niet te ademen. Hij kneep zijn ogen dicht en luisterde. Toen de geluiden waren verdwenen, pakte hij de radiator beet en hield zich er stevig aan vast tot hij in slaap viel. De volgende ochtend haalde hij uit de garage een wit stuk touw van de maaibinder en vanaf dat moment bond hij voor het slapengaan zijn been vast aan een van de dikke, kille ribben. Het gebeurde wel dat hij hierdoor 
’s nachts wakker werd als het touw in zijn lichaam sneed: beneveld maakte hij zijn been los en kroop terug onder de dekens, maar meestal sliep hij de hele nacht veilig vastgebonden.

			Nooit liet Onze-Lieve-Heer zich duidelijk zien. Hij zag hem gewoonlijk vanuit een ooghoek of in de verte, hoe hij tussen de zwarte bomen in de boomgaard door flitste. Hij was donker en had geen duidelijke gestalte. Soms deed hij denken aan een kruisbessenstruik, dan weer kronkelde hij over de grond in het golvende gras.

			De volgende ochtend was hij verdwenen. Szymek werd gewekt door het geluid van de koffiemolen. Zijn oma zat met die molen in een stoel niet ver van de trap en maalde als een bezetene, terwijl het geratel door het hele huis klonk. Die eerste koffie dronk ze altijd buiten, op het al jaren onvoltooide terras. Ze stond met een rechte rug op de betonnen rechthoek en keek naar de berken, de groentebedden, de kooien met de konijnen. Soms zette ze de koffie neer bij de deur en waadde ze traag door het gras om een van de verkromde appelbomen te inspecteren. Ze keerde terug en dronk verder, en zo ging het elke dag.

			Daarna ontbeten ze. Hij moest opstaan, ook al was het vakantie. Hij stond op, maar aan het ontbijt moest hij aangekleed verschijnen, niet zoals thuis, thuis mocht hij zijn pyjama aanhouden en als hij wilde, en dat wilde hij, kreeg hij altijd een zoet gevlochten broodje met Nutella. Hier mocht hij willen wat hij kon, maar er was geen Nutella, want dat was ongezond, er waren hooguit smerige en zure jams, dus at hij boterhammen met paté of andere vleeswaren, al bijna net zo smerig.

			Na het ontbijt reden ze naar het kerkhof. Voor de ingang kocht oma steevast twee graflichtjes. Die zette ze op de plaats van de vorige, zelfs als die nog brandden. Altijd herschikte ze een bloemenkrans of een lint, al was het maar voor een centimeter, maar ze herschikte iets. Ze bad niet, ze had haar ogen dicht en stond daar zonder iets te zeggen. Szymek keek naar de twee witte plaatjes waarop de namen Eliza en Telesfor stonden, hij wendde zijn blik af en op een onverhoeds moment keek hij vlug nog een keer, maar de namen op de plaatjes waren nog steeds dezelfde. Eliza. Telesfor. Als ze weer terugliepen zei zijn oma terwijl ze hem voor zich uit liet lopen tussen neus en lippen, als het ware tegen zichzelf: ‘Morgen komen we hier weer.’

			Op de terugweg stopten ze soms om een ijsje te eten. Ze spraken niet veel. Van de vele afgeluisterde gesprekken wist Szymek toen al wat er was gebeurd. Hij wist dat zijn ouders vlak voor de afrit van de Autobaan op de terugweg uit Warschau tegen een boom waren gereden en dat niet bekend was waarom dat was gebeurd. Hij wist dat het een enorme tragedie was, dat ze nog zo jong waren, dat zij de enige uit Chojny was die in het buitenland had gestudeerd, dat o lieve God en dat zo het leven is.

			Als ze hun ijsje ophadden keerden ze terug naar huis. Oma kleedde zich om en ging naar de konijnen. En hij ging mee, want dat moest van haar. Je moet het leren, zei ze als hij haar duidelijk probeerde te maken dat hij het maar niks vond, dat hij er een hekel aan had. Hij stond achter haar en zag hoe ze almaar dezelfde handelingen verrichtte: keutels, graan met droogvoer, water, hooi, soms een half kropje sla, soms werd een konijn van de ene naar de andere kooi verplaatst, waarna hij er onmiddellijk weer uit werd gehaald.

			Pas als ze hiermee klaar was mocht hij doen waar hij zin in had. Hij had tot het middageten tijd. Na het middageten moest hij nog met haar naar het ketelhuis, waar de kwartels woonden, en daarna had hij eindelijk rust. Tot de volgende dag als er ontbeten werd, daarna het kerkhof, konijnen, alles van voren af aan.

			De dagen van de week waren ook gestructureerd. Op vrijdag gingen ze naar de stad om inkopen te doen. Hij reed het karretje. Soms mocht hij van haar in de krantenafdeling een Gigant uitzoeken met strips van Dagobert Duck en al die anderen. Meestal niet. Op zaterdag was er een uur gymnastiek en ’s avonds lazen ze een boek, op zondag documentaires over dieren op Twee, een toetje na het warm eten en het plechtige kijken naar In voor- en tegenspoed. Op maandag kwamen ’s avonds twee dames kaarten, op dinsdag moesten ze naar meneer Romek, aan wie oma eieren verkocht. Woensdagavond hing Szymek een lege zak waar voer in had gezeten aan het hek, want op donderdagochtend kwam naturka. Die kon je van verre horen aankomen. Een pittige melodie klonk door Chojny, die alle mensen uit hun huizen lokte. Een gele, modderige auto met een luidspreker op het dak stopte bij de opgehangen zakken en de langs de wegkant geparkeerde kruiwagens. De melodie stopte even, de deur ging in zijn volle breedte open en daar verscheen behendig vanachter het stuur meneer Jurek, alle honderd kilo, met zijn ronde gezicht en als een boomstronk zo stevige hals. Rondom zijn hoofd krulde rood haar. Szymek rende de trap af, schoot in zijn schoenen en in een zucht stond hij bij het poortje. Meneer Jurek gaf hem elke keer een volwassen hand, die Szymek stevig drukte. Het viel hem op dat meneer Jurek in tegenstelling tot de anderen hem geen vragen stelde, niet over hem heen boog, geen grappige verhalen vertelde, alleen maar tegen zijn auto leunde en wachtte.

			Oma kocht voeding voor de kwartels en voer voor de konijnen, dat ze vervolgens mengde met graan. Meneer Jurek bracht de zakken naar het ketelhuis en zette ze op de daarvoor bestemde plek. Als ze hem de vijftig zloty overhandigde zei oma altijd: ‘Voor de rest, mijn jongen, koop je maar een broodje of iets anders.’

			Soms reed Szymek met hem mee naar de winkel, want mevrouw Duszny bediende geen mensen met rood haar. Bij het zien van een rossige klant draaide ze zich onverhoeds om en verdween naar het achterkamertje: ze scheen dat altijd zo gedaan te hebben.

			Szymek ging alleen naar binnen. Hij kocht een flesje Coca-Cola, wafeltjes, soms een broodje knakworst. Hij betaalde met het geld van meneer Jurek, gaf hem buiten de boodschappen, overhandigde hem het wisselgeld en meneer Jurek reed verder, terwijl hij terugging naar oma, stap voor stap, huis na huis, alles steeds vertrouwder. De zloty die hij meestal kreeg voor een lolly of waar je maar trek in had, legde hij later gewoonlijk op de spoorrails.

			Budzik zag hij elke dag. Het vaakst spraken ze nog voor het middageten af, dan gingen ze naar de schommel, naar het bos of een balletje trappen. Soms probeerden ze door het raam Wera Nagórny te bespieden of met een katapult op patrijzen te schieten. In de namiddag gingen ze meestal naar het spoor. Ze legden verschillende voorwerpen op de rails en gingen daar vervolgens in het gras weer naar op zoek. Ze zwaaiden naar de machinisten en telden de wagons. Budzik vroeg nog een paar keer naar het ongeluk, de begrafenis en of het erg was geweest. Uiteindelijk hield hij daarmee op, er waren interessantere onderwerpen. Bijvoorbeeld of er spoken bestonden. Budzik vond van wel.

			In de struiken achter het land van Ochyra had ooit een schuur gestaan en daar hadden ze bommen op gegooid, zo’n honderd mensen waren vermoedelijk verbrand en niemand had het overleefd en nu spookte het er, verklaarde hij op een dag toen ze vanuit een boom met een katapult op vogels zaten te schieten.

			Szymek mikte met halfgesloten ogen. Hij schoot en miste, zoals gewoonlijk. Hij mompelde dat spoken niet bestonden.

			Budzik verzekerde hem dat ze wel bestonden, dat hij dat voor honderd procent zeker wist en dat hij daar niet over zou liegen. Ze kwamen uit de boom en liepen in de richting van de verwaarloosde boerderij van Ochyra. Budzik ging voorop. Hij liep snel, zwaaide met zijn armen. Zijn dunne onderarmen waren zongebruind. Boven de rafelende geribde rand van zijn blouse zaten bleke huidschilfers.

			Ze passeerden enkele huizen en een weiland met een ooit door oudere jongens van deklatten vervaardigde poort. Een eindje verderop hield Budzik stil en wees op door onkruid overwoekerde jonge aanplant.

			‘Hier is het.’

			Ze kwamen wat dichterbij, stap voor stap, langzaam. Jonge bomen, gras tot aan hun knieën, distels. Van schuur of spoken geen spoor. Szymek beet op een duimnagel. Hij loerde om zich heen. Budzik keek recht voor zich uit en lichtte toe: ‘Ze zijn allemaal verbrand. Honderd man of misschien wel meer. Misschien zelfs wel tweehonderd. Mijn vader zei dat je hier ’s nachts beter niet kunt komen, want dat het hier spookt. Zou mijn vader soms liegen?’

			Szymek bleef erbij dat hij niet in spoken geloofde, Budzik noemde hem een watje, uiteindelijk begonnen ze elkaar te overbieden om wie van hen het meeste lef had.

			‘En ik durf er zelfs te gaan poepen,’ verklaarde Budzik. Szymek beweerde dat hij dat niet zou doen. Ze sloten een weddenschap. Ze spraken af dat de verliezer de winnaar zijn op één na beste klonter uit zijn collectie zou geven: de tot een vlinder geperste scharnier of het spinnenweb van spijkers. Ze drukten elkaar de hand en Budzik ging de struiken in.

			Hij glimlachte daarbij zijn uiteenstaande tanden bloot. Hij bleef in het midden van de overwoekerde aanplant staan, deed zijn broek omlaag, hurkte neer.

			Die middag overhandigde Szymek hem zijn metalen vlinder van een scharnier.

			==

			*

			==

			De volgende ochtend zag oma het touw.

			Ze ging op bed zitten en stopte Szymek tot aan zijn hals in. Hij sliep al niet meer, hij deed net of hij sliep. Plotseling schudde ze hem door elkaar, hij voelde hoe haar mindere hand zich om zijn schouder sloot. Hij had haar ooit gevraagd waarom zij aan één hand vijf vingers had en aan de andere slechts drie, maar ze had het niet willen zeggen. Ze mompelde dat ze er door een stommiteit vanaf waren gevallen. Nu had ze een serieuze stem: ‘Szymek.’

			Hij kneep zijn oogleden stijver dicht.

			‘Szymek!’

			Hij keek naar haar, zonder iets te zeggen.

			‘Wat is dit?’ vroeg ze terwijl ze aan het touw trok.

			Hij wilde zijn ontblote voet met de deken toedekken, maar zijn oma had hem al losgemaakt: ze had heel wat moeite gehad met de knoop aan de radiator, ten slotte was het gelukt, ze had het touw tot een bolletje opgewonden en opnieuw keek ze hem met priemende ogen aan.

			‘Nou, ik luister.’

			Hij had haar toen alles verteld: over de geluiden, over Onze-
Lieve-Heer, over hoe die ’s nachts zijn kamer binnen wilde komen en dat hij bang voor hem was.

			Lang drukte haar hand op zijn schouder en ze ademde diep. Ze rook naar konijnenvoer. Uiteindelijk haalde ze haar hand weg, stopte het touw in de zak van haar vest en boog zich wat meer naar hem toe.

			‘Het is heel goed dat je bang bent. Toen ik klein was en ik in het donker van school naar huis moest was ik ook altijd bang dat er iets uit de struiken langs de kant van de weg op me zou springen. En dat is altijd zo gebleven. Een geluid is voldoende of ik spring al op. Maar het is goed, Szymuś. Want wat is het voor kunst om in het donker te lopen zonder bang te zijn voor de duisternis? De kunst is om met een bibberend lijf in het donker te lopen. Het is een groot geluk, bang zijn, Szymuś. Alleen dan kun je laten zien dat je dapper bent.’

			Omhuld door de deken keek hij haar zonder iets te zeggen aan. Hij wilde dat ze hem omhelsde en hem nooit meer zou loslaten.

			‘En weet je wat?’ zei ze plotseling terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Als die Onze-Lieve-Heer ons huis binnenkomt schiet ik hem dood.’

			Nog een tijdlang zei hij niets. Hij richtte zijn blik van het raam naar haar en van haar naar het raam. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Waarmee dan, oma, je hebt niet eens een pistool.’

			‘Heb ik wel. En met dat pistool ga ik hem doodschieten, als hij hier binnen durft te komen. Snap je? Ik schiet hem overhoop. Bij mij hoef je voor niemand bang te zijn.’

			Ze was al bezig met opstaan toen hij haar vroeg of ze het hem wilde laten zien. Hij kwam omhoog en leunde zijn hoofd tegen de muur. Ze zuchtte en sloot haar ogen. Hij hoorde haar iets mompelen. Vervolgens liet ze hem alleen en kwam even later terug met een koffieblik. Ze haalde er een pistool uit, wentelde het in haar handen: ‘Het is echt en schiet. Nou, je hebt het gezien, dus nu ophouden met jezelf aan de radiator vast te binden. En als hij mocht komen, roep me dan en dan komt oma om dat loeder overhoop te schieten.’

			==

			*

			==

			In de ene wasmachine bewaarde hij zijn speelgoed, naar de andere lag hij ’s avonds te luisteren. Om de paar dagen stond het ding op de gang te zoemen, vlak naast de deur van zijn kamer, zo Onze-Lieve-Heer met de ritmische wentelingen van zijn trommel afschrikkend. Dan was hij veilig en kon hij rustig inslapen.

			Vroeger, in zijn vorige leven, werd ’s middags de was gedaan, door zijn moeder. Ze kwam thuis van haar werk, zette muziek op, deed de boodschappen in de kastjes en de koelkast, was in huis bezig en verdween in de badkamer. Voordat het bekende klotsen van de wasmachine weerklonk, hoorde Szymek eerst nog het kraken van een raam dat werd opengezet en het pinggeluid van een aansteker. Zijn moeder rookte één sigaret per dag, altijd in de badkamer, altijd in haar eentje. Soms wilde hij naar binnen, haar om iets heel belangrijks vragen of een of ander verschrikkelijk grappig verhaaltje uit een stripverhaal vertellen, maar zij vroeg hem daar nog even mee te wachten.

			‘Dit is nu tijd voor mijzelf,’ zei ze dan en deed de deur opnieuw dicht.

			Voor die paar minuten verdween ze werkelijk. Ze was dan niet bij hem, ze was niet in de woning, misschien was ze er wel helemaal niet. Hij wist niet wat hij met zichzelf aan moest. De stilte werd almaar benauwender, de tekenfilms leken stom, stripverhalen wilde hij niet eens meer inzien. Ten slotte ging de deur van de badkamer open en dan bestond mama weer: ze sloeg de krant open, zette een andere plaat op, bakte een taart. Alles keerde terug op zijn plek, Szymek ook.

			Toen hij op een dag bezig was koeien in te kleuren had hij een zwarte vlek gemaakt op zijn favoriete T-shirt met Splinter uit de Ninja Turtles en rende hij helemaal ontzet naar zijn moeder, want dit was het T-shirt met Splinter, met de baas van de Ninja Turtles, het beste T-shirt ter wereld. Ze legde toen haar handen op zijn schouders en verklaarde op ernstige toon: ‘Je hoeft niet bang te zijn. We stoppen het T-shirt in de wasmachine en we gaan Splinter redden.’

			Hij wilde dat ze hem beloofde dat Splinter in de wasmachine niet zou worden beschadigd of zou verdrinken, dat de zwarte strepen niet zouden verdwijnen en dat alles goed zou komen. Ze antwoordde dat Splinter in haar wasmachine veilig was. De wasmachine had al Lilo en Stitch, Grote Smurf, Mike Wazowski uit Monsters en co., Lucky Luke alsook zijn paard gered. Geen van hen was iets overkomen en het paard van Lucky Luke zag er na de wasbeurt zelfs tevredener uit dan daarvoor. Ja, in mama’s wasmachine was alles veilig.

			Nu hij bij zijn oma woonde betreurde Szymek het dat de wasmachine niet groter was en dat hij er niet samen met zijn ouders in was gegaan voor hun vertrek naar Warschau. Bij oma was het saai, vreemd en soms verschrikkelijk triest, vooral ’s avonds, vooral als alles zweeg en zijn ouders nog altijd niet leefden. Dan lag hij met zijn ogen open te luisteren naar de in de verte rijdende treinen.

			In zijn vorige leven waren de treinen veel en veel lawaaieriger. Ze woonden in een flat van zes verdiepingen aan de Opałkastraat, niet ver van het station. Hij had een kamer met het raam aan de straatkant en ’s avonds luisterde hij tot aan zijn kin onder de dekens naar het geheimzinnige ruisen en fluiten dat vanachter de volkstuintjes kwam. Bij zijn oma kon je de treinen nauwelijks horen. Hij wachtte totdat een ervan zou fluiten, maar ze floten zelden. Ze reden in de verte, aan de bosrand, waar hij met Budzik heen ging.

			Op de spoorrails had hij de laatste tijd trouwens weinig geluk. Vier keer achter elkaar had hij zijn klonters niet kunnen vinden, vier keer achter elkaar had hij de vreugdekreten van Budzik moeten aanhoren, vier keer achter elkaar was hij met niets naar huis teruggekeerd. Nu lag hij met een losgetrapte deken in een hoek van zijn bed en vroeg hij zich af wat hij zou moeten doen  en hoe zodat alles goed kwam. Er waren vele opties, hij koos de riskantste van allemaal: hij zou een stapeltje maken van vier of vijf onbelangrijke oude munten die hij in een jampot bewaarde en daarbovenop zou hij de van meneer Jurek gekregen zloty leggen. Zo’n hoge constructie was heel gevaarlijk, maar hij voelde dat hij morgen geluk zou hebben. Met die gedachte sliep hij in.

			’s Ochtends werd hij gewekt door het geluid van de koffiemolen en verder gebeurde wat er altijd gebeurde: ontbijt, konijnen, inkopen in de Stad, oma ongevoelig voor zijn bede om een nieuwe Gigant, daarna warm eten, erg lekker warm eten want met worteltjes, later nog de kwartels en pas daarna was hij vrij. Het was vrijdag, warm weer en inmiddels vier dagen pech bij het spoor achter de rug, vandaag zou het geluk aan zijn zijde zijn, vandaag werd zijn dag. Budzik had het metalen plaatje bij zich dat hij uit de werkplaats van zijn vader had gejat zoals bijna alles gejat was waarvan hij zijn klonters maakte. Hij was van plan dit een beetje schuin op de rails te leggen, zodat beide hoeken ervanaf zouden worden gesneden en het in de lengte zou worden platgewalst. Szymek hield het bij de riskante toren van zijn munten.

			Ze legden alles op de rails en gingen in het zand aan de rand van het pad zitten. In het bos ruiste het. De wind schudde de takken van de bomen, wolken verzamelden zich ver boven de Stad. Szymek floot op een grassprietje en dacht nergens aan. De trein verscheen een paar minuten later, het was een snelle personentrein – kortom, weinig kans. Hij reed voorbij, de hele wereld vullend. Ze begonnen meteen de struiken en het onkruid te doorzoeken.

			Deze keer was het opnieuw alleen Budzik die geluk had. Onder het gewicht van de locomotief was zijn plaatje veranderd in een lange en glimmende tong. Van de munten was geen spoor, ze waren ergens ver weg in de richting van het bos gevlogen. Szymek ging ernaar op zoek, hij onderzocht het ene na het andere bekende bosje, vijf, tien, twintig minuten. Budzik hielp aanvankelijk nog, later ging hij aan de wegkant zitten en bekeek het nieuwe element van zijn verzameling. Het waaide steeds harder, het begon te miezeren. Szymek trok met een rood gezicht het gras met handenvol tegelijk uit de grond. Hij schopte tegen een jonge berkenboom, sprong opzij en jankte van de pijn. Hij ging rechtop staan en keek naar de volgende naderende trein. Hij ademde langzaam. Hij wist niet wanneer hij begonnen was met huilen. Daar stond hij, zijn haren in de war, tenger, bruin van de zon, met rode vlekken in zijn gezicht en zijn armen los langs zijn romp, waarna hij op de rails stapte en zijn ogen dichtdeed.

			

			
				
					1 Góral[e] (Pools) – Bergbewoner(s); in ’t bijzonder die van het Tatragebergte.

				

			

		


		
			Hoofdstuk 2 
Drieënzestig jaar eerder

			==

		


		
			##

			Boem. Alles trilde: de kast, de glimmende klok, de borden in het dressoir en het bed waarop ze lag. Ze droomde van haar eerste en laatste schooldag: ze zat er een beetje moe bij, een beetje slaperig en een beetje trots, want het was al de tweede klas, maar plotseling zei de juffrouw dat iedereen naar huis moest, het liefst gezamenlijk, terstond. Ze deed haar ogen open, maar alles in haar hoofd was nog in de war en ze wist niet meer of ze bezig was de school te verlaten of dat ze in bed lag bij de familie Nagórny. Ze herinnerde zich dat ze een paar dagen geleden op school was en nu ligt ze hier toch, ze slaapt, ze heeft geslapen: het bed, een spoor van speeksel op haar kussen en een warme streep zon op haar ontblote kuit. En daarbij dat lawaai. Ze draaide zich op haar rug, het dreunde nog een keer. Bij de derde keer zette ze het op een lopen: over het grote, zachte donzen dekbed, daarna door de kamer en de naar poffertjes ruikende keuken, verder over de trap en over het gras, dwars door de schaduw van het huis van de Nagórny’s. Ze bleef naast de put staan, het hoofd in de lucht.

			Ze gleden gelijkmatig langs het uitspansel, het ene naast het andere, prachtig, glimmend. Op zijn minst een stuk of vijftien. Van Kłodawa richting de Stad. Ze zag een kleine komma die zich van een ervan losmaakte. Ze viel langzaam, verdween achter de bomen. Die is vast op het erf van de Drewsen terechtgekomen. Ze hield haar handen tegen haar oren en wachtte af. Deze keer bleef het stil. Een tijdlang hield ze zo haar handen tegen haar hoofd. Ze hoorde alleen nog haar eigen snelle ademhaling. Iemand schreeuwde, ergens ver weg briesten paarden. De Nagórny’s kwamen een ogenblik later aangerend, opnieuw een dreun.

			‘Kom nou maar mee,’ zei mevrouw Nagórny terwijl ze haar tegen haar naar gerookt spek ruikende blouse drukte. ‘Alles komt goed.’

			Tośka dacht aan die drie woorden die de laatste tijd zo vaak werden herhaald. Op de eerste schooldag hadden ze haar naar huis gestuurd, daarna had een bomscherf in de tuin de jonge Cabała gedood, mama moest tot twee keer toe huilen in de keuken, papa kon vermoedelijk nachtenlang niet slapen, maar toch hoorde ze een aantal dagen overal zeggen dat alles goed kwam. Ze drukte zich nog steviger tegen de buik van haar buurvrouw.

			Zwijgend keken ze naar de hemel, onbeweeglijk. Meneer Nagórny schermde met een hand zijn ogen af. Hij beweerde dat ze naar het station vlogen om dat te bombarderen.

			‘Maar ze hebben het station zaterdag toch al gebombardeerd.’ Zijn vrouw streelde Tosia in haar hals, ze had een harde en droge hand.

			Meneer Nagórny gaf geen antwoord, want ze zagen ze meteen weer. Nu kwamen ze terug van de Stad, ze werden steeds groter. Nagórny tilde Tośka op en rende naar huis, zijn vrouw kwam achter hem aan. Toen ze de deur achter zich hadden dichtgegooid trilde het hele huis. De muur in de keuken barstte in een zigzag, van het plafond kwam een stofwolk naar beneden. In de kamer stortte een kast op de grond. Het hout kraakte, opnieuw was buiten een enorme knal te horen. In de stilte tussen de explosies hoorde ze hoe buiten iemand schreeuwde dat de duivel was gekomen en er moest worden gebeden. Tośka kwam tot de conclusie dat dit vast meneer Budzikiewicz was of de oude Duszny, van wie haar vader had gezegd dat die gek was. Het hele huis trilde nog een keer en opnieuw werd het stil. Het duurde alles bij elkaar nauwelijks een paar minuten.

			Mama kwam met Michaś aangerend, in tranen, typisch mama, en vanaf de drempel zei ze kind, hoe kon ik jou hier alleen laten, ze omhelsde haar, duwde haar van zich af, omhelsde haar opnieuw. Kom mee, we moeten gaan kijken waar je vader is, of hij in de smidse niet bedolven is, Jezus Christus, we gaan.

			Vader stond al op de weg, met alle anderen. Helemaal onder het stof en hun paard leek wel alsof het niet van hen was, van wit plotseling grijs geworden. De meeste mensen stonden naar het erf van de Ochyra’s te kijken, waar de schuur in brand stond en waarvandaan geschreeuw kwam. Bugaj keek naar de hemel en rende ervandoor. Vader zette het ook op een lopen, met nog een paar anderen.

			Tośka herinnerde zich de mensen die in de schuur hadden geslapen. Ze waren diezelfde ochtend komen aanrijden. Zij was toen de weg op gerend om te kijken. Ze waren met een heleboel, ze kwamen uit de richting van de Stad, zes karren beladen met mensen en al wat ze op een kar hadden kunnen laden. Ze hadden halt gehouden voor het huis van de Ochyra’s en enkelen waren van de kar gesprongen. De man die het meest te vertellen had was nog heel jong. Ze spraken lange tijd met de oude Ochyra, ze zeiden dat ze wilden uitrusten. Met een dak boven hun hoofd de nacht doorbrengen en morgenvroeg zouden ze weg zijn, dat beloofden ze. Ze waren al drie dagen op de vlucht voor de Duitsers, ze hadden familie net onder Warschau, daar was het veilig. Ochyra zei dat ze konden blijven zo lang ze wilden en dat je elkaar verdomme nu per slot van rekening moest helpen.

			Ze haalden huiden, dekens en bontjassen van de karren, spreidden die allemaal uit in de schuur. Een van de mannen, een oude man met staar, bedankte Ochyra op zijn knieën. Ochyra krabde zich op het hoofd en trok een raar gezicht, zoals zo vaak. Er ging nog geen uur voorbij of alle nieuwkomers sliepen al.

			Nu zag Tośka hoe het dak van de schuur in elkaar stortte en er van binnenuit vlammen naar buiten sloegen. De deur werd verpletterd door een stuk rokend strodak. Er schreeuwden steeds minder mensen, maar zij die nog wel schreeuwden, schreeuwden als het ware luider. Tośka herkende geen woorden, het waren geen woorden meer, het vuur schoot door de gaten in het dak naar buiten en verspreidde zich steeds meer in de breedte, het kippenhok en het merendeel van de karren op het erf stonden in lichterlaaie, het stonk naar iets scherps, iets zoets.

			Ze liep op haar moeder toe en greep haar bij de hand. Mama leek wel van steen, ze keek niet eens naar haar. Toen het volgende stuk dak met veel kabaal in de schuur naar beneden kwam drukte ze zich nog steviger tegen Tośka aan.

			Op het erf werd het steeds heter, de hitte sloeg tegen de gezichten. Haar vader stond bij de put met zijn benen wijd en trok rukkend aan een ketting water omhoog. Dat water goot hij over in een andere emmer en meneer Ochyra rende ermee naar de schuur en goot het zo in het vuur. Hij verspilde veel. Bugaj en de anderen probeerden met stokken een zwaar stuk van het strodak te verwijderen. De vrouw van Ochyra stond achter haar man hardop te bidden.

			Iets had van binnenuit de verpletterde deur weggedrukt. Er schreeuwde niemand meer. Een donkere gestalte kwam wankelend naar buiten en zeeg op zijn knieën neer naast een van de karren. Vader liet de ketting schieten, het klotste. Meneer Ochyra verstarde gebogen over de emmer. De gestalte zei niets. Hij hield zich vast aan de plek waar het gezicht zou moeten zitten. Hij brandde helemaal, afgezien van zijn benen, zijn benen waren naakt. Toen hij zijn hoofd boog zag Tośka hoe er iets vanaf viel. En meteen daarna nog iets. Uit zijn open mond kwam rook. Voordat haar vader op hem toe had kunnen lopen en hem met een groot van de lijn afgetrokken dekbed had gedoofd lag de gestalte al plat op de grond.

			Tośka is er nooit achter gekomen hoe de gestalte heette, waar hij vandaan kwam, hoe oud hij was en wat hij voelde toen hij in de brandende schuur ophield mens te zijn. Na het blussen van de schuur laadden ze hem met de anderen op een met stro bedekte ladderwagen. Ze waren met zesentwintig. De vrouw van Ochyra gaf lakens om hen daarmee te bedekken. Tegelijk namen ze de lichamen mee van zes inwoners van Chojny die bij het bombardement waren omgekomen en de volgende dag werden ze allemaal naar het kerkhof in Grzegorzew gereden.

			Vader hielp bij het begraven. Hij, Ochyra en Drews, zo waren ze vertrokken. Hij heeft er maar één keer over verteld, op de avond dat hij was teruggekomen en zich lam had gedronken, hoewel hij een hekel had aan alcohol. Hij zat in een stoel en sprak in zichzelf, mama zat naar haar handen te kijken en iedereen at in de keuken aan de ronde tafel, in stilte, nog geen lepel maakte geluid. Die jongen van de Duszny’s hebben ze helemaal aan de rand van het graf gelegd, links, als ze straks voor hem gaan bidden moeten ze goed onthouden dat hij helemaal links ligt en zijn gezicht kon je zien en verder alles, niet zoals bij die andere. Links, Sabcia, onthoud dat goed, helemaal aan de rand. Hij nam nog een slok, ging met zijn handen door zijn haar. Hij sprak al wat luider: het was zo’n capabele jongen, hij kon alles repareren, hoe oud zou hij zijn geweest, Sabcia, nou? Nog geen vijfentwintig, eerder twintig. Hij zag er mooi uit, zo kalm. Die uit de schuur hebben ze gelegd zoals het uitkwam, van de meesten wisten ze niet eens of het een vrouw of een man was. Veel waren er verminkt, ze hebben hen zo goed en zo kwaad als ze konden neergelegd, de arm bij de buik, benen daaronder, het stonk verschrikkelijk, Sabcia, dat ik nooit meer van mijn leven zo’n stank mag ruiken. Van een verbrand iemand. Ochyra brulde zo afgrijselijk dat we hem niet konden kalmeren. ‘In mijn schuur,’ zei hij aan één stuk door, ‘en ik zei nog: laat tenminste de deur open, het was immers heet, als ze die, o God, open hadden gelaten, hadden ze kunnen vluchten, het dak zou niet op die ene zijn gevallen, ze zouden vast niet allemaal zijn omgekomen.’

			==

			*

			==

			De volgende dag vond Tośka een arm. Ze was onderweg naar de Nagórny’s om wat hui te halen en schopte een kleine, rimpelige aardappel voor zich uit. Ze liep op een nagel te bijten en dacht aan haar eerste schooldag, die was afgelopen voordat hij echt was begonnen. En ze had er nog zo naar uitgezien. In de eerste klas was het haar heel goed bevallen en de tweede zou vermoedelijk nog leuker zijn, veel leuker, dat zei iedereen. Misschien dat alles over een paar dagen weer gewoon was, misschien dat ze in plaats van met haar ouders of de Nagórny’s het veld op te gaan zich mooi kon aankleden en naar de juffrouw kon luisteren. Ze had het gisteren aan papa gevraagd, maar die had gezegd dat dat er voorlopig niet toe deed, alsof zij daar iets aan had.

			De aardappel rolde naar links en verdween in het vaalgele gras. Ze liep erachteraan en zag een arm liggen. Hij was grijsgeel en gerafeld aan de elleboog. De vingers waren niet gestrekt en niet samengetrokken, iets ertussenin. Aan een ervan zat een trouwring. Waarschijnlijk was-ie van goud.

			De arm lag bij de schutting van de Ochyra’s, naast een grote steen, afgeschermd door een bosje distels, en was vanaf de weg niet te zien. Als de zon niet op de trouwring was weerkaatst, had misschien niemand de arm voor de winter gevonden. Tośka kwam dichterbij, bukte en tilde hem op aan de middelvinger. Hij was stijf. En zwaar. Op een vreemde manier groot, alsof het geen arm was, alsof het een dood voorwerp was. Ze tilde hem nog wat hoger om de losse huid bij de elleboog beter te kunnen zien en toen klonk er een schreeuw.

			Het was de vrouw van Ochyra die schreeuwde. Ze stond een paar stappen van haar af, met een korfje frambozen in haar hand en haar onafscheidelijke hoofddoek op het hoofd. Ze schreeuwde van Jezus Christus, gooi weg dat ding, Bogdan, kom hier, Moeder Maria!

			Tośka keek naar haar, onbewogen. Ze probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. De gedachte kwam bij haar op dat ze iets verkeerd had gedaan.

			‘Tośka, gooi dat weg!’ De vrouw van Ochyra stond al bij haar.

			Tośka gooide het weg. Ze liet haar hoofd zakken, haalde haar schouders op, begon te huilen. De tranen maakten zich los van haar neus en lieten kleine kuiltjes achter in het zand. De vrouw van Ochyra drukte haar tegen zich aan, kuste haar op haar kruin en fluisterde hetzelfde als wat alle anderen zeiden: ‘Alles komt goed.’

			’s Middags doorzochten enkele mannen het erf van de Ochyra’s, een stuk van het veld met de verbrande schuur, de kleine boomgaard met jonge appelbomen en de strook gras langs de weg. Ze liepen schouder aan schouder, gebogen, oplettend. Naar het schijnt hebben ze niets gevonden.

			Naar het schijnt, oftewel men wist het niet.

			In Chojny wist men niets meer. Alsof alles opeens anders was geworden. De mensen keken voortdurend om zich heen, 
’s avonds kwamen ze bij elkaar in een van de huizen, sommigen fluisterden, anderen baden aan één stuk door. Allemaal keken ze geregeld naar de hemel. Na het bombardement duurde het een paar dagen voordat iemand het veld op ging. Tośka verveelde zich. De meeste tijd bracht ze met haar moeder door of ze wandelde over de landweg, heen en terug: samen met Gienia Budzikiewicz, soms alleen, het vaakst met Michaś, die als een wormpje in haar armen kronkelde. Toen ze een keer voorbij Chojny op de spoorrails twee bommen zag liggen wist ze dat ze terug moest, haar vader halen, het liefst zo snel mogelijk, maar ze bleef ernaar staan kijken.

			De bommen waren klein en langwerpig. Eentje lag in een kleine holte, de andere tussen de rails. Glad, glimmend. Ze zagen eruit als iets wat je op het dressoir zette ter decoratie en niet op mensen gooide om ze te verscheuren en levend te verbranden. Michaś schreeuwde en probeerde zich uit haar armen los te maken, de bommen fascineerden hem in hoge mate. Zijzelf had ze ook graag aangeraakt. Ze stond er een tijdje naar te kijken en vroeg zich af of ze koel waren, of warm, of zwaar, of niet zo, of ze zouden ontploffen als ze ze zou optillen. Uiteindelijk draaide ze zich om, fluisterde tegen Michaś dat hij zijn mond moest houden en liep terug naar huis. Haar vader en nog een paar mannen gingen onmiddellijk naar de aangegeven plek en van die bommen heeft ze niets meer gezien. Een paar soldaten zijn ze naar het schijnt komen halen, maar ze had geen idee of dat goede soldaten waren of slechte.

			Veel dingen wist ze niet in die tijd en alles om haar heen leek steeds vreemder en daarbij had ze de hele tijd de indruk dat er binnenkort iets belangrijks ging gebeuren. Belangrijker dan de vliegtuigen aan het uitspansel, de brandende schuur en de glimmende projectielen op de rails.

			==

			*

			==

			Twee dagen nadat ze de bommen had gevonden kwam de jonge Nagórny bij haar ouders op bezoek. Hij ging aan de tafel zitten, bedankte voor de melk, bedankte voor het platte brood, leunde met zijn ellebogen op het tafelblad, vouwde zijn handen en zei: ‘Ik wil met de jongens van de brandweer een meifeest organiseren.’

			Haar vader keek naar hem vanaf zijn plekje bij het raam. Hij beet op zijn lip en plukte wat aan zijn snor zoals hij wel vaker deed. Haar moeder kwam naast hem zitten, mollig en rood in haar gezicht. Rond haar hoofd staken losse, in het namiddaglicht glanzende haren.

			‘Een meifeest in september?’ vroeg ze.

			Nagórny ging met zijn dooraderde handen over de tafel en antwoordde: ja, precies, juist in september, want wie zou hun dat kunnen verbieden: de Duitsers? Zullen de vliegtuigen het hun verbieden? De bommen? Hij deed er het zwijgen toe, alsof hij zichzelf afvroeg of het wel goed had geklonken, waarna hij wat rustiger uitlegde wat, waar, wanneer en vooral waarom.

			‘We moeten laten zien dat Chojny niet bang is,’ beweerde hij ten slotte, hij bedankte, verontschuldigde zich en verdween door de deur.

			Aanvankelijk zag niemand dat meifeest in september zitten. De mensen hadden andere dingen aan hun hoofd, bijvoorbeeld de steeds vreemdere geruchten uit de Stad, barsten in de muren van de huizen en tweeëndertig lijken op het kerkhof in Grzego­rzew. Waaronder zes uit Chojny, en een lijk uit Chojny was als twee gewone. Nagórny en de rest van de jongens van de brandweer hielden voet bij stuk, ze gingen de huizen langs, nodigden uit, moedigden de mensen aan en zamelden prijzen in voor de loterij, al moet gezegd dat er maar weinig mensen wat gaven. Tośka’s vader verklaarde dat het idee van een meifeest hem bijzonder aansprak en voor de loterij stelde hij zijn beste haan ter beschikking. Anderen lieten zich langzaamaan ook overtuigen.

			Op 17 september 1939 verschenen op het weiland achter de boerderij van de familie Budzikiewicz tafels, op de tafels eten, achter de tafels banken en onder de populier een driepersoons­orkest: iemand met een accordeon, een ander met een fluit en nog iemand met een tamboerijn. Niet één van hen kon goed spelen, maar ze waren wel enthousiast, alsof ze met z’n tienen waren. In een emmer met koud water werden flessen wijn en zelfgestookte wodka gekoeld. De mensen kwamen langzaam bijeen, in groepjes, uiteindelijk was iedereen er, zelfs die in de rouw waren. Tośka had het idee dat die laatsten het hardst dansten, ze wisten van geen ophouden.

			Zij kwam met haar ouders en Gienia, die zij soms mocht maar meestal niet zo. Eerst stond ze wat achteraf, bij de tafels, zoals de rest. Later, toen iedereen aan het drinken, zingen en dansen was, ging ze bij Gienia zitten en keek naar haar vader, haar moeder, haar buren.

			De Onzichtbare Man zag ze tijdens een korte pauze tussen de dansen, terwijl de muzikanten aan de tafels uitrustten en de rest wat rondhuppelde, op zoek naar iets om uit te drinken, en het zweet van de gezichten wreef. Hij was anders dan alle andere jongens en mannen die zij in haar leven had ontmoet, want hij was geen jongen en geen man, hij was iemand anders, alsof hij daar op die weide maar voor de helft was. Iedereen die ze kende deed altijd wel iets, zelfs als ze uitrustten was het alsof ze bezig waren, maar hij leek niets te doen, zich nergens voor te interesseren, niets te willen. Hij hield zijn beker vast, maar zoals je een blad vasthoudt dat je Joost mag weten waarom hebt afgerukt en alweer bent vergeten. Hij was niet bijzonder groot en niet bijzonder klein, hij had een lichte wipneus, zwarte haren, zwarte wenkbrauwen, door de zon gebruinde armen en gezicht, op zijn rug gezien was hij eerder breed. Hij had oogholtes waarin je je vingers wilde steken om te kijken of er echt wel ogen in zaten en het niet alleen gaten in een hoofd waren waardoor je ergens heen kon reiken. Hij stond alleen, glimlachte niet, zei niets, zong niet. Volgens haar had hij daarvoor niet gedanst, tenminste dat had ze hem niet zien doen. Ze kende hem niet uit Chojny, misschien kwam hij uit Grzegorzew of uit Tarnówka, misschien was hij hier op bezoek of misschien was hij wel van helemaal nergens. Dat laatste leek haar nog het waarschijnlijkst.

			Later kwam ze erachter dat hij de neef van meneer Drews was en dat hij Karol Lipiec heette, twintig jaar oud was en werkzaam in de bossen. Maar nu wist ze niets, ze keek nu naar hem en had het gevoel dat zij tot nog toe helemaal niet had bestaan, ze was er niet, ze was er nu pas.

			Ze zat aan een reusachtige tafel, hand in hand met Gienia, met een bloemetje in haar haar, want mama had dit erin gestoken en gezegd dat het haar mooi stond. Ze rook de geur van het vlees noch hoorde ze gelach en gesprekken, haar te nauwe schoenen waren verdwenen, net als de hand van Gienia en het in haar benen prikkende gras. Uitsluitend die vreemde man van nergens was er.

			Later verdween hij in de menigte. Hij danste quasionverschillig, alsof dit alles hem dodelijk verveelde en de vrouwen nog wel het meest. Toen het orkest een volgende korte pauze inlaste stond Tośka op en liep naar hem toe. Ze kwam met haar kin tot bij zijn buik.

			‘En wat moet jij?’ vroeg hij.

			Hij keek naar haar, naar niemand anders, alleen naar haar, en hij lachte niet, trok niet zoals anderen dom zijn wenkbrauwen op, hij deed niets, hij keek alleen, en zij smolt, zij lekte weg in de aarde en voelde dat ze zo dadelijk zou gaan plassen.

			‘Ik zou graag willen dansen,’ zei degene die nu haar was.

			De Onzichtbare Man schudde zijn hoofd, zonder zijn blik van haar af te wenden. Van dichtbij was het roze litteken te zien dat vanonder zijn oor tot in zijn hals liep.

			‘We gaan dansen als je volwassen bent,’ stelde hij met zo’n ernst dat zij de zielen van haar moeder, vader en broer had willen verkopen om volwassen te mogen zijn. Ze wilde weten hoeveel jaar dat was, volwassen zijn. Tien jaar? Toch geen vijftien? Ze wilde nu volwassen zijn, nu onmiddellijk, ze wilde dansen. Voordat ze ook maar iets had kunnen zeggen had hij zich omgedraaid en was hij een paar stappen bij haar vandaan gelopen. Hij ging opnieuw naast de tafel staan, alleen, met een onbelangrijke beker in zijn hand, en hij ging verder met zo goed mogelijk niet te zijn.

			==

			*

			==

			Die nacht sliep ze slecht. De volgende ochtend kon ze maar niet onder haar donsbed uit komen. Ze voelde zich anders, slechter, beter, nee, toch slechter. Alsof iemand uit haar hoofd was verhuisd en in haar buik was gaan wonen. Ze liep verdoofd rond, voelde zich misselijk, lette nergens op. Ze vroeg zich af of ze misschien al volwassen was, en zo niet wanneer ze dat dan zou zijn. Hoe lang moet je zijn om volwassen te zijn: een meter dertig? Een meter vijftig?

			Ze had geen honger, ze had geen volle buik, ze was moe noch uitgerust, ze was niet vrolijk maar ook niet triest, alsof ze helemaal niks was. Alsof ze niet thuis was maar nog steeds daar op die weide, tegenover de Onzichtbare Man, met het hoofd ter hoogte van zijn buik, starend naar het litteken in zijn hals. Zo stond ze daar de hele dag en hij herhaalde om de zoveel tijd dat hij met haar zou dansen als ze volwassen zou zijn. Pas ’s avonds begon ze een beetje meer thuis te zijn dan op de weide, ze had geen keuze, vanwege vader.

			Vanaf de vroege ochtend waren ze aan het werk bij het kapelletje: vader, Drews, Nagórny en nog een paar anderen. Tijdens het bombardement was het kapelletje uit de grond gerukt en sindsdien had het in de struiken gelegen, met het gezicht van Maria naar beneden. De hele ochtend had het al geregend. Langzaam waren de regenplassen naar alle kanten uitgelopen en glom de modder op de weg. Iemand had beweerd dat van een Maria die met haar gezicht in de modder lag alleen maar nog meer ellende zou komen, dus probeerden ze Maria op te tillen. Ze was zwaar en glibberig, maar bij de derde keer lukte het. Tośka moest hun om de haverklap iets komen brengen, een stuk touw uit het schuurtje, dan weer brood met reuzel en uiteindelijk een droge blouse voor haar vader en het liefst ook nog de hoed die hij nooit droeg. Het begon steeds harder te regenen en mama vroeg hun om het werk tot morgen uit te stellen, want straks raken jullie allemaal nog verkouden en daar heeft niemand wat aan, maar niemand wilde naar haar luisteren en haar vader nog het minst. Laat die avond stond Maria op haar plek, de mensen kwamen daar bijeen en keken met een en al verwondering: het kapelletje stond daar weer na het bombardement en het was alsof het niets had geleden.

			‘Kijk, Onze-Lieve-Heer heeft de Duitsers verhinderd het kapelletje te vernielen!’ zei mevrouw Nagórny tegen Tośka en de andere kinderen.

			Tośka keek naar de droeve blik van een natte Maria en het donkere hart dat op haar boezem was geschilderd.

			‘Had die niet beter dat kapelletje kunnen laten vernielen en die mensen in de schuur in leven kunnen laten?’ vroeg ze, maar niemand gaf haar antwoord.

			==

			*

			==

			Haar vader had bij het verplaatsen van het kapelletje een verkoudheid opgelopen, precies zoals mama had gezegd, want mama had altijd gelijk. ’s Ochtends hoestte hij zo dat het er in zijn binnenste van galmde. Hij bleef erbij dat er niets aan de hand was, maar dat was er wel. ’s Avonds gaf hij zich eindelijk gewonnen, kroop in bed en viel in slaap. Negen dagen lag hij in dat bed en de tiende dag ging hij dood.

			Hij had griep, dat is tenminste wat de vrouw van Ochyra beweerde, die een beetje verstand had van ziektes en vond dat het niet van die regen en de kou bij het kapelletje kwam, maar dat er iets langer in die mens broedde. Hijzelf wekte de indruk alsof hij wist wat er allemaal moest worden gedaan. Hij gaf bevelen, legde uit wat er met de paarden moest gebeuren, met de smidse en met de boomgaard. Het meeste van de tijd sliep hij.

			Om de paar uur ontwaakte hij uit een lichte slaap en schudde dan wild met zijn hoofd. Voor de eerste keer barstte hij 
’s nachts bezweet en half bewusteloos in huilen uit. Afgelopen maandag hadden die hufters van de Wehrmacht in Sochaczewo naar het schijnt driehonderd man vermoord, onder wie een grote hoeveelheid burgers, en híj lag in bed dood te gaan aan de griep. Op dinsdag had een of andere kolonel Dębek of Dąbek in Kępa Oksywska naar men zei als een krankzinnige tot zijn laatste ademstoot gevochten en zich uiteindelijk eigenhandig van het leven beroofd en híj lag in bed dood te gaan aan de griep. Op woensdag, donderdag en vrijdag was het helemaal een complete nachtmerrie, bommen bliezen huizen, schuren en mensen op, bloed drong in de aarde, mensen vochten, mensen veranderden in lafaards, in helden, in verraders en in martelaren en hij lag in bed dood te gaan aan de griep.

			Voor de tweede keer barstte hij in huilen uit waar iedereen bij was: hij zei niets meer, hij keek naar niemand, alleen één keer sloeg hij met zijn zwakke handen op het donsbed, daarna lag hij zwaar te ademen. Tośka zag voor het eerst van haar leven haar vader huilen en aanvankelijk vond ze dat komisch, erg komisch, maar later niet meer. Later keek ze naar zijn grote ogen en dat vreemd magere gezicht en begon ze zelf te huilen, want ze begreep niet waarom papa de hele tijd moest hoesten. Hij stierf op zaterdag, voor het krieken van de dag, vermoedelijk in zijn slaap.

			==

			*

			==

			Ze vroeg zich af of de Onzichtbare Man op de begrafenis zou komen en of hij haar zou herkennen. Hij kwam, maar hij herkende haar niet. Het viel trouwens moeilijk te zeggen. Hij stond bij de Drewsen, nog steeds als het ware alleen, nog steeds alsof hij door dit alles verveeld was, en zij had zin om naar hem toe te rennen en te schreeuwen dat het haar vader was die was gestorven en dat deze uitvaart voor haar vader was, dus wees alsjeblieft bedroefd, en dan zou hij zich dit ontzettend aantrekken en haar onder de ogen van alle mensen tegen zich aan drukken en zeggen dat ze al volwassen was en dat ze nu konden dansen.

			Uiteindelijk rende ze niet naar hem toe, ze deed wat de anderen deden: ze sloeg een kruis, bad, zong. Alleen huilen kon ze niet bij al deze mensen. Michaś kon dat wel. Na de begrafenis gingen ze met zijn allen terug naar huis, alleen ontbrak haar vader, maar ze dacht dat het na een begrafenis misschien wel zo hoorde, dat hij misschien in de smidse was, misschien was hij dronken, want mama zei dat hem dat wel vaker overkwam, en mama had altijd gelijk.

			Tośka zwierf door het huis, iedereen omhelsde haar, aaide haar over haar bol en dat was bijzonder fijn en toen ze eenmaal erg slaperig werd hoorde ze hoe meneer Drews tegen Ochyra zei dat zijn neef Karol bij hen was ingetrokken, dat het een goede jongen was, dat hij mee zou kunnen helpen op het veld, want waarom zou hij de hele tijd zo alleen moeten zijn, een mens hoort onder de mensen te zijn. Fluisterend herhaalde ze de naam Karol, net zo lang tot ze in slaap viel met de gedachte dat nu alles goed zou komen.

			==

			*

			==

			Vader  kwam na  de begrafenis  niet meer terug,  maar  de  smidse stond er nog  steeds  en de  paarden leefden  en op  de  een of  andere manier had  iedereen weer iets  om over  te praten. Gedurende de  eerste paar weken  was  mama wat slaperiger  en  liever dan gebruikelijk,  maar  uiteindelijk begon  ze  zich weer  normaal te gedragen.  Een halfjaar  later  verbaasde Tośka  zich erover  dat het ooit anders  had kunnen zijn. Dat  haar  vader er  was, dat  er scholen  en  bommen  waren.  Nu was er  niets: hij  noch brandende  schuren noch glimmende voorwerpen op de  rails, over het spoor  werd trouwens ook  niet  meer  gereden  zoals vroeger. Overdag liet niemand haar  zien  hoe  je  een paard  zo  moest beslaan dat zijn  beentjes  hem  geen  pijn deden en  voor  het slapengaan  verwarmde niemand  haar kussen  op  de  kachel  en  riep die  niet met  een  eng-grappige  donderstem  dat  ze  hup naar  bed moest nu  het daar nog  warm  was.

			Bijna dagelijks  zat  ze met  mama en de  buren voor het huis van de Nagórny’s,  leunde  tegen de  ruwe planken van  de  schutting  en keek naar  het  kaarten of  luisterde  naar  de  saaie  verhalen  over het  front,  de legers,  de  manoeuvres. Er  gebeurde  niets.

			De  Onzichtbare  Man  die Karol heette woonde  sinds  een paar  maanden  in Chojny, maar ze  zag hem vrijwel  nooit.  Hij reed op zijn  glimmende zwarte fiets  naar  zijn werk,  keerde terug  als het  donker  was.  Hij kwam  niet kaarten  en  hij kwam niet voor  de verhalen,  hij werd niet dronken  met  de  jonge  mannen uit  Chojny en  hij  zong  ’s nachts  niet  met  hen de liederen  waar  haar  moeder  haar  had verboden naar te luisteren. Ze  zeiden dat  hij op  de bossen in  Chełmno  moest passen,  hoewel  Tośka niet goed wist  hoe je  op bossen  kon passen.

			En in vele maanden, de gehele  herfst,  de  winter  en de  lente  tot  juni  gebeurde er hoegenaamd niets.  Op 9  juni,  op een maandag,  kort na twaalf  uur kwamen er  twee heren  in  uniform, een  van  hen  was bijzonder knap.  Mama begon de  tafel  te dekken  met wat ze had  en wat ze  had was brood,  boter, reuzel,  noedels en bloedworst.  Toen de  heren  klaar  waren  met  eten stond  de  knappe  man op,  glimlachte  heel  mooi, stompte  mama op haar mond  en  zei in ritselend Pools iedereen  op  te  sodemieteren.

			==
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			##

			Hij stapte op de rails en deed zijn ogen dicht.

			Hij voelde de warmte van de zon in zijn nek en het trillen van de rail die hij met zijn schoen aanraakte. De donkere wereld om hem heen dreunde bekend. De klap voelde hij op het moment dat het snerpende geluid van de locomotief zich bij de klap voegde. De klap van opzij was hard en zacht tegelijk. Hij viel in het gras. Toen hij zijn ogen opendeed was de wereld het bleke gezicht van een zich doodgeschrokken Budzik.

			Hij voelde de dreun. Op zijn wang, met een vuist, ongecoördineerd. Budzik raakte hem nog net op zijn oor en zijn wenkbrauwboog, daarna stond hij op maar onmiddellijk kromp hij in de luchtverplaatsing van de langsdenderende trein ineen. Hij hijgde geluidloos en balde zijn vuisten.

			De trein reed voorbij en verdween. Szymek zat ineengedoken in het gras, gepijnigd en gestoken door de brandnetels. Hij keek naar Budziks schaduw naast hem. Hij kroop in die schaduw, wendde zijn gezicht af naar de grond en begon hartstochtelijk te huilen.

			==

			*

			==

			Ze gingen zonder iets te zeggen naar huis, ze namen geen afscheid van elkaar en spraken niet zoals gebruikelijk af voor de volgende dag. Oma vroeg iets toen hij even bij haar in de keuken kwam kijken, maar wat dat was drong niet tot hem door. Hij nam de trap naar de eerste verdieping en ging met zijn gezicht naar beneden op bed liggen, precies zoals hij in Budziks schaduw had gelegen. Hij deed zijn ogen dicht. Snel sliep hij in, de volgende ochtend werd hij wakker in zijn pyjama. Het geluid van de koffiemolen haalde hem uit een droom over uit de hemel vallende bommen.

			En daarna raakte alles in een stroomversnelling. Hij wilde niet langer naar de spoorrails of zelfs maar denken aan spoorrails. Voortdurend zocht hij een bezigheid, voortdurend deed hij iets, las hij, keek hij. Steeds vaker hielp hij oma en op den duur begon hij schik te krijgen in het werk bij de kwartels. Klein, beweeglijk en dom leken ze nergens enig benul van te hebben. Ze zaten opeengedrongen in een lage kooi, kletsten met elkaar, soms pikten ze elkaar in de rug. Hij goot water in een plastic fles waar de bodem uit was gesneden en die oma aan de muur van het ketelhuis had opgehangen. Hij strooide graan in een lange metalen goot. Hij legde de kleine gestippelde eieren in eierdozen. De uitwerpselen bracht hij naar de boomgaard.

			Van de konijnen moest hij niets hebben. Ze waren slaperig en keken naar hem op een manier waardoor het leek alsof ze veel meer wisten dan hij. Ze deden net of ze even dom waren als de kwartels, maar soms kroop hij in het donker tussen ze in en dan gedroegen ze zich anders. Ze waren beweeglijk, lawaaierig, stampten op de houten vloeren van de kooien.

			Budzik kwam elke dag. Hij riep hem vanaf het erf of vanaf de weg, altijd in een van zijn twee bloezen met gerafelde ribbelrand, altijd onder de huidschilfers van nek en schouders, altijd verstrooid. Szymek kwam naar buiten en soms gingen ze samen een balletje trappen, soms schoten ze met een katapult op patrijzen in het veld. Het vaakst legde hij uit dat hij oma moest helpen. Nooit spraken ze over wat er wel en wat er niet op de spoorrails was gebeurd. Budzik wekte de indruk dat hij het was vergeten.

			De dagen en weken vergleden in een steeds sneller tempo, alles kwam bij hem binnen, het een na het ander, zonder tussenruimte, zonder pauze: de dieren, de boodschappen, het kerkhof, het ijs in twee smaken bij het stadhuis, naturka op donderdag, meneer Jurek en het inmiddels bekende ‘voor de rest, mijn jongen, koop je maar een broodje of iets anders’, dus ook de bezoeken aan de winkel van mevrouw Duszny en de Dokter en Hołowczyc achter de winkel, als twee standbeelden vastgegroeid aan een provisorische bank tussen de struiken, als enigen in dit alles kalm en onveranderlijk.

			Soms ging hij met Budzik en zijn pa boodschappen doen. Ze namen de auto van oma. Meneer Budzikiewicz reed hard en je hoefde de autogordels niet om te doen. Met zijn drieën gingen ze Kaufland binnen, Budzik reed meestal het karretje. Zijn vader las hardop voor van een briefje, vervolgens stortten ze zich alle twee op de planken voor het betreffende product, om het vlugst. Bij een van die keren kwam bij de kassa een lange en magere man met een gezwollen gezicht naar hen toe. Hij stonk naar van alles. Meneer Budzikiewicz groette hem, hij wisselde een paar woorden. De man vloekte hard en krabde zich op zijn onderarm met een vaag geworden tatoeage. Szymek zag hoe Budzik zijn vaders hand pakte. Zelf stond hij aan de andere kant. De rij naar de kassa vorderde langzaam zoals dat gaat bij Kaufland, zeker op dit tijdstip.

			De man zei dat het jaren geleden was, dus tijd voor een biertje en dat hij de schurft had aan winkels. Plotseling bukte hij, steunde met zijn handen op zijn knieën. Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Szymek. Er zat een donkere korst boven zijn lip. Op zijn neus kruisten rode adertjes elkaar. Hij keek van Szymek naar Budzik en toen weer naar Szymek. Hij ging recht staan en vertrok zijn gezicht.

			‘Welke is van jou?’ vroeg hij.

			Szymek stopte zijn hand in de hand van meneer Budzikiewicz. Hij kneep hard. Meneer Budzikiewicz keek naar hem en keek weer omhoog.

			‘Alle twee,’ zei hij terwijl hij de lange man in het gezicht keek. ‘Ze zijn alle twee van mij.’

			==

			*

			==

			Daags na het bezoek aan Kaufland at Szymek twee pannenkoeken met jam, hij hielp oma bij de konijnen en las een verhaal uit de nieuwe Gigant en toen werd hij verliefd.

			Hij werd een paar minuten voor twaalf verliefd, langs de kant van de weg, geeuwend. Hij ging Budzik ophalen en dacht aan een stripverhaal. Zijn handen hield hij in zijn zakken, hoewel oma zei dat alleen mannen die niks waard zijn dit deden. Hij vroeg zich af of hij volgende keer weer met meneer Budzikiewicz naar de stad zou gaan en of hij er de volgende keer weer in zou slagen een Gigant van hem los te krijgen. Hij keek op en toen gebeurde het.

			Wera Nagórny was zeven, had lang haar en een geschaafde linkerknie. Hij had haar al eerder gezien, maar had net zoveel aandacht aan haar besteed als hij aan andere meisjes besteedde, oftewel niet al te veel. De Nagórny’s woonden tegenover de Budzikiewiczen, in een groot en veel mooier huis. Het was wit, bedekt met donkerbruine dakpannen. Het was net of iemand het heel stevig van bovenaf had platgedrukt en een egaal gemaaid grasveld had in geduwd. Een geplaveid pad leidde in een boog naar een zware, met bladmotieven versierde poort. Naast de poort stak een vierkante brievenbus uit. Naast de brievenbus stond Wera Nagórny.

			Ze droeg een spijkerbroek tot aan haar knieën en een blouse met de opdruk THE POWERPUFF GIRLS. In haar ene hand hield ze sleutels aan een gekleurd lint, in de andere een stapel folders. Met één been stond ze op het gras, met het andere op het asfalt. Ze keek op en richtte haar blik op Szymek. Hij versnelde, moest even slikken en vertraagde.

			‘Hallo.’

			Ze keek naar hem met een blik alsof het haar verbaasde dat hij kon praten. Ze hield haar hoofd schuin en de wind ruiste door de folders.

			‘Hallo.’

			Hij passeerde haar in de overtuiging dat hij getroffen was door een schot uit een machinegeweer in zijn buik. Hij keek voor zich uit en probeerde recht te lopen. Hij merkte dat hij het huis van Budzik voorbij was gelopen. Hij deed nog een paar stappen en toen hij omkeerde stapte zij net in de auto. Ze zwaaide naar hem en verdween achter de autoruit.

			==

			*

			==

			Vanaf dat moment ging alles alleen maar slechter.

			Dat wil zeggen beter.

			Oftewel slechter.

			Hij was bedroefd, vrolijk en er iets tussenin, hij had honger, maar eten wilde hij niet, hij had veel energie maar het liefst ging hij zomaar ergens liggen. Soms probeerde hij aan iets te denken, maar denken kon hij niet. Soms kwam hij op een idee om iets te gaan doen en dan deed hij het niet. Het vaakst voelde hij zich alsof iemand de stroom in zijn hoofd had uitgeschakeld.

			Voor het slapengaan stelde hij zich luisterend naar het kabaal van de wasmachine voor hoe hij Wera’s leven redde. Hij trok haar uit de vlammen, verdedigde haar tegen bandieten, schermde haar af voor de explosie van een granaat, voor een dolle hond, voor een kogelregen. Op de vlucht voor de maffia vervoerde hij haar op zijn fiets. Hij stelde haar voor aan de Ninja Turtles. Het vaakst gaf hij haar aan het eind zijn beste klonter, die in de gedaante van een slang. Uiteindelijk sneuvelde hij en beweende zij hem de rest van haar leven.

			Tegen Budzik zei hij niets.

			Hij was bang om langs haar huis te lopen en hij wilde heel graag langs haar huis lopen. In de regel keek hij recht voor zich uit of deed hij net alsof hij heel erg met iets bezig was: met het krabben van zijn hand, met de straat, met de bewolking. Daarna keek hij snel of zij niet ergens voor de deur of in de tuin stond. Hij kon de gedachte niet verdragen dat Budzik uitzicht had op haar huis.

			Het kon hem niets schelen dat hij vanaf september naar school zou moeten, waarvan hij altijd had gedroomd en waarover zijn ouders zoveel hadden gesproken, de school met haar schriften, vriendjes en al die dingen waarvan hij geen benul had. Mama had hier heel ver vandaan op school gezeten, in een ander land en had daar allerlei verhalen over verteld, want alles was daar anders, ze praatten daar zelfs anders. Best leuk.

			En nu was dit allemaal zonder betekenis, school was niet belangrijk, schriften waren niet belangrijk, vriendjes en vriendinnetjes ook niet. Belangrijk was alleen Wera. Ging zij naar school? Of zou zij misschien ook nu pas gaan? Als dat zo was, misschien dat het dan toch nog iets zou worden met die school.

			Op een avond hoorde hij hoe oma met iemand over de telefoon over zijn ouders sprak, maar zelfs dat verjoeg de grijze wolk in zijn hoofd niet. Hij lag met zijn armen gestrekt langs zijn romp op bed en luisterde naar die steeds luidere stem: ‘Ja, meneer. Ja. Alleen ben ik hier niet de politieagent maar u.’

			‘Dat snap ik, maar mensen rijden niet zomaar tegen een boom, zonder aanleiding! Heb ik gelijk of niet? Maar nee... Maar nee, zegt u me dan: heb ik gelijk of niet?!’

			‘Luister naar me, snotneus, ik zou je oma kunnen zijn... Nee, jij moet naar mij luisteren. Is het dan zoveel gevraagd dat ik wil weten waarom mijn dochter...? Wat? Is dat dan zoveel gevraagd? Een ongeluk, dat snap ik, maar zeg dan tenminste of het door een lekke band kwam of door, weet ik veel, de remmen of zo!’

			De klik van een op de hoorn gegooide telefoon en een zacht, maar toch ook weer niet zo zacht ‘Verrekte idioot’.

			==

			*

			==

			Opgelucht voelde hij zich pas een paar dagen later, toen oma met een stapel koeien thuiskwam. Hij zat voor de televisie te kijken naar Dexter. Een wat mindere aflevering. De laatste tijd waren ze allemaal wat minder.

			Oma kwam de kamer binnen en ging naast hem zitten.

			‘Hier.’

			Ze legde de forse bundel bekende vellen voor hem neer. Ze keek niet naar hem, alleen naar de televisie, alsof Dexter ineens het meest interessante ter wereld was.

			Szymek wierp een blik op de niet ingekleurde koe in de linkerbovenhoek van het vel dat bovenop lag. Hij pakte het. Alles was hetzelfde. De rubrieken, de tabellen, de beschrijvingen.

			‘Die heb ik van die Ambroziak uit Grzegorzew, wiens moeder ik goed gekend heb,’ zei oma terwijl ze naar de televisie bleef kijken. ‘Die is ook zoötechnicus. Die had er nog een paar liggen, dus heb ik die maar meegenomen.’

			Szymek keek naar de contouren van de koe. Een flank, nog een flank en van voren de driehoekige kop. Hij ademde langzaam. Het waren heel wat vellen papier, goed voor een paar avonden. Misschien wel voor tien. Hij sloeg zijn armen om oma’s hals en drukte zich in haar trui, die een beetje naar zeep rook en een beetje naar rook. Zo bleven ze een tijdje zitten zwijgen en toen ging hij naar boven om te kleuren.

			==

			*

			==

			In dezelfde tijd dat Szymek zijn koeien inkleurde lag Budzik aan de voeten van zijn vader op de keukenvloer en voelde hij met zijn tong voorzichtig aan een losse tand.

			Zijn vader sloeg hem nooit. Die dag had hij hem bevolen de bladeren van de populier uit de goot te halen, zodat die niet verstopt zou raken. Budzik had geantwoord dat het nog helemaal geen herfst was, dat er slechts een paar bladeren in de goot lagen, bijna geen. De eerste klap zag hij niet aankomen, alleen stond zijn oor ineens in brand. Daarna zag hij het gezicht van zijn vader dat ergens van opzij tevoorschijn kwam en trof hem de tweede slag, die hem velde. Hij viel om en voelde bloed op zijn tong. Een van zijn tanden zat los in zijn tandvlees. Die zou er zo wel uit vallen. Zijn moeder was in het kippenhok.

			‘Sorry, ik ga al,’ zei hij en hij kwam overeind. Bij de deur vertraagde hij zijn pas, draaide zich om en bleef staan. Zijn vader bevond zich ergens tussen de tafel en het fornuis, groot en onbeweeglijk. Hij keek niet in zijn richting. Hij keek helemaal niet.

			‘Jacek, het spijt me,’ fluisterde hij.

			Budzik liep naar buiten en sloot zachtjes de deur achter zich.

			De populier groeide op het erf zolang hij zich kon herinneren. Vroeger scheen je met een kruiwagen tussen zijn stam en de muur van het huis door te hebben gekund en dan was er nog ruimte over. Nu kon hij er zich nauwelijks in zijn eentje tussendoor wringen. Meneer Nagórny had bij de varkensslacht een keer gezegd dat de boom nog eens op zijn tenen hun huis zou binnengaan en iedereen had moeten lachen, iedereen behalve Budziks vader, die met een bleek gezicht in de deuropening had gestaan alsof hij onwel was geworden.

			Een paar dagen later had zijn vader wat te diep in het glaasje gekeken en had zich anders gedragen dan normaal: gevoelig, zenuwachtig, onrustig. Hij had zich in de hals gekrabd en om zich heen gekeken. Budziks moeder had gezegd dat hij moest gaan slapen, omdat hij zich alleen maar zat aan te stellen.

			Budzik herinnerde zich de aanraking van zijn vingers op zijn schouder, toen hij hem stevig had beetgepakt zoals hij nooit eerder had gedaan en hem naar buiten had geleid. Ze waren tegenover de dikke stam van de populier gaan staan. Hij had moeten zeggen wat hij zag. Gedesoriënteerd had hij zijn blik afgewend, maar zijn vader had hem door elkaar geschud en hem met een warme adem recht in zijn oor gezegd: ‘Niet naar mij kijken!’

			Budzik had toen gezegd dat het hem speet en dat hij de populier zag en voor het eerst in zijn leven had hij van zijn vader een klap met de vlakke hand tegen zijn slaap te pakken dat het ervan galmde. Hij was op zijn knieën gevallen, maar zijn vader had hem bevolen onmiddellijk weer op te staan. Hij was gaan staan.

			Zijn vader was begonnen te praten. Dat die boom hier altijd had gestaan. Dat hij keek, maar niet zoals mensen keken. Dat die boom naar de gesprekken van vijf generaties Budzikiewicz had geluisterd. Dat die boom de aanraking kende van de huid van jouw grootvader, overgrootvader en betovergrootvader, die hem had geplant. In die boom was hun urine getrokken. In die boom zat de hele geschiedenis van jouw familie en voor die boom moest je bang zijn.

			‘Ben je bang, Jacek?’

			Hij was bang geweest maar niet voor de populier. Hij had geknikt. Zijn vader had hem op zijn schouder geklopt en zijn kruin gekust.

			‘Doe alleen voorzichtig,’ had hij gemompeld en hij was naar binnen gegaan.

			Deze keer werd er niet gesproken. Deze keer was er die losse tand. Aan de bovenkant, van voren. Het zal te zien zijn. Budzik voelde met zijn tong aan het tandvlees, zette de ladder tegen het dak en klom langzaam naar boven. In de goot waren geen bladeren te zien. Nou ja, vooruit, misschien twee of drie. Hij graaide ze bij elkaar en wierp ze op de grond. In de lucht fladderden ze van links naar rechts.

			Hij zette de ladder terug in de schuur en bleef nog lang op het erf rondhangen. Hij wilde niet terug naar huis, maar hij ging wel. Hij waste zijn handen en dekte de tafel. Het avondeten raakte hij nauwelijks aan. Voor het slapengaan bad hij niet, expres. De volgende ochtend vond hij de tand tussen de lakens.

			==

			*

			==

			Ze ontmoetten elkaar voor het poortje van oma Tosia: Szymek verliefd, Budzik die een tand miste, beiden goedlachs. De eerste die wat zei was Budzik. Dat zijn vader een debiel was en dat hij hem nog weleens een keer. Wacht maar tot hij groot was. Szymek knikte. Budzik stelde voor om naar de rails te gaan want hij had een fijne lange schroef. Van zijn vader gejat en hij was helemaal niet bang. Ze liepen door de berm, naast elkaar. Uit de andere richting naderden de Dokter en Hołowczyc. De dokter rechtop, met een vouw in zijn broek, een verschoten overhemd en een witte pet met een klep. Hołowczyc als een kogel van kleren en haar, zijn gespierde armen geleund op de wielen van zijn wagentje.

			Szymek mompelde ‘goeiedag’, want oma zei dat dat heel belangrijk was om dit tegen de buren te zeggen, zelfs tegen zulke en misschien wel juist tegen zulke. De Dokter streek met zijn vingers langs de klep van zijn pet, Hołowczyc keek gewoon vanonder zijn borstelige wenkbrauwen.

			Links het huis van de Nagórny’s. Het was heet. Szymek wierp een blik op het erf, op de ramen, op de auto. Niets. Hij slaakte een zucht.

			‘Ooit zal ik ook zo zijn,’ beweerde Budzik terwijl hij de mannen achternakeek. ‘Niemand zal mij zeggen wat ik moet doen.’

			Szymek knikte zonder te luisteren.

			==

			*

			==

			De schroef werd niet gevonden. Budzik zwoer dat hij had gezien hoe hij niet ver van de weg was neergekomen en hij ging op zoek, bukte, trok het onkruid uit de grond. Vergeefs bleef hij almaar in een kringetje ronddraaien. En het was nog wel zo’n mooie schroef.

			Uiteindelijk liet hij het erbij en gingen ze terug. Szymek probeerde zich te herinneren hoe het laatste verhaal uit de Gigant was afgelopen, maar slaagde daar niet in. Het was alsof hij zich alleen nog maar sleutels aan een gekleurde band, een stapel folders, een korte spijkerbroek en een blouse met de opdruk THE POWERPUFF GIRLS kon herinneren. Plotseling bevond hij zich weer bij oma in wel en niet zijn kamer, het hoofd op het kussen, een beetje slaperig. Daarna was er het middageten, de kwartels en vervolgens Budzik in de gang. Met een glimlach. Bleek.

			Eenmaal buiten wilde Szymek hem vragen een balletje te gaan trappen of wat met een katapult op patrijzen te schieten, maar Budzik kwam vlak naast hem staan en zei: ‘Eerst begraven.’

			‘Maar wat dan?’

			‘Kom.’

			Ze liepen de weg op, passeerden het kippenhok van de Budzi­kiewiczen en kropen door het gaas van de omheining, dat een paar jaar geleden tijdens een storm was vernield. Bij de muur lag een bruine kartonnen doos, zo eentje als je soms in de hoek van de winkel van mevrouw Duszny zag staan. Budzik bleef staan en keek naar Szymek.

			‘Dit moet ik van mijn vader.’

			Szymek kwam dichterbij, hurkte. Hij keek naar de onbeweeglijke Budzik en opnieuw naar de doos. Hij maakte hem voorzichtig een stukje open. In de doos bewogen soezig wat donzen bolletjes. Zes, misschien acht. Er waren geen ogen en geen bekjes te zien, hier en daar stak alleen vanonder een vachtje een minuscuul pootje tevoorschijn.

			‘Maar waarom?’

			Budzik haalde zijn schouders op.

			‘Nou gewoon, omdat dat zo hoort. Wist je dat dan niet?’

			‘O.’

			Uit de doos kwam een nauwelijks hoorbaar schurend geluid. Szymek stak een hand uit en week onmiddellijk weer terug. Hij stak nogmaals zijn hand uit. Hij ging met een vinger over zacht warm leven.

			‘Als een poes jongen krijgt moet je dit op deze manier doen, want anders heb je in Chojny binnen de kortste keren honderd keer meer katten dan mensen, dat is wat mijn vader zegt en mijn moeder zei dat ook. Normaal is dat je dit op deze manier doet, iedereen weet dat. Ja toch?’

			==

			*

			==

			Ze stonden boven een ongelijkmatige kuil.

			Ze groeven om beurten, Budzik een beetje meer, hij was ook sterker. Later maakten ze de kartonnen doos open en haalden een voor een de poesjes eruit. Het waren er zeven. Ze legden ze voorzichtig op de bodem van de uitgegraven kuil. Nu stonden ze naast elkaar, een beetje onzeker en een beetje bezweet, totdat Budzik uiteindelijk zei: ‘Eerst moet je... Je weet wel. Jij eerst.’

			Szymek raapte de spade op en liep op de kuil toe. Hij keek opzij, sloot zijn ogen, pakte de gladde steel stevig beet. Zo stond hij een tijdje te wachten tot zijn hand uit zichzelf een beweging zou maken en het scherp van de spade zou neerkomen.

			De zon brandde in zijn nek en op zijn kortgeknipte hoofd. Zijn bloes plakte tegen zijn rug.

			‘Ik denk dat ik dit niet wil,’ zei hij zonder zijn ogen te openen.

			Hij hoorde zijn eigen adem en die van Budzik, die nu vlak bij hem moest staan. Hij deed zijn ogen open, wierp de spade weg en rende voor zich uit: de weg op, over de weg naar links, recht naar zijn oma. Voor het poortje ging hij op zijn hurken zitten en leunde tegen het gaas. Hij wachtte. Oma deed de deur open en vroeg of hij zin had in compote. Of in iets anders.

			Hij wilde niks. Er gingen weer wat minuten voorbij. Over de weg passeerden bij elkaar zeven auto’s. Een dikke jongen scheurde op een scooter heen en weer. Budzik verscheen even later. Hij tikte met het scherp van de spade op het verwarmde asfalt.

			Szymek wilde overeind komen maar bleef op de grond zitten. Hij had zijn benen opgetrokken en er zijn armen omheen geslagen. Hij probeerde niet naar de spade te kijken.

			‘En?’

			Hij verbaasde zich er zelf over hoe bijzonder huilerig dit klonk. Hij had het idee dat de hete lucht aan alles om hem heen plakte en dat hij ook niet meer zou loslaten en dat het altijd zo stil zou blijven.

			‘Het eten is zo klaar,’ hoorde hij.

			Hij knikte en zei niets. Budzik stond nog een paar minuten voor hem, groot en onbeweeglijk, ten slotte draaide hij zich om en ging zonder iets te zeggen naar huis.

			==

			*

			==

			’s Avonds kwam Onze-Lieve-Heer, het regende. De nieuwe wasmachine zweeg in de gang, oma zat naar een quiz te kijken. Szymek lag in bed, luisterde en keek naar de stripboeken in de kast. Ze pasten niet allemaal meer in de oude wasmachine, dus haalde hij de oudste die hij al een paar keer had gelezen eruit en maakte zo plaats voor waardevollere, maar op het moment dat hij er eentje mee naar zijn kamer nam besefte hij dat dit niet de bedoeling was, dat hij de verkeerde keuze had gemaakt, dit zou hij vast nog een keer willen lezen, want hier stond dat ene leuke verhaal in of het was het omslag of nog iets anders dat interessant was. Dus ging hij terug, propte de strip in de wasmachine en haalde er een andere uit waarvan je zou zeggen: die is al helemaal stukgelezen, overbodig, maar in de kamer, ver van de veilige trommel van de wasmachine, bleek elk ding toch plotseling ontzettend belangrijk. En weer ging hij terug.

			Nu lag hij te luisteren en te kijken. Behalve wat hij had verstopt kon Onze-Lieve-Heer alles meenemen. Alleen in de wasmachine was het veilig. Hij snapte niet waarom, maar hij voelde het gewoon, zoals je dat soms kunt voelen in het leven.

			Hij deed zijn ogen dicht. Hij luisterde.

			Onze-Lieve-Heer liep rond het huis. Soms klom hij in een boom, soms scharrelde hij in het gras, rukte wat aan de omheining en klopte even tegen de goot. Onze-Lieve-Heer wist wat hij vandaag wel en wat hij niet had gedaan, hij was bijzonder tevreden. Hij was niet naar Budzik gegaan maar juist naar degene die was gevlucht. Bij mensen die niet vluchten komt geen enkele Onze-Lieve-Heer. Mensen die niet vluchten slapen rustig en hoeven zich niet met een touw aan een radiator vast te binden.

			Szymek nam zich voor dat hij nooit meer ergens voor zou vluchten. Want dat hing toch zeker van de mens zelf af, of hij vluchtte of niet?

			Allereerst moest Onze-Lieve-Heer dood. Hij hield het niet langer uit.

			’s Ochtends bij het ontbijt vroeg hij zich af hoe hij dit tegen zijn oma moest zeggen. Misschien dat ze een paar dagen in de struiken kon gaan zitten wachten en hem doodschieten voor hij ook maar een poging zou doen het huis binnen te gaan? Hij werkte zijn havermout met honing naar binnen en zocht in gedachten naar de juiste woorden. Oma, zou u. Want weet u, die Onze-Lieve-Heer is weer terug. Nou, want met dat pistool dat u beloofde zou u. Nog voor hij iets hardop had kunnen zeggen nam zijn oma als eerste het woord. Ze kwam naar hem toe, zette niets op tafel en haalde niets weg van tafel. Kortom, ze ging iets zeggen. Ze keek naar iets boven zijn hoofd, dus niet naar hem maar toch ook niet te hoog, zodat ze alle twee konden denken dat ze het toch tegen hem had. Ze zei dat ze die middag de woning ging verkopen.

			Hij vroeg zich af wat voor woning en waarom ze daar met hem over sprak. Wat kon hem de verkoop van een of andere woning...

			‘Als je wilt mag je mee,’ voegde ze eraan toe en begon aan de afwas.

			==

			*

			==

			Hij zat in de auto, bang om uit te stappen. Hij keek naar de bliksemafleider waarlangs hij een keer naar de eerste verdieping was geklauterd, waarna hij bang was geworden. Hij keek naar de betonnen platen van de parkeerplaats waarop hij met Jarek en Maciek van de flat ertegenover soms viervierkant had gespeeld. Hij keek naar het dakje boven de ingang tot het trappenhuis waar hij eens op was geklommen en wat zijn moeder vanuit het keukenraam had gezien. Naar het raam zelf keek hij niet. Achter dat raam bevond zich de woning met zijn ouders en hemzelf en nu wilde iemand die woning gaan schoonmaken en schilderen.

			Iemand wilde de kamer waarin zijn bureau en zijn bed met autobeddengoed stonden en waar een poster met Splinter aan de muur hing schoonmaken en schilderen. Iemand wilde de badkamer, waar mama zich nu misschien wel met een sigaret had opgesloten, schoonmaken en verven, alsook de kamer waarin zijn vader nu misschien wel met een kop koffie aan tafel zat. Iedereen zei van hem dat hij de meest bijzondere hobby ter wereld had, Szymek vond daar helemaal niets bijzonders aan.

			Het ritueel zag er altijd hetzelfde uit: koffie, een pakje sigaretten en een asbak in het midden van de tafel, een opengeslagen ruitjesschrift, twee kleuren fijnschrijvers en een kleine calculator. Papa deed de lamp aan en ging op de stoel bij het raam zitten. Szymek mocht naast hem komen zitten, op voorwaarde dat hij stil zou zijn. Gedurende het volgende uur hoorde je alleen ademen en het op papier schuren van een fijnschrijver. Szymek keek zonder wat te zeggen naar de kleine vormen op de bladeren van de schriften. Mama bewoog zich als een geest door de woning. Papa zag eruit alsof hij met open ogen in slaap was gevallen.

			Onbeweeglijk staarde hij naar een wit vel papier. Om de zoveel tijd schreef hij er een woord en een reeks cijfers bij, tikte wat op de calculator, pakte nog een sigaret. En opnieuw geen beweging. Op een keer legde hij uit dat hij fictieve dienstregelingen van de spoorwegen aan het opstellen was, maar veel snapte Szymek er niet van. Wat hij wel wist was dat papa voor de lol iets belangrijks deed en dat zonder hem de treinen buiten misschien weleens niet meer zouden kunnen rijden.

			En nu wilde iemand de woning schoonmaken en schilderen. Met mama, papa en de ‘fictieve dienstregelingen’.

			Oma was nog geen uur later terug. Zonder een woord te zeggen ging ze achter het stuur zitten en startte de motor. Toen ze hem in z’n een zette zag Szymek dat haar hand beefde.

			‘En waar zijn papa’s schriften?’

			‘Wat voor schriften?’ vroeg oma in gedachten verzonken.

			‘Nou, die met de treinen erin.’

			Ze sloegen de Bliznastraat in, oma keek in de achteruitkijkspiegel, naar de weg, naar hem. Ze moest even slikken.

			‘Het spijt me, Szymek...’

			‘Oké, maar waar zijn ze?’ hield hij aan.

			Hij dacht dat ze hem geen antwoord zou geven. Ze reden in stilte. Ze kruisten de Włocławskastraat, lieten enkele voetgangers voor en passeerden de Biedronka, waar hij in zijn vorige leven met zijn ouders soms boodschappen had gedaan. Oma schraapte haar keel en zei: ‘Die heb ik al heel lang geleden weggegooid.’

			==

			*

			==

			Twee weken lang zei hij bijna niets tegen haar en toen ging hij naar school, naar zijn eerste school, naar zijn eerste balletje trappen op het asfalt, naar het eerste ruilen van de Star Wars-fiches, naar de drukte in de gangen, naar de Algida-ijsjes in de pauze, naar de sprongen van de trap en naar het warme brood dat collectief door de oudere jongens werd gekocht. Oma verzekerde hem dat school erg leuk was, meneer Budzikiewicz beweerde dat het een beetje leuk was en een beetje zozo, Budzik bleef herhalen dat het vast strontvervelend was. Allemaal hadden ze gelijk.

			Eerst was er de opening van het schooljaar en tijdens de opening van het schooljaar ging de microfoon van de directrice kapot en deed een vrolijke jongen achterin haar fluisterend na. Het was erg grappig, tenminste voor Szymek, maar waarschijnlijk ook voor de anderen, want hij gebruikte schuttingwoorden. Szymek wist niet dat de volgende dag die vrolijke jongen verschrikkelijker zou blijken te zijn dan Onze-Lieve-Heer zelf en hijzelf nóg verschrikkelijker.

			==

		


		
			Hoofdstuk 4 
Tweeënzestig jaar eerder

			==

		


		
			##

			Eerst waren er wagens. Alles ging heel snel, gehaast, met veel geschreeuw. Tośka plaatsten ze in het midden, naast een grote zak met graan, ze vond het erg jammer dat ze toch niet aan de rand mocht staan, want daar had je uitzicht, daar waren wind en de wereld. In het midden was het benauwd en krap. Mama zei dat ze niet moest zeuren.

			Mannen renden met zakken, met kleren, alleen meneer Drews stond in zijn eentje, met de armen over elkaar, bijtend op zijn lip. Een paar keer probeerde hij iets uit te leggen aan de knappe meneren in uniform, maar die duwden hem blaffend opzij. Meneer Drews schudde het hoofd, hij liep naar de wagen waar Tośka op zat en zei dat ze hem beslist moest schrijven.

			De uit handen gerukte tassen en koffers werden voor de acacia op een hoop gelegd. Er werd veel geschreeuwd, vooral toen meneer Nagórny probeerde een kalf op de wagen te laden. Onmiddellijk kwamen er twee van die knappe mannen naar hem toe: een zei iets heel snel en de ander stond te springen van de zenuwen. Uiteindelijk klauterde Nagórny op de wagen, omhelsde iemand en ging zitten. Het kalf bleef achter, net als al het andere.

			==

			*

			==

			Na twee uur rijden werd het oncomfortabel. Na drie kwam de rugpijn. Mensen baden, huilden. Michaś sliep. De mannen begonnen een liedje te zingen dat Tośka niet kende, maar daar hielden ze snel mee op. Het rook naar koolzaad. Aan de heldere hemel wiegden een paar wolkjes.

			Tośka vroeg aan mama waar ze heen gingen. Terwijl mama een zakdoek tegen haar gezwollen neus drukte aaide ze haar over haar bol. Mevrouw Ochyra boog zich van de andere kant over haar heen en met haar warme, ietwat hese stem zei ze: ‘Alles komt goed.’

			Aan weerszijden van de wagen trokken langzaam vreemde landschappen voorbij. Vreemde akkers, vreemde huizen en voor die huizen vreemde mensen die naar de zwijgende karavaan stonden te kijken. Tośka zwaaide naar hen, sommigen antwoordden met hetzelfde gebaar. Ze hield er snel mee op: er waren te veel van die vreemde huizen en mensen.

			Het bleek dat ze naar Łódź gingen. Dat had een van die mooie meneren in uniform op een motor schijnbaar gezegd. Tośka was nog nooit in Łódź geweest, maar ze had gehoord dat het een grote stad was, zo groot dat heel Chojny er wel een paar keer in paste. Zittend op de wagen vroeg ze zich af hoe het eruit zou zien. Zou je er normaal naar binnen kunnen gaan? Was de stad omgeven door water? Ze stak haar hoofd uit en zocht naar zeilen en masten.

			==

			*

			==

			Er waren geen masten. Ze viel in slaap en toen ze wakker werd was er een muur en prikkeldraad. Een groot, met klimop overwoekerd gebouw. De mannen zeiden dat hier vroeger een fabriek was gevestigd. Tośka vond het prachtig, het zag er een beetje uit als in een sprookje.

			Ze werden bevolen naar binnen te gaan en toen ze eenmaal binnen waren vergrendelde iemand de deur. Ze wachtten af in het donker. Een uur of twee. Uiteindelijk verschenen enkele vrouwen met emmers en een grote zak waaruit een bakkerijgeur opsteeg. Ze deelden koffie en brood uit. Tośka at snel, slikte het brood zonder erop te bijten door. Daarna moesten ze gaan slapen: allemaal in één ruimte, op de grond, in iets vochtigs dat ooit stro was geweest. ’s Nachts liepen wormen over haar armen en haar gezicht, om de haverklap werd iemand wakker, de meisjes piepten.

			De volgende ochtend moesten ze zich in een rij opstellen. Tośka hoorde hoe de vrouw van Ochyra haar moeder bewogen een magisch woord toefluisterde: ‘Visitatie.’

			Twee heren gingen afzonderlijk bij iedereen langs en bevalen geld, sieraden en kostbaarheden af te geven. Sommigen kregen met een dunne stok slaag, anderen werden helemaal uitgekleed. De vrouwen werden de met stof beklede knopen van de jassen gerukt en de gekrulde haren afgeknipt. Een van de Duitsers kwam naar moeder toe gelopen en beval haar de gouden trouwring die ze aan een vinger droeg af te geven. Mama drukte de hand tegen haar buik en legde uit dat dit het enige aandenken aan haar overleden man was, dat ze haar tenslotte alles al hadden afgenomen en ze vroeg of ze tenminste die ring mocht houden. De grote, wijdbeense en glimlachende man schudde het hoofd. Hij pakte de ring af, hield hem tegen het licht en draaide hem om en om. Een wat oudere man bemoeide zich ermee en vroeg iets aan mama. Hij liep naar zijn collega, tot vlakbij en blafte iets tegen hem. De jongere man gaf mama haar trouwring terug, keek nog een keer naar haar en verwijderde zich toen langzaam.

			Na de visitatie was er koffie en brood. Een uur na de koffie en het brood werd hun bevolen het gebouw te verlaten. Ze liepen door de stad, in de volle zon, opgejaagd. Ze werden naar het station gebracht en in goederenwagons geladen. De deuren gingen dicht, opnieuw was het donker.

			Een uur later vertrok de trein, niemand wist waarheen.

			==

			*

			==

			Afgeladen. Benauwd. Stank. Een paar vrouwen huilden, mannen zongen ‘Wie verwijlt in het hol’, maar de een na de ander deed er het zwijgen toe tot het volkomen stil was. Tośka werd onder een klein raampje geplaatst. Er kwam koele lucht en de muffe geur van koolzaad vandaan. Om de zoveel tijd gaven ze haar een kom waarin ze na elkaar hun behoefte deden; vervolgens goot zij de inhoud ervan door het raampje en gaf de kom terug. Mama stond naast haar, met Michaś tegen haar boezem aan gedrukt.

			Na een paar uur verstomde het denderen van de wielen. Tośka werd bij het raam weggehaald, iemand keek naar buiten, daarna keek nog iemand en er volgden er nog een paar. Ze stonden in het open veld stil.

			Tośka greep mama bij de hand en ging wat dichter bij haar staan. Ze herinnerde zich hoe ooit een trein in het open veld stil was blijven staan. Ze herinnerde zich dat meer dankzij het geheugen van anderen dan dat van haarzelf, hoewel natuurlijk ook een beetje dat van haarzelf. Ze was toen drie. De wagons waren voorbij de weg stil blijven staan, ergens tussen Chojny en het kerkhof in Grzegorzew. In de Stad loeide de sirene van de faiencefabriek. Niemand wist wat er aan de hand was, iedereen liep uit, eindelijk was er iemand die het via via te horen had gekregen en schreeuwde: ‘Meneer Pioesoetski is dood.’

			Tośka herinnerde zich nog dat er toen om meneer Pioesoetski moest worden gehuild en dat iedereen zo bedroefd was dat zelfs de treinen tot stilstand kwamen. De wereld stond stil, had papa toen gezegd. Nu moest er ook iets ergs zijn gebeurd, aangezien het zo plotseling gebeurde, niemand wist waarom, in een of ander bos.

			Ze wachtten vijf, tien minuten, een uur. Enkele geüniformeerde mannen kwamen blaffend langsgelopen. Onmiddellijk daarna werd de wagon opengegooid en stroomde wit licht naar binnen. Overal stonden politieagenten met geweren. Er werd geblaft. Een man die Duits kende schreeuwde dat ze hun behoefte mochten doen. Vijf minuten.

			Ze gingen met z’n allen naast elkaar op hun hurken zitten, niemand keek naar de ander. Onmiddellijk werd er geschreeuwd: ‘Los! Los!’

			En ze moesten weer terug naar de wagons. Opnieuw was het donker. Het rammelde en toen zette de trein zich weer in beweging. Na een tijdje wiegde het trillen Tośka in slaap.

			==

			*

			==

			Toen ze wakker werd was ze stijf, verkleumd en stond ze dicht tegen mama aan.

			‘We gaan naar buiten.’

			De wagon stond open, mensen sprongen de ochtendschemer en de kilte in. Ze liepen in een gelijkmatige colonne, opgejaagd door mannen in uniformen. De stad om hen heen sliep, ergens ritselden slechts onzichtbare bezems. Ze liepen niet lang, een minuut of tien, ze kwamen aan op een schoolplein, daar bleven ze staan, niemand die iets zei. De hemel boven het dak van het gebouw vervaagde langzaam, ergens hoog zong een vogel.

			Iedereen kreeg een vluchtelingenkaart, een Flüchtlingsschein met een nummer. Tośka prentte zich het nummer lange tijd in, tot ze het vanbuiten kende: zes, zeven, drie, vijf. Later volgde een lange mars en daarna waren er houten barakken waarin ze eindelijk konden gaan liggen, met een paar personen op één strobed. Tośka deed haar ogen dicht en verdween, dicht tegen haar warme moeder aan.

			Ze werd uitgeslapen, verwonderd en hongerig wakker. Ze keek de barak rond in een poging te begrijpen waar ze was en waarom ze niet thuis was. De strobedden stonden naast elkaar, aan lijnen hingen luiers en ondergoed.

			De meeste volwassenen hadden zich aan het einde van de ruimte verzameld: ze discussieerden, verhieven hun stem, riepen de naam van de Here God vergeefs aan. Het bleek dat de plaats waar ze waren beland Nowy Sącz heette. Meer dan vierhonderd kilometer van huis.

			Dezelfde dag nog werden Tośka, haar moeder, Michaś en nog een paar anderen op zo’n typisch eenspan uit de Tatra geladen en naar een dorp in de buurt van Nowy Sącz gebracht waarvan Tośka de naam nooit heeft kunnen onthouden. Iets met een M. Of met een K. Nee, eerder met een M. Ze kwamen daar ’s nachts aan. Het dorpshoofd bracht hen naar de boerderij van een man die een oude góral was en Kłoda heette.

			De Oude Góral Kłoda was helemaal niet oud, hij zag er alleen zo uit: hij was klein van stuk, had een snor en was gerimpeld als een velletje op de melk. Hij was tweeënvijftig en sinds twee jaar weduwnaar. Hij woonde hier met zijn zoon en twee dochters. Hij omhelsde het viertal nieuwkomers en begon onmiddellijk met theezetten, terwijl zijn zoon Józek een bed in elkaar flanste en het met stro bekleedde. Er werden ook een dikke deken en een met hooi gevuld kussen van linnen voor de dag gehaald. Hierna ging Józek naast de kachel staan en stond een tijdlang naar haar moeder te staren. Hij was groot, slank, had zwarte haren die met brillantine naar achteren waren gekamd. Hij had grote, onbeweeglijk op haar moeder gerichte ogen. Hij vroeg of hij ergens mee kon helpen, want hij wilde graag helpen. Ze hoefde maar te roepen.

			Haar moeder antwoordde dat dit sowieso allemaal te veel was. Ze boog zich over de dampende thee en keek toen omhoog: ‘Zou ik misschien een brief kunnen sturen?’

			Józek Kłoda was al op zoek naar papier, hij wilde al naar de buurman rennen voor inkt, maar zijn vader legde een hand op zijn schouder, hij zuchtte wat onder zijn grijze snor en zei: ‘Morgen.’

			Moeder dronk haar thee op, bedankte de Oude Góral Kłoda, zijn zoon en dochters, en daarna viel ze met haar kleren aan in slaap, terwijl ze Tośka en Michaś tegen zich aan drukte. Het huis kraakte zacht onder de milde aanrakingen van de wind. Tośka schoof naar de rand van het bed en toen ze in slaap viel droomde ze dat ze samen met de Onzichtbare Man door een land voer in een grote, wiegende boot.

			==

			*

			==

			De volgende ochtend stond de tafel vol met een kan melk, papier en inkt. Sabina adresseerde de brief aan Antoni Drews, die, dacht zij, de enige overgeblevene in Chojny was. In korte, zorgvuldig gekalligrafeerde zinnen beschreef ze de reis en de plek waar ze terecht waren gekomen. Ze vroeg om nieuws. Hoe was het in Chojny? Hoe was het in de Stad? Hoe was het met hun boerderij?

			Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als zo’n brief in verkeerde handen zou vallen en of zoiets mogelijk was. Ze vroeg zich af wat er gebeurde met verloren gegane, foutief geadresseerde, per abuis verstuurde brieven. En of er ergens een plek was waar al die correspondentie belandde en of er iemand was die al die correspondentie zou doornemen. Ze hoopte van niet.

			Józek bood aan zelf de brief te versturen: hij was toch van plan die kant op te gaan, want hij ging, nou ja, dat was niet van belang, trouwens, hij wilde graag dat ze Józek tegen hem zei, want Józef was meer voor een volwassene en hij was immers nog niet zo, trouwens... nou ja.

			Sabina gaf hem de brief en samen gingen ze naar buiten. De zon perste zich door de gerafelde wolken, in het gras glinsterde nog dauw. Józef-Józek kon maar niet ophouden met praten: was hij klaar met het ene onderwerp, dan begon hij met het volgende, hij lachte, hij gebaarde, schraapte zijn keel. Toen hij uitlegde wat precies het verschil was tussen kierpce2 en rijgschoenen rukte de wind de brief uit zijn hand. Beiden renden achter het fladderende blaadje aan. Ze renden, zwaaiden met hun armen: hij vloekte in zijn eigen dialect, zij lachte luidkeels. Uiteindelijk draaide de wind plots de andere kant op en botsten ze tegen elkaar op, met de brief ergens tussen hen in gevangen. Józek bood zijn excuses aan, wendde zijn gezicht en de rest van hem af, mompelde nog iets, dat hij nog veel te doen had, en rende met het vel papier de kant van de weg op. Sabina volgde hem met haar blik.

			Na het ontbijt liet de Oude Góral Kłoda hun de omgeving zien. Het dorp lag aan een beek, de huizen stonden vlak tegen elkaar langs de weg. Aan weerszijden verhieven zich buiken van groene monsters. Overal was het omhoog of omlaag. Tośka keek op en vol ongeloof staarde ze naar de met bomen bestikte bergtoppen.

			De mensen spraken luid en grappig, ze gebruikten woorden die zij nog nooit had gehoord. Ze groetten, kletsten, vroegen naar de Duitsers. Heel ver weg speelde iemand op een viool een melodie waarvan ze draaierig werd in haar hoofd.

			De Oude Góral Kłoda droeg Michaś op zijn armen. Hij vertelde wat er links en wat er rechts te zien was, hij lachte om de grimassen van Tośka. Haar moeder wees voortdurend op iets en hij legde dan geduldig uit wat het was.

			Ze liepen hijgend omhoog en voortdurend gleden ze uit in de modder. In het bos waren ze bezig met hout te laten zakken: machtige balken schoven naar beneden en hun geraas werd weerkaatst op de bergruggen in de omtrek. Kłoda ging op een steen zitten, hij kreunde luid en stak een sigaret op. Hij streelde zijn snor en verklaarde dat tien vadem voor hen was. Ze hoefden er niet voor te betalen. Moeder barstte toen in huilen uit, ze zei dat dit te ver ging en dat zij, dat zij... De Oude Góral Kłoda moest lachen alsof hij zojuist een goede mop had gehoord.

			Enkele dagen later verschenen op het erf vier herdersjongens. Ze zaagden en hakten het hout, legden het voor ‘de nieuwen’ bestemde hout op een aparte stapel. De Stawny’s sliepen toen al in een aparte ruimte: Sabina met Michaś in één bed, Tośka alleen in het andere. Ze hadden een rond tafeltje, twee stoelen en een schilderij met Jezus erop aan de wand. Tośka beweerde dat Jezus op dat schilderij er een beetje uitzag als de Duitse meneer die hen uit Chojny had verjaagd.

			==

			*

			==

			De eerste brief van Drews kwam na een dag of veertien. Drews bedankte hen daarin dat ze wat van zich hadden laten horen; hij was er zeker van geweest dat ze allemaal vermoord waren. Hij schreef dat bij hen alles goed was, alleen dat er nieuwe mensen naar het dorp waren gebracht, Duitsers, hele gezinnen, met kinderen. Normale, zelfs aardige mensen, schreef hij. Hij eindigde ermee dat degenen die de plek van de Ochyra’s toegewezen hadden gekregen na drie dagen hun spullen weer op de kar hadden geladen en zonder een woord te zeggen waren vertrokken. Schijnbaar hadden ze gehoord dat er mensen in de schuur waren verbrand en werden ze ’s nachts gewekt door hun gekreun en gezucht. Tot slot beloofde Drews dat hij binnenkort weer zou schrijven en dat alles goed zou komen.

			==

			*

			==

			De górale gaven hun te eten, elke week een andere familie. Ze kregen zeven liter melk per week, daarnaast bonen en een brood van havermeel. Tośka ging twee keer in de week naar het postkantoor in Stary Sącz. Meneer Drews stuurde brieven en pakjes. Worst, een paar Duitse marken, een kilo spekvet.

			Een priester uit een klooster daar niet ver vandaan had een foto gemaakt van hen allen op een lange rieten bank. Moeder haalde om de zoveel dagen de foto tevoorschijn en dan keken ze er met hun vieren aandachtig naar om er steeds weer nieuwe bijzonderheden in te ontdekken. Bij die priester kwamen om de zoveel tijd mensen uit de buurt bij elkaar om bij hem op zolder via een geheime radio-ontvanger te luisteren naar berichten uit Polen en Europa. Generaal De Gaulle was bij verstek ter dood veroordeeld. De Duitsers hadden elf Britse schepen tot zinken gebracht. In de loop van één dag waren er boven Londen honderdvijfentachtig Duitse vliegtuigen neergehaald. Tweeduizend man waren in Warschau gearresteerd. Ze spraken er tot laat in de nacht over, in een wolk van sigarettenrook, verwarmd door thee en slivovitsj. De meesten konden niet geloven dat dit allemaal waar was.

			==

			*

			==

			De priester gaf Sabina een brief mee voor de Algemene Zorgvoorziening, in ruil waarvoor ze twee grote zakken meel kon krijgen. Drews bleef brieven en pakjes sturen. Elke terugkeer van het postkantoor was als pakjesavond. Ze gingen rond het poststuk zitten, wikkelden langzaam het pakpapier af, haar moeder haalde afzonderlijk elk voorwerp tevoorschijn en zei hardop: ‘Ham.’

			‘Bloedworst.’

			‘Honing.’

			Tośka liep uitgeslapen en met een volle buik rond. Ze hielp de Oude Góral Kłoda en vooral diens twee dochters, die hoewel er twee jaar tussen zat moeilijk van elkaar te onderscheiden waren. Ze molk geiten, karnde boter, kneedde pierogi. De daaropvolgende maanden gingen traag voorbij en alleen het landschap veranderde: het regende vaker en langer, een metalen wolkendek verhulde de hemel, de heuvels verroestten.

			Het wit kwam onverwacht: ’s avonds was het er nog niet, maar ’s ochtends lag het dik en donzig uitgespreid over de aarde en de daken van de hutten, het klom over muren, plakte aan boomstronken. Er was meer van dan in Chojny en er kwam steeds meer bij. Tośka sleede met Michałek en maakte zo vaak adelaars in de sneeuw dat het haar begon te vervelen.

			Samen met het wit kwamen de feestdagen, vreemde, grappige feestdagen. Een kerstboom heette hier een podłaźniczka en werd ondersteboven aan het plafond gehangen. Józek had hem versierd met noten en gedroogde appels en hij had er kettingen van doek in gehangen. Op tafel lag tussen de borden haver, onder de tafel een hakbijl. De Oude Kłoda beval iedereen om beurten zijn of haar voeten daarop te laten rusten, want op die manier verzamelde je kracht. Rond middernacht sjokte hij zwaar van de vele uren durende genietingen met een emmer naar de put. Hij gooide er een munt in en vervolgens moest iedereen zijn gezicht in het ijskoude zwarte water wassen, zodat het even hard en gezond zou worden als dat geld. Michał blèrde, Tośka lachte.

			Het wit verdween onverwacht: ’s avonds was het er en ’s ochtends was het er niet meer. In maart schreef Drews dat nu bijna alle Duitsers uit Chojny waren gevlucht. Hij beweerde dat dat de verdienste was van de doden uit de schuur, maar toch ook die van hem, want hij had hen daarbij een beetje geholpen. De brief eindigde met de driemaal herhaalde woorden: ‘Kom terug.’

			==

			*

			==

			De Oude Góral Kłoda aanvaardde het bericht over hun vertrek in alle rust, zoals de Oude Góral Kłoda alles in rust aanvaardde. Józek zweeg eerst, later sliep hij niet en nog weer later kon hij het niet meer voor zich houden. Hij vroeg of het echt wel veilig was, hij adviseerde hun om nog wat langer te blijven, hij waarschuwde voor de reis.

			Op zondag na de mis nodigde Sabina hem uit voor een wandeling. Ze namen het pad dat over de helling omhoog kronkelde, zij was het meest aan het woord. Ze zei dat ze hier fantastische maanden had doorgebracht. Dat ze dit nooit zou vergeten. Dat hij, Józek, ook een fantastische man was.

			Józek zweeg. Om de zoveel tijd knikte hij, om de zoveel tijd glimlachte hij triest. Uiteindelijk kwam hij wat dichterbij, pakte haar hand, kuste haar. Hij geurde naar leer en rook. Hij drukte haar tegen een boom en greep haar bij haar middel. Hij fluisterde haar alles in het oor wat hij bang was hardop te zeggen en zij schudde haar hoofd, probeerde niet te luisteren. Toen hij voor haar knielde sloot ze haar ogen. Hij trok haar mee omlaag. Met haar schouders lag ze op zijn jasje, met haar benen in het koude mos en de bladeren. Józek fluisterde nog steeds, hij kuste haar, hij beet haar, hij herhaalde haar naam. Zijn lijf was wit en onbehaard. Hij bewoog zich bruusk, alsof hij bang was dat hij zo dadelijk wakker zou worden of dat ze alle twee in het niets zouden verdwijnen. Daarna lag hij nog een lange tijd naast haar, terwijl hij zijn vingers over haar borsten en buik liet gaan. Hij vroeg of ze wilde blijven.

			Ze kuste hem en stond toen op.

			‘Kom. Ik moet gaan pakken.’

			==

			*

			==

			Tośka was bang om te vertrekken. Ze vroeg of het weer een trein zou zijn en donker, of ze opnieuw smerigheid uit het raam zou moeten gieten, of er opnieuw wormen en visitatie zouden zijn. Sabina probeerde haar op haar gemak te stellen, ze legde uit dat dit iets totaal anders zou zijn, want nu zouden ze alleen reizen en zouden de mensen hun behulpzaam zijn. Alles komt goed.

			De dag voor hun vertrek ging Tośka voor de laatste keer met de Oude Kłoda de bergen in. Plotseling leek alles mooier. Interessanter. Meer van haar. De met sneeuw beplakte toppen glinsterden in het scherpe zonlicht. De geur van de bomen steeg haar naar het hoofd. De dauw leek wel van zilver. Aanvankelijk zwegen ze alle twee en was alleen het ruisen van de beek te horen. Ze liepen steil omhoog, daarna steil omlaag, waarbij ze zich aan bomen vastgegrepen en uitgleden over natte stenen.

			De Oude Kłoda sprak. Dat dit nu eenmaal zo gaat in het leven. Niets is voor altijd. Maar je moest niet bij de pakken neerzitten, want misschien werd het beter. Op de vraag of ze elkaar nog eens zouden zien zei hij waarschijnlijk niet.

			Zij zei niets. Ze wilde niet in een donkere wagon op reis. Ze was bang voor de zonder zeil varende steden en de woorden die de volwassenen uitsluitend op fluistertoon uitspraken. Ze had liever gewild dat mama alleen zou gaan en dat zij hier zou blijven: met hem, met de bergen, met een volle buik.

			Ze wist dat dit niet kon.

			Plotseling ging de Oude Góral Kłoda op zijn hurken zitten en pakte haar bij haar arm. Ze stonden naast een dikke stronk, tot hun enkels weggezakt in een tapijt van bladeren en mos. Tośka dacht dat dit misschien voor de grap was, om haar op te vrolijken voor het vertrek.

			Even later ritselde er iets, het dreunde en uit de struiken kwam de duivel tevoorschijn.

			Hij was bruin en nat. Het was onmogelijk te zeggen wat voor gestalte hij precies had. Hij zag eruit alsof iemand te veel vacht over hem heen had getrokken, alsof daaronder nog veel ruimte over was. Hij had een langwerpige bek en kleine zwarte ogen. Hij liep snel, op handen en voeten, en de aaneengelijmde bontjas glinsterde op zijn rug.

			Tośka hield haar adem in. In haar buik groeide een zware steen. Alles werd plotseling stil en onbelangrijk, belangrijk was alleen wat uit de struiken was gekomen en nu met zijn rug naar hen toe stond.

			‘Wat is dat?’ vroeg ze met een hand leunend op de boomstronk, terwijl ze met de andere de stof van Kłoda’s bloes stevig vastpakte.

			De Oude Góral boog zich langzaam voorover en fluisterde haar in het oor met zijn zachte nasale stem: ‘Een beer.’

			==

			*

			==

			Ze moesten lang wachten voor hij vertrok maar ten slotte liep hij weg. Ze bleven evengoed wachten. Ondertussen vertelde de Oude Góral Kłoda. Beren waren niet gevaarlijk of het moest zijn dat je ze woest maakte, maar wie zou dat dan niet zijn. In de winter sliepen ze en nog niet zo lang geleden, niet langer dan een maand, waren ze ontwaakt. Hij vertelde wat ze aten, wat ze graag deden en of je bang voor ze moest zijn. Een beetje wel.

			Uiteindelijk vond hij dat ze terug konden. Toen ze het bos uit kwamen zette Tośka het op een lopen. Ze rende in de armen van haar moeder en verborg haar gezicht in een veilige schort.

			Ze sprak door haar tranen heen. In het bos had ze de verschrikkelijke Beer gezien en ze wilde niet terug, ze wilde nooit meer terug, want wat als ze er onderweg een tegenkwamen?

			Mama streelde haar over haar gezicht, ze glimlachte flauw.

			‘Weet je nog wat ik je over opa heb verteld?’

			Tośka wist dat nog, maar voor alle zekerheid schudde ze haar hoofd.

			‘Kom mee.’

			Ze gingen op het trapje voor het huis zitten: mama op een oude deken, Tośka op mama. Ze kende het verhaal, ze had het al twee keer gehoord, maar mama’s stem was als de dikke ruitendeken die ze vroeger in Chojny hadden: je kon je erin begraven, je een beetje voor alles verstoppen.

			Haar grootvader heette Lucjan Walerian Stawny en was de grootste man die ooit in Groot-Polen heeft geleefd. Hij kon een kalf op zijn schouders nemen en zo naar de markt in de Stad lopen. In 1898 werd hij naar Siberië verbannen, waar het zo hard vroor dat als er boven je hoofd water uit een glas klotste er ijs naar beneden kwam. Het was er vreselijk en zwaar, mensen stierven van de honger. Lucjan besloot te vluchten.

			Na drie dagen zwerven kwam hij een beer tegen. Hij passeerde hem in een smalle doorgang onder een rots, zo vlakbij dat hij zijn ranzige geur kon ruiken. Hij keek recht voor zich uit en versnelde geen moment zijn stap. Hij liep een stukje, daarna nog een stukje. Hij dacht dat het hem was gelukt. Op dat moment draaide de beer zich om en viel hem aan. Opa had geen wapen bij zich, alleen een scherp geslepen steen die hij als mes gebruikte. Hij vocht door het dier tegen zijn neus en op zijn oren te slaan, want ooit had een dronken houthakker hem bij het kampvuur verteld dat dat zijn gevoeligste plekken waren. De beer rukte aan zijn lijf alsof dat van watten was. Opa beet hem in zijn hals en sneed met die steen een dikke ader in zijn hals door. Twee dagen later bereikte hij kruipend een kleine nederzetting. Hij had de kracht niet meer iets te zeggen noch zijn hoofd op te tillen. Hij werd naar een dokter gebracht, die vaststelde dat er geen hoop meer was. Toch kwam opa er weer bovenop en hoewel hij nooit meer zijn linkerhand heeft kunnen bewegen, heeft hij nog meer dan twintig jaar geleefd.

			‘Door jouw aderen stroomt hetzelfde bloed als door die van hem,’ besloot haar moeder terwijl ze haar stevig tegen zich aan drukte. ‘Jij kunt ook alles aan. Zelfs een beer.’

			==

			*

			==

			Van Drews’ marken kochten ze treinkaartjes voor de tocht door het Reig. Van het Reig wist Tośka zoveel als dat het slecht was en eindigde in een Groene Grens. Verder gaf mama haar de opdracht alles vanbuiten te leren waar meneer Drews in zijn laatste brief over had geschreven dat je dat onderweg niet moest doen.

			Ze gingen voor het krieken van de dag op pad. De Oude Góral Kłoda gaf hun wat te eten mee voor onderweg en Józek liep zo lang mogelijk oftewel behoorlijk lang met hen mee. Op het allerlaatst omhelsde hij haar moeder, ook heel lang, en vervolgens zwaaide hij naar hen, totdat hij heel klein werd en verdween.

			In de trein was het benauwd noch donker. Niemand deed zijn behoefte in een kom. Haar moeder zei de hele rit geen woord. In de wagon reisden nog enkele personen en het was er stil. Alleen Michaś zat zo nu en dan te zeuren omdat hij zich verveelde en toen hij ergens een bons hoorde bracht hij zijn hoofd tot dicht bij de ruit en vroeg zich af: ‘Is dat soms een vlindel?’

			Op het station in een grote stad stond een kleine man met een bril op hen te wachten. Hij gaf mama een hand en nam de bagage van haar over. Hij heette Onze Heer. ‘Onze Heer zal ons nu hier en hier naartoe brengen.’ ‘Met Onze Heer hoef je nergens bang voor te zijn.’ ‘Bedank Onze Heer netjes.’ Ze liepen te midden van hoge muren, in stilte. Ze moesten zich haasten, huizen binnengaan en zich verder haasten.

			Ze hadden een paar uur in een lege woning doorgebracht en ’s nachts had Onze Heer hen over de Groene Grens gebracht, die eerder grijs was dan groen. Een weg in het veld, lichten, auto’s. Een uur later kwamen ze aan op een boerderij waar niemand was. In de schuur brandde één enkele kaars, ernaast lag een brood. Onze Heer sloot hen daarin op en wenste hun succes.

			Een paar uur later werden ze door iemand geroepen en kregen ze het bevel plaats te nemen op een kar. Ze moesten diep onder het stro wegkruipen. Tośka kreeg het gezicht van die iemand niet te zien, ze hoorde slechts hoe hij zuchtte en mompelde dat hij vond dat het leven hem kwaadgezind was. Ze waren lang onderweg, zonder dat er ergens gestopt werd. Het was koud en weinig comfortabel, het stro knisperde en prikte in haar gezicht, in haar hals. Michaś huilde, mama probeerde hem op zijn gemak te stellen, ze smeekte, beloofde dat het gauw over zou zijn. Tośka dacht dat ze het niet zou volhouden, dat ze zou omkomen van de honger en dat ze het in elk geval in haar broek zou doen. Eindelijk hoorden ze een onbekende met een grappige tongval zeggen: ‘Uitstappen. Hier is dat Chojny van jullie.’

			==

			*

			==

			Chojny was nog hetzelfde als vroeger, alleen waren er minder mensen.

			Tośka had soms het idee dat ze hier nooit weg was gegaan en dat dat alles: de drijvende stad, de uniformen, de Oude Góral Kłoda, de bergen en de beer en daarna Onze Heer, de Groene Grens, het stro en de stem van de onbekende zonder gezicht, dat dat alles niet meer was dan een lange droom waaruit ze eindelijk was ontwaakt. Maar ook rook ze soms de scherpe lucht van de duistere wagon, de aanraking van de wormen op haar huid of de geur van het bos in het plaatsje met een K (of met een M) en wist ze dat dat alles niettemin de waarheid was, dat dit echt gebeurd was.

			De eerste dagen in Chojny at en sliep ze om de beurt. De derde dag besloot ze haar moeder te verrassen. Mama was met Michaś naar de Nagórny’s, die al een tijdje terug waren, ook dankzij Drews. Veel tijd was er niet, zo’n bezoek duurde meestal niet langer dan een uur.

			Tośka rende het erf op, waar de kou en de zon haar al bij de put tegenhielden. Ze schermde haar ogen af en wachtte tot ze helemaal wakker zou worden, wat bij haar soms langer duurde dan bij anderen: dat was althans wat haar vader zei toen die nog leefde.

			Toen ze helemaal wakker was vloog ze naar mevrouw Drews en vroeg haar om twee dingen: dat ze tegen niemand iets zou zeggen, want het was een verrassing, en of ze op een briefje wilde opschrijven: ONS HUIS. De vrouw van Drews schreef het op en beloofde dat ze het tegen niemand zou zeggen.

			Rennen, erf, schuur. Een kort plankje met een donkere knoest die door het midden liep. Tośka ging op een hakblok zitten en schreef zorgvuldig met houtskool de twee woorden van mevrouw Drews over. De plank bevestigde ze met een touw aan een grote stok. De stok moest eerst nog een scherpe punt krijgen. In gedachten koos ze de plek uit waar ze het teken in de grond zou slaan, zodat mama het meteen vanaf de weg zou zien. Niet alleen mama trouwens. Die weg zou bijvoorbeeld ook de Onzichtbare Man kunnen nemen, die naar haar weten ook was teruggekeerd of misschien wel de hele tijd hier was geweest. Hij zou kunnen blijven staan en vol lof kunnen knikken bij het zien van zo’n mooi teken.

			Met haar linkerhand hield ze de stok op het blok, met haar rechterhand hief ze de hakbijl. Hoog boven haar hoofd. Ze haperde even, zette haar benen iets meer schrap. Ze corrigeerde het einde van de stok. Voor haar ogen zag ze alleen nog haar al blije moeder. Er zal heel wat worden afgelachen. Mama zal haar prijzen en omhelzen en ze zullen dansen, hand in hand. Misschien dat de Onzichtbare Man, een en al bewondering voor wat zij had gedaan, ook wel met hen zou dansen?

			Tośka glimlachte bij die gedachte, liet de hakbijl neerkomen en hakte twee vingers af.

			==
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			De afgesleten trap, het felle licht van de langwerpige tl-lampen, het ritmische geklepper van de hakken, de armen van de kastanjebomen buiten, de warme broodjes uit de bakkerij om de hoek, de dunne lijntjesschriften, het gerinkel van sleutels, de rij van grauwe wastafels, de smaak van de Algida-ijsjes, de witte doelen op het schoolplein, de evenwichtsbalk achter het voetbalveld, op de evenwichtsbalk de sporen van schoenen en roest.

			Op de eerste schooldag verwierf Szymek zijn bijnaam, op de tweede eeuwige roem. Zijn bijnaam kreeg hij van de eigenaar van de vrolijke stem, die tijdens de opening van het schooljaar fluisterend de directrice had nagedaan. Hij had grote, nieuwsgierige ogen en een spleetje tussen zijn tanden. Hijzelf had nooit een bijnaam verworven; hij heette Ciurysek oftewel Plasmans en dat vond iedereen voldoende.

			Na het plechtige begin in de gymnastiekzaal moesten ze naar het klaslokaal, waar een lange lerares met worteltjeshaar uitlegde hoe het eraan toe zou gaan en waarom dat zo leuk was. Szymek luisterde en keek naar Budzik, die naast hem zat met een gezicht alsof hij op het punt stond bosbessensoep te gaan eten, waar hij zo’n hartgrondige hekel aan had. De bank was gemarkeerd door lange littekens van passers. Het rook naar boenwas, een beetje zoet, een beetje ranzig, een beetje naar van alles en nog wat.

			De juffrouw praatte en praatte maar, en toen was het ineens voorbij. Ze had hun nogmaals verzekerd dat het een mooie en belangrijke etappe in hun leven zou zijn en daarna zei ze dat ze moesten gaan. In het plotselinge gedrang bij de deur keek Szymek terwijl hij langzaam van zijn ene op zijn andere been ging staan om en wierp nogmaals een blik op haar: ze stond bij haar bureau en glimlachte naar hen allemaal en in feite naar niemand.

			‘Hé jij, die eruitziet als een hagedis!’ schreeuwde Ciurysek, die toen nog geen Ciurysek was maar een vrolijke stem die ergens vanachter zijn rug kwam. ‘Kan het niet wat sneller!’

			En dat was het. Een meisje dat naast hem stond keek naar hem en glimlachte verontschuldigend. Iemand aan de andere kant herhaalde fluisterend, alsof hij het tegen zichzelf had: ‘Hagedis.’

			==

			*

			==

			De dag nadat hij Hagedis was geworden zat hij op de gang in de vensterbank en probeerde te bepalen of het tijdens de eerste pauze op de gang eten van een boterham met ham een schande was of toch niet. Voorlopig at hier niemand en zijn maag knorde. Hij oordeelde dat hij maar een boterham moest eten. Hij pakte zijn schooltas en de gang galmde van de vrolijke stem van Ciurysek. ‘Zeg, Hagedis, kom daar eens vanaf.’

			Ze kwamen uit de richting van de toiletten: hij, Budzik en nog vier anderen. Ze keken een beetje geamuseerd en een beetje onzeker naar hem. Ze zagen eruit alsof ze wisten wat er zo dadelijk ging gebeuren, maar waren tegelijk benieuwd of dat ook echt zou gebeuren.

			‘Nou, Hagedis, kom daar vanaf, straks laat je nog schubben achter op de vensterbank. Puistenkop.’

			Ciurysek zei dit alles met een oprechte, vrolijke glimlach. Zijn armen hingen gelijkmatig langs zijn lichaam, tussen zijn lippen flakkerde een donkere uitsparing.

			Szymek liet zich langzaam van de vensterbank glijden en toen barstte iedereen in lachen uit. Ciurysek lachte, zijn vrienden lachten, een paar jongens uit de hogere klas lachten en de meisjes die daar vlakbij stonden lachten. Budzik, wiens wangen rood kleurden, stond over zijn hele lijf te trillen.

			Szymek keek naar rechts en naar links, hij raakte met zijn vingers zijn gulp aan: die zat dicht. Er zat ook niets in zijn haar. Noch achter op zijn broek. Voor een ogenblik raakte de wereld aan haar randen vervaagd en viel toen meteen weer terug op haar plek.

			Een stap naar voren.

			Vele jaren later moest Szymon Stawny concluderen dat als er één moment was geweest waarop hij opgehouden was kind te zijn, dat dat helemaal niet de dag was waarop zijn ouders waren verongelukt, maar juist toen, tijdens precies deze pauze, tijdens precies het zetten van die ene stap in de richting van een gierende Ciurysek.

			Niemand had hem geleerd dat je je duimen niet in je vuisten moest houden en dat je met dreunen op iemands slaap jezelf soms de grootste schade kon berokkenen. Niemand had hem ooit uitgelegd wat de prijs was van een vechtpartij in de pauze en waarvoor de rij blikken garages achter de school diende.

			Zonder dit alles en nog een heleboel andere zaken te weten stompte Szymek uit alle macht Ciurysek in het gezicht. De jongen vloog naar achteren alsof hij van karton was. Iedereen zweeg, zelfs het rumoer dat door het open raam naar binnen kwam leek weg te ebben. Szymek stond onbeweeglijk, zijn adem hield hij ergens diep in zijn binnenste gevangen en om hem heen gebeurde helemaal niets en het zag ernaar uit dat er verder ook niets meer zou gebeuren: hij zou altijd zo met gebalde vuisten over deze gevelde jongen blijven staan.

			En toch kwam de wereld in beweging: lucht stroomde uit zijn longen, iemand schreeuwde en Ciurysek sprong overeind en rende de gang op. Szymek pakte zijn schooltas en ging opnieuw in de vensterbank zitten. Hij ademde diep en hij voelde heel duidelijk dat er iets was veranderd, al wist hij niet wat.

			De boterham met ham at hij in de pauze daarna.

			==

			*

			==

			De dagen die daarna kwamen zat hij erop te wachten tot er bij oma’s huis politie, leger of misschien nog wel iets griezeligers zou aankloppen. Hij probeerde zich de straf voor te stellen die hij zou krijgen voor het slaan van een klasgenoot. Hij zou naar verschillende plaatsen worden weggevoerd, hij zou opgesloten worden in de gevangenis, een paar vingers of misschien wel een hele hand zouden worden afgehakt.

			De klop op de deur weerklonk twee weken later. Szymek had een oude Gigant weggelegd, waar hij alleen even zijn blik over had laten gaan, daalde langzaam de trap af en bewoog nog trager de deurklink.

			Voor de deur stond niet de politie, het leger noch een menigte leraren. Het was mevrouw Duszny, die waarschijnlijk al net zo verrast was als hijzelf. Ze schraapte haar keel.

			‘Is oma thuis?’

			‘Ze is in de boomgaard,’ antwoordde hij, waarbij hij zich afvroeg wat de mevrouw uit de levensmiddelenwinkel met deze hele zaak te maken had. ‘Ik zal haar even roepen.’

			‘Ik ga wel naar haar toe.’

			‘Oké.’

			Hij deed de deur dicht en volgde haar door het raam, hoe ze wadend door het geelgroene gras haar magere benen optilde. Oma stond op een metalen trapje een verdorde tak in de vorm van de arm van een monster af te zagen. Ze kwam naar beneden, ze kusten elkaar op de wang: links en rechts.

			Terwijl ze met elkaar in gesprek waren keken ze niet één keer in de richting van het huis. Oma hield mevrouw Duszny haar in de ogen kijkend bij de hand en even later beklom ze opnieuw het trapje en opnieuw begon ze te zagen. De tak trilde ritmisch, alsof hij schudde van het lachen. Zo spraken ze een tijdlang: mevrouw Duszny in een zee van hoog onkruid en oma daarboven, in de weer met de arm van een monster. Uiteindelijk keerde de vrouw van Duszny terug naar het poortje en ging naar huis of waar mensen zoals zij ’s avonds heen gaan.

			==

			*

			==

			Over Julia Duszny zeiden de meesten dat ze vroeger een beeldschone vrouw was geweest. Tośka vroeg zich af wat mevrouw Duszny zou hebben gedacht als ze iets dergelijks te horen zou hebben gekregen. Het kwam haar voor dat het besef dat je ooit beeldschoon bent geweest maar dat nu niet meer bent, een stuk onaangenamer moest zijn dan het besef dat je nooit beeldschoon bent geweest.

			Zelf vond ze zich in haar jeugd in zoverre knap dat ze een bepaalde man het hoofd op hol kon brengen en in zoverre doorsnee dat er nu ook weer niet zoveel van dat soort mannen waren geweest. Nu was dat allemaal niet meer belangrijk, nu waren ze alle twee nog slechts vrouwen die je op straat voorbijliep in de overtuiging dat ze altijd oud waren geweest.

			Tośka keek hoe een kennisje van haar dochter in een lichtgekleurd jurkje tot op haar enkels en een dun truitje langs de kant van de asfaltweg naar huis ging om zich daarin op te sluiten en een leven probeerde te leiden dat zij bijna ooit had gehad en dat op het allerlaatste moment uit haar handen was geglipt. Jarenlang had ze haar best gedaan om haar bij het eenmaal geleefde verleden weg te halen en haar uit te leggen dat het niet verkeerd was de strijd aan te binden met wat nu verder moest gebeuren en als dat niet goed was, dat het op zijn minst interessant kon zijn, maar ze wist hoe dergelijke inspanningen eindigden. Ze had het al een keer geprobeerd en dat was uitgelopen op een fiasco.

			Op de lange duur was Julia vermoeiend in haar onophoudelijke pogingen om de wereld niet voor de voeten te lopen. Alsof ze uit angst om afgewezen te worden had besloten alleen te doen wat absoluut noodzakelijk was, wat maakte dat sommigen inderdaad haar liever afwezen. In de winkel was ze beleefd en terughoudend. Ze reageerde niet op schimpscheuten, lachte niet om grappen, complimenten negeerde ze. Punctueel om zeven uur opende ze de winkel en deed die klokslag vijf uur weer dicht. Ze nam geen uitnodigingen aan, ontving geen gasten en ook meneer pastoor nodigde ze rond de kerst niet uit. In de kerk zette ze geen voet meer sinds de dag dat haar leven ophield voortgang te boeken.

			Alleen met betrekking tot roodharigen bracht ze iets meer op dan correcte onverschilligheid en wilde ze sinds jaar en dag niet weten van hun bestaan.

			Tośka hoopte dat Julia niet opnieuw de winkel zou sluiten, zich niet zou overgeven waaraan ze zich al jaren overgaf en niet daar zou verdwijnen waar ze al vele malen was verdwenen. Ze voltooide het afzagen van de tak en vervolgens zaagde ze die in drie stukken die ze netjes op een stapel te drogen legde. Twee dagen later hing Julia Duszny een bordje aan de winkeldeur met het bericht dat ze om gezondheidsredenen een week lang niet open zou gaan.

			==

			*

			==

			Behalve het bezoek van mevrouw Duszny waren er geen andere consequenties.

			Szymek ging als de anderen gewoon naar school, zat als de anderen in de klas, rende over het schoolplein. Leraren die hij in de gangen tegenkwam keken net zo naar hem als naar de andere leerlingen. Oftewel keken bijna niet. Steeds vaker hoorde hij het woord ‘Hagedis’ en steeds minder vaak trok hij zich dit aan. Het was als een kraag die na een tijdje niet langer knelde. Daarnaast was het nog helemaal niet zo erg om Hagedis te zijn. De Hagedis kende iedereen op school. Iedere jongen wilde bevriend zijn met de Hagedis.

			De Hagedis zelf verveelde zich nogal op school. Elke dag deed hij vrijwel hetzelfde. Hij leerde krullen en letters zetten die hij al lang kende en wachtte vergeefs tot de juffrouw met het worteltjeshaar een groot, schokkend geheim voor hem zou onthullen. Het interessantste wat hij in de eerste klas te horen kreeg kwam helemaal niet van haar, maar van oom Roch, op dezelfde dag eind oktober toen hij bij toeval zijn toekomst had voorspeld.

			Oom Roch was een bastaard-oom, hoewel Szymek geen idee had wat dat betekende. Hij zag er normaal uit. Als een oom.

			Gewoonlijk ontmoetten ze elkaar in de Stad. Zijn oom nodigde hen uit in een restaurant, voor een etentje, een kopje koffie en een toetje. Hij was een nog grotere liefhebber van ijsjes dan oma, hij kende alle smaken en soorten. Als hij eens naar Chojny kwam nam hij nooit de normale weg over het asfalt, maar kwam hij op een wat vreemde manier vanuit Boguszyniec over een zandweg met kuilen. Hij reed de poort door en parkeerde tussen het huis en het schuurtje. Nu ook. Hij zette de motor uit en riep met zijn zachte stem: ‘Wat ben jij groot geworden, dreumel!’

			Szymek bevroedde niet of hij inderdaad gegroeid was noch wist hij wat een dreumel was, maar hij vroeg zijn oom nooit om uitleg, want als iemand altijd vanuit Boguszyniec naar Chojny kwam moest hij wel een beetje vreemd zijn.

			Allereerst gingen ze naar zijn kamer. Zijn oom bekeek met belangstelling zijn bed, zijn bureau en de muren, alsof er iets te bekijken viel. Hij keek enkele stripboeken door, tikte tegen de vensterbank, glimlachte te vreemd en te breed. Stilte. Szymek zat op zijn bed en daarna ging hij naar beneden, naar oma, oom kwam achter hem aan.

			Even in de keuken, even bij de schoorsteen, foto’s, raam, tuintje, nou zeg, heel mooi, Tośka, mooi en die kersen, wat een ongelooflijk goede oogst dit jaar. Nog even op de sofa, keel schrapen, benen over elkaar, luister, ik nodig jullie uit voor een kop koffie en gebak, in de Stad, bij Fantazja, ze hebben daar heerlijke appeltaart met ijs, jullie zijn mijn gast. Ze stapten in zijn blauwe auto, waarin het naar vanille rook, oma achterin, Szymek naast de bestuurder, dus bijna als de bestuurder, en daarna vertrokken ze, via Boguszyniec, door het zand.

			==

			*

			==

			In de lunchroom praatte oom veel en over van alles en nog wat, dat wil zeggen als altijd: het weer, het werk, de benzineprijs en de gemeenteraadsverkiezingen, zijn rugpijn (het ging al iets beter), de reparatie van de auto (weer de radiateur) en de herdenking van de aanslag in New York (mijn hemel, is dat alweer een jaar geleden). Hij vroeg naar de konijnen, de kwartels, de gezondheid en het huis. Was er nog nieuws in Chojny, hoe was het bij Michał en voor alles, dreumel, hoe ging het op school?

			Vloeiend ging hij van het ene onderwerp naar het andere, alsof hij op het moment van aansnijden ervan zijn belangstelling ervoor al had verloren. Pas toen hij begon over de naderende meteorietenregen oogde hij alsof hij voor het eerst sinds het begin van het gesprek echt wilde weten wat zij dachten.

			‘Er schijnen zelfs tweeduizend sterren per uur te gaan vallen,’ legde hij uit, terwijl hij met een vork een tweede part van zijn appeltaart afsneed. ‘Jullie gaan toch wel kijken?’

			Szymek hief zijn hoofd en het rubberen poppetje van Ra­phael de schildpad, dat hij sinds enkele minuten de zwaartekracht ontkennende acrobatische toeren liet uitvoeren, verstijfde in zijn handen. Hij wilde vragen waar die sterren precies gingen vallen en of ze toevallig niet in Chojny terecht zouden komen, maar oom sprak alweer verder en helaas niet meer over vallende sterren, maar over meneer Hołowczyc. Ooit schijnt meneer Hołowczyc niet meneer Hołowczyc te zijn geweest, maar een gewoon iemand; hij heette Gracjan en was ’s nachts in staat elk object aan de hemel te benoemen.

			Later vroeg zijn oom hem wat hij graag las (want oma zei dat je graag las), waarop Szymek zijn schouders ophaalde en vervolgens mompelde, terwijl hij met een Ninja Turtle zijn glas beklom: ‘Batman en over Dagobert Duck.’

			Oom Roch boog zich toen voorover en begon te vertellen over zijn werk, waar de mensen ook lazen, alleen geen stripverhalen maar brieven (brieven die zoek waren geraakt of die iemand verkeerd had verstuurd). Szymek leek het lezen van dit soort brieven de saaiste aangelegenheid in de wereld, maar toen oom hem met een glimlach vroeg of hij als hij groot was ooit bij hem zou willen komen werken, antwoordde hij zonder op te kijken met ja.

			==

			*

			==

			Hij en Budzik gingen naar C, Wera naar A, wat vermoedelijk betekende dat zij ergens beter in was dan zij, hoewel Szymek niet wist wie wanneer dat had gecheckt. Hij zag haar vaak op de gang, op het speelplein en bij de trap, waar hij soms op zijn oma stond te wachten. Ze zeiden al hallo tegen elkaar, hoewel meestal hij dat als eerste moest doen. Als ze met elkaar spraken hingen er altijd wel een paar vriendinnen om haar heen die het Szymek onmogelijk maakten zijn plan te realiseren. Wat dat voor plan was, wist hij niet. Hij wist alleen dat hij er een had.

			Zijn oma bracht hem naar school. Budzik ging vaak met hen mee, zo braaf, beleefd, alstublieft, dank u wel, dat het om te lachen was. De laatste tijd nam hij steeds vaker de bus. Op warme dagen nam hij de fiets langs het spoor, door het veld en vanaf de Kolejowastraat ging hij te voet, door de wijk. Zijn vader zei: een kwestie van karakter. Dat echte mannen, zoiets.

			Budzik had eigenlijk geen plan en als hij er al een had, dan was het een nogal duister plan. Eeuwig en altijd klagend. Hij leek teleurgesteld in de school en in de Stad. In Chojny was hij iemand, was hij Jacek Marek Budzikiewicz, zoon van Wanda en Andrzej, zesde huis aan de linkerkant van de weg, vijftien hectare, vier koeien, tien varkens. Op school was hij een van de vele eersteklassers van het platteland oftewel niemand. In het winkeltje kocht hij nooit een zoet broodje of pepsels, hij ging niet naar de kruidenierswinkel voor een ijsje, hij betaalde ook niet mee aan het brood dat de oudere broer van ene Daniel kocht.

			Szymek stelde hem soms voor te trakteren, want oma gaf hem voldoende kleingeld mee om zowel voor zichzelf als voor hem iets te kopen, maar dat wilde hij niet. Hoewel duidelijk was dat hij dat wel wilde. Soms zag hij eruit alsof hij om alles boos was op zichzelf. Hij mopperde wat tussen neus en lippen, sloeg met zijn hand tegen zijn dijbeen. Als je jezelf een schop onder je kont zou kunnen geven, dan zou hij dat vast aan één stuk door hebben gedaan. Eén keer barstte hij in de bank in tranen uit.

			Soms stond hij in de pauze bij Szymek, soms bij Ciurysek en de anderen. Ciurysek zelf wekte de indruk dat hij werkelijk bang was voor de Hagedis. Trouwens, niet alleen Ciurysek. Over de gevaarlijke jongen uit Chojny werd ook in andere klassen gesproken. Szymek hoefde niet eens iets te doen, de Hagedis regelde alles voor hem. Als hij in de bank zat of met anderen door de gang slenterde werd de Hagedis de held in alle verhalen, langzaam maar zeker nam zijn kracht toe. Als hij in de pauze met Adam de stotteraar sprak over de beste afleveringen van Asterix, dan monsterde de Hagedis met een dreigende blik de gang op zoek naar zijn volgende slachtoffer.

			Op den duur werd dit normaal: iedereen wist dat je het niet aan de stok moest krijgen met de Hagedis en Szymek wist dat iedereen dat wist. Langzamerhand raakte hij eraan gewend en alleen zo nu en dan leek het of hij en de Hagedis twee verschillende personen waren.

			==

			*

			==

			’s Nachts droomde hij van Onze-Lieve-Heer. Hij keek door het raam naar hoe Szymek in bed lag en ademhaalde, hoe hij op zijn zij draaide, hoe hij onder de deken zijn benen bewoog. Vervolgens zwierf hij rond het huis in een poging naar binnen te komen. Een andere keer zwalkte hij over de boomkruinen langs de rand van de weg die naar de Stad leidde, loerend op de Fiat Uno van zijn ouders. Hij viel aan op de weg, duwde de auto in de richting van een boom en keek naar het rimpelende, barstende blik. Hij kwam voorzichtig, traag dichterbij gelopen. Hij keek naar binnen, voelde aan de verhitte motor. Uiteindelijk trok hij zijn ouders door de kapotte ruiten uit de auto en nam hen mee en verdween in de wolken.

			==

			*

			==

			Op een dag kwam oma in de deuropening van zijn kamer staan in die typische houding van haar, de armen over elkaar. Hij zat juist een stripblad met avonturen van de X-Men door te bladeren en hoopte zo te kunnen voorspellen wat er in de volgende aflevering zou gebeuren.

			‘Morgen ga je leren houthakken,’ zei ze. ‘Met een bijl.’

			‘Maar ik wil helemaal niet houthakken.’

			‘Maar ik vraag helemaal niet of je dat wilt.’

			Ze draaide zich om en liep weg. De volgende dag bleek dat Budziks vader het hem zou leren. Aanvankelijk had hij geen tijd, daarna had hij ergens pijn, vervolgens was er nog weer wat en ten slotte vond hij geteisterd door zijn buurvrouw een halfuur.

			Het was op de dag voor de meteorietenregen, waar alle kinderen op school zich op verheugden en vermoedelijk sowieso alle kinderen. Szymek was een beetje zenuwachtig. Hij oefende houthakken in zijn kamer, waarbij hij net deed of hij reusachtige boomstronken in één klap in tweeën kliefde. Hij hakte net zo lang tot zijn armen er zeer van deden.

			Toen hij de trap af rende hield zijn oma hem bij de deur staande. Ze stond daar zonder iets te zeggen, terwijl ze zijn overhemd aan zijn schouders in model bracht. Ze vroeg of hij wilde oppassen. Dat wilde hij. Ze vroeg of hij wilde beloven dat hij zich geen pijn zou doen. Dat beloofde hij. Ten slotte deed ze iets wat ze bijna nooit deed: ze omhelsde hem en drukte hem stevig tegen zich aan.

			==

			*

			==

			Achter het kippenhok stond een groot, met een net van zwarte groeven bedekt hakblok. Daarnaast verhief zich een stapel houtblokken, die Drews met een benzinezaag kleiner had gemaakt. Er hing een indringende geur van hout, onder hun voeten ritselde een tapijt van zaagsel.

			Meneer Budzikiewicz legde onrustig en snel uit, alsof hij kwaad was dat hij sowieso iets moest uitleggen en dat hij sowieso iets moest. Nou, hier moeten jullie hem vasthouden, dat spreekt voor zich, en nu heel hard, maar opgelet, niet te ver ernaast, zoals mijn neef Lechu ooit deed, die bijna zijn poot had afgehakt en tot op de dag van vandaag Hinkebeen wordt genoemd. Dus een, twee, tsjak, en zo hard dat je hem met één zwaai in tweeën splijt, want in twee keer hakken vrouwen en stadsmensen. Als het hout vochtig is of hard, bijvoorbeeld kersenhout, en het lukt niet in één keer, dan niet de hakbijl eruit trekken, maar hem samen met het houtblok optillen en kaboink ondersteboven. Het gebeurt ook weleens dat je een slipje treft oftewel zo’n vertakte stronk, zo’n klotestuk hout dat niet doormidden te hakken is en waar je soms een halve dag mee zoet bent. Dan kun je beter een wig gebruiken en er wat zand rondom strooien, o kijk, zelfs van dit soort fijne zand, en wachten tot het vanzelf gaat kraken. Daarna gebruik je weer een wig en zand en opnieuw is het wachten, want als je maar lang genoeg wacht vliegt alles op den duur uit elkaar.

			Ze probeerden het om beurten. De bijl schoot hun uit de handen en na elke mislukte aanval op het houtblok joeg het heft een stroomscheut in hun schouder, zoals bij het stoten van je elleboog tegen de deurklink. Meneer Budzikiewicz corrigeerde, zette op, legde uit, alsof hij was vergeten dat hij nog zoveel andere dingen te doen had en hij hier eerder zo heel erg geen zin in had gehad. Uiteindelijk liet hij hen alleen, zodat zij zelf verder konden gaan met proberen, alleen wel voorzichtig, goed onthouden: een flink eind bij elkaar vandaan gaan staan.

			Ze zwaaiden uit alle macht, maar de houtblokken bleven ongedeerd. Szymek wist er een te splijten, Budzik geen een. Ze hadden er algauw genoeg van. Ze slopen de schaduw van het kippenhok in, leunden tegen de muur. Szymek begon over school, maar Budzik onderbrak hem.

			‘Leg je hand daar eens neer,’ zei hij terwijl hij van de muur wegliep. ‘Ik ram ernaast en daarna mag jij en dan kunnen we zien wie het dichtstbij is gekomen.’

			‘Nee, want straks hak je mijn vingers nog af.’

			‘Vooruit, leg je hand neer. Ik ga je heus niks afhakken. Ik ram ernaast. En daarna mag jij.’

			Hij dacht even na, keek hem aan.

			‘Oké, als je niet wilt dan niet,’ brieste Budzik. ‘Ik wist het wel.’

			Szymek weekte zich los van de muur en kwam langzaam uit de schaduw gelopen. Zijn handen jeukten. Aan zijn kuiten zat zaagsel geplakt.

			Hij hurkte naast het hakblok en stak langzaam zijn hand voor zich uit. Onder zijn vingers voelde hij de dunne groefjes van duizenden slagen van de hakbijl. Budzik spreidde zijn benen en hief de hakbijl boven zijn hoofd.

			Szymek trok zijn hand terug en de snee landde op de plek waar hij zijn vingers had gehouden.

			Ze keken elkaar zwijgend aan. Uiteindelijk trok Budzik de snee uit de stronk en bracht de bijl terug naar de garage.

			==

			*

			==

			De meteorietenregen zou rond middernacht vallen. Ze ontmoetten elkaar op het weiland van de Budzikiewiczen, warm aangekleed, met dekens en al. Tośka had thee in een thermos meegenomen, de vader van Wera een fles cognac.

			Lang hoefden ze niet te wachten: een paar minuten na middernacht sneed een witte schicht door de hemel, meteen daarna een tweede. Ze lagen op oude dekens, naast elkaar: Tośka, Szymek, Budzik, Wera, de papa van Wera en de Dokter, verder de ouders van Budzik, die op het laatste moment waren gekomen, en Julia Duszny, die ze een halve dag hadden moeten overhalen.

			Ze wezen elkaar op nog meer strepen aan de zwarte, gespikkelde hemel. De sterren kwamen onduidelijk waarvandaan naar beneden gesijpeld. De een na de ander, soms een paar tegelijk, steeds meer. Ze waren al niet meer afzonderlijk te volgen.

			‘Mijn hemel!’ riep Tośka toen er een hele massa van naar beneden kwam, alsof iemand een reusachtige emmer leeggooide.

			Ze dacht aan wat haar de volgende dag te wachten stond en waar ze tot dan toe erg geprobeerd had niet aan te denken. Bu­dzik dacht eraan dat hij ooit, misschien al wel in de nabije toekomst, rijk zou zijn en iedereen dat te weten zou komen. Szymek dacht aan Wera en aan of zij ook aan hem zou denken. Wera dacht eraan dat in een van de schitteringen misschien wel piloot Pirx zou razen over wie haar vader voor het slapengaan verhalen voorlas. De Dokter dacht aan wat voor een klootzak hij wel niet moest zijn omdat hij Hołowczyc niet had verwittigd dat hij met de anderen naar de meteorieten zou gaan kijken. Andrzej Budzikiewicz dacht aan de populier die misschien al binnen afzienbare tijd zijn huis zou verwoesten en hemzelf misschien ook wel. Julia Duszny keek naar de stortvloed van licht boven haar hoofd en dacht voor het eerst sinds lang nergens aan.

			==

			*

			==

			De hemel in het oosten begon langzaam dunner te worden. De eerste die omhoogkwam was Andrzej Budzikiewicz: hij had veel te doen vandaag, dus zou hij het beste een dutje kunnen gaan doen. Ze gingen met zijn drieën, Budzik als laatste, slaperig, struikelend over zijn eigen benen.

			Szymek wilde niet gaan, hij vroeg of ze nog wat langer konden blijven. Hij wees op nog meer schitteringen, alsof die anders waren dan de duizenden daarvoor. Nog meer, nog meer, oma. Uiteindelijk rolden ze hun dekens op en liepen langzaam in de richting van hun huis. Terwijl ze zich een weg baanden door dat kille, bleekdonkere iets wat geen nacht meer was maar ook nog geen dag, bleef hij staan en zwaaide naar Wera. Wera zwaaide terug.

			Als laatste bleef Julia Duszny op de wei achter. De sterren dreven steeds schaarser boven haar hoofd. De wereld om haar heen kreeg meer contour.

			Voor het eerst sinds jaren deed ze op dit tijdstip iets anders. Voor het eerst sinds jaren stond ze niet in een droom voor de kerk, een beetje geprikkeld, een beetje verschrikt, vooral gelukkig. Op van de zenuwen. Ze streek de jurk op haar buik niet recht en ze wachtte niet op de man die...

			Ze had dat van zich afgeduwd. Ze had haar ogen gesloten en lag onder de hemel, die vandaag ook anders was dan gewoonlijk.

			Toen de laatste vanaf de aarde zichtbare meteoroïden met een snelheid van zeventig kilometer per seconde boven haar langs waren geschoten leunde de ongetrouwde, kinderloze en sinds achtentwintig jaar bijna dode Julia Duszny tegen een boom en haalde diep adem. Ze had de indruk dat ze voor het eerst van haar leven ademhaalde.

			==

			*

			==

			De dag na de meteorietenregen zat Tośka op een zachte stoel en probeerde een beetje minder Tośka te zijn. Ze had heel graag gewild dat iemand haar zou knuffelen en zou zeggen dat alles goed zou komen. Ze had graag, al was het maar voor een paar minuten, niet de controle gehad over alles waarover ze anders altijd zo ontzettend de controle had. Voor het eerst sinds lange tijd had ze zin om in huilen uit te barsten.

			Maar nee. Ze zal niet meer en niet minder zichzelf zijn. Ze zal alleen zichzelf zijn, alleen en niet minder dan dat. Ze had hier al zo vaak gezeten. Eerst moest ze haar adem in bedwang krijgen. Zich hervatten, niet zeuren. Ze kreeg haar ademhaling weer in bedwang, haar trillende handen hield ze stevig op de koude armleuningen.

			Ze zal hem aanhoren, ze zal weggaan en dan is het voorbij.

			==

			*

			==

			Het raam van de spreekkamer keek uit op een park. Uit het glazen kastje kwam een sterke geur van de erin bewaarde medicijnen. Tośka herinnerde zich nog de dag waarop de grond onder haar voeten begon weg te vallen. Ze had er geen idee van waarom dat haar toen was overkomen. Zittend op dezelfde stoel als waarop ze nu zat begreep ze dat ze oud en ziek was, dat het nooit meer helemaal goed met haar zou komen. De dokter probeerde toen op delicate wijze haar over dingen te vertellen waarover je niet delicaat kunt vertellen. Ze hoorde hem aan, langzaam beseffend dat alles nu alleen maar erger zou worden: haar geheugen, haar heup, haar ogen, haar wervelkolom, haar gemoedsgesteldheid, haar blaas. Ze was toen terug naar huis gegaan en had geprobeerd zich een leven voor te stellen met het besef dat haar nu voor altijd, elke minuut van elke dag, wel iets pijn zou doen.

			‘Meneer Piotr, als ik jonger was geweest...’ verzuchtte ze soms theatraal om niet te laten merken hoe moeilijk deze bezoeken haar vielen.

			Dokter Rogoża herhaalde dat iedereen jaloers zou moeten zijn op zo’n sterk organisme als dat van haar, dat ze goed reageerde op de medicijnen, dus kop op. Nu ook: de uitslag was weliswaar niet zo goed, maar het was niets om je echt druk over te maken, alleen heeft het er wel alle schijn van dat... Verder luisterde ze al niet meer. Toen hij klaar was vouwde ze het briefje met de uitslag in vieren en nam afscheid met de vaststelling dat ze niet kon wachten tot de volgende ontmoeting.

			Steeds na een bezoek aan dokter Rogoża wandelde ze om het hele park heen, tevreden dat het er weer opzat. Nu ook: ze passeerde de rij hoogste bomen en een bonte speelplaats, ze ging op een van de banken zitten. Ze probeerde aan niets te denken, maar je kunt niet aan niets denken, dus dacht ze aan haar grootvader; hij was de eerste die haar in dergelijke situaties te binnen schoot.

			Hij was de sterkste man in Chojny en de hele omgeving, werd gezegd. Ze herinnerde zich hem vaag. Hij was gestorven toen ze vijf was. Hij zag er niet uit als een krachtpatser: hij was mager, ingevallen en hij had vissenogen. De sterkste man in de wijde omtrek had de laatste maanden van zijn leven liggend doorgebracht, met zijn mond wijd open en incontinent. Een paar weken na dat bezoek aan dokter Rogoża vond Tośka dat alles kon maar niet op die manier. Voor een pistool zorgde meneer Jurek van naturka, bij wie ze niet eens zo lang had hoeven aandringen. Hij noemde de prijs en de tijd die ze zou moeten wachten. Hij bracht het haar alsof het moderne apparatuur voor het voeren van kwartels betrof.

			Ze bewaarde het pistool in een koffieblik en eens in het jaar nam ze het mee het bos in om te kijken of het nog werkte.

			Het werkte.

			Als ze aan haar opa dacht, dacht Tośka vaak aan hoe belangrijk het was om in het leven te sterven als je dat wilde en verbaasde ze zich dat bijna altijd mensen pas doodgingen als het echt nodig was. Zelf had ze alles al lang geleden bedacht. Ze wist wat ze aan moest doen en onder welke boom in haar boomgaard ze moest gaan zitten. Omdat ze de vorm en de zwaarte van de kogel die haar hoofd zou doorboren kende, voelde ze zich veilig.

			==

		


		
			Hoofdstuk 6 
Eenenzestig jaar eerder

			==

		


		
			##

			De eerste paar dagen deed haar hand zeer zoals nooit eerder haar iets zeer had gedaan: eerst kloppend, daarna constant, soms tot in de pols en soms tot helemaal in haar schouder. Tośka was ervan overtuigd dat als dit niet zou stoppen zij zelf in duizend stukjes uiteen zou spatten en luid stelde ze haar moeder daarvan in kennis. Na twee weken was het inmiddels uit te houden, na een maand begon de pijn volledig te verdwijnen.

			Het ontberen van een deel van zichzelf onderging Tośka tijdens het dragen van emmers water het meest: het was net of die twee onopvallende, kleinste vingers van de minder belangrijke hand iets onontbeerlijks waren, iets waar ze niet zonder zou kunnen. Behalve het dragen van emmers leek alles echter normaal en op den duur keek ze steeds sporadischer naar de oneffen gegroeide uitsteeksels. Soms vroeg ze zich alleen af waar die twee vingers van haar nu eigenlijk waren en hoe ze eruit zouden zien. Waren ze warm? Ze zouden zich zonder haar toch niet bewegen? Ze vroeg dit aan mama, maar die zei elke keer iets anders.

			Los van het verlies van haar vingers was de oorlog verschrikkelijk saai. Alles werd stil en onbeweeglijk, je mocht nergens heen, dus het vaakst zat Tośka thuis en speelde met een pop die ze inmiddels al behoorlijk beu was. Mama was of moe of angstig. Zelfs als ze in de keuken met meneer Drews praatte, als ze zich met Michaś bezighield of als ze een konijn op smaak bracht waarvan ze er plotseling een heleboel hadden, deed ze dat alsof er iemand haar in de andere kamer zat af te luisteren. Ze leefde enkel pas op als ze een brief kreeg. Ze las die stiekem en ze zei er niets over, alsof het voor Tośka niet zonneklaar was van wie al die brieven waren en waarom.

			Aangezien de pop haar charme had verloren en spelletjes buitenshuis uit den boze waren, was de simpelste manier om de saaiheid te doden het nadenken over de Onzichtbare Man en het zich voorstellen hoe hij haar om haar hand zou vragen. Op het erf, thuis, op het veld of in de boomgaard. Staande, op zijn knieën, onder het dansen, ja zelfs in de wijde verte. Het repertoire leek onuitputtelijk en Tośka piekerde steeds vaker over hoe de Onzichtbare Man in het echt om haar hand zou vragen.

			==

			*

			==

			De Onzichtbare Man, die eigenlijk nog niet onzichtbaar was, dacht niet aan Tośka. Sinds een aantal weken dacht hij aan niemand. In zijn hoofd was alleen plaats voor rayon 77 in Chełmno, waar iets gebeurde wat niet zou mogen gebeuren.

			Het begon met de opdracht van de rayonsboswachter uit Ladorudz, die brandhout had gevorderd. Hij had gezegd dat het ten behoeve was van een zeker commando, meer niet. Aanvankelijk was Karol ervan overtuigd dat dit te maken had met het aanstaande bezoek van Göring; sinds enige tijd deed het verhaal de ronde dat de maarschalk van plan was hier een drijfjacht te houden, het moest dus wel gaan om zijn lijfwacht. Het hout werd geleverd.

			Toen hij enkele weken later terugkwam vanuit Chełmno moest hij om houten kisten heen die de weg blokkeerden. In de sloot lag als een radeloze reusachtige kever een vrachtauto met kap en een tweede die er aan de voorkant aan was vastgemaakt stond uit een uitlaatpijp rook te spugen in een poging hem weer op de weg te trekken.

			Een grote Duitser met het gezicht van een goedaardige oom vroeg Karol om zijn legitimatie en keek hem een tijdlang in de ogen. Hij stelde vragen, informeerde, verhoorde hem. Hij werd pas weer wat milder bij het bericht dat hij te doen had met een neef van Drews, die hij vaag kende. Hij gaf hem zijn documenten terug, klopte Karol op zijn schouders alsof hij hem de longen uit zijn borstkas wilde slaan en verklaarde met een veelbetekenende glimlach: ‘Die bomen van jullie zullen hier binnenkort een stuk beter groeien.’

			Nadat Karol een paar honderd meter verder was gereden draaide hij zich om, maar de grote man was inmiddels in het bos verdwenen.

			==

			*

			==

			Volgens Tośka was het voeren van de konijnen nog het minst saai.

			Ook de konijnen moesten zich verstoppen en die waren daar erg goed in, want zelfs Tośka kon ze vaak niet vinden. Ze woonden in een grote stapel takken achter de koeienstal die op die andere leek die nu bij de meeste van de verlaten boerderijen stonden. Zelden was er een in zijn geheel te zien, gewoonlijk toonden ze amper een fragment van zichzelf: een pootje, een staart, een oor. In de wirwar van takken zag Tośka soms een donker, glimmend oog dat altijd wat beledigd naar haar leek te kijken.

			Sinds een paar dagen droeg ze al geen verband meer en als ze naar haar verminkte hand keek, was het net of ze naar iets onafs keek. Soms leek ze er nog bijna zeker van dat als ze de volgende keer zou kijken de stompjes al een stukje langer zouden zijn, totdat de vingers uiteindelijk geheel zouden zijn aangegroeid. Voorlopig deden ze dat niet, maar bij het voeren van de konijnen was dat geen belemmering.

			Trouwens, deze keer had ze geluk. Deze keer kreeg ze een heel konijn te zien. Hij was groot, grijs, van oor tot staart onbeweeglijk. Hij stond bij de muur van de stal en keek naar haar, allicht zich klaarmakend voor een riskante sprong in de richting van de takken. En inderdaad, hij sprong: hij veranderde in een donkerbruine streep en weg was-ie. Tośka strooide wat klaver met luzerne uit, zodat het tussen het gras niet zou opvallen, ging op de grond zitten en probeerde het beeld van een konijn dat langzaam in een bruine streep begon te veranderen in haar hoofd vast te houden.

			De dag bleek niet alleen uitzonderlijk vanwege dat hele konijn. ’s Avonds kwam meneer Drews bij haar moeder op bezoek en wat belangrijker was, hij kwam met de Onzichtbare Man. Helaas waren beide heren op een vreemde manier nors en besteedde geen van de twee aandacht aan Tośka, terwijl meneer Drews bijvoorbeeld wel even met Michaś speelde.

			De Onzichtbare Man heette vreemd genoeg inderdaad Karol, als een of andere gewone Karol, en bovendien sprak hij vrijwel geen woord. Met zijn armen over elkaar zat hij aan tafel en keek nu eens naar het dressoir en dan weer naar het raam.

			De meegebrachte alcohol zorgde ervoor dat de norsheid langzaam uit meneer Drews wegliep en in Karol trok, alsof die nog niet voldoende somber was. Toen in de fles nog maar de helft van de inhoud over was begon Drews voor de zoveelste keer een verhaal te vertellen dat Tośka al drie keer had gehoord en haar moeder waarschijnlijk al tien keer.

			En dus nog een keer: in het huis van Tośka was de familie Duitsers komen wonen die Szyler heette. Of Sziler. Ze hadden een zoontje en een dochtertje, die heel gewoon waren, als niet-Duitsers. In andere huizen verschenen andere families en elke had zo’n zelfde lompe naam. Drews dacht dat het zou gaan als in de andere dorpen waarover hij had gehoord, maar dat was niet zo. Meneer en mevrouw Miler, die in het huis van de Ochyra’s waren getrokken, kwamen een keer naar hem toe en vroegen onder welke omstandigheden de schuur op hun erf was afgebrand. Meneer Drews vertelde hun graag over de brand en de mensen die daar toen waren omgekomen, zij het dat het in zijn verhaal om zestig mensen ging en dat het wel twee dagen had gebrand. Niet lang na dat bezoek had de familie Miler haar spullen op een kar geladen en was vertrokken zonder van iemand afscheid te hebben genomen. Na hen was het de beurt aan de familie Koch en daarna waren ook alle anderen gevlucht.

			‘Het spookte ’s nachts,’ legde Drews uit terwijl hij de rest van de drank in de bekers goot. ‘Ze hoorden gejank, gefluister buiten en geschreeuw van mensen die levend werden verbrand.’

			Tośka had hier al in de bergen over gehoord, toen mama hun fragmenten van de langverwachte brieven van haar buurman voorlas, maar ze wilde er meer over horen, liefst alles. Ze verliet het aangename plekje in de hoek van het vertrek vanwaaruit ze het profiel van de Onzichtbare Man kon observeren. Ze kwam dichterbij staan, zogenaamd met iets bezig, zogenaamd afzijdig.

			Niemand zei iets, uiteindelijk nam Drews het woord.

			‘Wat waren die bang, zeg.’ En stiller, als het ware tot zichzelf: ‘Net goed, de klootzakken...’

			Opnieuw stilte. Tośka wendde het hoofd af en keek nu eens naar mama, dan weer naar de Onzichtbare Man, die nog steeds koppig niemand leek te zien. Buiten begonnen de bomen te smelten tegen de achtergrond van de donkere hemel, maar niemand deed de lamp aan.

			‘En wat spookte er dan zo?’ vroeg Tośka.

			Drews, wiens gezicht inmiddels de kleur van rabarber had, keek haar vanachter de tafel zichtbaar verheugd aan.

			‘Hoezo wat?’ glimlachte hij. ‘Ik spookte.’

			==

			*

			==

			Op zaterdag stuurde houtvester Radke zijn dertienjarige zoon naar Karol met het bericht dat hij niet meer hoefde terug te komen op zijn werk. Vandaag niet en nooit niet. De jongen sprak met een onverschillige stem, hij had vast alles vanbuiten geleerd. Hij lispelde een beetje, alsof hij iets in zijn mond had. Ten slotte keek hij nog een keer de boerderij rond en keerde toen zonder iets te zeggen terug naar de weg.

			Karol wachtte een uur, stapte op zijn fiets, stapte weer af, haalde één keer adem, haalde een tweede keer adem en nog een keer, stapte toen weer op en reed naar Chełmno. Onderweg werd hij ingehaald door een aantal auto’s, uit een ervan werd op hem gescholden. Karol kende geen Duits, maar dat iemand jou een vunzig zwijn noemt versta je soms ook zonder die kennis. Uiteindelijk reed hij van de weg af, tussen de bomen en overbrugde hij de rest van de afstand door het bos, voortdurend kleverige spinnenwebben uit zijn gezicht vegend. Verborgen tussen vijftienjarige dennenbomen observeerde hij rayon 77, waar alles er inmiddels heel anders uitzag. Hij kon niet al te dichtbij komen: overal zag hij bewakers. Langs de kant van de weg stonden auto’s, soldaten zaten in een sloot en rookten sigaretten. Eentje stond onder een boom over te geven, sommigen lachten hem uit. De overigen hadden onbeweeglijke gezichten alsof vermoeidheid hun de kracht om wat dan ook te doen had ontnomen. Hoewel het bos vol stond met mensen en machines heerste er een bijna volmaakte stilte. Karol reed langzaam westwaarts, waardoor hij steeds verder van de weg af raakte. Hij bedekte zijn mond met zijn hand om de zoet-wrange geur die in de lucht hing niet te hoeven inademen. Hij rook die geur van verre, nu was het onmogelijk hem niet meer te ruiken: hij drong zich in zijn mond en in zijn neus, zette zich af in zijn longen, boorde zich in zijn lege maag.

			Toen hij in de buurt van het paleis dat op de grens van Chełmno stond was aangekomen ging hij in de struiken liggen en vocht hij een paar minuten tegen een steeds sterker wordende misselijkheid. Het paleis was nu omheind door een houten schutting en bij de poort waren politieposten opgesteld. Hier was het ook merkwaardig stil.

			Hij zag hoe een hoge vrachtwagen tot bij de poort kwam gereden, hoe de poort openging en onmiddellijk weer sloot, hoe een van de politieagenten een andere een pakje sigaretten toewierp en de andere dat opving. Alle twee waren ze net twintig. Niet lang nadat de wagen op de binnenplaats van het paleis was verdwenen kwam een andere uit de poort gereden en reed in tegenovergestelde richting. Naar rayon 77.

			Karol lag nog een paar uur in het gras naar steeds weer nieuwe vrachtauto’s en verveelde politieagenten te kijken. Hij kon niet zien wat er in de hermetisch afgesloten auto’s het paleis werd binnengereden, noch wat eruit kwam en naar het bos werd gereden. Hij zag niet wat er achter de houten schutting gebeurde. Hij herhaalde in gedachten de woorden die hij de Duitser had horen zeggen: ‘Die bomen van jullie zullen hier binnenkort een stuk beter groeien.’

			In het westen begon de hemel zich al vol met inkt te zuigen, dus stond hij op en sloeg de bladeren van zijn broek. Hij reed snel en lette daarbij goed op dat hij niet te dicht in de buurt kwam van rayon 77, waarin hij tot voor kort nog het grootste deel van de dag had doorgebracht.

			Plotseling bleef hij staan, draaide de fiets en reed in de richting van de kerk, die niet ver van het paleis stond.

			Hij kende de priester daar, hij zou hem alles vertellen en vragen stellen, misschien was er een verklaring voor. Hij zette zijn fiets tegen een boom en begon te rennen. De deur van de kerk stond open, maar binnen was het donker, er was niemand te zien. Hij remde af, bleef op de trap staan. Tussen de banken lagen hele stapels gebruikte kleren. Broeken, overhemden, schoenen: delen van schoenen.

			Hij bleef zo een paar minuten staan, de zevenentwintigjarige Karol Lipiec, op de drempel van een met vodden volgestouwde kerk, en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dit alles niet was wat het leek, dat dit niet waar was. Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen en toen hij ze opnieuw opendeed zag de wereld er nog precies zo uit als daarvoor.

			Hij klom op de fiets en reed via een omweg naar huis. De hemel verduisterde steeds sneller en zijn dijbenen brandden van de inspanning. Hij had het gevoel dat hij geheel en al doorrookt was met de zoetig-wrange geur uit het bos, dat hij die nooit meer zou kwijtraken. Alvorens het dorp binnen te rijden stopte hij, gooide zijn fiets tegen de grond en stond er zo lang tegenaan te trappen dat hij buiten adem raakte. De rest van de weg legde hij te voet af, hinkend en zijn krakende fiets met hem meevoerend. Naar Chełmno is hij nooit meer teruggegaan.

			==

			*

			==

			Sabina Stawny leefde van brief naar brief. Eerst maakten ze haar kwaad, daarna raakte ze ernaar benieuwd, nog weer later zat ze ernaar uit te zien. De eerste was kort, schreeuwerig, niks dan ik hou van je, ik verlang naar je, leven, hoop, wanhoop, hart, dat soort dingen. Pas in de tweede begon Józek Kłoda zinnig te schrijven. Dat hun afscheid voor hem zo moeilijk was geweest, dat het zo ongerijmd was, dat hij zich niet zo snel door haar had moeten laten betoveren, maar dat hij wel door haar betoverd was. Poeders tegen dat soort zaken schreven ze niet voor, dus zou hij haar brieven schrijven.

			Hij schreef regelmatig. De berichten werden steeds langer, steeds vrijer, steeds vaker vergiste hij zich en steeds minder vaak gebruikte hij woorden waarvan hij de betekenis duidelijk niet kende. Tussen de geschreven regels door kwam hij interessanter tevoorschijn dan zij hem zich in het echt herinnerde: misschien dat hij zich minder schaamde, misschien dacht hij langer na over elke zin en misschien was er nog wel iets anders. Meestal antwoordde ze nog diezelfde dag en drongen de woorden vanzelf uit haar in de brief, zoals nu. Ze legde de pen opzij en verbaasde zich erover dat ze dat alles zo snel had opgeschreven. Zeven blaadjes, zonder een moment te hoeven nadenken.

			Ze hoorde iemand op de deur kloppen. Ze deed de brief in de la en keek naar buiten: Drews. Ze liep naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Drews zat op de drempel te zuigen aan het mondstuk van een pijp die hij zelf uit hout had gesneden en die voortdurend verstopt raakte. Sabina ging naast hem zitten, strekte haar benen. Een zoetachtige geur die al sinds een paar dagen uit het zuiden kwam prikte in haar keel.

			‘Hij dringt zelfs door tot in huis,’ zei ze.

			Drews probeerde een trekje te nemen, hij legde de pijp weg, hij zuchtte. Hij zat onbeweeglijk en staarde voor zich uit.

			‘Ze verbranden Joden.’

			‘Hoezo... verbranden?’

			‘Ik weet niet hoe,’ antwoordde hij zonder naar haar te kijken. ‘Maar ze zijn ze aan het verbranden.’

			==

			*

			==

			Uiteindelijk wenden ze ook daaraan. Gewoonlijk roken ze niets, alleen als het vanuit het zuiden hard waaide trok er een golf van misselijkmakende stank over het dorp die nergens mee te vergelijken viel. Zoet noch zuur, iets ertussenin. Naar het schijnt moesten mensen in de buurt van Chełmno, in Przybyłów en Ladorudz overgeven tijdens hun werk op het land. Drews kwam om de zoveel tijd met macabere verhalen over wat er in de bossen gaande was. Sabina probeerde in de meeste ervan niet te geloven, op den duur lette ze helemaal niet meer op die geur.

			==

			*

			==

			In de daaropvolgende vier jaar maakte Tośka kennis met honger, kou, de smaak van gekookt konijn en een saaiheid die zo enorm was dat ze dacht dat er op de hele wereld verder niets anders meer bestond. De oorlog nam zo nu en dan een kijkje in het dorp, dan weer bleef hij op grote afstand en bereikte hen uitsluitend in de vorm van verhalen en geruchten. Soms vlogen vliegtuigen laag over de daken van de huizen, soms moesten ze een paar dagen in een leeg kippenhok wonen. Aan de bombardementen kwam een einde. Het werd rustig, somber en onbestemd. De wond op haar hand was al lang niet meer dan een gezwollen stukje weefsel en Tośka wist soms al niet meer hoe het was om meer dan acht vingers te hebben.

			==

			*

			==

			In de daaropvolgende vier jaar raakte Sabina drie keer verkouden, lachte ze acht keer, droomde ze er één keer van om dood te gaan en kreeg ze negenendertig brieven van Józek Kłoda. Zelf schreef ze er ook negenendertig, sommige ervan waren langer dan tien kantjes. Ze vertelde erin over alles wat er in haar leven gebeurde en over alles wat er niet in gebeurde, want daarvan was er aanzienlijk meer. Zij en Józek wisselden steeds meer gedetailleerde beschrijvingen uit van die schaarse momenten die ze samen in de bergen hadden doorgebracht, want ze waren bang dat de saaiheid, de oorlog en de tijd hun die nog eens zouden ontnemen.

			==

			*

			==

			Op zekere dag was alles voorbij. Meneer Drews en nog wat mensen die ook in Chojny ondergedoken zaten waren ’s avonds gekomen en hadden zich laveloos gedronken. Mama ook. Ze zongen, dansten, mama huilde. Daarna kreeg de wereld langzaam maar zeker kleur. Ze mocht weer naar buiten, ze mocht weer rennen, met Michaś spelen, kattenkwaad uithalen. De terugkeer van de buren kwam op gang, tranen, verhalen over wie, waar en wanneer.

			Het allerbelangrijkste was: ook de school was weer begonnen. Tośka had er zes jaar lang naar uitgekeken om naar de tweede klas te gaan, nu was het zover, daar was de nieuwe juf die mama kwam vertellen hoe en wat. Veel was het niet: een handjevol kinderen zou les krijgen in een van de huizen waarin niemand was teruggekeerd. Er moesten een paar klassen tegelijk worden ingehaald, Tośka zou ’s ochtends naar de tweede klas gaan en ’s middags naar de derde. Gienia ging, hoewel die twee jaar jonger was, naar dezelfde lessen en deed daarnaast ook nog de eerste klas. Tośka begreep dit niet helemaal maar tot nu toe was ze al wel zover dat niet alles te begrijpen viel.

			Op school was het ook beter dan vroeger. De nieuwe juf, die een heel grappige naam had, namelijk Żuk (oftewel Mestkever), was vrolijk, kende veel verhaaltjes en ze kon ook goed zingen. Tośka besloot dat als ze later groot was, ze net als zij zou zijn, ze zou ook kinderen lesgeven, ze zou lachen en zingen. ’s Avonds ging ze met haar vinger over de letters of bedacht met Michaś allerlei spelletjes in de lucht, waarbij het allerbelangrijkste was iets te bedenken; als ze een of ander spel voldoende nauwgezet had bewerkt, liet ze het voor wat het was en stortte ze zich op het voorbereiden van een volgend.

			De vijfde klas deed ze al in de Stad. Eerst kon ze niet wachten om te gaan, daarna smeekte ze haar moeder doodsbang niet te hoeven gaan. Ze wilde thuisblijven, in Chojny, hier had ze het naar haar zin. Mama wilde er niet van horen: je hebt hier door die Duitsers zoveel tijd moeten zitten, nu ga je leven, zoveel als maar kan. Je gaat naar school en naar de Stad.

			In de Stad was alles anders, van alles was er meer, te veel. Zoveel mensen... Waarom? Ze zei iedereen die ze op straat tegenkwam gedag. Sommigen gaven helemaal geen antwoord, dan zei ze het nog een keer. De school was reusachtig en verschrikkelijk: je moest opletten om niet te verdwalen. De hele eerste schoolweek moest ze huilen en verzekerde ze mama dat ze al heel veel kon, meer had ze niet nodig. Mama joeg haar weg alsof ze een mug was en bleef maar zeggen dat ze niet zo moest klagen.

			==

			*

			==

			Tot overmaat van ramp bleek Tośka heel mooi te kunnen zingen. De priester die godsdienstlessen gaf beval haar twee keer in de week na school naar de parochiekerk te komen voor de re­petities van het koor De Luit, dat naar zijn idee ‘meeslepend voortreffelijk’ zong. Na Tośka’s opmerking dat de kerk verschrikkelijk ver weg was aaide hij haar over haar bol en zei: ‘Nou nou.’

			Het vaakst zei hij namelijk alleen maar dit. ‘Nou nou’, als het goed ging, ‘nou nou’ als het minder goed ging, ‘nou nou’ als een tussenwerpsel in een gesprek en bij wijze van afscheid.

			Pater Nounou voorspelde haar vele successen, haar klasgenootjes voorspelden haar de ongehuwde staat van een oude vrijster. De meesten van hen spraken al af met jongens, Tośka niet, voor haar bestonden alleen koor, thuis zingen en altijd maar weer die noten.

			Mama sliep in die tijd een paar uur per etmaal, voor de rest van de tijd was het het kippenhok, de akker, de tuin, schoonmaken, eten koken, ’s avonds brieven schrijven. Ze stak de olielamp aan en boog zich over een vel papier in een kring van het gele licht dat door de duisternis van de meubels, de wanden, de buren, Chojny, de Stad werd afgesneden. Ze schreef aan één stuk door, zonder na te denken, alsof het allerbelangrijkste het schrijven zelf was en niet wat ze schreef.

			Tośka hield ervan haar dan te observeren. Ze ging bij de kachel zitten, leunde met opgetrokken benen tegen de muur, haar armen om haar knieën en haar kin op haar armen. In de zomer verschafte de wand haar enige koelte, in de winter gaf de kachel haar door de wand warmte. Mama zei dan niets, ze vroeg nergens naar, ze keek zelfs niet op. Tośka vroeg zich af of ze er zo niet een keer in zou blijven. Soms viel ze daar naast de kachel in slaap, en werd ze wakker in bed, gehuld in een deken, met Michaś als een klit tegen haar aan geplakt. Nooit voelde ze zich later in haar leven zo veilig als tijdens die avonden, in de stilte en in de duisternis, starend naar haar verlichte moeder.

			Overal om haar heen gebeurden steeds meer interessante en belangrijke dingen: school, de Stad, jongens, het koor, boeken en het bezoek aan het graf van haar vader. In die tijd was Tośka de Onzichtbare Man bijna helemaal vergeten.

			==

			*

			==

			Karol Lipiec begon zich langzaamaan ook te vergeten. In zijn hoofd zaten niets dan grote, hermetisch gesloten vrachtauto’s, vermoeide soldaten, ontgonnen land en een stapel kleren midden in een kerk. Hij woonde in de lege koeienstal van Drews, hij wilde nergens anders wonen. De Drewsen smeekten, maakten toestanden, legden uit: Karol, wat zullen de mensen niet van ons denken? Karol kon dat allemaal niets schelen, hem kon niets anders schelen dan die gesloten vrachtauto’s, de vermoeide soldaten, het ontgonnen land en de stapel kleren.

			Soms verbaasde hem dat alles, dat verdwijnen en die koeienstal, want met eigen ogen had hij immers niets gezien. Hij vroeg zich af of als hij toen meer zou hebben gezien dat ook maar iets zou hebben veranderd.

			Hij at wat Drews hem bracht en wat hij zelf in de tuin plukte. Veel was het niet. Hij viel af, smolt weg in de plooien van zijn oude kleren. Ook sliep hij niet veel. ’s Nachts werd hij met maagpijn, trillend en bezweet wakker. Hij lag te draaien, wentelde van de ene op de andere zij. Hij opende zijn mond, greep zijn hoofd vast. Het bangst van al was hij om in te slapen en het liefst van al wilde hij slapen. Hij wilde in een warm niets vallen zonder nachtmerries, zonder auto’s, zonder soldaten, zonder bomen en zonder kleren in een lege kerk. Maar steeds als vermoeidheid in hem de bovenhand kreeg, stortte hij steevast in dezelfde hel en werd hij ’s ochtends nog vermoeider wakker. Twee keer probeerde hij zich te verhangen. Het ontbrak hem aan moed.

			==

			*

			==

			De tijd kwam in een jachtige stroomversnelling.

			Jaren later kon Tośka zich niet meer herinneren wat zij toen deed, hoe ze zich toen voelde, wat ze dacht, helemaal niets. Ze herinnerde zich alleen afzonderlijke plaatjes, alsof die tijd van toen helemaal niet minuut voor minuut verstreek, maar zich in afzonderlijke foto’s voordeed.

			Foto: zij en Michał op het eerste ijs in de Stad, morsig, er vast van overtuigd dat het leven altijd alleen nog maar zo zou smaken. Foto: zij en de meisjes in een wagon van de boemel, ook een paar jongens, allemaal gebruind, lachend. Op de plek waar het spoor de weg kruiste vertraagde de machinist speciaal voor hen, zodat zij eruit konden springen om niet te voet naar school te hoeven. Ze reden met de boemel door het veld en waren heersers van de wereld. Foto: ze ligt op de bevroren vijver aan de Sienkiewiczstraat, met een pijnlijk achterste, giechelend en de gezichten van Michał en de anderen wentelen om haar heen. Schaatsen krassen over het ijs, haar sjaal bijt in haar hals, op een uitgestoken tong vallen sneeuwvlokjes. Foto: twee Russen die na de oorlog een tijdje op de boerderij van de Ochyra’s wonen wassen zich op de binnenplaats, hoewel het november is en als zij Tośka zien spannen ze hun povere spieren. Foto: een van hen ligt op Tośka in losgewoeld beddengoed en leunt met zijn voorhoofd tegen dat van haar en zij drukt hem uit alle macht tegen zich aan alsof ze bang is dat ze ook dit een keer zal vergeten.

			Na het afmaken van de school had ze al niets meer wat haar nog anders zou kunnen maken dan haar moeder en de andere inwoners van Chojny: ze stond om vijf uur op, ging naar de dieren, stapte het veld op, stond aan het verhitte fornuis. Voor ze het wist was ze zesentwintig. Ze had lange benen, kleine borsten en een donkere huidskleur. Ze verbaasde zich erover hoeveel van de dingen die haar moeder haar hele leven herhaalde plotseling zin kregen. Al die waarschuwingen, smeekbeden, gezegdes. Ze dacht dat ze misschien ooit zo’n zelfde Sabina Stawny zou worden, louter bestaande uit werk, maaltijden en herinneringen.

			Toen het lente werd kreeg ze werk in een bakkerij in Grzego­rzew via een oude bekende van haar vader die in de oorlog vrouw en twee kinderen had verloren. Tośka ging er te voet heen en keerde door het veld te voet terug. ’s Avonds las ze of ging hondsmoe onmiddellijk slapen. Haar moeder voorspelde haar dat ze een oude vrijster zou worden. Alle anderen in het dorp voorspelden haar dat ook.

			Het belangrijkste was dat de tijd eindelijk vertraagde. Het was het jaar 1957, al na het Auschwitzproces, na de verlaging van de nominale waarde van de zloty, na de executie van de Elegante Moordenaar uit Krakau, na de bouw van het Cultuurpaleis en na het Junioproer van Poznań. Tośka hoorde over de buitenwereld van haar leraren, van haar klasgenootjes, van de postbode en van Michał die de krantenartikelen verslond, maar de buitenwereld kon haar niet zoveel schelen: zij had haar eigen wereld. In haar wereld was alles geordend: de ochtenden en de avonden, het werk in de bakkerij en op het veld, het lezen, het opruimen, haar moeder alsook haar broer.

			En plotseling, op zekere dag, lag die hele orde in gruzelementen. Het was een zaterdag, na het werk, maar nog voor het lezen. Terwijl ze een emmer met water uit de put naar huis bracht zag Tośka voor het eerst sinds jaren de Onzichtbare Man.

			==

			*

			==

			Ineens kwam alles terug: het meifeest in september, hij te midden van een dansende menigte, hij op een fiets en nog wat later dat kleine stukje van hem dat tijdens de oorlog bij hen in de keuken zat en kort daarop geheel en al verdween.

			Nu droeg hij een blouse in een ongewisse kleur en een broek die hij stevig met een touw rond zijn taille had vastgebonden. Uit een rafelige kraag groeide een magere hals, onder de huid bewogen pezen. Zijn ogen lagen dieper in zijn gezicht verzonken, zijn neus was als het ware langer geworden. Van de Karol Lipiec die zij zich van het meifeest herinnerde was in die magere mens niet veel overgebleven maar toch nog voldoende om, als hij haar nu zou hebben gezegd: ‘Laten we samen van de brug springen’, met hem mee te gaan en naar beneden te springen. Hij wilde echter niet van een brug springen. Hij zag eruit alsof hij al helemaal niet meer in staat was iets te willen.

			Ze zwaaide naar hem, glimlachte en stond daar zo, onbeweeglijk, met een emmer aan haar voeten. Hij tilde zijn hand op en knikte alsof deze beweging hem plotseling in iets bevestigde.

			==

			*

			==

			En toch hebben ze nog gedanst. Alleen niet meteen. Eerst moest ze hem de wereld in trekken, slechts een beetje, want helemaal lukte niet. Tegen de verzoeken van haar moeder in bezocht ze hem in die stinkende koeienstal, ze zei dat dit niet mocht, dat dit moest, dat dit de moeite waard was.

			Karol antwoordde onveranderlijk dat hij aan dat alles lak had.

			Tośka bracht hem gewone en zoete broodjes, ze hield die onder zijn neus: ruik maar, proef maar, je zult zien hoe lekker ze zijn. Ze bedolf hem onder de bloemen die Michał op de wei plukte: kijk, dit soort dingen zijn er op de wereld en jij zit hier maar de hele tijd. Ze beval hem te leven en hij zei op zeker moment met rustige stem dat er nu eenmaal geen leven meer was.

			Ze balde haar vuist en ramde zijn gezicht. Hij wankelde, viel tegen de muur. Voordat hij ook maar iets had kunnen zeggen had ze hem zonder hem in de ogen te kijken de kleren van het lijf getrokken. Ze deed haar jurk uit en ging naast hem liggen. Door een wolk van haren zag ze hoe hij over haar heen boog, hoe hij zijn voorhoofd tegen haar buik drukte, hoe hij met zijn vinger langs haar donkere arm ging, hoe hij zijn vingers met haar vingers vervlocht.

			==

			*

			==

			De volgende dag keek Karol Lipiec de wereld in en kroop er vervolgens naartoe. Hij werd getroffen door de zon, door de kleuren, door de geur van het gras. Hij liep rond de stal en van de frisse lucht werd hij duizelig. Alles was groot en helder. Een tijdlang lag hij op het erf naar de wolken te kijken.

			Hij begaf zich naar de aan de wegkant geopende winkel van Janusz Duszny. Soms kon je daar iets kopen, maar vaker niet. Langskomen, kletsen, dat was geen probleem. Dus kwamen ze langs, kletsten ze. Voor de winkel was een bank neergezet, daar ging Karol op zitten, verhit door de zon en bedwelmd. Hij strekte zijn benen en observeerde de kleine Julka Duszny die in het zand zat te spelen en zo nu en dan in lachen uitbarstte. Na een uur keerde hij terug naar de koeienstal en viel in de zachte trog in slaap.

			Vanaf dat moment werd hij steeds zichtbaarder, steeds vaker liep hij door het dorp, steeds vaker zag je hem bij de winkel, op de landweg, in de wei met iemand staan praten. Tośka wandelde met hem over de akkers tot aan Grzegorzew of zat in de boomgaard en zong voor hem wat zij van de koorlessen had onthouden. Aanvankelijk vroeg Karol haar om hem met rust te laten, uiteindelijk stopte hij daarmee, zo koppig was ze. Hij kreeg werk als stoker bij de stadsverwarming, hij schoor zich, kocht nieuwe kleren, kwam wat aan. Hij bleef zichzelf herhalen dat hij met het blijven zitten in Drews’ koeienstal geen duizenden in de bossen van rayon 77 verbrande lijken tot leven zou brengen en zichzelf van die lijken genezen zou hij al helemaal niet.

			Alleen Tośka wist hoe het werkelijk met hem gesteld was. De dromen hielden nooit op hem te kwellen. Soms wachtte hij in een staat van verbijstering de nacht af en later sliep hij slechts in om rechtstreeks in een kerk vol oude kleren te belanden.

			==

			*

			==

			De derde keer lukte het hem.

			Drews, die hem had gevonden, vertelde later dat zijn neef zich wat merkwaardig had opgehangen, namelijk zittend.

			‘Als het touw een paar centimeter langer was geweest had hij met die klerekont van hem de aarde geraakt,’ zei hij zijn keel schrapend.

			Toen ze het lichaam hadden meegenomen en de buren naar huis waren gegaan was Drews tot achter de stal gelopen. Daar had hij zijn gezicht afgeveegd, gevloekt, tegen het onkruid geschopt, lukraak stenen in de rondte gegooid. Hij was naar huis teruggekeerd en had zich bewusteloos gedronken. Tot het eind van zijn leven wilde hij niet over zijn neef praten en over hoe hij hem van het touw had losgesneden. De foto’s stopte hij diep weg in een la, de koeienstal heeft hij een paar jaar later afgebroken.

			==

			*

			==

			De begrafenis was bescheiden en stil.

			Tośka was helemaal niet gegaan. Ze beweerde dat ze zich niet goed voelde, dat ze pijn in haar botten had. Toen haar moeder en Michał achter de kist naar het gat in de grond sjokten lag zij in bed met de ogen dicht en probeerde ze de gedaante van Karol in haar geheugen vast te houden, zoals ze vijftien jaar daarvoor met het konijn had proberen te doen. Maar Karol ontsnapte haar, hij wilde zich niet laten vangen in een onbeweeglijk beeld. Hij leek er elke keer anders uit te zien, alsof er niet één van hem was, alsof er een heleboel van hem waren, een andere voor elke gelegenheid. Tośka vroeg zich af of zij die echte sowieso ooit had leren kennen. Twee maanden later kwam ze erachter dat ze zwanger was.

			==
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			In de acht daaropvolgende jaren maakte Szymek kennis met de tafels van vermenigvuldiging, de pijn van het trekken van een kies, het verloop van de Slag bij Grunwald, de smaak van bier, de namen van de planeten van het zonnestelsel, het geluid van een neus die gebroken wordt, de structuur van een samengestelde zin en de vorm van Wera’s borsten.

			In diezelfde tijd was hij twee keer in het buitenland en kreeg hij drie keer griep. Een keer viel hij met de fiets van de trap. Een keer zwom hij in schoolslag het meer van Lipiny over. Hij kleedde zich niet goed, leerde niet slecht, hij kon niet voetballen. Hij hield tegelijkertijd van Wera en van andere meisjes. Van de andere meisjes kortstondig, een maand, soms twee maanden, van Wera de hele tijd, Wera was immers Wera. Zij was niet bijzonder mooi noch simpelweg lelijk: soms was ze schattig, soms was ze zozo. Nu eens vreemd afstotend, dan weer eerder aantrekkelijk, het viel niet te voorspellen hoe ze bij een volgende ontmoeting zou zijn.

			Hoewel hij met haar zoende en hij haar halfnaakt had gezien leek ze nog ontoegankelijker dan toen hij haar voor de eerste keer zag op de weg in Chojny, met de sleutels in de ene hand en een stapeltje folders in de andere. Een paar keer vroeg hij haar om verkering, steeds weigerde ze. Ze kon met hem afspreken en na vijf minuten plotseling naar huis gaan. Een andere keer kwam ze onaangekondigd en bleef ze uren plakken.

			De enige keer dat hij haar hand in aanwezigheid van anderen mocht vasthouden was tijdens een schoolreisje in de eerste klas van het gymnasium, in de tijd dat oma Tośka van het pad raakte.

			De dag daarvoor was ze nog normaal, de dag erna ook, dat wil zeggen in de mate waarin oma Tośka normaal kon zijn. Oftewel gemiddeld. In elk geval wees niets op een dergelijke reactie, toen hij na het avondeten haar er formeel van op de hoogte bracht dat hij over een week op schoolreisje naar Chełmno zou gaan. Trouwens, wat voor reisje was het helemaal: tien kilometer vanaf school, alles bij elkaar misschien twee uur, het mocht geen naam hebben.

			Aanvankelijk zei ze helemaal niets. Ze legde haar bril en de krant met het televisieprogramma op het tafeltje, sloot haar ogen, kneep haar neusvleugels dicht en zat zo een tijdje diep te ademen.

			‘Jij gaat nergens heen,’ verkondigde ze uiteindelijk en keerde terug naar de lectuur van het programma.

			Hij was al halverwege de trap. Hij voelde zijn hoofd leegstromen. Hij ging nergens heen? Hoezo ging hij nergens heen?

			‘Hoezo ga ik nergens heen?’

			‘Gewoon. Jij gaat nergens heen.’

			Hij kwam naar beneden.

			‘Maar het is een gewoon schoolreisje naar Chełmno.’

			‘Zeg ik soms dat het geen gewoon schoolreisje naar Chełmno is?’

			Hij ging in de stoel tegenover haar zitten, kruiste zijn armen, vluchtte met zijn blik naar links.

			‘En mag ik ook weten waarom?’

			‘Omdat ik het niet wil hebben.’

			‘Oké.’

			Hij rende naar boven, was van plan de deur dicht te smijten, maar smeet die niet dicht. Hij sloot de deur zachtjes, daarna ramde hij een paar keer met zijn vuist in zijn kussen. Toen hoorde hij zijn oma van beneden schreeuwen: ‘Jij gaat naar geen enkel Chełmno, begrepen? Jij gaat niet die... nou! Dat is niet om naar te kijken.’

			Hij gaf haar geen antwoord. Hij ging met zijn kleren aan in bed liggen en sliep in. Van kwaadheid poetste hij zijn tanden niet. Maar op schoolreisje ging hij evengoed.

			==

			*

			==

			Het was het saaiste van alle schoolreisjes waarop de school hen in die acht jaar had gestuurd. Een bos, in het bos beton, daarop een reusachtig standbeeld in de vorm van een aambeeld, op dat standbeeld een opschrift. Terwijl hij daar met de anderen stond probeerde Szymek het zelfs te lezen. ‘Men heeft ons van oud tot jong tussen de stad Koło en Dąbie meegenomen. Men heeft ons meegenomen naar het bos en daar zijn wij vergast en doodgeschoten en verbrand...’ Nou nee, hij kon niet meer. Hij ging van zijn ene been op het andere staan, haalde diep adem, zweette, het liefst was hij ergens gaan zitten.

			Verveeld liepen ze rond dat aambeeldstandbeeld, de zon brandde meedogenloos, de juffrouw zeurde over de oorlog en het verbranden van Joden en Szymek probeerde halfluid aan Wera uit te leggen waarom hij Sandman, waarvan iedereen zei dat het geweldig was, niet leuk vond en waarom volgens hem het driedelige Watchmen van Moore veel beter was. Plotseling ging Wera met haar hand in die van hem. Ze liep verder zonder naar hem te kijken. Hij keek ook niet naar haar, hij hoopte alleen dat hij niet al te rood zou worden, want dat hij een beetje rood werd, daar was hij zeker van. Hij vroeg zich af wie er zou kijken. Daniel? Aśka? Budzik? Hij hoopte dat ze allemaal zouden kijken en dat ze allemaal zouden onthouden dat hij, Szymon Stawny, hand in hand liep met Wera Nagórny.

			Wera had duidelijk geen mening over Sandman en Watchmen, Szymek beschouwde stripverhalen ineens ook niet langer als een belangrijk deel van de werkelijkheid, maar over echt belangrijke delen van de werkelijkheid zoals het vasthouden van Wera’s hand durfde hij het niet te hebben. Dus had hij het over stripboeken. Naar zichzelf luisterend werd hij uiteindelijk kwaad op zichzelf.

			‘Dus hebben we nu dan toch verkering?’ vroeg hij.

			Ze zei niets, ze beet op haar lip.

			‘Weet je, het schijnt dat toen zij hier verbrand werden,’ zei ze even later, ‘de stank tot bij ons te ruiken was. Dat zei mijn vader.’

			Szymek voelde dat hij begon te zweten en toen hij zich hiervan bewust werd begon hij nog meer te zweten.

			‘Wie hebben ze verbrand?’

			‘Nou, die daar.’ Ze wees met haar hand naar het standbeeld. ‘Hier.’

			‘Oké.’ Hij probeerde voorzichtig zijn vingers wat uit elkaar te doen voor wat frisse lucht, maar zo dat ze niet zou denken dat hij haar hand los wilde laten.

			‘Weet je, Szymek. Ik ben zo saai dat ik er soms wel van kan kotsen. Ik eet, ik slaap, ik leer, ik luister naar mijn ouders. Hier zaten ook meisjes als ik bij en soms schijnen ze niet eens gehuild te hebben toen ze hier werden vermoord en ik doe het bij het zien van een stomme injectienaald bij de dokter al bijna in mijn broek.’ Ze vertraagde haar gang, keek naar hem en met een blik alsof ze hem voor het eerst van haar leven zag voegde ze eraan toe: ‘Hoe kun jij in godsnaam denken dat ik leuk ben?’

			Hij gaf geen antwoord en zij verwachtte vermoedelijk ook geen antwoord. Ze liep verder terwijl ze zijn hand vasthield, verzonken in gedachten en een beetje boos leek het wel. Later in de bus ging ze naast hem zitten, maar pakte meteen haar telefoon. Toen ze vertrokken zei Szymek in haar oor: ‘Dat jij in een tijd geboren bent waarin mensen elkaar niet meer verbranden wil niet zeggen dat jij niet leuk bent.’

			Ze deed de oortjes in en de hele weg zeiden ze niets meer.

			==

			*

			==

			Oma maakte een scène, maar hij had de indruk dat ze dat alleen deed om de schijn op te houden. Voor het uitstapje naar Chełmno hoefde je geen toestemming van ouders noch van oma’s te hebben, maar zij vond desondanks dat ze recht had op een kleine scène. Twee dagen zei ze geen woord tegen hem, op de derde dag was het over en daarna had ze geen tijd meer om boos te worden, ze had andere dingen aan haar hoofd. Bijvoorbeeld Budziks vader, die sinds hij begonnen was te kwakkelen veel vaker dan vroeger bij haar langskwam.

			Al jaren leed hij aan suikerziekte, waarvan hij de symptomen verwaarloosde zoals hij zoveel dingen in het leven verwaarloosde. Nu waren het zijn nieren die niet meer goed functioneerden. De dokters beweerden dat er niet veel meer aan te doen was. Szymek kwam dit via zijn oma te weten, want zo vaak praatte hij niet met Budzik. Oma vertelde niet veel, dat was hij van haar gewend. Toen hij meer wilde weten wimpelde ze hem af met een van haar gezegdes die niets betekenden. Kort daarop kwam Szymek de oude Budzikiewicz voor zijn huis tegen.

			‘Een of ander kankerziekte is me aan het slopen,’ zei Budzikiewicz bij wijze van begroeting, waarbij hij zijn hand uitstak en hem redde van de noodzaak om domme vragen te stellen in de zin van: ‘Hoe gaat het met u?’ Iedereen wist hoe het met hem ging.

			Het was vroeg in de ochtend, op het gras lag nog dauw, het rook naar nat hout. Ze stonden in de schaduw van een hoge berk: zongebruinde Szymek in een T-shirt met een glimlachende Chewbacca, Budziks vader kaal, in een blauwe blouse van zijn zoon, gerimpeld.

			‘Ik had nergens pijn, weet je, nergens. Geloof niet wat de mensen zeggen. Ik had nergens pijn en die dokter zegt ineens dat het te laat is. Hoezo te laat, vraag ik hem. Waarvoor te laat?’

			Hij keek om zich heen alsof hij vermoedde dat iemand hen afluisterde. Hij keek hoog over de schouder van Szymek.

			‘Komt allemaal door hem,’ fluisterde hij veelzeggend hoofdschuddend.

			Szymek glimlachte zuinig, krabde zich in zijn hals. Als hij een minuut eerder of later naar de bus was gegaan zou hij nu met rust zijn gelaten.

			‘Door wie?’ vroeg hij zinnend op een eventuele vlucht: hij zou zeggen dat hij iets was vergeten en terug naar huis moest.

			Ondertussen kwam Budziks vader nog dichter naar hem toe. Hij rook naar sigaretten en waspoeder. In zijn nek glinsterden zweetdruppels.

			‘Wat denk je?’ Zijn gezicht vertrok. ‘Door die populier.’

			==

			*

			==

			Om de dag kwam hij langs, soms zelfs dagelijks. Hij klopte al niet meer. Hij begaf zich direct naar de keuken, zette twee kopjes thee en ging met oma naar het terras. Szymek, wiens raam zich boven het terras bevond, hoorde hen nooit over iets belangrijks praten. Gewoonlijk zaten ze in stilte, soms wisselden ze een paar zinnen over konijnen of de regen.

			’s Avonds las Szymek, meestal dikke stripromans van Egmont, leerde hij, meestal natuurkunde, want dat ging hem niet goed af, of probeerde hij zelf wat te tekenen, waar hij meestal snel genoeg van kreeg. Deze keer was hij op bed gaan liggen, had zijn ogen dichtgedaan en probeerde niet aan Budzik te denken, hoewel niet aan Budzik denken hem de laatste tijd nog minder goed afging dan natuurkunde. Vroeger kon hij hele weken niet aan hem denken, nog op de lagere school wist hij volledig naast Budzik te leven. Nu was dat onmogelijk. Budzik was overal, op school, in Chojny, in de Stad. Bijna elke keer als Szymek in de bus meer voorin ging zitten dan achterin stapte hij met in zijn haren geplakte kauwgom uit. Bijna elke keer als hij voor het bord moest komen klonk vanachter uit de klas een langgerekte kreun die op geen enkele manier met iets anders in verband kon worden gebracht dan met buikloop. Bijna elke keer als hij op zijn rugzak een briefje vond met de tekst IK BEN EEN DEBIEL of SCHOP ME ONDER MIJN KONT herkende hij het karakteristieke handschrift van Budzik: onbeholpen en dicht op elkaar, alsof de letters zich van angst tegen elkaar aan probeerden te vlijen.

			Hij lag zich af te vragen of hij Budzik moest uitdagen voor een duel. Sinds het incident in de eerste klas van de lagere school had hij nooit meer meegedaan aan een vechtpartij, dat hoefde hij ook niet. Nu leek het alsof hij moest of dat het op zijn minst gewenst was.

			Alleen met dat vechten zou het weleens een probleem kunnen worden. Budzik was groter, had bredere schouders, was bij gym beter met speerwerpen, trouwens, al het andere bij gym deed hij uiteindelijk ook beter. Weliswaar had je nog de algemeen bekende Theorie van de Eerste Klap, in overeenstemming waarmee de overgrote meerderheid van vuistgevechten gewonnen wordt door degene die de eerste klap uitdeelt. Szymek geloofde daar echter niet in. Op de roem van de Hagedis kon hij ook al niet rekenen, ten eerste omdat er bijna niets meer van over was en ten tweede omdat Budzik de Hagedis al heel lang doorhad.

			Szymek had zich dat gevecht al vele malen voorgesteld. Ze gingen tegenover elkaar staan, omgeven door een kring van jongens en meisjes. Ze hieven hun handen, begonnen om elkaar heen te draaien. Soms riep Budzik een kort en nerveus: ‘Kom dan! Kom op!’, en soms ook niet. Daarna stortten ze zich op elkaar, Budzik ramde uit alle kracht, Szymek dook onder de stoot door en begon zelf onmiddellijk te slaan: rake en krachtige stoten. Budzik viel op de grond, hij had er duidelijk genoeg van. Dan kwam Szymek op hem toegelopen, gaf hem een hand, soms omhelsden ze elkaar zelfs als de kameraden die ze ooit waren. En naar dat alles stond een verschrikte Wera te kijken.

			Nu lag hij zich in zijn bed voor te stellen wat er verder zou gebeuren: ze zouden gedrieën naar de bus gaan, geen van hen zou een woord zeggen en pas voor diens huis, als Budzik al door de poort was verdwenen, zou Wera Szymek om de hals vallen.

			Hij zuchtte en opende zijn ogen. Te veel strips. Hij draaide zich op zijn buik, toen weer op zijn rug. Hij vlocht zijn handen achter zijn hoofd in elkaar.

			Aan de muur tegenover hem hing tussen een poster van Hell­boy en een reproductie van een schilderij van Boccioni dat een door akkers spoedende trein voorstelde de kleine foto van zijn betovergrootvader Lucjan die hij een keer van zijn oma had gekregen.

			Betovergrootvader Lucjan scheen met blote handen een beer te hebben gedood. In Siberië. In zijn hart was leegte. In de vrieskou. Szymek vroeg zich af of hij dit liever niet had willen weten. Zijn grootvader had een beer gedood en jij bent bang met Budzik een duel aan te gaan? Je tegen je oma te verzetten? Met Wera wat meer vastbesloten te zijn? Elke keer als hij ergens bang voor was dacht hij aan zijn grootvader en dan voelde hij zich dom. Omdat het zijn grootvader was. Met blote handen. Een beer. Blablabla.

			Hij stond op en liep naar de muur. Lange tijd keek hij de zwart-witte man in de ogen die eruitzag alsof hij van het alleen al maken van de foto zowel walgde als plezier had. Hij bleef zo een paar minuten staan en vervolgens scheurde hij in één beweging de foto van de muur en schoof hem achter zijn bureau.

			==

			*

			==

			Deze keer zaten Andrzej en Tośka in fauteuils. Voor de haard. Dronken.

			‘Tośka, is het niet toch een beetje, kut, belachelijk dat wij het beiden nauwelijks kunnen trekken?’

			Tośka keek naar hem met een blik alsof ze overwoog hem of in het vuur te duwen of toch maar alleen een glas in zijn smoel te gooien. De rode kleur maakte haar jonger.

			‘Je hebt gelijk,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Het is het niet.’

			‘Zeg me het nu niet te betreuren dat ik ermee heb ingestemd met jou wat te drinken.’

			Ze bewogen niet en ze zeiden niets. Ze hoorden elkaars ademhaling. Andrzej stootte zijn glas tegen het houten tafeltje, hij glimlachte.

			‘Het is al goed, jij hebt geen gevoel voor humor.’

			Ze schonk voor hem en voor zichzelf in, ze schudde haar hoofd.

			‘En weet je nog hoe... Hoe wij?’

			‘Ja, dat weet ik nog.’

			Ze wist het nog. En wat dan nog? Als ze het niet meer had geweten zou hij hier evengoed hebben gezeten, met zijn grote ogen, in zichzelf gezogen, bijna al niet meer zichzelf. Als ze het niet meer had geweten zou ze zich net zo hebben verbaasd over de donkere vlekken in zijn gezicht die eruitzagen alsof er langzaam iets smerigs uit zijn ogen over de rest van zijn lichaam uitliep.

			Terwijl ze naar de keuken liep merkte ze dat ze dronkener was dan ze dacht. Ze kwam terug met een bord zure bommen en worst van de varkensslacht van afgelopen zaterdag bij de Nagórny’s. Ze bood Andrzej er wat van aan, hij had geen trek.

			‘Weet je, Tośka, ze hebben me verteld... Ze hebben me verteld dat het met dat lopen van mij... Dat ik binnenkort vast alleen nog maar zal kunnen liggen.’ Hij leunde wat meer naar voren. Langzaam ging hij met zijn vinger over de rand van zijn bord. ‘Ik wil niet dat je dan nog op bezoek komt, oké? Nooit meer op bezoek komen.’

			Ze gaf geen antwoord. Ze schonk de wodka uit in de glazen, leunde achterover in haar stoel. Ze dronken hun glas leeg en keken nog lang naar het vuur dat het hout achter het glas van de haard streelde. Naast de balkondeur sliep een grijze, tegen de deurpost aan gevlijde zwerfkat. Starend in de geeloranje vlammen leegden ze in stilte hun glazen. Andrzej bewoog later nog enige tijd op eigen kracht. Leunend op zijn krukken liep hij bezweet langs de kant van de weg en trok elke stap uit zijn lijf. Later had hij geen kracht meer, hij lag in de slaapkamer met een groot schilderij van Jezus aan de wand en leek woedend op zichzelf. De Dokter kwam om de paar dagen bij hem langs en las hem hardop voor uit de sportbijlage van de krant. Tośka is nooit meer bij hem op bezoek geweest.

			==

			*

			==

			De dag nadat hij de foto van de muur had gerukt trof hij oma in de tuin. Ze zat op een boomstronk tegen zichzelf te praten. Of eigenlijk tegen de aarde.

			Voorovergebogen ging ze met haar hand over de van de smeltende sneeuw natte bladeren en fluisterde iets hoofdschuddend. Ze hoorde hem naderbij komen, ging rechtop zitten, haar natte hand veegde ze af aan haar broek.

			‘Wat wil je nou?’

			Ze keek alsof hij haar op zijn minst op het kijken naar een pornofilm had betrapt. Ze keek zowel naar hem als naar opzij. Zowel glimlachend als niet glimlachend.

			Hij vroeg of dat voer voor de kwartels naar het ketelhuis moest of voorlopig in de gang kon blijven staan, ze antwoordde: naar het ketelhuis. Hij draaide zich om en ging weer in de richting van het huis.

			‘Szymek?’ riep ze hem na. Ze keek naar hem alsof ze zich had bedacht. Ze zuchtte met een spotlachje. ‘Als er ooit iets met mij mocht gebeuren, kom dan hier zo nu en dan op deze plek zitten, wil je?’

			==

			*

			==

			De tijd jakkerde verder. De tweede klas gymnasium veranderde in de derde klas, de derde in de eerste lyceum en zo verder, Szymek had de indruk dat hij elk kwartaal nieuwe handboeken moest aanschaffen.

			Oma vergat steeds vaker wat ze nog pas een paar dagen daarvoor had gezegd, steeds vaker verviel ze in een staat van overpeinzing die vermoedelijk niet eens overpeinzing was, hoewel Szymek geen idee had van wat het anders zou kunnen zijn. Ze bleef plotseling halverwege een stap staan, met haar blik op iets in de verte gericht en verzonk dan in zichzelf: doof, blind, niet bestaand. Na een minuut of twee werd alles weer normaal: ze liep verder, ze deed weer waarmee ze was gestopt alsof ze er nooit mee was gestopt.

			Steeds vaker vroeg ze hem of hij haar kon helpen bij iets wat zij tot dan toe zelf had gedaan. Een emmer ecokooltjes was ineens te zwaar voor haar. Ze kon een konijn al niet meer van de ene kooi naar de andere brengen. Ze had moeite met het vervangen van de gordijnen.

			Wera deed ook steeds vreemder. Ze zagen elkaar nog maar zelden, altijd bij een of andere gelegenheid, en nooit meer pakte ze hem bij de hand zoals toen voor het standbeeld in Chełmno. Hij had de indruk dat ze hem ontweek, dat ze op hem was uitgekeken. Ze leefden nu in andere werelden, ze hadden andere kennissen, andere favoriete plekken, bezigheden en dingen.

			Ooit had ze hem in haar eigen kamer bij de muziek van HIM toegestaan dingen te doen die nog niemand hem daarvoor had toegestaan en nu gedroeg ze zich alsof ze liever niet had dat hij zich dat sowieso nog herinnerde. Een paar keer probeerde hij haar ergens voor uit te nodigen, ze weigerde steeds. Toen hij een paar weken lang net deed of hij haar links liet liggen kwam ze op een keer in de pauze naar hem toe en verklaarde met een rood hoofd: ‘Proficiat.’

			Onmiddellijk daarna keerde ze terug naar haar klas.

			Soms had hij zin haar in zijn armen te nemen en dicht tegen zich aan te drukken. Hij had zin om opnieuw de Hagedis te worden, iets te zeggen waarvan hijzelf bang zou zijn dat te zeggen of iets te doen wat hemzelf onmogelijk leek.

			Want het overkwam hem zo nu en dan nog steeds de Hagedis te zijn. Sommigen waren nog altijd bang voor hem. In de zesde verzette hij zich tegen de gymleraar tijdens de warming-up en gaf niet toe, zelfs niet toen die dreigde de directeur erbij te halen. Szymek observeerde diep vanuit zijn binnenste hoe de Hagedis op de leraar toeliep, hoe hij hem in de ogen keek. Later hoorde hij de preek aan van zijn oma die naar school had moeten komen en ook een of andere preek had moeten aanhoren, maar de ergens in zijn binnenste begraven Hagedis vond dat het de moeite waard was.

			Vijanden had hij niet. Hij had stille vervolgers die hem van een afstand lastigvielen. Tijdens de vakantie tussen de vierde en de vijfde klas was Ciurysek met zijn ouders naar Łódź verhuisd, maar in het nieuwe schooljaar werd Pytlak uit 6B Hagedis’ grootste vijand. Pytlak woonde bij zijn vader, een alcoholist, en kon doen wat hij wilde. Iedereen benijdde hem om een dergelijk leven. Hij treiterde de Hagedis voortdurend, waarna hij onnozel door de gangen wegrende. Voor Pasen werd Pytlaks plaats ingenomen door de sproetenkop Deresz, algemeen beschouwd als een echte vechtersbaas. Daarna kwam Siwy. En nog weer later Karaś. Uiteindelijk begreep Szymek dat onafhankelijk van wat hij deed, er in zijn leven altijd wel een Ciurysek zou zijn, en dat hij daar niets aan kon doen.

			==

			*

			==

			Tegen het einde van zijn leven wilde Andrzej Budzikiewicz al bijna over niets anders praten dan over die op zijn erf groeiende populier. Hij sprak erover als over een denkend, voelend iemand. Een gehaat iemand. Hij lag onder gladde lakens die eruitzagen alsof hij er zojuist in was gaan liggen en eiste dat er hem over de boom werd verteld. Hoe ziet hij eruit? Is hij al niet bezig vanaf de kruin te verdorren? Verliest hij al bladeren? Hoe staat het met de wortels in de kelder?

			Budzik voerde een paar keer per dag zijn opdrachten uit en ging dan naar buiten om de kruin te bekijken, de stam aan te raken, aan de bast te ruiken. Later vertelde hij dat hij kwaad was op zijn vader omdat die dit soort idiote bevelen gaf en kwaad op zichzelf omdat hij die uitvoerde. De vaders van zijn klasgenoten waren normaal en wisten op de een of andere manier hoe te leven en zelfs hoe dood te gaan, want twee waren er al gestorven, normaal, aan een hartaanval of bij een auto-ongeluk. Maar in elk geval had geen van hen vlak voor zijn dood het op een of andere debiele populier gemunt.

			Maar zijn vader moest het natuurlijk weer op zíjn manier doen: hij moest krankzinnig worden. De buren kwamen niet langer op bezoek, de verpleegster van de thuiszorg gaf hem geen antwoord meer, de pastoor reageerde al niet meer op zijn schimpscheuten tegen God. Aan Andrzej Budzikiewicz leek dit allemaal voorbij te gaan. Voor hem telde uitsluitend die boom buiten, alsof de naderende dood niet voldoende was om hem echt de stuipen op het lijf te jagen.

			Hij stierf ’s nachts. ’s Ochtends was hij een kil stuk lichaam dat alleen als je er vanuit een bepaalde hoek naar keek aan hem deed denken.

			Op het tafeltje met medicijnen stonden in een reclamefolder die daar ooit door de verpleegster was achtergelaten de haastig gekrabbelde woorden: ‘Jacek, alsjeblieft, hak die populier om.’

			==

			*

			==

			Niet lang na de begrafenis van meneer Budzikiewicz brak de eindexamentijd aan. De leraren waren al vroeg begonnen met de spanning op te voeren. Een stap in de richting van jullie volwassenheid, jullie toekomst, jullie volwassen leven, jullie carrière. Uiteindelijk had iedereen het alleen nog maar daarover: zijn oma, zijn vrienden, oom Roch, de postbode en Wera. Iedereen had iets te zeggen, iedereen vroeg ergens naar, legde iets uit, wenste succes.

			Op een avond verscheen zijn oma plotseling op de voor haar typische manier in zijn kamer: ze klopte drie keer en duwde vervolgens onmiddellijk de deur open. Hij lag juist in Harry Potter en de Halfbloed Prins te lezen, dat hij in het omslag van het leerboek Pools had gewikkeld. Hij legde het boek opzij, hij keek op.

			Zijn oma kwam op het bed zitten. Ze wilde het over zijn studie hebben, dus spraken ze daarover: dat naar haar mening geen enkele vreemde studie als cultuurwetenschap de moeite van het studeren waard was, maar als er nu iets was waar zijn interesse naar uitging, alleen wat meer praktisch, bouwkunde bijvoorbeeld. Hij voelde er veel voor om haar te zeggen dat hij helemaal niet aan studeren dacht en dat hij de laatste dagen uitsluitend bezig was met de vraag of professor Sneep slecht was of toch goed, en of Ron met Belinda of toch maar met Hermelien moest gaan. Uiteindelijk werden ze het erover eens dat het misschien architectuur moest worden en zij verzonk halverwege een zin in gedachten en ondersteunde haar hoofd met haar hand.

			Hij was er zeker van dat ze opnieuw in zichzelf zou wegzinken en dat ze zo bewust-onbewust op zijn bed zou blijven zitten, verloren in een soort eigen wereld, maar ze trok haar broek recht, knikte en stond op.

			‘Daar hebben we het nog wel over,’ deelde ze mee terwijl ze de kamer verliet. Nog voor hij had kunnen terugkeren in de gangen van de Zweinsteinse Hogeschool voor Hekserij en Hocus Pocus kwam ze nog een keer kijken en wees ze op de muur: ‘En de foto van je betovergrootvader die hier ooit hing, heb je die nog ergens?’

			Hij moest er ineens aan denken hoe zij na de verkoop van de woning van zijn ouders hem had gezegd dat zij de schriften met de werelden van zijn vader had weggegooid. Hij glimlachte dommig vanboven zijn boek, haalde zijn schouders op.

			‘Die is uit zichzelf op de grond gevallen en volgens mij heb ik hem toen weggemieterd.’

			==

			*

			==

			Tijdens zijn leven vroeg zijn vader Budzik nooit iets. Tijdens zijn leven gaf zijn vader Budzik bevelen. Na zijn dood vroeg hij hem eindelijk iets. Om de populier om te hakken. Alsof hij hem om niets anders kon vragen, om het even wat. Maar nee, alleen die populier, aan één stuk door die populier, alsof die stomme boom belangrijker was dan Budzik zelf, dan zijn moeder. Misschien was dat ook wel zo.

			Hij had niet geschreven: ‘Zorg voor het huis’, ‘Wees flink’ of desnoods ‘Succes met je eindexamen, jongen’, nee, hij schreef over de populier.

			De populier kon Budzik gestolen worden. Het eindexamen trouwens ook. Hij leerde af en toe, altijd tussendoor. Tussen school en huis. Tussen het melken van de koeien en het boodschappen doen met zijn moeder. Tussen het schoonmaken van de varkensstal en de reparatie van de schutting. Als het tijd was vertrok hij naar school, schreef hij wat hij moest schrijven en zei hij wat hij moest zeggen. Hij slaagde met de hakken over de sloot, maar hij slaagde.

			Zijn moeder had werk voor hem geregeld in de matrassenfabriek in de Stad, hij zou op 1 juli beginnen. Voor het dragen van dozen in het magazijn was geen eindexamen nodig, eigenlijk was er niets voor nodig. Misschien alleen geduld. Van zeven tot drie aan één stuk door hetzelfde, aan één stuk door hetzelfde, aan één stuk door hetzelfde, tot hij er misselijk van werd.

			Hij wist niet hoelang hij bij die matrassen zou blijven werken, of hij iets opzij zou kunnen leggen, of hij een normaal meisje zou ontmoeten en of hij ooit nog eens uit Chojny zou verhuizen. Hij wist alleen één ding: die populier ging hij niet omhakken, al zou onder druk van de wortels ervan het hele huis uit elkaar vliegen. Hij ging niks omhakken, fuck it.

			==

			*

			==

			Szymek haalde op zijn eindexamen tienen en negens, Wera alleen tienen. Na het bekend worden van de uitslagen feliciteerden ze elkaar, slaakten een diepe zucht en waren het met elkaar eens dat het een beetje jammer was dat het nu zover was. Nu zou er moeten worden gekozen, dat wil zeggen Szymek zou moeten kiezen, zij had al gekozen: rechten aan de Universiteit van Warschau, hoewel in principe meer haar vader die keuze had gemaakt. Haar maakte het allemaal niet uit.

			De dagen daarna surfte hij op internet, was hij naar iets op zoek. Hij dacht dat de naam van een van de richtingen ervoor zou zorgen dat hij ineens zou weten: ja, dit is het. Niets van dat al gebeurde, alle richtingen leken hem allemaal even vreemd. Hij vond dat die hele architectuur waar hij met zijn oma over had gesproken nog niet zo gek was. Hij zou op zijn minst wat kunnen gaan tekenen.

			De weken daarop smolten tot één geheel: hij at, hij sliep, hij leerde, hij at, hij leerde, hij sliep, op den duur werd dat slapen steeds minder. Hij had het gevoel dat hij niets wist en dat hij nergens zeker van was. Het kaartje voor de trein naar Warschau kocht hij met een knagend geweten, het was weggegooid geld.

			==

			*

			==

			Op het station kwam hij Wera tegen. Ze stond daar met haar ouders, zwijgend en in een dun jasje. Bij het zien van de naderende trein bombardeerde haar moeder haar met een serie vragen of-ze-dat-echt-wel-had-meegenomen, daarna sprongen ze in de wagon en gingen naast elkaar zitten. Ze praatten over zaken waar ze het helemaal niet over wilden hebben: over het toelatingsexamen, over school, over wie welke richting had gekozen, over welke stad en of dat een goede keuze was. Later liep Szymek vier wagons door, opende de deur van de locomotief, keek naar binnen, schraapte zijn keel, zei gedag. Ze waren met z’n tweeën: de een zat helemaal vooraan, de ander stond bij de deur, met een boterham halverwege zijn mond. Hij vroeg hun of ze niet drie keer konden fluiten, want hij reisde met zijn meisje, wel en...

			‘Even wachten tot we de stad uit zijn,’ antwoordde die met de boterham.

			Szymek bedankte en verontschuldigde zich voor deze misschien wat domme, kinderachtige vraag, waarop die ander antwoordde met hoezo dom, elke dag kregen ze bezoek van zulke verliefde jongens als hij. Hij wenste hem succes.

			Later zat hij naast haar en fluisterde iets in haar oor en toen de drie langgerekte fluitsignalen klonken boog ze zo plotseling naar voren dat hij haar wilde tegenhouden. Ze lachte wat vreemd alsof ze in ademnood was. Voor de eerste keer zag hij haar zo: oprecht lachend en niet omdat het moest. Ze reden verder in stilte, elkaar met de schouders aanstotend, kijkend naar de wereld die door het raam voorbijschoot. Wera sloot de oortjes aan op haar telefoon, eentje stopte ze in haar eigen oor, het andere deed ze bij hem in en toen ze zo naar haar favoriete nummers zaten te luisteren speet het hem dat ze een keer ergens zouden moeten aankomen.

			==

			*

			==

			In Warschau waren ze al geen Szymon Stawny en Wera Nagórny meer. Die twee dagen waren ze mensen zonder voornamen, zonder achternamen, zonder geschiedenis. Ze zoende hem op straat, noemde hem in een winkel haar man, hield zijn hand vast. Hij meldde zich niet in het studentenhuis waarin hij een overnachting had gereserveerd, Wera haalde de sleutels van het voor die dagen gehuurde appartement niet op. Ze deden toelatingsexamen maar spraken er met geen woord over tegen elkaar. De hele nacht liepen ze daarna door de stad, waarbij ze alles waarmee ze in hun leven tot dan toe waren opgegroeid van zich af wierpen. Ze ontdeden zich van hun hebbelijkheden, hun smaken, hun overtuigingen, hun gewoontes. Ze luisterden op de telefoon naar onbekende nummers, bestelden in kroegen dingen die ze normaal gesproken nooit zouden eten, dronken wodka hoewel ze er niet zo van hielden.

			Zij liet hem zien waar beroemde mensen woonden, waar het getto eindigde en waar ze iemand hadden neergeschoten: overal hadden ze wel iemand neergeschoten. Hij wees op allerlei voorbijgangers en bedacht superheldenlevens voor hen. Twee keer gingen ze naar de bioscoop: een van de films had Szymek al eens gezien, de tweede versliep hij van begin tot eind. ’s Ochtends gingen ze op het grasveld in Pole Mokotowskie liggen, ze bedekten hun benen met hun jasjes. Szymek vertelde dat hij die dag in Chojny vele jaren geleden tijdens de meteorietenregen aan haar had gedacht en of zij aan hem dacht. Wera zei dat ze toen aan piloot Pirx had gedacht, op wie ze een beetje verliefd was, maar dat Pirx vandaag vast al een oude man was.

			==

			*

			==

			Na hun terugkeer in Chojny spraken ze de volgende dag af wat te gaan wandelen en te praten, ze hadden genoeg om over te praten. Bij hun afscheid hield Wera lange tijd haar hoofd op zijn schouder en fluisterde iets terwijl ze hem in zijn hals kietelde. Tot slot zei ze dat ze de volgende dag iets moest regelen in de Stad, het beste zou zijn elkaar bij de bushalte te ontmoeten. Szymek kwam een kwartier eerder, ging voorzichtig zitten om geen kreuken te maken in zijn pas gestreken broek.

			Hij wachtte en probeerde in gedachten het verloop van de afgelopen twee dagen te reconstrueren. Zo nu en dan had hij de stellige indruk dat iemand anders dit alles had beleefd. Hij hoorde iets kraken en keek op. Ineens waren ze daar, onduidelijk waar ze vandaan waren gekomen. Budzik en drie anderen die hij van zien kende. Ze gingen voor hem staan, een van hen boog zich naar voren: ‘En, Hagedis? Op wie zit je te wachten? Wij wachten wel met je mee.’

			Budzik stond achter hen, zijn handen in zijn zakken, het gezicht in het halfdonker.

			‘Als jullie denken dat ik voor jullie...’ begon Szymek. De rest van de zin werd overstemd door het zuchten van een naderende bus. Hij hoopte dat niemand zou uitstappen en toen uiteindelijk Wera uitstapte hoopte hij dat er nog iemand anders zou uitstappen. Er stapte verder niemand uit.

			Onmiddellijk daarna vocht hij voor de tweede keer in zijn leven. In het wilde weg, met laag gebogen hoofd, zijn armen voor zich uit zwaaiend, doodsbang. Ze omsingelden hem, twee links en een rechts, Budzik tegenover hem. Hij stond in een quasibokshouding, half kwaad, half glimlachend. Szymek keerde zich naar die twee links en stapte naar voren, vermoedelijk schreeuwde hij zelfs iets, maar wat kon hij zich later niet meer herinneren. Hij voelde hoe een van hen hem tegen zijn dijbeen trapte en daarna trof hij zelf een van hen in de hals. Hij wankelde na een zelfgegeven stoot, hervond zijn evenwicht, keek omhoog en toen:

			van links

			van rechts

			op zijn lip

			op zijn slapen

			Budzik. Met verbeten gezicht, met grote ogen.

			Szymek week terug, hield zijn vuisten hoger. Hij incasseerde de volgende twee, drie, vier stoten op zijn gezicht, het bloed uit zijn gebroken neus stroomde over zijn overhemd, zijn lip was gezwollen. Hij voelde geen van twee. Voordat hij ook maar iets had kunnen doen had Budzik hem tussen zijn benen getrapt en nu begonnen ze allemaal op hem in te trappen. Hij hoorde Wera’s schreeuw en de stem van een van degenen die de klappen uitdeelden, die zei dat ze haar bek moest houden.

			==

			*

			==

			Toen hij zijn ogen weer opendeed zat zij naast hem gehurkt, bleek, met de telefoon tegen haar oor. Haar mond was smerig van het bloed. Ze hield zijn hand vast, voorzichtig, alsof ze iets kostbaars in haar hand had, om het niet te breken.

			Eerst had hij geen pijn, daarna begon alles ineens zeer te doen. Zijn been, zijn knie, buik, ribben, vuisten en hoofd, vooral zijn hoofd. Wera kwam dichterbij, ze praatte hard en snel: ‘Kut, wat een klootzakken, ik zweer je, ik sla Budzik dood, wat een klootzakken, Szymek, jezus fok, niet bewegen, mijn pa komt zo, nee, ik heb niks, alleen mijn lip, blijf liggen.’

			==

			*

			==

			De dag na de vechtpartij kreeg hij bezoek van Wera’s vader. Toen hij hem door het raam zag aankomen begaf Szymek zich sneller naar de deur dan zijn gepijnigde lichaam toestond. Hij opende de deur met een glimlach.

			Meneer Nagórny kwam niet naar binnen, ook was hij vermoedelijk niet van plan te glimlachen. Hij stak zijn hand uit alsof hij Szymek bij zijn strot wilde pakken, maar hij trok die onmiddellijk weer terug, geschrokken van zijn eigen reactie.

			‘Hufter...’ Hij hijgde en roze, doorploegde vormen kropen omhoog in zijn hals. ‘Hufter, als ik jou en Budzikiewicz nog een keer in haar buurt zie, dan zweer ik...’

			Szymek slikte even, wilde iets zeggen maar zei niks.

			‘Nog één keer, begrepen? Ik ruk verdomme je benen uit je reet.’

			Meneer Nagórny draaide zich om en rende bijna het grasveld over. Energiek bewoog hij zijn armen, terwijl hij zijn enorme buik voor zich uit sjouwde. Hij smeet de poort dicht, draaide zich niet meer om. In de ochtendzon leken zijn rode oren in brand te staan.

			Wera belde tien minuten later. In tranen. Omdat haar vader. Omdat ze zich verontschuldigde voor hem, want hij begreep er niks van, hij luisterde niet naar haar, alle twee, haar vader en moeder luisterden niet naar haar. Hij begon uit te leggen dat hij haar niet had kunnen beschermen, hoewel hij dat wel had moeten doen, want dat het als het ware zijn schuld was. Na een moment van verontschuldigingen aanbieden en uitleg geven hadden ze niets meer om over te praten en luisterend naar de stilte in de hoorn begreep Szymek dat hij de Hagedis was, dat hij altijd de Hagedis was geweest en dat hij hem altijd zou blijven. Hij nam afscheid van Wera, liep naar de badkamer, voor de spiegel vertrok hij zijn gezicht tot zijn beurs geslagen facie door een pijnscheut werd doortrokken.

			De hele week daarop kwam hij bijna niet uit bed. Hij stond alleen nog op om naar de badkamer te gaan, waar hij zijn bont en blauwe gezicht bekeek. Hij besloot dat als hij de Hagedis moest zijn, hij die ook zou zijn.

			==

			*

			==

			Hij ging geen architectuur studeren.

			Hij ging helemaal niks studeren.

			Hij was de Hagedis en Hagedissen gingen niet studeren, zij hadden geen toekomst noch Wera’s, zij hadden alleen zichzelf en dat was voor iedereen het beste. Aanvankelijk verwachtte hij dat hij iets zou voelen, hij wist niet wat, maar iets: hij voelde niets. Misschien alleen opluchting, alsof hij zich van iets zwaars had bevrijd, iets wat stak en wat zogenaamd niet in de weg zat maar dat toch deed.

			De achtste dag na de vechtpartij met Budzik belde hij zijn oom Roch en vroeg of er misschien werk voor hem was op het postkantoor, bij dat lezen van zoekgeraakte en ongewenste brieven, waarover oom zo vaak had verteld. Oom Roch mompelde wat maar liet ten slotte toch doorschemeren dat dat het geval was, natuurlijk, voor hem was er vast werk.

			Zijn oma smeekte, ze mocht smeken wat ze wilde. Hij luisterde naar haar, liet haar de meest absurde kanonnades van argumenten afvuren, op de meeste ging hij niet in. Hij ruimde zijn kamer op, bracht de boeken terug naar de bibliotheek in de Stad, pakte zijn koffer, wachtte op een bericht van zijn oom. Hij zou het liefst zo vroeg mogelijk willen beginnen, gaan wonen in een hotel, iets huren, als het maar snel was en hij alleen kon zijn.

			Wachten, wachten en nog eens wachten. Juni, juli. Op een avond begin augustus belde hij Budzik op en vroeg of zij toen bij de bushalte een reden hadden of dat het zomaar was.

			Budzik antwoordde dat het zomaar was en hing op.

			Een paar dagen later zette oma al haar gezichten af van waarachter zij met Szymek had gesproken sinds de dood van zijn ouders en vroeg met een smekende stem of hij niet op zijn minst in het begin bij zijn oom kon gaan wonen. Oom heeft het zelf voorgesteld, het zal goedkoper voor je zijn en comfortabeler, je hebt immers geen geld, luister naar me, alsjeblieft. Alleen hiermee stemde hij in.

			==

			*

			==

			Hij vertrok half september. Per trein, bepakt en bezakt, geschrokken. Bij zijn oom nam hij een bad, voor het avondeten bedankte hij. Opgesloten in ‘zijn’ kamer las hij het een paar dagen eerder gekochte Veroveraar Worm. Oma belde hij ’s avonds: alles is goed.

			Honderdvierentwintig kilometer verderop legde Tośka de hoorn neer en dacht dat als ze nog één keer in haar leven zou horen dat alles goed was, ze onmiddellijk krankzinnig zou worden.

			Ze kon zich geen leven zonder hem voorstellen. Zonder zijn geluiden op de eerste verdieping, zonder het openen van het luik, zonder een ijskast vol producten waarvan ze de naam niet kon lezen. Ze kon zich het in haar eentje beleven van haar ouderdom niet voorstellen. Nog altijd hield ze immers konijnen, nog altijd verkocht ze kwarteleieren en nog altijd had ze het huis waarin eeuwig en altijd wat te doen was: kachel, raam, dakgoot, schimmel in de badkamer.

			Tot nu toe had ze het op de een of andere manier gered, omdat hij er was, omdat zij moest. Nu voelde ze dat al die broze steigers die haar gedurende de laatste jaren overeind hadden gehouden plotseling bezig waren in te storten en geen doel meer hadden. Op het moment dat ze de hoorn neerlegde voelde ze zich verschrikkelijk oud en verschrikkelijk eenzaam. Ze liep naar het raam en stond een tijdlang te kijken naar Chojny, dat zonder hem in feite alleen nog maar Chojny was, meer niet.

			==

			*

			==

			Dezelfde dag dat Szymek in de trein naar Koluszki stapte, ging Budzik onder de populier staan en schermde zijn ogen af tegen de zon.

			Hoog boven zijn hoofd verhief zich een groene wolk, op bepaalde plekken begonnen de bladeren al bruin te worden. Hij haalde het briefje van zijn vader, die al bijna zes maanden niet meer leefde, uit zijn zak en voor de zoveelste keer las hij de zes woorden die, tot in oneindigheid herhaald, geen enkele betekenis meer hadden. Hij vloekte, verfrommelde het briefje en stopte het terug in zijn zak. Hij zette de bijl tegen de boom, aan de steel bond hij een lang touw. Het andere einde wikkelde hij rond zijn enkel en hij klom naar boven. Het rook naar hars. Hij klom traag, moeizaam. De eerste zijtak bevond zich op drie meter boven de grond. Daar ging hij op zitten, hij trok de hakbijl omhoog, maakte die los en hing hem boven zijn hoofd. Hij keek naar het huis, naar de weg en naar Chojny: vanuit dit perspectief was alles vreemd. Hij ging verder. De bast leek warm. In de kruin bewoog hij zich steeds sneller. Hij had spijt dat hij zijn telefoon niet had meegenomen. Op ongeveer twee derde van de boom gleed hij uit en de tak waaromheen hij zijn vingers had geklemd brak af onder zijn gewicht.

			Hij viel op het pad dat tussen het huis en het kippenhok was platgetreden. Hij voelde een smak, iets kraken en een koude druk ergens in zijn longen.

			==

		


		
			Hoofdstuk 8 
Zevenenvijftig jaar eerder

			==

		


		
			##

			Haar moeder nam het nieuws over haar zwangerschap teleurstellend goed op: het stelde haar bij wijze van spreken gerust dat ze nu een zorg minder had. Een paar dagen nadat Tośka haar met bevend hart had bekend waarin ze zelf nog niet echt geloofde, besefte ze dat ze een beetje op haar geschreeuw, gejammer en geklaag had gerekend. Op wat dan ook dat haar zou hebben geholpen te geloven dat dat onzichtbare leven in haar buik belangrijk was, ook al waren zij en Karol nooit belangrijk geweest.

			Tegen het einde van haar zwangerschap dacht ze vrijwel nog uitsluitend aan hem. Gehuld in een dikke jas en sjaal ging ze naar het kerkhof in Grzegorzew en probeerde zich de wereld in de toekomst voor te stellen, een wereld met die toegevoegde mens over wie ze nog helemaal niks wist.

			Soms als ze in de duisternis lag te wachten tot de slaap kwam hoorde ze het bekende gekraak van een deur en een als het ware beschaamd gefluister: ‘Mag ik binnenkomen?’

			Ze knikte in zijn richting en draaide zich zo dat ze met haar gezicht naar hem toe lag. Michał ging op de rand van het bed zitten en vroeg of ze wilde vertellen hoe ze zich voelde. Hij hield zijn hoofd tegen haar buik en luisterde naar het in haar binnenste groeiende leven. Aanvankelijk, in de zomer, bracht hij bloemen mee. Het hele huis hing trouwens vol met bloemen: ze hingen gedroogd aan het plafond, in grote en kleine bosjes en vulden het huis met geuren. Terwijl ze haar broer vertelde over wat er in de diepten van haar lichaam gebeurde hoorde Tośka ten slotte het geritsel van een hoofd dat in de lakens wordt gelegd. Michał was zittend in slaap gevallen. Niet lang daarna viel ook zij in slaap met haar vingers verdronken in zijn weelderige haarbos.

			Ze beviel in februari.

			Het meisje kronkelde en draaide alsof het zich zo snel mogelijk weer in het warme binnenste van Tośka wilde begraven. Tośka kneep stevig in de hand van haar moeder of in die van Michał en als ze hen niet bij zich had kneep ze in het laken, ervan overtuigd dat als ze zich niet langer aan iets zou vastklampen haar kleine wereld uit elkaar zou spatten, want het kon toch niet zijn dat alles zo verderging.

			En toch ging het verder. Elke ochtend ontwaakte ze in dezelfde werkelijkheid die rond een schreeuwend rood aangelopen mens gewikkeld was, die ze de naam Eliza gaf. Eliza Stawny, ze vond het een mooie naam.

			Eliza Stawny zag er gezond uit: ze at, ze deed haar behoefte, ze huilde, ze hield hen uit hun slaap. Tośka staarde in haar donkere ogen en probeerde zich voor te stellen wat die over tien, twintig jaar zouden zien.

			Soms werd ze midden in de nacht wakker uit de zoveelste droom over de Onzichtbare Man, dan maakte ze zich los uit het beddengoed en liep snel naar het bedje dat ze net als de helft van de dingen in haar leven van Antoni Drews had gekregen. Ze boog zich over dat triest broze stukje van zichzelf en luisterde lang naar de ademhaling ervan. Ze was bang in slaap te vallen, ging tegen de muur zitten en keek naar de bewegingen van een kleine borst in de duisternis.

			Dezelfde dag dat Tośka beviel van een dochter kwam er bij de Knops, die in Chojny woonden, ver van de andere huizen, langs de kant van de weg die door de akkers naar Boguszyniec liep, een zoon ter wereld. In tegenstelling tot Eliza huilde de jongen bijna nooit, jammerde niet, hijgde niet, zeurde niet. Hij wekte de indruk de vorm van de wereld waar hij in was getrokken volledig te accepteren. Zijn ouders gaven hem de naam Gracjan.

			==

			*

			==

			Eliza, Eliza, Eliza. Alsof dat kleine lijfje alles waaruit de opeenvolgende dagen en nachten eerder hadden bestaan in zich opzoog. Het huilde, het at, het sliep. Het stak de handen uit naar Tośka, het dronk uit haar, vlijde zich als een diertje tegen haar aan. Tośka had ontslag genomen uit de bakkerij en hield zich alleen nog bezig met dit warme, voelende, levende iets, in het bestaan waarvan zij nog altijd niet kon geloven.

			Het gebeurde wel dat ze in haar dochter Karol zag, soms ook zichzelf. Buiten haar dochter merkte ze niet veel op, wel wat ze moest opmerken. Na een paar maanden kwam ze erachter dat de wereld opnieuw in een stroomversnelling was geraakt, dat die ondanks de met elkaar verbonden uren, dagen, weken steeds sneller ging. Eliza zette in haar binnenste steeds meer uit, werd almaar groter en langer, deed steeds meer denken aan een echt mens. Ze was overal en er was veel van haar. Ze kroop, ze liep, ze rende. Ze neuzelde, ze praatte, ze herhaalde de door Michał verzonnen rijmpjes. Ondanks de kleverige, zwarte dromen die om de zoveel tijd door haar moeder stroomden leefde ze en wekte de indruk altijd te zullen blijven leven.

			Jaren gingen voorbij en zij leek deze voortijlende tijd nog voor te blijven. Snel leerde ze lezen en de mensen zo beledigen dat ze zich niet beledigd voelden. Ze voerde met oma Sabina gloedvolle disputen en meestal wist ze haar in het nauw te drijven. Ze begreep de grappen van de volwassenen, beantwoordde de grappen van de volwassenen en de grappen van de volwassenen brachten haar in verlegenheid.

			Over de lagere school wist ze niets goeds te vertellen. Tośka herinnerde zich haar eigen opgetogenheid over de lessen, over de juf en over alles wat met school te maken had. Ze wachtte op de eerste verslagen van haar dochter en verwachtte dat ze daarin zichzelf zou herkennen, maar ze kon er niet eens iets zinvols in ontdekken. Meestal bekende Eliza dat ze onder de les gewoonlijk het gevoel had dat iedereen in vertraagd tempo sprak en dat het haar niet was toegestaan voor anderen hun antwoord af te maken. Bij proefwerken legde ze haar balpen veel eerder weg dan de anderen en probeerde ze zich niet al te ostentatief te vervelen, waarin ze echter niet altijd slaagde.

			De enige die beter was dan zij was Gracjan Knop, de zwijgzame Gracjan Knop, die alleen dan pas wat zei als hij moest, maar als hij moest deed hij dat zo dat Eliza voelde hoe het zweet in haar handen stond. Ze wist niet of dat van bewondering was of van kwaadheid, waarschijnlijk een beetje van bewondering en een beetje van kwaadheid, misschien kwam het door nog iets anders. Dan keerde ze terug naar huis en zat tot laat in de nacht te blokken, ervan overtuigd dat zij hem de volgende keer met haar antwoord in het midden van de klas zou overvleugelen, maar de volgende keren zagen er, zoals dat gaat met volgende keren, precies hetzelfde uit.

			==

			*

			==

			Tośka zag dit alles aan in de hoop dat haar dochter een keer thuis zou komen met een zeven of misschien wel een negen. Het woord ‘genie’ dat de leraren soms gebruikten vond Tośka idioot klinken, maar omdat ze er geen ander minder idioot synoniem voor kon vinden beschreef ze haar dochter als ‘meer dan gemiddeld begaafd’.

			Haar meer dan gemiddeld begaafde dochter interesseerde zich gedurende de hele lagere school niet voor jongens, haar interesseerde alleen Gracjan Knop of liever gezegd de antwoorden die Gracjan Knop voor het bord gaf en diens cijfers. Bij elke nederlaag ging ze diep door het stof en stond bleek en zwijgend te trillen. Op elke overwinning reageerde ze alsof de leukste jongen van de school verliefd op haar was geworden.

			Tośka had zich dit alles heel anders voorgesteld. Ze stelde zich scènes voor als uit een boek, uit een verhaal. Een dochter die in slaap valt tijdens het luisteren naar voor het slapengaan voorgelezen sprookjes. Die bij haar op haar schoot komt zitten en naar verhalen uit het verleden vraagt. Die haar bij het ontbijt getoonde rare gezichten aan het lachen zullen brengen. Die bij het groter worden naar haar zal opkijken als naar iemand die wijzer is dan zijzelf.

			Ze wist dat ze niet moest klagen. Eliza was namelijk gezond, altijd beleefd, thuis best wel behulpzaam. Ze maakte jam met Sabina, ging met Michał naar de markt. Ze was gehoorzaam en had zelden een kwade dag. En toch was er in dat kind iets wat haar ’s nachts wakker maakte en haar van de ene op de andere zij deed draaien. In die zwarte uren ging ze steeds meer beseffen dat ze binnenkort, al over een paar dagen, Eliza helemaal niet meer zou kunnen begrijpen. Ze stelde zich voor hoe Eliza volwassen werd en bij de eerste de beste gelegenheid zo ver mogelijk uit Chojny vandaan zou vluchten, naar het andere einde van Polen of naar een ander land waar ze niet diegene zou hoeven zijn die ze hier moest zijn.

			Soms sloeg ze haar aandachtig gade en dan zag ze iets in haar bewegingen, al wist ze niet wat. Toen ze een keer haar dochter door het raam stond te observeren betrapte ze zich erop dat ze wilde dat haar eigen kind zou struikelen en eindelijk, al was het maar voor één keer in haar leven, een flinke smak zou maken.

			==

			*

			==

			Ondertussen hield het kind op kind te zijn. Steeds vaker gaf het iets te kennen, steeds minder vaak verontschuldigde het zich. Het wekte de indruk dat het Tośka en heel Chojny helemaal nergens voor nodig had. Het zweeg onder het eten. Het sloot zich op in haar kamer. Het maakte ruzie met oom Michał en rookte vermoedelijk sigaretten.

			Het veranderde in een lang meisje met een smal gezicht, het wierp alle Elizka’s, Elizia’s en Elcia’s van zich af, wat overbleef was Eliza, bijna ELIZA, en het weigerde pertinent zich nog langer te laten verkleinen.

			Soms liet het zich meenemen naar de Stad, voor wafels. Dan liepen ze eerst samen het kleine marktplein rond, bekeken de etalages. In de zijstraatjes zaten oude mannen zich in de zon te warmen, kinderen renden achter een bal aan. Vanuit de trappenhuizen stroomden geuren van hout, vochtigheid en gebakken aardappelen. Als Eliza luid zuchtte ten teken dat ze er schoon genoeg van had, liepen ze tot aan het stadhuis en bestelden daar iets zoets, waarna ze zich naar het dichtstbijzijnde vrije bankje spoedden. Onder het eten was het niet toegestaan te praten. Noch Tośka noch Eliza wist wie die regel had verzonnen. Ze deden hun ogen dicht en stelden de smaken in de gelegenheid langzaam in hen uiteen te vloeien.

			Eén keer per jaar, met Allerheiligen, gingen ze naar het kerkhof. Vaker wilde Tośka niet. Aan het graf van Karol vertelde ze haar dochter een of andere episode uit zijn leven, elke keer een andere. Ze probeerde niet te veel te zeggen, zodat er het jaar daarop ook nog wat te vertellen was.

			==

			*

			==

			Van kindsbeen hield Eliza niet van komkommersoep, noch van mensen. Mama en oma Sabina zeiden haar bij herhaling dat soep, oké, maar van mensen zou ze toch wel mogen houden, mensen waren soms aardig, soms goed, soms zelfs geweldig. Herinnerde ze zich meneer Drews nog? Degene van wie dat mooie standbeeld was bij die berk in Grzegorzew? Meneer Drews was een man als uit een sprookje. En oom Michał? Die was altijd zo goed voor haar geweest. Nou? Hield ze dan ook niet van oom Michał? Eliza luisterde naar die argumenten en knikte in stilte, maar uiteindelijk kon ze niet worden overgehaald van komkommersoep of mensen te houden.

			Op die emotionele regel bestonden slechts twee uitzonderingen: Gracjan Klop en Julka Duszny.

			==

			*

			==

			Van Gracjan Klop hield Eliza om alles.

			Van Julka Duszny omdat ze het mooiste meisje van de hele wereld was.

			Het probleem met Gracjan was dat hij er nooit was. In Choj­ny kwam je hem sporadisch tegen op straat en op school wekte hij de indruk dat hij alleen wachtte tot hij daar weer weg kon. Eliza had meerdere malen met hem gesproken en steeds kreeg zij het idee dat Gracjan alles om hem heen inclusief haarzelf beu was, wat haar des te kwader maakte aangezien gewoonlijk zij degene was die alles beu was.

			Julka Duszny was het tegenovergestelde van Gracjan, want overal was het vol van haar, zelfs daar waar ze helemaal niet was, want de mensen hadden het voortdurend over haar. Dat ze mooi was, dat ze haar hele leven nog voor zich had en misschien wel de hele wereld. Julka hielp haar vader in de winkel langs de kant van de weg naar de Stad. Dat helpen bestond voornamelijk uit praten, grapjes maken en het in ontvangst nemen van complimenten, terwijl de transacties en het verplaatsen van de voorraad de taak was van haar vader.

			Tośka wachtte tot Eliza uit school zou komen met een verhaal over een vriendinnetje, een vriendje, een kalverliefde, haat, een kus, ruzie, wat haar ook maar kon doen geloven dat de jeugd van haar dochter niet uitsluitend bestond uit die slimme Gracjan Knop en de mooie Julka Duszny.

			==

			*

			==

			Tośka’s broer leefde in die tijd in een onbewoonde wereld waar hij reeds als kind in terecht was gekomen maar waarvan hij indertijd totaal geen weet had. Hij bewoog zich er door bochtige labyrinten, nam een duik in dichte wolken, botste op golven, zwom onder, boven en tussen allerlei zachte wateroppervlakken die niet bestonden maar die er wel degelijk waren. Je kon dat alles niet zien, je kon het niet aanraken, niet horen, je kon het alleen ruiken, dus rook hij het.

			Michał vulde zich helemaal met geuren: ze verspreidden zich in hem vanuit zijn longen naar alle kanten, losten op in zijn hoofd. Hij rook ze met zijn vingertoppen, hij rook ze in zijn maag, op zijn tong. Een paar keer probeerde hij Tośka, zijn moeder, het meisje met wie hij een tijdje ging zijn wereld te laten zien. Mettertijd begreep hij dat zijn wereld voor anderen niet bestond.

			Hij wist nog niet dat die wereld hem zou noodzaken een vreemde taal te leren, dat die hem tot zijn enige buitenlandse reis zou dwingen en dat hij ten slotte door die wereld zou ophouden Michał te zijn en de Dokter zou worden en dat hij later zelf niet meer zou weten wie en of hij werkelijk was.

			Maar nu wist hij dat zijn wereld verschilde van de wereld van anderen, ongeveer zoals chocolade verschilde van zure meelsoep: zogenaamd kon je die niet met elkaar vergelijken en zeggen dat chocolade lekkerder was, maar toch was die dat. Hij vond het jammer dat anderen die wereld niet konden ruiken, maar tegelijk was hij blij dat zij dat niet konden, dat alleen hij dat kon. Het bezitten van de hele wereld voor zichzelf leek hem iets buitengewoons.

			==

			*

			==

			Sabina woonde in een kamer met uitzicht op het erf, met Michał in de kamer ernaast en Tośka en Eliza in de andere kamer, maar in feite woonde ze in de brieven, alleen daarin was ze echt zichzelf.

			Haar interesseerde niet zozeer de afzender van de brieven als wel de brieven zelf. Al die in tweeën gevouwen, in enveloppen geschoven en van een postzegel voorziene dromen, vreugdes en wanhoop. Terwijl ze die las en schreef had ze de indruk dat er iets belangrijks met haar gebeurde, in elk geval iets belangrijkers dan gewoonlijk. Want gewoonlijk gebeurde er niets. Gewoonlijk leefde ze alleen.

			Soms bevreemdde het haar dat Józek Kłoda nog altijd schreef, dat hem de zin nog altijd niet was vergaan. Tijd, ogen en geld verknoeien. Door de jaren heen was hij op die gladde, regelmatig beschreven vellen papier langzaam veranderd. Hij was steeds minder onstuimig en steeds terughoudender geworden. Ingetogener, waarschijnlijk mannelijker. Hij schreef alsof hij aan zichzelf schreef. Ze zag al bijna niet meer die huiverende jongen van toen die bereid was alles voor haar te doen.

			Ze schreef over alles wat er om haar heen gebeurde alsook over wat er helemaal niet gebeurde. En juist wanneer ze vertelde wat er nooit was gebeurd en wat er nooit zou gebeuren, voelde het alsof ze naakt voor een vel papier stond en alsof iemand door de smalle donkere spleetjes van de letters naar haar keek. Ze had het idee dat niet Józek naar haar keek maar iets anders. Iets wat zich helemaal niet voor haar interesseerde omdat het zich nergens voor interesseerde. Het keek. Sabina wilde dat iets niet leren kennen.

			Soms vroeg ze zich af hoe het zou zijn als ze die brieven en die heel verre Józek Kłoda niet had, maar na verloop van tijd verleerde ze daaraan te denken, want elke keer werd het haar duidelijk dat ze zonder brieven en zonder Józek bijna niets zou hebben.

			==

			*

			==

			Eliza had geen benul van de geurenwereld van oom Michał, noch van de brievenwereld van oma Sabina. Haar wereld was gewoon en saai: school, konijnen, Chojny, de Stad. Ze hield er niet van in huis te helpen, noch bij de dieren, noch in het veld, dan droomde ze er alleen maar van om niets te hoeven doen, maar als ze niets hoefde te doen was het nog veel erger. De uren vervaagden, de dagen zwollen van saaiheid. Dan leerde ze of ging ze naar de winkel van meneer Duszny.

			Steevast hoopte ze daar Gracjan Knop tegen te komen en altijd kwam ze hoogstens de oude Bugaj of de dove weduwe Drews tegen. Dan ging ze op de bank onder de boom zitten en luisterde naar steeds dezelfde verhalen: de verbrande schuur, het wonder met het kapelletje, de eeuwige oorlog. Als het lukte nam ze Julka Duszny mee voor wat roddels en een sigaret. Meestal lukte 
het.

			Ze gingen naar de wei, leunden tegen een omgevallen boomstronk. Julka was ouder dan zij, ze vertelde over de winkel, over Warschau, waar ze twee keer was geweest, en over mannen, en vooral over Roch Borucki, een verre neef van de Stawny’s met wie ze zich onlangs had verloofd.

			Julka wilde Roch eerst niet, zoals ze geen enkele van de mannen wilde die om haar heen zwierven: ze wilde niet de lieve, ze wilde niet de brutale, ze wilde niet de lelijke en de knappe wilde ze in het bijzonder niet. Hoe knapper haar aanbidder was, des te feller wees ze zijn avances af en des te langer kleefden haar later onrustige gedachten aan.

			Steeds duidelijker voelde ze dat haar schoonheid niet van haar was, dat ze dat lijf en dat gezicht bij vergissing had gekregen, want in het echt was ze helemaal niet zo, ze was helemaal geen schoonheid: ze was alleen Julka Duszny. Steeds vaker vergezelde haar de angst dat dit alles uiteindelijk zou uitkomen, dat de mensen zouden ontdekken dat ze eigenlijk helemaal niet mooi was en dan zouden ze haar verstoten, haar vergeten, want wat zou ze zijn als ze haar schoonheid niet meer had?

			Julka Duszny.

			Ze droomde dat ze na haar huwelijk liggend naast een mooie man zou veranderen in een gedrocht, hoe haar haren zouden uitvallen, haar neus langer zou worden, haar tanden over elkaar heen zouden groeien, hoe ze geheel en al in een monster zou veranderen. De jaren verstreken en ze bleef de elkaar opvolgende kandidaten weigeren en kreeg op den duur de naam van zonderlinge, totdat daar ineens Roch was.

			Roch Borucki had behalve dat hij best wel knap was ook rood haar. Rood dus vals, dus zou hij haar bedriegen, misschien zelfs wel slaan en dat hij ook aan de drank zou gaan was een ding dat zeker was. Julka kon iedereen krijgen, donkerharig, met blonde haren, kaal, dus wat moest zij met een roodharige? Maar rode Roch bleek onbuigzaam. Hij kwam uit de Stad met de bus, hij kwam op de fiets, hij kwam te voet, soms kwam hij zelfs gerend. Altijd onberispelijk gekleed, standvastig, grappig, vaak met een bloemetje en in colbert.

			Julka Duszny zag dat rode Roch zoveel aan haar gelegen was als nog nooit eerder iemand aan haar gelegen was geweest. Aan de ene kant beviel haar die waanzinnige, verrukte verliefdheid als uit een roman wel, aan de andere kant was ze ook een beetje bang voor die verliefdheid. Als ze na een ontmoeting afscheid nam van Roch en hem tegen de achtergrond van de akkers steeds kleiner zag worden vroeg ze zich af wat er aan hem mis moest zijn, dat zij zo naar iets of iemand kon verlangen. Ze kon niet zeggen wanneer dat afvragen ophield en wanneer ze bij het zien van hem in plaats van verwarring interesse begon te voelen. Ze lachte in zijn gezelschap, maakte ruzie met hem, luisterde naar hem, priemde haar vinger in zijn arm, stak de draak met hem, beledigde hem een beetje. Soms irriteerde hij haar, soms dacht ze dat hij haar een beetje had betoverd. Het vaakst was ze gewoon benieuwd wat hij deze keer zou doen, wat hij zou zeggen, waarmee hij haar nu weer zou verbazen. Geen enkele donkerharige of blonde man had zo’n chaos in haar hoofd teweeggebracht als deze elegante, niet speciaal knappe, koppige en in zijn beleefde toenaderingen onvermoeibare rooie.

			Ondertussen was ze verliefd op hem geworden.

			==

			*

			==

			Ovenkachel, vet, heet. Maar vooral heet. Sabina stond op het versleten zeil, in de hand het warme handvat van de koekenpan, bij haar voeten de emmer met kolen. Brieven zijn brieven, maar gegeten moest er worden en zelfs als dat niet moest dan moesten dat toch in elk geval de kinderen. Bijvoorbeeld aardappelpannenkoeken. Dus stond ze die te bakken. Op een bord lag al een hele stapel. Sabina vroeg zich af hoeveel aardappelpannenkoeken ze nog in haar leven zou moeten bakken en of ze dat zou willen weten. Ze veegde haar voorhoofd af met haar onderarm. Dat zou ze niet willen.

			Ovenkachel, vet, heet.

			Plotseling werd er op de deur geklopt.

			Voor de postbode was het te laat, voor mevrouw Nagórny te vroeg. Tośka of Michał zou sowieso niet hebben geklopt. En Eliza al helemaal niet. Sabina was ongeveer even dol op verrassingen als op schuine moppen, dus helemaal niet. Een verrassing, zelfs als het een leuke was, maakte haar elke keer weer zo zenuwachtig dat ze er het liefst helemaal van af zou willen zien. Nu veegde ze haar handen af aan haar schort, liep naar de deur, deed die open.

			Voor de deur stond een lange man met een doorgroefd gelaat. Hij hield een bos bloemen voor zich en glimlachte en hij leek geschrokken. Iets in deze man kwam haar bekend voor, alsof er ergens in zijn binnenste een andere, haar bekende man was ondergedoken die alleen zo nu en dan hier en daar boven water kwam.

			‘En u...’ begon ze en meteen deed ze er het zwijgen toe.

			‘Wat u?’ De man glimlachte nog breder. ‘Józek. Józek Kłoda.’

			==

			*

			==

			Zij was zevenenzestig, hij negenenvijftig. Hij zag er veel ouder uit. Hij was te dun voor die hele huid die over zijn schouders en hals hing. Hij bewoog zich soepel maar hinkte licht. Hij was niet kaal maar bijna. Dezelfde ogen maar toch niet helemaal.

			Sabina keek naar hem en elke gedachte van haar kende wel een maar. Ze zaten tegenover elkaar, met tussen hen in een stapel aardappelpannenkoeken, die ze niet aanraakten. Hij vertelde over zijn reis, over de treinen, over de mensen die hij had ontmoet en een beetje over de toekomst; hij legde alles achtereen uit alsof hij zijn aanwezigheid in haar huis, in haar keuken, bij haar aan tafel per se wilde rechtvaardigen.

			Sabina luisterde naar wat hij zei en keek naar waar hij niet over sprak en wat haar een beetje angst aanjoeg: twee grote koffers, een tas aan zijn schouders, een kostuum. Waarschijnlijk nieuw.

			‘Józek, ben je verhuisd?’

			Hij beaamde dit in stilte, met een beweging van zijn hoofd, en hij keek naar haar als naar iemand die zojuist een vonnis in zijn zaak had voorgelezen.

			‘En waar...’ Ze maakte haar zin niet af, schraapte haar keel en liet de lucht ontsnappen.

			‘Nou hier, in Chojny, als je er niets op tegen hebt.’

			==

			*

			==

			Zij wist niet of ze er iets op tegen had. Eigenlijk niet.

			Maar.

			Maar wat zullen de mensen wel niet denken? En wat moest zijzelf wel niet denken? Józek was naar haar toe gekomen, naar een zevenenzestigjarige vrouw die niet zo erg veel vrouw meer in zich had en in elk geval minder dan toen hij haar voor het laatst had gezien, in die afgelegen andere wereld. Hij was naar haar toe gekomen, naar haar die haar leven al op orde had en welk leven best gerieflijk was, in die mate waarin een leven linksom of rechtsom gerieflijk kon zijn.

			Hij was gekomen en wat nu?

			En wat ging hij hier doen, waar ging hij wonen en nog een heleboel van dat soort wats en maars.

			‘Józek, maar wat kan ik erop tegen hebben...’ Ze haalde haar schouders op, glimlachte. ‘Je mag hier best komen wonen.’

			Voordat ze uitgesproken was voelde ze dat dit niet zo had moeten zijn, maar ze had het al gezegd, het was er vanzelf uit gekomen. Het gezicht van de man wiens brieven haar in leven hadden gehouden zakte langzaam weg, alsof wat haar staande had gehouden uiteindelijk was geknakt.

			‘Dat wil zeggen... O mijn god, je weet toch. Ik wil best, ik wil dat je hier komt wonen, ja. Ik wil. Alleen...’

			Alleen wist ze niet wat. Ze wist niet of er nu weinig zou veranderen, of veel, of misschien wel alles. Ze wist niet wat Tośka hiervan zou zeggen, wat Michał hiervan zou zeggen, wat alle anderen hiervan zouden zeggen. Veel dingen wist ze niet en in haar hoofd dreunden aan één stuk door twee woorden: ‘te laat’. Te laat voor hem, voor hen, voor alles was het te laat. Ze hadden hun leven al geleefd, het enige wat hun nog restte waren rimpels, herinneringen en stomme aardappelpannenkoeken.

			==

			*

			==

			Naar het trouwen van Julka Duszny keek heel Chojny uit.

			De vrouwen keken er simpelweg naar uit omdat het een trouwerij was. De mannen keken ernaar uit om met eigen ogen te zien hoe het mooiste meisje in de omgeving een mikpunt van spot van zichzelf maakte door met die rooie kakkerlak te trouwen.

			Het was een warme maar niet te warme dag. Je kon je gezicht gerust aan de zon blootstellen, je ging er niet van zweten. De oogst was al twee weken achter de rug. De inwoners van Choj­ny hadden er bruine gezichten aan overgehouden en een langzaam afnemende pijn aan polsen, schouders en ruggen. Iedereen stond voor de kerk in Grzegorzew, ongeduldig, een beetje opgewonden en wat flauw van de honger.

			Haar vader had Julka gebracht met zijn oude M-42-motor, die hij in de schuur in het geheim voor iedereen had opgeverfd en waarvan de bruine kleur lak nu blonk alsof hij zo uit de fabriek kwam. Julka paste nauwelijks in de zijspan met haar nieuwe jurk, de sluier en al die andere versierselen waarmee zij van verre schitterde. Haar vader hielp haar met uitstappen, hielp haar met lopen en hielp met gladstrijken waar moest worden gladgestreken. Uiteindelijk getroffen door haar half geamuseerde, half ongeduldige blik liet hij haar met rust.

			Julka stond en iedereen keek.

			Ze zag eruit alsof ze elk moment in witte strepen kon wegwaaien. Het was niet duidelijk waar haar jurk eindigde en zij begon. De wind rukte aan haar, nu eens deze dan weer die kant op, alsof hij het zelf wilde controleren, en zij wapperde van haar haren tot op de grond.

			De collega’s van de bruidegom waren praatlustig, vrolijk, en Julka dacht even dat ze misschien iets te praatlustig en te vrolijk waren, maar onmiddellijk concentreerde ze zich op iets anders. Het bruidsmeisje sprak haar aan, tilde haar handen op, schudde haar hoofd, zuchtte. Ze keek om zich heen, glimlachend, te glimlachend.

			De bruidegom was nog niet gearriveerd, hij zou zo komen, hij kon hier elk moment zijn, zo meteen, hij was nog niet klaar, nog even, nou, je ziet er prachtig uit, Julcia, echt prachtig, ja, nog een momentje.

			Julka Duszny maakte zich niet druk, zat nergens over in, was nergens bang voor. Ze wachtte rustig af, want ze kende haar Roch goed en ze wist dat hij haar nooit zoiets zou aandoen, ze wist dat hij hier over vijf minuten zou zijn. Maar Roch kwam niet na vijf minuten noch na een uur noch sowieso.

			==
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			Het ene moment was hij er niet en toen ineens was hij er weer. 

			Hij deed zijn ogen open.

			Hij lag in een lichte kamer, in lichte lakens, buiten was het licht.

			Veel kon hij zich niet herinneren. Hij wist nog dat er met hem iets was gebeurd, hij wist alleen niet waarom en wat. Hij lag en keek.

			Hij was de populier in geklommen, dat wist hij in elk geval nog wel. Hij had eerst de top af willen hakken, daarna de lagere takken. En toen?

			Toen niets. Duisternis.

			Hij deed zijn mond open om iemand te roepen en te vragen wat er was gebeurd. Ook nu gebeurde er niets. Hij probeerde het nog een keer. De woorden bleven ergens diep in zijn hoofd achter, hij kreunde en schraapte zijn keel. Hij kreeg het heet, hij spande zijn hele lijf, iets misselijkmakends, iets leegs spoelde over hem heen. Hij ademde snel en probeerde te schreeuwen.

			Niets.

			Er kwam een verpleegster, later een dokter en nog weer later zijn moeder. Iedereen zei hetzelfde: hij hoefde zich geen zorgen te maken. Hij was van een grote hoogte gevallen, maar hij leefde en dat was het belangrijkste. Onderzoeken, pillen en een lampje in zijn ogen. ’s Middags kwam de dokter opnieuw, maar dit was een andere en onmiddellijk daarna nog twee. Die laatste twee zeiden al niet meer dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en zagen er zelf uit alsof zij zich een beetje zorgen maakten. De een zei dat er nog even moest worden gewacht, de ander bevestigde dat en gebruikte een paar woorden die Budzik niet begreep.

			Daarna gebeurde er weer niets. Stilte en duisternis en pijn in zijn rug. Hij kon niet slapen en viel hij eenmaal in slaap, dan droomde hij dat de populier plotseling was begonnen te groeien en het huis verbrijzelde.

			Toen hij naar huis mocht ging hij voor het ziekenhuis staan en keek hij lange tijd naar de hemel. Hij heette Jacek Budzikiewicz, hij was negentien jaar oud en sinds vier dagen doofstom.

			==

			*

			==

			Oom Roch woonde in een flat op de hoek van de Korczakstraat: tweede verdieping, achtenvijftig vierkante meter en een balkon. Op een piepklein tafeltje in de keuken wachtte het avondeten, het rook naar vlees uit een koekenpan.

			Oom zette de radio aan, ze gingen tegenover elkaar zitten. Szymek paste nauwelijks tussen het kastje en de muur. Hij nam kleine hapjes van de in wijn gebakken worst waarvan hij de naam onmiddellijk weer was vergeten.

			‘Ik ga iets huren,’ zei hij terwijl hij opkeek.

			Zijn oom verzekerde hem dat hij daar geen haast mee hoefde te maken, dat hij toch ook alleen was, dat hij misschien wel wat gezelschap kon gebruiken, dat hij immers familie was. Enzovoort. Ze gingen naar de huiskamer, zetten de televisie aan.

			Op een kastje bij de bank stonden drie foto’s, alle drie ingelijst in blauwe houten lijstjes, alle drie zwart-wit, alle drie oud. Op elke foto stond hetzelfde meisje, op elke foto was ze opgewekt, bijna geamuseerd, iets ertussenin. Szymek keek in haar gezicht, naar haar mond en ogen en tot slot had hij in de gaten dat hij naar mevrouw Julia Duszny uit Chojny zat te kijken. Ze was jonger, slanker en zo anders dan zichzelf als je maar anders dan jezelf kunt zijn.

			Ze keken naar het nieuws en een aflevering van een Poolse serie over een Poolse familie met Poolse problemen die je alleen in Poolse series zag. Tijdens de reclame deed zijn oom kniebuigingen.

			‘Om gezond te blijven.’

			Daarna liepen ze wat rond in de woning alsof ze op zoek waren naar iets heel belangrijks dat heel goed zat weggestopt, totdat de routes van hun geheimzinnige omzwervingen elkaar in de keuken kruisten, bij het kleine tafeltje, en ze opnieuw gingen zitten. Oom klopte Szymek op zijn onderarm, zuchtte, kwam overeind en zette water op voor thee.

			‘Ik weet niet wat jou heeft bewogen naar mij toe te willen komen en hier bij mij te willen werken. En misschien moet je me dat ook maar niet vertellen. Ik hoop alleen dat waarvoor je naar mij toe bent gevlucht je hier niet zal vinden.’ Hij schonk theewater op, zette bekers op tafel. Hij deed een lepeltje honing in zijn thee. ‘Want weet je, soms is een vlucht de enige oplossing, maar meestal ook niet.’

			==

			*

			==

			Van de Korczakstraat naar het postkantoor was het nog geen kilometer. Zijn oom beweerde dat het in Koluszki naar je bestemming altijd minder was dan een kilometer.

			Ze liepen tussen lage flats, later een stuk door het park. Het postkantoor lag langs het spoor, het was een laag en onopvallend gebouw, alsof er gereedschap in lag opgeslagen of op zijn hoogst meubels, maar geen brieven aan de doden en aan God.

			De afdeling Niet Bezorgbare Poststukken bevond zich op de begane grond, hoger zaten ‘zij van de gewone post’.

			Zijn oom had een eigen kamer met een kast als een bunker en met uitzicht op het station. Ze namen er alleen een kijkje, want oom zei: ‘Laten we naar jouw koninkrijk gaan.’

			Een gang, een rij rekken en vloerbedekking in de kleur van een onduidelijke herinnering. De geur: als de bladzijden van een nieuw boek. De deur: open. Vier personen te midden van kartonnen dozen en torens papier, ergens uit een hoek kwam de stem van een radio-omroeper.

			In zijn hoofd het geruis van Onze-Lieve-Heer en de blijde stem van Ciurysek: jouw koninkrijk, Hagedis, welkom in je koninkrijk.

			Szymek stond erbij en keek ernaar. In de vensterbank vlijden varens zich tegen het glas. Een bord van kurk was bedekt met dikke lagen papier, aantekeningen, ansichtkaarten en brieven.

			Eerst was er de begroeting, dit is mevrouw zus, dat is meneer zo, goedendag, aangenaam kennis te maken, welkom, komt u verder, komt u verder. Oom Roch liet Szymek plaatsnemen aan een onbemand bureau, hij ging naast hem zitten en legde uit: ‘Hier heb je de corporatieve post, dit is het programma om de poststukken te registreren, nou, zo open je het, dan moet je even wachten, o kijk, zie je, dus zo zet je het in werking, thee mag je aan je bureau drinken, maar eten doen we in de keuken, weet je, vanwege de geurtjes.’

			Hij leidde hem naar een tot aan het plafond reikend rek en hij ging verder: ‘Hier neem je ze vanaf, je kwalificeert het voor opening, je maakt het open, je kijkt wat erin zit, je leest het, nou ja, eigenlijk zoek je naar een adres om het naartoe te sturen en als dat er is, adresseer je het, je berekent de portokosten, je plakt dat op de envelop, die leg je hier weg en klaar is Kees, en dan pak je de volgende. Weet je, je hoeft al die brieven niet te lezen, want soms staan er verschrikkelijke dingen in, daar is trouwens ook geen tijd voor, het gaat meer om een adres, snap je, maar meestal is er helemaal geen adres, dus dan gaat dat gewoon naar het magazijn, en vandaar naar de papiervernietiger, dus doe je best, Szymek, doe je best, ik ga nu naar mijn eigen bureau, als er iets is weet je me te vinden.’

			==

			*

			==

			Om vier uur ’s middags had hij honderdzesentwintig brieven gelezen.

			Een van de geadresseerden was de Heilige Maagd Maria, een andere Benek, nog weer een andere Jenneke Slettebak. Op vier brieven stond in plaats van het adres ‘De hel’ en twee waren geadresseerd ‘Aan Jou’. Enkele waren geschreven in Silezisch dialect, een was getypt. Szymek las ze allemaal van begin tot eind.

			In geen enkele brief vond hij een adres waar de verloren gegane correspondentie naartoe gestuurd zou kunnen worden. In één ervan kwam hij een telefoonnummer tegen van de afzender; die belde hij: ‘Onze excuses, u hebt een verkeerd nummer gekozen, we verzoeken u dit nummer te controleren en opnieuw te kiezen.’ Hij controleerde. Hij koos opnieuw. Hetzelfde verhaal.

			Om vier uur zette hij net als de anderen de computer uit en ging met die anderen buiten voor het gebouw staan, waar zij hun sigaret rookten. Hij rookte niet. ’s Avonds dronken hij en zijn oom ieder twee biertjes en keken naar een film op tv over mensen die twee uur lang op elkaar schoten. Voor het slapengaan keek hij zijn-helemaal-niet-zijn nieuwe kamer rond. Zijn oom had gezegd dat hij de meubels gerust mocht verplaatsen, hij moest doen waar hij zin in had. Hij moest zich vrij voelen, enzovoort enzovoort.

			Szymek zocht in zijn tas, haalde er een verfrommelde foto uit in A4-formaat, streek die glad en plakte hem boven zijn bed tegen de muur. Een tijdlang bleef hij voor zijn in zwart-wit lachende betovergrootvader Lucjan staan, die de indruk wekte iets te weten wat anderen niet wisten en helemaal niet al acht decennia dood te zijn.

			Dagen en brieven volgden elkaar op. De wekker stond op zes uur dertig, ontbijt met oom Roch bij het geluid van TVN 24, een korte wandeling, acht uur lezen, controleren, het register invullen, terug naar huis, soms inkopen, soms een telefoontje naar oma.

			Szymek had de indruk dat daar ergens ver weg een echte hij was die echte dingen deed. Deze hier was geen Szymon Stawny en was zelfs geen Hagedis, hij scheurde blaadjes van een kalender zonder er sporen op achter te hebben gelaten. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij het zo naar zijn zin had gehad.

			==

			*

			==

			Dat over Budzik hoorde hij van zijn oma. Ze spraken bijna een halfuur met elkaar, ze vertelde het hem tegen het einde van het gesprek, als het ware terloops. Je vriend is uit een boom gevallen en hij heeft er iets aan overgehouden. Szymek liepen allerlei stripbeelden in zijn hoofd door elkaar heen: een lichaam als van porselein, open wonden, ogen achter mist, bloed.

			‘Hij heeft er iets aan overgehouden,’ herhaalde hij terwijl hij voelde dat Koluszki, het postkantoor, oom Roch en de woning aan de Korczakstraat verdwenen, dat alleen nog oma Tosia’s stem in de hoorn van de telefoon en haar woorden bestonden.

			Ze sprak rustig en op gelijkmatige toon, alsof ze de respectievelijke zinnen uit het hoofd had geleerd. Je vriend is uit een boom gevallen, ze hebben hem naar het ziekenhuis gebracht, alles is goed met hem, hij is nog heel, alleen, snap je, hij kan niet praten.

			In zijn hoofd had hij veel vragen, geen enkele stelde hij hardop, zijn oma ging verder met uitleggen. Je vriend kan niet praten, want er is iets met zijn wervelkolom gebeurd, de dokters weten het niet, het is heel erg, maar het is goed dat hij tenminste nog leeft, zijn moeder is blij dat hij leeft, maar zeg, Szymek, hoe is het met jou, bevalt het een beetje daar in dat Koluszki?

			Hij zei dat alles goed was en hij hing op.

			==

			*

			==

			De echte Szymek zou vast en zeker naar Chojny zijn gegaan om Budzik op te zoeken, de echte Hagedis zou naar diens moeder hebben gebeld, naar bijzonderheden hebben gevraagd. Maar hij was niet de echte Szymek noch de echte Hagedis: hij deed het een noch het ander.

			Hij werkte de achtereenvolgende dagen en soms vroeg hij zich alleen af of er in zijn leven nog iets zou gebeuren. Hij was niet bang dat er misschien iets zou gebeuren en hij was niet bang dat er misschien niets zou gebeuren. Hij was benieuwd, zoals hij soms voor de tv benieuwd was als hij naar de lotgevallen van anderen keek die even vreemd en even fictief waren als zijn eigen huidige leven.

			Op een avond ging hij voor de foto van zijn betovergrootvader Lucjan staan en stond lang in diens lachende ogen te kijken. Hij kon niet geloven dat deze man ooit met zijn blote handen een beer had gedood noch kon hij geloven dat zelfs als hij dit had gedaan, dit ook maar iets zou hebben veranderd. Een mens die in een gevecht een beer doodt en een mens die nooit met een beer heeft gevochten zien er op een foto precies hetzelfde uit en net zo blijft er behalve een enkele foto niets van hen over.

			Hij belde Wera. Ze nam op en aanvankelijk zei ze niets en daarna zei ze een heleboel.

			Ze vroeg waar hij naartoe was gegaan en ze bleef maar zeggen dat zij zelf wel wat van zich zou hebben laten horen maar dat ze bang was geweest en zich had geschaamd, met haar vader praatte ze sindsdien vrijwel niet meer. Verder was ze aangenomen bij rechten, woonde ze in een studentenflat, want haar ouders konden aantonen dat hun firma verlies leed, dus was ze geplaatst en had ze zelfs een leuke kamergenoot, maar dat alles was zo fokking zinloos, want hij zou ook moeten gaan studeren, want hij had helemaal niet op die bushalte... dat hij helemaal niet... want die anderen... want hij...

			Hij zei dat hij naar haar toe wilde komen, liefst nu meteen, maar dat hij morgen en overmorgen moest werken, dus op vrijdag, hij zou vrijdag komen en de wereld moest het maar bekijken, maar hij zou komen om desnoods die twee dagen samen door te brengen en daarna maakte het allemaal niets meer uit.

			==

			*

			==

			Ze droeg een halflange blauwe jas en haar haar leek korter. Ze zwaaide met beide handen naar hem en liet ze weer snel zakken, misschien schaamde ze zich. Ze glimlachte alsof ze zelf niet geloofde dat ze in staat was te glimlachen. Hij kwam naar haar toe, omhelsde haar, drukte zijn gezicht in haar donzen kraag. Ze rook naar J’adore, dat ze sinds een paar jaar met Kerstmis van haar tante kreeg en dat ze zelf eigenlijk niet lekker vond, maar hij dus wel. Terwijl hij de geur opsnoof dacht hij dat hij het liefst op een warme plek naast haar wilde gaan liggen en net zo lang naar haar wilde kijken als maar mogelijk was.

			Ze liepen in een labyrint van lichten en claxons, ze passeerden gezichten, huizen, kostuums. Ze zaten in cafés aan één thee voor twee, waarvan ze sowieso niet dronken. Wera wilde niet praten, ze wilde luisteren, ze zei dat ze genoeg had van praten, want dat ze de hele tijd al praatte tegen mensen van haar jaar, tegen de meisjes van het studentenhuis, tegen de dames van het decanaat. Hij moest maar wat vertellen.

			Dus vertelde hij over de brieven. Hij vatte de gelezen geschiedenissen uit het hoofd samen en voegde er nieuwe verzonnen levens aan toe. Hij vertelde over plekken die hij niet kende en over personen die hij nooit had ontmoet. De uren verstreken ergens buiten hen om, Warschau werd zwart en vulde zich met mensen. Allemaal waren ze goedgekleed en allemaal hadden ze haast. Wera nam hem mee naar een feestje in het studentenhuis, waar hij een paar mensen leerde kennen en van wie hij er zich later niet eentje meer wist te herinneren. Hij herinnerde zich alleen hoe hij met Wera ergens in een hoek ging zitten, te midden van glazen, benen en flessen. Waar hij met zijn hoofd tegen de muur leunde en zat te zwijgen, hoe hij zijn ogen dichtdeed en zich voorstelde dat hij haar naar haar kamer bracht, haar uitkleedde en haar aanraakte alsof hij haar nooit meer zou aanraken. Ze bleven nog even zitten, omgeven door gelach, bassen en rook, en vervolgens bracht hij haar naar haar kamer, kleedde haar uit en raakte haar aan alsof hij haar nooit meer zou aanraken.

			==

			*

			==

			Wanneer was dat allemaal gebeurd? Opnieuw zat hij in de trein: een wagon zonder coupés, een plek bij het raam, warm, comfortabel en een ruis. Hij dacht aan de man die ooit zijn vader was geweest en die de meest ongewone hobby ter wereld had. Dat was tenminste wat de mensen zeiden. Deze man was er allang niet meer en misschien had hij die dag van de terugkeer van het concert ook niet beseft wanneer dat allemaal was gebeurd.

			Als kind ging hij vaak naast zijn vader aan tafel zitten en keek hij hoe zijn vader in een schrift nieuwe werelden bouwde, maar hij zag daar niets leuks in: niet meer dan een schrift, een asbak, een fijnschrijver en kleine, heel precies geschreven lettertjes. Hij vroeg zich nu af wat er na de dood van zijn vader was gebeurd met al die werelden die hij had verzonnen, met de treinen die volgens andere dienstregelingen reden dan die op het station hing. Met de werelden en treinen die zijn oma in de vuilnisbak had gegooid.

			Hij keek naar de van de herfst roestige dorpen, naar de perrons van rode baksteen en de plaatsen die er onregelmatig omheen waren uitgesmeerd. Eén keer in de trein stappen scheidde een weekend met Wera van de rust van Koluszki, zoals één keer in de trein stappen zijn leven in Chojny had gescheiden van alles wat later zou gebeuren en waar hij geen idee van had gehad.

			Hij wist dat hij binnenkort niet voldoende zou hebben aan dat ene weekend, dat hij er veel meer van zou willen hebben, maar nu, in deze smoezelende wagon zonder coupés, op zijn plekje bij het raam in zijn tegen het glas gedrukte jasje, voelde hij dat hij niets meer nodig had.

			==

			*

			==

			Na zijn terugkeer uit Warschau begon hij uit te kijken naar een huurkamer. Er waren er maar twee, een bij een weduwe met zeven katten en de andere met schimmel aan de muur.

			Zijn oom was niet verbaasd. Koluszki, dertienduizend inwoners, wat had je anders verwacht. Hij verzekerde dat Szymek bij hem kon blijven, dat hij dat zelfs wel fijn zou vinden, ze zouden elkaar heus niet voor de voeten lopen enzovoort enzovoort. Blijf toch, Szymek, en doe niet zo mal.

			==

			*

			==

			Hij bleef.

			Bij zijn oom, op het postkantoor, in Koluszki. Het jaar ging bijna ongemerkt voorbij.

			Szymek was elke dag in Koluszki en elke dag was hij in Warschau: elke dag drukte hij zijn gezicht in de kraag van Wera’s jas, hij liep met haar door dezelfde straten, ging in het studentenhuis tegen dezelfde muur zitten.

			Hij verdween in zijn slaap naar Warschau, tijdens zijn wandelingen en de lange uren op zijn werk, dat trouwens helemaal niet op werk leek. Hele dagen las hij fragmenten van mensenlevens en probeerde een plek te vinden om ze naartoe te sturen en als dat niet lukte – en gewoonlijk lukte het niet – legde hij ze op de plank vanwaar ze naar het magazijn gingen om vervolgens te verdwijnen. Het was prettig te bedenken dat ze niet helemaal zouden verdwijnen, aangezien ze tot papier werden verwerkt waarop over enige tijd iemand opnieuw een fragment van zichzelf zou kunnen schrijven en dat daarna naar iemand zou kunnen opsturen.

			Na zijn werk wandelde hij door de stad en langs het spoor, dat in het bos verdween. Hij legde munten op de rails en verzamelde de klonters die onder de wielen van de treinen werden gevormd. Hij keek naar de gezichten van de mensen achter de ramen en stelde zich voor dat hij een van hen was. ’s Avonds keek hij met zijn oom tv, maakte met zijn oom kniebuigingen en at met zijn oom zoetigheid. Op de dagen dat zijn oom bezoek kreeg van een vriend zei hij dat hij met iemand had afgesproken om een biertje te drinken en ging hij uit. Dan bezocht hij een bar of een café. Op een keer probeerde zijn oom een gesprek met hem aan te gaan over wat hij vond dat allang duidelijk was: hij kwam niet uit zijn woorden, begon een paar keer opnieuw, vluchtte weg met zijn blik. Szymek zei dat oom niets hoefde uit te leggen, dat hij het allemaal allang wist en het natuurlijk oké was. Vanaf de muur door zijn betovergrootvader Lucjan gadegeslagen zonk hij voor het slapengaan gewoonlijk weg in kleurrijke geschiedenissen met een verfgeur. Naast zijn bed lag een stapel van regelmatig aangeschafte stripboeken, waarop hij bij het in slaap vallen soms zijn elleboog liet rusten.

			Een paar keer droomde hij dat hij met Budzik katjes ging begraven: hij pakte een schop en hield deze boven een kuil, hij deed zijn ogen dicht, wendde zijn hoofd af. Een oude boom schoot uit zijn bezwete hand tevoorschijn, er klonk een zo kort en zacht gepiep dat het er bijna niet was en toen was het meteen weer stil, zogenaamd veranderde er niets maar onmiddellijk veranderde er een heleboel.

			Elke week belde hij naar zijn oma, naar Wera dagelijks. Ze zei: wat heb je aan studeren als juist hij, Szymek, meteen na het lyceum de meest ongebruikelijke baan ter wereld had gekregen. Hij moest lachen en in zijn buik groeide iets zwaars.

			==

			*

			==

			Op de envelop stond één woord: VADER.

			Hij wist het toen al, hoewel hij voor zichzelf net deed of hij het nog helemaal niet wist.

			De V en de R waren eventueel nog te verwaarlozen geweest, maar de A en de D had hij te vaak gezien en te vaak in zijn vuist verfrommeld om ze niet te herkennen.

			Hij had het gevoel dat iedereen naar hem keek.

			Niemand keek.

			De vier personen die met hem de kamer deelden lieten hun blik over hun eigen brieven gaan, in afwachting van de klok van vier ’s middags en een wereld die niet alleen op papier bestond.

			Langzaam sneed hij de envelop open. Er zat een blaadje uit een schrift in, er stonden een paar woorden op, misschien een stuk of tien, vijftien.

			Hij las het één keer, nog een keer, een derde keer, hij las aan één stuk door en hij zag niets dan de schuine letters, hij keerde de brief, pakte de envelop er nog eens bij, legde hem op zijn bureau en pakte hem opnieuw: onmogelijk. Onmogelijk, maar hij kende dit handschrift maar al te goed, hij kende het van de briefjes die hij thuis van zijn kleren en zijn rugzak had losgemaakt. ‘Debiel’. ‘Stinker’. ‘Hagedis’. Hij keek naar het perron buiten, vouwde de brief van Budzik in vieren en stopte hem in zijn zak.

			==

		


		
			Hoofdstuk 10 
Eenenveertig jaar eerder

			==

		


		
			##

			Schoenen, jurk, mama’s oorbellen. Buiten hondengeblaf, de geur van gebakken eieren en het wit van een beetje nat kussen. In haar hoofd afwisselend leegte en flitsen van voor de kerk als mokerslagen tegen haar slapen. Julia Duszny lag op haar buik met haar armen langs haar slanke lichaam gestrekt, ergens tussen weer wakker worden en opnieuw inslapen. In dit korte moment waarin ze uit de slaap in waaktoestand schoof herinnerde ze zich niets en was ze niemand, en dat was heerlijk. Maar onmiddellijk waren daar weer: haar vader, de motor, het geglimlach, hij komt zo, weer geglimlach, gasten en gefluister, nou, waar blijft die Roch, Roch, Roch, dus kneep ze haar oogleden, haar handen, haar buik en al het andere waar ze op haar lijf maar in kon knijpen.

			Zo bracht ze de eerste drie dagen door na het huwelijk dat geen huwelijk was geweest en waar waarschijnlijk iedereen het nu over had, want zo waren de mensen nu eenmaal. De vierde dag stond ze op, kamde haar haar, trok haar zondagse jurk aan. Daarna ging ze naar een van de jongens die haar al sinds jaar en dag probeerden te versieren en zei dat hij haar een beurt moest geven. De volgende dag ging ze langs bij een andere jongen en die wist het al: hij duwde haar op tafel en fluisterde de hele tijd haar in het oor wat hij Roch allemaal niet zou aandoen als hij hem zou tegenkomen. Julka luisterde er niet naar, in afwachting van het moment waarop haar lichaam haar zou bevelen alles te vergeten wat niet haar lichaam was.

			==

			*

			==

			De komst van Józek Kłoda naar Chojny zou de sensatie van het jaar zijn geweest als de sensatie van het jaar in het dorp al niet de bruiloft was die nooit een bruiloft was geworden. Józek ging in de uitbouw bij de Budzikiewiczen wonen, met een ingang vanuit de tuin en met een kamer op het gerstveld. Niemand wist iets van hem.

			Alleen Sabina wist iets, ze wist wat ze uit de brieven wist, maar de man uit de brieven en hij hier waren twee totaal verschillende Józeks, ze had dus het gevoel dat ze niet meer wist dan de rest.

			De echte Józek wekte de indruk dat hem aan niets bijzonders veel gelegen was en dat hij op niets bijzonders rekende. Hij droeg zijn broek in een vouw, soms een hoed, op zondag halfhoge schoenen en een stropdas. Veel deed hij zonder reden: hij bleef bij het kapelletje staan, keek naar de zonsondergang, floot op een grassprietje, glimlachte naar de mensen. Soms was hij niet te volgen: hij sprak alsof hij in zijn kindertijd een taal had geleerd door er achter een dikke muur naar te luisteren.

			Het vreemdst aan Józek Kłoda was nog wel dat de kleindochter van Sabina, de zesjarige Eliza Stawny, hem na de eerste ontmoeting niet was gaan haten en het leek er zelfs op dat ze hem misschien wel nooit zou gaan haten. Ze keek naar hem met haar grote, verveelde ogen en luisterde als hij haar vertelde over een wereld die anders was dan die zij kende.

			==

			*

			==

			Haar oma wist heel goed dat als je zevenenzestig was zelfs de komst van vijf Józeks niets zou veranderen en ze bleef dat voor zichzelf herhalen tot het moment waarop ze bijkwam voor een uitpuilende kast, in een moeras van in elkaar verstrengelde kleren en verschrikt inzag dat ze niets had om aan te trekken.

			Nooit eerder had ze erop gelet, maar dit staat echt niet, hier zitten gaten in, dit kan ik net zo goed weggooien, daarin zie ik er dom uit, dat zou ik voor geen goud aantrekken, en dat al helemaal niet. Ze begon te naaien, te stoppen, los te tornen en opnieuw te naaien en Tośka hielp haar zonder iets te zeggen. Haar zwijgen irriteerde Sabina, die liever had gehad dat haar dochter hatelijke toespelingen zou maken, in haar vuistje zou lachen, wat dan ook. Ze zaten aan de keukentafel, onder een bussel van gedroogde bloemen die Michał overal in huis had opgehangen en stonden voor het grotere verstelwerk op, namen de maat, streken glad, waarbij ze zich met gemompel en hoofdknikken met elkaar verstonden.

			Tijdens de eerste wandeling had Sabina zoveel onzin uitgekraamd dat ze het na terugkeer in huis het liefst op een janken had gezet. Ze hoorde zichzelf praten, steeds meer verbaasd over wat haar lichaam hardop te berde bracht. Tot nu toe ging het altijd over anderen, over de akker of over het huis, maar nu met deze elegante man aan haar zijde was het de hele tijd ik, ik en ik.

			Op een keer kwamen ze in het bos Julka Duszny tegen. Józek was juist aan het vertellen over hoe zijn vader op zeventigjarige leeftijd in een beek met zijn handen een forel had gevangen en toen stond zij daar ineens: rechtop, hoofd omhoog. Een bleke vlek tegen een achtergrond van boomstammen.

			‘Julka?’

			Ze draaide zich om.

			Slanker dan normaal, met warrige haren en donkere wallen onder haar ogen deed ze in bijna niets denken aan degene die voor de kerk uit de zijspan was gestapt. Ze keek naar Sabina alsof ze haar voor het eerst van haar leven zag.

			Ze ging op de grond zitten. Ze trok gras uit de grond en gooide dat voor zich uit.

			Sabina liep op haar toe, legde een hand op haar rug, liet lucht in haar longen stromen, ze kon niets uitbrengen. Julka’s stem was rustig.

			‘Weet u, ik dacht namelijk dat als ik de hoer zou uithangen, het wel over zou gaan, maar nee, ik weet niet, ik geloof... ik geloof dat het nog steeds niet over is. Ik ben bang dat het nooit meer over zal gaan.’

			De stilte klopte in haar oren, alleen een specht roffelde in de verte ergens enkele onderbroken salvo’s. Sabina wilde iets zeggen, het komt goed, stil maar, wat dan ook, maar ze zei niets. Het was Józek die het woord nam. Hij sprak langzaam, dat het nu een kwestie van wachten was en hoewel zulk wachten uiteraard het moeilijkst van allemaal was, moest dat helaas wel. Ja, hij, Józek Kłoda, was een specialist op het gebied van wachten als niemand anders, hij had immers het meest van zijn leven wachtend doorgebracht, maar uiteindelijk was het ervan gekomen, dus ook haar zou het ten deel vallen.

			==

			*

			==

			Tarwe, varkens, aardappelen, konijnen, gerst, kwartels, bieten en maanzaad. Zondagen, feestdagen, hitte en vorst. Tośka stond voor dag en dauw op, wekte Michał en samen gingen ze de koude, grijze wereld in die moest worden geploegd, gevoed, gemaaid en bewerkt. Haar moeder viel ze er niet mee lastig, haar dochter was ze bang ermee lastig te vallen.

			Bezweet en gebruind door de zon wedijverden ze met de tijd, met de regen, met de coloradokever. ’s Avonds zette Tośka thee voor zichzelf en dook ze aan de keukentafel in de levens van haar moeder, haar dochter en de buren. Ze luisterde met schuin hoofd en haar gedurende de ganse dag gespannen lichaam ontspande onder de plooien van haar kleren. Kijkend naar haar dochter dacht ze aan haar dromen: Eliza met een sigaret aan een tafeltje voor een Frans café, Eliza met een boek in de wagon van de Kievse metro, Eliza rennend op een brug over de Theems. Het kwam weleens voor dat ze dan opstond, iets in het dressoir ging halen en haar dochter even met haar elleboog aanstootte, met haar heup even langs haar ging of een onzichtbare draad van een spinnenweb uit haar haren trok om zich ervan te vergewissen dat ze er nog was.

			Michał broedde dan op zijn mixturen in de schuur of hij verdween in een oude diepe zetel en las. Ook wilde hij haar weleens onder het werken op het veld en op het erf al die verschrikkelijke, vreemde en grappige geschiedenissen vertellen die echt waren gebeurd of alleen zogenaamd.

			Als ze eerder klaar waren smeerde Tośka een paar boterhammen met reuzel, legde die op een groot bord en gingen ze in de boomgaard in de schaduw zitten. Michał bracht haar iets in zijn vuist en zei haar haar ogen dicht te doen. Hij hield zijn hand onder haar neus, raad eens.

			‘En ken je dit?’ vroeg hij onmiddellijk als hij haar een volgende wortel, knop of blad voorhield.

			Ze rook, haalde haar schouders op, ja, dat ken ik. Maar Michał vertelde liever wat er de laatste tijd in de wereld was gebeurd. Dan strekte hij zijn benen, verstrengelde zijn vingers op zijn buik en bracht verslag uit van wat hij in de krant had gelezen: in de Verenigde Staten was het nog steeds rumoerig na die affaire met de president, iemand had een vliegtuig ontwikkeld dat sneller vloog dan het geluid en in de jungle op de Filipijnen, verrekte ver van Polen, hadden ze een soldaat gevonden die zich daar sinds de oorlog had verstopt. Tośka vond dat dit niet deugde, aangezien zij nu hier zat, in een boomgaard en dat er ergens anders op hetzelfde moment dat soort dingen gebeurden. Want als dat echt zo was, dan was die hele wereld één grote composthoop waar alles lukraak op werd gesmeten en uiteindelijk zou verrotten.

			Soms kwam Eliza bij hen zitten. Ze keek naar haar moeder en haar oom zoals je naar interessante dieren kijkt die je voor het eerst van je leven ziet. Ze was zeventien en zo zag ze er ook uit, behalve haar ogen, die leken bij een veel ouder iemand te horen.

			Op een avond toen haar oom appels was gaan plukken zuchtte ze, en naar een bepaald punt voor zich uit starend verklaarde ze: ‘Goh, wat zou ik dat mispunt van een Gracjan graag haten.’

			Tośka draaide zich naar haar om en stak haar hand uit alsof ze haar wilde strelen, maar ze trok die onmiddellijk weer in. Opgelucht zag ze Michał terugkeren. Ze aten ieder een appel en daarna gingen ze zoals elke week bij de Nagórny’s Een man van veertig kijken en koffiedrinken.

			==

			*

			==

			In de twee daaropvolgende jaren ging Sabina zevenenzeventig keer met Józek uit wandelen. Ze hield het bij. Het vaakst gingen ze naar het bos bij Boguszyniec, soms richting Grzegorzew, naar de Stad niet één keer. Bij het zien van een naderende trein hielden ze halt en zwaaiden naar de passagiers. Józek nam zijn hoed af en fatsoeneerde de paar haren die zich hardnekkig aan zijn hoofd vastklampten.

			Tijdens de achtenzeventigste wandeling hoorde Sabina achter haar rug plotseling geritsel. Ze draaide zich om. Een wolf, een everzwijn, nee, een eekhoorntje, een doodgewoon eekhoorntje, nou ja.

			Sabina moest lachen, ze keek naar Józek, Józek in een mist en alles leek ineens kleiner.

			‘Krijg nou wat...’ begon ze. Adem, nog een keer, en nog een keer. ‘Is dat even schrikken.’

			Toen ze op het pad viel probeerde ze nog Józek bij zijn mouw te pakken, maar de stof ontglipte haar vingers.

			==

			*

			==

			Józek stierf nog geen jaar later. Hij stierf in bed, aan zijn hart: een mooie dood, zeiden de mensen in Chojny, mocht iedereen maar zo gaan, dan zou een mens misschien minder bang zijn om te creperen.

			Andrzej Budzikiewicz, die hem één keer per week een krant uit de Stad bracht, had hem gevonden. Andrzej was tweeëntwintig en voor eerst zag hij een dode van dichtbij. De dode viel hem op een wat merkwaardige manier tegen: hij wekte geen ontzetting noch walging, misschien dat hij er een beetje verlegen van werd, als van die keer dat hij bij toeval zijn vader in zijn blootje zag toen die wilde gaan douchen.

			Hij liep naar hem toe, pakte zijn hand: koud. Zijn voorhoofd: koud. Hij was helemaal koud. Voor alle zekerheid schudde hij hem nog eens goed door elkaar, aandachtig lettend op de openstaande mond, vervolgens maakte hij een kruisteken en vertrok.

			==

			*

			==

			Na de begrafenis van Józek ging Tośka in de gang voor de spiegel staan en bekeek zichzelf: rimpels rond de ogen, strepen van grijze haren, een verwelkte hals. Alles leek zo vreemd, alsof dit allemaal niet van haar was, maar de stem in haar hoofd was krachtig, welluidend, ja, nu ben jij de oudste van de familie, tussen jou en de doden zit niemand meer.

			Zulke gedachten irriteerden haar, net zoals haar die begrafenisliederen irriteerden, waarna een mens nog maar één ding te doen stond: zich en masse verhangen en vergiftigen.

			Ze zou ervoor willen zorgen dat als het haar tijd was, er op haar begrafenis zulke vrolijke liedjes zouden worden gezongen dat de mensen het in hun broek zouden doen van het lachen. Over vrolijke liedjes werd toen trouwens heel wat gesproken, want in Grzegorzew zou een dansavond worden georganiseerd. Tośka hield niet zo van dansavonden, ze deden haar te veel denken aan dat meifeest in september jaren geleden en aan die man die al lang niet meer op deze wereld was.

			Eliza bereidde zich er wel op voor door danspassen te oefenen in de schuur. Ze liet zich door niemand begluren, vragen wimpelde ze af met een schouderophalen. Alleen één keer vroeg ze Tośka om met haar mee te gaan dansen, want ze wilde iets uitproberen.

			‘Jij bent de man,’ zei ze ernstig terwijl ze de hand van haar moeder op haar heup legde.

			Ze dansten, elk in haar eigen ritme en elk op haar manier, en ze deden net of dat hun beter afging dan in werkelijkheid. Uiteindelijk begon Eliza te lachen, ze maakte zich los van haar moeder en dat was het. Beiden keerden terug naar hun beslommeringen en alleen Tośka had de indruk dat er iets belangrijkers was geschied dan gewoonlijk, hoewel ze niet wist wat.

			==

			*

			==

			Op hem toelopen, niet op hem toelopen, op hem toelopen, niet op hem toelopen: ze liep op hem toe.

			Eerst had ze het over domme dingen: hoe hij het vond, was de muziek niet te hard, dat de aankleding mooi was en ja, ook zij was zomaar komen kijken. Zo nu en dan had ze het idee dat hij blij was met deze ontmoeting, maar al snel moest ze concluderen dat je in dergelijke situaties misschien wel altijd dat idee hebt, dus sprak ze steeds meer, vermoedelijk niet altijd even zinnig, alsof ze op hem toe was gelopen met één lange, volstrekt overbodige zin, en ze kreeg een steeds grotere hekel aan zichzelf omdat ze die lange zin niet onderbrak, omdat ze aan één stuk door kletste over kennissen, over buren, over de Stad, over alles wat maar bij haar opkwam.

			Gracjan stond kalm naar haar te kijken, hij knikte, zo nu en dan zei hij alleen ‘ja’, ‘precies’ of ‘zeker’. Rechtop zoals ze hem kende, aandachtig, zogenaamd glimlachend maar niet heus.

			Eliza keek om zich heen, ze zuchtte, totdat er ergens van binnen uit haar luid en uitgeperst klonk: ‘Zullen we anders gaan dansen?’

			Ze keek naar hem en voelde hoe onder de huid van haar gezicht alles in haar plotseling in brand stond, hoe haar buik steeds zwaarder werd, haar hoofd steeds lichter en zijzelf, Eliza Stawny, plotseling als het ware kleiner. Ze had het gevoel dat de wereld om haar heen dat ene klikje versprong dat ze niet meer kon terugschakelen, kon uitvegen.

			‘Ik ben volgens mij niet zo erg goed in dansen, weet je, Eliza, ik...’ begon Gracjan.

			En hij hoefde niets meer te zeggen. Dus nu was het afwachten, afwachten, vluchten en niet meer teruggaan. Dat ging ze doen, nog even afwachten wat Gracjan zou zeggen, want hij zou het vast zeggen, maar zij zou al niet meer luisteren. Zij zou in gedachten tot tien tellen, zich omdraaien en weglopen.

			==

			*

			==

			Ze liep langs de spoorlijn. Ze had tranen in haar ogen en een been dat pijn deed. In het donker was ze in een sloot gevallen, de pijn trok vanuit haar voet omhoog.

			Haar leven was zojuist afgelopen. Tot dat moment was het sneller of langzamer verdergegaan, maar het ging verder, nu was er verder niets meer. Verder was het donker, donker van akkergrens tot akkergrens, ze probeerde die duisternis weg te duwen, struikelde erover, haar been deed zeer, alles deed zeer, haar hoofd waarschijnlijk nog het meest.

			Ze wist niet dat het leven zou verdergaan en meer nog: dat ze binnenkort naar een vreemde stad zou vertrekken in een vreemd land, waar ze zou begrijpen dat ze het hier in Chojny toch het best naar haar zin had gehad en dat de beleefde woorden alsook de verontschuldigende glimlach van Gracjan Klop niet het einde van de wereld waren. Ze wist niet dat die avond Gracjan Klop voor het laatst tegenover haar had gestaan en dat hij sowieso voor het laatst tegenover wie dan ook had gestaan.

			==

			*

			==

			De dansavond duurde voort.

			Gracjan doolde te midden van bezwete gezichten, hete lichamen, naar zelfgestookte wodka stinkende adem. Om hem heen was rumoer, klonken gelach en het gejank van de accordeon. Julka Duszny zag hij toen hij al bijna bij de uitgang was: ze zag eruit als iemand die misschien wel ten dans gevraagd had willen worden, maar zíj wilden zo te zien niet dansen. Zij stonden in een halve cirkel voor haar, met z’n vieren. Een puisterige jongen met donker haar van een boerderij net buiten de Stad boog zich met zijn handen op haar heupen naar haar toe. Julka wilde die handen afweren, probeerde ze af te weren en de jongen keek haar serieus aan en fluisterde haar iets toe. Gracjan kende die blikken en dat gefluister. Hij kwam dichterbij, hoorde de woorden van de donkerharige jongen: ‘Jij gaat nu met ons mee en dan krijg je het precies zoals jij het lekker vindt.’

			Julka bewoog zich niet, de jongen hield nog steeds zijn handen op haar heupen en Gracjan kwam dichter- en dichterbij en geraakte steeds verder weg van de uitgang. Hij zag hoe Julka Duszny haar mond opendeed, hoe haar gezicht vertrok omdat ze de woorden niet kon vinden.

			Het volgende moment wankelde de jongen met het donkere haar en verloor hij zijn evenwicht. Hij haalde de handen van de heupen van het meisje, opnieuw werd er aan hem getrokken. Een lichaam uit de menigte stortte zich met zwaaiende vuisten op hem en pas een ogenblik later begreep Gracjan dat het zijn lichaam, zijn vuisten waren. Hij sloeg met volle kracht, bij elke stoot kreunde hij luid.

			De muziek dreunde en hij danste op zijn manier, gebukt, met zijn handen voor zijn gezicht. De eerste twee werkte hij met forse klappen tegen de grond, dat zijn handen ervan kraakten. De derde greep hem bij zijn kraag, ze draaiden in de rondte, het orkest speelde. Gracjan trapte, zocht steun tegen de muur, gaf een kopstoot tegen de ander zijn neus. Die ander verminderde zijn grip, pakte hem onmiddellijk nog steviger vast en opnieuw dansten ze. Het warme bloed van de donkerharige stroomde in Gracjans overhemd, diens handen drukten op zijn hals.

			‘Vuile klootzak...’ hoorde hij bij zijn oor een vermoeid en uit een keel snerpend gefluister.

			De anderen kwamen toegesneld, hij draaide zich om en sloeg in het wilde weg, een keer trof hij doel en daarna nog een keer, de derde keer verstuikte hij zijn hand. Hij kromp ineen, hij voelde dat er iets in zijn zij knapte. Hij voelde van alle kanten op hem neerkomende stompen en trappen, ten slotte stortte hij neer, schermde zijn hoofd af, schreeuwde: genoeg, genoeg!

			==

			*

			==

			In de nacht van 23 op 24 augustus 1975 was Julka Duszny voor de laatste keer van haar leven op een dansavond, besloot Eliza Stawny nooit meer een woord te wisselen met Gracjan Knop en hield Gracjan Knop voor altijd op met lopen. ’s Ochtends was hij in zijn eigen huis wakker geworden, met een roestachtige korst aan het laken vastgeplakt, vanaf zijn middel tot aan zijn hoofd deed het pijn, zijn linkeroog zat dicht. Liggend probeerde hij uit zijn geheugen allerlei bijzonderheden van de vechtpartij op te halen en daarbij zo te ademen dat het geen pijn deed. Maar het deed toch pijn. Zijn moeder liep voortdurend om hem heen, raakte hem aan, huilde, bad hardop. Hij wist nog dat Michał Stawny hem naar huis had gesleept, dat die hem het grootste deel van de weg als een zak zand op zijn schouder had gedragen en dat hij er later uit had gezien alsof hij juist was teruggekeerd van de varkensslacht.

			Behalve dat herinnerde hij zich niet veel. Ja, Julka Duszny, haar en nog een paar kerels. Hij mocht die van Duszny net zomin als andere mensen die de indruk wekten dat hun in het leven alles kwam aanwaaien. Ja, hij herinnerde zich dat zij tegen een muur had gestaan met voor haar een paar dronken, in hun woede lachende kerels, een had haar betast en iets in haar oor gesist. Gracjan had haar niet willen verdedigen, hij had zich niet met al die mensen willen bemoeien, hij wilde niet vechten en geslagen worden, het was allemaal vanzelf gebeurd. Nu beet de pijn in zijn lichaam en trok aan hem, nu eens zwakker, dan weer sterker, maar het ging onafgebroken door. De enige troost was dat zijn benen nog heel waren, zijn benen deden geen pijn.

			==

			*

			==

			Hij besloot te gaan staan. Hij stond niet op. Hij probeerde te trappelen, steunde op zijn ellebogen en toen drong tot hem door dat hij het niet kon, alsof hij in de natte klei was gezonken die gedurende de nacht hard was geworden. De gedachte sneed als een scheermes door zijn ogen: hij kon niet lopen, hij zou niet kunnen lopen, niet nu, maar nooit meer, zijn leven was juist geknapt, er zou geen leven meer zijn.

			==

			*

			==

			Eliza was eerst bang om met hem te gaan praten en toen ze bij hem op bezoek kwam, met een glimlach, met een reep chocolade, en zonder meer ontving hij haar als een vreemde. Hij had een ander gezicht en hij was een totaal ander iemand, nog kleiner dan gewoonlijk. Tijdens het gesprek, waarvan het gewicht bijna geheel door haarzelf werd gedragen, begon hij plotseling met zijn vuisten op zijn benen te slaan. Hij zei niets, hij schreeuwde niet, hij ramde alleen als een bezetene en zij sprong op van haar stoel en vluchtte weg. Rennend naar huis bedacht ze voor het eerst dat het misschien door haar kwam, dat als zij op het dansfeest niet op hem toe was gelopen dat allemaal niet zou zijn gebeurd. Ze probeerde nog een paar keer met hem te praten maar steeds eindigde het op dezelfde manier: hij zwijgend tegenover haar en dan plotseling die vuisten. Tijdens het laatste bezoek boog ze zich voordat ze hem met zijn woede alleen liet over hem heen en kuste hem op zijn voorhoofd. Ze verliet de poort van de boerderij van de Knops en is nooit meer teruggegaan.

			==

			*

			==

			Er gebeurde veel, steeds meer. Gracjan Knop was van de wereld verdwenen, hij bestond alleen nog in zijn eigen bed, onder zijn eigen dekens. Julka en Eliza leefden steeds verder van elkaar en alleen zo nu en dan kwamen ze elkaar op de weg of in de winkel tegen en dan herinnerden ze zich dat ze ooit in staat waren geweest om over iets meer te praten dan alleen over dat onbelangrijke ‘hoe is het?’ Michał had in de schuur een soort reukwater gebrouwen waarmee hij zich elke ochtend besprenkelde en dat hij aan de buren probeerde te slijten. Tośka probeerde zich wijs te maken dat aan de manier waarop de jonge Andrzej Budzikiewicz naar haar keek niets raars was, maar dat zich wijsmaken lukte niet echt, want sinds enige tijd keek hij naar haar alsof ze aanmerkelijk jonger was dan vierenveertig.

			Op een keer kwam ze hem tegen voor de winkel van de Dusz­ny’s, hij zat op de bank een sigaretje te roken. Toen hij haar zag stond hij op, streek zijn lange haren glad. Ze spraken over van alles en niks, zij het wat vaker over niks, en hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze had de indruk dat als hij had gekund – en misschien had hij dat ook wel – hij haar in de naburige struiken had getrokken en verslonden. Ze had ook de indruk dat als zij had gekund – en dat had zij immers niet – zij zich door hem had laten verslinden.

			Sindsdien zagen ze elkaar steeds vaker, altijd toevallig en altijd maar voor even, altijd maakte zij er een einde aan, ik moet weer terug, het was leuk je even te zien, dan ga ik maar weer enzovoort. Ze bleef zich voorhouden dat het niks voorstelde.

			==

			*

			==

			Roch Borucki bestond niet. Hij kwam niet in Chojny, in de Stad ging hij alleen naar zijn werk en terug naar huis. Hij sprak niet als hij niet moest en meestal moest hij niet. Hij had inmiddels een volle rode baard waarin hij vaak peinzend zijn vingers liet verdwijnen.

			’s Avonds keek hij naar de drie foto’s die Julka hem had gegeven en lag hij in afwachting van de slaap te woelen onder de dekens. ’s Ochtends keek hij in de spiegel en trok hij langzaam de kleren aan die hij de avond daarvoor had afgeworpen. Hij verliet het pension, knikte naar mevrouw Bałdys, die gewoonlijk vanuit haar raam de binnenplaats afspeurde, en legde met gelijke tred de weg af naar het postkantoor, waar hij te midden van papier en stempels verdween. Gedurende acht uur bestond hij niet en ook daarna bestond hij verder niet.

			==

			*

			==

			Tośka voelde de vervliedende tijd op haar huid, ze zag hem in de spiegel. Een volgend jaar was opnieuw sneller verstreken dan het vorige, terwijl het alleen kleine sporen had achtergelaten: nog een rimpeltje naast het oog, een paar nieuwe grijze draadjes op haar hoofd.

			In tegenstelling tot Roch bestond ze gewoon en op zekere dag bestond ze in het bijzonder.

			Ze wist niet hoe het was gebeurd, zoals ze er geen idee van had hoe de meeste van de belangrijke dingen in haar leven gebeurden. Een normale ochtend, een normale dag, in de keuken, daarna de avond, een gedaante op de weg, een gesprek, een lach en plotseling is ze hier, staat ze tegen de wand gedrukt door een lichaam dat een minuut geleden nog Andrzej Budzikiewicz was. Het lichaam ruikt naar Przemysławska-reukwater en verhitte huid. Het lichaam kleedt haar uit, zwijgt. Over het gezicht ligt een schaduw. Tośka zegt dat het lichaam moet ophouden, dat ze nu moet gaan; ze zegt niets, ze wil iets zeggen, alles breekt af in een snelle ademtocht, onder die gewelddadige handen. Ze weet niet hoe het heeft kunnen gebeuren, maar ze ligt onder het lichaam met de ogen dicht en denkt nergens aan, voor het eerst sinds lange tijd denkt ze nergens aan.

			Al die tijd heeft Andrzej Budzikiewicz niets gezegd. Hij heeft alleen naar haar gekeken. De aders dansten in zijn hals en op zijn schouders, zijn borstkas was bedekt met weelderige zwarte plukken.

			Ze wist niet hoe het heeft kunnen gebeuren: hier leunt Andrzej Budzikiewicz, net twintig, o mijn god, tegen een kussen, met vochtige haren die tegen zijn voorhoofd zitten geplakt.

			Ze had gehoopt dat hij niets zou zeggen; ze wist wat je op dit soort momenten zegt en ze wist dat ze dat niet wilde horen. Andrzej keek naar zijn handen, hij had een zachte stem alsof hij tegen zichzelf zat te fluisteren. Hij zei niet wat zij van hem had verwacht dat hij zou zeggen. Hij zei iets over een populier.

			Over de populier die zijn overgrootvader had geplant en die zo mooi, zo snel groeide. Zijn vader had gezegd dat je vlak bij zo’n boom beter sliep, dat je beter leefde, dat een mens er zich veilig bij voelde. Andrzej ging soms tegen het kippenhok naar de top van de boom zitten kijken. Hij had dan het idee dat alles op zijn plaats viel en dat alles goed zou komen.

			Hij wist wat hij van het leven wilde: hij wilde de boerderij overnemen van zijn ouders, er ooit nog een paar hectare grond bij kopen, de stal uitbouwen, tientallen varkens houden. Hij zou trouwen en hij wilde heel veel kinderen. De mensen zouden hem respecteren, ze zouden...

			Hij onderbrak zichzelf en keek haar recht in de ogen.

			‘Maar om eerlijk te zijn wil ik dat helemaal niet.’

			Na wat er zojuist was voorgevallen was Tośka bang hem ernaar te vragen, ze was bang haar eigen naam als antwoord te krijgen, toch vroeg ze wat hij dan wilde.

			Andrzej haalde zijn schouders op. Hij deed zijn ogen dicht en hij zag er zo uit dat het haar een fractie van een seconde speet dat hij haar naam toch niet had uitgesproken.

			Buiten, aan de overkant van de weg, boven het besneeuwde dak van het huis van Budzikiewicz, wiegde zachtjes de top van de populier.

			==

			*

			==

			Ze keerde naar huis terug alsof ze dronken was. Linkerkant, rechterkant van de weg, voor haar een bleke mist. Andrzej Bu­dzikiewicz, tweeëntwintig, Jezus, ze leek wel gestoord.

			Tweeëntwintig en zij die hem nog in de luiers had meegemaakt, blèrend, met snottebellen onder zijn neus. Zo’n Andrzej ging nu vast onmiddellijk rondbazuinen wat er was gebeurd en het zou in heel Chojny maandenlang gonzen over haar zoals het over Julka Duszny had gedaan.

			Ze haalde diep adem, nu doe je er niets meer aan, morgen zul je het hem vragen, hem smeken er niet over te praten en zelf ga je iets meer doen dan alleen het ploegen van de aarde en avondlijke gesprekken voeren met je broer, die al net zo’n rare is als jijzelf. Je gaat je bezighouden met je dochter, je gaat eindelijk eens naar de graven, wanneer was je daar voor het laatst? Twee, drie maanden geleden? Een halfjaar? Vader, meneer Drews en de Onzichtbare Man, allemaal kunnen ze je de bout hachelen.

			Ze liep steeds sneller en steeds minder wankel, voor haar huis bleef ze staan, ze leunde op het deksel van de put. Het was afgelopen, het was afgelopen met half leven, nu werd alles anders. Nu zou ze gaan leven en Eliza tot leven dwingen. Ze zou meer tijd met haar dochter doorbrengen en oplettender zijn, ze zou niet toestaan dat ook zij haar zou achterlaten als de Onzichtbare Man had gedaan.

			Ze trad het nieuwe leven energiek tegemoet: een stap, nog een stap, de deur wagenwijd open, voor de dag ermee. Ze ging het huis binnen, stampvoetend en de sneeuw van haar schouders slaand.

			Eliza stond in de keuken, haar armen langs haar lichaam, een onbeweeglijk lichaam.

			‘Ik ga weg, mama,’ zei ze voordat Tośka haar jas uit had kunnen doen. ‘Ik ga studeren.’

			Op het fornuis sudderde iets, in de lucht hing de geur van ui.

			Tośka keek naar haar, ze schraapte haar keel.

			‘Waarheen?’

			In gedachten bereidde ze zich voor: naar Poznań, naar Warschau, als het maar niet verder was, alsjeblieft geen Kraków, in geen geval Szczecin.

			Eliza draaide zich met haar rug naar haar toe, ze roerde in de pan.

			‘Naar Kiev.’

			==

			*

			==

			Op dezelfde dag dat Eliza Stawny haar moeder vertelde over haar aanstaande vertrek ging Julka Duszny in de keuken tegenover haar ziekige vader zitten en beloofde hem dat zij de winkel zou overnemen. Een paar uur later beloofde ze liggend in het donker tegenover zichzelf dat ze nooit van haar leven iemand zou bedienen die ook maar in de verste verte aan Roch deed denken.

			==

		


		
			Hoofdstuk 11 
2016

			==

		


		
			##

			Hij had net zo goed niet op die brief kunnen stuiten, hij had hem net zo goed niet kunnen lezen, maar dat had hij allemaal wel gedaan. Hij zat nu in pizzeria Laguna aan de Kościuszkostraat, hij zat alleen, om tweeëntwintig uur vijfenveertig, na het vierde biertje, op de tafel voor hem het vel papier, nog steeds hetzelfde, nog steeds bekende handschrift, vier bier voor niets.

			Hij had de brief honderd, duizend keer gelezen, doet er niet toe. Opnieuw keek hij naar het papier:

			==

			Ik wilde voor jou diejen populier kappen en nou? Waarom moest ik ook

			Door jou en door hem kan ik nou nie praten ik was toch normaal

			Ik wil nie zo Hoor je me?

			==

			Vierendertig woorden zonder datum en een handtekening, vier­endertig kriebelige woorden op een vel ruitjespapier met een gerafelde rand. Szymek las ze keer op keer en haalde diep adem. Koluszki, zijn oom en het werk op het postkantoor, een leven zonder leven, en aan Budzik en Chojny viel toch niet te ontkomen, Chojny kwam vanzelf naar je toe, op de een of andere manier kwam het hiernaartoe en ging je in pizzeria Laguna aan de Kościuszkostraat zitten, boven je vierde biertje, met een ruis in je hoofd.

			Hij vouwde de brief op, betaalde en liep de kille nacht in. Hij liep snel, stopte zijn handen in zijn zakken. Met de vingers van zijn rechterhand raakte hij het papier aan dat Budzik een paar weken daarvoor had aangeraakt en hij wist dat dit niets hoefde te betekenen, alleen zijn harde, gespannen lichaam wist wel beter, elke ademhaling was als een mokerslag.

			==

			*

			==

			De tweede brief kwam elf dagen later. Szymek deed net of hij niet de hele stapel doorzocht, niet op zoek was naar het bekende handschrift. Eindelijk vond hij het: ‘Aan vader’, een witte envelop, geen postzegel.

			==

			Toen ik niet meer kon praten begonnen de mensen naar me te kijken alsof ik nooit had gepraat

			En toch was ik vroeger normaal. Ik ben vandaag achter de koeienstal gaan zitten

			Die oude eg was zo verroest dat hij helemaal uit elkaar lag.

			Het is een en al roest, een soort schilfers. Maar een deel is in de aarde getrokken en zit daar ergens. Papa ik praat niet ik kan niet praten wat is dat?

			Jacek

			==

			Twee dagen later:

			==

			Ik ben dit niet dit ben ik niet ik ben normaal ik kan praten allemaal door jou

			vuile gore populier fokking kutpopulier

			En vandaag zag ik voor de winkel Holowczyc en was die ook niet ooit normaal?

			misschien wel

			==

			Tegen zijn oom en oma zei hij niets. Wat had hij moeten zeggen? Hij vertelde het alleen tegen Wera, over de telefoon, in één adem, voordat ze ook maar ‘dag’ had kunnen zeggen.

			Ze liet hem uitpraten, vroeg of hij er zeker van was.

			Dat was hij.

			Ze vroeg of er meer brieven waren.

			Dat wist hij niet.

			Ze vroeg hem of hij die brieven wel moest lezen, of dat wel kon. Tenslotte was hij Budzik, ooit een vriend.

			Later meden ze dit onderwerp, hij vertelde alleen nog maar verzonnen levens van geadresseerden en afzenders, zoals vroeger, hoewel er niet veel meer was zoals vroeger. Eens per maand zocht hij Wera op, in Warschau. Vragen naar Budzik ging hij uit de weg, hij verzekerde haar dat het na die derde brief was gestopt.

			==

			*

			==

			De brieven kwamen regelmatig, om de twee, drie weken, op dezelfde manier geadresseerd, steeds op zo’n zelfde velletje ruitjespapier geschreven. Ze leken geen begin, midden noch einde te hebben, ze vloeiden doelloos uit over het papier.

			==

			Niets.

			Niets niets nietsnietsniets

			Gisteren ben ik tot bij de molen gelopen, daar ben ik blijven staan bij de plek waar die schuur is verbrand

			Toen het oorlog was. Met die daar zijn verbrand is het misschien wel hetzelfde gebeurd als met die eg

			waarvan alleen nog roest over is. Misschien zijn zij hier ook wel een beetje gebleven

			en zijn ze hier ergens nog een beetje?

			Ik kan nog steeds niet praten niets niets niets

			En van die roest van de eg heb ik wat mee naar huis genomen

			dat bewaar ik in een glas

			==

			Szymek bewaarde de brieven in een la en nam ze mee naar huis. De procedure voorzag er niet in dat een werknemer van de posterijen persoonlijk de afzender en het adres waar hij de brief naar terug zou kunnen sturen kon kennen, dus stuurde Szymek de brieven van Budzik niet terug, hij stopte ze tussen de bladzijden van zijn stripboeken. Ze waren veiliger in werelden die meer kleur hadden dan deze.

			==

			*

			==

			Tośka kon niet zeggen wanneer het was begonnen, maar het was begonnen en duurde voort, totdat het een ritueel werd.

			Budzik kwam ’s middags, liep om het huis en ging op het onvoltooide terras zitten. Aanvankelijk wist ze niet of hij uitsluitend voor haar kwam of ook voor de anderen. Niet altijd had ze zin om met hem te praten, dan zat hij daar alleen en keerde na een paar uur terug naar waar hij vandaan was gekomen, alsof het hem niet kon schelen of Tośka nu wel of niet door de balkondeuren naar buiten zou komen.

			Nu kwam ze meestal wel naar buiten. Met thee, met koffie, met sap. Ze begon die voor hem te kopen. Het lekkerst vond hij grapefruitsap, althans dat dacht zij. Ze ging met Michał naar de winkel en liet hem het hele sixpack dragen met de verklaring dat zij op haar oude dag dat lekker was gaan vinden.

			Budzik deed haar en profil nog het meest aan zijn vader denken. Ze ging naast hem zitten, zelden tegenover hem. Als ze praatte keek hij voor zich uit en kon zij zich voorstellen dat ze met Andrzej sprak. Allereerst vertelde ze over wat er hier en nu gebeurde, ze dacht dat hij liever naar zoiets luisterde. Ze vertelde hem hoe het is om elke dag steeds zwakker en in het eigen hoofd steeds chaotischer wakker te worden. Later liet ze zich in haar eigen geschiedenissen steeds dieper meeslepen in het verleden en verbaasde ze zich over wat daar allemaal nog te vinden was. Bombardementen, de duisternis van de wagon, de bergen en de Oude Góral Kłoda. De hakbijl en de aanblik van twee afgehakte vingers die ze daarnet nog had gevoeld, die immers altijd een deel van jou waren geweest. Het meifeest in september. De Onzichtbare Man. De zinloze dood aan een stuk touw. Andrzej Budzikiewicz, zijn vader, ja zijn vader, een knappe en degelijke man, zulke zag je nauwelijks meer, nu kwam je bij mannen alleen nog het een of het ander tegen. Jouw vader wilde lange tijd geen kinderen, vertelde ze, omdat hij bang was dat die net als zijn ouders naar uit de hemel vallende bommen zouden moeten kijken en de stank van verbrande mensen zouden moeten inademen. Ja, lange tijd wilde hij daar niets van weten, maar jij werd geboren en zie, hij hield toch van jou.

			Ze had het graag over Eliza, over haar kinderlijke grillen, over haar afkeer van mensen, over haar vertrek naar Kiev, waar ze niet mee akkoord wilde gaan en waarmee ze onmogelijk niet akkoord kon gaan, over de man van Eliza, over diens vreemde hobby, over het zoontje van Eliza, over Szymek, ja, je kent Szymek toch. Bij het geluid van die laatste naam haalde de jongen dieper adem, maar dat kon ook slechts een gedachte van haar zijn geweest, want op die leeftijd kan een mens van alles bedenken.

			Ze begon uit te zien naar die bezoekjes en als hij niet verscheen zwierf ze door het huis, niet wetende wat ze met zichzelf aan moest. Wanda Budzikiewicz kwam een keer bij haar op bezoek, ze vroeg of ze niet moe werd van die bezoeken van haar zoon. Tośka haalde haar schouders op. Waarom zou ik daar moe van worden? Zoals altijd probeerde ze in het gezicht van haar buurvrouw iets te vinden wat zou bevestigen dat Andrzej haar over die ene winteravond van jaren geleden had verteld, maar zoals gewoonlijk vond ze niets van dat al.

			Op het gezicht van die zoon van haar zag ze nog minder. Soms bracht hij na het drinken van een glas sap een kort ‘bo’ uit, dat haar meer deed denken aan een oprisping dan aan de aanzet van een woord. Ze vroeg zich af of daar in dat binnenste nog iemand was of dat dit lichaam alleen nog maar vanzelf bewoog, zonder een mens vanbinnen.

			‘Ik weet niet wat je hier komt doen, Jacek, maar ik vind het fijn,’ zei ze een keer toen de jongen zijn broek al begon af te slaan voor zijn vertrek. Hij draaide zijn rug naar haar toe en verdween tussen de appelbomen.

			==

			*

			==

			Ze vertelde hem wat ze nog niemand had verteld. Haar hart klopte rustig, niet zij sprak, iets sprak namens haar.

			‘Zie je die verdorde appelboom daar? Er is bijna niets meer van over. Mijn moeder heeft tegen het einde van haar leven vaak met ene meneer Józek gewandeld, die voor haar van de andere kant van de wereld hierheen was gekomen, jij was er toen nog niet. En na een van die wandelingen kwam ze een keer naar me toe, ze zei dat ze precies daar onder die appelboom mijn grootvader hadden begraven, dezelfde die in Siberië een beer met blote handen een kopje kleiner had gemaakt, dat heb je vast wel gehoord. Op oudere leeftijd was hij erg ziek en het enige wat hij nog wilde was dat hij hier op zijn grond zou worden begraven, niet op het kerkhof. Hij was bang voor kerkhoven.’

			Ze veegde haar handen aan haar dijen af, ze vervolgde: ‘Een paar maanden later schijnt er een ambtenaar uit de Stad te zijn gekomen, die heeft wat vragen gesteld, maar alsof hij er geen zin in had. Hij is maar één keer langsgekomen, daarna bleef het rustig. We zijn met zovelen op aarde dat één mens eigenlijk niet veel waard is en een dode des te minder, zelfs als hij een beer heeft gedood.’

			==

			*

			==

			Het ritme van de weken daarna werd bepaald door Budziks brieven.

			Szymek doorzocht een paar keer per dag de stapels anonieme correspondentie, soms maakte hij overuren om de zendingen die door de andere medewerkers waren gerangschikt te controleren. Hij was bang een van de brieven over het hoofd te zien, hij was bang dat een van de anderen er al een over het hoofd had gezien. Later legde hij ze thuis achter elkaar, las ze allemaal tegelijk, probeerde er een zekere betekenis uit te halen. Budzik schreef over alles wat hem te binnen schoot, gewoonlijk in een paar hortende zinnen en ongeordend. Hij vertelde over hoe mensen naar hem keken, hoe hij naar hen keek, hoe hij naar de grote op de appelbesvelden buiten de Stad opgestelde windmolens ging en daartegenaan leunde om naar hun krachtige ruis te luisteren.

			Szymek had het gevoel alsof hij een stukje van Budziks leven door een sleutelgat bespiedde dat te klein was om er iets zinnigs in te zien maar toch groot genoeg om te blijven staan kijken.

			Steeds vaker wachtte hij tot zijn oom ging slapen en dan haalde hij uit de kast de stapel zoötechnische vellen papier en kleurde met een dunne viltstift de koeien in. Hij bedacht de vlekken en vulde ze zorgvuldig in, waarna hij het vel papier onder op de stapel legde en keek er verder niet naar. Terwijl hij de koeien inkleurde moest hij denken aan hoe Onze-Lieve-Heer rondzwierf bij het huis en de wasmachine waarin hij zijn speelgoed voor die Onze-Lieve-Heer verstopte. Een paar keer dacht hij dat hij ook wel zo’n grote wasmachine wilde hebben om er zelf in weg te kruipen.

			Als hij insliep droomde hij van zijn ouders, van oma, van Budzik en van Wera, het vaakst van allemaal tegelijk, door elkaar en ieder zijn rol spelend. Het kwam voor dat ze allemaal bij de bushalte op hem stonden in te trappen, het kwam voor dat ook hij stond mee te trappen.

			Nog steeds wist hij niet waarom Budzik en de anderen hem die dag hadden aangevallen en soms overviel hem de gedachte dat zij dat misschien ook niet hadden geweten.

			==

			*

			==

			Julia Duszny droomde steeds minder vaak van het ritje in de zijspan, van de om haar heen gepropte plooien van de witte jurk, van het wachten voor de kerk, van Roch, van Roch, van Roch.

			De volgende ochtend herinnerde ze zich haar dromen niet meer. Ze stond op en keek om zich heen, niet begrijpend wat er was gebeurd, want er moest toch iets zijn gebeurd. De laatste belangrijke gebeurtenis die ze zich nog kon herinneren was die meteorietenregen van veertien jaar geleden. Misschien was dat toen wel het begin van alle veranderingen? Misschien is daar wel helemaal geen meteorietenregen voor nodig? Misschien dat mettertijd alles wel in een mens verbleekt en geldt dat ook voor al zijn grootste angsten? Ze wist alleen dat ze vaker met mensen sprak en er om haar heen meer gebeurde dan vroeger.

			Op een dag zat ze alleen achter de toonbank te lezen in een nieuw deeltje van de Harlequinreeks uit de stadsbibliotheek, toen ze het bekende geluid van naturka hoorde. Het vrolijke, irritante deuntje stroomde door het openstaande raam de winkel binnen.

			Julia schoof haar boek in een la en ging naar buiten. Ze ging midden op de weg staan, spreidde haar armen. De auto remde af en bleef een meter voor haar staan. Meneer Jurek bleef een tijdlang vanachter zijn stuur naar haar zitten kijken, ze zag zijn reusachtige silhouet en de diep in zijn rode hoofdhaar snijdende welvingen. Ten slotte deed hij de deur open.

			‘Gaat u alstublieft opzij, mevrouw Julia.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik verkoop het u. De hele mikmak. U mag het hebben, voor niks, als u maar even binnenkomt.’

			==

			*

			==

			Ze zaten in de achterkamer, op klapstoeltjes, omringd door volgestouwde stellingen. Julia praatte voor het eerst van haar leven met deze man. Ze vertelde hem over Roch en over de trouwerij die niet was doorgegaan. Ze verontschuldigde zich, neemt u me niet kwalijk, het was niet mijn schuld, ik heb al die tijd niet geleefd, maar nu leef ik en voor mijn part komt u elke dag.

			Meneer Jurek zat te draaien op het veel te kleine stoeltje, maar mevrouw toch, het is niet belangrijk, ik ben heus niet beledigd, waarom zou ik beledigd zijn? Uiteindelijk stond hij op, hij werkte zich uit de te krappe ruimte, wenste haar nog een fijne dag. Nog voor hij de deur had weten te bereiken had ze hem al ingehaald en hem wat ze van de toonbank had kunnen mee­graaien in de handen geduwd: een flesje Coca-Cola, een pakje kaakjes, pinda’s en twee repen chocola. Meneer Jurek – ‘Jurek, mevrouw, alstublieft’ – wilde het eerst niet aannemen maar hij nam het toch aan. Hij toeterde toen hij wegreed en even later klonk het deuntje van naturka.

			==

			*

			==

			Wera was onaangekondigd gekomen. Ze stond in het park naast het postkantoor op hem te wachten, in gedachten verzonken en met een beige tas naast haar. Ze had het niet gehaald of eerlijk gezegd was ze gewoon gestopt, het deed er trouwens ook niet toe: ze studeerde niet langer en daarmee uit. Ze wilde niet terug naar Chojny, ze zou nog een tijdje in Warschau blijven wonen, wat ze daarna zou doen wist ze nog niet. Rechten interesseerde haar niet, misschien dat ze iets anders ging studeren, wat wist ze nog niet.

			Hij begon haar op haar gemak te stellen: dit is niet het einde van de wereld, het is nooit het einde van de wereld, alles komt op zijn pootjes terecht, alles komt –

			Ze legde een vinger op zijn mond.

			‘En om het nog leuker te maken, ik ben zwanger.’

			==

			*

			==

			Wees een man, herhaalde hij in gedachten, wees een man, een kerel en wees desnoods ook een beetje een jongen, want een beetje mocht toch wel, wees alleen niet degene die je eigenlijk wilt zijn.

			Zijn oma had hem zijn hele leven voorgehouden dat bij mannen schijnbaar moed en een gevoel voor humor veruit het belangrijkste waren, alleen viel dat gevoel voor humor bij hem wat tegen, dus wat als...

			‘Zwanger?’ herhaalde hij.

			Wera zat met een papiertje in haar handen te spelen, een treinkaartje, van een snoepje, hij wist het niet.

			‘Het is bijna komisch.’ Ze zuchtte, keek naar hem. ‘Bijna.’

			Hij ging met zijn hand door zijn haar, hij wilde heel graag iets zeggen. In zijn hoofd zat een ruis: Hagedis, Hagedis, je wordt vader, je zult je eigen, levende en levensechte mens hebben, je leven verandert, alles wordt anders.

			Hij stond op en strekte zijn armen uit en Wera liet zich er helemaal in verdwijnen, met haar jasje, haar warrige kapsel, haar warme wangen en de geur van J’adore. Hij hield haar stevig vast en snoof die geur op en toen alles om hem heen en alles in zijn binnenste een beetje tot rust waren gekomen, fluisterde hij: ‘En wat vind je van Eliza voor een meisje?’

			==

			*

			==

			De volgende dag nam hij haar en zijn oom mee uit voor een ontbijt.

			De volgende dag bracht hij haar naar het station, hij verzekerde haar dat alles goed zou komen.

			De volgende dag belde hij naar zijn oma om haar alles te vertellen, maar oma nam zoals gewoonlijk weer eens niet op.

			De volgende dag las hij Budziks laatste brief.

			==

		


		
			Hoofdstuk 12 
Negenendertig jaar eerder

			==

		


		
			##

			Ze sjouwde met een zware leren tas over het perron. Oom Michał, die zover zij wist nooit iets voor zichzelf kocht, had hem voor haar gekocht.

			Ze keek om zich heen en deed net of ze niet om zich heen keek. Maar hoe kon je hier niet om je heen kijken: al die kleuren, de menigte, overal een overdaad aan alles. Ze wurmde zich tussen de vreemde mensen door, ervan overtuigd dat het meisje dat uit de trein was gestapt heel iemand anders was dan dat erin was gestapt. Vroeger was het meisje Eliza Stawny, geboren te Chojny in 1958, dochter van een zonderlinge en een man die zich in een koeienstal had verhangen. Nu was het meisje ver weg, in Kiev, en was ze iemand anders. Wie wist ze niet.

			==

			*

			==

			In Kiev begint de dag om zes uur: met het geluid uit de draadomroep en het nieuws uit de Oekraïne. Eliza luistert niet naar het nieuws, ze rent naar de door twee tweepersoonskamers gedeelde badkamer, ze doet wat ze moet doen, één, twee minuten, de andere meisjes staan al te wachten. Daarna gaat ze op bed zitten, eet donker brood met jam of de vleeswaren van gisteren die Uljana en zij in een emmertje buiten het raam bewaren. De lift naar boven of naar beneden, je weet het nooit, soms ga je eerst naar de twaalfde en dan pas naar de begane grond, beneden rennen naar de tram, uitstappen bij de tweede halte en verder rennen, naar de metro, in de metro is het staan, een volle metro en iedereen met een boek. Eliza heeft nooit een boek bij zich, ze leest wat er om haar heen gebeurt: de ene geschiedenis springt over op de andere, wiegende scènes, afgebroken zinnen op stations. Levensverhalen die ze in de drukte leert kennen hebben nooit een einde, elke dag herleven ze, ze zijn allemaal langgerekt en lijken op elkaar: liefde, dood en verraad vinden in de metro van Kiev dagelijks plaats.

			Het universiteitsgebouw is groot en rood. Eliza studeert, probeert er te studeren, ze zeggen dat ze het goed doet, dat ze begaafd is en talent heeft. Om één uur gaat ze met haar nieuwe vriendinnen naar de docentenmensa en eet er rijst, pasta, grutten met stukjes vet vlees, alles overgoten met en verdronken in de olie. Na de lessen keert ze terug naar de studentenflat, onderweg doet ze boodschappen, die ze zorgvuldig uitkiest, de prijzen in gedachten optellend. Haar beurs bedraagt honderdtachtig roebel, de helft zou ze willen sparen, er misschien een paar stukken goud voor kopen en die mee naar Polen nemen, dat zou nog eens wat zijn.

			’s Avonds leert ze, kijkt televisie in de gemeenschappelijke ruimte en gaat naar feestjes in nabije kamers. Die feestjes vinden alleen plaats als er een aanleiding voor is: de armbreuk van een broer een jaar geleden, de eerste vrijdag van de maand, omdat het precies een week is na de verjaardag van een verre tante uit Moskou. Dus drinkt Eliza elke dag, elke dag laat ze zich een beetje versieren, elke dag zingt ze Russische schlagers. Bij het heffen van het zoveelste glaasje cognac die in kleine flesjes twee straten verderop is gekocht voelt ze soms ergens in haar binnenste een zware, donkere bol groeien waarin de gedempte stemmen van de mensen uit Chojny klinken.

			==

			*

			==

			Nachtenlang hoorde Tośka de gedempte stem van Eliza.

			Ze rende door lange gangen en ruime, identieke kamers, maar de stem kwam altijd ergens vanachter een muur. Ze werd wakker, liep op haar tenen naar de keuken en ging aan het raam zitten en zocht naar bekende contouren van huizen en bomen. Bij het ochtendkrieken ging ze het erf op, voerde de konijnen en de kwartels en daarna wekte ze Michał en de rest van de dag probeerde ze er niet aan te denken dat haar dochter in een enorme stad woonde waar zelfs je naaste buren geen goedendag schenen te zeggen.

			Als ze soms laat in de avond van het veld terugkeerde zag ze in de verte een slanke gestalte in een invalidenwagentje zitten. Dat was Gracjan Knop die in afwachting was van de nacht, net als zij dat was van de dag, en die ’s nachts de sterrenstelsels, planeten en lichtende nevels observeerde. Men zei dat hij de namen van duizenden puntjes aan de hemel kende. Ze zwaaide naar hem, hij antwoordde met hetzelfde gebaar. Zijn lange haren wapperden in de wind.

			Een paar weken na het vertrek van haar dochter bakte Tośka een gistkoek en ging naar de Knops. Gracjan wilde niet met haar praten, zijn moeder schreeuwde dat hij aardig moest zijn, er komt anders niemand bij je op bezoek en mevrouw Stawny heeft gebak meegenomen, wees aardig!

			Gracjan Knop probeerde dus aardig te zijn, hij probeerde het een paar minuten, ten slotte deed hij zijn ogen dicht en probeerde dit alles uit te zitten: Tośka, zijn moeder, de geur van gistkoek en nog veel meer.

			‘Kun je Elizka niet eens een brief sturen?’ liet Tośka zich ontvallen, terwijl ze zich in zijn richting boog. ‘Dat vindt ze vast fijn. Ze is daar ook zo alleen.’

			Gracjan keek aandachtig naar haar, glimlachte en schudde zijn hoofd.

			==

			*

			==

			Eliza wilde niet naar de wedstrijd van Dynamo Kiev, want wat kan er dommer zijn dan voetbal? Op zaterdag en zondag ging ze met Uljana wandelen in het park, naar de orthodoxe kerk, theedrinken of voor berkenwater naar het sodawaterkarretje bij de metro en vervolgens gingen ze op een bankje zitten en naar mensen kijken. Ze zou nog liever gaan schoonmaken in het studentenhuis, zoals ze elke maand op zaterdag vrijwilligerswerk deed, of een kopje koffie gaan drinken bij die schattig onhandige, op haar, Uljana en alle andere meisjes verliefde Georgiër.

			Ook die avond had ze Uljana het liefst naar om het even wat meegenomen, desnoods naar een restaurant, dan moest het maar wat kosten, maar nee, Uljana wilde per se naar de voetbalwedstrijd.

			==

			*

			==

			Het was een gigantisch stadion, de geüniformeerde hoogwaardigheidsbekleders en beambten leken nog reusachtiger dan normaal. Ze zaten heel ernstig en kaarsrecht, keken met een onverschillige blik om zich heen. Eliza zond een van hen een kus en voelde de elleboog van Uljana in haar ribbenkast. De wedstrijd was niet bar interessant, maar de boterhammen met gedroogd spek en kaviaar die Misza in de rust had gehaald maakten veel goed. Na een paar slokken cognac begonnen de acties op de grasmat trouwens ook steeds opwindender te lijken en pas toen van achteren allerlei scheldwoorden hun kant op kwamen boog Uljana zich naar Eliza toe en zei haar dat het niet de bedoeling was om te juichen voor de aanvallen van beide teams.

			Een minuut of tien voor het einde van de wedstrijd ging er een gezoem door het stadion, een langgerekte zucht. Eliza keek naar waar alle anderen naar keken: bij de cornervlag stond een lange blonde jongen met een spandoek neurotisch te dansen en te springen.

			Hij maakte pirouetten en zwaaide een spandoek met het opschrift: HET IS NIET WAT JULLIE DENKEN. HET IS MAAR EEN WEDDENSCHAP, waar op zich niets overdreven vreemds aan was – in Kiev was namelijk alles vreemd en aangezien alles dat was, was niets dat, ware het niet dat het opschrift in het Pools was gesteld en de jongen naakt liep. Toen drie geüniformeerde mannen hem hadden overmeesterd en tegen de grond gewerkt, slaagde hij er nog net in een van hen in zijn nek te pakken en vol op de mond te zoenen.

			Eliza zag deze hele scène aan met aan de rand van haar stoel vastgeklampte handen, met een licht vertrokken gelaat, haar ogen half dichtgeknepen en nog lang na haar terugkeer in huis zag ze het glimlachende gezicht voor zich van de jongen die er heilig van overtuigd leek dat het leven best wel grappig was.

			==

			*

			==

			Tośka interesseerde zich totaal niet voor wat er in de wereld gaande was, want buiten Chojny bestond de wereld gewoon niet. Na het vertrek van Eliza naar Kiev verloor ze haar eetlust, sliep steeds slechter. De eerste Polityka kocht ze de dag nadat ze te horen had gekregen dat haar dochter om geld uit te sparen niet voor de feestdagen naar huis zou komen maar pas met de grote vakantie. Ze las de hele krant van voor naar achter, maar veel bleef haar niet bij. De kranten die ze daarna las bladerde ze voorzichtig, langzaam door. Terwijl ze de dichtbedrukte bladeren voor haar ogen omsloeg voelde ze zich als in een vreemd donker huis, waarin je je op de tast moest voortbewegen. Op de grote lappen van de Trybuna Ludu en de regenboogachtige bladzijden van Przekrój zocht ze naar het woord Kiev, maar dat viel nog niet mee. Ze had de indruk dat ze over alle plaatsen van de wereld las maar niet over die ene waarover ze wilde lezen. Bonn, Berlijn, Parijs. Moskou, Delhi. Lissabon. Helsinki. De problemen van de Kerk in India, de gevechten op Timor, de ongeregeldheden in West-Duitsland, de hitte in Argentinië. Een nucleaire proef in de Verenigde Staten. Een grote brand in Tel Aviv. De gigantische schulden van de Filipijnen en de wel drie miljoen vierkante meter leegstand in de New Yorkse wolkenkrabbers.

			Enige hoop gaf het sportnieuws en de rubrieken die aan cultuur waren gewijd. De Kievse midvoor Oleg Blochin voor de zeventiende maal winnaar van de Gouden Schoen. Het toneelstuk Krakauers en Górale voor het eerst opgevoerd in de hoofdstad van de Oekraïense Sovjetrepubliek, het publiek in extase.

			Ze verzamelde die flarden in haar hoofd en probeerde eruit te lezen wie ze na het einde van het schooljaar mocht verwachten in plaats van de vroegere Eliza.

			==

			*

			==

			Michał Stawny dronk zich op zijn achtendertigste verjaardag voor het eerst een behoorlijk stuk in zijn kraag en sindsdien dronk hij zich een paar keer per week een behoorlijk stuk in zijn kraag. Hij ontdekte de wereld zonder overbodige gedachten en gewetensvragen maar voor alles zonder dat sterke, steeds sterker wordende voorgevoel dat hij de helft van zijn leven had verprutst.

			Na enige tijd vond hij een kameraad om mee te drinken: Gracjan Knop was altijd wel ergens in de buurt – want waar zou hij anders moeten zijn? – en altijd was hij ervoor in om zijn gedachten te lenigen. Nadat zijn moeder een jaar daarvoor had geprobeerd voor hem privélessen te regelen had hij besloten geen eindexamen te doen en op al haar tranen, schreeuwen en smeken antwoordde hij dat het sowieso voor alles te laat was en dat alles toch al voorbij was.

			Meestal gingen ze naar de winkel van de Duszny’s en Julka gaf hun in stilte wodka, in stilte nam ze het geld aan, in stilte gaf ze geld terug. Daarbij keek ze naar Gracjan met een blik alsof ze hem om de hals wilde vliegen maar deed dat nooit.

			Ze dronken in de sloot achter de winkel of in de struiken op dat verlate stukje grond dat van de Ochyra’s was geweest, waar ooit mensen waren verbrand. Soms lagen ze op de grond en lachten stilletjes als Tośka, verstolen vloekend op Michał, naar hen op zoek was.

			Na de avondschemer wees Gracjan op plekken aan de hemel en vertelde wat er op die plekken verborgen zat. Op de terugweg naar huis zwegen ze. Op een keer vond Michał bij de oprit naar de weg naar de Stad een stethoscoop. Hij lag in het gras te blinken. De volgende dag begon Michał terwijl hij in een hoek van de schuur zijn gedachten probeerde te lenigen de kop van de stethoscoop tegen allerlei door hem verzamelde voorwerpen te houden: wortels, gedroogde bloemen, kruiden, troebele oplossingen, konijnenvacht, een busje peper.

			Hij dronk op wat er nog in de fles zat en nam de weg door het dorp. Hij klopte aan bij de huizen die hij tegenkwam, hij wilde naar het binnenste van de mensen luisteren, de stethoscoop tegen hun mond, tegen hun neuzen houden. Hij wilde erachter komen waarom sommigen meer voelden en anderen minder en wat er gebeurde als een geur bij iemand ‘binnendrong’. Als iedere dronkenman was hij een stap verwijderd van het ontdekken van de Grote Waarheid en als iedere dronkenman leerde hij die nooit kennen. Zijn buren vroegen hem om niet zo idioot te doen, iemand dreigde ermee dat apparaat op zijn hoofd aan diggelen te slaan. Ten slotte ging Michał Stawny in de sloot liggen en verdween voor een paar uur. ’s Anderendaags, de dag waarop Eliza uit het buitenland terugkeerde, was hij in Chojny al iemand anders en bleef hij iemand anders.

			==

			*

			==

			Ze haalden haar op in de nieuwe, vijftien jaar oude ivoorkleurige Syrena van de Budzikiewiczen. Tośka, Michał en de snoeihard rijdende Andrzej Budzikiewicz. De bocht bij het oorlogskerkhof nam hij met piepende banden, Tośka en Michał spraken geen woord. Op het station waren ze een uur voor de aankomst van de trein: beter gekleed dan voor de kerk, met in de zon toegeknepen ogen. Ze stonden te wachten.

			De vertraging bedroeg vijf, tien, vijfentwintig minuten, het leek wel alsof de trein nooit meer zou aankomen, hij kwam aan. Toen hij aan het perron tot stilstand kwam dacht Tośka ineens dat Eliza helemaal niet in die trein zat en dat Eliza nergens meer was. Uit de wagons zouden vreemde mensen met vreemde gezichten stappen, totdat uiteindelijk ook dat zou stoppen, de trein zou vertrekken en zij zou hier verder blijven staan hopen dat er iets zou gebeuren, al zou er niets meer gebeuren. Ze keerde zich om naar Michał en die glimlachte naar haar op zijn Michałs. Hij keek iets boven haar hoofd en plotseling veranderde er iets in zijn gezicht. Hij pakte haar bij haar armen, draaide haar om: kijk.

			Ze keek.

			Haar dochter liep over het perron en sjouwde een leren tas achter zich aan. Haar haren zaten opgestoken, ze had lippenstift op haar mond. Ze droeg een nieuw jasje en een ook nieuwe jurk. Ze zag haar, hief haar vrije hand op, liep verder in hetzelfde tempo, waarbij ze steeds meer mensen passeerde. Tośka liep in haar richting. Ze zagen eruit alsof ze elkaar om de hals zouden vliegen, maar het was hier druk, de zon scheen en die tas, dus kusten ze elkaar, omhelsden elkaar en lieten elkaar onmiddellijk weer los.

			Onderweg waren er vragen: hoe was de reis, hoeveel uur het was bij elkaar en of het echt zoveel was. Tośka zat naast haar dochter en raakte haar aan met haar dijbeen, heup en hand, starend naar haar profiel en nieuwe kleren. Algauw viel het stil en toen begon Andrzej Budzikiewicz over de olie, de banden en de versnellingsbak.

			==

			*

			==

			Ze parkeerden voor Tośka’s huis, liepen de geur in van koeienstal en gras. Eliza stond een ogenblik naast de auto, met haar hand om het handvat van haar tas en vervolgens liep ze langzaam voort. Bomen, landweg en het opgelapte dak van het kippenhok. De scheve barst in de muur aan de zuidkant zoals ze zich die herinnerde. Bloemen in de ramen. Het huis leek een beetje kleiner dan vroeger, ook de andere huizen waren kleiner.

			Aan de poort hing een vel pakpapier met een nauwkeurig gekalligrafeerde tekst: WELKOM THUIS UIT HET BUITENLAND! Eliza bleef voor dat poortje staan, zette haar tas op de grond en barstte in tranen uit. Zo bleef ze nog een tijdje staan huilen, nadat Tośka haar in haar armen had gesloten met de woorden dat alles goed zou komen.

			==

			*

			==

			De eerste dagen na haar terugkeer hadden de smaak van poffertjes met honing, bij aanraking deden ze denken aan een deken. Eliza stond ’s middags op, zwierf door het huis, praatte wat met haar moeder en haar oom, de hele tijd moest ze iets eten of drinken. Ze had het idee dat de buren aan één stuk door langskwamen. Met bloedworst na de varkensslacht. Voor een wetsteen voor de zeis. Gewoon zomaar om te zien hoe het ging. Ze begroetten haar anders dan vroeger, maar ze kon niet zeggen waar dat verschil precies in zat. Ze vroegen hoe het daar was in dat Buitenland en of ze iets interessants had gezien. Ze vertelde hun verhalen die waren opgebouwd uit wat ze werkelijk had meegemaakt en wat ze wilden horen. ’s Avonds hielp ze haar moeder bij de konijnen, bakte ze koeken, keek ze de stapels kranten van oom Michał door.

			Op een avond toen ze water voor thee opzette zei ze dat ze volgend jaar niet meer zou teruggaan naar Kiev.

			‘Hoezo ga je niet meer terug?’ vroeg Tośka vanachter de tafel.

			‘Gewoon. Ik ga niet meer terug.’

			==

			*

			==

			De dag waarop ze had moeten vertrekken ging ze een wandeling maken. Ze liep langzaam om zich heen kijkend. De fabriek, de wijk, het benzinestation. De Stad drong steeds verder door in de velden, het ging langzaam in de richting van Chojny. Ze passeerde de schoorsteen van de thermische centrale en de volkstuintjes. Ze ging op het perron staan. Een paar mensen met koffers. Wind, het was koud. Ze ging op een bankje zitten, legde haar ene been over het andere. Ze wachtte. Ze wilde zien hoe de trein langs het perron zou stoppen en zonder haar zou vertrekken, hoe hij achter de bomen zou verdwijnen en tegelijk met hem een van haar mogelijke toekomsten.

			‘Ik vind u zo waanzinnig leuk dat ik het me nooit zou vergeven.’

			Eliza keek op.

			De jongen die twee maanden eerder naakt het stadion in Kiev was binnengerend stond te glimlachen en kwam vervolgens naast haar zitten.

			==

		


		
			Hoofdstuk 13 
2016

			==

		


		
			##

			Hij rende door de gang, over de parkeerplaats, door de benauwde hal van het station. Hij struikelde, hij duwde iemand omver. Hij ging het niet halen.

			In zijn hoofd een kluwen van gedachten: met de auto zou het vast sneller zijn gegaan, maar oom Roch was op inspectieronde, ver weg, dus toch maar de trein, hij stond al op punt van vertrekken, hij zou wel bellen vanuit de trein, misschien naar Wera, hoewel Wera er niets aan zou kunnen doen, eerder zijn oma, maar met haar wist je maar nooit, misschien de buren, van geen van hen had hij een telefoonnummer, het beste zou zijn om Budzik te bellen, alleen Budzik zou allicht niet opnemen, op een dag als vandaag nam je vast geen telefoon op.

			Hij rende het perron op, zwaaide naar de machinist, schreeuwde. Nog alleen de deur en het trapje. Hij had het gehaald. Vanaf het moment dat hij aan zijn bureau de brief van Budzik had gelezen waren er hoogstens drie minuten verstreken, maar hij had het gehaald. Hij had het gehaald, hoewel het waarschijnlijk niets meer zou uithalen.

			==

			*

			==

			Hij stond in de doorgang tussen twee coupés, luisterend naar de monotone beltoon: Budzik nam niet op, oma ook niet. Wera snapte er eerst helemaal niets van, langzamer, Szymek, langzamer, uiteindelijk beloofde ze het, ja, ze zou haar ouders bellen, maar wat konden haar ouders doen? Die waren immers op hun werk, die konden niet helpen.

			De werkelijkheid om hem heen duurde hardnekkig voort: reizigers, pardon, deze kant op die kant op, tassen en fluitsignalen, een kaartje bij de conducteur, laat de rest maar zitten, het gedreun van de wielen, de stank uit het toilet en de akkers buiten. Hij verwijderde zich van dit alles, met de telefoon aan zijn oor, een streepje van de batterij, zaagsel in zijn mond.

			==

			*

			==

			De batterij was na negentien minuten rijden leeg. Szymon kende geen enkel nummer uit zijn hoofd. Hij stapte een leeg compartiment binnen, ging zitten, schoof de deur achter zich dicht.

			Hij haalde de brief uit zijn zak en streek hem op zijn knieën glad.

			==

			20 april is jouw sterfdag. Een mooie gelegenheid

			Als Szymek en ik munten op de rails legden werden ze zo platgewalst dat er geen adelaar helemaal niets meer te zien was, dus ook van mij zal er niet veel overblijven, hoogstens wat darmen

			een twee

			De populier blijft

			en Mama zal bedroefd zijn

			wat kan ik daar aan doen ik ben ook bedroefd en doet iemand daar iets aan

			Nee

			Niemand doet daar iets aan

			ik ben hartstikke bang

			tot ziens!

			==

			Hij wist niet wanneer de brief gepost was, hij wist alleen dat het donderdag was, 20 april, veertien uur negenendertig en vermoedelijk te laat.

			Hij volgde met zijn blik de lijnen op de zitting.

			Twee uur en negen minuten, dan overstappen in Łódź Wi­dzew. Hij was, het station niet meegeteld, nog nooit in Łódź geweest, zijn oma wel. Hij herinnerde zich de verhalen over een zwarte wagon en over het plassen in kommen, die zij hem vele malen had verteld en die hem net zo onbeduidend leken als oude zwart-witfilms. Nu was dat alles, dat hele verleden, de hele toekomst onbeduidend, het enige wat telde was wat nu was, en dat hij op tijd zou zijn, dat hij alleen maar op tijd zou zijn.

			==

			*

			==

			De overstap. Acht minuten als geknars, als het trekken van een kies. Hij liep heen en weer, keek naar de ronde klok, de tijd druppelde onregelmatig, traag.

			De volgende trein zat vol. Hij stond op de gang, geleund tegen het raam. De wereld zwiepte aan zijn ogen voorbij. Palen, stations, huizen. Bomen, beton, glas.

			In zijn hoofd hoorde hij de stem van de Hagedis die hem eraan herinnerde wat Wera de dag daarvoor had gezegd: ja, het is allemaal waar, je bent eenentwintig en je hebt veertienhonderd zloty aan spaargeld, je hebt een heleboel stripboeken en werk op een postkantoor en nu krijg je ook nog een kind, een echt, levend kind dat je daarna niet meer niet kunt hebben.

			Hij probeerde niet te luisteren en keek naar buiten, hij las de namen van de stations op de perrons. Hij vroeg zich af hoeveel van die verbindingen tussen de stad die hij zojuist had verlaten en de stad waarheen hij onderweg was er in de weggegooide schriften van zijn vader hadden gestaan. In die werelden die bij een kop koffie en een sigaret waren bedacht zaten vast een paar treinen die hem op tijd naar de plaats van bestemming konden brengen. Hij had alleen deze ene wereld en deze ene verbinding; hij wachtte, zweette, schold zichzelf uit.

			==

			*

			==

			Klokken op elk station. Vijftig minuten, vijfenveertig, veertig. De tijd vertraagde op de krommingen en tijdens tussenstops.

			Vijfendertig.

			Szymek stond al bij de deur, klaar om naar buiten te springen en langs het spoor in de richting van Chojny te rennen. Budzik had niet geschreven waar hij wilde gaan doen wat hij wilde gaan doen, maar de plek leek voor de hand te liggen.

			Dertig.

			Lantaarns, viaducten, het door roest aangevreten station in Kutno.

			Negenentwintig, achtentwintig, nog een station, nog een tussenstop, zevenentwintig, eindelijk gaat het uitzicht buiten naar rechts en dan een gedachte als een mokerslag: Budzik gooit zich juist voor deze trein.

			Hij gooit zich voor deze trein en Szymek zal onder zijn voeten een licht trillen voelen als de wielen de schedel en de botten van de enige vriend die hij ooit heeft gehad zullen verbrijzelen. De volgende twee, drie uur zal hij door de gang lopen, net als de anderen wachtend op de openbare aanklager, tot aan de procedure, tot ze hem zullen laten gaan. De hele tijd zal het spoorwegpersoneel de struiken doorkammen op zoek naar stukken van dat wat ooit sprak, lachte, met hem met een katapult op vogels schoot.

			Hij hield zijn hoofd tegen het glas, deed zijn ogen dicht. Naar links, naar rechts, hij wiegde samen met de trein. Het begon te regenen. Nog een minuut of tien en dan zouden ze de plek passeren waar hij en Budzik in hun kindertijd, in een totaal ander leven, op het spoor spijkers, munten en schroeven hadden gelegd. In datzelfde andere leven had hij ooit zijn moeder gevraagd hoe de hemel eruitzag en zij had hem bij wijze van antwoord op haar manier aangekeken en had zelf de vraag gesteld: ‘En wat denk jij?’

			Het was een zondagse ochtend en zij lagen onder een rode deken met franjes, hij soezig, zij met een beker chocolademelk. Uit de gesloten badkamer kwam het gezoem van een elektrisch scheerapparaat. Szymek wist niet helemaal wat hij hiervan moest denken, hij vermoedde dat het om een plek ging die hem het meest van alle beviel, dus zei hij: ‘Daar waar Budzik en ik naar het spoor gaan.’

			Nu, dertien jaar ouder en leunend tegen het raam, herhaalde hij die zin zonder te weten waarom hij dat deed. De trein schoof langs bekende beelden: de kerk, de ringweg en het viaduct, de windmolens naast het appelbesveld. De regen zwiepte tegen de ruit. Szymek keek.

			Nog even, nog een klein stukje.

			Hier is het.

			Hij had het idee dat hij in de struiken een donker silhouet gehurkt zag zitten, een donker silhouet dat de weg op stapte, een donker silhouet dat naderde... nee hoor, niks, schaduwen, niks geen silhouet, alleen schaduwen. Gespannen wachtte hij in ademnood af of het wel, of het echt wel alleen schaduwen waren en dat het zeker niet Jacek Budzikiewicz was. Hij wachtte terwijl hij zich het kraken voorstelde als de wielen van de volgende wagons Jacek Budzikiewicz in steeds kleinere stukjes zouden snijden, maar er kraakte helemaal niets.

			In de verte was het station al te zien.

			Verder, verder, een hand op de deurklink, verder, zijn lichaam als een snaar, verder, eindelijk remde de trein af, tot het station was het nog maar een klein stukje, alleen nog het zijspoor en de volkstuintjes, het ging steeds langzamer, nu.

			Szymek Stawny deed de deur open en sprong de regen in.

			==

		


		
			Hoofdstuk 14 
Achtendertig jaar eerder

			==

		


		
			##

			Hij heette Telesfor Brzyziak en hij rook naar brandnetelshampoo. Die eerste dag zaten ze op het perron het vertrek van de trein te observeren waarmee Eliza naar Kiev had moeten vertrekken. De laatste wagons verdwenen tussen de bomen en de gebouwen en zij voelde niets, alsof dit een trein was als elke andere.

			Later verzon hij voor haar allerlei levenslopen en zij knikte op momenten waar hij goed zat. Haar kindertijd, haar jeugd, de eerste avontuurtjes, de eerste afspraakjes. In die steeds fantastischer verhalen zond hij haar naar paleizen, naar kloosters, naar gevangeniscellen. Hij kleedde haar in vodden, in uniformen en in prinsessenjurken. Ze had daarbij de indruk dat het hem helemaal niet ging om wat ze tot dan toe werkelijk in haar leven had gedaan en dat hem van al die twintig jaar uitsluitend dit ene moment interesseerde, dit ene Nu, met hem en met het sta­tionsgebouw achter hen.

			Ze zei dat ze terug moest, hij zei dat hij haar naar huis zou brengen. Ze namen een omweg. Ze vertelde hem dat ze er geen idee van had waarom ze in plaats van Kiev en andere grote kansen Chojny had gekozen, met zijn velden en dit alles hier, en ze maakte met haar hand een halve cirkel en haalde haar schouders op. Hij probeerde in een lange uiteenzetting haar te bewijzen dat hij de domste naam had die er bestond. Zij vond het wel een leuke naam. Telesfor. Als iets uit de boeken van Stanisław Lem. Als van een andere planeet.

			Hij woonde in de Stad, niet ver van het station, en het meest verzot was hij op treinen. Hij bestudeerde de dienstregelingen en reed zwart het hele land rond. Hij betaalde als hij gesnapt werd. In Kiev was hij met vrienden, hij had om veel geld gewed en vandaar dat geintje in het stadion, legde hij uit en gaf daarbij aan dat hij er absoluut geen spijt van had. Hij wekte de indruk alsof hij in het leven alleen spijt had van wat hij niet had kunnen doen.

			Hij kwam per kano naar Chojny en nam haar mee naar het meer, naar de ruïne van het kasteel, naar het bos. Ze zonnebaadden, sliepen op een deken, dronken wijn. Ze dansten op een wildkansel, renden langs de Warta, klommen in bomen. Hij vroeg haar met wie zij voor een dag van leven wilde ruilen, of ze een geheim had dat ze aan niemand had verteld en wat ze zou doen als ze wist dat morgen de wereld zou vergaan. Elke keer als ze bij haar huis afscheid namen zag hij eruit alsof het hem niets uitmaakte of ze elkaar nog eens zouden zien of niet.

			==

			*

			==

			Na een lange, stille zomer kwam de herfst en smolt eindelijk de woede van haar moeder, die de beslissing van Eliza om haar studie op te geven nog altijd niet kon begrijpen. Eliza zelf begreep die ook niet, maar ze had zich er al lang geleden bij neergelegd dat je niet alles over jezelf kunt weten.

			Steeds vaker droomde ze een en dezelfde droom. Ze liep opgewonden door de straten van Kiev, ze was verlaat voor iets belangrijks en een menigte feestvierende voorbijgangers blokkeerde haar weg. Ze probeerde zich tussen de mensen door te wringen, hen opzij te duwen, uiteen te drukken. Op een bepaald moment pakte een oudere vrouw, een van die dik ingepakte vrouwen met de onafscheidelijke tas tussen de dikke benen die ze in de metro tegenkwam, haar bij haar onderarm en fluisterde in haar oor dat als je grote kansen en een grote toekomst hebt laten liggen je niets meer hoeft te verwachten.

			Ze werd opgelucht wakker, viel opgelucht weer in slaap. 
’s Ochtends wist ze zich meestal niets meer te herinneren.

			==

			*

			==

			Telek wilde niet met mensen werken, hij voelde zich meer aangetrokken tot dieren. Een paar jaar eerder had hij bedacht dat hij zoötechnicus wilde worden, dus werd hij dat. Hij beweerde dat het de beste baan van de wereld was.

			‘Neem nou zo’n koe,’ legde hij uit tijdens een wandeling langs de Warta. ‘Als een koe honger heeft, heeft ze honger. En als ze gelukkig is, is ze gelukkig. En met een koe is het niet zo dat ze zich bijvoorbeeld tevreden voordoet terwijl ze in feite om iets van twee dagen geleden opgefokt is of dat ze je over twee weken een trap zal geven vanwege iets wat je je gisteren hebt ingebeeld. Als een koe opgefokt is, is ze opgefokt. En zo niet dan niet. En dat bevalt me zo in koeien.’

			==

			*

			==

			Ze trouwden in december. Het witte dons glinsterde op het dak van de kerk. Het huwelijk werd ingezegend door dezelfde priester die de begrafenis van de Onzichtbare Man had gedaan en die sindsdien niet veel was veranderd. Op verzoek van haar moeder behield Eliza haar meisjesnaam, Telek beweerde dat hij daar geen moeite mee had.

			Tośka zat tussen Teleks ouders en Michał in en beet op haar tong om niet te hoeven janken. Een dag eerder had Eliza haar gezegd dat als ze zou beginnen, ze zich van voor het altaar zou omdraaien en een scène zou maken.

			Tośka hield zich de volle zesenvijftig minuten van de mis en de hele bescheiden bruiloft in, pas ’s nachts brulde ze krachteloos tussen de lakens en daarna lachte ze door haar tranen heen.

			==

			*

			==

			Ze gingen in de Stad wonen, alleen hij bracht het geld in. Elke ochtend trok hij een in een scherpe vouw gestreken broek en overhemd aan en zette een pet op. Hij startte zijn Junak en reed de naburige dorpen af. Hij merkte, registreerde, adviseerde en brandde hoorns af. Soms insemineerde hij, soms hielp hij bij het kalven. Na het werk bracht hij de geur van de koeienstal naar hun kleine woning en om de zoveel tijd vroeg zij hem of hij zich voor die koeien niet wat minder deftig kon kleden, waarop hij altijd antwoordde van niet.

			Eliza slenterde over het kleine marktplein, praatte met de haar aanklampende dronkaards, las romans in het park. Ze bedacht allerlei gerechten die volgens haar niet te eten waren en vervolgens broedde ze er net zo lang op totdat ze te eten waren. Oom Michałs voorliefde voor geuren indachtig plukte ze bloemen aan de oevers van de Warta en schikte die in een brede vaas op tafel. Na een paar maanden kreeg ze werk bij de gemeente op de Afdeling Communicatie, tweede verdieping, een ficus in de hoek van de kamer en ramen op het zuiden. Ze haatte haar werk en ze koesterde die haat omdat ze bang was dat ze zonder die haat doorzichtig zou worden.

			Elke zondag gingen ze te voet naar Chojny, over de weg langs het spoor, door de velden. Het huis had toen al een tweede verdieping, die er om onduidelijke redenen bovenop was gezet, en oom Michał woonde, ook al niet duidelijk waarom, in de van de buurman gekochte caravan. Tośka zat te wachten met het middageten, met de koffie, met een berg zoet, hoewel ze bleven herhalen dat het zou verpieteren. Desondanks bleef ze zoveel klaarmaken.

			Eens in de maand verscheen voor het middageten Roch uit Koluszki, die over een zandpad naar Chojny kwam, via een omweg, altijd wat schrikachtig, wat gespannen. Tośka legde uit waarom hij dat deed: hij wilde per se onderweg Julia Duszny niet tegenkomen, want ooit had hij haar heel erg veel... nou, dat weten jullie zelf ook wel.

			Roch at zijn eerste en daarna zijn tweede gerecht, sneed de juiste onderwerpen aan, gaf antwoorden op de vragen en stelde die zelf ook, vervolgens keek hij op zijn horloge en ging weer op huis aan. Als hij de deur achter zich dichtdeed stond op zijn gezicht iets van opluchting te lezen.

			Oom Michał, die nu in het dorp de Dokter werd genoemd, kwam meestal ook, en in weerwil van wat over hem werd gezegd leek hij normaal. Hij vertelde wat er in de wereld gaande was, ver buiten de grenzen van Chojny en zijn minivolkstuintje. Eliza en Telek luisterden naar de diverse verhalen over grote investeringen, gewapende conflicten, affaires en romances, verdwalend  in een moeras van vreemde voor- en achternamen.

			Na de worsteling met het toetje gingen ze slaperig in de zetels en op de sofa zitten, Tośka zette de tv aan, ze keken wat er was. Op een keer zette Tośka het geluid uit en begon Eliza uit verveling de stemmen van de personages op het beeldscherm in te vullen.

			Ze spraken met Michał over de prijs van het koren, over de buren, over films en over politiek. Over de nieuwe pastoor in Grzegorzew, over de rijkelijke bruiloft van Andrzej Budzikiewicz en over hoe vreemd het wel niet moest zijn om ongewenste brieven tegen betaling te lezen.

			==

			*

			==

			’s Avonds schiep Telek hele werelden. Hij ging aan het keukentafeltje zitten, onder de plank met potjes compote en jam, hij legde het schrift voor zich neer, stak een sigaret op. Eerst de namen van de treinen, bovenaan beginnend. Cisy, Bóbr, Jagiełło, Kumczok en Śnieżka, Witkacy, Krakus, Błękitna Fala. Onder elke drie rechte rubrieken: naam van het station, aankomst, vertrek. Het waren ronde letters die licht naar links bogen. Drie, vier pagina’s per dag. Hij werkte langzaam, vergiste zich nooit.

			Op de eerste en laatste bladzijde van elk schrift tekende hij dichte spinnenwebben van spoorlijnen en keerde daar steeds bij het uitschrijven van de volgende dienstregelingen naar terug en voerde eroverheen gebogen zijn vinger over de kaarten van werelden die alleen daar bestonden, alleen in die kleine keuken, onder de plank met potjes compote.

			Hij kon niet zeggen waarom hij dit deed noch hoe hij op het idee was gekomen om een deel van zijn leven aan zoiets onnuttigs te wijden, hij wist alleen dat hij onnuttige bezigheden altijd al het interessantst had gevonden.

			Eliza was dan meestal in de keuken bezig of lag in de kamer naar platen te luisteren. Soms boog ze zich over Telek en probeerde te begrijpen wat er in die gelijkmatige rijen van cijfers en letters hem zo voor hele uren aan de tafel kluisterde.

			In het eerste jaar van hun huwelijk bracht Telek elf keer bloemen voor haar mee en twee keer klom hij toen de deur in het slot was gevallen en hij de sleutels was vergeten langs de bliksemafleider omhoog. Eliza veranderde drie keer van kapsel en verbrandde zich een keer pijnlijk in de zon. Ze bezochten concerten. Ze keken tv met het geluid uit, terwijl ze de stemmen van de personages uit films en series zelf invulden en daarbij de meest erbarmelijke dialogen en liefdesintriges verzonnen. In dat eerste jaar van hun huwelijk beloofden ze elkaar drie dingen. Dat ze elkaar alleen in triviale zaken zouden bedriegen. Dat ze spiegeleieren altijd aan één kant zouden bakken. En dat ze nooit kinderen zouden krijgen.

			==

			*

			==

			De daaropvolgende vijftien jaar gingen te plotseling, te snel voorbij. De dag waarop de staat van beleg werd afgekondigd verklaarde Eliza dat ze daar schijt aan had, ze trok haar meest schreeuwerige jurk aan en rillend van de kou ging ze ’s avonds uit wandelen; Telek moest langer dan een halfuur achter haar aan rennen alvorens ze zich uitgeput en verkleumd van de kou naar huis liet brengen. Daarna brak het grote Niets aan, voor korte tijd onderbroken door vakanties in Bulgarije, waar ze nachtenlang vreeën of dronken dansten op het strand. Na de val van de communistische Poolse Volksrepubliek kocht Telek een kleine Fiat 126p en trok Eliza in het geheim voor de spiegel de eerste grijze haar uit een wenkbrauw. Toen Lech Wałęsa tot president werd gekozen liet ze haar haar in een pony knippen en toen Kurt Cobain overleed droeg ze haar haar alweer tot halverwege haar rug. Telek was in die tijd aangekomen, afgevallen en weer aangekomen. Elf schriften had hij volgeschreven met dienstregelingen en nu begon hij aan zijn twaalfde. Hij had het idee dat hij in het leven op veel was voorbereid, doch niet op het jaar 1994. Eerst was er het ongeluk met de Junak en een gebroken been. De maand daarop was het een blindedarmoperatie. Problemen met slapen en daarna de dood van zijn ouders als een beslissende rechtse en linkse van het lot: zijn vader in februari aan een hartaanval, zijn moeder in april aan een hersenbloeding.

			Hij nam een week verlof, vertrok naar zee. In zijn eentje, met de trein, met een kleine tas waarin hij vrijwel niets stopte. Hij sliep tot in de middag, liep over het strand, rookte veel. Hij sprak met onbekenden, las In de ban van de ring en at bijna uitsluitend wafels. Hij keerde gebruind terug, het leven nam weer zijn normale loop: motorfiets, koeien, dienstregelingen. 
’s Avonds de muziek van de platenspeler, wandelingen op zondag naar Chojny. Op een zondag in juli bakte Eliza de eerste pizza van haar leven en toen ze daarna aan de thee zaten en met hun vingers de kruimels van hun borden verzamelden, vertelde hij haar dat alles bij elkaar het leven niet zo slecht hoefde te zijn als je zoiets mocht eten. Ze stootte hem aan met haar schouder en zonder naar hem te kijken mompelde ze dat hij niet moest zeuren.

			Niet lang daarna verbraken ze hun derde belofte van jaren geleden.

			==

			*

			==

			‘Kut, ik ben zwanger,’ zei ze toen ze op het krukje in de badkamer ging zitten. Het linoleum voelde koud aan haar naakte voeten. Buiten waren de kreten te horen van jongens die achter het woonblok bezig waren de regels van een balspel te bepalen.

			‘Aha.’ Telek zette zijn handen in zijn zij, hij zuchtte.

			Ze aten het avondeten en keken een tijdlang naar een uitgezette televisie, ten slotte zei hij dat het misschien helemaal niet zo erg was, zij zei niets. Ze legde haar hoofd in zijn schoot en speelde met het hoekje van het tafelkleed. ’s Nachts toen ze de slaap niet kon vatten en ze wist dat hij dat ook niet kon, fluisterde ze tegen de duisternis: ‘Misschien ook niet.’

			==

			*

			==

			Ze droomde van een meisje, het werd een jongen. Ruim zes pond, sterk behaard. Hij krijste mooi, de zaalzuster prees hem twee keer. De helft zei dat hij op Telek leek, de andere helft dat hij twee druppels Eliza was. Eliza zei dit niet hardop, maar zij vond dat het een niet al te mooie baby was. Dat hij een beetje het gezicht had van een... reptiel.

			Na de bevalling kwam de droom van een jaar geleden terug: ze liep door de straten van Kiev, in de verdrukking van een uitbundige menigte. Ze raakte buiten adem, werd benauwd van de lichaamsstank. Om de haverklap boog zich iemand naar haar over en fluisterde haar met een glimlach in het oor dat als je grote kansen laat liggen je niets meer mag...

			Ze werd wakker en liep naar het houten bedje waarin zij zelf zevenendertig jaar eerder aan de wereld had liggen wennen en waarin nu dat kleine warme stukje leven dat door haar in gang was gezet aan de wereld wende. Net als toen Tośka was ze bang om in slaap te vallen en ging ze tegen de muur zitten kijken naar de bewegingen van een kleine borst in de duisternis.

			==

			*

			==

			Minder dan een halfjaar na de geboorte van Szymek werd in de leeftijd van achtenvijftig jaar eveneens Michał Stawny geboren. Hij werd geboren in zijn eigen bed, ’s nachts, vermoeid.

			Het begon ermee dat Tośka hem een boek gaf.

			‘Telek heeft me dit van harte aanbevolen, vandaar dat ik het heb gekocht. Hier schijnt veel over geuren in te staan, net iets voor jou. Zelfs de titel lijkt me je op het lijf geschreven. Het parfum!’

			Hij las het in één adem, bij het krieken van de dag had hij het uit. Hij had last van zijn wervelkolom en zijn ogen stonden in brand. Hij schudde zijn hoofd, kijkend naar het zwarte omslag met de afbeelding van een halfnaakte vrouw. Afwisselend lachte en fluisterde hij in zichzelf. Hij vermoedde dat de mensen die zeven jaar geleden de vliegtuigramp bij Białobrzegi hadden overleefd zich juist zo moeten hebben gevoeld. Dat alle mensen die na het ontwaken uit de narcose te horen krijgen dat de operatie is geslaagd zich zo moeten voelen. Zij die bijna waren verdronken maar die erin waren geslaagd aan de oppervlakte te komen en voor het eerst lucht inademden.

			De volgende dag deed hij twee dingen: hij las Het parfum nog een keer en reed naar de Stad voor een doos bonbons. Terwijl hij die in de deuropening aan Tośka overhandigde stond hij wat te stamelen en te draaien, hij bedankte voor het cadeau, legde uit dat hij liever die met advocaat had willen geven, maar dat ze die niet hadden, dus had hij maar pralines genomen, hoewel hij liever die met advocaat had willen kopen, want daar hield ze toch zo van, trouwens hij moest er weer vandoor, en pas toen hij zich half met zijn gezicht half met zijn rug naar zijn zuster omdraaide mompelde hij dat hij van haar hield.

			==

			*

			==

			Sindsdien las hij de geschiedenis van de Franse bezetene twee, drie keer per week. Hij zonk weg in de stank van Parijs, liet zich bedwelmen door de geur van bloemen en vrouwenlichamen. Hij herhaalde fragmenten hardop, beeldde zich de respectieve personages en scènes in. Hij las de in kleine drukletters geschreven titel van het origineel: Das Parfum. Die Geschichte eines Mörders. Hij fluisterde die exotische woorden zichzelf in, waarbij hij zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om de roman van die hele Patrick Süskind in de taal te lezen waarin die was geschreven. Nauwkeurig alle woorden te leren kennen die hij maanden-, misschien wel jarenlang op papier had gezet.

			De volgende dag leende hij van Eliza haar oude leerboeken Duits en begon zich gedegen een weg te banen door de beginselen van de grammatica. Hij begreep er niets van en raakte verdwaald in allerlei beginselen, en hoe meer hij verdwaalde des te meer hij vooruit wilde komen, ervan overtuigd dat er vroeg of laat iets in zijn hoofd open zou gaan. Hij dronk nog maar zelden, sprak vaker met mensen. Voor de eerste keer sinds lange tijd had hij het gevoel dat het leven nog niet voorbij was.

			==

			*

			==

			Gracjan Knop wist van de geboorte van Eliza’s zoon, zoals iedereen ervan wist. Zijn moeder had het hem verteld, met dezelfde onzekerheid waarmee ze hem de laatste tijd steeds vaker om het even wat vertelde, alsof ze bang was dat hij zich bij het nieuws over de bouw van de ringweg, de vervanging van de postbode of het kind van een vriendin uit zijn kindertijd nog meer in zichzelf zou terugtrekken. De laatste tijd leek hij minder te drinken, zag hij de Dokter ongetwijfeld minder frequent, minder vaak trof ze hem ’s ochtends laveloos aan op het erf, op de trap, in de tuin. Het gebeurde weleens dat hij zelf een gesprek begon over hoe ze zich voelde, of ze op de markt was geweest en wie ze allemaal in de Stad was tegengekomen. Het vaakst zat hij in zijn wagentje voor het huis, met de immer naast zijn rechterwiel uitgestrekte hond, of hij ging op de slaapbank in de kamer liggen en keek voor de honderdste, duizendste keer de atlassen van de hemel door die hij in de boekhandel had besteld.

			Met Eliza praatte hij in feite niet. Als hij haar van verre zag aankomen draaide hij zich om of sloeg tussen de huizen af, soms knikte hij naar haar als het niet anders kon. Vanaf het moment dat hij voor de poort van de Stawny’s haar vrolijke, ietwat zonderlinge man met de vreemde naam had gezien had hij besloten hem te haten en sindsdien probeerde hij consequent dat voornemen in praktijk te brengen, wat hem echter duidelijk niet goed afging. Als hij Gracjan in Chojny zag kwam Telek altijd naar hem toe, altijd vroeg hij hem hoe het met hem ging. Hij ging er na één of twee zinnen niet meteen vandoor. Sterker nog, het was net of hij, anders dan alle anderen, echt geïnteresseerd was als hij hem vroeg hoe het met hem ging.

			Hun zoon zag Gracjan voor het eerst op een zondag in de winkel van Julia Duszny. Hij had voor zijn inkopen al betaald toen Eliza, Telek, Tośka en hij blèrend de zaak binnenkwamen. Gracjan probeerde snel langs hen heen te schieten in de richting van de deur, zich er met een glimlach van af te maken, maar dat stonden ze niet toe, wacht even, Gracjan, heb je het gezien? Ze vroegen op wie de dreumes volgens hem leek en hij had zin om conform de waarheid te antwoorden: op geen van de twee, maar dat hij onooglijk was. Hij had een lelijk gezicht, een korte neus, kleine ogen.

			Hij zag eruit als een reptiel.

			Gracjan zei niets, hij glimlachte, hij knikte, aaide dat lelijke, onschuldige schepsel, uiteindelijk bereikte hij de deur. Over de drempel reed hij nog in alle rust, maar eenmaal buiten ging hij er als de wiedeweerga vandoor, sleurend aan zijn wielen, om maar weer zo snel mogelijk op zijn eigen erf te kunnen zijn, in zijn eigen bed, onder de dekens. Voor de winkel stonden twee jonge jongens wier naam hij niet kende bij een fles wijn te discussiëren over de revaluatie van de zloty en wat een kutidee dat was, want nu werd je nergens meer wijs uit.

			Toen hij hen zwetend en met een blik op het asfalt passeerde hoorde hij achter zich de stem van een van hen: ‘Hé, moet je die gozer zien scheuren. Het lijkt wel Hołowczyc.’

			==

		


		
			Hoofdstuk 15 
2016

			==

		


		
			##

			Szymek Stawny deed de deur open en sprong in de regen.

			Hij had bijna een voet verstuikt. Met zijn ene been kwam hij in het gras terecht, met zijn andere op een steen. Het perron begon een paar meter verder.

			Hij wankelde en een seconde lang was hij ervan overtuigd dat hij onder de wielen terecht zou komen. Hij zwaaide met zijn armen en stoof naar links, uit de geopende deur bereikte hem de schreeuw van de conducteur die vroeg of hij jezusmina soms hartstikke gek was geworden. Szymek luisterde niet, hij rende al langs het spoor, de hoge plukken met gras vermijdend.

			Van de plek waar hij in zijn kindertijd met Budzik munten op de rails legde scheidden hem twee kilometer, misschien tweeënhalf, over een minuut of tien zou hij er zijn, maar hij wist dat er in een minuut of tien van alles kon gebeuren. In een minuut of tien kon een schuur vol mensen afbranden, een auto kon zich rond een boom krullen, in een minuut of tien kon je ophouden kind te zijn of ophouden wie dan ook te zijn.

			Rechts doken uit de grauwheid de volkstuintjes op, verderop de schoorsteen van de warmtecentrale en de woonblokken. Een eind daarboven verdunden de wolken en lieten wat lichtstralen door. Szymek rende van de spoordijk de verharde weg op.

			==

			*

			==

			Op hetzelfde moment dat Szymek uit de trein sprong haalde vier kilometer verderop Tośka het pistool uit het koffieblik. Ze ging bij het raam staan en dacht dat ze dat weleens mocht wassen, dat raam, maar ze zou het niet meer wassen. Ze keek naar de bomen, met name naar één ervan, en vroeg zich af of ze voldoende lef zou hebben.

			Twee jaar daarvoor was het nog niet zo erg, een jaar geleden was het nog te doen. Nu voelde ze zich elke ochtend als na een veldslag, terwijl in de ochtend de veldslag pas begon. De reumatiek kon haar zo te grazen nemen dat ze nog niet de randen van de deken in haar vingers kon optillen. Haar zicht was hopeloos, haar geheugen een zeef met ongelijke mazen die hier en daar een versje uit haar kindertijd vasthielden en op een andere plek hele maanden en jaren in een afgrond lieten zakken.

			De konijnen had ze moeten verkopen, van de kwartels was het grootste gedeelte gecrepeerd. In de boomgaard stond onkruid, in huis was het een bende. Ze wist dat ze er wat aan moest doen, zolang haar arm haar nog enigszins gehoorzaamde, want nog een week of twee en ze zou eindigen als opa Lucjan, in bed, krankzinnig, door zichzelf verslonden.

			Een uur eerder had ze zelfs de kracht niet om op te staan. Iemand probeerde haar te bellen op haar mobiele telefoon, alsof er brand was, de bank, de telecommunicatieprovider of die van de kabeltelevisie, die zaten altijd op hete kolen. Nu is het niet belangrijk meer, laat ze maar bellen zoveel ze willen en laat alles maar gebeuren wat wil.

			Het leek alsof het was opgehouden met regenen. Ze wendde zich af van het raam, het pistool stak ze in haar zak. Geld en sieraden had ze de dag daarvoor opgeborgen in de oude wasmachine die al jaren stond te roesten in het ketelhuis. Nu liep ze naar de televisie en trok de stekker uit het stopcontact. Ze wond de klok op. In een hoek van de kamer lagen wolken stof, met een pantoffel deed ze die bij elkaar en schoof ze onder het kastje.

			In de hal bleef ze staan, ze wilde zich omdraaien. Ze haalde diep adem en ze draaide zich niet om.

			‘Alleen geen gekkigheid uithalen nu.’

			Boven de deur hing het oude kruis van haar grootouders een beetje scheef. Ze hing het recht. Ze twijfelde aan alles waar vrouwen op haar leeftijd gewoonlijk in geloofden, maar ze beloofde tegenover zichzelf dat als ze zich zou vergissen, ze aan de andere kant zo snel mogelijk op zoek zou gaan naar de Onzichtbare Man en hem ongevraagd een klap op zijn bek zou geven.

			Ze deed de deur op slot en de sleutels hing ze aan de deur­klink.

			‘Alleen geen gekkigheid uithalen nu,’ fluisterde ze in de kraag van haar jasje en liep door de boomgaard terwijl ze met haar pumps het bijna tot haar knieën reikende gras uiteenboog.

			==

			*

			==

			Op hetzelfde moment dat Tośka door de boomgaard liep terwijl ze met haar pumps het gras uiteenboog stapte vierhonderd kilometer verderop de Dokter uit de trein. Hij stapte voorzichtig, langzaam uit. Hij droeg zijn broek in de vouw en een colbert dat hem een beetje te lang leek. En een wit overhemd. Zonder stropdas. De hele weg had hij zich afgevraagd of dat wel goed was, een stropdas is per slot van rekening een stropdas.

			Hij had zes vellen papier bij zich waarop kaarten stonden afgedrukt die hij bovendien met een rode fijnschrijver had gemerkt, in zijn portefeuille zaten een retourticket en tweehonderd euro voor onvoorziene omstandigheden. Hij probeerde niet om zich heen te kijken en zich te gedragen als een vaste bezoeker van dit soort stations, maar in zich zo te gedragen slaagde hij niet. Het rumoer, de geuren en de lichten kletterden op zijn hoofd, hij raakte in ademnood, iemand duwde hem en draaide zich om, Entschuldigung en weg was-ie.

			Dokter was negenenzeventig en voor het eerst van zijn leven in het buitenland. Zijn hotel was gereserveerd door Hołowczyc, die thuis internet had en alles nauwkeurig voor hem had opgeschreven. Je slaapt vlak bij de boekhandel, je hoeft de straat maar over te steken, had hij hem uitgelegd, en dan ben je er.

			De boekhandel bevond zich aan de Linienstraße 100 en was tot zeven uur open, hij wist hoe hij er met de metro moest komen, hij wist dat hij het ook te voet zou kunnen halen. Na een paar minuten zwerven door betonnen gangen stond hij buiten het station en ging hij rustig op pad.

			==

			*

			==

			Tośka bleef onder een boom in het natte gras staan, boven haar hoofd hing een verdorde tak, voor haar strekte zich de boomgaard uit. Ze ging met haar hand in een oud, langwerpig gat met afgesleten randen en haalde daar een platgewalst, licht verroest kettinkje uit dat een beetje deed denken aan een libel, misschien een beetje aan een hagedis. Ze wist zich nog te herinneren dat in dat vroegere, vergeten leven waar ze al niet meer in wilde geloven Szymek die dingen klonters noemde. Ze vroeg zich af waarom hij ze was vergeten en zij niet. Ze liet de ruwe klonter door haar vingers gaan, bekeek hem van dichtbij en stopte hem in haar zak.

			Ze ging zitten. Haar zakvormige broek was helemaal doorweekt en donker geworden. Het pistool legde ze in haar schoot. Het was op een vreemde manier zwaar, zwaarder dan normaal, ze had het al lang niet meer vastgehad. Zelf was ze de laatste tijd afgevallen, alles was nu zwaarder en moeilijker.

			Van deze lucht had ze altijd het meest gehouden. Vlak na regen en vlak voor zonsopgang rook ze naar de aarde en glinsterde het gras zo ver je ogen reikten. Onweerswolken rolden traag naar het zuiden.

			Ze leunde met haar hoofd tegen de vochtige stam, ze deed haar ogen dicht, haalde diep adem. Met de vingers van haar linkerhand ging ze in het gras en woelde erin zoals ze soms had gedaan met de haren van Szymek toen hij dat nog goedvond. Ergens daar, ergens diep onder de aarde, zo verborgen dat niemand het kon terugvinden, lag blijkbaar nog wat er van haar opa Lucjan was overgebleven. De man van wie werd gezegd dat hij met zijn blote handen een beer in Siberië had gedood lag in deze aarde en misschien was hij er wel helemaal niet meer. Voor niemand ter wereld had dit nog enige betekenis.

			Tośka tilde het pistool op en stopte op proef de loop in haar mond.

			==

		


		
			Hoofdstuk 16  
Eenentwintig jaar eerder

			==

		


		
			##

			Hij zag eruit als een hagedis. Het was onmogelijk dit niet te zien en toch zagen de anderen het niet, alleen zij zag het. Ze boog zich over wat niet duidelijk was wat het was, want immers nog geen mens en ze beloofde tegenover zichzelf dat ze alles zou doen om het tegen de wereld te beschermen.

			Telek wekte de indruk gelukkig te zijn en vermoedelijk was hij dat ook. In de door het geschreeuw van de boreling in mootjes gehakte nachten was hij altijd degene die opstond en zijn zoontje in de armen nam, ermee door de woning liep, het woordjes toefluisterde die zij niet kon horen. Ze keek naar de contouren van hun verbonden silhouetten tegen de achtergrond van het raam en viel weer in slaap.

			Na het werk wandelde Telek met de kinderwagen de wijk rond, in het kabaal van hamers en geruis van betonmolens, en boven zijn hoofd schoven de armen van de kranen langs. Hij sprak met buurvrouwen, met de oude verkoper van de kiosk Ruch, met de postbode. Als zij door het raam naar hem keek had ze de indruk dat hij de hele tijd lachte.

			Ze volgde hem met haar blik en daarna kroop ze in haar kleren onder de dekens en deed haar ogen dicht. Onder haar oogleden had zij Chojny, Kiev en alle mogelijke levens die niet dit leven waren. Ze werd gewekt door het gekraak van de sleutel in het slot, ze stond op alsof ze te diep in het glaasje had gekeken. Ze keek om zich heen, verbaasd over het verstrijken van de tijd.

			Op het ene moment gaf ze hem nog de borst en op het volgende liep Szymek al.

			Ze was nog geen veertig geworden of onmiddellijk daarna moest ze vijf kaarsjes meer uitblazen.

			Ze keek door het raam: een jonge aanplant, een voetbalveld en een groot bouwterrein. Ze keek nog een keer: rijen flats, een supermarkt.

			Ze keek naar deze razende werkelijkheid en alleen soms, tijdens een slapeloze nacht of een lange treinreis, herinnerde ze zich dat ze niet één maand of jaar zou kunnen overdoen.

			==

			*

			==

			Szymek las elke dag in Asterix, elke dag kleurde hij koeien in. Hij was tenger, niet zo groot, Telek knipte zijn haar in een pagekop.

			Hij had een paar vriendjes met wie hij Power Rangers speelde of schuilhutten bouwde in de struiken. Hij was dol op Nutella en had een hekel aan rode bietjes. Soms als hij sliep met zo breed mogelijk gespreide armen keek Eliza naar hem in een poging zichzelf ervan te overtuigen dat hij op den duur knapper zou worden.

			Zondags gingen ze nog steeds naar Chojny, de wandeling duurde soms wel twee uur. Op de eindeloze velden ging bij het zien van de verafgelegen woonblokken en het donkere fragment van het bos Szymek uit zijn bol. Hij rende, hij sprong, hij struikelde en hij rende weer verder. Alles moest hij zien, alles moest hij aanraken. Hij bleef maar zeggen dat als hij later groot was, hij op een tractor ging rijden.

			Op een keer zag hij op de landweg een gebogen, behaard wezen in een invalidenwagentje. Hij drukte zich toen stevig tegen Eliza aan, verborg zijn hoofd in de plooien van haar trui. Ze veegde zijn tranen af en fluisterde hem in het oor: ‘Wees maar niet bang, Szymek, kom zeg, weet je dan niet meer wie dat is? Dat is meneer Gracjan.’

			Vanaf dat moment was hij bang voor meneer Gracjan, dat wil zeggen voor meneer Hołowczyc, die bijna niets zei en als hij al wat zei dan bromde hij maar wat. Ooit moest hij normaal geweest zijn, maar dat kon Szymek niet geloven.

			==

			*

			==

			De Dokter was al zeven jaar bezig Duits te leren en al zeven jaar zeiden de mensen hem dat dat het domste idee van de wereld was. Hij ging ervan uit dat het hem twee, hoogstens drie jaar zou kosten: hij was consciëntieus, elke dag zat hij in de boeken. Na drie jaar kon hij simpele teksten in handboeken lezen, een jaar later had hij de dertig pagina’s dikke versie van Het jungleboek voor kinderen uit. Om de zoveel tijd kwam hij tot de conclusie dat het geen doen was om met zes kruisjes op je rug uit oude boeken en kranten in een caravan een vreemde taal te leren.

			Tośka overhoorde hem woordjes en zei dat hij het nu niet mocht opgeven. Hij gaf niet op: sprookjes, strips, artikelen uit Der Spiegel. Een bundel verhalen over Sherlock Holmes. Ten slotte zijn eerste roman, Winnetou, die een vriendin van een kennisje hem had bezorgd.

			Via Hołowczyc bestelde hij later nog meer boeken via internet, dat hij niet begreep en waar hij toch een beetje bang voor was, alleen dat ene boek bestelde hij niet, dat ene boek zou hij zelf gaan kopen, voor dat ene boek zou hij vierhonderd kilometer naar een ander land reizen. Hij stelde zich voor hoe de boekhandel er vanbinnen uit zou zien en wat hij zou zeggen als hij eenmaal voor de toonbank stond. Hij herhaalde in zijn hoofd de verschillende versies van de dialoog met de verkoopster. Hij las steeds vloeiender, met steeds groter gemak en op een dag merkte hij, terwijl hij boven een van de avonturenromans van Clive Cussler in slaap dreigde te vallen, dat hij niet wist in welke taal hij dit boek las. Een frisse wind kamde zijn haren naar achteren. Het was het jaar tweeduizendtwee, de studie had hem zeven jaar gekost.

			==

			*

			==

			Hij had besloten de eerstkomende zaterdag te gaan. Spontaan kreeg hij diarree. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met de trein had gereisd. In het buitenland was hij nog nooit geweest. Waar deed hij dit eigenlijk voor? Dit was immers zinloos.

			Hij had veel zin om zich toeter te drinken en al die vreemde woorden uit zijn hoofd weg te vagen die hij er de laatste jaren met geweld in had gestampt. Hij had zin om te doen wat hij altijd in dit soort situaties deed: alles te laten waaien en toestaan dat alles buiten hem om zou gebeuren.

			Hij sprak Tośka over zijn twijfels en Tośka gaf hem een oorvijg. Hij stond in de hal, hij had zijn schoenen nog aan. Ze sloeg hem met haar linkerhand alsof ze een tapijt uitklopte.

			‘In deze krankjorume familie zijn wij het beste in het laten liggen van kansen,’ zei ze terwijl ze nog wat dichterbij kwam. ‘En waag het niet, Michał, me op stang te jagen.’

			==

			*

			==

			Eliza en Telek probeerden in hun leven zo min mogelijk dingen regelmatig te doen. Concerten vormden een uitzondering, die bezochten ze één, soms twee keer in de maand. Ze zagen Metallica in het stadion van het Warschause Gwardia, een jaar later de Scorpions in Krakau. Bij Sting in 2001 brak Telek een rib in de massa. De keren die ze daarna gingen werden bepaald door het ritme van maanden en jaren.

			Op 7 juni 2002 speelde Roger Waters in Warschau. Telek aarzelde een beetje, Eliza wilde heel graag. Op het laatste moment kochten ze kaartjes. Het was een vrijdag, hij was al klaar met zijn route, zij had vrij genomen. Ze rende door het huis, net als die oude wijven om wie ze haar hele leven had gelachen, alles na te lopen. De bloemen? Water gegeven. Het gas? Dichtgedraaid. De ramen? Gesloten. De kaartjes? Die liggen hier, hier, verdomme, waar ze vijf en tien minuten geleden ook al hadden gelegen.

			Ze brachten Szymek naar Chojny, ze reden tot aan de poort. Tośka zat in de boomgaard met oom Michał, wiens geheimzinnige, voor niemand meer geheime reis naar Berlijn de volgende dag eindelijk zou beginnen. Onderweg had Szymek Eliza een paar keer herinnerd aan de titel van het stripverhaal dat ze hem beloofd had in Warschau te kopen, nu herhaalde zij die titel hardop en hij knikte: goed zo.

			Hij kuste hen, sprong uit de auto en onmiddellijk bevond hij zich achter de poort: tenger, met een kapsel dat zijn eigen leven leidde. Tośka kwam al op hem toegelopen, ze zei iets met een glimlach. Ze glimlachte alleen nog zo als ze hem weer zag, al het andere leek geen indruk op haar te maken.

			Telek draaide de auto en Eliza riep door het raam naar Szymek: niet naar de vijver gaan, ’s avonds je tanden poetsen, niet nog zo laat lezen. En doe Jacek de groeten.

			‘Zal ik doen,’ riep hij over zijn schouder terwijl hij zijn rugzak rechttrok.

			Telek toeterde drie keer, Szymek draaide zich om en hief zijn handen in de lucht, afwezig, met zijn gedachten allang in zijn eigen wereld, waarover zij, zo realiseerde ze zich, vermoedelijk niet veel wist. Hij zwaaide voor de laatste keer van zijn leven naar hen en daarna ging hij naar Budzik om de nieuwe Star Wars te kijken.

			==

		


		
			Hoofdstuk 17

		


		
			##

			De dag dat alles een aanvang nam boog de Dokter zich over de tafel. Hij was om drie uur ’s ochtends opgestaan, had waarschijnlijk niet of nauwelijks geslapen. Zijn trein vertrok om elf over vijf, daarna een overstap in Konin, aankomst nog voor één uur ’s middags, hij zou het gemakkelijk halen. Zijn koffer was al twee dagen gepakt, zelf was hij ook al twee dagen klaar voor de reis en om eerlijk te zijn was hij dat sowieso al. Hij ijsbeerde door de caravan, over het volkstuintje en tussen de bomen. Hij liep de weg op, ook daar wandelde hij totdat hij last kreeg van zijn heup. Thuis zette hij koffie, ging aan het kleine, vette raam zitten en stelde zich voor hoe het mis kon gaan.

			Alles kon misgaan.

			==

			*

			==

			Ze waren op de terugweg uit Warschau, Telek reed. De geur van de koffie van Orlen mengde zich met de smerige lavendel van de luchtverfrisser, uit de ventilatoren kwam een eentonig gezoem.

			Eliza voelde over haar hele lijf het concert van gisteren en de nacht in het hotel na het concert, een nacht met wijn, met Telek, met een lang gesprek, bijna zonder slaap.

			Ze probeerde het zich op de een of andere manier in de oncomfortabele passagiersstoel gemakkelijk te maken en beleefde alles opnieuw. Het wachten, vijf, tien minuten, de stem van de speaker van Radio Drie, het staat op het punt te beginnen, uiteindelijk komen ze het podium op, achter elkaar, de gitaristen, de drummer, Waters’ zoon en drie donkere vocalisten, eindelijk rent ook hij over de trap, eindelijk brullen de luidsprekers, de achtereenvolgende nummers brengen haar steeds dieper in die zachte en warme ruimte die ze zo goed kende: ze zag en voelde al niets meer, de bassen dreunden in haar botten, ze was één met de stem van Roger Waters, zoals twintigduizend anderen die hier misschien waren maar ergens heel ver weg.

			Nu, zoals na elk concert, vroeg ze zich af waarom ze er eigenlijk heen ging, als ze zich erna toch voelde alsof ze voor een ogenblik uit duistere baren kwam bovendrijven om vervolgens er weer dieper in weg te zinken. Na elk concert plande ze nog voor ze helemaal de oude was alweer het volgende, over het volgende begon ze na te denken, zichzelf te midden van een golvende menigte voor te stellen, ontdaan van alles wat ze overdag was. Telek legde een hand op haar knie: opnieuw was ze hier en nu.

			De zon brandde door de voorruit, ze hadden het nergens over, het ene onderwerp verdrong het andere. De première van De dag van de malloot in de bioscoop (ze zeggen dat het een sensatie is), de files in Warschau (ik zou daar niet kunnen leven), de komende finale van Idols (Ewelina Flinta gaat winnen) en Polen bij de wereldkampioenschappen (ze komen niet eens door de groepsfase). Uiteindelijk kwam het gesprek op Szymek, zoals altijd tijdens de lange reizen, tijdens de vele uren durende gesprekken, na concerten.

			Telek zei wat hij al heel lang zei: dat hij gerust zou zijn als hij wist dat Szymek in zijn leven nergens spijt van zou hebben. Of tenminste van zo weinig mogelijk. In zijn leven had hij er het meest spijt van dat hij een week voor zijn vader stierf tijdens de wedstrijd tussen Lech en Legia serieus ruzie met hem had gemaakt over het feit of het nu wel of geen strafschop was. Eliza had er spijt van dat ze niets had gedaan toen Gracjan Knop veranderde in waarin hij was veranderd. Voor de eerste keer zei ze dit hardop. Ze schraapte haar keel en staarde naar buiten. Zo zaten ze in stilte te luisteren naar het werken van de motor en de ruis van het onder de wielen wegschietende asfalt. Van Chojny scheidden hen veertig kilometer, misschien iets minder. Uiteindelijk was het Telek die iets zei. Hij kreeg zijn vader niet meer te spreken, maar Hołowczyc, dat wil zeggen Gracjan, zouden zij nog wel kunnen uitnodigen. Voor een etentje, voor een kop koffie, voor een glas wijn. Ze zouden wat met elkaar kunnen kletsen, misschien dat dat nog iets kon veranderen. Baat het niet, dan schaadt het niet.

			‘Ik denk dat ik hem zelfs wel mag,’ voegde hij eraan toe terwijl hij naar haar keek.

			Eliza knikte zonder iets te zeggen. Ze leunde met een opgevouwen sjaal onder haar slaap tegen het raam en deed haar ogen dicht. Ze dacht aan Gracjan Knop, aan Kiev en aan de jongen die naakt door het stadion had gerend. Ze dacht aan die ondraaglijke, niet-aflatende angst die ze voelde sinds de geboorte van Szymon en die zoals ze in de krant had gelezen elke moeder op de wereld uitstond. Ze dacht aan haar slaapgebrek, aan de stem van Roger Waters en aan al die concerten die ze nog zouden bezoeken. Ergens tussen Chodów en Kłodawa viel ze in slaap.

			Een paar minuten later viel ook Telek achter het stuur in slaap.

			==

		


		
			Hoofdstuk 18 
2016

			==

		


		
			##

			Szymek hoorde uitsluitend zijn eigen ademhaling en het tikken van zijn schoenen op de weg. Hij passeerde wijken van kleurige woonblokken en lange hallen van een producent van zaagmachines. Voor hem sneden de lange armen van windmolens traag door de lucht. Tien, vijftien? Hij had er geen idee van wanneer ze die hier hadden geplaatst, de stad was voorgoed vergroeid met de haar omringende dorpen, alles was samengevloeid, vermengd, trilde in het ritme van zijn passen. Hij slikte even en ging nog harder lopen.

			Links van hem waren appelbesvelden en rechts een stuk van de oude weg naar Warschau. Hij wist dat hij er zo zou zijn, alleen nog langs een rij hoge struiken, nog zo’n tweehonderd, misschien driehonderd meter. Plotseling schoot het hem te binnen dat hij ontzettend dom bezig was, dat Budzik hier helemaal niet zou zijn, dat Budzik zich helemaal niet voor de trein wilde werpen en zelfs als hij dat wilde, hij dat helemaal niet hier wilde doen. Hij kon het net zo goed bij de overgang in Grzego­rzew doen, bij het bos in Boguszyniec, waar dan ook; hij kon het 
’s avonds doen, ’s nachts, hij kon zich sowieso hebben bedacht.

			Szymek was er zelf verbaasd over dat hij zich door zijn paranoia helemaal tot hier had laten meeslepen, tot op de plek die kennelijk alleen voor hem betekenis had en die Jacek Budzikiewicz, de zwijger, misschien allang was vergeten.

			Hij rende de struiken uit, vertraagde. Voor hem zag hij de lichten van een locomotief en een slanke gestalte.

			==

			*

			==

			Budzik stapte op de rails en deed zijn ogen dicht.

			Hij voelde een frisse bries op zijn wang en het trillen van de rail die hij met zijn schoen aanraakte. De donkere wereld om hem heen dreunde bekend. De klap voelde hij op het moment dat het snerpende geluid van de locomotief zich bij de knal voegde. De klap van opzij was hard en zacht tegelijk. Hij viel in het gras. Toen hij zijn ogen opendeed was de wereld het bleke gezicht van een zich doodgeschrokken Szymek.

			Hij voelde een dreun. Op zijn wang, met een vuist, ongecoördineerd. Szymek raakte hem nog net op zijn oor en zijn wenkbrauwboog, daarna stond hij op maar onmiddellijk kromp hij in de luchtverplaatsing van de langsdenderende trein ineen. Hij hijgde geluidloos en balde zijn vuisten.

			De trein reed voorbij en verdween. Budzik zat ineengedoken in het gras, gepijnigd en gestoken door de brandnetels. Hij keek naar Szymeks schaduw naast hem. Hij kroop in die schaduw, wendde zijn gezicht af naar de grond en begon hartstochtelijk te huilen.

			==

			*

			==

			De Dokter stond voor de plank in de boekhandel, het duizelde hem. Hij had een droge mond. De eerste keer, veertien jaar geleden, was het misgegaan en nu verwachtte hij dat hetzelfde zou gebeuren.

			Veertien jaar geleden probeerde hij voor het eerst te vertrekken: hij was met een koffer in de hand uit de caravan gestapt en in de richting van de weg gelopen, maar hij had snel rechtsomkeert gemaakt. Hij had op bed zitten wachten tot het te laat zou zijn. Hij had zijn kaartje verscheurd. Langzaam had hij zijn koffer uitgepakt en was hij naar de winkel gegaan om te doen waar hij echt voor gemaakt was, namelijk om zich een flink stuk in de kraag te drinken. Onderweg had hij gehoord van het ongeluk. Plotseling was de wereld op zijn hoofd neergekomen: Eliza en Telek dood op de weg vlak voor Chojny, een verstijfde Tośka en de kleine Szymek die die dag alleen maar verwonderd had kunnen zijn.

			Michał was toen teruggegaan naar de caravan en had alles gedaan om zich niet dood te drinken. Hij was er zeker van dat dit het einde was, dat er niets meer zou zijn en toch was alles er: alles behalve Eliza Stawny en Telesfor Brzyziak.

			Die dag was hij tot de slotsom gekomen dat dit alles de schuld was van zijn lafheid. Als hij bij het ochtendkrieken niet was teruggekeerd, als hij in de trein was gestapt en zijn eigen droom had getrotseerd was er niets gebeurd.

			Veertien jaar later, oud en met een kunstheup, met een gevoelloze hand en een pijnlijk kruis, had hij de moed verzameld om het nog een keer te proberen. Hij had het gewaagd en nu was hij hier in Berlijn, en een stuk of tien exemplaren van het echte Het parfum stonden in een rij voor hem. Hij haalde er een uit en draaide het rond in zijn handen.

			‘Sodeju,’ fluisterde hij zichzelf toe en schraapte snel zijn keel: hij mocht nu niet emotioneel worden.

			Zo dadelijk kocht hij twee of drie exemplaren, hij zou naar zijn hotel hiernaast terugkeren en de hele nacht gaan lezen. Niemand die hem nu nog iets maakte.

			Hij liep naar de toonbank en glimlachte naar de verkoopster, die aan geen enkele uit zijn dromen deed denken. Hij drukte zich uit in een vreemde taal, zijn stem was een heel andere en hij was iemand anders. Tot nu toe was hij niemand, hij was alleen Michał Stawny of alleen de Dokter oftewel niemand, een toevoegsel bij anderen, bij zijn moeder, bij Tośka, zelfs bij Hołow­czyc. Nu voelde hij dat hij bezig was een echt iemand te worden, dat hij voor het eerst in zijn leven iets had gedaan waartoe niet alleen het leven hem had gedwongen.

			==

			*

			==

			Tośka keek in de richting van de boerderij waar ze ooit van school had gedroomd en luisterend naar de overvliegende vlieg-
tuigen uit bed was gesprongen. Ze had geen enkele eerdere herinnering meer, alleen deze: ze rende over het grote, zachte donzen dekbed, door de kamer en de naar poffertjes ruikende keuken, verder over de trap en over het gras, dwars door de schaduw van het huis van de Nagórny’s. Ze ging naast de put staan, ze keek omhoog. Onmiddellijk daarna nam ze de trein en liep later met de Oude Góral Kłoda door grote, golvende bossen. Ze keek naar mensen die dansten op een meifeest in september, ze keek naar de Onzichtbare Man en vree met de Onzichtbare Man in het donker. Ze kneep haar oogleden toe, ze wilde dit niet zien: ze wilde de eeuwig iezegrimmige Eliza en de eeuwig in zijn eigen wereld verwijlende Michał niet zien. Ze wilde Julka Duszny, Roch, Andrzej Budzikiewicz en zijn stomme zoon niet zien. Ze drukte haar vuist stevig op de grond, ze klemde haar tanden op elkaar.

			‘Alleen niet gek doen nu,’ zei ze tegen zichzelf.

			==

			*

			==

			Nadat Budzik opgehouden was met huilen liet hij zich optillen en het gras van zich af slaan. Hij stond onbeweeglijk terwijl hij zijn armen langs zijn romp hield. Szymek trilde waarschijnlijk nog meer dan hij.

			‘Kom mee,’ zei hij terwijl hij hem onder de arm nam.

			Ze liepen als twee zatlappen, Budzik liep voortdurend te wankelen. Ze gingen onder een van de windmolens zitten, onder zijn een bijna wolkeloze hemel doorsnijdende armen. Uit het binnenste van zijn blikken stronk kwam een luid gezoem.

			Ze keken niet naar elkaar: Budzik deed zijn ogen dicht, Szymek liet zijn blik over de rails gaan. Zijn vingers zaten onder de roest. Zo zaten ze vijf, tien minuten, ten slotte kwam Szymek overeind, hij ging voor Budzik op zijn hurken zitten.

			‘Als je wilt help ik je hem omhakken. Ik weet niet zo goed waarom, maar... als je het wilt.’

			Budzik kromp ineen, sloeg zijn armen om zijn knieën. Hij maakte een beweging alsof hij zijn schouders wilde ophalen en zich ondertussen had bedacht. De windmolen zoemde en overstemde de wereld om hen heen.

			==

			*

			==

			Het restje zon smolt snel boven de rode lijn van de horizon. Budzik drukte zijn rug tegen de windmolen, zijn ogen waren gesloten, zijn handen lagen op zijn dijbenen ineengevlochten. Hij zag eruit als iemand die uit alle kracht probeerde in de aarde te verdwijnen. Szymek boog zich dichter naar hem toe en greep hem bij zijn pols.

			‘Kun je lopen?’

			Budzik vertrok zijn gezicht, tilde zijn hand op. Zijn onderarm was op een vreemde manier mager, alsof hij dit niet was. Szymek sloeg zijn armen om hem heen en hield hem vast. Hij rook zijn zweet, zelf was hij ook bezweet. Hij liet zijn hoofd op Budziks schouder rusten en barstte in lachen uit, hij kon zich niet inhouden, de lach schaterde in hem, even later lachten ze inmiddels alle twee. Toen ze eenmaal bedaard waren veegde hij z’n gezicht af en zei hij dat alles goed zou komen. De hemel werd zwart. In de verte klonk een schot en het verdween in het gezoem van de windmolens.

			Szymon Stawny en Jacek Budzikiewicz liepen langzaam voort.

			==
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