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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Over dit boek

Wie ook maar enigermate met Boumans werk vertrouwd is, weet wat daarin onder ‘menselijke geschiedenis’ wordt verstaan. Beschrijving van gebeurtenissen èn van de manieren waarop mensen deze beleven. Zo wordt algemene geschiedenis weerspiegeld in persoonlijke lotgevallen.

Zulke dubbelgrepen vereisen eigen vormen van compositie. Na het vroege experiment Revolutie der eenzamen zette de schrijver zijn methode voort in het meer recente Een handvol mensen. En nu in dit boek, aan de late achttiende eeuw gewijd.

Het feit alleen al, dat Mozart, de jonge Goethe, Rousseau en Watt tijdgenoten waren, geeft een indruk van de rijkdom der Europese cultuur binnen de vierhoek Wenen - Weimar - Parijs - Birmingham. In Midden-Europa nabloei van de feodale beschaving, tot ondergang gedoemd. In het Westen een ongeduldig zoeken naar nieuwe levensvormen. Van de ene tijd naar de andere: wisselende belevenissen in jaren van versnelde geschiedenis, contrasten tussen hoop voor de toekomst en begrip voor mogelijke gevaren. Dit alles wordt met een groot aantal biografische gegevens toegelicht. Bewijs nogmaals, dat men niet alleen op beschouwing of verklaring is aangewezen. Geschiedenis kan ook boeiend worden verteld.

 


‘c'est bien du dix-huitième siècle que nous sommes les descendants directs’


Paul Hazard, 


La pensée européenne au XVIIIe siècle


 
Inleiding

De westerse geschiedenis heeft lang vóór haar hedendaagse explosieve ontwikkeling twee stroomversnellingen gekend. Eerst de Renaissance, ver van ons verwijderd. Daarna de late 18de eeuw - waarvoor geen gangbare aanduiding bestaat. Voor deze ons veel meer nabije tijd kan aan een samenvoeging van verschillende begrippen worden gedacht: industriële revolutie, rationalisme en Verlichting, Franse revolutie tenslotte, maar een verzamelnaam weten wij er niet voor te vinden.

Vooral de beide decennia tussen 1770 en 1790 waaraan dit boek in hoofdzaak is gewijd, kunnen als een doorbraak naar een nieuwe tijd worden gezien. Verrassend snel voltrok zich een doorstoot naar moderne levenshoudingen, bijdragend tot het ontstaan van nieuwe sociale en economische structuren, die op hun beurt weer de geest beïnvloedden.

Wanneer het westerse late kapitalisme tegenwoordig crisisverschijnselen vertoont, cultureel duidelijker nog dan economisch, mag de oorsprong daarvan in het verleden worden gezocht. Zij vonden hun voorspel in 18de-eeuws geheuren. Zoals door kritische en profetische geesten uit die jaren zelf werd onderkend.

Een reeds eerder begonnen geloofscrisis onderging in de 18de eeuw een intensivering, die tot in tegenwoordige geloofsproblematiek doorloopt.

Het demokratisch idealisme, uit sociaal-politieke strijd geboren, werd vroeg op de proef gesteld: een inleiding tot vragen van vrijheid en orde, waarmee wij nog steeds niet klaar zijn gekomen.

Experimentele natuurwetenschap en technische toepassingen daarvan werden niet zonder bedenkingen aanvaard.

Discussies over de slavernij lokten beschouwingen uit over het kolonialisme.

En wanneer het probleem der sexualiteit aan de orde werd gesteld, geschiedde dit het vrijmoedigst in West-Europese landen.

Wie op deze manier tegen de 18de eeuw aankijkt, met een open oog voor de spanningen die zich daarin voordeden, kan er zich over verwonderen hoe juist deze zo bij uitstek dramatische  eeuw dikwijls zo traditioneel-schematisch wordt beoordeeld. Enerzijds gebruikelijke wetenschappelijke definiëring van Verlichting, rococo of klassicisme, aangevuld met beschouwingen over ‘natuur’ en gevoel. Anderzijds lichtvaardige beeldvorming, steunend op cliché's van duidelijk Franse signatuur. Spiegelzalen, tuinbeelden, fonteinen. Elegante luxe: kaarslicht door kristallen hangers weerkaatst, satijnen gewaden, waaiers, degens en poederpruiken.

Wij hebben er in te berusten. Geen ordening van het verleden zonder steun van bekende gedachtenloop. Geen verklarende beschrijving zonder geijkte voorstellingen en beproefde indelingen. Wie evenwel zelfstandig oordelend streeft naar eigentijdse afweging van wat historisch relevant lijkt, ziet hoe naamgeving hapert en systematiek wankelt wanneer wij abstracties toetsen aan gevarieerde werkelijkheid.

Telkens stuiten wij op het samengaan van het onverenigbare, op de gelijktijdigheid van het ongelijktijdige. Paradoxie der historie, uittarting voor ons weten. En waarlijk niet alleen achteraf. Ook in het beschreven tijdperk kwamen gevoelens van onzekerheid voor. Vertrouwen in de rede sloot overgrote gevoeligheid niet uit. In vooruitgangstheorieën viel soms een pessimistische ondertoon te beluisteren. Aanvallen op kerk en geloof verrieden behoefte aan geloofszekerheid. Op zoek naar het ‘natuurlijke’ kon men zowel bij het gezonde verstand uitkomen als bij aanvaarding van instincten of ‘passions’. In de kritieke jaren na 1789 ervoer men hoe de leer der volkssoevereiniteit in een tyrannie van enkele gelijkheidsfanatici kon omslaan.

Wij, modernen, zijn vertrouwd geraakt met de spanwijdte van denkvormen, die zich bewegen van de mathematische modellen der moderne fysica tot de studie der zielkunde met dieptepsychologische methoden. Het verwondert ons niet, dat Einstein en Freud tijdgenoten waren, dat zij binnen de grenzen van één cultuurpatroon leefden. Op dezelfde manier konden in de 18de eeuw zowel Voltaire als Rousseau tot Europese roem komen. Evenzo kan op contrasten worden gewezen in het werk van schrijvers, in wie de belichaming van de tijdgeest werd gezien. Gespletenheid in het oeuvre van Diderot bijvoorbeeld, encyclopedist, rationalist, die zich tegen de mechanisering van het natuurbegrip keerde; die men in zijn psychologie een voorloper van Freud mag noemen: ‘Wilt ge de kort samengevatte geschiedenis  van bijna alle misère weten? Ziedaar dan: er heeft een natuurlijke mens bestaan; men heeft in het binnenste van die mens een kunstmatige mens binnengebracht. Er is in de diepte een burgeroorlog ontstaan, welke zich in het leven voortzet’. Een citaat uit Diderots dialoog Supplément au voyage de Bougainville. In dit stuk ook de vraag: ‘faut-il civiliser l'homme, ou l'abandonner à son instinct?’ Instinct of civilisatie, twijfel aan het vernis der beschaving.

Ambivalentie, tegenstrijdigheden eveneens bij Rousseau, schrijvend over ‘la condition humaine’. Een van de eersten, die inzag hoe de mens van zichzelf vervreemd kan raken (‘aliénation’ in de betekenis, die de hedendaagse filosofie daaraan toekent). Verhandelingen over natuur en onnatuur, twijfel aan de vooruitgangsgedachte. Waarbij men niet moet denken, dat Rousseau, Diderot en anderen naar een toestand van primitivisme terugwilden. Ze wensten een zuiverder, waarachtiger civilisatie.

Hoe in een veredelde beschaving de ‘natuurlijke mens’ vrijheid te gunnen zonder daarmee de sociaal nodige moraal in het gedrang te brengen? Vraag van betekenis voor het oordeel over erotiek en sexualiteit. Erotiek als ‘natuur’ en als ‘spel’, onderworpen aan maatschappelijke regels, die als ‘instituties’ werden erkend. Men maakte verschil tussen zelfbeheersing vergende galanterie en doorbreking van hoofse zeden door een ongebondenheid. welke de Franse sociale bovenlaag als ‘libertinage’ duldde. Aan ‘het volk’ liet men een zich uitleven in ‘natuurlijke’ sexualiteit over. Voor de élite bleef het een open vraag of de voorkeur uitging naar verfijnde verleidingskunst (Valmont, de held uit Laclos' Les Liaisons dangereuses als het illustere voorbeeld), of naar overrompelingsmethoden, waarin Casanova zich een meester toonde (om nog te zwijgen van de pervertering van het ‘spel’ door de markies de Sade).

Een overvloed van contrasterende verschijnselen leert ons, dat het onbegonnen werk is ‘de’ 18de-eeuwse mens te kenschetsen. En toch heeft men het telkens geprobeerd. Men heeft hem als optimist beschreven, als vooruitgangsidealist, als strijder voor geestelijke autonomie, tegenspeler van de talloze traditionalisten, die eveneens op het 18de-eeuwse schouwtoneel te vinden zijn. Karl Barth, met een blik op de voortschrijdende geloofscrisis in die jaren, schreef leidinggevende 18de-eeuwers een neiging tot ‘absolutisme’ toe, de overtuiging namelijk dat de vrije mens natuur en  samenleving naar zijn hand zou kunnen zetten. Barth meende verband te mogen leggen tussen het verlichte despotisme, burgerlijke vooruitgangsidealen en extreme vormen van demokratie, in de Franse revolutie op revolutionaire heerszucht uitlopend.

Ontluistering van het geloof? Dit valt te betwijfelen. De aanvallen waren meer tegen de kerk dan tegen het geloof gericht. Het lijkt me dat Paul Hazard te ver ging toen hij schreef, dat de 18de eeuwse mens het Kruis wilde neerhalen - ‘ce qu'il a voulu abattre, c'est la Croix’. De vraag wat men onder God kan verstaan, behield actualiteit. Ook bij het veldwinnen van het deïsme of pantheïsme. In de ‘eeuw van het ongeloof’ bleef de stroom van theologische literatuur aanhouden, zag men soms merkwaardig geloofsréveil: het piëtisme in Duitsland en het methodisme in Engeland.

Intussen valt niet te ontkennen, dat het geloof in zijn dogma's werd ondermijnd. Kritiek en secularisatie gingen samen. Hazard sprak van La crise de la conscience européenne, 1680-1715, beschreef het begin van een geloofscrisis, die wij tot in onze tijd kunnen volgen. Maar terwijl velen er tegenwoordig vrijwel weerloos tegenover staan, vond men in de 18de eeuw een vervangend geloof: vertrouwen in de menselijke waardigheid. Voltaire's ‘souviens-toi de ta dignité d'homme’ wilde de herinnering wakker houden aan de beste tradities van het Europese humanisme.

Men doet de 18de eeuw onrecht door teveel nadruk te leggen op de strijd der meningen en op strak volgehouden discussies over religieuze en filosofische thema's. Het tijdperk vond haar transcendentie in de muziek. Ligt er geen ‘geloof’ in, wanneer wij - met Karl Barth - de muziek van Mozart als een geschenk Gods ervaren? Wanneer wij ons buigen voor Haydn en andere grote meesters? De opera's van Mozart, het werk van Shakespeare in diepte en breedte evenarend, staan centraal in de Midden-Europese cultuur, die als een speelse cultuur moet worden gewaardeerd. Ook in de hartstocht die allerwege voor het toneel bestond. Theater als zinnebeeld, het leven een droom, de droom als leven, spel van illusies vol werkelijkheid.



Bij alle eerbied voor ‘de feiten’, zijn het meestal toch slechts stukken van de werkelijkheid die wij overzien. Dit bracht Jan Romein ertoe van ‘het vergruisde beeld’ te spreken. Kan het zijn dat de onoverzichtelijkheid toeneemt naarmate de geschiedenis zich op  de mens richt, dat wil zeggen de weg der menselijke geschiedenis opgaat? Waarschijnlijk wel. Daarmee is dan een struikelblok aangeduid voor een wetenschap, die pretendeert zich met menselijk verleden bezig te houden.

‘Er is geen andere geschiedenis dan die van de mens’, schreef Febvre. De historicus verdiept zich in het verleden van de mens, van ‘het menselijk wezen, voelend, denkend, lijdend, handelend’.

Het blijft een open vraag of de ‘menselijke geschiedenis’ vooral op ‘de’ mens moet zijn gericht dan wel in hoofdzaak over mensen handelt. Het dilemma wordt doorgaans ontweken door de geschiedenis van mensen tot de biografieën te rekenen. In het algemene geschiedverhaal of in de geschiedbeschouwing kan ‘de mens’ dan wel een plaats krijgen (al is volgens Febvre een ‘total absence des hommes’ geen uitzondering).

Mensen blijven in het geschiedverhaal onhandelbare wezens. Ze lopen dwars door de perken van de wetenschappelijk aangelegde tuin heen. Wie aandringt op invoeging van biografische bijzonderheden, pleitend voor het trekken van verbindingslijnen tussen de ‘grote geschiedenis’ en kleine menselijke geschiedenissen, brengt hiermee een storend element binnen. Omdat men hiermee op grote compositorische moeilijkheden aanstuurt. Het binnenleiden van mensen dwingt tot dubbelgrepen: beschrijving van wat gebeurd is en hoe het gebeurde werd beleefd of doorleefd. Dit geeft straalbreking als door een prisma. Er wordt een andere schrijftrant voor verlangd dan wij gewend zijn: weergeving van het simultane, voortdurende wisseling van scènes.

Gebeurtenissen en de psychologische reflex daarvan kunnen na elkander worden weergegeven. Om een voorbeeld te geven: na een schets van het beloop van de Amerikaanse vrijheidsoorlog valt na te gaan welke indruk deze op tijdgenoten maakte. Wat zich in het opstandige Amerika afspeelde, vond weerklank in bevolkingen, die onder de druk van vorstelijk absolutisme leefden. Berichten hierover vormden een tijdlang onderwerp van gesprek in Europa. Ze brachten generatieverschillen aan het licht en ontketenden tweedracht in gezinnen waarin vooral de jongeren partij kozen voor de opstandelingen.

Wij beschikken over voldoende bronnen om de geschiedenis van de luchtvaart in de 18de eeuw teboek te stellen. Complicaties ontstaan eerst wanneer men te weten wil komen, welke indruk de eerste bemande ballonvluchten op het publiek maakten. Emotionele reacties in overvloed. Een briefschrijver uit Frankfort (Goethe's vriend Merck) meldde in oktober 1785, dat het publiek in zo ademloze spanning toezag, dat toejuichingen stokten. Bij de eerste opstijging, in 1783, van Montgolfier te Parijs, waren tienduizenden tehoop gelopen. Men snikte, viel elkander in de armen. Almacht der techniek. Een afbeelding van een ballon droeg het onderschrift: ‘Et le faible mortel peut s'approcher de Dieu’. Men meende God nabij te zijn gekomen.

Tegen biografische details in het historische relaas zijn stellig bedenkingen aan te voeren. Afdaling naar bijzonderheden dreigt onze visie op het algemene te verstoren. Maar toch ook niet in die mate als waarvoor wordt gevreesd, mits men zich voor ogen houdt hoe het bijzondere het algemene weerspiegelt. In Goethe's Wilhelm Meisters Wanderjahre vindt men hiervoor een treffende formulering:


‘Was ist das Allgemeine?

Der einzelne Fall.

Was ist das Besondere?

Millionen Fälle’.


In ieder mensenleven, hoe uniek ook, ligt altijd iets verborgen van het cultuurpatroon waarin het zich ontplooide. Het algemene is steeds met het bijzondere verbonden en het bijzondere met het algemene. Een vraag alleen hoe hiervoor in het geschiedverhaal middelen van expressie zijn te vinden. Voor mijn profiel van de late 18de eeuw, in dit boek als proeve van ‘menselijke geschiedenis’ geboden, paste ik meermalen toe wat ik de methode der afnemende abstractie zou willen noemen. Afdaling van het cultuurbeeld naar individuele attituden en lotgevallen, passend in het cultuurpatroon - en er toch ook weer van afwijkend.

Een voorbeeld: men kan de oorzaken blootleggen van de manier waarop in het Engeland van de industriële revolutie een samenspel van natuurwetenschap en techniek groeide; verduidelijken welke krachten in het specifiek Britse geestelijke klimaat een ongekende dynamiek ontketenden. Vervolgens, op een lager niveau van abstractie, schetsen hoe samenwerking van wetenschap en techniek zich voltrok in een kring, die representatief mag worden geacht voor de verhoogde geestelijke beweeglijkheid: de burgerlijke avant-garde-groep, als de Lunar Society te Manchester bekend gebleven. Daarna het zoeklicht richten op één van de leden daarvan, de theoloog-chemicus Joseph Priestley, om te eindigen met een scène uit diens leven: plundering van zijn woning en vernietiging van zijn laboratorium door een woedende menigte, tegen hem opgehitst op grond van zijn sympathieën voor de Franse revolutie.

In wisselende graad van abstractie heb ik in dit boek cultuurhistorische beschouwingen met fragmenten levensbeschrijving willen combineren. Geografisch volgde ik de werkwijze van de vierkleurendruk door op de kaart van Europa verschillende kleurroosters over elkander heen te leggen. In de gekozen vlakken werden enkele punten aangestipt: Wenen, Weimar, Parijs en Birmingham. Een beperking, die geen onderschatting inhoudt van andere cultuurcentra als Amsterdam, Kopenhagen, St. Petersburg, Madrid of Rome. Iedere draaiing van de historische schijnwerper brengt andere aspekten naar voren, in het algemene gebeuren evengoed als in menselijke levensloop.

Op mijn motieven om hierbij het biografische element naar voren te halen, ben ik reeds ingegaan. Iedere levenshistorie vertoont merktekens - de filosoof zou van ‘chiffres’ spreken - van het beloop van historische processen, een micro-historie van uitdaging en antwoord inbegrepen. Men moet er in berusten, dat zelfs nauwgezette analyse niet alle vertakkingen van het gebeuren kan blootleggen, vooral niet wanneer men zich in het labyrinth van de menselijke geschiedenis waagt. Kunstzinnig gezien kan het evenwel tot troost strekken dat ook het onvolledige, binnen een warnet van vragen, genoeg te bieden heeft om historische beeldvorming mogelijk te maken. Indien men althans bescheiden genoeg is, om zich aan de woorden van Huizinga te houden (in zijn rede Het aesthetische bestanddeel van geschiedkundige voorstellingen): ‘Wat de geschiedenis ten opzichte van het verleden volvoert, kan nimmer fotograferen zijn, altijd is het ver-beelden’.
 
 
Wenen
  
‘De keizerin was heel minzaam voor ons, maar dit is dan ook alles’ - zo schreef een teleurgestelde Leopold Mozart aan zijn vrouw Maria Anna, die in Salzburg was achtergebleven. Een brief uit Wenen, de 12de augustus 1773. Leopold zou later wel over de audiëntie vertellen, de ontvangst in het paleis Schönbrunn waar hij verlangend naar had uitgezien. Verlangend en vol hoop. De keizerin zou zijn geniale zoon willen helpen. Wel had ze er niets over gezegd, maar er kon nog een gunstige beschikking komen.

Maria Theresia had een oude, vermoeide indruk gemaakt, veel ouder dan de 50 jaren die ze telde, nog steeds imponerend van postuur, in haar stijve corset kaarsrecht tegen de hoge leuning van haar stoel. Grijsblauwe ogen verstrakt in een droefgeestig gezicht. Even een flauwe glimlach toen ze Wolfgang Mozart, de 17-jarige componist, een diepe buiging zag maken. Het vroegere wonderkind, nu opgegroeid tot een slanke jongeman. Een vraag aan Leopold, zoals men van de moederlijk geïnteresseerde keizerin mocht verwachten: waar was het zusje? Waarom was Nannerl niet meegekomen? Leopold vond gelegenheid te zeggen, dat het ditmaal om de toekomst van Wolfgang ging.



De kinderen Mozart. Maria Theresia wilde weten hoe lang het geleden was, dat ze voor haar waren opgetreden. Leopold haastte zich de datum te noemen: de 13de oktober 1762. Toen leefde keizer Franz nog. De keizerin sprak steeds in termen van vóór en na de dood van haar echtgenoot in 1765. Oktober 1762? Dat was in de goede tijd van winterfeesten in de Hofburg. En van zomers op Schönbrunn, vrolijk, ongedwongen (de hofetikette gold in hoofdzaak voor de Weense Hofburg).

De vorstin zei zich te herinneren hoe de wonderbaarlijke muzikaliteit van de kinderen haar had geboeid. Hoe ook haar man ervan onder de indruk was. De graven van Silczek en Palffy, gravin Zinzendorf en anderen uit de hoge adel hadden de invitatie voorbereid. Die 13de oktober 1762, 's middags van drie tot zes uur,  had het gezin Mozart de glorie beleefd van een intieme ontvangst, een van die kleine réunies die de keizer en de keizerin meermalen in de maand organiseerden. Het prinsesje Maria Antonia, later Marie Antoinette, mocht erbij zijn. Men had de hofcomponist Wagenseil uitgenodigd, misschien om zijn oordeel over de prestaties van de jeugdige gasten te horen.

Geamuseerd had men gezien hoe de zesjarige Wolfgang op een stoel voor het klavier werd gezet, met bengelende beentjes klaarzat om een stuk van het blad te spelen. Naast hem, staande, de elfjarige Nannerl, stijf opgedirkt. Zij zou later aan de beurt komen. Na hun répertoire te hebben afgewerkt, mochten de kinderen vrij rondlopen. Daarbij gleed de kleine Wolfgang op de gladde parketvloer uit; de even oudere Maria Antonia hielp hem op de been. Even later zat het kereltje bij de keizerin op schoot; hij gaf haar kusjes, liet zich liefkozen.



Bijna elf jaar geleden. Waarom wenste de keizerin herinneringen op te halen en toonde ze zich overigens toch terughoudend? Leopold wist niet, dat de keizerin zich in de afgelopen jaren meermalen misprijzend over hem had uitgelaten. Ze stelde hem aansprakelijk voor de vermoeienissen en gevaren waaraan hij en zijn vrouw hun wonderkinderen hadden blootgesteld. Welk risico was aan die toernee van 1763 tot 1766 verbonden geweest. Daarna werden reizen naar Italië ondernomen. Maria Theresia was er door haar stadhouder te Milaan over ingelicht.

Leopold en Maria Anna schenen in al dat reizen nooit kwaad te hebben gezien. Het genie, dat in hun gezin was geboren, moest de wereld worden getoond. Wolfgang vierde overal triomfen, nergens zo indrukwekkend als te Parijs, waar hij protectie genoot van baron von Grimm, uitgever van het blad Correspondance Littéraire. Diens lof lokte verdere uitnodigingen uit. De reis moest telkens worden verlengd: na Parijs, Londen, daarna Den Haag, opnieuw Parijs. Nannerl was in het najaar van 1765 in Den Haag zo ziek, dat voor haar leven werd gevreesd. Wolfgang kreeg aanvallen van gewrichtsrheumatiek te doorstaan.

Dit alles behoorde tot het verleden. Leopold wilde niet toegeven, dat hij lichtvaardig had gehandeld. Zijn gezin had Europa leren kennen, de kinderen waren muzikaal gerijpt. Wolfgang had in Londen een leermeester gevonden in Johann Christian Bach; ook latere reizen naar Italië waren voor de jonge componist uiterst instructief. Toen hij niet meer als wonderkind optrad, was het een voorrecht met buitenlandse meesters kennis te hebben gemaakt. Wat kon zijn verdere carrière nog in de weg staan? Leopold Mozart had zich allang met de gedachte verzoend, dat zijn eigen dienstverband bij Colloredo, vorst-aartsbisschop van Salzburg, wel blijvend zou zijn. Maar voor zijn zoon Wolfgang, eveneens in Colloredo's hofkapel opgenomen, droomde hij van een betere toekomst. Aanbiedingen zouden niet uitblijven, vorstenhoven zouden voor hem openstaan.



Leopold Mozart, uit Augsburg geboortig, had zich na een opleiding aan een Zuid-Duits Jezuïetencollege voor verdere studie aan de universiteit van Salzburg laten inschrijven. Voor een jonge intellectueel, de Verlichtings-filosofie toegedaan, zal het stellig zwaar hebben gewogen, dat de Salzburgse universiteit als vrijzinnig bekend stond. Leopold hoopte er zijn studie in de filosofie te voltooien. Het was zijn muzikaliteit, die hem van dit voornemen afbracht - misschien ook geldgebrek. Hij werd als violist in de aartsbisschoppelijke kapel opgenomen, maakte naam als pedagoog, auteur van een Versuch einer gründlichen Violinschule, die wijde verbreiding vond. In 1757 kreeg hij van vorst-aartsbisschop von Schrattenbach de titel van hofcomponist, een jaar later volgde zijn benoeming tot tweede violist in het Salzburgse orkest.

Hij was toen al een tiental jaren getrouwd met Maria Anna Perthin uit St. Gilgen bij de Wolfgang See, een van de meren in de omgeving van Salzburg. Een flinke vrouw, van een natuurlijke opgewektheid - die ze wel nodig had om leed te dragen, waaraan in die dagen vrijwel geen gezin ontkwam. Van Leopold en Maria Anna's eerste drie kinderen namelijk bleef geen in leven. In 1751 werd een dochtertje Maria Anna Walburga geboren, een bijzonder muzikaal kind, dat men ‘Nannerl’ noemde. Na haar weer twee kinderen die jong stierven. Behouden bleef daarna een zoon Wolfgang Amadeus (van de 27ste januari 1756). Twee overlevenden tegenover een verlies van vijf.



In ons historisch materiaal staan statistieken hoog in tel. Zo zijn wij vrij goed ingelicht over de demografie van de 18de eeuw, beschikken wij over gegevens over hoge geboortecijfers en hoge sterftecijfers. Tegen het einde van de eeuw begon de mortaliteit  te dalen. Epidemieën schenen af te ebben, infecties in het kraambed minderden, meer jonggeborenen kwamen door het eerste levensjaar heen. Toch bereikte niet meer dan de helft de volwassenheid, daarin had men te berusten.

De Oostenrijkse generaal Khevenhüller zei na het sterven van twee van zijn kinderen: ‘De lieve God heeft ze bij zich willen hebben en ze zodanig willen delen, dat er evenveel, namelijk drie jongens en twee meisjes, in de hemel zijn als in leven bleven’. Of zo'n constatering tot de uitzonderingen behoorde? Wij durven het niet met zekerheid te zeggen. Brieven en dagboeken getuigen van opstandigheid tegen de dood. Veelzeggend genoeg, dat een vitale vrouw als Maria Anna Mozart-Perthin door het verlies van drie kinderen zo overstuur raakte, dat ze rust en verpleging nodig had om weer in evenwicht te geraken.

Des te merkwaardiger, dat deze ouders Mozart de kinderen die hun gebleven waren, aan de gevaren van langdurige buitenlandse reizen blootstelden. Het was Leopold, die dit doordreef. De gewoonlijk zo beheerste, nuchtere man, die zich op zijn verstandelijk inzicht liet voorstaan, scheen waar het zijn kinderen betrof alle voorzichtigheid uit het oog te hebben verloren. Hij was in extase over de genialiteit van zijn zoon Wolfgang, nog muzikaler dan Nannerl. Bij al zijn skepsis erkende hij: ‘Nun habe ich einmahl in meinem Leben ein Wunder gesehen; dass ist das erste!’

Dit wonder moest de wereld worden getoond, liefst door ‘öffentliches Specktakl’ in de hoofdsteden van Europa (Leopold aan Hagenauer, 30-7-'68). Het verwonderde Mozart senior, dat zijn heer, vorst-aartsbisschop Sigismund graaf von Schrattenbach, daar blijkbaar anders over dacht. Toch liet de gemoedelijke von Schrattenbach zich tenslotte overhalen het gevraagde reisverlof te verlenen. Had hij geweten dat het zich over drie en een half jaar zou uitstrekken, dan had hij het vermoedelijk geweigerd.

Na terugkeer in Salzburg, november 1766, begon Leopold na enkele maanden rust weer nieuwe plannen te beramen. Zijn zoon zou geen wonderkind blijven, hij had verdere vorming nodig. Er moest ook aan een hem passende werkkring worden gedacht. Zo werd in 1768 Wenen bezocht, daarna Noord-Italiaanse steden waar het muziekleven bloeide als nergens anders in Europa. Intussen had de vorst-aartsbisschop de jonge Mozart, dertien jaar oud, tot onbezoldigde derde concertmeester van zijn hofkapel benoemd. Een teken, dat hij hem aan Salzburg hoopte te binden.  Terwille van de goede verstandhouding kreeg Wolfgang een subsidie van 120 gulden voor zijn leertijd in Italië.

Zuidwaarts dus. Tweede Kerstdag 1769 bespeelde Wolfgang het orgel van de San Marco te Venetië. Daarna trad hij te Verona op. Concerten en ontvangsten in Bologna, Florence, Rome. Soms weken van intensieve studie. Maart 1771 reisden de Mozarts over Padua naar Salzburg, met een uitnodiging om naar Italië terug te keren. De jeugdige componist had namelijk toegezegd een Serenata teatrale te componeren voor het huwelijk van aartshertog Ferdinand, dat te Milaan zou worden ingezegend.

De tweede Italiaanse reis, in augustus 1771 begonnen, eindigde half december van dat jaar. Voor de Mozarts een zware slag, dat kort daarop de hun zo welgezinde von Schrattenbach overleed. De 29ste april 1772 vond de intocht plaats van de nieuw-benoemde vorst-aartsbisschop Hieronymus graaf Colloredo, een nogal heerszuchtige kerkvorst. Muzikaal was hij wel, deze Colloredo. Over zijn hofkapel had hij eigen opvattingen; er was tucht nodig, bestrijding van onnodig verzuim.

Om te bewijzen dat hij Wolfgang Mozart niet ongunstig gezind was, bepaalde hij dat deze als concertmeester voortaan een jaarwedde van 150 gulden zou genieten. Volgens vader Mozart een niet al te royaal aanbod. Zijn zoon moest zich in geen geval gebonden voelen; nog altijd viel aan een positie aan een van de Italiaanse vorstenhoven te denken. Men had al afspraken gemaakt voor een derde reis naar Milaan en Florence. Colloredo aarzelde of hij de Mozarts zou laten gaan, maar wilde het niet direct op een conflict met beide musici laten aankomen. Daarom besloot hij toe te geven.

In Milaan werd Wolfgang Mozart met eerbewijzen overladen. Hij had goede kans op een aanstelling aan het hof van groothertog Leopold van Toscane. Toen deze hierover met zijn moeder, keizerin Maria Theresia, correspondeerde kreeg hij te horen, dat zij in het geheel niet op de familie Mozart was gesteld, althans niet op ouders die hun kinderen als kleine kermisartisten hadden rondgeleid. De groothertog legde daarop Wolfgangs sollicitatie naast zich neer.

Men bleef op Salzburg aangewezen: de hofkapel, opdrachten uit adellijke of burgerlijke kring, concerten, privaatlessen. Leopold, Nannerl en Wolfgang hadden ieder hun eigen begunstigers. De gezinsinkomsten lieten een verhuizing toe van de Getreidegasse naar een ruimere woning, het ‘Tanzmeisterhaus’ aan de Hannibalplatz (tegenwoordig Makartplatz).

In juli 1773 zou graaf Colloredo voor een zomerverblijf in de hoofdstad naar Wenen vertrekken, zoals gebruikelijk was met groot gevolg. De Mozarts vroegen of ze hem mochten vergezellen, een verzoek dat na enige aarzeling werd toegestaan. Na aarzeling, omdat Colloredo heel goed begreep wat de bedoeling was. Leopold hoopte nog steeds voor zijn zoon een passende functie te vinden, misschien wel in keizerlijke dienst.



Dezelfde beschermers, die zich in 1762 voor het wonderkind hadden geïnteresseerd en die hem eveneens bij een bezoek in 1768 onder hun hoede hadden genomen, toonden ook in 1773 hun goede wil. Misschien iets gereserveerder dan vroeger, omdat men nu met een sollicitant te doen had, die zich niet met vage beloften liet afschepen. Hartelijke vriendschap toonde vooral de gefortuneerde medicus Dr. Franz Anton Mesmer, voor wie Wolfgang in 1768 het zangspel Bastien et Bastienne had geschreven.

De Mozarts, die kamers hadden gehuurd in de binnenstad, Tiefer Graben, legden bezoeken af, zagen naar opdrachten uit. Begin augustus dirigeerde Wolfgang in de Jezuïetenkerk ‘Am Hof’ een door hem gecomponeerde Dominicus-mis. De 12de van die maand viel het bezoek aan Schönbrunn. Het liet bij Leopold het gevoel na, te optimistisch te hebben gedacht over de welwillendheid van Maria Theresia.

Bij alle zorgen was het overigens een vreugde in Wenen te verblijven. De stad met zijn 200 000 inwoners (waarvan een kwart binnen de oude stadsmuren) breidde zich snel uit, vooral in de voorsteden. Maria Theresia's mederegent, haar zoon keizer Joseph. controleerde zelf alle bouwplannen, moedigde indiening van nieuwe projekten aan. Het keizerlijke park, het Prater, reeds in 1766 voor het publiek opengesteld, werd voortdurend verfraaid. Kaarsrechte alleeën kwamen er samen in het middelpunt, de Praterstern. Verderop langs de rivier werden moerassen drooggelegd. Nieuwe wegen voerden door het ‘glacis’, het complex van schansen en andere verdedigingswerken buiten de stad.

Dr. Mesmer woonde nu in de voorstad Landstrasse. Zijn patriciërswoning was voor de Mozarts het meest gastvrije huis van heel Wenen. Rendez-vous voor kunstenaars. Er werden tuinconcerten gehouden, waarbij de gastheer telkens voor verrassingen  wist te zorgen. Zo de glasharmonica, die hij uit Engeland had laten komen (naar men beweerde een uitvinding van de diplomaat-natuurkundige Dr. Benjamin Franklin). Mozart mocht, na enig oefenen, het toestel inwijden. Het bestond uit enige tientallen glazen kommen van afnemende grootte, aan een horizontale as geregen en door middel van een pedaal in beweging gebracht. De draaiende randen van de kommen, elkander niet rakend, werden met natte vingers bestreken. Ze gaven dan een wonderlijk zwevend en teer geluid als uit oneindige verten komend en na het bereiken van de aarde naar hemelsferen terugkerend.

Mozart voelde voor zulke experimenten. Zijn absolute gehoor, zijn vaardigheid in het transponeren van de ene toonaard in de andere, zijn talent om op de meest verschillende instrumenten te improviseren wekten ieders bewondering. Toch zagen velen hem nog teveel als virtuoos, te weinig als componist. Mesmer, met zijn sterk mystieke inslag, meende intuïtief te weten dat hij in Mozart een van de grootste genieën van zijn tijd had ontmoet. Een musicus, die een beter lot verdiende dan in het Salzburgse orkest te spelen. Maar wat voor hem te doen? Als de keizerin tegenwerkte, had Wenen niet veel te bieden - voorlopig althans.



Franz Anton Mesmer, in 1734 te Iznung aan de Bodensee geboren, studeerde te Ingolstadt theologie en filosofie, later in Wenen medicijnen (als ‘natuurfilosofie’ - typische term van de Verlichting - opgevat). Man van merkwaardige eruditie, mysticus-natuuronderzoeker, die niet schroomde van gangbare meningen af te wijken. Hij waagde het zelfs een dissertatie, De planetarum influxu, te schrijven die theorieën van Newton met astrologische beschouwingen verbond. Een commissie uit de medische faculteit onder leiding van de hofarts Gerard van Swieten, Nederlander van afkomst, had wel bedenkingen geopperd, maar bleek niettemin bereid het proefschrift te aanvaarden. Had Newton zelf niet gewaagde kosmologische stellingen verkondigd?

Mesmer zag het heelal als bezielde ruimte. Zogoed als de zwaartekracht een algemeen verschijnsel was, kon waarschijnlijk worden gemaakt dat er een alles doordringende straling van levenskracht bestond, een fluïdum dat tot dusver door niemand was onderkend. Mesmer meende te hebben aangetoond, dat dit fluïdum, dat hij later, medisch gesproken, ‘dierlijk magnetisme’ noemde, ziekte en gezondheid beïnvloedde.
 
Newton en Paracelsus. In de 18de eeuw liet zich veel tegenstrijdigs verenigen. Tradities van oude toverkunst wisten zich lang te handhaven. Dr. Faustus bleek ook met pruik, zijden vest en gesp-schoenen te kunnen optreden. Mogelijk dat hij het was, die Dr. Mesmer inblies met zijn leer van het magnetisme de steen der wijzen te hebben gevonden. Medische toepassing van de theorie lag voor de hand; samen met een Jezuïetenpater, de astronoom Hell, begon Mesmer patiënten te magnetiseren. Er vonden opzienbarende genezingen plaats, in hoofdzaak door de suggestieve kracht die van deze natuurgeneeswijze uitging - dat wat Stefan Zweig ‘die Heilung durch den Geist’ noemde.



De toeloop naar Mesmers huis in de voorstad Landstrasse nam sedert 1775 van jaar tot jaar toe. De meeste medici spraken er schande van. Werd het niet hoog tijd om tegen zulke kwakzalverij op te treden? Mesmer liet zich niet intimideren, hij was er de figuur niet voor. Op een gravure van Meyer zien wij de veertigjarige als een strijdbaar man: pyknische gestalte, wilskrachtig profiel. Door zijn huwelijk met een rijke vrouw was hij financieel onafhankelijk; het kwam nogal eens voor, dat hij patiënten gratis behandelde. Hoe hem van winzucht te betichten?

Wonderverhalen bleven de ronde doen. Mesmer bracht er zelf een in omloop door de bewering, dat hij een bekende blinde pianiste, Maria Paradies, beschermelinge van de keizerin, het gezichtsvermogen had teruggegeven. Voor de behandeling had hij haar bij zich in huis genomen. Koren op de molen van een aantal kwaadsprekers, er gingen geruchten rond over een zedenschandaal; de politie gelastte een onderzoek. De ouders van Maria Paradies moesten eerst toegeven dat de behandeling had geholpen. Later, onder pressie, bevreesd dat hun dochter haar jaargeld van Maria Theresia zou verliezen, herriepen ze deze verklaring.

Een duistere zaak. Maria Paradies weigerde de woning van haar arts te verlaten, de keizerlijke ‘Sittenkommission’ kwam in het geweer. Men verzocht Mesmer zijn patiënte ‘uit te leveren’, een verzoek waaraan hij wel moest voldoen. Hij begreep, dat verdere tegenwerking niet zou uitblijven; zijn rol in Wenen was uitgespeeld. Maar lag er geen groter werkterrein voor hem open? Overal in Europa scheen men zich voor zijn methoden te interesseren. Daarom besloot hij naar Zwitserland te vertrekken om van daaruit vestiging in Parijs voor te bereiden.
 
Bij alle teleurstelling over het verblijf in Wenen, moest Leopold Mozart toegeven dat zijn zoon er in de zomer van 1773 goede maanden had gehad. Wolfgang genoot van alles wat de hoofdstad muzikaal te bieden had. Hij woonde een opvoering van Glucks Paride et Elena in regie van de meester bij, beluisterde een opera buffa van de hofcomponist Salieri, maakte kennis met de bekendste libretto-dichter van zijn tijd, Metastasio. Maar het sterkst onderging hij de invloed van Joseph Haydn, speciaal van diens juist verschenen ‘Sonnenquartette’. Bron van inspiratie voor de jonge componist, die in Wenen zes strijkkwartetten voltooide. Hij had meer op zijn program, voldoende om ook in Salzburg, naast zijn plichten in het hoforkest, het zelfstandig componeren voort te zetten.

Veel leerde hij van Joseph Haydns broer Michael, eveneens in dienst van de vorst-aartsbisschop van Salzburg. Deze moedigde hem aan om in Italiaanse stijl verder te werken: muziek trouwens waarvoor het gemakkelijkst opdrachten werden verkregen; de ‘galante stijl’ deed nu eenmaal opgeld. Niet altijd tot genoegen van Colloredo, als steeds kritisch gestemd jegens de Mozarts. Hij maakte meermalen aanmerkingen op composities van Wolfgang.

De jonge Mozart haalde er de schouders over op. Herinneringsbeelden uit Parijs, Londen, Den Haag of Amsterdam deden hem Salzburg als een benepen provincieplaats zien. De barokkunst van het stadje scheen hem weinig te boeien; hij liet er zich althans niet over uit. Soms verdroot het hem, op opdrachten voor amusementsmuziek te zijn aangewezen, divertimenti, serenata's te componeren, die hem van groter werk afhielden. Een troost overigens, dat iedere vorm van muziek naar eigen smaak kon worden behandeld. Salzburg was een muzikale stad. Dat viel niet te ontkennen, maar men moest er als vrij man kunnen leven. In moedeloze stemming constateerde Wolfgang soms, dat dit in de omgeving van graaf Colloredo een onmogelijkheid was.



Men was in de Oostenrijkse landen wel gewend aan de benoeming van prelaten van buitenlandse afkomst. De Colloredo's konden er zich overigens op beroepen lang in Oostenrijk te hebben gewoond. Hieronymus graaf Colloredo stamde uit een Italiaans-Boheems geslacht. Zijn vader had in staatsdienst naam gemaakt, zelf had hij voor het priesterschap gekozen. Na een opleiding in Rome deed hij in verschillende functies bestuurservaring  op, voldoende om, met enige voorspraak, in aanmerking te komen voor het hoogste ambt in het land Salzburg.

Hieronymus Colloredo stond bekend als een hoogmoedige, autoritaire figuur, die graag voor iemand met verlichte denkbeelden doorging. Om dit te demonstreren had hij in zijn werkkamer borstbeelden van Voltaire en Rousseau staan, maar men mocht betwijfelen of hij veel van deze schrijvers had gelezen. Vermoedelijk was hij beter thuis in jansenistische theologische literatuur, waarin het accent werd gelegd op zuiverheid van het geloof, dat niet door liturgie mocht worden overheerst.

Volgens Colloredo ging het niet om een teveel aan liturgie. Er waren naar zijn mening misbruiken in het kerkelijke leven binnengeslopen waartegen niet streng genoeg kon worden opgetreden. Excessen van Mariaverering bijvoorbeeld of zonderlinge gebruiken, zoals de duif - de Heilige Geest in natura - die in Salzburgse kerken in de Pinksterdienst werd losgelaten.

Als modern georiënteerd bestuurder schonk graaf Colloredo aandacht aan de landbouw op zijn domeinen. Hij dacht er evenwel niet aan, afstand te doen van de heerlijke rechten, die zo'n zware druk legden op de bevolking. Het profijtelijkst voor de staatskas was overigens de verpachting van de zout- en zinkmijnen, welke tot de rijkdommen van het Salzburgse land behoorden.

Toch overtroffen de kosten van de hofhouding in het gebied van ruim 25 000 inwoners de normale opbrengsten. Er moest dus worden bezuinigd, ook op het hoforkest. Van salarisverhoging of aanstelling van nieuwe musici kon geen sprake zijn. Zuinigheid waaraan men al gewend was in de tijd van von Schrattenbach. Colloredo formuleerde zijn standpunt alleen wat scherper, in bewoordingen waarmee hij de Mozarts duidelijk maakte, dat ze niet veel van hem hadden te hopen.

De conflictsituatie tussen Colloredo en de beide Mozarts wordt meestal al te eenzijdig ten nadele van de vorst-aartsbisschop beschreven. De vorst had zijn redenen om de leiding van zijn orkest aan de Italiaan Faschietti uit Dresden toe te vertrouwen. Had Leopold Mozart hem niet telkens in de steek gelaten? Na zijn inhuldiging was Leopold weer om verlof komen vragen. Dat kon zo niet doorgaan.

Een heel andere zaak is Colloredo's gebrek aan waardering voor de jonge Mozart. Hij miste begrip voor diens genialiteit. In  zijn oog was Wolfgang een bekwame musicus, die hij graag voor zijn orkest behield, hoewel hij een lastpost dreigde te worden, die onder de invloed van zijn vader een weerbarstige houding aannam. Ergernis over wat hij als ontrouw zag, bracht hem er toe, kritiek te uiten op composities van zijn dienaar. Daarom viel ook niet te verwachten, dat hij de begenadigde musicus voorrechten zou gaan verlenen; zijn eis bleef, dat Wolfgang zich een gehoorzaam lid van het orkest zou tonen. Over het salaris kon later nog wel eens worden gesproken.



De jonge Mozart had zich voorgenomen zich niet door Colloredo te laten intimideren. De wereld lag voor hem open, hij was niet aan Salzburg gebonden. Tenslotte had hij zijn internationale relaties zoals bleek uit een opdracht, die hem in de vroege herfst van 1774 uit München bereikte: het componeren van een opera voor het komende carnaval. Zodra hij het libretto in zijn bezit kreeg, zou hij naar München reizen om de opvoering voor te bereiden van La finta giardiniera (Tuinierster uit liefde), een gelegenheidsstuk van het welbekende soort.

Wéér een reis waarvoor graaf Colloredo toestemming moest geven: opnieuw reispermissie voor vader en zoon. Hij kon hun deze niet onthouden, omdat de keurvorst van Beieren, Maximilian III Joseph erover geschreven had. Wolfgang kon alvast beginnen met een ontwerp voor de eerste akte, ruimte latend voor improvisatie nadat een overzicht zou zijn verkregen van spelers, zaal en décors.

De Mozarts vertrokken de 6de december. Geen lange, maar wel een barre winterreis door de ingevallen vorst. Benen en armen moesten worden beschermd: laarzen in viltpantoffels gestoken, voetzakken daar overheen. Bossen hooi onderin de wagen. 's Avonds bereikte men de grenspost Wasserburg - wisselplaats van paarden - en, na overnachting in dit stadje, de volgende middag München.

Het kwam niet ongelegen, dat de uitvoering tot januari werd uitgesteld. Daardoor kon zorg aan het instuderen worden besteed, terwijl tijd overbleef voor het bezoeken van vrienden uit vroegere dagen in München. Verheugend dat Nannerl voor de première, de 13de januari 1775, overkwam, helaas zonder haar moeder die de reis te bezwaarlijk vond. Maria Anna werd door brieven op de hoogte gehouden. Verslag van een daverend succes: na iedere aria applaus en toejuichingen: ‘ein erschrökliches getös’. Kort na de uitvoering een uitnodiging door de keurvorst en zijn gemalin. Vorst-aartsbisschop Colloredo, uit Salzburg aangereisd om de carnavalsviering te München mee te maken, arriveerde pas na de première. Met een effen gezicht hoorde hij loftuitingen op zijn hofmusicus aan, volgens Mozart senior ‘zo verlegen, dat hij alleen maar met een hoofdknikje en een optrekken van de schouders kon antwoorden’.

Voor ons, met Mozarts late opera's bekend, ligt iets verwonderlijks in de geestdrift, die La finta giardiniera ontketende. Misschien dat het vooral de aria's waren, die de toehoorders ontroerden. Ze gingen het maakwerk van de gewone opera buffa ver teboven, zodat wij ons wel kunnen voorstellen, dat een medewerker van de Deutsche Chronik, het blad van de Sturm- und Drang-schrijver Christian Schubart, over ‘het fabelachtig genie Mozart’ schreef: ‘Wanneer hij geen kasplant is, moet hij een van de grootste componisten worden die ooit hebben geleefd’.



Neen, een kasplant was Wolfgang Amadeus Mozart niet. Evenmin een jongeman die uit hard hout was gesneden. Toen hij in maart 1775, in het begin van zijn 19de levensjaar, in Salzburg terugkeerde, bleef het succes van München in zijn herinnering naklinken. Waarom had de keurvorst van Beieren hem geen voorstellen gedaan? Waarom werd hij overal, in Milaan evengoed als in München, toegejuicht terwijl niemand hem uit Salzburg weghielp?

De jonge componist bezat een uitgesproken gevoel van eigenwaarde. Het was geen hoogmoed wanneer hij zeker meende te weten tot de grootsten van zijn tijd te behoren. Commentaar van zijn vader sterkte hem in de overtuiging, dat men hem tekort deed. Welke verklaring kon daarvoor worden gevonden? Was teveel nadruk gelegd op zijn wonderkind-periode? De ervaring leerde, dat velen van mening waren, dat ieder wonderkind vastliep in een te vroege ontwikkeling; dit vooroordeel scheen zich nu tegen Wolfgang te hebben gekeerd.

Maar terwijl Leopold verongelijkt rondliep, vergat Wolfgang alle grieven zodra hij in zijn werk verdiept raakte. Orkestrepetities, huisconcerten, bestelde composities, meestal voor feestelijke gelegenheden: carnavalsmuziek, serenades, divertimenti, cassations - echte openluchtmuziek - zelfs een paardenballet voor de  Reitschule. Slechts een gedeelte hiervan wordt in de muziekliteratuur tot werk van ‘blijvende waarde’ gerekend. Maar wie bepaalt de grenslijn tussen serieuze en amusementsmuziek? Onversneden Mozart-melodie bijvoorbeeld in de Hafner-Serenade, op een nachtelijk bruiloftsfeest ten gehore gebracht. De solistische vioolpartij in het andante van deze achtdelige compositie werd vermoedelijk door de componist zelf gespeeld.

Elegantie en diepgang ook in de Serenata Notturna, in de twee ‘Lodron-Nachtmusiken’ en in zoveel meer, dat uit die tijd is bewaard gebleven. Een honderdtal composities. Muziekkenners hebben zich over de rubricering ervan gebogen. Sommige divertimenti dragen een symfonisch karakter, andere doen aan latere strijkkwartetten denken. Concertante inlassingen in enkele serenades herinneren aan de vijf vioolconcerten van deze jaren, gave composities met zangerige middengedeelten en met iets van de Franse ‘rondeau’-vorm in hun finales. De eerste twee ervan (in Bes en in D.) bereiken niet het niveau van de drie volgende (in G, D. en A.). Het kwaliteitsverschil ertussen is zelfs zo opvallend, dat de Mozartkenner Alfred Einstein zich afvraagt wat zich kan hebben afgespeeld in de drie maanden tussen het tweede en het derde concert - één Mozartraadsel tussen vele andere.



Toen Maria Theresia de 18de augustus 1765 haar echtgenoot keizer Franz I verloor, was ze 48 jaar. Een nog krachtige vrouw, die zestien zwangerschappen had doorstaan (tien van haar kinderen bleven in leven), telkens zonder de staatszaken voor meer dan enkele weken te onderbreken. Ze had steeds besluitvaardigheid getoond, haar rijk energiek en intelligent bestuurd. Maar de slag, welke haar in die fatale augustusmaand trof, scheen ze niet te kunnen verwerken. Ze had zielsveel van haar man gehouden, alle vragen van bestuursbeleid met hem, haar mede-regent, besproken. Wie haar kende, meende dat haar plichtsgevoel de overhand zou behouden, iemand van haar geestelijk postuur moest staande kunnen blijven. Zo dacht men, al werd al gauw duidelijk dat de keizerin, de wanhoop nabij, wel eens tot het voor het rijk noodlottige besluit zou kunnen komen om afstand te doen van de regering.

Haar eerste minister Kaunitz trachtte haar van een overijlde beslissing te weerhouden. Ze wist immers, dat haar zoon Joseph  naar aard en aanleg niet aan de hoogste waardigheid toe was. Men kon hem tot mede-regent benoemen, maar voorlopig leek het niet juist om verder te gaan. Voor de Oostenrijks-Hongaarse landen zou het een ramp zijn hun vorstin te missen. Waarom sprak zij over de mogelijkheid om zich in een klooster terug te trekken? Ze hoorde in de Hofburg thuis, in Wenen, waar alle draden van het bestuur samenkwamen.

Kaunitz won het pleit. Maria Theresia kwam na langdurig in de Kapuzinergruft bij de doodkist van haar man te hebben gebeden, tot de conclusie dat ze moest blijven. Men zou haar wel ten goede willen houden, dat ze een duurzame hofrouw afkondigde, voor het eerste jaar zelfs een bijzonder strenge rouw. De keizerin trok zich terug op de derde étage van de Hofburg waar een aantal kamers met zwart floers werden behangen. Ze liet het haar kort knippen, droeg zwarte kleding, welke ook werd voorgeschreven aan allen die in haar omgeving verkeerden. Hofdames hadden zich ook in andere bepalingen te schikken, ze mochten zelfs geen rouge meer gebruiken, zodat ze er voortaan verlept en bleek uitzagen (‘als spoken’, volgens een briefschrijver).



Wat een contrast met het Oostenrijkse hof in vroegere jaren! Zeker gedurende de zomermaanden, die traditioneel op Schönbrunn werden doorgebracht. Daar waren de meeste van de kinderen van Maria Theresia en van keizer Franz geboren. Ze groeiden er in betrekkelijke vrijheid op onder toezicht van een moeder, die steeds tijd vond om aan allen zorg te besteden, de intieme kant van het leven in het onmetelijk-grote paleis. Men kan er nu nog, zaal na zaal, reeksen schilderijen, pastels of tekeningen bezichtigen die een uitbeelding geven van deze besloten Habsburgse familiegeschiedenis.

Toeristen die haast hebben - rondleidingen vinden trouwens altijd in snel tempo plaats - blijven meestal voor enkele pronkstukken staan. Maria Theresia in vol ornaat, met vaardige hand door Maron geschilderd, of door het pastelkrijt van de Geneefse kunstenaar Liotard weergegeven. Een groepsportret dat op naam van Maurice staat: de keizer met twee zonen, Joseph en zijn jongere broer Leopold. Veel valt ook te leren van series kinderportretten; hetzelfde kind op vier-, op tien- of vijftienjarige leeftijd. Joseph als stuurse kleine jongen, als zelfbewuste jongeman. Veel portretten van Maria Antonia, de latere Marie Antoinette,  koningin van Frankrijk, als vijftiende kind van het vorstenpaar in 1755 geboren (de 2de november, daags na de aardbeving, die Lissabon in een rokende puinhoop veranderde). Meer meisjes dan jongens, kleine aartshertoginnen, van heel verschillende levensloop.

Alleen de beide mannelijke nakomelingen werden in staatszaken ingewijd, vooral de oudste, troonopvolger Joseph, Maria Theresia's zorgenkind. Weerbarstig en eigengereid als hij was, verontrustte hij zijn vrome moeder door een vroege voorliefde voor verlichte denkbeelden. Hij las boeken van Franse filosofen, maakte bezwaren tegen de nog steeds geldende ‘Spaanse hofetikette’, liet zich minachtend uit over de controle door de ‘Sittenkommission’ welke de keizerin in het begin van haar regering had ingesteld. Heel anders dan Parijs of Versailles immers gold Wenen als een stad waar streng geoordeeld werd over iedere inbreuk op de huwelijkstrouw.

Men toonde er zich overigens niet wars van amoureuze avontuurtjes, wist er met smaak over te vertellen. Van de adellijke dames afgebeeld door de modeschilder Jean Etienne Liotard - amusante kleine man met gitzwarte baard en half-Turkse kleding - kwam er nogal eens een in opspraak. Een van zijn bekendste schilderijen beeldde een waar schoonheidskoninginnetje uit, een eenvoudig meisje, het ‘Stubenmädl’ Nandi Baldauf, ‘la belle chocolatière’ (wij zien haar met een presenteerblad in de hand). Het schilderstuk verhuisde al gauw naar de collectie van graaf Brühl in Dresden. Maar niemand uit de Weense adel slaagde er in het mooie meisje zelf te kopen. Ze zou later in een wettig huwelijk als vorstin Dietrichstein door het leven gaan.



In 1741 geboren, had kroonprins Joseph in zijn jeugd over weinig anders horen praten dan over oorlogen. Toen in 1748 de vrede van Aken een einde maakte aan de Oostenrijkse Successie-oorlog, was hij zeven jaar oud. Een vroegrijp kind, dat met soldaatjes speelde, in een voor hem pasklaar gemaakt uniformpje rondliep en daarbij eigenwijze opmerkingen maakte over politieke zaken: de afstand van Silezië aan Pruisen vooral. Pruisen de erfvijand, opnieuw met de Oostenrijkse landen in strijd gewikkeld gedurende de Zevenjarige oorlog, van 1756 tot 1763. Joseph was toen al besloten om als wreker op te treden. Het Oostenrijkse leger moest worden versterkt; hij hoopte het eens zelf aan te voeren. Tegen de perfekt georganiseerde Pruisische staat van Frederik II de Grote? Dan moest er meer gebeuren dan een uitbreiding van de troepenmacht. De Oostenrijkse-Hongaarse landen dienden tot een sterke eenheid te worden aaneengesmeed, iets wat alleen door voortgezette centralisatie van het bestuur viel te bereiken. Karel VI, in 1740 overleden, was er al mee begonnen, Maria Theresia ging op de ingeslagen weg voort.

Ze kon hierbij rekenen op de volle steun van haar echtgenoot en mede-regent Franz van Lotharingen, die zich vooral met financieel-economische kwesties inliet (voor de staat en ter vergroting van zijn toch al aanzienlijk particulier vermogen). In belangrijke staatszaken liet hij het beslissingsrecht liefst aan Maria Theresia over. Zij verdiende dit vertrouwen. Iedere ochtend stond ze om zes uur op, was al vroeg verdiept in de stukken die ze op tafel kreeg, hield besprekingen met haar ministers en vond nog tijd voor ruitertochten en wandelingen.

Maria Theresia wist hoe moeilijk het verbrokkelde rijk te besturen was, hoe sterk de drang naar autonomie in verschillende landen, Hongarije vooral. Met haar minister Haugwitz besprak ze de binnenlandse politiek, met Kaunitz het buitenlands beleid. Overijld optreden kon de goede zaak slechts schaden, hiervan probeerde ze haar zoon Joseph te overtuigen. Zonder succes overigens. Jong als hij was, verweet hij zijn ouders aarzelend optreden, te grote voorzichtigheid waar krachtdadig ingrijpen geboden was - allereerst bij de aangekondigde hervorming van het belastingstelsel (waarbij bestaande feodale rechten van adel en geestelijkheid niet konden worden ontzien).



Een punt van beraad was de vraag met wie de troonopvolger in het huwelijk zou treden. In het kader van de Frans-Oostenrijkse samenwerking, de ‘diplomatieke revolutie’ die zich in 1756 voltrok, leek het de Oostenrijkse kanselier vorst Wenzel Anton von Kaunitz wenselijk overleg te plegen met de Franse regering. Lodewijk XV pleitte voor een versterking van de relaties tussen de huizen Habsburg en Bourbon door een verbintenis tussen Joseph II en Isabella van Parma, een plan dat ook Maria Theresia's instemming kreeg.

In juni 1760 werd dit huwelijk in de Augustinerkerk te Wenen ingezegend. Men beschreef de bruid als een kleine brunette, met een ovaal gezicht, mat van tint, grote ogen, zwart haar. Ze was  tegen haar zin naar Wenen vertrokken, klaagde over heimwee. Joseph hield van haar, maar begreep haar niet, toonde ook niet de minste belangstelling voor de artistieke aanleg van zijn vrouw. Isabella's depressieve stemming minderde niet na de geboorte, in 1761, van hun eerste kind, een dochtertje dat de naam Maria Theresia kreeg. Na een tweede bevalling overleed ze eind 1763 door de pokken.

Joseph, diep geschokt, schreef zijn broer Leopold: ‘Ik heb alles verloren’. Hij bleef aan Isabella als aan een heilige terugdenken. Het kostte hem moeite zich opnieuw met politieke zaken bezig te houden, begrip te tonen voor wat men van hem verlangde: beschikbaar te zijn om tot Rooms koning te worden gekroond. Keizer Franz I had hiervoor toezeggingen van de Duitse keurvorsten verkregen. Ze gingen er mee accoord, dat de oude titel voor de Habsburgers gecontinueerd werd. Daarom bestond er geen bezwaar tegen, dat nog bij het leven van de keizer zijn opvolger zou worden aangewezen. Men toonde zich dus bereid Joseph te Frankfort tot Rooms koning te kiezen en op de gebruikelijke wijze te kronen. Dit gebeurde dan ook met alle traditionele plechtigheden daaraan verbonden: het vertoon, de 3de april 1764, waarvan men een kleurrijk verslag vindt in Goethe's Dichtung und Wahrheit. Op het Römerplein een gedrang van toeschouwers, in de kerk een schitterend schouwspel waarover Franz en Joseph aan Maria Theresia schreven. Joseph moest een bestikte mantel dragen, die alleen al tientallen kilo's woog.

Van Frankfort naar Wenen teruggekeerd, kreeg de pas-gekroonde te horen, dat het staatsbelang een nieuw huwelijksplan eiste. Joseph, nog over Isabella treurend, nam een onverschillige houding aan. Hij toonde zich zelfs bereid de lelijke Josepha van Beieren, zuster van de keurvorst, te trouwen. Maar hij wenste zo min mogelijk omgang met haar te hebben, hetgeen er op neerkwam dat hij haar zo onbeschoft behandelde, dat er in Wenen schande van werd gesproken. Lang duurde deze tragedie niet. Ook Josepha stierf - eind mei 1767 - aan de pokken (de ziekte, die in de 18de eeuw meer slachtoffers eiste dan de bloedigste oorlog uit die tijd).



Men hield in de Habsburgse huwelijkspolitiek rekening met de mogelijkheid, dat ook uit Josephs tweede huwelijk, in januari 1765 gesloten, geen mannelijke nakomelingen zouden voortkomen. Daarom moest voor Josephs jongere broer Leopold een echtgenote worden gevonden: de Spaanse infante Marie-Louise, dochter van koning Karel III van Spanje. Overeengekomen werd dat Joseph zijn rechten op het groothertogdom Toscane aan zijn broer zou overdragen, daarna zou het huwelijk met grote luister in Innsbruck worden voltrokken.

Nog voor de huwelijksfeesten ten einde waren, stierf keizer Franz I aan een hartaanval. Ik ging reeds in op de crisis die deze plotselinge dood veroorzaakte, de radeloosheid van Maria Theresia, haar plan om afstand te doen van de regering. Vorst Kaunitz wees er op, dat ze haar verantwoordelijkheid voor de toekomst van het rijk kon verlichten door haar zoon Joseph tot mede-regent te benoemen: keizer Joseph, want door zijn kroning tot Rooms koning kon hij direct na de dood van zijn vader aanspraak maken op de titel.

Waarschijnlijk dat de keizerstitel Josephs neiging tot arrogantie versterkte. Hij liet zich laatdunkend over vorst Kaunitz uit, ergerde zijn moeder door inmenging in bestuurszaken, die hij niet overzag. Maria Theresia, die altijd alle moeilijkheden met Franz, haar echtgenoot, had kunnen bespreken, stond nu alleen tegenover haar weerbarstige oudste zoon. Ze vond, dat hij misbruik maakte van zijn positie van mede-regent. Zelf nog geschokt door het geleden verlies, viel het haar zwaar de juiste toon te vinden in telkens terugkerende conflicten met Joseph. Over principiële kwesties werd in het Frans gecorrespondeerd, waarbij Maria Theresia haar zoon niet spaarde.

Ze wilde niet ontkennen, dat ze respekt had voor sommige van zijn besluiten, zoals zijn aanbod om de ruim 20 miljoen gulden die hij als universeel erfgenaam van zijn schatrijke vader had geërfd, grotendeels aan de staat te schenken (na aftrek van enige miljoenen die hij voor zijn moeder en zijn zusters wilde bestemmen). Maar de bezwaren tegen zijn onbesuisd optreden, bijvoorbeeld in een aangekondigde reorganisatie van de hofhouding, bleven. De keizerin-moeder schreef hem (14-9-1766), dat zijn ‘bijtende, ironische, slechte’ karaktertrekken uit zijn hart voortkwamen. Ze zouden hem ongeluk brengen en de monarchie in het verderf storten. Waarom liet Joseph tegenover haar niet die toon varen ‘qui bannit toute tendresse et amitié’. ‘Je hart is nog niet slecht’ kreeg hij te horen, ‘maar het zal het worden’.

Joseph vond, dat zijn moeder te lang in zware rouw bleef, teveel toegaf aan haar verdriet, niet meer aan hervormingswerk dacht, dat ze vroeger noodzakelijk had genoemd. Waar zij tekort schoot, was het zijn plicht als mede-regent om in het landsbelang maatregelen te treffen. Hij had zijn opvattingen al in een ‘Denkschrift’ neergelegd. Bezuiniging in de eerste plaats: men kon met inperking van de hofhouding beginnen. De maaltijden zouden voortaan, wat de keizerlijke familie betreft, aan één tafel worden gehouden. Het Spaanse hofceremonieel werd afgeschaft: de keizer stelde het op prijs wanneer de mannen voortaan in uniform verschenen. In plaats van een aantal gala-ontvangsten kwam één algemene Nieuwjaarsreceptie. Voorts moesten vele rijtuigen en paarden uit de keizerlijke stallen verdwijnen.

Voor zulke regelingen had Joseph vrijheid van handelen. In het staatsbestuur moest hij zich aan hem gestelde regels houden; zijn macht zou voorlopig tot legerzaken beperkt blijven, volgens Joseph een taak, die hem dwong zich met de staatsfinanciën te bemoeien. Hiertegen keerde zich de kanselier vorst Kaunitz, die nog steeds het vertrouwen van Maria Theresia genoot. Een conflict tussen Joseph en von Kaunitz kon niet uitblijven, waarbij het de jonge keizer al gauw duidelijk werd hoe geslepen de tegenstander was, die hij tegen zich in het harnas had gejaagd.



Vorst Wenzel Anton von Kaunitz-Rittberg behoorde tot de meest bewonderde Europese diplomaten. De slanke, blonde man had zijn vak in Italië geleerd. Als Oostenrijkse gezant te Parijs had hij de alliantie met Frankrijk voorbereid, welke Oostenrijk in de Zevenjarige oorlog een krachtige bondgenoot bezorgde, een knap stuk werk van de ‘koetsier van Europa’. Later ging hij naar Wenen terug om de hem aangeboden kanseliersfunctie te vervullen. In korte tijd werd hij Maria Theresia's invloedrijkste vertrouwensman.

Kaunitz de ongrijpbare. Hij cultiveerde zijn reputatie een zonderling te zijn, een man over wie altijd verhalen in omloop waren. IJverig als hij was, deed hij zich graag als lui voor. Wanneer het nodig bleek, beriep hij zich op (voorgewende) slechte gezondheid. Hij scheen een pathologische angst voor frisse lucht en voor besmettingsgevaar te hebben; ook als hij maar even buiten kwam, hield hij zich een geparfumeerde zakdoek voor de mond. Iedere dag verwisselde hij een tiental malen van kleren. Met zijn gepoederde pruik en zwart costuum zag hij er als een toneelspeler uit.  Dat was hij op zijn manier dan ook.

Had hij gasten aan tafel, dan ontzag hij zich niet om na het dessert een wasbekken binnen te laten brengen om zijn tanden te poetsen. Soms werkte hij tot diep in de nacht door, meestal met een secretaris aan wie hij brieven dicteerde. Zelf schrijven deed hij zelden, maar hij controleerde zorgvuldig alle uitgaande stukken, keurig symmetrisch op zijn schrijfbureau geordend. Alles moest in volmaakte orde gebeuren.

Hij leefde teruggetrokken, bracht weinig bezoeken. Alleen Maria Theresia kwam hij geregeld verslag uitbrengen, haar stukken ter goedkeuring voorleggend - zó, dat zij het gevoel had zelf alle beslissingen te nemen.



In zijn omgang met keizer Joseph had Kaunitz het gevoel, als van een schaakmeester tegenover een beginneling gezeten. Er werden zetten gedaan, die met alle theorie spotten. Maria Theresia's mede-regent overtrad voortdurend bestuurlijke spelregels, vaardigde besluiten uit, die hij weer moest intrekken of liet juist na wat hij gerechtigd was te doen. Hoe zou het gaan wanneer Maria Theresia eens voortijdig mocht overlijden? Zou Oostenrijk dan geheel aan Josephs verlicht despotisme worden onderworpen?

Kaunitz koesterde nog steeds de hoop, dat Josephs ‘Denkschrift’ van 1765 niet meer dan een theoretisch program was. Een hervormingsschema dat, ten uitvoer gebracht, niet anders dan revolutionair kon worden genoemd: beslaglegging op kerkelijk landbezit, afschaffing van de meeste feodale rechten, verplichte militaire diensttijd voor de adel, afschaffing van gilde- en andere monopolies, tolerantie, verzachting van censuur. De kanselier aarzelde of hij zulke ideeën aan verhitte fantasie of aan hoogmoedswaanzin moest toeschrijven. Wat te denken van de beschouwing waarmee het geschrift eindigde? Uitlatingen van ongeduld: grote dingen moesten ineens worden gedaan. ‘Il faut faire les grandes choses tout d'un coup’. Getuigenis van zelfvertrouwen: ‘er is veel moed en nog meer vaderlandsliefde voor nodig om in deze eeuw een vernieuwer te zijn’. Onbegrijpelijk voor de thuiszitter Kaunitz was ook Josephs verklaring, dat hij reizen als een ‘nécessité absolue’ voor een soeverein beschouwde.

De kanselier hield zijn hoop op het gezond verstand van de keizerin gevestigd. Zij alleen kon haar zoon in toom houden, met voldoende gezag spreken. Maar hoe indien haar gezondheid haar  begaf? ‘Mein Kopf ist schwach, denn das Herz ist weg’, had ze aan een van haar kinderen geschreven. Toen Wenen in 1767 weer een pokkenepidemie te verduren kreeg, bleef de keizerlijke familie ook ditmaal niet voor de gevreesde ziekte gespaard. Keizer Josephs vrouw Josepha, de versmade, overleed na enkele dagen hoge koorts. Maria Theresia, die haar schoondochter had bezocht, werd besmet. Een wonder, dat ze de ziekte doorstond (zelf gaf ze de eer aan haar lijfarts Gerard van Swieten). Ze herstelde, maar bleef zwak. Haar corpulentie nam toe; er moest in de Hofburg zelfs een soort lift voor haar worden aangebracht. Klachten over ademnood, een asthmatische aandoening misschien.

Joseph vond er een aanleiding in om nog zelfstandiger op te treden dan te voren. Wie het daarmee niet eens was, moest er wel mee rekenen dat hij tenslotte toch was geroepen het onbeperkte keizerlijke gezag uit te oefenen.



Tot Kaunitz' zorgen behoorde, dat men nog steeds niet toe was aan het sluitstuk van zijn alliantiepolitiek: het zorgvuldig voorbereide huwelijk tussen de Franse kroonprins en Maria Theresia's jongste dochter Maria Antonia, weldra Marie Antoinette. Er was in principe overeenstemming bereikt, maar het verwachte officiële aanzoek bleef uit. Eerst in 1768, na een brief van Joseph aan Lodewijk XV, liet de koning zijn aarzeling varen. De zaak was toen snel beklonken.

De prinses zou een Franse opvoeding krijgen, in 1770 hoopte men haar in Frankrijk te ontvangen. Marie Antoinette luisterde aandachtig naar wat men haar over de gemaakte afspraak vertelde. In haar meisjesfantasie maakte ze zich de wildste voorstellingen van de luxe, die aan het Franse hof heerste. Ze was overigens te veel aan het vrije leventje op Schönbrunn gewend om een uitgebreid opvoedingsprogramma te waarderen. Lessen in de Franse taal, lessen in Franse manieren. Het kind moest modieuze kleding dragen en zich nu en dan naar de mode van de tijd laten kappen, hoge bouwsels van haarkunst.

Door berichten uit Frankrijk begon de keizerin zich geleidelijk zorgen te maken over de toekomst van haar kind. Maria Theresia's streng-katholieke opvattingen deden haar argwanend staan tegenover wat zich in Versailles afspeelde. Wat te denken van de nieuwe gunstelinge van de koning, madame du Barry? Maria Theresia begon haar dochter over allerlei wereldse zaken in te  lichten, sprak over het huwelijk dat haar te wachten stond. Ook Joseph gaf zijn zusje nu en dan wijze raad. Of dit alles tot haar doordrong, liet ze niet merken, ze zou wel zien.

Een voorproefje van toekomstige praal lag in de manier waarop de Franse gezant Durfort de huwelijksafspraak kwam bekrachtigen. Voor uitwisseling van documenten trok hij aan de spits van 48 zesspanners naar de Hofburg. De 19de april 1770 de huwelijksvoltrekking bij volmacht, in de Augustinerkerk. Daags daarna nam het 14-jarige prinsesje afscheid, tranen in overvloed. Van Maria Theresia kreeg de toekomstige dauphine een brief vol raadgevingen mee, na aankomst te herlezen. Troost en nuttige aanwijzingen eveneens van haar broer keizer Joseph, die haar tot de Duitse grens uitgeleide deed.

Een stoet van tientallen rijtuigen, door ruiters begeleid - in het geheel beschikte men over 340 paarden - trok in snel tempo door Beieren, richting Straatsburg, waar alles voor de plechtige ‘overdracht’ van de prinses in orde was gebracht.



Voorzichtig als Maria Theresia haar centralisatiebeleid voerde, was ze er in geslaagd een goede verstandhouding met machtige Hongaarse adellijke geslachten te bewaren. Vorst Paul Anton Esterházy, groot-grondbezitter in het Oostenrijks-Hongaarse grondgebied, mocht zich tot de intieme vrienden van het keizerlijk paar rekenen. Na Paul Antons dood in 1762, ging de keizerlijke gunst over op diens zoon Nikolaus Esterházy. Deze maecenas, wiens hof te Eisenstadt een centrum was van muziekbeoefening, werd niet ten onrechte de Prachtlievende genoemd. Hoewel hij bijzondere belangstelling voor bouwkunst toonde, scheen de muziek toch bij hem vóór te gaan; hij was rijk genoeg om een orkest te bekostigen, dat tot de beste in de Donaulanden behoorde. Het stond onder leiding van Gregor Werner, die in 1761 Joseph Haydn als mede-dirigent naast zich kreeg.

Een zo gefortuneerd man als vorst Esterházy behoefde overigens zijn architekturale neigingen niet te bedwingen. Wanneer hij wilde bouwen, kon hij zich dat veroorloven. Tijdens een reis door Frankrijk in 1764, realiseerde hij zich te Versailles, dat de bouw van zo'n paleis - iets kleiner misschien - ook binnen zijn bereik lag. Hij had toen juist bij de kroning van Joseph tot Rooms koning te Frankfort, begin april, de Hongaarse adel vertegenwoordigd. En hoe! Het huis, dat hij had betrokken, was 's avonds bij de algemene illuminatie, stellig de mooiste van alle ‘Flammen-gebäude’ (zoals Goethe, ooggetuige van al dat gebeuren, jaren later in Dichtung und Wahrheit schreef - hij noemde de vorst ‘lebhaft und vornehm anständig, ohne Stolz und Kälte’).

Luxe overal in Europa. Tijdelijke kroningsluxe in de stad aan de Main, blijvende luxe waar paleizen als ‘status’-symbolen verrezen. Esterházy droomde van een monumentaal gebouw bij de Oostenrijks-Hongaarse grens, niet al te ver van Eisenstadt. Hij raadpleegde er na zijn terugkeer Italiaanse architekten over. Zijn voorkeur ging uit naar een moerasgebied ten zuiden van het Neusiedlermeer. Volgens deskundigen geen goede vestigingsplaats, het terrein was drassig. Nikolaus, die het als jachtgebied kende, hield van dit land met zijn rietlanden, kreupelhout en wijngaarden op hoger gelegen gronden.

Waarom zou het niet voor zijn bouwplannen in aanmerking komen? De natuur had zich naar zijn wensen te schikken, op geld behoefde niet te worden gekeken. Men begon dus met het opwerpen van dammen en het graven van kanalen om de afwatering van de streek te verbeteren. Na verharding van de grond kwam aanleg van wegen aan de orde. Daarna konden materialen worden aangevoerd: balken, baksteen en zandsteen, karrevrachten Italiaans marmer. Duizenden onderdanen - horigen uit wijde omtrek - verleenden hand- en spandiensten. Er werd vlug gewerkt, iedereen wist, dat er één consigne gold: spoed. De vorst wilde het paleis al in 1766 betrekken, als zomerpaleis, want Eisenstadt zou zijn vaste residentie blijven.

In zijn studie Das grosse Welttheater noemt de historicus Alewyn de barok ‘een ongeduldige cultuur’. Hij betoogt, dat men geen groot tijdsverschil tussen ontwerp en uitvoering kon verdragen. In de middeleeuwen werkte men soms tientallen jaren aan één mozaïek, langer dan naderhand aan menig groot gebouw. Men kent de aandrang, die paus Urbanus VIII uitoefende om de St. Pieterskerk te Rome snel te voltooien. Wij weten ook hoeveel haast werd gemaakt met het bouwen van het paleis van Versailles.

Men nam liefst het zekere voor het onzekere. ‘Wie stond er voor in, dat de koninklijke luimen morgen nog dezelfde waren?’ vraagt Alewyn. Ziet hij het ongeduld zo niet te beperkt? Het kon in de 18de eeuw velerlei vormen aannemen, in snelheid van technische vernieuwing, in de doortastendheid waarmee in de jaren van het verlicht despotisme hervormingen werden aangekondigd. Duidt dit op veranderingen in het tijdsperspektief, op vervanging van organische groei door organisatie en doelbewust handelen?

Vragen, die waarschijnlijk bevestigend kunnen worden beantwoord, in overeenstemming met de theorie van Karl Barth over de ‘absolutistische trekken’, die de moderne mens vertoont. Kennis en macht, of macht door kennis, stellen hem in staat natuur en maatschappij naar eigen inzicht te beheersen, de dingen naar wens te modelleren. Hierbij kan niet van de tijdsfaktor worden afgezien: grondslag van de ‘versnelde geschiedenis’. Zelfs in de overwegend statische Oostenrijkse samenleving viel een drang naar beweging te bespeuren, het duidelijkst in het beleid van keizer Joseph II.



Bij het ongeduld van vorst Esterházy behoeven wij niet naar cultuurhistorische achtergronden te zoeken. Hij, de rijkaard, meende dat men hem als opdrachtgever had te gehoorzamen. Het bevel luidde, dat het slot Esterház in 1766 gedeeltelijk bewoonbaar moest zijn, de voltooiing ervan kon geleidelijk gebeuren. En werkelijk konden nog in 1766 woonvertrekken voor de vorstelijke familie en enige ontvangstzalen worden ingericht. Versailles aan de rand van de Hongaarse vlakte, de vorst gaf zelf voortdurend aanwijzingen, ook voor de bouw van een afzonderlijk operagebouw en voor de aanleg van een park in Franse stijl.

De investeringen hadden in 1766 al de som van 11 miljoen gulden overschreden, een bedrag, dat niet veel zegt door het ontbreken van aanvullende gegevens (hoewel W. Sombart daarover wel wat meedeelt in zijn Luxus und Kapitalismus). De grootste onzekerheid vloeit evenwel voort uit de vaststelling, dat zoveel herendiensten werden verricht die buiten de gewone kostenberekening vielen. Of voor de bouw van Esterház nog extra heffingen werden geëist, is niet bekend. Misschien had de vorst die ook niet nodig, hij behoorde immers tot de rijkste mensen van Europa. De landbouwbedrijven of latifundia die hij tot zijn bezit rekende, besloegen een oppervlakte van naar schatting een miljoen hectaren. Verder waren nog duizenden pachtboeren van hem afhankelijk, genoot hij inkomsten uit handel in wijnen, incasseerde hij markten maalrechten. In zestig marktplaatsen zagen zijn rentmeesters of ‘Marktrichter’ toe op de inning van grondlasten en tienden van  de oogst. Ook regelden zij de herendiensten, gedeeltelijk voor het onderhoud van wegen.



Nog gold in de Oostenrijks-Hongaarse landen, evenals in het overige feodale Europa, de middeleeuwse stelregel dat tegenover privileges vrij zware plichten stonden. De adel diende, gedeeltelijk voor eigen rekening, voor werving van troepen te zorgen, daarbij ook bestuursfuncties te vervullen. Kloosters en abdijen zorgden voor onderwijs en ziekenverpleging. Dit alles gebeurde nog wel, maar in onvoldoende mate. De geprivilegeerden toonden zich actiever in de uitoefening van hun rechten dan in de vervulling van hun plichten, tot nadeel van de bevolkingsgroepen, die van hen afhankelijk waren. Overal in de monarchie bestond nog erfonderdanigheid, met alles wat ‘onderdanen’ hun geestelijke of adellijke heren verschuldigd waren. Het was een vorm van afhankelijkheid, die verbood om huis en hof te verlaten, gebondenheid die van het ene geslacht op het andere overging - waarbij vooral de vrouwelijke lijn werd gevolgd: het kind volgde de moeder (‘das Kalb folgt der Kuh’).

Horigen dienden het landbouwbedrijf te continueren, ze misten het recht van vrije beroepskeuze. Hun zwaarste verplichting lag in de hand- en spandiensten ten bate van de heer, arbeid op diens gronden, soms oplopend tot drie werkdagen per week. Zulke ‘Frondienste’ werden in de Oostenrijkse landen ‘robot’ genoemd (afgeleid van het slavische werkwoord robitj = arbeiden). Verder hadden de horigen zich in het jachtrecht van hun heer te schikken. Ze moesten hun graan in zijn molen laten malen, soms ook zijn jong vee verzorgen. Bij bijzondere gelegenheden, bijvoorbeeld bij een adellijk huwelijk, werd nog een toeslag op de gewone belastingen geheven.

De bepalingen verschilden van streek tot streek; men had milde en strenge heren, hardvochtige en redelijke rentmeesters. Over het geheel genomen drukten de feodale rechten zwaar op het levenspeil. Er werd armoede geleden, vooral in jaren van veesterfte of schrale oogsten. Armoede is statistisch moeilijk te vatten, vooral waar men van de opbrengst van het eigen land leefde, dat wil zeggen buiten alle ‘Marktwirtschaft’ viel en bijgevolg vrijwel geen geldrekening kende.

Een van de weinige maatstaven ter beoordeling hoe hoog de nood was gestegen, ligt in het aantal boerenopstanden, explosies  van wanhoop waartoe alleen zij kwamen, die tot het uiterste waren gedreven. Meestal toonden horigen een slaafs respekt voor hun heer. Wanneer zij zich verzetten, moest het water hun wel tot de lippen staan. Achteraf, na onderzoek, erkenden de autoriteiten meestal wel, dat men eerder maatregelen had moeten treffen; verwijten over en weer tussen grootgrondbezitters en keizerlijke ambtenaren.

Volgens keizer Joseph die het land door zijn reizen goed had leren kennen, moest het kwaad met wortel en tak worden uitgeroeid. Het feodalisme diende te verdwijnen. Men zou de landeigenaren schadeloos stellen uit de opbrengst van één algemene grondbelasting. Maar de keizer vergiste zich wanneer hij op medewerking van adel en geestelijkheid hoopte. Voorrechten worden zelden of nooit op grond van rationele overweging prijsgegeven (afschaffing van feodale rechten volgde in 1789 in Frankrijk pas na de vlucht van een gedeelte van de Franse adel; in 1917 werd in Rusland doorgetast op grond van de marxistisch-leninistische visie, dat de revolutie afhangt van de vernietiging van de oude heersende groepen).

De keizer meende zeker te weten, dat de feodale rechten in de jaren van zijn mede-regentschap drukkender waren geworden, in tegenstelling met wat men in de eeuw der Verlichting verwachtte. Eén verklaring van deze voortgezet-negatieve ontwikkeling van het feodalisme lag in de trek van adellijke families naar de steden. Veel grootgrondbezitters dachten daar op grote voet te kunnen leven; met rijke burgers concurrerend, lieten ze dure huizen, soms kleine paleizen, bouwen. Wanneer ze zich in schulden hadden gestoken, kregen hun rentmeesters opdracht de inkomsten te vermeerderen. Herendiensten werden verzwaard, uitstel van belastingbetaling behoorde tot de uitzonderingen. Rentmeesters genoeg, die voor hun meesters kropen en naar beneden trapten totdat in een of andere boerenopstand een afrekening volgde, die slachtoffers eiste. Dan verschenen keizerlijke commissies, publiceerde men rapporten. Men wist, dat iedereen rechtstreeks een beroep op de keizer kon doen, het vertrouwen in de ‘landsvader’ was nog niet verloren gegaan.



Vorst Nikolaus Esterházy had keizerin Maria Theresia al meermalen uitgenodigd zijn nieuwe slot Esterház te komen bezichtigen. Het was in 1770 ongeveer voltooid. Men hoorde er de meest  overdreven berichten over; bezoekers genoeg evenwel, die dwaze geruchten konden tegenspreken. De keizerin moest bekennen, dat ze nieuwsgierig was het paleis te zien. Haar gezondheidstoestand leidde tot uitstel. Na de pokken, die haar in 1767 op het ziekbed hadden gehouden, bleef ze zich lange tijd vermoeid voelen. Ze leed, nog steeds in zware rouw, onder moedeloze buien - wat was haar een reis naar Esterház samen met haar man waard geweest!

De vorst wachtte geduldig, de keizerin was gewend zich aan haar woord te houden. Toch werd het 1773 eer het tot een afspraak kwam, een afspraak voor begin September van dat jaar (in augustus de maand waarin keizer Franz was overleden, wilde Maria Theresia niet reizen). Het moest een waar gala-bezoek worden: de keizerin zou worden vergezeld door haar dochters, de aartshertoginnen Maria Anna en Elizabeth en door haar jongste zoon, aartshertog Maximilian. Voorts zouden aartshertogin Christina en haar gemaal Albert von Sachsen-Teschen - speciaal hiervoor overgekomen - van de partij zijn. Geen geringe taak voor Nikolaus' ceremoniemeesters om de hele ontvangst tot in de puntjes voor te bereiden.



De 1ste September 1773 reist vorst Esterházy de keizerlijke stoet tot Ödenburg tegemoet. De meeste gasten zijn al aangekomen. Gemeenschappelijk wordt het paleis bewonderd: de sala terrena of zomerfeestzaal, versierd met urnen van albast, met beelden en met fresco's van Grundmann, de witmarmeren ‘paradezaal’, kabinetten met schilderijen, andere met collecties Chinese kunst.

Voor Maria Theresia, die moeilijk loopt, een rijtoer door de parken. Ze prijst de aanleg van het achterpark, met diagonalen van brede paden. Beelden en tempeltjes geven reliëf aan rechthoekige bloembedden. Men houdt zich enige tijd op bij de orangerie en bij de dierentuin. neemt een kijkje in het Chinese paviljoen en in de schelpengrot waarin een marionettentheater staat opgesteld. Opzij van het paleis de opera. Tenslotte het voorpark. men heeft er zicht op de façade: een hoog hoofdgebouw, aan weerskanten daarvan vleugels met wachthuizen voor de lijfgarde van 120 grenadiers. Nikolaus, uitleg gevend, vertelt vol trots dat vorst de Rohan, de Franse gezant, had uitgeroepen: ‘Hier heb ik Versailles teruggevonden!

Na het diner woont men in het operagebouw de opvoering bij  van een zangspel van Joseph Haydn, L'infedeltà delusa (Bedrogen ontrouw). De keizerin laat er zich vol lof over uit, complimenteert de componist. Later vertelde ze in Wenen - tot ergernis van stedelijke muziekliefhebbers -: ‘Wanneer ik een goede opera wil horen, ga ik naar Esterház’.

De eerste feestdag eindigt met een bal masqué waarvoor behalve de grote zaal het Chinese paviljoen is versierd. Ook in dit paviljoen Haydn-muziek. De keizerin trekt zich terug, de meeste genodigden blijven tot in de vroege morgenuren dansen. De 2de september een middagvoorstelling van het marionettentheater, Haydn heeft er een miniatuur-opera Philemon und Baucis voor gecomponeerd. Na het souper een brillant vuurwerk onder leiding van de internationaal beroemde ‘pyroballist’ Rabel.

Wanneer de laatste vuurpijlen zijn verschoten en uitblussende zonnen in trage wenteling nagloeien, blijft het achterpark enige ogenblikken donker. Plotseling ziet men tientallen lakeien en tuinlieden toeschieten om fakkels te plaatsen en vetpotjes te ontsteken: illuminatie rond een plankier, dat men tijdens het vuurwerk niet heeft opgemerkt. Een trompetsignaal, het plankier vult zich met mannen en vrouwen in Kroatisch-Hongaarse dracht. Meeslepende muziek, wervelende dansen, een aantal onderdanen verenigd in kleurig décor. Dit folkloristisch vertoon sluit de feestelijkheden af.

De volgende morgen neemt de keizerin afscheid. De andere hoge gasten volgen haar voorbeeld. Maria Theresia deelt geschenken uit. De meest begunstigde is Haydn, die een gouden tabaksdoos gevuld met dukaten ontvangt. Vorst Esterházy doet de keizerin en haar familie uitgeleide tot Ödenburg.



Iedere vorm van macht, vooral waar deze met economische uitbuiting gepaard gaat, heeft in de geschiedenis soms openlijk, meestal stil protest uitgelokt. Over zwijgende verzetshoudingen kan geen archief ons gegevens verschaffen. Het stille lijden in de historie is als het onzichtbare zich onder de waterspiegel bevindende gedeelte van een ijsberg. Kwamen de horigen, opgetrommeld voor Esterházy's septemberfeest, met tegenzin? Voerden zij hun dansen onder pressie uit? Vermoedelijk niet. Ze kregen er een extra beloning voor, maar wat belangrijker was, in het vuur van de dans gaven ze zich aan de roes der muziek over.

Geen feesten zonder medewerking van ‘het volk’, willig publiek, verheugd over iedere afwisseling in het bestaan. Hoog en laag voelden zich verenigd in wat aan klank en kleur werd geboden. De agrarisch-feodale cultuur kende meer bindende krachten. De theologie kwam nooit los te staan van eenvoudig volksgeloof, de filosofie niet van elementaire wijsheid. In Oostenrijk was vooral muziek een band, een voertaal welke sociale tegenstellingen overbrugde. In het bijzonder muziek, welke op oude volkskunst terugging.



Toen Maria Theresia Esterház bezocht, stond Joseph Haydn al twaalf jaar in dienst van de Esterházy's. Zijn loopbaan was wel een heel andere dan van de na hem geboren Mozart. Geen wonderkind-vertoon in Europese concertzalen, jongensjaren in een eenvoudig handwerkersgezin. Joseph (van de 1ste april 1732) groeide in Rohrau op als tweede zoon van de wagenmaker Matthias Haydn en diens vrouw Anna Maria Koller, één van de zes kinderen die ze mochten behouden (zes andere stierven jong).

In zijn herinneringen aan het ouderlijk huis in het grensdorp waar zijn vader zijn werkplaats had, bracht Haydn steeds naar voren wat hij in het gezin als zegen had ondervonden: discipline, orde en zindelijkheid. Deze zouden ook zijn levensstijl kenmerken, grondslag blijven voor zijn natuurlijke evenwichtigheid en gevoel voor humor. Bij musiceren in de avonduren - vader Matthias speelde harp - viel Joseph op door zijn mooie heldere stem. Een neef van zijn vader, onderwijzer en koordirigent in het naburige stadje Hainburg, wist zijn ouders te overreden hun zoon bij hem in de leer te doen. Ook in dit nieuwe milieu werd de jongen niet bepaald verwend.



Na enkele jaren zou hij weer andere harde levensomstandigheden leren kennen: door zijn uitbesteding namelijk bij de Sängerknaben, het jongenskoor van de St. Stephansdom te Wenen. Hiervoor had de hofcomponist Johann Adam Reuter na een bezoek aan Hainburg bemiddeling verleend. Het achtjarige kind vond in Wenen noch de opleiding, noch de verzorging waarop zijn ouders voor hem hadden gehoopt. Onderwijs in lezen en rekenen schoot er meestal bij in, terwijl de hongerige kinderen voortdurend aan zware muzikale oefeningen werden onderworpen. Voor de dagelijkse missen in de dom moest het halve koor aantreden, voor de vesper het volledige koor. Verder liepen de  Sängerknaben in processies mee of werd hun medewerking aan hoffeesten verlangd.

Ook Josephs jongere broer Michael - dezelfde die later als oudere collega van Mozart tot de Salzburgse hofkapel behoorde - werd bij het jongenskoor ingelijfd. Dit gebeurde tegen de tijd van Josephs stemwisseling. In november 1749 kreeg Joseph te horen, dat hij het koor zou moeten verlaten. Ontslag zonder enige uitkering, zonder bemiddeling ook voor het vinden van een werkkring. Het zou de buiten de deur gezette jongen slecht vergaan zijn, indien een van de leden van het grote Domkoor, Spangler, zich niet over hem had ontfermd. Hij bezorgde hem tenminste onderdak. Er volgden jaren van armoede, van karige inkomsten uit het schrijven van amusementsmuziek, van meespelen in kleine orkesten. Pover bestaan van een nog onbekende musicus.

Door een renteloze lening van een rijke burger, 150 gulden zonder aflossingstermijn, zag Haydn mogelijkheden lessen in muziektheorie te nemen. Hij huurde een zolderkamertje in een hoog hoekhuis aan de Michaelerplatz, het huis waarvan de hofdichter Metastasio de derde verdieping bewoonde. Op aanbeveling van deze beroemde Italiaan, enfant chéri van het Weense hof, kon Haydn assistent worden van de zangleraar en componist Porpora, een nukkige, heerszuchtige man. Joseph wist evenwel van hem, tussen de bedrijven door, aanwijzingen over compositieleer te verkrijgen.

Een leerlinge van Porpora was de maîtresse van de Venetiaanse gezant Correr. Door haar leerde Haydn enige adellijke families kennen, wat er weer toe leidde, dat hij in 1759 door graaf Morzin tot ‘Musikdirektor’ werd benoemd. Leiding van diens orkest, 's winters in Wenen, 's zomers op het landgoed van zijn heer in de omgeving van Pilsen. Het jaarsalaris bedroeg slechts 200 gulden; er werd van uitgegaan dat jonge leden van het orkest vrijgezel zouden blijven, een afspraak die ook de dirigent gold. Maar men weet wat zulke afspraken waard zijn, Haydn gaf les in het gezin van de pruikenmaker Keller. Toen hij verliefd werd op diens dochter Therese kreeg hij te horen, dat het meisje naar eigen verkiezing voor het klooster bestemd was. Hij liet zich troosten door Therese's zuster Maria Anna, het begin van een vrijage waarin Haydn steeds verder ingesponnen raakte. Het liep op een huwelijksaanzoek uit, overijld besluit van een jongeman, die, althans  wat vrouwen betrof, niet op mensenkennis kon bogen. De dochter van de pruikenmaker toonde zich humeurig en agressief, in het huwelijk meer nog dan in de tijd der eerste liefde. Ze had geen begrip en geen belangstelling voor de genialiteit van haar man, was zelf niet muzikaal. Bovendien bleef hun huwelijk kinderloos.

Graaf Morzin schijnt Haydn zijn eigenmachtig optreden te hebben vergeven, misschien ook omdat hij voor de bekentenis stond zijn orkest niet te kunnen aanhouden. Hij had op grote voet geleefd en moest bezuinigen, maar was zo vriendelijk naar een andere functie voor zijn dirigent uit te zien. Een van zijn muziekvrienden, de gefortuneerde vorst Paul Esterházy, meermalen bij hem te gast, had al indrukken opgedaan van Haydns bekwaamheid. Hij was dan ook direct bereid om Haydn uit te nodigen naar zijn residentie in Eisenstadt te komen.



Het geslacht Esterházy behoorde tot de aanzienlijkste families van Hongarije. Grootgrondbezit, bestuursfuncties, alles droeg er toe bij, de Esterházy's een bijzondere positie te geven. Hun middeleeuwse burcht in Eisenstadt werd in de jaren na 1663 vervangen door een barokpaleis van drie verdiepingen, ‘het slot’ zoals het er nu nog staat (na een verbouwing van de gevel, omstreeks 1800). Een vierkant binnenhof, een hoofdingang toegang gevend tot de grote feestzaal (met zijn onveranderd mooie akoestiek tegenwoordig nog als concertzaal gebruikt). Links in het hoofdgebouw de kapel waaraan eveneens Haydn-herinneringen zijn verbonden.

In Eisenstadt, dat rustige stadje in Burgenland, op een helling van het Leitha-gebergte gelegen, vond Haydn de geborgenheid die voor Mozart steeds een onbereikbaar ideaal zou blijven. Een milieu dat hem aansprak, een dirigentenfunctie die hem tot steun was in zijn werk als componist, materiële zekerheid bij een vriendschapsrelatie met de heren die hij had te dienen. De eerste tijd was nog moeilijk, omdat niet direct een woning werd gevonden. Haydn en zijn vrouw moesten voorlopig genoegen nemen met een paar kamers in het ‘Musikerhaus’ in de omgeving van de Bergkirche.

Begin mei 1761 werden de voorwaarden vastgesteld voor Haydns dienstverband als vice-kapelmeester. Een hoger salaris dan in de vorige werkkring, het vooruitzicht tot eerste dirigent te  worden benoemd wanneer Gregorius Werner aan zijn pensioen toe was. In de akte van aanstelling stond, dat Haydn Werner in alles moest bijstaan. Het was zijn taak om als ‘Haus-Officier’ toe te zien op de kleding en op het gedrag van de leden van het orkest, zorg dragen voor het onderhoud van instrumenten. Voorts aan opdrachten voor composities voldoen. Om te weten of zijn heer nog speciale wensen had moest hij: ‘vor und nach-Mittag in der anti-chambre erscheinen’.

Bij zijn aankomst trof hij een orkest aan van vijf violen, een cello, een bas, een fluit, twee hobo's, twee fagotten en twee horens. Een versterking, dat de Italiaan Luigi Tomasini tot eerste violist werd benoemd. Al eerder waren enkele vocale solisten aangetrokken: twee sopranen, een alt, twee tenoren en een bas.

In maart 1762 stierf vorst Paul Anton. Diens opvolger, zijn broer, Nikolaus Esterházy, was bijzonder muzikaal, zodat uitbreiding van het orkest te verwachten viel. Nikolaus bespeelde vol hartstocht het merkwaardige instrument, dat men baryton noemde, een gecompliceerde variant van de viola d'amore. Haydn kreeg tot taak er speciale composities voor te leveren. Alles wat men hem opdroeg, verrichtte hij snel en nauwgezet. Zoals was afgesproken, benoemde de vorst hem na de dood van Werner in 1766 tot dienst opvolger. Dit gebeurde in het jaar waarin Esterházy met zijn gezin voor het eerst de zomermaanden doorbracht in het nog niet geheel voltooide paleis bij het Neusiedlermeer.

Het orkest moest hem volgen, met achterlating van gezinsleden in Eisenstadt, nog steeds de officiële residentie. Slechts enkele bevoorrechten, onder wie Haydn, mochten hun vrouw laten overkomen. Alleenstaande mannen kregen ieder een kamertje in een van de vleugels van het paleis. Begrijpelijk dat dit de stemming niet ten goede kwam; Haydn moest maar zien hoe hij de tucht handhaafde en de prestaties van het orkest op peil hield. Zorgen gaf ook de afwerking van het operagebouw, waarvoor hij adviezen had te geven.

Maar de dirigent-componist liet zich door niets uit het veld slaan. Zijn organisatietalent bleek boven alle lof verheven, doortastend en met takt deed hij zijn zaken af - en intussen ging het eigen componeren door. Het enige vrijwel onoplosbare probleem voor Haydn bleef het seizoenwerk waarvoor het orkest beschikbaar moest zijn, de jaarlijkse verhuizingen naar Esterház. De  mannen bleven er mopperen over het hun opgedrongen tijdelijke vrijgezellenbestaan, vooral wanneer de vorst de terugkeer naar Eisenstadt tot eind september uitstelde.

Als zachte wenk voor Esterházy schreef Haydn eens een ‘afscheids symfonie’, in het bijzijn van de vorst gespeeld. Het orkest had het stuk zorgvuldig ingestudeerd; het was zó gecomponeerd, dat het ene instrument na het andere uitviel, ieder wist waar zijn partij eindigde. Wie op dit punt was gekomen, blies de kaars bij zijn muziekstandaard uit en sloop met zijn instrument weg. Vorst Nikolaus bleef tenslotte met Haydn en de laatste violist in de zaal achter. Lachend verklaarde hij, dat de volgende dag het sein tot vertrek zou worden gegeven.

Haydn had de grieven van het orkest ook wel rechtstreeks aan de vorst kunnen overbrengen. Hij stond allang op zo goede voet met hem, dat eerder van vriendschap dan van een dienstverband sprake was. Esterházy was er trots op een zo vermaard componist naast zich te hebben, een internationaal zo beroemde kunstenaar. Uitgevers wedijverden om manuscripten van hem te bemachtigen: symfonieën en vooral ook strijkkwartetten (waaronder de snel beroemd geworden kwartetten, onder de verwarrende benaming ‘opus 17’ en ‘opus 20’ uitgegeven - klassieke muziek van het zuiverste water).



Het is niet eenvoudig om, muziekhistorisch beschouwd, een omschrijving te geven van het begrip ‘klassiek’. Men wil er een stijlwisseling mee aanduiden, die tegen het einde van de barok intrad. Verschuiving van moeilijkheden omdat wij ook in onzekerheid verkeren over wat onder ‘barok’ valt te verstaan.

Onenigheid over woordkeus kan de historische werkelijkheid van stijlverandering niet wegcijferen: veranderingen gelijktijdig in architektuur, schilderkunst en muziek. Van het begin der 17de eeuw tot halverwege de 18de eeuw voorliefde voor het grote gebaar, voor het monumentale, voor imponerende meerstemmigheid en klankvolume: ‘het pathos van een diep bewogen tijdperk’, schreef Blume. Beter een vage aanduiding dan een terminologische leegte: barok als verhevigde expressie in de jaren van de tegenhervorming, van triomferend geloof maar ook van het menselijk tekort in een tijd van bloedige godsdienstoorlogen. Ze verenigde het emotioneel-expressieve met gevoel voor representatie. Voor het onbeperkte vorstelijk gezag en voor kerkmacht moesten  representatieve vormen worden gevonden: gigantische paleizen, stedelijk-planologische wonderwerken, overdadige kerksierkunst. In de muziek het oratorium en de opera; het werk van Bach als voorbeeld van polyfonie, met volledige beheersing van de techniek van het contrapunt: begeleiding van bovenstemmen door een ononderbroken baspartij (in Italië basso continuo genoemd). Maniërisme met talloze variaties. Ook met uitzonderingen: dwars door de barok heen liep een lijn van klassicistische evenwichtigheid (in de bouwkunst de Palladiostijl, in de muziek in de Franse ‘opéra lyrique’).

Na 1740 openbaarde zich in de muziek een vernieuwingsbeweging, waarvan de betekenis niet was te voorzien: Scarlatti en Pergolesi in Italië, de ‘Mannheimers’ - meesters in instrumentale muziek - in Zuid-Duitsland, Gluck, die van een nieuwe opera droomde. Zij allen waren op weg naar vormen van klassieke muziek, die het laatste kwart van de 18de eeuw zouden gaan beheersen.

‘Klassiek’ noemen wij in dit verband het streven naar vereenvoudiging, het verlangen naar ‘ware’ eenvoud, met folkloristische inslag soms, ruimte latend voor een ongekende nuancering van gevoelens. Verwerping van het barok-pathos, verlangen naar een melodieuze, algemene muziektaal. Eerst bewoog deze gevoelstaal zich nog in de banen van een ‘galante stijl’. Later werd de toon beheerster, forser, met een hoogtepunt van evenwichtige en beheerste bewogenheid in de ‘Weense stijl’ (in haar laatste fase naar het romantische overhellend).

Melodische constructie, wisseling van toonaard, geen middel bleef onbenut om tot subtiele expressie te komen, het sterkst gevarieerd meestal binnen het raamwerk van de sonatevorm. Althans in de instrumentale muziek; de vocale muziek, het duidelijkst in de opera, vond meer aansluiting bij de barok. Van betekenis voor het ‘klassieke’ musiceren was ook de verdere ontwikkeling van symfonisch samenspel in het ‘moderne’ orkest (meer violen, uitbreiding van de houtblazersgroep). Stijlanalyse kan worden aangevuld met biografische bijzonderheden omtrent het gevoelsleven van componisten (toenemend sentiment bijvoorbeeld, in ‘galante’ zin, in opeenvolgende geslachten van de familie Bach).

Er zijn historici, die de klassieke muziek in haar geheel bij de romantiek willen indelen, een geforceerde poging om een sprang  van barokmuziek naar 19de-eeuwse kunst te wagen. Haydns werk alleen al, zijn uitgebalanceerde strijkkwartetten, doorzichtig-gevoelig, temidden van zijn verdere oeuvre, bewijst hoe bezwaarlijk het is de vroege romantiek halverwege de 18de eeuw te laten beginnen. De term romantiek, hoewel niet misplaatst voor 18de-eeuwse literaire, soms ook picturale, sentimentaliteit, kan niet voor iedere vorm van gevoeligheid gelden. Haydn, klassiek onder de klassieken, was geen romanticus; hetzelfde geldt voor Mozart, gespeend van iedere romantische pose.

Wil men de tegenstelling barok-klassiek een cultuursociologische achtergrond geven, dan moet opnieuw worden gewezen op representatieve aspekten van de barok, met het daarbij behorende maecenaat. Vorsten als kunstbeschermers. De opbloei van de klassieke muziek daarentegen viel samen met de culturele emancipatie van de burgerlijke bovenlaag. Er werd steeds meer in huiselijke kring gemusiceerd. Of men organiseerde concerten, in hoofdzaak voor burgerlijke groepen (impressario's wedijverden hierin met leiders van muziekverenigingen of met componisten, die initiatieven namen voor het uitvoeren van hun werk).

De verplaatsing van muziekuitvoeringen van het paleis naar de concertzaal of de huiskamer, het geringere bereik van het maecenaat, vielen samen met politieke gebeurtenissen, die de kunst niet ten goede kwamen. Componisten, die op financiële steun waren aangewezen, zagen hun positie verzwakken. Haydn behoorde tot de weinigen, die een beschermd bestaan behielden. Mozart evenwel zag zich telkens in zijn verwachtingen bedrogen. Hij leefde in een overgangstijd waarin steun van bovenaf steeds schaarser werd, terwijl de vrije kunstenaar nagenoeg niet in zijn levensonderhoud kon voorzien.



In Wenen werd het hof-muziekleven beheerst door enkele gunstelingen van de keizerlijke familie: de dirigent Salieri en de librettodichter Metastasio. Deze konden vrij eigenmachtig tewerk gaan, omdat de keizerin in de eerste jaren van haar rouw iedere belangstelling voor muziek en toneel scheen te hebben verloren. De eerste keer, dat ze weer in het Hofburg-theater verscheen, februari 1768, was om vervuld van vreugde haar in de schouwburg verzamelde onderdanen toe te roepen, dat er een troonopvolger was geboren. Rechtop in haar loge, zei ze voor iedereen verstaanbaar: ‘Der Podl hat an Buam’. Mededeling dat haar tweede zoon Leopold van Toscane (‘der Podl’) een jongen (‘an Buam’ in Weens dialekt) had gekregen. Dit spontane van Maria Theresia, dit onconventionele terugvallen op het Weense dialekt, verenigd met een volstrekt-vorstelijke waardigheid, kon slechts door de Oostenrijkse bevolking worden begrepen, zoals deze bevolking van haar kant respekt met hartelijkheid wist te verenigen wanneer over de keizerin werd gesproken.

Iets van dit ‘volkstümliche’ kenmerkte ook keizer Josephs contact met het Weense publiek. Hij wandelde graag in het Prater, hield nu en dan eens iemand aan, maakte een vriendelijk praatje, stond naar spelende kinderen te kijken, welgemeend, maar toch een beetje stroef. Er lag iets melancholieks in de houding van de magere man, iets krampachtigs in zijn optreden. Nog steeds treurde hij om de dood van zijn eerste vrouw, Isabella van Parma. Daarna kreeg hij het sterven te dragen van zijn dochtertje Maria Theresia, kind uit het eerste huwelijk.

Met grimmige voortvarendheid stortte hij zich in de staatszaken; als mede-regent wilde hij zich van alles op de hoogte stellen. De meeste impulsen tot handelen kreeg hij evenwel niet door brieven of rapporten. Het waren waarnemingen in verschillende delen van het rijk - hij reisde onder de naam graaf von Falkenstein -, die hem in actie brachten. De armoede die hij overal zag, verbitterde hem. Waar sprake was van uitbuiting, van machtsmisbruik, moest daartegen met kracht worden opgetreden. Er ging teveel tijd verloren met beraadslagingen, bij hongersnood bijvoorbeeld, kon niet worden afgewacht of vorst Kaunitz en de Raad van State in hun nota-wisseling ver genoeg waren gevorderd.

Toen in 1771 in Bohemen de oogst mislukte, duurde het volgens Joseph te lang eer men een uitvoerverbod voor graan uitvaardigde en het besluit nam voor drie miljoen gulden Hongaars graan aan te kopen. De traditie, dat horige boeren bij misoogst door hun heer dienden te worden geholpen, werd nogal eens veronachtzaamd. Orde en regel ontbraken, vooral in de eisen voor hand- en spandiensten. Joseph kondigde aan, dat hiervoor een wettelijke regeling zou komen, een ‘Flurgesetz’. Er lag een ontwerp voor klaar, dat in 1774 wet werd.

Opheffing van de orde van de Jezuïeten, door de paus zelf, maakte beslaglegging op kloostergoederen mogelijk. De keizer stelde zich er veel van voor, bemerkte evenwel, dat de Jezuïeten  bescherming bleven genieten. De keizerin en vorst Kaunitz schenen de orde te ontzien, in zekere zin een motie van wantrouwen tegen Joseph. Maria Theresia's mede-regent schreef in december 1773 een brief waarin hij haar verzocht hem van zijn functie te ontheffen, het liefst zou hij zich tot zijn militaire plichten beperken. De keizerin antwoordde, dat ze op de medewerking van haar zoon aangewezen bleef. Wist hij niet, dat ook vorst Kaunitz van plan was terug te treden? Ze voelde zich niet meer in staat het rijk alleen te besturen. Joseph moest haar bijstaan, zich er op voorbereiden binnenkort alleenheerser te zijn.

Joseph gaf toe. Hij zou zich matigen, maar verlangde begrip voor zijn hervormingsplannen, bijvoorbeeld voor de reorganisatie van het onderwijs, die in 1774 haar beslag kreeg door afkondiging van een ‘Allgemeine öffentliche Schulordnung’. Sindsdien verbeterde de verhouding tussen moeder en zoon, misschien door zorgen die ze deelden. Berichten over Marie Antoinette, sedert 1774 koningin van Frankrijk, gaven stof genoeg tot gesprek. Wat precies speelde zich in Versailles af? Maria Theresia begreep uit haar correspondentie met haar dochter, dat zich in de huwelijksrelatie met haar man moeilijkheden van sexuele aard voordeden. Ze kreeg hierover geleidelijk meer informatie. Wanneer een oplossing kon worden gevonden door een operatie van Lodewijk XVI, had Marie Antoinette het volste recht van haar man te eisen, dat hij zich aan zo'n ingreep onderwierp. Gebeurde dit niet, dan zou keizer Joseph wel eens voor de belangen van zijn zuster opkomen, misschien schriftelijk, misschien mondeling. Hij had al eerder aan een reis naar Frankrijk gedacht. De bezwaren, die Maria Theresia daartegen aanvoerde, vond Joseph ongegrond. Het zou een algemene studiereis worden, onderbroken door een bezoek aan Versailles.

Het werd april 1777 eer Joseph, ‘graaf von Falkenstein’, gelegenheid vond te vertrekken. Zoals hij had beloofd, berichtte hij zijn moeder over zijn ervaringen; ook zijn broer Leopold schreef hij een aantal brieven, openhartiger dan die welke voor Maria Theresia waren bestemd. Hij vertelde van zijn teleurstelling over Versailles: ‘un despotisme aristocratique y règne’. De macht van de koning, ‘dans une apathie continuelle’ leek hem beperkter dan hij had vermoed. Over zijn zuster, de koningin, was hij slecht te spreken. Hij had haar uitvoerig over haar moeilijke positie onderhouden, haar klachten aangehoord, geprobeerd haar tot andere gedachten te brengen. Zij als buitenlandse moest er voor oppassen, dat ze haar populariteit niet verloor. Ze scheen evenwel niet te hebben begrepen wat hij haar voorhield: ‘une tête à vent’ luidde zijn scherpe oordeel.



Zoals Maria Theresia had gevreesd, kwam haar zoon uit Frankrijk terug met nog radicalere denkbeelden over tolerantie dan hij voordien had geuit. Hiermee kwetste hij haar streng-katholieke opvattingen. Het werd zelfs het grootste geschilpunt tussen hen in Maria Theresia's laatste levensjaren. Misschien dat Joseph in zijn filosofische beschouwingen steun zocht tegen buien van zwaarmoedigheid, die hem kwelden. ‘Want ik leef in zwarte melancholie, zonder hoop voor de toekomst’, had hij in april 1773 aan Leopold geschreven. En in een latere brief: ‘Wanneer een beetje filosofie me niet overeind hield, zou dit genoeg zijn om gek te worden in mijn situatie’. Tot deze filosofie behoorde een hopen op een overwinning van verlichte denkbeelden, op een samengaan van een gelovige en een wijsgerige levenshouding. Het geloof behoefde er niet onder te lijden: Joseph beschouwde zich als een trouwe katholiek, lid van de kerk die de weg naar ware religieuze bezinning zou weten te vinden.

Over het tolerantiebeginsel had hij ook vroeger al, vóór zijn reis naar Frankrijk, met zijn moeder gecorrespondeerd. De keizerin had toen alle discussie hierover afgesneden met de woorden: ‘Ik ben te oud om mij ooit met zo'n principe te kunnen verenigen, hoop echter en bid er God om, dat mijn opvolger dat nimmer in praktijk zal proberen te brengen’. Toch kwam ze er later meermalen op terug, met blijvend misverstand. Ze konden elkander hierin niet benaderen. De keizerin verweet Joseph, dat hij zich liet beïnvloeden door schrijvers, die het pauselijk absolutisme, ja, de volle heerlijkheid van de kerk hadden aangevochten - de beruchte Frobenius (pseudoniem van de bisschop van Hontheim) voorop. Volgens Maria Theresia was dit ontoelaatbaar voor iemand, die de veelzeggende titel droeg van keizer van het Heilige Roomse Duitse Rijk, bijgevolg geroepen tot het bewaren van de eenheid van staat en kerk.

Joseph van zijn kant verdedigde de stelling, dat ieder bondgenootschap tussen staat en kerk de zuiverheid van het geloof in gevaar bracht: centraal thema voor het 18de-eeuwse katholicisme.
 
Liefst vermeed keizer Joseph zulke controversen, theologie en filosofie gaven immers niet de doorslag. Hij was een man van de daad, een skepticus die weinig waarde aan woorden hechtte, een ongeduldige bestuurder, die zich mateloos kon ergeren aan de traagheid van de Oostenrijkse bureaukratie. Het gelukkigst voelde hij zich wanneer hij binnen het beperkte rayon van zijn gezag bevelen gaf, die dan ook werkelijk werden uitgevoerd. Zo in de uitbreiding van de stad Wenen, waar men tenminste een beleid op korte termijn kon voeren.

De regulering van het Wiener Wasser, het latere Donaukanaal, vorderde zienderogen. De Prater-stern was ongeveer voltooid. Intussen was ook het keizerlijke park de Augarten opengesteld. De aanplant van duizenden bomen gaf de glacis, de vroeger zo verwaarloosde vestingrand, een heel ander aanzien. In de binnenstad was al eerder de muur voor de Hofburg afgebroken, waardoor een doorgang naar de Heldenplatz was verkregen. De Michaelerplatz werd met de Augustinerstrasse verbonden - alles zoals nu nog de stadskern zich aan de toerist voordoet. Paleizen en blokken woonhuizen in aanbouw. Keizerlijke besluiten (grote aantallen ‘Hand-billetten’ liggen in Weense archieven), in uitstekend Duits, regelden de straatverlichting en het schoonhouden van de straten.



In een brief aan zijn Italiaanse vriend en beschermer Padre Martini te Milaan (4-9-'76) klaagde Wolfgang Mozart: ‘Ik leef in een land waar de muziek geen geluk heeft’... ‘vrijgevigheid is bij ons ver te zoeken’. De vorst-aartsbisschop bleek niet eens over de middelen te beschikken om kunstenaars van naam te engageren voor de nieuwe schouwburg naast de Mirabel-tuin. Er liepen zelfs geruchten, dat hij leden van zijn orkest zou moeten ontslaan.

De verhouding tussen graaf Colloredo en de Mozarts bleef koel. Over mogelijke verdere vooruitzichten voor Wolfgang liet de vorst-aartsbisschop zich niet uit. Vader Mozart had alweer zijn plannen, dacht aan München of Parijs. Aan Parijs vooral, omdat hij voor die stad zeker was van de medewerking, die baron von Grimm zou willen verlenen om zijn zoon bij dirigenten en impressario's te introduceren.

In dit wikken en wegen over een buitenlandse reis speelde ook  een Franse pianiste, mademoiselle Jeunehomme een rol. Ze bezocht Salzburg in 1777, was meermalen bij de Mozarts thuis, waar ze smakelijke verhalen opdiste over haar concertpraktijk in Europese hoofdsteden. Voor haar componeerde Wolfgang een pianoconcert in Es (door Einstein Mozarts ‘Eroïca’ genoemd), dat mèt zijn vioolconcerten tot het beste werk uit deze tijd behoort.

Na enige aarzeling vroeg Leopold in juni 1777 een verlof voor hem en zijn zoon voor ‘ettelijke’ maanden. Colloredo verklaarde, dat hij al eerder had verklaard weinig respekt te hebben voor ontrouwe orkestleden. Wolfgang zou desnoods voor korte tijd kunnen gaan, Leopold mocht de dienst niet verlaten. Leopold zag toen nog slechts één oplossing voor zijn zoon: volledige vrijheid, ontslag in plaats van een kort verlof. Hiertoe schreef hij een verzoekschrift, uitvoerig en vol mooie zinswendingen, waarin bijbelcitaten niet ontbraken. Talent mocht niet onder de korenmaat blijven. Het argument klonk niet overtuigend. Met klimmende woede las Colloredo het breedsprakige stuk. Hij voorzag het van de kanttekening: ‘Naar de rekenkamer ermee, opdat vader en zoon volgens het Evangelie vergunning ontvangen hun geluk elders te zoeken’.

Deze opmerking bleek niet letterlijk zo bedoeld te zijn. Colloredo wenste Leopold in dienst te houden, Wolfgang kon vertrekken als hij wilde. Een beslissing, die Leopold in een moeilijk parket bracht, hij kon zijn betrekking niet prijsgeven. Maar wat met Wolfgang? Beter dat de onervaren jongeman niet alleen reisde. Daarom werd overwogen, dat zijn moeder Maria Anna hem zou begeleiden. Vrolijk en resoluut als ze was, zou ze zeker leiding kunnen geven. Ze had overwicht op Wolfgang, die veel van zijn moeder hield, eigenlijk meer dan van zijn kritische enigszins stugge vader. Zo werd alles in orde gebracht voor een reis van Maria Anna Mozart-Perthin en haar zoon: ze zouden wisselbrieven meekrijgen, aanbevelingen, gegevens over de te volgen route. Eerst München, daarna voor familiebezoek Augsburg, vervolgens Mannheim en zo nodig Parijs.



De 23ste september 1777 komt in de vroege ochtend de door de Mozarts aangeschafte reiskoets voorgereden. Afscheid in nerveuze stemming, omhelzingen, op de valreep nog goede raad. Na de vertrekkenden te hebben nagewuifd, gaan Leopold en Nannerl  naar boven. Leopold gaat verdoofd van smart zitten. Hij springt weer op, bedenkend dat hij vergeten heeft zijn zoon zijn vaderlijke zegen mee te geven. Dit doet hem naar het raam rennen. De reizigers bevinden zich al buiten de stadspoort.

‘Nannerl huilde ongelooflijk en ik moest alle moeite doen om haar te troosten’, schrijft Leopold enige dagen later aan het adres van zijn vrouw in München. Door de narigheid was Nannerl zelfs misselijk geworden, 's avonds voelde ze zich wat beter. ‘Wij speelden piket’, aldus Leopold, ‘aten in mijn kamer, speelden na het avondeten nog een paar spelletjes, daarna gingen we in godsnaam slapen. Zo verliep deze treurige dag, die ik nooit verwacht had in mijn leven te beleven’.

Via het poststation Wasserburg wordt de 24ste tegen half vijf München bereikt. Voor de reizigers is het Gasthof ‘Zum schwarzen Adler’ in de Kaufingerstrasse besproken. De volgende ochtend reeds bezoekt Wolfgang de ‘Spektakel-Intendant’ graaf Seeau. Deze belooft hem te introduceren bij graaf Waldburg-Zeil, die zich bereid toont om bij de keurvorstin Maria Anna Sophie een aanstelling van de jonge Mozart te bepleiten. Mozart is vol hoop, hij weet dat zijn succes van januari 1775 in ieders herinnering is gebleven.

Enige dagen later verneemt hij, dat het onderhoud van graaf Waldburg met de vorstin niets heeft opgeleverd. Ze ‘schupfte die Achseln’ en ‘zweifelt sehr’. Daarin staat ze niet alleen, ook haar echtgenoot Maximilian Joseph ‘zweifelt sehr’. Wel ontvangt hij Mozart in audiëntie, zegt hem veel vriendelijks, maar komt toch tot de slotsom ‘es ist keine vacatur da’. Woorden die Mozart nog vele malen te horen zal krijgen. Vindt men hem te timide, te links en onhandig voor een leidende functie in een hoforkest? Het is waar, Mozart mist het zelfvertrouwen en het organisatietalent, de takt en het savoir vivre van een Joseph Haydn. Zijn genialiteit vertoont heel andere trekken. Men had hem van broodzorgen kunnen bevrijden, hem als hofcomponist kunnen aanstellen in een der Europese muziekcentra, aangewezen op vorstelijk patronaat.

Mozart weet, dat men hem tekort doet. Zijn zelfkennis en vertrouwen in eigen bekwaamheid zijn groot genoeg om te begrijpen wat hij waard is. Waarom wil men niet inzien, dat hij tot de grootste componisten van Europa behoort? Waarom onthoudt men hem de kans om dit te bewijzen, beter dan dit in Salzburg  mogelijk is? Hij vraagt opnieuw een gesprek aan bij graaf Seeau, brengt nogmaals naar voren wat zijn inbreng voor het Münchense muziekleven zou betekenen. Seeau hoort hem aan, betuigt zijn spijt. De sollicitant heeft het immers gehoord: ‘es ist keine vacatur da’. Voor hem tenminste niet. Misschien, dat de kansen in Augsburg of Mannheim gunstiger lijken.



De 11de oktober zien Maria Anna en Wolfgang de torens van Augsburg opdoemen. Er zijn kamers voor hen besproken bij een zakenvriend van Leopolds broer Franz Alois. Vader Mozart, Augsburger van geboorte, had al met bloedverwanten en vrienden gecorrespondeerd, de komst van zijn beroemde zoon aangekondigd. De ontvangst is overal hartelijk, de stad zo imposant als Leopold beschreef. Sedert de middeleeuwen vervulde ze een functie in het handelsverkeer tussen Noord- en Zuid-Europa.

De stedelijke burgerij laat zich op haar rijkdom voorstaan, evenzo op haar traditionele zuinigheid. Men weet in Augsburg met geld om te gaan, aan kunst moet maar niet teveel worden besteed, concerten zijn er niet erg in trek. Besprekingen over een door Mozart te geven openbaar concert - een ‘academie’ in de taal van die dagen - willen niet vlotten. Mozart wordt ongeduldig, begint te geloven dat een vorstenhof, met al zijn bezwaren, misschien voor een musicus toch nog voorkeur verdient boven het gedoe van hooghartige burgers, met veel vijven en zessen. Iedereen is er op uit om stand op te houden. Wanneer Mozart samen met zijn oom, de eerzame boekbinder Franz Alois Mozart, een bezoek brengt bij de burgemeester van Augsburg, wordt hij binnengelaten. Zijn oom moet voor de deur van de burgemeesterskamer blijven wachten.

Binnen enkele weken worden muziekvrienden gevonden. Men vraagt Mozart het orgel te bespelen in de Barfüsslerkirche: ook in de St. Ulrich. Hij maakt kennis met de klavierbouwer Johann Andreas Stein, één van hen die zich uitvinder noemen van het hamerklavier of ‘pianoforte’, het instrument dat geleidelijk het clavichord zal gaan verdringen.

Uit brieven uit Salzburg blijkt, dat Leopold ongeduldig begint te worden. München heeft niets opgeleverd, nu moet in Augsburg niet te veel tijd worden verdaan, de financiële reserves raken uitgeput. Ziet Maria Anna in hoe groot de geldzorgen van haar achtergebleven man zijn? Wolfgang schrijft terug, dat er een concert  voor hem georganiseerd is. Hij verwacht er wel enige baten van, maar hij verzwijgt wat de werkelijke oorzaak is van het telkens uitgestelde vertrek. Hij is verliefd. Aan zijn vader en aan Nannerl schrijft hij, eerst nog terloops, over de dochter van Leopolds broer Franz Alois, de negentienjarige Thekla. Ze is ‘schön, vernünftig, lieb, geschickt und lustig’.

Thekla, een uitdagend vrolijk kind, een meisje om mee te stoeien. Wolfgang raakt door het dolle heen, leeft zich uit in gewaagde scherts. Dezelfde soort scherts als men in latere briefwisseling met zijn warmbloedige nichtje vindt. Het zijn de ‘Bäsle-Briefe’ die door hun vele grofheden sommige Mozart-biografen in verlegenheid hebben gebracht. Zotte invallen, woordspelingen, dubieuze grapjes - in dit alles toont Mozart zijn verlate puberteit. Misschien dat in deze Papageno-achtige uitgelatenheid ook iets van parodie mag worden gezien, of protest tegen de saloncultuur waarin hij zich meestal moet bewegen.

Het meermalen uitgestelde concert vindt de 22ste oktober - we zijn nog steeds in het jaar 1777 - in de Fuggerse zaal plaats. Men blijkt het lange programma te waarderen. De dirigent, ook als solist optredend, krijgt een staande ovatie. De netto-recette blijft evenwel beneden de 75 gulden.

Leopold kan tevreden zijn. Het muzieklievend publiek in zijn geboortestad heeft zijn zoon bewonderd. Er is een vraag, die hem bezig houdt: in het Augsburgse ‘Intelligenzblatt’ dat hij trouw is blijven lezen, heeft hij een bericht aangetroffen over een bezoek van baron von Grimm aan Augsburg. De beschermer van zijn zoon, de man voor wie één van de introductiebrieven bestemd is. Heeft hij het concert bijgewoond? Wolfgang weet er niets over te schrijven. Eerst later vernam hij dat Grimm wel in de zaal had gezeten, maar vertrokken was zonder de jonge Mozart te complimenteren. Vaag teken.



Van Augsburg naar Mannheim, residentie van Karl Theodor, keurvorst van de Palts. Een klein-Versailles, centrum van kunst en wetenschap. Hier staat het Nationaltheater waar Schillers Die Räuber in première zal gaan. De vorst bevorderde oprichting van een kunstacademie en van een academie van wetenschappen. Toch heeft alleen de muziek zijn ware liefde. Zijn hoforkest geldt als het beste, dat in de Duitse landen is te vinden. Had de dirigent Johann Stamitz het spel van ‘de Mannheimers’ niet tot een  begrip gemaakt? Zijn opvolger Cannabich zet de traditie voort, perfect samenspel, genuanceerd, bewogen, met meer nadruk op crescendo en decrescendo dan eertijds gebruikelijk was.

‘Ich bin alle Tage bei Cannabich’, schrijft Mozart. Hij woont repetities bij, speelt soms zelf mee, legt de dirigent partituren voor. Men spreekt af, dat hij de 6de november een concert zal geven in de ridderzaal van het keurvorstelijk paleis, een ‘grosse Akademie’, die door Karl Theodor en zijn echtgenote zal worden bijgewoond. Alweer heeft Mozart niet over gebrek aan succes te klagen. De keurvorst schenkt hem een gouden horloge. De componist en Maria Anna brengen Leopold verslag uit. Er komt een bits antwoord uit Salzburg terug: al die eerbewijzen zijn niets waard, Wolfgang moet alles op alles zetten om een aanstelling te krijgen. Dit doet hij dan ook.

Hij voert besprekingen met graaf Savioli, weet ook hoe zwaar hierbij de aanbeveling van Cannabich weegt. Toch verloopt zijn solliciteren als in München, waar ‘keine vacatur’ was. Men schijnt hem niet te willen; voor dirigent vindt men hem te onervaren, als solist wordt hij door sommige Italiaanse virtuosen overtroffen. Karl Theodor denkt er dan ook niet aan, hem als hofcomponist aan te stellen. In december moet Mozart zijn vader melden: ‘Hier ist es dermalen nichts mit dem Kurfürsten’.

Anders dan men zou verwachten, besluiten Maria Anna en haar zoon toch nog te blijven. Ze kunnen kamers betrekken bij de Hofkammerrat Serrarius, in ruil voor pianolessen aan een van diens dochters. Voorts valt er wat te verdienen met het componeren van fluitconcerten voor een rijke Hollander, een mijnheer De Jean (bedoeld wordt Deschamps). Misschien dat door mededelingen van Cannabich toch nog hoop bestaat op een goedgunstiger stemming van de keurvorst. Dan doet zich een speling van het lot voor: de keurvorst vertrekt hals over kop naar München. Eind december 1777 overleed de keurvorst van Beieren, Maximilian III Joseph. Karl Theodor van de Palts is zijn erfgenaam, behoort het althans te zijn. Hij moet op oppositie, misschien zelfs op internationale verwikkelingen rekenen. De beduusde Mannheimers begrijpen, dat de afwezigheid van Karl Theodor het concert- en theaterwezen in hun stad niet ten goede zal komen.

Voor Leopold staat nu vast, dat de reis naar Parijs niet langer mag worden uitgesteld. De maand januari verstrijkt, wat bindt Anna Maria en Wolfgang nog aan Mannheim? Leopold en Nannerl beginnen vermoedens te krijgen: Wolfgang is waarschijnlijk weer verliefd. Zo is het ook, op een andere manier dan in de flirt met het ‘Bäsle’ te Augsburg. Zijn brief van de 4de februari 1778 is duidelijk genoeg, Maria Anna voegt er een naschrift aan toe over de ‘nieuwe kennissen’. En dan: ‘het is waar, ze zingt weergaloos’.

Bedoeld is Aloysia, tweede dochter van de hofmusicus Fridolin Weber. Ze hebben de familie rond de jaarwisseling leren kennen. Wolfgang raakte toen al tot over de oren verliefd op de elegant-kokette zestienjarige Louise, charmante maar koele verschijning. Ze is niet onder de indruk van de wat linkse jongeman, die haar op een onhandige manier het hof probeert te maken. Wel toont ze zich dankbaar voor de aria Non so d'onde viene, die Wolfgang voor haar heeft gecomponeerd en die ze onder leiding van Cannabich in de concertzaal mag zingen. Mozart, betoverd door haar succes, geeft zich aan de stoutste fantasieën over. Hij zal een opera schrijven met een hoofdrol voor Aloysia, in gedachten ziet hij haar als prima-donna in Milaan of Venetië.

Leopold schrijft terug. Zijn brief van de 12de februari is een noodkreet, wanhopig, beschuldigend, dreigend, smekend. Hoe kon zijn zoon zulke nonsens verkondigen? Meent hij werkelijk dat er in Italië iemand te vinden zou zijn, die een meisje zonder theaterervaring als prima-donna zou willen engageren? Hij weet toch welke offers voor zijn reis zijn gebracht? Wil hij nu zijn toekomst voor een hersenschim te grabbel gooien? ‘Dein Brief ist nicht anders als wie ein Roman geschrieben’. Tenslotte, vertoornd, een kategorisch bevel om af te reizen. ‘Fort mit Dir nach Paris! und das bald’.

Maria Anna heeft al haar overredingskracht nodig om haar zoon aan de realiteit te helpen herinneren. Hij zwicht voor haar argumenten en voor de dreigende toon van zijn vader. Tenslotte behoeft hij Aloysia niet op te geven, misschien dat ze hem naar Parijs zal volgen. De reiskoets, nog steeds eigendom van de Mozarts, wordt weer voor de reis klaargemaakt. Men weet een koetsier te vinden, die een niet te hoog loon vraagt op voorwaarde, dat hij de koets na aankomst te Parijs zal mogen overnemen.

Het is maart. Een gure tocht door de vlakte van Lotharingen. Het gewone ongerief van paarden wisselen, reparaties, nachtverblijf in niet al te zindelijke logementen. Metz, eindelijk de 23ste maart Parijs. Kamers bij de Duitse handelsagent Mayer, relatie  van een Mannheimse kennis, die voor de huur ervan heeft bemiddeld. Het zijn een paar donkere vertrekken in een huis in de rue Bourg l'Abbé.



Parijs, de magie van de naam liet zich in de 18de eeuw voor het eerst tenvolle gelden. Na 1750 een zich snel uitbreidend stadsgebied, met een bloeiend bouwbedrijf voor nieuwe boulevards; voorsteden in opkomst. De overbevolkte binnenstad doet nog middeleeuws aan, sombere, smalle straten, open goten als riolen. Neergutsend regenwater spoelt nu en dan veel vuil weg, maar dat verzamelt zich dan weer in mestvaalten, waarvan sommige met de Seine in verbinding staan. De rivier beheerst het stadsbeeld. Parijs was toen nog niet een stad met een rivier, gevangen tussen hoge wanden of kaden, maar een stad aan de Seine. Lage oevers met drassige inhammen of kleine stranden waar 's avonds duizenden paarden werden gewassen en gedrenkt; plankiers voor wasvrouwen tussen aanlegplaatsen voor schuiten.



Mozart gunt zich niet de tijd om te wandelen, om indrukken van het stadsleven op te doen. Hij heeft zijn adressen, beschikt over introductiebrieven. Maria Anna probeert de woning enigermate gezellig te maken. Ze voelt er zich als een gevangene. Het nauwe trapgat laat niet toe, dat een klein klavier voor haar zoon naar boven wordt gebracht. Wolfgang zal wel ergens een woning vinden waar hij kan spelen, misschien bij een van zijn Mannheimse kennissen, van wie enkelen naar Parijs zijn verhuisd. Sommigen van hen, Wendling, Heina, de zanger Raaff, komen naar de rue Bourg l'Abbé om Maria Anna te begroeten. Ze zijn van mening dat ze daar niet kan blijven, men komt in actie om een betere woning voor haar te vinden. Half april gaan de Mozarts naar het Hôtel des 4 fils Haimon in de rue des Gros-Chenêt. Maria Anna fleurt er door op. Ze toont nu ook belangstelling voor de stad, die ze al van vroeger kent, toen het gezin voor het eerst op toernee was. ‘Es ist vill grösser gebauet’. Nieuwe wijken, onder andere in de faubourg St. Germain waar baron von Grimm met madame d'Epinay samenwoont.

Op von Grimm heeft Wolfgang door uitlatingen van zijn vader alle hoop gevestigd. Het wordt evenwel 25 maart eer de jonge Salzburger toegang tot hem krijgt. De baron behandelt de 25-jarige componist niet onwelwillend, belooft hem aan te bevelen.
 
Friedrich Melchior Grimm, Duitser van geboorte, belandde in 1749 als secretaris van graaf von Friesen in Parijs. Spoedig was hij wegwijs in de hoofdstad, viel op door goede omgangsvormen. Zijn reputatie als geestig causeur - hij leerde het Frans volledig beheersen - maakte hem tot een geziene gast in een aantal salons. Na verloop van tijd mocht hij Rousseau, d'Alembert, Diderot en andere beroemdheden tot zijn vrienden rekenen. Van zijn kant was het niet altijd een onbaatzuchtige vriendschap. Hij had bondgenoten nodig voor zijn inmenging in de opera-kwestie, die de gemoederen al enige tijd bezighield en die in 1778 een climax bereikte. In de controverse over de mérites van de Italiaanse en van de Franse opera, schaarde von Grimm zich aan de zijde van de Italianen.

Hij hield van zo'n pennestrijd, was een echte journalist en bijgevolg vol belangstelling voor iedere vorm van conflict. Buitenlandse diplomaten, belast met het inwinnen van informatie omtrent wat in Parijs of Versailles actueel was, maakten graag van Grimms diensten gebruik. Ze betaalden hem er goed voor. Grimm, steeds zakelijk, besloot met steun van buitenlandse opdrachtgevers een tijdschrift of nieuwsbulletin te gaan uitgeven, zijn Correspondance Littéraire, spoedig tot de belangrijkste Europese periodieken gerekend. Keizerin Catharina van Rusland betaalde er grif 360 roebel per jaar voor.

Toen Grimm een secretariaatsfunctie bij de hertog van Orléans aanvaardde, ging de dagelijkse leiding van het tijdschrift over op zijn medewerker H. Meister. Later trad hij op als vertrouwensman van de hertogin van Gotha en van de landgravin van Hessen-Darmstadt. Toen keizerin Catharina Diderot uitnodigde om naar St. Petersburg te komen, ontving ook Grimm een invitatie. Hij keerde terug met de titel van Russische staatsraad. Keizer Joseph van Oostenrijk verhief hem in de adelstand. Het was dus wel een belangrijk heer bij wie Mozart zich in 1778 meldde.



Mozart verwondert zich over de felheid waarmee in Parijs voor of tegen de Italiaanse opera wordt geageerd, men schijnt nergens anders belangstelling voor te hebben. Ook Grimm is in de discussie betrokken, hij vertelt Mozart van de stand van zaken, roept zijn hulp in. Mozart beledigt hem door te zeggen, dat hij de affaire niet belangrijk vindt en erbuiten wenst te blijven. Hij heeft zijn plannen, hoopt opdrachten te ontvangen.
 
De gezant van de Palts, rijksgraaf von Sickingen brengt hem in contact met Joseph le Gros, directeur van het muziekgenootschap Concert spirituel. Voor hem zal hij een mis van Holzbauer bewerken. Op verzoek van Mannheimse vrienden componeert Mozart een Simfonie concertante, eveneens bestemd voor een uitvoering van Concert spirituel. Door intrigues wordt het niet ingestudeerd. Voor de balletmeester Jean Georges Noverre schrijft hij de balletmuziek Les petits riens.

Mozart is blij zijn vader te kunnen schrijven enige leerlingen te hebben aangenomen, voor zijn lessen rekent hij een goed honorarium. Het lesgeven is overigens geen onverdeeld genoegen. De dochter van de hertog de Guines bijvoorbeeld is even lui als begaafd. Geen bezwaar om voor haar en haar vader concerten voor fluit en harp te componeren.



In het milieu van de Parijse aristokratie heeft de componist soms wonderlijke belevenissen. Eens vervoegt hij zich met een aanbeveling bij de hertogin de Chabot. In een koude kamer moet hij een half uur antichambreren, koele kant van een overigens warme ontvangst. Want als de hertogin tevoorschijn komt, overstelpt ze haar gast met vriendelijkheden. Na een minzaam gesprek vraagt ze Mozart of hij zo vriendelijk zou willen wezen haar en haar gasten wat voor te spelen.

Mozart, zijn verstijfde vingers wrijvend, zegt dat hij het op prijs zou stellen indien het klavier in een verwarmde kamer stond. ‘U heeft gelijk, mijnheer’, zegt de hertogin, maar ze voert hem naar een zaal waar enige ramen openstaan. In de hoek een pianoforte, in het midden van het vertrek een ronde tafel waaraan enige heren zitten te tekenen. De hertogin voegt zich bij hen. Met een tekenstift in de hand verzekert ze Mozart, dat men met aandacht naar hem zal luisteren. De verbouwereerde musicus aarzelt, zet zich aan de piano. ‘Wat echter het ergste was’, schrijft hij aan zijn vader (1-5-'78), ‘was dat mevrouw en alle heren hun tekenen geen ogenblik onderbraken’. Hij raffelt de Fischer-variaties af, houdt plotseling op, maakt een buiging en zegt dat het tijd wordt om heen te gaan.



De eerste warme weken van het vroege voorjaar geven moeder en zoon een wat optimistischer kijk op de naaste toekomst. Nog een paar lessen erbij en hun levensonderhoud is gewaarborgd. Ze  wandelen ook wat meer dan in de wintermaanden. Parijs in de maand mei: rijen jonge bomen langs de grote boulevards, overal uitlopend groen. Bloemenpracht in de tuinen van de Tuilerieën, trefpunt van de beau monde. Onder een oude gravure van dit park lezen wij: ‘Ici on trouve plaisir, ici on fait l'amour’. De paleiswacht heeft het consigne soldaten, honden, scholieren en bedienden te weren.

Terwille van Nannerl schrijft Maria Anna ook over de mode, over de jaarlijks hoger wordende kapsels: ‘die frisur aber erstaunlich’. De dames tonen een rage om met dunne wandelstokken rond te lopen. Voor Leopold vragen over de politieke toestand. Is het waar, dat er oorlog dreigt, Pruisen en Oostenrijk tegenover elkaar in de Beierse erfopvolgingskwestie? Pruisen wil niet, dat Karl Theodor de Palts en Beieren onder zijn bestuur verenigt, Oostenrijk steunt Karl Theodor, verlangt daarvoor Neder-Beieren. Volgens Frederik II van Pruisen een onaanvaardbaar voorstel, de Beierse successie-oorlog kan ieder ogenblik beginnen. En wat zal dan het lot van de grensstad Salzburg zijn?

Leopold schrijft geruststellende brieven. Alleen over de financiën is hij somber gestemd. De reis van zijn vrouw en van zijn zoon heeft veel gekost, hij was gedwongen te lenen. En hoe zal het verder gaan? Is de tijd niet gekomen om terug te keren? Wolfgang antwoordt, dat ook hij zijn zorgen heeft. Met de inkomsten zal het misschien nog wel gaan, maar de gezondheidstoestand van Maria Anna laat te wensen. Ze was al eerder ziek geweest, weer hersteld, daarna, begin juni, klaagt ze over kiespijn, keel- en oorpijn. Er komt koorts bij, aderlating brengt geen verlichting. Bezoekers trachten haar wat op te vrolijken. Heina en Raaff komen trouw.

Eind juni spreekt de dokter van levensgevaar, de patiënte gaat hard achteruit. Wolfgang, radeloos, klopt bij baron von Grimm aan. Deze belooft zijn lijfarts te sturen, maar ook de beste medische hulp kan niet meer baten. Anna ligt dagen achtereen te ijlen, verliest tenslotte het bewustzijn. De 3de juli geeft ze de geest. Wolfgang is een gebroken man, het eerste sterfbed dat hij meemaakte, is dat van zijn moeder. Meer nog dan het eigen leed drukt de vraag hoe hij de verschrikkelijke tijding aan Leopold en Nannerl zal overbrengen. In de nacht na het sterven zet hij zich tot het schrijven van een brief aan een trouwe huisvriend, de abbé Bullinger. Of hij Leopold en Nannerl op het doodsbericht wilde voorbereiden? Ze wisten, dat Maria Anna ernstig ziek was, waarschijnlijk zouden ze bij de komst van Bullinger begrijpen welke onheilstijding hij kwam brengen.

Intussen heeft Mozart zelf al een verslag van de laatste levensdagen van zijn moeder op papier gezet, zich uitputtend in woorden van troost voor zijn vader en zijn zuster. Een brief, die hij eerst de 9de juli verzendt. Leopold, zo betoogt hij, behoeft zich over hem niet ongerust te maken, hij weet zich wel te redden. Vrienden genoeg die hem helpen, de Mannheimers, Joseph le Gros. Op voorstel van baron von Grimm en madame d'Epinay betrekt hij een ruime kamer in hun woning in de rue d'Antin. En dan is er een goede kennis op komst, zijn vroegere leermeester Johann Christian Bach, die nog steeds in Londen woont maar van plan is een paar maanden in Parijs door te brengen.

Mozart blijft aan het werk, voltooit de sonates voor viool en piano waaraan hij in Mannheim was begonnen. Verklankte smart vooral in de sonates in A-mol en E-mol (Einstein noemt A-mol Mozarts ‘Tonart der Trostlosigkeit’). Weemoedige mineur-gedeelten ook in enige pianosonates. Op Franse smaak afgestemd, veel luchtiger, pianovariaties op chansons. Een Symfonie in Bes zal in september door Concert spirituel worden uitgevoerd.

Verdere opdrachten blijven uit. Parijse muziekliefhebbers verdoen hun tijd met nodeloos krakeel over de opera. Toen Mozart aankwam, was de strijd over de Franse ‘opéra lyrique’ tegenover de Italiaanse opera buffa al in volle gang. Hij werd steeds heviger. Koningin Marie Antoinette, beschermster van Gluck, vergroot de verwarring door de Italiaan Piccini uit te nodigen om naar Parijs te komen. Hij kan directeur worden van een conservatorium, eventueel de Italiaanse opera leiden.

De stad is groot genoeg voor twee opera-gezelschappen, ook naar de mening van Gluck en Piccini, die niets liever dan vrede willen. Dit is ook de opvatting van Mozart. Waar maakt men zich druk over? Over smaak valt niet te twisten. Wanneer men wil, zal hij, Mozart, een Duitse opera schrijven die men als meesterwerk zal moeten erkennen. Baron von Grimm geeft hem te verstaan, dat hij niet op een opdracht behoeft te rekenen, indien hij zich niet aan zijn zijde schaart, dat wil zeggen voor Piccini in het krijt treedt. Wolfgang weigert, hij heeft zich voorgenomen geen partij te kiezen.

Sindsdien behandelt von Grimm hem koel, vijandig bijna. Dit  prikkelt de componist weer tot sarcastische opmerkingen over de Parijse élite. Veel strijkages, veel beloften, au fond onbetrouwbare mensen, eigenlijk een goddeloze troep. Hij verafschuwt de Franse vrijdenkers, noemt zich een tegenstander van Voltaire, van die meneer Voltaire, die onlangs is overleden: ‘wie ein hund, wie ein Vieh crepirt’. Mozart schrijft zijn vader (31-7-'78) hoe zijn geloof hem tot steun is, hoe hij berust in het verlies van zijn moeder - ‘denn es war augenscheinlich der wille gottes so’.

Mozart is intussen financieel zo aan de grond geraakt, dat hij telkens kleine bedragen moet lenen, zelfs bij von Grimm met wie hij reeds heeft gebroken. Von Grimm adviseert hem om naar Salzburg terug te gaan. Hij heeft Leopold Mozart al ingelicht over het fiasco van zijn zoon te Parijs - ‘hij is te trouwhartig, te weinig actief, te gemakkelijk te misleiden, te weinig bezig met de middelen die tot geluk leiden. Hier, om te slagen, moet men doortrapt slim zijn, ondernemend, moedig’ (27-7-'78).

Het is mogelijk, dat de mensenkenner Grimm gelijk heeft. Mozart zelf blijft ervan overtuigd, dat de baron hem niet onbaatzuchtig steunt. Telkens blijkt hoe hij hem in de Piccinisten-twist voor zijn karretje wil spannen. Aan zijn vader (11-9-'78): Grimm is ‘in staat om kinderen te helpen maar niet volwassenen’... ‘hij is van de Italiaanse partij - is vals - en zoekt mij te onderdrukken’. Het is vader Leopold nu wel duidelijk, zijn zoon zal goed doen Parijs te verlaten. Maar hoe de weg terug te vinden?

Familieleden van Colloredo zijn zo vriendelijk bij de vorstaartsbisschop een goed woord te doen voor de jonge Mozart. Ook Leopold zelf doet een beroep op Colloredo's grootmoedigheid, niet zonder resultaat. Colloredo zou zich niet tegen Wolfgangs terugkeer kanten; hij toont zich zelfs bereid hem wat salaris te geven en toezegging te doen, dat de componist voor opera-opdrachten op reis zou mogen gaan. Dit alles brieft Leopold zijn zoon over, waarbij hij als lokmiddel ook nog voorzichtig naar voren brengt, dat er in Salzburg belangstelling bestaat voor de zangeres Aloysia Weber, die intussen in München naam heeft gemaakt. Misschien dat men haar een contract aanbiedt.

Wolfgang weet nog steeds niet wat hij zal doen. Hij moet erkennen, dat men hem wel wat te bieden heeft. Vooral de beloofde vrijheid van reizen bevalt hem, want zonder reizen ‘ist man wohl ein armseeliges Geschöpf’. Tenslotte vermant hij zich, hij zal naar Salzburg teruggaan. Baron von Grimm, blij hem kwijt te  zijn, geeft hem geld voor de reis. Eerst een langzame goedkope postkoets tot Nancy, daarna een snellere wagen tot Straatsburg.

In Mannheim een kort verblijf bij de Cannabichs. Vervolgens München, waarheen de meeste Mannheimse musici - ook de zangeres Aloysia Weber - hun keurvorst Karl Theodor, zijn gevolgd. Op de eerste Kerstdag komt Mozart bij de familie Weber, verlangend naar het weerzien met Aloysia. Maar Aloysia, snel tot roem gekomen, voelt zich hoog in de wapens. Ze heeft niet meer dan hautaine blikken over voor de tengere jongeman die voor haar staat, wat verlegen in zijn rode muzikantenjasje met zwarte rouwknopen.

De componist voelt zich gegriefd door haar manier van doen. Driftig gaat hij voor het klavier zitten om Aloysia honende woorden toe te zingen, daarna neemt hij overhaast afscheid van de Webers en snelt weg naar de naburige woning van de fluitist Becke, die hij nog van vroeger kent. Bij hem huilt hij uit. Zijn nederlaag is nu wel volkomen. Wat valt er nog te hopen?

Midden januari 1779 bereikt Wolfgang Salzburg. Alle neerslachtigheid valt van hem af bij het weerzien van zijn vader en Nannerl. Vrienden komen hem de hand drukken, zelfs de vorstaartsbisschop laat zich van zijn vriendelijkste kant zien. Hij is van plan Mozart tot hoforganist te benoemen. En er komen al direct bestellingen binnen voor het naderende carnaval.



Wat keizer Joseph op zijn reis door Frankrijk opviel, was dat het Franse platteland in het algemeen een welvarender indruk maakte dan het Oostenrijkse, hoewel het toch ook alle nadelen van het verouderde feodale stelsel ondervond. Waarschijnlijk had wijd verbreid kleingrondbezit er een gunstige invloed. Daarom begon Joseph na zijn terugkeer met de herverkaveling van een aantal kroondomeinen, kleine zelfstandige boeren werden in hun bedrijfsvoering gesteund. Een complex van maatregelen, dat men naar Josephs adviseur von Raab het ‘Raabsystem’ noemde.

De landbouwpolitiek kwam echter tijdelijk op de achtergrond door de internationale verwikkelingen rond de Beierse erfopvolging. Zodra Oostenrijk aanspraken op Neder-Beieren maakte - Karl Theodor had deze concessie moeten doen - mobiliseerde Pruisen. Maria Theresia hoopte nog op bemiddeling, maar de oorlogspartij kreeg de overhand nadat von Kaunitz had verklaard het eens te zijn met de keizer dat men niet voor Pruisen mocht zwichten. In juni 1778 overschreden Oostenrijkse troepen de Beierse grens, het leger van Frederik II viel Bohemen binnen.

In Bohemen schenen beide partijen een beslissende slag te vermijden. Machteloos moest de keizer toezien hoe uitgestrekte gebieden werden gebrandschat. Von Kaunitz gaf toe, dat de gevolgde vertragingstaktiek groot economisch nadeel veroorzaakte. Maria Theresia nam toen het initiatief in handen door zich persoonlijk tot Frederik II te wenden: ze stuurde een afgezant naar Berlijn om over vredesonderhandelingen te spreken. Joseph II voelde zich overtroefd, durfde zich echter niet tegen de plannen van zijn moeder verzetten. Het overleg, dat in maart 1779 begon, leidde tot het vredesverdrag van Teschen. Oostenrijk zou een stuk van Neder-Beieren, het Innviertel, krijgen, mager resultaat van een grootscheepse militaire actie. Bovendien stond Oostenrijk na afloop van de vijandelijkheden vrijwel geïsoleerd. Frankrijk bevond zich in oorlog met Engeland, Pruisen dong naar de gunst van Rusland, vermoedelijk om een nieuwe Poolse deling voor te bereiden, terwijl Oostenrijk niet afkerig was van een samengaan met Rusland tegen Turkije.

Diplomatiek spel, dat tenslotte niemand meer geheel overzag. Keizerin Catharina van Rusland liet weten, dat ze het op prijs stelde Joseph te ontmoeten. Deze wilde evenwel om vrijer te staan alleen als graaf von Falkenstein komen. Trefpunt zou Mohilew aan de Dnjepr zijn. Beiden hielden zich aan de afspraak. Het gesprek verliep zo naar wens, dat Catharina Joseph uitnodigde het in St. Petersburg voort te zetten. Joseph nam de invitatie aan, tot ongenoegen van Maria Theresia, die vreesde dat haar zoon zich door de Russin zou laten overtroeven.



Begin november 1780 maakten de hofartsen zich zorgen over het verzwakkend gestel van Maria Theresia. Haar corpulentie versterkte de kortademigheid, die haar al vele jaren kwelde. Door hoestbuien begon ze aan slapeloosheid te lijden. Toch wenste ze haar werk voort te zetten, ze las staatsstukken, bleef haar ministers ontvangen. Nog éénmaal wilde ze naar Schönbrunn gaan, voor korte tijd slechts, daarna keerde ze naar de Hofburg terug, als patiënte. Benauwdheid dwong haar de nachten zittend door te brengen, haar toestand ging zienderogen achteruit.

De zieke, nog helder van geest, klaagde over onlesbare dorst,  ze dronk tientallen glazen koude limonade. De 27ste november ontving ze het altaarsacrament, haar door de pauselijke nuntius gebracht. Afscheid van haar kinderen, één voor één; het langdurigste gesprek met Joseph, de troonopvolger. Nog enkele beschikkingen: geen lijkrede, bijzetting in de Kapuzinergruft, in het voor haar bestemde gedeelte van de dubbele graftombe, waarin haar gemaal Franz I al vele jaren rustte. Dit alles was vroeger al geregeld, maar Maria Theresia gaf nog wat laatste aanwijzingen, speciaal voor de sluiting van de sarkofaag.

In de avond van de 29ste november 1780 trad de dood in. Maria Theresia had veertig jaren, een maand en negen dagen geregeerd. Het lichaam werd in de hofkapel opgebaard, vóór de bijzetting haalde men er naar oud-Habsburgs gebruik het hart uit. Het vulde een zilveren urn, die in de Loretto-kapel in de Augustinerkirche naast andere van zulke urnen kwam te staan.



Van mede-regent tot regerend vorst - keerpunt in het leven van keizer Joseph II. Hij was nu alleenheerser. Men zou hem wel blijven dwarsbomen, maar hij had nu macht om verzet te breken, verzet, dat bij ieder hervormingswerk te verwachten viel. De weg van de demokratie - Joseph dacht aan de Amerikaanse constitutie in voorbereiding - kon in de Oostenrijkse landen niet worden gevolgd. Slechts het verlicht despotisme bood kansen, de enige mogelijkheid waarschijnlijk om tot een modern georganiseerde staat te komen. Joseph II nam de regering zonder enig ceremonieel over, hij wenste geen kroning, ook niet in Hongarije waar men bijzonder op dit ritueel gesteld was. Van alle ambtenaren werd gehoorzaamheid aan het centraal gezag verlangd. Vorst Kaunitz bleef met de buitenlandse politiek belast.

De keizer nam zich voor het ambtelijk apparaat geheel naar zijn hand te zetten. Als zijn adviseurs traden onder andere de jurist Anton von Martini en de econoom Joseph von Sonnenfels op. Er werd een pensioenregeling ingevoerd: Het zag er alles heel doelmatig uit, maar keizerlijke aanmoediging of dreiging ten spijt, bleven de meeste staatsdienaren in tredmolens van ambtelijke routine lopen. Toen hij hierover zijn beklag deed bij zijn jongere broer Leopold van Toscane, zelf een groot bestuurder, kreeg hij te horen dat er nog nooit iemand in geslaagd was bureaukratische sleur effectief te bestrijden.

Joseph bleef evenwel decreet na decreet uitvaardigen: in de  tien jaren van zijn regering waren het er ongeveer zesduizend (in het geheel ruim 1100 foliovellen). Uitbreiding van het ambtenarencorps bleek onvermijdelijk. De Weners vertelden er grappen over, waarvan er één bij de keizer in de smaak viel: toen aan een paardrijdende priester werd gevraagd waarom hij niet als Jezus op een ezel reed, antwoordde hij dat hij wel op een paard was aangewezen omdat de keizer beslag had gelegd op alle ezels.

Scherpe reacties lokte de verklaring van Joseph uit, dat hij een einde zou maken aan inmenging van de kerk in bestuurszaken. En dat nog wel met de mededeling, dat hij zich van zijn kant het recht voorbehield toezicht te houden op de organisatie van de kerk, op benoeming van bisschoppen bijvoorbeeld. Indien de kerk geroepen was het geloof te verkondigen naar de geest van het Evangelie, moest ze deze taak, en geen andere, vervullen. Er werd een tolerantie-edikt uitgevaardigd, gevolgd door aanbevelingen tot vereenvoudiging van de liturgie en tot beperking van het aantal processies. Ingrijpend vooral was de opheffing van de contemplatieve orden (Carmelieten, Capucijnen) en de confiscatie van hun bezit als bijdrage tot een fonds voor het algemeen welzijn.

Ook het overige landbezit van kerken en kloosters diende te worden geconfisceerd. Wat de keizer hierover te zeggen had, klonk zo dreigend, dat zich oppositiegroepen begonnen te vormen. In de Oostenrijkse Nederlanden bijvoorbeeld, waar een machtige clerus zich voorstander toonde van zelfbestuur. Overal in het rijk dus verzet tegen wat later ‘jozefinisme’ zou worden genoemd. Joseph liet zich niet intimideren, kondigde verdere beslaglegging op kloostergoederen aan, dreigde zelfs de katholieke kerk in Oostenrijk tot staatskerk te maken.

Paus Pius VI zag dit alles met zorg aan. De curie bezat genoeg diplomatieke ervaring om het niet direct tot een breuk te laten komen; er kon nog worden onderhandeld, misschien was de keizer tot andere gedachten te brengen. Maar dan zou men hoog spel moeten spelen: een reis van de paus zelf naar Wenen. Van de keizer kon geen gang naar Canossa worden verwacht, een gesprek met paus Pius evenwel zou hij niet kunnen weigeren. In januari 1782 werd de Oostenrijkse ambassadeur te Rome bij de paus geroepen; hij kreeg te horen, dat er een officieel schrijven zou uitgaan over een reis van paus Pius VI naar Wenen, een voorstel althans voor een ontmoeting met de keizer.
 
De anti-clericale von Kaunitz adviseerde Joseph het verzoek af te wijzen. Dit ging de keizer te ver, hij formuleerde een voorzichtig antwoord, waaruit met enige goede wil een uitnodiging viel te lezen. Er werd echter bijgezegd, dat geen enkele regeringsmaatregel zou worden herroepen. De paus kwam door deze afwijzende toon niet tot andere gedachten. Nu hij zich had voorgenomen om te gaan, mocht hij geen aarzeling tonen. Hij verwachtte te Wenen steun te vinden bij invloedrijke katholieke groepen, waarschijnlijk ook de bevolking op zijn hand te krijgen. Niet uitgesloten, dat de keizer toch nog voor zijn argumenten zou zwichten.



De 27ste februari 1782 verlaten paus Pius VI en zijn gevolg Rome. Het eerste gedeelte van de reis verloopt vlot, maar van de Oostenrijkse grens tot Wenen zijn de wegen besneeuwd, soms bijna onbegaanbaar. De pauselijke stoet, met een ere-escorte van Oostenrijkse soldaten, vordert langzaam, het wordt 22 maart eer men voor de poorten van Wenen staat. Bij de intocht zijn tienduizenden op de been, overal luiden de klokken - ‘de artillerie van de kerk’, zoals de keizer zegt.

De middag is voor een bezoek aan de Hofburg bestemd. Joseph, door een oogontsteking gekweld, heeft al zijn zelfbeheersing nodig om zich vriendelijk te gedragen. Hij is de Heilige Vader bij het uitstappen behulpzaam, toont zich hoffelijk. Voor de ontvangst is een zaal ingericht; onder een blauwe baldakijn een troon voor de paus. Er volgt een receptie, ministers en vertegenwoordigers van de hof adel worden voorgesteld; met de hoge geestelijkheid in de stad heeft de paus al bij aankomst kennis gemaakt.

Wanneer paus Pius voor het verlaten van de ontvangstzaal zijn zegen over de genodigden uitspreekt, knielt men devoot: alleen vorst Kaunitz blijft staan. In de hofkapel wordt een Te Deum gezongen en de monstrans getoond. De volgende dagen zijn bestemd voor bezoeken aan kerken en kloosters, op Paaszondag celebreert de paus persoonlijk de mis in de overvolle St. Stephansdom. Later op de dag verschijnt hij op een balkon van de Hofburg, zegent de saamgestroomde menigte, moment van collectieve ontroering.

Zo blijft het de hele week. De Britse gezant Keith schrijft naar Londen, dat de wens van eenvoudige lieden om de pauselijke zegen te ontvangen soms oploopt tot een toestand van razernij. En waarlijk niet alleen onder de stedelingen, van alle kanten ziet men pelgrims verschijnen, soms van verre gekomen. Persoonlijke triomf voor Zijne Heiligheid, Joseph had er zijn conclusies uit kunnen trekken. Zijn kerkelijke politiek was niet populair, deed afbreuk aan zijn gezag. Confiscatie van kerkgoederen had men misschien nog aanvaard, maar een bruut optreden tegen de geestelijkheid werd algemeen gezien als een uittarten van God. Daar kon niets goeds uit voortkomen.

De keizer tracht een vertrouwelijk onderhoud te vermijden; hij weet wat de paus hem wil vragen, opschorting van een aantal maatregelen, voortgezet overleg. Waarschijnlijk zal ook het tolerantie-edikt ter sprake komen. Pius aarzelt niet om het gesprek te beginnen. Het wordt afgesneden door de bondige verklaring van Joseph II, dat hij blijft bij wat hij al eerder had gezegd: hij kan geen genomen besluiten intrekken. De paus meent dat Joseph de monarchie in gevaar brengt.

De enige, die de keizer misschien tot ander inzicht kan brengen, is de kanselier von Kaunitz. Men waarschuwt de paus, dat met hem niet te praten valt. Toch wil Pius het proberen. Wanneer hij bij Kaunitz' villa in Mariahilf aankomt, staan twee zonen van de kanselier op de stoep om de Heilige Vader te begroeten. Kaunitz is in zijn werkkamer gebleven. Hij gedraagt zich koel-afwijzend, maakt zelfs geen beleefdheidsbuiging bij het binnenkomen van de paus. Pius wijst hem op het risico van een kerkstrijd; wanneer men tegen de wil van de bevolking ingaat, zal dat het keizerlijke gezag schaden. Von Kaunitz mompelt enige onverstaanbare woorden. Plotseling, met heldere stem, vraagt hij Pius of deze zich voor kunst interesseert, hij wil hem zijn schilderijen-collectie laten zien. De paus antwoordt, dat hij afscheid zal moeten nemen. Zo grof is hij nog nooit in zijn leven behandeld. Hij had beter naar hen kunnen luisteren, die al eerder op von Kaunitz' onverzettelijkheid hadden gewezen.

De 22ste april rijdt de Heilige Vader af om over München naar Rome terug te reizen. Hij moet erkennen niets te hebben bereikt. Een nederlaag? Misschien. Men had nu een beter inzicht gekregen in sommige motieven, die te Wenen het anti-kerkelijke beleid beheersen. Het viel niet te loochenen, dat Joseph II zich een gelovige katholiek mocht noemen. Zijn aanvallen golden vooral het bondgenootschap van kerk en adel, dat de bedoeling  had voorrechten binnen het systeem der feodaliteit te redden. Pius VI was ruim genoeg van blik om de zwakte van deze alliantie te doorzien. In zijn hart sympathiseerde hij met stromingen, gericht op een zuivering van de kerk als heilige institutie. Terwille van het geloof, dat liefde en gerechtigheid wil brengen. Maar hoe de weg terug te vinden uit verworven machtsposities?



Keizer Joseph beriep er zich op, dat lang niet alle geestelijken afwijzend stonden tegenover zijn plannen. De Verlichting had de kerk niet onberoerd gelaten. Veel jonge kerkdienaren hielden hun hoop gevestigd op een geloofsréveil, los van het traditionele theologiseren, verlangden naar eenvoud, naar verinnerlijking. Nieuwlichters veroordeelden ‘uitwassen’ van het barok-katholicisme en van ‘bijgeloof’, dat de volksreligiositeit was binnengeslopen. Modernistische richtingen in het katholicisme begonnen over te hellen naar de beschouwelijkheid van het protestantse piëtisme (terwijl datzelfde mystiek gerichte protestantisme juist in de muziek - in de tijd van Bach en Händel - aansluiting had gevonden bij de barok). Men had ook rekening te houden met de ontwikkeling van de natuurwetenschappen. Overal in Europa - Oostenrijk niet uitgezonderd - elementen van een geloofscrisis. In de 18de eeuw versnelden zich de processen van een toenemende relativering van het godsbegrip, van ondergraving van een aantal dogmata, van het losslaan van institutionele bindingen, vooral waar bestuursmacht en eigendomsrechten van de kerk in het geding kwamen.

Hoevelen van de eenvoudige gelovigen konden dat in ruimer verband zien? Wat men waarnam, was strijd. Het wekte de indruk dat Joseph II de kerk in de verdrukking bracht, dat hij inbreuk maakte op de door God gewilde orde. Al wat traditioneel dacht, voegde zich in het front van adel en geestelijkheid.



Mozart, in 1778 weer in Salzburgse hofdienst teruggekeerd, at opnieuw ‘het eeuwige brood’ van de vorst-aartsbisschop nu hij op een jaarsalaris van 450 gulden tot hoforganist was benoemd. De overgang van Parijs naar Salzburg viel hem zwaar. Voor Salzburg had hij geen goed woord over, een mooie kleine stad ongetwijfeld, vol barokkunst, maar door en door provinciaal.

Componeren kon men evenwel overal. Muziek viel buiten ieder kleinsteeds milieu - ze bleef de universele taal waarin Mozart zich volkomen thuis voelde. Zijn inspiratie brak door ieder bestelwerk heen. Voor de kroning van een Mariabeeld in de Wallfahrtskirche van Maria Plain, even buiten de stad, schreef hij een D-dur-mis (als ‘Krönungsmesse’ bekend gebleven). Uit deze jaren dateren ook een Simfonie concertante voor viool en altviool en drie symfonieën in G., Bes en C.

Onverwachte afwisseling bracht in 1780 de komst van een toneelgezelschap onder leiding van Emanuel Schikaneder, een avontuurlijke artist. Schikaneder kwam bij de Mozarts thuis. Hij leerde Wolfgang kegelen, vermaakte iedereen met zijn grappen, was royaal met het uitdelen van vrijbiljetten. Mozart woonde een aantal voorstellingen bij, hoorde de toneeldirecteur uit over vragen van toneeltechniek.

Een verrassing voor Mozart een uitnodiging uit München te ontvangen, evenals eertijds opdracht voor een opera, met toezicht op het instuderen daarvan. De componist aarzelde geen moment, temeer omdat de vorst-aartsbisschop al vooraf had verklaard geen bezwaar te hebben tegen een niet te lange afwezigheid van zijn hoforganist. Voor de tekst viel de keus op Idomeneo, naar een libretto van de Salzburgse kapelaan Varesco. Zodra hij de eerste akte had voltooid, reisde de componist begin november 1780 af. De route kende hij nu langzamerhand wel. Alleen aan hobbelige wegen en slecht-verende wagens kon men nooit wennen: ‘Twee hele trajekten reed ik met mijn handen steunend op het kussen om mijn achterste in de lucht te houden’.

De 13de november een regievergadering bij de intendant Seeau, daarna repetities met het orkest. Mozart gaf aanwijzingen, verzocht Varesco de tekst op enkele punten te wijzigen. Hij ging geheel in zijn taak op. Gevaar voor afleiding bestond niet, omdat de familie Weber, Aloysia inbegrepen, naar Wenen was verhuisd. Een ogenblik leek het er op, dat de voorstelling gevaar liep door afkondiging van de hofrouw na het overlijden van Maria Theresia, eind november. De rouw zou zich evenwel beperken tot een termijn van zes weken en kon dus nog voor de carnavalstijd beeindigd zijn.

De generale repetitie van Idomeneo werd de 27ste januari 1781, de dag van Mozarts verjaardag, door keurvorst Karl Theodor bijgewoond. De vorst liet er zich zo enthousiast over uit, dat de componist opnieuw met de mogelijkheid van een vaste aanstelling rekening ging houden. Alles beter dan naar Salzburg terug te gaan. Maar beloften bleven uit. Over Idomeneo, de 29ste januari in première gegaan, liepen de meningen uiteen. Men opperde bezwaren tegen de zwakke tekst; terecht werd ook opgemerkt, dat in het stuk hier en daar nog te veel de starheid van de opera seria, uitloper van barokkunst, overheerste. Hiertegenover een recent oordeel: Paumgartner noemt Idomeneo ‘het indrukwekkendste, rijkste operawerk van de musicus, niet van de dramaticus Mozart’.

Met tegenzin reisde Mozart terug. Nog in december had hij aan zijn vader geschreven: ‘mij wordt op mijn woord van eer niet Salzburg, maar de vorst, de trotse noblesse, van dag tot dag ondragelijker’ (16-12-'80). Daarom was het hem niet onaangenaam bericht te ontvangen, dat de vorst-aartsbisschop zijn opwachting bij de nieuwe heerser Joseph II wilde maken en er op rekende, dat de jonge Mozart hem naar Wenen zou vergezellen.

De 16de maart 1781 kwam Wolfgang in de hoofdstad aan, waar hem een kamer werd toegewezen in hetzelfde huis waar graaf Colloredo logeerde. Aan zijn vader schreef hij (17-3-'81), dat het bijna zo was als in Salzburg - ‘ich denke halt ich bin in Salzburg’. De componist als kamerdienaar, die dagelijks zijn instructies ontvangt, maaltijden samen met keukenpersoneel en lakeien. Het bleek, dat de vorst Mozart nodig had om een bijdrage te leveren tot de huisconcerten waarvoor men hem inviteerde.

Zijn hoforganist voelde dit als beperking van bewegingsvrijheid. Hij ontving zelf ook uitnodigingen, moest de meeste daarvan afzeggen - het werd op die manier moeilijk om zich een plaats in het hoofdstedelijke muziekleven te veroveren. Zo was hij gedwongen in een huisconcert van vorst Colloredo op te treden, juist die 8ste april waarop gravin von Thun hem had gevraagd bij haar thuis te concerteren. Strubbelingen zelfs toen hij vroeg te mogen meespelen in een liefdadigheidsconcert ten bate van weduwen en wezen van toonkunstenaars. Later hoorde hij, dat de keizer het huisconcert van de gravin von Thun had bijgewoond. Weer een verspeelde kans! Het was volgens Mozart alles de schuld van graaf Colloredo. Een onhoudbare toestand.

Wolfgangs brieven wezen op naderend onheil. Leopold trachtte zijn zoon te bezweren zijn verstand te gebruiken, vertogen die niet veel uitrichtten. Mozart junior voelde zich ondernemend gestemd, optimistisch over mogelijkheden zich een bestaan te verwerven in de muziekstad Wenen. Hij zou uitgevers vinden voor zijn composities, concerten geven, leerlingen opleiden. Niet uitgesloten, dat hij meer dan duizend gulden per jaar zou verdienen. Hij behoefde waarlijk niet aan de leiband van de vorst-aartsbisschop te blijven lopen.

De toenemende weerspannigheid van zijn hofmusicus bleef graaf Colloredo niet verborgen. Voor hem een reden temeer om de teugels strak te houden. Na een woordenwisseling kreeg Mozart te horen, dat hij het vorstelijk kwartier diende te ontruimen. Hij trok toen in bij een oude kennis, mevrouw Weber, weduwe van Fridolin Weber uit Mannheim, moeder van Aloysia Weber, de zangeres, nu gehuwd en aan de Weense opera verbonden. Aloysia had voor Mozart weinig bekoring meer, al wilde hij graag erkennen dat hij zelden een stralender stem had gehoord dan de hare. Meer interesse toonde hij voor Konstanze, een inwonende dochter van zijn hospita.

Op de datum, die Colloredo voor het opbreken van zijn hofhouding had vastgesteld, de 9de mei, kwam Mozart een kijkje nemen. Hij had nog niet besloten of hij wel zou meegaan. Toen hij verscheen, was alles voor de verhuizing geregeld; men droeg hem de zorg op voor een pakket van zijn heer. Hij antwoordde daar niet voor te voelen. Omstanders gaven hem in overweging tenminste een of andere uitvlucht te verzinnen, hij kon bijvoorbeeld zeggen, dat de ‘ordinaire’, de reisboot, - men had voorkeur voor waterwegen - volgeboekt was.

Even later liep hij de vorst-aartsbisschop tegen het lijf. Deze maande tot spoed aan, maar kreeg een antwoord waarop hij driftig reageerde. Van het ene woord kwam het andere. Ziedend van woede snauwde Colloredo Mozart toe, dat hij niets meer met hem te maken wilde hebben. Mozart: ‘En ik niets met U!’ Buiten zichzelve van drift rende de kunstenaar weg.

In een brief aan zijn vader, die dag nog: ‘ich will nichts mehr von Salzburg wissen - ich hasse den Erzbisschof bis zur raserey’. Daags daarna overhandigde hij de victualiemeester graaf Arco een aanvrage voor ontslag. Die werd niet aanvaard, maar volgens Mozart zou niemand hem kunnen beletten in vrijheid heen te gaan.

Verschrikte brieven van Leopold Mozart. Hij hoopte nog op een verzoeningspoging van graaf Arco, hield een pleidooi voor inschikkelijkheid. Wolfgang vond dit een bedenkelijk gebrek aan  fierheid. ‘Ik moet U bekennen, dat ik uit geen enkele regel van Uw brief mijn vader herken’ (19-5-'80). Leopold zag wel in, dat het spel verloren was. Zijn zoon toonde zich onverzettelijk, zo strijdlustig zelfs dat hij er op stond zijn aanvankelijk geweigerde ontslagaanvrage eigenhandig aan graaf Colloredo aan te bieden. Toen hij dit begin juni wilde doen - Colloredo was nog steeds niet vertrokken - versperde graaf Arco hem in de antichambre de weg. Wolfgang vroeg welk recht hij hiertoe had. Arco, getergd, gebruikte toen nog krassere woorden dan indertijd zijn heer. Zijn driftbui ging zo ver, dat hij op Mozart afstormde om hem met een schop de deur uit te werken. De componist had zijn doel bereikt, hij voelde zich vrij man. Maar de belediging, die hij had ondergaan bleef in herinnering. Hij kwam er meermalen op terug. Aan zijn vader (20-6-'81): ‘Het hart adelt de mens; en al ben ik dan geen graaf, ik heb misschien meer eergevoel in mijn lichaam dan menige graaf. En huisknecht of graaf, als hij mij uitscheldt, is hij een hondsvot’.



Gedenkwaardige woorden van een zachtzinnige componist, geneigd conflicten uit de weg te gaan zoals hem van jongsaf was ingeprent. Bescheiden hofmusicus, gevoelig voor gezinstucht, het vaderlijk gezag erkennend, lang gehoorzaam aan zijn werkgever de vorst-aartsbisschop. Maar die tenslotte toch tot het standpunt kwam: ‘das Herz adelt den Menschen; und wenn ich schon kein Graf bin, so habe ich vielleicht mehr Ehre im Leib als mancher graf’.

In datzelfde jaar 1781 trok Beaumarchais' Le mariage de Figaro te Parijs volle zalen. Toejuichingen voor Figaro, vooral in de bekende scène in de vijfde akte waarin hij ongeveer dezelfde woorden spreekt, die men in Mozarts brief aan zijn vader kan vinden.

Het thema der menselijke waardigheid had blijkbaar een actualiteit, die zich niet beperkte tot discussies op de Olympus der filosofen. Het was omstreeks 1780 een ferment in de opinievorming geworden. Men begon interesse te tonen voor het door de Amerikaanse opstandelingen verkondigde zelfbeschikkingsrecht, sympathiseerde met nationalistische verzetsbewegingen zoals die van Paoli op Corsica. Daarbij werd men openhartiger in het uiten van kritiek op wantoestanden in eigen milieu.

In de micro-historie van talloze, op zichzelf onbeduidende,  protesten tegen de gevestigde orde lag het voorspel van een reeks revolutionaire woelingen waarvan de Franse revolutie het sluitstuk vormt. Conflicten op verschillend niveau, voortgezette verschuivingen in de hiërarchie van waarden. ‘La crise de la conscience européenne’, door Paul Hazard in de jaren 1680-1715 gedateerd, vertoonde in het laatste kwart van de 18de eeuw een verheviging, die slechts door weinigen werd gezien. Maar die ook in het verborgene invloed op het gebeuren uitoefende.



Mozart als vrije kunstenaar in Wenen. Voortdurend drongen zich vergelijkingen op. In Salzburg een drukkend overwicht van een hof, dat te groot was voor zijn omgeving. Een harmonischer samenleving in Wenen, openheid, geen al te grote standsverschillen, althans geen tegenstellingen die diep insneden in menselijke verhoudingen. Mozart werd hartelijk ontvangen in de paleizen van Cobenzl, van Kaunitz of Galitzyn, ontving invitaties van welgestelde burgers, die deelnamen in de muziekcultuur van die dagen.

Zoals hij had verwacht, slaagde hij er in een bescheiden lespraktijk te vormen, te klein voorlopig nog om in zijn levensonderhoud te voorzien. Enige inkomsten trok hij ook uit zijn composities: zes vioolsonates, een concertrondo en ander werk. In zijn dagindeling - zelden had hij zijn arbeidsuren zo systematisch ingedeeld - bleven de avonden open voor schouwburgbezoek, want naar toneel en opera trok zijn hart. Hij was ervan overtuigd, dat niemand beter dan hij tot een nieuwe operavorm zou kunnen komen, het midden houdend tussen de opera seria en de opera buffa, maar dan van een geheel eigen muzikaliteit. Een ‘Duitse opera’ zo men wilde. Als zij die daarover beslisten eens wisten wat hij te bieden had!

In één opzicht had Mozart de wind in de zeilen. Al in 1776 had keizer Joseph beslist, dat het Burgtheater als Deutsches Nationaltheater onder zijn toezicht zou komen. Een aantal Italiaanse musici werd ontslagen. De nieuwe organisatievorm hield de oprichting in van een Deutsches National-Singspiel onder leiding van de Musikdirektor Ignaz Umlauf. Om het répertoire hiervoor uit te breiden, legde de tweede regisseur van het Nationalsingspiel Mozart het libretto voor van een ‘Turks’ stuk: Belmonte und Constanze oder die Entführung aus dem Serail. De keizer, die bezoek van een Russische grootvorst verwachtte, wilde keus  hebben. Alles wees er evenwel op, dat hij zich voor een uitvoering van deze opera zou uitspreken.

De componist toog terstond aan het werk. De opdracht sterkte hem in de overtuiging, dat Wenen hem een bestaan kon bieden. Triomfantelijk schreef hij zijn vader, dat alles naar wens verliep. Mozart senior moest dit toegeven - tenminste als zijn zoon geen onverstandige dingen deed. Waarom bleef hij met de slonzige Weber-familie bevriend? Wel had Wolfgang de woning van de Webers verlaten en een kamer Auf dem Graben gevonden, enkele huizen van de Webers vandaan, maar hij bleef hen bezoeken, kennelijk om Konstanze regelmatig te ontmoeten. Ze begon voor hem al te lijken op de Konstanze uit zijn opera.

Waarschuwingen van zijn vader ergerden hem. De tijd dat ouders over de partnerkeuze van hun kinderen beslisten, was voorbij. Hij wist zelf wel wat hij deed, Konstanze had een knap figuur, gedroeg zich innemend. Mevrouw Weber maakte haar berekeningen. Haar dochter Aloysia, met de toneelspeler Lange getrouwd, had haar weg naar de grote wereld gevonden. Voor de minder begaafde Konstanze moest met een arme componist genoegen worden genomen. Wanneer Mozart nu maar tot een beslissing was te brengen. Met de intuïtie van de volleerde koppelaarster wist ze Wolfgangs medelijden voor Konstanze te wekken; in zijn bijzijn behandelde ze haar dochter ruwer dan haar andere kinderen. Dit versterkte Mozarts ridderlijke gevoelens voor het meisje.

In een brief aan zijn vader gaf hij een karakterbeschrijving van de drie dochters Weber. Wat hij over Konstanze vertelde, was duidelijk genoeg. Verloren spel voor Leopold Mozart, verwijten, sombere voorspellingen. Nannerl, geneigd voor haar broer partij te kiezen, slaagde er niet in, haar vader milder te stemmen.

Mozart legde intussen de laatste hand aan zijn opera. Ondanks de drukte rond het bezoek van de paus aan Wenen in het vroege voorjaar van 1782, had de voorbereiding van de opvoering een vlot verloop. De 16de juli vond de première plaats, met een succes dat de componist verraste. Het publiek reageerde geestdriftig. De meeslepende muziek, het hoge tempo, de voortreffelijke enscenering, alles droeg bij tot het welslagen van de opvoering. Mozarts roem scheen gevestigd. Men betaalde hem 100 dukaten voor zijn werk uit.

Hij zond zijn vader de compositie in handschrift met twee  tekstboekjes, vertelde van de fortuinlijke wending die zijn lot had genomen. Zijn huwelijk met Konstanze behoefde nu niet langer te worden uitgesteld. Wolfgang, financieel gesteund door de baronesse von Waldstätten bij wie Konstanze tijdelijk in huis was gekomen, had het huwelijkscontract al laten opmaken. Het werd de 3de augustus 1782 getekend; de volgende dag vond de inzegening plaats in de St. Stephan, geheel zoals de componist het had gewenst. Eerst daarna kwam de toestemming van vader Leopold binnen.



‘Ze is niet lelijk, maar ook allebehalve mooi. Heel haar schoonheid bestaat uit twee kleine zwarte ogen en een mooi ontwikkeld figuur. Ze heeft weinig geest, maar genoeg gezond verstand om haar plichten als vrouw en moeder te kunnen vervullen. Ze is niet tot luxe geneigd; dat zou heel verkeerd zijn. Integendeel, ze is gewend slecht gekleed te gaan, want het weinige dat haar moeder voor haar kinderen heeft kunnen doen, heeft ze voor de twee anderen gedaan, nooit voor haar’. Passage uit een beschrijving, die Mozart zijn vader al eerder van zijn bruid had gegeven (15-12-'81).

Mozart zocht geen romantische liefde meer. Konstanze, meende hij, zou een trouwe vriendin zijn, ook sexueel geven wat hij zocht. In de zojuist geciteerde brief: ‘De natuur spreekt in mij even sterk als in ieder ander. En misschien nog krachtiger dan in menige sterke grote kerel’. In zijn huwelijk begon hij haar anders te zien, voelde hij zich teleurgesteld door haar zorgeloosheid, haar onbegrip voor de materiële kanten van het leven. Voortdurend klaagde ze over geldgebrek, over haar gezondheid. Toch toonde ze iets van opgeruimde lijdzaamheid, met een voor haar man aantrekkelijke naïeve overgave. Soms wekte ze de indruk belang te stellen in zijn werk, dan weer liet ze alles langs zich heengaan. In zijn scheppingsdrift had de componist haar medeleven niet direct nodig, maar hij voelde zich met Konstanze verbonden op een manier, die zijn creativiteit onbewust beïnvloedde.

Daarom lijken laatdunkend-verwijtende opmerkingen, door latere biografen over Konstanze gemaakt, grotendeels misplaatst. ‘Het feit van Mozarts onwrikbare aanhankelijkheid rechtvaardigt alle gebreken van Konstanze’, schrijft Paumgartner. En deze Mozart-kenner gaat dan verder: ‘Mozart hield van zijn vrouw met volle overgave, met de begrijpende tederheid van zijn hart, ook al  heeft hij waarschijnlijk vermeden haar een blik in zijn diepste innerlijk te gunnen. Hij deelde met haar zorgen en onaangenaamheden van het dagelijks leven en deed zijn best haar wispelturig karakter in de sfeer van zijn eigen zuivere levensbeginselen te trekken. Hij omhulde haar met heel zijn vriendelijke goedheid. Hij deed wat hij kon om haar stemming door geen enkele gebeurtenis te laten bederven. In dagen van ziekte, die maar al te dikwijls voorkwamen, of in het kraambed, werd hij niet moede haar met bijna moederlijke zorg te omringen’.



Vele reprises bewezen hoe Die Entführung aus dem Serail was ingeslagen. Mozart verheugde zich erover, niet alleen omdat hij de muziek geslaagd vond. Het stuk bevatte ook wat van de levensfilosofie, die hem tot de vrijmetselarij bracht: vertrouwen in menselijke waardigheid, boven geloofsverschillen verheven. De edelmoedige bassa Selim kon in zijn vergevingsgezindheid iedere christen tot voorbeeld zijn.

De beschaving van de Islam stond in de 18de eeuw bijna even hoog in aanzien als de Chinese cultuur. Men kan met Baudet de vraag opwerpen of het exotisme in verband valt te brengen met de voortschrijdende ontkerstening. Ik geloof van niet. Wel bestond behoefte christelijke ethiek in overeenstemming te zien met ethische beginselen van andere godsdiensten - zoals Lessings Nathan der Weise deed. Merkteken van een soort vrijzinnigheid, die ook Mozart, in eigen ogen trouw katholiek, aantrok. Maar beter dan in kerkelijk verband liet zich het Verlichtings-idealisme in vrijmetselaarsloges belijden. Kwetsbare broederschappen zoals bleek toen na Joseph II en Leopold II de reactie inzette.



In overleg met Haydn nam vorst Esterházy in 1779 een Italiaans echtpaar in dienst, de violist Antonio Polzelli en diens veel jongere vrouw, de negentienjarige altzangeres Luigia, buitenlandse musici zoals er wel meer in Eisenstadt belandden. Niet altijd tot blijvend genoegen van hun werkgever, de vorst tenminste opperde nogal wat bezwaren tegen deze Italianen en had hun al te kennen gegeven, dat hun contract in 1780 niet zou worden verlengd. Tot zijn verwondering was het toen Haydn, die beweerde het ontslag niet geheel gerechtvaardigd te vinden. Luigia's stem zou  door verdere scholing winnen; hij wilde er borg voor blijven, dat gunstige resultaten zouden worden bereikt.

Vorst Esterházy gaf toe. Zijn kapelmeester was geleidelijk een goede vriend geworden, die hij zelden iets weigerde. Wanneer hij zijn particuliere redenen had om voor Luigia op te komen, behoefde daar verder niet over te worden gepraat. Althans niet tussen hen. Wat er verder werd geroddeld, interesseerde de vorst ternauwernood. Aanwijzingen genoeg voor een intieme relatie tussen Haydn en de jonge Italiaanse. Hij volgde haar zangoefeningen, gaf instructies; ze kwamen in gesprek, lieten zich over en weer tot confidenties verleiden. Beiden klaagden over een ongelukkig huwelijk, dat gaf wederzijds begrip, wekte medelijden. Een troost elkander in gemeenschappelijk leed te vinden; de donkerogige brunette liet zich graag door Haydn moed inspreken.

Wat in zulke situaties onder vertrouwelijkheid kan worden verstaan, blijft altijd een duistere zaak. Er zijn argumenten pro en contra aan te voeren voor de stelling, dat het tweetal tot overspel kwam. Toen in april 1783 de Polzelli's een tweede zoon kregen, hoorde men zeggen dat dit kind een zoon van Haydn zou zijn. Het was opvallend hoe de componist de jongen later vertroetelde, de kleine Anton met geschenken overlaadde. In ander licht gezien: Haydns liefdesbetrekkingen grepen hem emotioneel aan, droegen zodoende bij tot het doorbreken van een dreigende verstarring van zijn gemoedsleven. Overdreven plichtsgevoel en onderdrukt leed door voortdurende conflicten met zijn vrouw, hadden zijn temperament verzwakt, hem lijdzamer gemaakt dan hij van nature was. Daarin kwam na 1780 verandering, zijn werk werd gevoeliger, beweeglijker.

Een lange reeks composities - symfonieën en strijkkwartetten vooral - hadden hem al een Europese naam bezorgd. Hij dacht er wel eens aan Eisenstadt te verlaten, maar zag welke voordelen het had van broodzorgen bevrijd te zijn. De vorst had zijn salaris meermalen verhoogd; daarbij kwamen baten uit contracten met uitgevers. Bovendien was het bij het componeren een voordeel een orkest ter beschikking te hebben. Dit liet een voortdurend experimenteren toe, dat hij onder andere omstandigheden zou moeten missen.

Een vreugde overigens nu en dan Eisenstadt of het paleis Esterház te kunnen verlaten. Graag volgde Haydn vorst Nikolaus naar Wenen, naar winterseizoen-drukte in de hoofdstad. Tijdens  zo'n intermezzo - het is niet geheel zeker of het in 1781 dan wel in 1782 was - leerde hij Wolfgang Mozart kennen, een van zijn bewonderaars. Van zijn kant bleek Haydn van Mozarts carrière op de hoogte, toonde hij zich geïmponeerd door de veelzijdigheid van de zoveel jongere componist.

Eerst ontmoetten zij elkander in avondgezelschappen bij Hofrat Greiner, of bij de koopman Michael Puchberg, daarna bij de Engelse componist Stephen Storace thuis (diens zuster Nancy zou later in Le nozze di Figaro de rol van Suzanne vervullen). Later kwam Haydn meermalen bij de Mozarts, meestal om samen te musiceren of om met de beide baronnen Tinti kwartetten te spelen. Geen groter vreugde voor Mozart dan met Haydn en de beide andere gasten een paar van Haydns strijkkwartetten opus 33, de ‘Russische kwartetten’, - in te studeren. Hij had zelf ook zes kwartetten gereed; het plan bestond ze aan Haydn op te dragen.

Leopold Mozart, die zich met Wolfgang had verzoend en enige malen bij zijn zoon en schoondochter logeerde, schreef Nannerl hoeveel genoegen het hem had gedaan het musiceren te mogen volgen. Hij had een indruk kunnen opdoen van de kwaliteit van de door Wolfgang gecomponeerde strijkkwartetten, werk waarover Haydn zich vol lof had geuit. Trots meldde hij Nannerl (sedert 1784 mevrouw Berchtold) in welke bewoordingen Haydn zich had uitgelaten: ‘Ik verklaar U bij God, als eerlijk man, dat Uw zoon de grootste componist is, die ik persoonlijk en bij name ken. Hij heeft smaak en bovendien een bijzondere kennis van de compositieleer’ (16-2-'85).



Er verstreken ook wel jaren waarin vorst Esterházy Wenen meed. Dat kwam dan meestal neer op een extra lang verblijf in het paleis Esterház, een voor Haydn onaangenaam drukke tijd. Het in 1779 afgebrande operagebouw was weer opgebouwd; er moest voor een afwisselend repertoire worden gezorgd. Waren er veel gasten, dan moest Haydn dirigeren: concerten, tafelmuziek. Dit viel hem soms zwaar, vooral in tijden dat hij zich door operaties (behandeling voor neuspoliepen) verzwakt voelde.

Het was wel eens moeilijk buitenlandse aanbiedingen af te wijzen; hij wilde vorst Esterházy niet ontrouw worden. Tenslotte kon ook in Esterház of Eisenstadt aan buitenlandse opdrachten worden voldaan: voor de dom van Cadiz een oratorium Die letzten sieben Worte Christi am Kreuz, voor de Parijse Concert Spirituel een reeks symfonieën. Uit Engeland een aanvrage om, goed-gehonoreerd, zijn volledige oeuvre te mogen uitgeven. Veel ervan was al gepubliceerd door de Weense muziekuitgeverij Artaria.



Ondanks het succes van Mozarts Entführung, wilde het met het National-Singspiel niet goed vlotten. Men beschikte over te weinig goed speelbare stukken. Er werd dan ook van alle kanten geageerd om de Italiaanse opera terug te krijgen. Keizer Joseph II voelde er ook wel voor; op zijn wens keerden de Italianen in april 1783 in het Burgtheater terug. Mogelijk dat zijn hofcomponist Salieri hier de hand in had.

Een voor Mozart belangrijke artistieke ervaring in deze tijd was een hernieuwde kennismaking met het werk van Händel en Johann Sebastian Bach en met composities van Bachs zonen Philipp Emanuel en Friedemann. Aanleiding hiertoe gaven zondagse muziekochtenden bij de Bachvereerder baron Gottfried van Swieten, een zoon van Gerard van Swieten, die zo lang lijfarts van Maria Theresia was geweest. Bachs invloed op Mozart blijkt uit zijn aan Haydn opgedragen strijkkwartetten: verfijnde contrapunttechniek en fugatische compositie. In geheel andere trant pianoconcerten en pianosonates.

Het operasucces van 1782 deed Mozart nogmaals naar een aantrekkelijk libretto uitzien. Hij had rekening te houden met de reorganisatie van het Burgtheater, met hernieuwde belangstelling voor Italiaanse teksten - de zang werd er vloeiend door, hij wist het uit ervaring. In een gesprek met Lorenzo da Ponte, geboren Venetiaan, na allerlei avonturen in Wenen neergestreken, kwam het denkbeeld op Beaumarchais' Le mariage de Figaro te bewerken. Stof voor een opera zat er stellig in. Maar er was één bezwaar: het stuk had geen genade gevonden bij de heren van de Oostenrijkse censuur. Da Ponte meende, dat men op een gunstige beslissing van de keizer mocht hopen, Mozart schreef alvast muziek bij stukken van het libretto. Toen de eerste akte klaar lag, vroeg Da Ponte - misschien op introductie van zijn landgenoot Salieri - een audiëntie aan bij de keizer.

Joseph II had van Beaumarchais' triomf in Parijs gehoord. Censuur? Men moest deze niet overdrijven. Da Ponte verzekerde. dat hij kwetsende passages had geschrapt, hoofdzaak was de muziek. Hij hoopte, dat de keizer hiervan kennis zou willen nemen.  Joseph verzocht de componist hem een piano-uittreksel van de voltooide gedeelten voor te spelen. Het resultaat was, dat de directie van het Burgtheater opdracht ontving de opera - deze ‘Italiaanse’ opera - in studie te nemen.

Op de voltooiing ervan behoefde men niet lang te wachten. Het was voor Mozart bijzaak, dat Da Ponte enige satirische gedeelten uit het oorspronkelijke toneelstuk had weggelaten. Hij had deze niet nodig om zijn Figaro-figuur gaaf te houden en om de despotische graaf in het zonnetje te zetten. Wij mogen aannemen, dat hij aan Colloredo dacht; in ieder geval wist hij zijn muziek, nauw aansluitend bij de levendige tekst, dramatische kracht te geven. Het was de componist trouwens niet om abstract-politieke gedachten te doen: muziek wilde hij geven en die gaf hij ook, in zo pure vorm als maar enigermate met een opera-libretto te rijmen viel.

Voor de opvoering van Le nozze di Figaro beschikte het Burgtheater over een voortreffelijke bezetting. De première, de 1ste mei 1786, ontketende laaiend enthousiasme; ook bij iedere volgende uitvoering moesten stukken worden gebisseerd. De keizer, verantwoordelijk voor zijn hoftheater, vond dat de voorstellingen er teveel door werden verlengd, bepaalde dus dat het bisseren maar eens moest ophouden.

In december 1786 verdween Le nozze di Figaro van het toneel. Een ander kasstuk, Martins Cosa rara, bleek nog meer publiek te trekken. Bekend verschijnsel, de cultuurhistorische parallel van wat in de economie vroeger de wet van Gresham heette: ‘bad money drives good money out’. Waardering voor een meesterwerk kent schommelingen op korte en op lange termijn waarvoor moeilijk een verklaring is te geven.

Geen uitzondering ook, dat een gevierd man vrij onverwacht uit de gunst raakt. Het aantal intekenaren voor door Mozart aangekondigde concerten slonk na 1786 regelmatig; met de publicatie van zijn composities liep het ook niet naar wens. Na redelijke inkomsten in het begin van de jaren tachtig, kwam het gezin steeds meer in geldnood. De geboorte van drie kinderen (slechts één ervan bleef in leven), ziekte van Konstanze, verhuizingen, vergden extra-uitgaven. Konstanze miste ieder begrip voor financiën, er werden dure kleren gekocht, vrienden voor feestavonden genodigd. De nalatenschap van Mozarts vader - de 28ste mei 1787 overleden - bedroeg niet meer dan duizend gulden, voor  de componist ternauwernood voldoende om een aantal schulden af te betalen.

Bij alle tegenslag had Mozart ook nog pijn van aanvallen van niersteen te doorstaan. Hij voelde zich gedeprimeerd, bemerkte hoe hij zich ongewild met gedachten over de dood begon bezig te houden. In een brief aan zijn zieke vader (4-4-'87): - ‘en omdat de dood om zo te zeggen het ware einddoel van ons leven is, heb ik mij sinds een paar jaren met deze ware, beste vriend van de mens zo vertrouwd gemaakt, dat zijn beeld niet alleen niets afschrikwekkends meer voor mij heeft, maar ook heel veel dat rust en troost geeft’.

Met verdiept begrip voor tragiek in de ‘comédie humaine’ was hij een volgende opera begonnen. Aanleiding daartoe vormde in 1787 een uitnodiging uit Praag waar huwelijksfeesten zouden worden gehouden voor Maria Theresia, zuster van de keizer, en prins Anton Clemens van Saksen. In overleg met Da Ponte viel de keus op het Don Juan-verhaal: Don Giovanni. Voor een huwelijksfeest leek een tragicomedie geschikt; Mozarts muziek kreeg echter scherpere contrasten en een donkerder ondertoon dan de schrijver van het libretto had bedoeld.

De Praagse muziekliefhebbers met wie de onderhandelingen waren gevoerd, verklaarden dan ook dat het hun beter leek eerst Le nozze di Figaro op te voeren; de première van Don Giovanni kon naar eind oktober worden opgeschoven. Dit gaf Mozart en Da Ponte gelegenheid hun opera in alle rust te voltooien, rust die hun toch ook weer niet gegund werd door de populariteit die Mozart in Praag genoot. Terwijl zijn roem in Wenen was getaand, dweepte men in de muziekstad Praag met de componist van Le nozze di Figaro - het grote succes van de week der huwelijksfeesten: overal hoorde men er thema's uit zingen of fluiten.

Voor het Praagse publiek was het contrast tussen Le nozze di Figaro en Don Giovanni, de 29ste oktober opgevoerd, wel verbijsterend. Don Giovanni maakte indruk; het kostte moeite om het stuk tot in zijn diepten te volgen (zelfs voor die ene toeschouwer, die in deze voorstelling veel uit het eigen leven voorgetoverd kreeg: Giacomo Casanova, sedert 1785 als bibliothecaris in dienst bij graaf von Waldstein op het kasteel Dux, niet ver van Praag).

De 16de november 1787, daags na het overlijden van zijn rivaal Christoph Willibald Gluck, kwam Mozart rijkbeloond en met herwonnen zelfvertrouwen in Wenen terug. Des te schrijnender de ervaring, dat het nog slechts enkele vrienden waren die notitie van hem namen. Het Weense publiek scheen de componist van Figaro te hebben vergeten, berichten over zijn triomfen te Praag konden daarin geen verandering brengen. Hij gaf nog enkele concerten, slecht bezocht; ook meldden zich geen leerlingen meer aan. Had hij maar in Praag kunnen blijven. Waarom eigenlijk werd hem daar geen werkkring aangeboden?

Deze vraag hield ook Haydn bezig. In een brief van december 1787 (het fragment, dat behouden bleef, is niet gedateerd) aan de schouwburg-‘Verwalter’ Franz Rott te Praag, schreef hij over de uitnodiging die hem had bereikt om een opera te schrijven. Hij voelde er weinig voor om met ‘der grosse Mozart’ te concurreren. Het moest hem trouwens van het hart, dat hij niet begreep waarom men Mozart niet in dienst had genomen. Wanneer men besefte hoe onnavolgbaar diens composities waren ‘zouden de naties er om strijden zo'n kleinnood binnen hun ringmuren te hebben. Praag moest de waardevolle man vasthouden - maar ook belonen; want zonder dit is de geschiedenis van grote genieën treurig en is in de wereld na hen weinig aanmoediging tot verdere inspanning te vinden; waardoor helaas zoveel veelbelovende geesten uitgeschakeld zijn. Het maakt mij boos, dat deze unieke Mozart nog geen aanstelling bij een keizerlijk of koninklijk hof heeft gekregen. Vergeef mij wanneer ik mij laat gaan; ik houd teveel van de man’.

Toen Haydn deze brief schreef, wist hij niet dat de keizer Mozart toch nog zou aanstellen tot hof-kamercomponist. Zijn salaris zou 800 gulden per jaar bedragen (Gluck ontving voor dezelfde functie 2000 gulden). De keizer was zuinig; hij sloeg Mozart hoger aan dan Haydn, maar zag geen redenen om de componist van Le nozze di Figaro royaal te steunen. Over Don Giovanni, met veel vertraging in mei 1788 te Wenen opgevoerd, was hij niet te spreken. Hij vond de muziek ‘wat moeilijk’. De componist ontving er slechts 225 gulden voor.

Gelukkig, dat Mozart in het voorjaar van 1789 te Dresden voor keurvorst Friedrich August III mocht concerteren en daarvoor een gouden tabaksdoos gevuld met 100 dukaten ontving. Ook Leipzig en Berlijn werden bezocht. Te Berlijn woonde hij een opvoering van de Entführung bij en trad hij op voor koning  Friedrich Wilhelm II (die daarna opdrachten gaf voor zes strijkkwartetten en zes eenvoudige pianosonates voor prinses Friederike).

Hoe met extra-inkomsten in het gezin Mozart werd omgegaan, weten wij niet. De componist was teveel in zijn werk verdiept om er toezicht op te houden en Konstanze bleef even verkwistend als ze steeds was geweest. Werkelijk ernstige geldzorgen ontstonden eerst toen Konstanze, voor de vijfde maal zwanger, lange tijd ziek was en voor herstel van gezondheid op raad van de huisarts Closset in het naburige Baden moest gaan nakuren. Midden november werd een dochtertje geboren, dat na enkele uren overleed. Konstanze bleef zwak. Mozart leende meermalen kleine bedragen van zijn vriend de koopman Michael Puchberg; verder werd hij geholpen door logebroeders, op voorwaarde meestal, dat hij enige ‘vrijmetselaars-composities’ zou leveren.

Met ongebroken werklust voltooide hij enige van de strijkkwartetten, welke de koning van Pruisen had besteld. Eveneens een klarinetkwintet. Zijn ware genialiteit evenwel toonde hij opnieuw in een opera-compositie: Cosi fan tutte, ook ditmaal in samenwerking van Da Ponte. Het verhaal gaat, dat de keizer zelf Da Ponte op een idee had gebracht door te verwijzen naar een voorval in Wenen: een weddenschap om de trouw van twee verloofde meisjes. Met zulke onwaarschijnlijkheden weet men voor een opera wel raad. Ook lieten Da Ponte en Mozart zich niet weerhouden om enige kluchtige scènes in te voeren van het soort, dat wij op de koop toe nemen. Maar de muziek! Ik zou geen ander werk weten te noemen met zoveel lyriek van ontroerende samenzang, muziek uitstijgend boven alles wat op ‘opera’ lijkt.

Deze derde grote creatie van de componist werd nog vóór de jaarwisseling voltooid, Oudejaarsdag hield hij thuis, in het bijzijn van Haydn en Puchberg, een ‘kleine repetitie’. Het stuk zou de 26ste januari 1790 in het Burgtheater in première gaan. De keizer was toen reeds te ziek om de voorstelling bij te wonen.



In de tien jaren 1780-1790 waarin Joseph II het keizerlijke gezag uitoefende, trachtte hij te verwezenlijken wat hij in de tijd van zijn mede-regentschap had voorbereid of aangekondigd. Wanneer men van verlicht despotisme spreekt, denkt men zowel aan verlichte denkbeelden als aan de eigenmachtige manier waarop deze in praktijk werden gebracht. Zo wordt Joseph II door sommige historici als een idealistisch-‘revolutionaire’ keizer beschreven, terwijl anderen vooral ingaan op zijn overijld handelen en de mislukking van zijn plannen.

Zeker is, dat de keizer zich vijanden maakte. En omdat men zich niet openlijk tegen hem durfde keren, koos men de weg van stille oppositie of sabotage van uitgevaardigde besluiten. Het grootste gedeelte van de Oostenrijkse adel ging hierin even ver als de geestelijkheid. De vorst stelde er prijs op, dat men zou inzien waarom zijn maatregelen - ook onteigening van kerkelijke landerijen - in het algemeen belang waren genomen. Hij wenste geen staatskerk, slechts begrip en gehoorzaamheid: in bestuurlijke zin ook onder de geestelijken, van wie velen blijk hadden gegeven de nieuwe koers te willen steunen.

Zelfs paus Pius VI toonde zich niet afkerig van ieder modernisme. De keizer die dit wist, kon het wel eens spijten, dat hij de paus bij diens bezoek aan Wenen in 1782 niet wat vriendelijker tegemoet was gekomen. Toen hij in 1783 naar Italië reisde om zijn broer Leopold van Toscane te bezoeken, wist hij Leopold over te halen hem naar Rome te vergezellen. Daar had de keizer enige gesprekken met Pius, vermoedelijk van zijn kant opnieuw een betuiging van trouw aan de katholieke kerk.

De enige die Joseph vertrouwen schonk, was zijn broer Leopold, een van de grote vorsten van zijn tijd, bekwaam, progressief, maar voorzichtig. Hij hoopte van Toscane een modelstaat te maken, maar zelfs zijn gematigd en verstandig beleid stuitte op meer weerstand dan hij had gedacht. Joseph bleef zijn standpunt trouw, dat conservatieve krachten alleen met geweld konden worden gebroken. Zijn jongere broer wilde hem hierin niet tegenspreken; hij wist trouwens niet of de keizer kritiek zou kunnen verdragen. Bovendien had hij hem gunsten te vragen voor de toekomst van zijn kinderen, voor zijn oudste zoon Franz in de eerste plaats. Overeengekomen werd, dat Franz, de latere keizer Franz II, te Wenen in bestuurszaken zou worden ingewijd (voor zover de domme jongen veel kon worden bijgebracht).

Medewerking ondervond Joseph II eigenlijk alleen van de gegoede burgerij, van intellectuelen vooral, die zich ingenomen toonden met de onderwijshervorming waarmee al eerder een begin was gemaakt. Invoering van leerplicht gaf Oostenrijk in het volksonderwijs een voorsprong op alle andere landen. Het aantal gymnasia werd vergroot, de universitaire opleiding verbeterd; onder de speciale opleidingsinstituten was het Weense Josephinum, opleidingsschool voor artsen, het belangrijkste. ‘Modern’ was ook de zorg aan de volksgezondheid besteed. Aanstelling van vroedvrouwen in de dorpen leidde tot daling van de zuigelingensterfte. In vrij snel tempo voltrok zich voorts de hervorming van het recht: een nieuw burgerlijk wetboek en een wetboek van strafrecht in overeenstemming met de verlichte visie op het wezen en de functie van de straf.

Groot evenwel bleef de afstand tussen een aantal bestuurlijke maatregelen en pogingen om de sociale structuur van het rijk te veranderen. Hoe moest worden nagegaan of men zich op uitgestrekte landgoederen, onder het beheer van weerbarstige grootgrondbezitters, aan gegeven voorschriften hield? Naleving van het edict van 1781 over gedeeltelijke afschaffing van de horigheid bijvoorbeeld, of van de belastingwetten van 1785, die instelling van een kadaster nodig maakten. Honderden landmeters, hiervoor uitgestuurd, liepen hier en daar levensgevaar.

Verzet lokte verscherpt toezicht op de kloosters uit, vooral op kloosters waar men het niet al te nauw nam met onderwijstaken of ziekenverpleging. Er waren ook decreten, in de publieke opinie als bemoeizucht van de keizer opgevat. Zo een reeks voorschriften over het begrafeniswezen - terwille van de volksgezondheid. Joseph had het in zijn hoofd gehaald, dat het ontbindingsproces in graven moest worden bespoedigd. Daarom moesten volgens een begrafenis-ordonnantie de doden niet langer in kisten, maar gewikkeld in doeken met ongebluste kalk bestrooid, ter aarde worden besteld. Om niet teveel terrein voor kerkhoven te bestemmen, werden massagraven aanbevolen. Zulke besluiten wekten zoveel verontwaardiging, dat de keizer wel gedwongen was ze ongedaan te maken.

Fouten beging Joseph voorts in de beoordeling van zelfstandigheidsgevoelens in verschillende delen van het rijk, soms door minachting te tonen voor eerbiedwaardige tradities. Waarom had hij zich niet tot koning van Hongarije laten kronen? Wat bracht hem er toe, om de Hongaarse St. Stephans-kroon, symbool van de eigen plaats die Hongarije in het rijk innam, van Boedapest naar Wenen te laten overbrengen?

Naar eigen oordeel meende Joseph II de gunstigste resultaten te hebben geboekt in zijn bezuinigingspolitiek. Deze strekte zich ook tot de hofhouding uit: het paleis Schönbrunn werd gesloten,  slechts de orangerie bleef voor samenkomsten beschikbaar; in de Hofburg gingen deuren op slot, moest personeel afvloeien. Groothertoginnen, dat wil zeggen Josephs zusters, moesten niet denken dat hun nog een eigen hofhouding was toegestaan. De keizer zond twee van hen naar de kloosters waarvan zij, tot dusver in naam, abdissen waren: Maria Anna naar Klagenfurt en Elisabeth naar Innsbruck. Zijn zuster ‘Mimi’, Maria Theresia's lievelingsdochter, volgde haar man Albert von Sachsen-Teschen, die tot stadhouder van de Oostenrijkse Nederlanden was benoemd, naar Brussel.

De keizer meende met gerechtvaardigde trots te kunnen terugzien op alles wat hij voor Wenen had gedaan. Toonbeeld van een goed geordende hoofdstad: regulering van het gehele theaterwezen, instelling van sociale diensten. In 1784 gingen de poorten open van een enorm ziekenhuiscomplex bij de Alserstrasse. Bejaarden- en weeshuizen werden uit deze wijk naar een ander stadskwartier overgebracht, hulpbehoevenden moesten van zieken worden gescheiden. Overal hygiëne, doelmatigheid: naamborden voor de straten, verbetering van de stadsreiniging, strafbepalingen tegen te hard rijden van koetsen of karren in bochtige straten. De keizer zag er persoonlijk op toe, dat zijn bevelen werden nagekomen. Uren lang kon hij door de stad dwalen, bruin costuum, geel vest, hoge laarzen, nooit afkerig van een praatje met stadgenoten die hem vertrouwelijk benaderden.

Toch werd hij niet echt populair. Toen in 1785 een overstroming van de Donau enige voorsteden blank zette en Joseph de getroffen buurten bezocht, liep het volk te hoop, schreeuwend dat God schending van de kerk had willen straffen. Opgang maakte een in 1787 verschenen brochure van 67 bladzijden: ‘Warum wird Kaiser Joseph von seinem Volke nicht geliebet?’ De conclusie luidde, dat hij een slechte psycholoog was, die teveel van strengheid verwachtte.

Strengheid, die men te Wenen misschien nog van hem zou hebben verdragen, lokte verbitterd verzet uit in Hongarije, Bohemen, de Zuidelijke Nederlanden of in Italiaans-Oostenrijkse gebieden. Evenals in de 19de eeuw gingen tegen het einde van de 18de eeuw revolutionaire gevoelens samen met nationalistische sentimenten. Soms was het moeilijk de complicaties hiervan te overzien. In België bijvoorbeeld. Adel en geestelijkheid in de Oostenrijkse Nederlanden streden voor het behoud van oude privileges,  maar kregen steun van burgers en arbeiders, die meer economische vrijheid verlangden. En die ook opening van de Schelde, nog steeds door de Republiek afgesloten, eisten om Antwerpen een kans te geven zich te ontplooien.

Joseph II onderschatte de kracht van deze coalitie. Hij versnelde zijn centralisatiepolitiek. Daarop braken in verschillende plaatsen in België opstanden uit. Men sierde zich met de zwart-geel-rode ‘cocarde brabançonne’. De keizer antwoordde de 7de januari 1789 met het intrekken van het Zuid-Nederlandse charter van vrijheden, de Joyeuse Entrée. Oostenrijkse troepen tot herstel van de orde binnengerukt, werden in de loop van 1789 verdreven. Een voordeel voor Oostenrijk, dat de Belgische opstandelingen onderling verdeeld bleven. Een conservatieve groep onder leiding van de advocaat Van der Noot keerde zich tegen een revolutionaire partij, aangevoerd door Vonck.

Waardoor de keizer zich het meest uit het veld geslagen voelde, was het gebrek aan waardering dat kleine boeren en horigen voor zijn agrarisch hervormingswerk toonden. Vormde de invoering van een algemene grondbelasting, in 1789, niet het sluitstuk van zijn gehele binnenlands beleid? Fysiokratische gedachte: de landbouw als de ware produktieve kracht. Men moest de boeren als ‘die edelste Klasse von Menschen’ ontzien. En nu rebelleerden ook zij.

De keizer wist, dat hij geen politiek op lange termijn meer zou kunnen volgen. Bij de publicatie van het agrarische edikt van 1789 was zijn gestel reeds door een tuberkuleuze aandoening ondermijnd. Zijn gewaagde buitenlandse politiek, het samengaan met Rusland in een oorlog tegen Turkije, bleek ruïneus voor de staatsfinanciën. Hij zag zich tot consessies gedwongen ten opzichte van de Zuidelijke Nederlanden, van Hongarije ook. Welk een vernedering om te moeten toestaan, dat de St. Stephanskroon naar Pressburg werd teruggebracht.

Met uiterste inspanning bleef Joseph rapporten lezen, brieven dicteren, ministers ontvangen - behalve vorst Kaunitz met wie hij de zaken schriftelijk afdeed. De kanselier, in zijn pathologische afkeer van alles wat aan ziekte of dood herinnerde, bleek niet te bewegen om de keizer te bezoeken. Joseph vroeg of zijn broer Leopold van Toscane zich tijdelijk in Wenen wilde vestigen; er kwam uit Florence een aarzelend antwoord binnen, niet meer dan een vage belofte. Het was duidelijk, Leopold, de troonopvolger, wilde zich zo lang mogelijk buiten het bestuur houden van het in verval verkerende rijk.

Ook van Leopolds zoon Franz, te Wenen opgevoed, had de keizer niets te verwachten. Wel verheugde het hem voor Franz een goede echtgenoot te hebben gevonden, prinses Elisabeth van Württemberg, gracieuze jonge vrouw die Joseph aan zijn eerste, voor hem onvergetelijke echtgenote Isabella herinnerde. Misschien was het hierdoor, dat zich een idylle van vertrouwelijkheid ontspon tussen de keizer en de prinses. Elisabeth was de troost van zijn laatste levensdagen - totdat ook zij hem ontviel. Ze stierf na de bevalling van een doodgeboren kind. De 18de februari 1790 moest men Joseph over haar dood inlichten.

Het was alsof dit bericht hem de genadeslag toebracht. Joseph schreef nog enige afscheidsbrieven; één daarvan aan keizerin Catharina van Rusland met de bekentenis ‘Je n'ai fait que vouloir’.

De 19de liet hij zich in een witte maarschalksuniform kleden. In een leunstoel gezeten, gaf hij zijn laatste instructies voor zijn begrafenis, ontving hij zijn biechtvader, die hem het sacrament toediende. In de vroege ochtend van de 20ste februari 1790 bracht de dood verlossing. Toen men von Kaunitz het heengaan van de nog geen 49-jarige keizer meldde, merkte hij droogjes op: ‘Il était temps’.

De 22ste februari vertrok in de namiddag de begrafenisstoet van de Augustinerkirche, een regiment huzaren voorop; garde-soldaten hielden de weg naar de Kapuzinerkirche afgezet. In de Gruft, de mausoleumkelder, vond de bijzetting plaats in de simpele bronzen sarkofaag, die Joseph al jaren geleden had laten gieten. Op zijn wens was deze sarkofaag vóór het praalgraaf van Maria Theresia en keizer Franz neergezet. Soldateske eenvoud tegenover overdadig barok beeldhouwwerk. Waarom zou men niet konsekwent blijven tot in de dood?



Cosi fan tutte bracht Mozart in 1790 minder inkomsten dan hij had gehoopt. Het publiek liep niet storm; niet alle recensies waren even gunstig. Geldzorgen bleven, weer moest Konstanze in Baden kuren, weer had ze een bevalling te wachten. Dagen van ziekte eveneens voor Mozart zelf, zijn telkens terugkerende nierkwaal. Ter besparing op huishoud-uitgaven bracht hij de meeste tijd in Baden door. Bijna alles wat het gezin aan kostbaarheden  bezat, bevond zich toen al in de bank van lening; verder werd voor duizend gulden het meubilair in pand gegeven.

Welk beleid de nieuwe keizer-koning Leopold II zou gaan volgen, bleef in het duister. Had hij plannen om de Italiaanse invloed op het Weense theaterwezen te beperken? Da Ponte werd ontslagen, Salieri moest terugtreden. Van Swieten deed nog een poging Mozart tot tweede kapelmeester benoemd te krijgen. Leopold scheen evenwel een minder hoge dunk van Mozart te hebben dan zijn voorganger Joseph II. Toen in september 1790 koning Ferdinand van Napels Wenen bezocht, ontving Mozart geen uitnodiging om aan hofconcerten mee te werken.

Geen treffender bewijs voor Mozarts gebrek aan zakelijk inzicht dan het plan naar Frankfort te reizen om zijn geluk te beproeven in het vertier rond de keizerskroning van Leopold II, oktober 1790. In de overvolle rijksstad viel niet veel te beginnen, het Mainzer Nationaltheater concurreerde er tegen een Koerlands operagezelschap en een Franse troep. Wel wist Mozart toestemming te verkrijgen voor een concert in het stedelijk Komödienhaus, maar de baten ervan waren gering.

Aangekondigde voorstellingen van Figaro en van Don Giovanni gingen niet door, overal tegenwerking. Men wilde zijn werk blijkbaar niet; publiek en schouwburgdirecties toonden voorkeur voor de laatste modestukken. Wanhopig schreef Mozart aan Konstanze (30-9'90): ‘als de mensen eens in mijn hart konden kijken, dan zou ik me bijna moeten schamen. Alles is koud voor me - ijskoud’.

Konstanze was intussen verhuisd naar een goedkope bovenwoning in de Rauhensteingasse. Nog steeds scheen ze niet in te zien hoe haar man onder de tegenslagen leed. Ook voor de zomer van 1791 zouden weer middelen moeten worden gevonden voor een verblijf in Baden.

Mozart bleef hopen. Kennismaking met de Duits-Engelse impressario Johann Peter Salomon, die een contract met Haydn zou afsluiten, gaf aanleiding tot nieuwe illusies. Vóór Salomon naar Londen terugging, schijnt hij te hebben gezegd, dat hij ook voor Mozart mogelijkheden zag in de Britse hoofdstad.

Vroeg in het jaar 1791 ontmoette Mozart een kennis uit zijn Salzburgse jaren: Schikaneder, nog steeds de levenslustige toneeldirecteur van weleer. Ze haalden herinneringen op aan vroegere voorstellingen. Schikaneder vertelde van het succes van een opera Oberon, die hij in 1789 voor het voetlicht had gebracht. Sprookjesmotieven schenen het publiek te boeien; ze lieten ook de componist alle vrijheid zijn fantasie uit te leven.

Voor zijn nieuwe schouwburg Auf der Wieden had Schikaneder een echt kasstuk nodig, een opera waar alle concurrenten hem om zouden benijden. Hij kon zelf wel voor een libretto zorgen, maar zocht een medewerker om het wonderlijk mengsel, dat hem door het hoofd speelde, muzikaal te vertolken. Wie anders dan Mozart zou hem hierin kunnen bijstaan? Vermoedelijk maakte Mozart bezwaren. De stof was hem vreemd, hij zag ook niet welk thema het werk zou moeten beheersen. Schikaneder legde hem een boek met Oosterse sprookjes van Wieland voor. Eén van de sprookjes heette Lulu, oder die Zauberflöte.

Een oud gegeven: een jongeman op zoek naar zijn geliefde, door een boze tovenaar bewaakt: een toverfluit waarop in uren van nood mocht worden vertrouwd. Beproevingen voor de held van het verhaal, op weg naar zijn doel. Evenals Mozart was Schikaneder vrijmetselaar. Hij vond dus direct begrip bij zijn vriend voor de gedachte de beproevingen van de dolende minnaar het karakter te geven van een inwijding. De held kloppend aan de deur van de tempel der wijsheid, het hogere zoekend. Geen tovenaar, die het meisje verborg, maar een grote Wijze uit het Oosten, een Egyptenaar bijvoorbeeld. Schikaneder had Mozart heel vroeger, het was in 1773, al eens gevraagd enige muzikale intermezzi te schrijven voor een stuk van Gebler: Thamos, König in Ägypten.

Mozart gaf zich gewonnen. Een eerste schets van het libretto overtuigde hem van de bruikbaarheid van de gekozen stof. Het is niet uitgesloten, dat Schikaneder hem ook een boek leende, dat in vrijmetselaarskring opgang had gemaakt, een Franse roman van de abbé Jean Terrasson: Sethos, histoire ou vie tirée des monuments anecdotes de l'ancienne Egypte. Bij de uitwerking van het libretto kwam Schikaneder op de gedachte de nobele zoeker een tegenspeler te geven in de vorm van een soort natuurmens, die met vrezen en beven het lot van zijn meester deelde. Zo'n contrasteffect verlevendigde het stuk. Men was vooral in Wenen, met zijn ‘Kasperl’-tradities, verzot op harlekinades. Met zijn gevoel voor humor en zijn Oostenrijks temperament overzag Mozart direct welk een kostelijke vondst in de door Schikaneder voorgestelde Papageno-figuur school. Als de hoofdpersoon Tamino zijn  Pamina vond, mocht men Papageno niet zijn Papagena onthouden.

Hoewel Schikaneder steeds van ‘zijn’ opera sprak, kan niet anders worden gezegd dan dat het de muziek was, die de samenvoeging van uiteenlopende thema's in het libretto redde. Is het eigenlijk niet met iedere opera zo? Het irrationele als schouwspel gepresenteerd, waarbij de verklanking over de vraag beslist of het gebodene de toeschouwers-toehoorders fascineert of ergert. Geen aanmerking op de tekst van de Zauberflöte doet iets af aan het feit, dat deze opera tot de meesterwerken behoort, die een universeel publiek aanspreken. Evenals de meeste stukken van Shakespeare kent ze een directheid van menselijk appèl, die in latere tijd alleen door sommige films werd geëvenaard.



Johann Joseph Schikaneder (uit Regensburg, 1751). naderhand als Emanuel Schikaneder optredend, trok al in zijn jongensjaren met een ‘Wanderbühne’ mee. Hij behoort tot de kleurige figuren waaraan de 18de eeuw zo rijk is, avonturier van onuitputtelijke levenslust, die met verve over zijn belevenissen kon vertellen. Uit zijn ‘Wanderzeit’ vooral. Zo het verhaal van een zomerse dag in Bohemen toen de troep waartoe hij behoorde, bij boerderijen om drinkwater vroeg. Nadat de dorst was gelest, trok men verder. Later op de dag onweer en hagel, welke oogstschade aanrichtten. De boeren die daarin een straf van de hemel zagen voor hun hulp aan acteursgespuis, kwamen de troep achterop. Er ontspon zich een gevecht zoals Schikaneder nog niet had meegemaakt.

Na verloop van tijd wist Schikaneder zelf een gezelschap bijeen te brengen. Als directeur hiervan (menigmaal ook als hoofdrolspeler) maakte hij naam. Hij ontving vererende uitnodigingen, trad bijvoorbeeld in 1784 te Pressburg voor keizer Joseph II op. In dat jaar gaf hij in Wenen gastvoorstellingen in het Kärntertortheater. Maar zijn troep viel uiteen toen zijn vrouw en medewerkster hem verliet en bij een concurrent in dienst trad.

Schikaneder begon opnieuw, vestigde zich te Augsburg als toneelschrijver. Stof voor een operette Der Luftballon vond hij in 1786 in een door baron von Lütgendorf aangekondigde ballonvlucht. Wie trouwens kon de ballonrage uit die jaren weerstaan? Duizenden mensen trokken naar Augsburg om de ‘Luftball’ te zien opstijgen. De doorgaans heel nuchtere Leopold Mozart schreef zijn dochter Nannerl, dat hij zich niet kon voorstellen  waarom men er lange reizen voor over had om te gaan kijken naar een ballon, die toch direct in de wolken zou verdwijnen.

Met zulke prozaïsche overwegingen hield Schikaneder zich niet op. Intussen vrijmetselaar geworden, verdiepte hij zich graag in symbolische voorstellingen: opstijgen naar het hogere. In zijn operette kwam dit motief centraal te staan (zoals het ook in de Zauberflöte in andere vorm terugkwam). Jammer alleen, dat het zangspel Der Luftballon niet tot uitvoering kon komen. Von Lütgendorf had meer beloofd dan hij waar maakte. Slecht weer hield zijn ballon op de grond. Misschien dat het ding ook mankementen vertoonde, die de luchtreiziger van een opstijging terughielden. Op zekere dag was hij als bankroetier verdwenen.



Voor het theater Auf der Wieden, dat onder leiding van Schikaneder kwam te staan en dat in juli 1789 werd geopend, had de directeur leningen kunnen sluiten bij gefortuneerde vrijmetselaren. In het vrijmetselaarsmilieu ontmoette hij ook Mozart weer, aanleiding tot gesprekken over mogelijke samenwerking. In de tijd, dat zij over het libretto van Der Zauberflöte spraken - met de eerste composities, die daarvoor werden ontworpen - ontving Mozart een officiële opdracht, die hij verheugend aannam: een opera voor feesten te Praag bij de kroning van keizer Leopold II tot koning van Bohemen, september 1791. De componist kreeg er 200 ducaten voor toegezegd.

Afspraak was, dat hij voor de toonzetting zou zorgen van een libretto van Metastasio: La Clemenza di Tito, werk naar barokke traditie. Mozart begon hieraan vol goede moed, maar moest het werk meermalen door ziekte laten rusten. Hij voelde zich in de zomer van 1791 soms dodelijk vermoeid, ook gekweld door buien van neerslachtigheid. Vreemd, dat hem juist in die dagen iets overkwam dat hem achteraf van zorg vervulde: de verschijning van een bezoeker, die zijn naam niet wilde noemen. Het was een wonderlijke man, lang en mager, in grijze jas. Zich op de wens van een onbekende opdrachtgever beroepend, vroeg hij Mozart of deze bereid zou zijn een Requiem te componeren.

Een anonieme brief, door de bezoeker overhandigd, gaf geen verdere informatie. Mozart mocht zelf de financiële voorwaarden noemen. Hij gaf lukraak een bedrag van 50 ducaten op, stelde ook vast zich niet aan een tijdslimiet te willen binden. De geheimzinnige vreemdeling verklaarde hiermee accoord te gaan.  Daarna verdween hij even plotseling als hij was gekomen.



Om de opvoering van La clemenza di Tito voor te bereiden, vertrok Mozart, vergezeld van Konstanze, in augustus naar de hoofdstad van Bohemen. Tijdens de reis ging het componeren door, met notities over de regie. Het viel Mozarts vrienden op, hoe vermoeid hij er bij aankomst uitzag. Maar hij scheen in de beste stemming te zijn, zoals gewoonlijk in Praag waar hij zoveel meer werd gewaardeerd dan te Wenen. Hier begreep men hem, hier vond hij een toegewijd publiek, nog steeds vol bewondering voor zijn vroegere opera's. Eén daarvan, Don Giovanni, kwam nog tot opvoering vóór La clemenza di Tito - bijgewoond door de keizer en zijn gevolg - in première ging.

Bij alles wat ten gunste van zijn feest-opera te zeggen viel, moest Mozart toch erkennen dat hij er niet de ware inspiratie voor had kunnen vinden. Het libretto van Der Zauberflöte bleef hem in gedachten, ook in Praag. Na terugkeer in Wenen werkte hij in hoog tempo door aan de opera, die hem onder het componeren steeds meer ging boeien. Hij deed nu ook voorstellen om de tekst te verbeteren, met zwaardere accentuering van het vrijmetselaarsritueel.

Schikaneder deed op dit punt concessies. Het verheugde hem, dat Mozart steeds meer schik kreeg in de Papageno-figuur. De rol van deze fantastische creatuur zou door Schikaneder zelf worden vervuld. Het instuderen verliep vlot, begrijpelijk bij de uitstekende bezetting waarover men beschikte. Anna Gotlieb, een 17-jarige leerlinge van de componist, zou de Pamina-partij zingen. Mozarts schoonzuster Josepha Hofer-Weber was de beste coloratuur-zangeres die men kon vinden om als Koningin van de nacht op te treden.

De 30ste september 1791 de première van Der Zauberflöte, ‘Eine grosse Oper in 2 akten, von Emanuel Schikaneder’, in het Wiedner Theater. In kleine letters stond op aanplakbiljetten vermeld, dat de muziek van Wolfgang Amadeus Mozart was. Ook dat de componist bij de première, uit hoogschatting voor het publiek en uit vriendschap voor Schikaneder, zelf de muzikale leiding op zich zou nemen.

Gedenkwaardige voorstelling. Het publiek, zo gemengd als men zich maar kon voorstellen, was een en al aandacht. Na de brillante ouverture werd men direct in de dramatische handeling  betrokken door de angstkreten van de door een monster achtervolgde Tamino. De verschijning van drie dames uit het gevolg van de Koningin van de nacht, hun bestraffing van het zwetsende vogelmens Papageno - de ene verrassing na de andere. Taferelen opgenomen in een totaliteit van onvergelijkelijke muziek. Men moest zich maar niet verdiepen in de vraag waarom de Koningin van de nacht eerst als goede fee, daarna als furie verscheen.

In de tweede akte het priesterkoor, scènes met de booswicht Monostatos, de louterende kracht van de wijze woorden van Sarastro. Tussen inwijdingsavonturen in, het onbeschrijflijk mooie terzet Soll ich dich, Teurer, nicht mehr sehn? (Pamina, Sarastro, Tamino). Steeds is het Mozarts muziek, die ons over de vreemdsoortigste overgangen in het libretto heentilt. ‘Produktivität höchster Art’, zei Goethe (aan Eckermann, 11-3-1828). ‘über aller irdischen Macht erhaben’. Kunst, die wij ‘als reine Kinder Gottes’ in dank te aanvaarden hebben.

Maar die intussen toch aanleiding heeft gegeven tot een groot aantal commentaren. Men kan bijvoorbeeld aanduiden, in welke mate vrijmetselaars-filosofie in het geding kwam. Terwijl hiervoor genoeg bewijzen te vinden zijn, bestaat er onzekerheid over de vraag of Schikaneder de symboliek zo ver heeft doorgedreven, dat met de in zijn spel optredende figuren historische personen werden bedoeld. Was Sarastro de verlichte keizer Joseph II, die de vrijmetselaren de hand boven het hoofd hield? Doet de Koningin van de nacht denken aan Maria Theresia (die eens een inval had laten doen in een vrijmetselaarsloge)? Duidde de aanval op de tempel van de wijsheid op vroeger bedreven gewelddaden?



De vrijmetselaarssymboliek in Die Zauberflöte geeft me enige opmerkingen in de pen over die 18de-eeuwse idealen, welke voor de vrijmetselarij van beslissende betekenis waren. Maar die toch alleen in het ruimere verband mogen worden gezien van een der krachtigste stromingen binnen de Verlichting: nadrukkelijk beleden vertrouwen in de mens. Het begrip mensheid verenigd met verlangen naar menselijkheid. Men wenste deze gerichtheid in het groepsverband van gelijkgezinden naar voren te brengen: voorbeeld van buitenkerkelijke religiositeit, eventueel verenigbaar met kerkelijke bindingen, die men wenste te behouden.

Mozart zag zich als een trouw lid van de Rooms-katholieke  kerk. Hij en zoveel anderen evenwel - talrijke priesters zelfs - meenden het volste recht te hebben de evangelische menselijk-heidsgedachte te doen opgaan in volstrekte tolerantie bij de beoordeling van niet-christelijke godsdiensten, op universele wijsheid wijzend waaraan geen mens kon voorbijgaan. Deze tolerantie werd in de loges beleden. Ze stonden open voor mensen van ieder geloof.

De vrijmetselarij vond hierin aansluiting bij een Verlichtingsideaal, dat speciaal in de jaren tachtig in kracht scheen te winnen. Niet omdat Goethe vrijmetselaar was geworden, schreef hij in 1783 een gedicht als Das Göttliche. Men kan evengoed zeggen. dat de loge Amalia te Weimar aantrekkingskracht voor hem had, omdat hij daar in zijn onmiddellijke omgeving nog het meeste begrip vond voor wat hem als essentie van het menselijke voorkwam. ‘Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!’

De aan de mens gestelde eis zich te verwezenlijken in die eigenschappen, welke hem boven ‘het natuurlijke’ verhieven, behoefde niet als strijdig met het Evangelie te worden gezien. Alleen het vertrouwen in de mens, dat uit dit filosoferen sprak, leek in strijd met christelijke tradities. ‘Nur allein der Mensch vermag das Unmögliche’, schreef Goethe in het gedicht Das Göttliche. Buiten beschouwing bleef of de mens dit ook zonder Gods hulp zou kunnen doen.

De geloofscrisis van de 18de eeuw - evenals die van tegenwoordig waarschijnlijk - kwam ten dele voort uit verwarring omtrent heersend taalgebruik. In de hoge vlucht, die filosofie en literatuur - onderling nauw verbonden - hadden genomen, sprak de bijbelse terminologie velen niet meer aan. Men schiep een filosofische vaktaal om het deïsme te rechtvaardigen. Daarnaast ontwikkelde zich een literair jargon op basis van de Grieks-Romeinse mythologie. Naast God vele goden; menselijk streven naar ‘het hogere’ moest ook met hen rekening houden. Voorvaderlijk geloof kon heel wel met verlangen naar ‘wijsheid’ - om het even of het Egyptische of Chinese wijsheid was - in overeenstemming worden gebracht.

Gezochte wijsheid, door beproevingen verworven inzicht. Bij zijn omzwervingen kwam Tamino in de Schikaneder-Mozart opera voor drie tempeldeuren te staan. Op de middentempel las hij de woorden Tempel der Weisheit; de andere tempels heetten Tempel der Vernunft en Tempel der Natur, domein van de goden, ‘der Sitz der Götter’. ‘Ins Heiligtum des grossen Lichtes blicken’ - daartoe wilde Sarastro hem brengen. Slaagde hij hierin, dan kon hij van de blijvende liefde van Tamina verzekerd wezen.

Wanneer een der priesters Tamino een ‘prins’ noemt, verbetert Sarastro hem onmiddellijk: ‘Mehr noch - er ist Mensch’. Het deed er eigenlijk weinig toe of men over God sprak of over goden als Isis en Osiris. ‘Das Göttliche’ zoals Goethe het opvatte, en zoals het ook in de vrijmetselarij werd gezien, was een universeel levensprincipe. Goethe wist echter ook van een geheimzinnige demonie, die daar tegen inging. Naarmate hij verder kwam in het doorgronden van het spel van goed en kwaad waarvoor hij in zijn Faust artistieke expressie zocht, verwijderde hij zich van de optimistische visie op de mens, die na 1790 in revolutie- en oorlogsjaren zoveel van haar geloofwaardigheid verloor.



Haydn betreurde het, dat zijn ontmoetingen met Weense vrienden telkens tot enkele wintermaanden beperkt bleven. Gebeurde het, dat Esterházy een Weens seizoen oversloeg en in Eisenstadt bleef, dan voelde zijn hofmusicus zich diep ongelukkig. Verzuchting uit een brief van Haydn (27-6-'90): ‘Het is toch treurig steeds slaaf te moeten zijn, maar de voorzienigheid wil het zo’. Geen protest, spot of ironie in de trant van Figaro. Berusting, het lot wilde het zo.

Openhartig was Haydn vooral in zijn correspondentie met Marianne von Genzinger, echtgenote van de Weense arts-muziekliefhebber Dr. Peter von Genzinger. Bij hen thuis had hij zondagse muziekmiddagen, die hem steeds in herinnering bleven. In hoofdzaak misschien door Haydns gevoel van verbondenheid met Marianne, vertrouwelinge uit zijn levensjaren. Van zijn kant toonde hij zich steeds vrijmoediger in het uitspreken van zijn gevoelens; zij vermeed een teveel aan intimiteit.

In 1790 overleed vorst Nikolaus. Zijn opvolger, vorst Anton Esterházy, hoewel muzikaal, meende de dure orkest-liefhebberij van zijn vader niet te mogen voortzetten. De tijden waren onzeker, zuinigheid leek geboden. Zo werd ontbinding van het orkest aangekondigd. Alleen Haydn en de violist Tomasini zouden blijven, tesamen met enkele musici voor diensten in de kapel van het paleis in Eisenstadt. Volgens wilsbeschikking van de overleden  vorst werd Haydn een pensioen van 1000 gulden per jaar toegekend. Vorst Anton was zo royaal daar nog 400 gulden aan toe te voegen op voorwaarde, dat hij nu en dan een beroep op hem zou mogen doen. Voor het overige stond het zijn kapelmeester-componist vrij te gaan wonen waar hij wilde.

Aanbiedingen genoeg: een dirigentenfunctie in Pressburg, een invitatie van de koninklijke familie uit Napels. Dan nog de uitnodiging uit Londen. De impressario had hem al eerder 5000 gulden bij vooruitbetaling geboden. In Engeland aangekomen, mocht hij op aanvullende honoraria rekenen. Salomon had de toezegging al gekregen, dat Haydn nog in december zou afreizen.

In de tijd, die hem restte, nam hij afscheid van zijn Weense vrienden. Vol zorg zag hij hoe Mozarts gezondheidstoestand achteruit was gegaan, hij hoorde ook van diens benarde financiële positie. Hoe hem te helpen? Misschien zou hij Salomon kunnen overreden ernst te maken met het plan ook Mozart uit te nodigen.



Midden december 1790 begon Haydns winterreis. De route naar Calais liep over München - Bonn - Brussel. De 1ste januari 1791 zou de overtocht plaats vinden. Na 's ochtends de vroegmis te hebben bijgewoond, was hij om half acht aan boord gegaan. Toen was het nog windstil. Dat veranderde na enige uren. Bij zware zeegang werden de meeste passagiers zeeziek, Haydn bleef aan dek. Even na vier uur, vaag in het schemerduister, doemden de krijtrotsen van Dover op. ‘Ich gebrauchte 2 Tag um mich zu erhollen’.

Rust werd in Londen gevonden, in een ‘klein, comfortabel maar ook duur logement’ waar Salomon woonde. Aan Marianne von Genzinger schreef Haydn over de aandacht die de kranten aan zijn komst schonken. Men nodigde hem voor diners en huisconcerten. Ook met vorst Esterházy correspondeerde hij, vertellend van de indruk die het drukke en woelige Londen, zoveel groter dan Wenen, op hem maakte. Jammer dat zijn vorderingen in het Engels - dagelijks liep hij in een van de parken in een grammatica te lezen - onbevredigend bleven.

De bezoeker werd in een kring van musici opgenomen, van wie hij enigen uit Wenen kende: de pianist Clementi, de componist Stephan Storace en diens zuster Nancy. Ook leerde hij de musicoloog Dr. Charles Burney kennen. Het beviel hem in Londen zo  goed, dat hij zelfs overwoog zich er te vestigen. Het Britse publiek zou dit zeker op prijs hebben gesteld. Ieder optreden van Haydn, de uitvoering van recent gecomponeerde symfonieën vooral, trok volle zalen. Hij werd door de koning ontvangen, was ook te gast in Carlton House, residentie van de prins van Wales.

Op voorstel van Dr. Burney besloot de universiteit van Oxford de componist een eredoctoraat toe te kennen. In dank hiervoor dirigeerde hij in juli te Oxford drie concerten. De 9de november 1791 bevond hij zich onder de genodigden, die de inhuldiging van de gekozen Lord Mayor van Londen mochten bijwonen: de componist op het hoogtepunt van zijn roem. Meermalen gingen zijn gedachten uit naar zijn Weense vriend Mozart, over wie hij zich voor zijn vertrek al zoveel zorgen had gemaakt. Waarom schreef deze niet? Waarom hoorde hij ook van anderen zo weinig over hem?



Stonden Mozart en Schikaneder in het najaar van 1791 op de drempel van het succes waarop zij hadden gehoopt? Vierentwintig reprises van Die Zauberflöte in oktober; het was haast niet te geloven. Voor Mozart een stimulans om een aantal composities te voltooien. De 18de november, bij de inwijding van een nieuwe tempel voor de loge ‘Zur neugekrönten Hoffnung’, dirigeerde hij de Kleine Freimaurerkantate, zijn laatste volledige werk. Verder was hij bezig met het Requiem, bestemd voor de geheimzinnige opdrachtgever met wie hij geen contact meer had. Maar met dit stuk wilde het niet vlotten, hij had er alleen aan gewerkt, voor zover zijn verzwakt gestel dat toeliet.

In oktober voelde hij zich enkele weken doodmoe. Op een wandeling in het Prater met Konstanze sprak hij haar over het Requiem. Schreef hij het voor zichzelf? Hij uitte het vermoeden dat een of andere tegenstander - Salieri? - hem had vergiftigd. Konstanze, verontrust over de overspannen toestand waarin haar man verkeerde, raadpleegde hun huisarts Dr. Nikolaus Closset. Deze kon evenwel nog niet tot een duidelijke diagnose komen. Nog niet... heel anders in de tweede helft van november toen de oude nierkwaal zich met volle kracht openbaarde. Handen en voeten begonnen op te zetten, de patiënt kon vrijwel geen voedsel meer verdragen.

Mozart bleef doorwerken aan het Requiem. Schikaneder beloofde hem zijn aandeel in de recettes van de Zauberflöte uit te  keren. Zouden de geldzorgen werkelijk ten einde zijn? Er kwam bericht binnen over een intekeningsactie onder de Hongaarse adel om de componist een jaarlijkse uitkering van duizend gulden te garanderen. Een dergelijk voorstel ook uit Amsterdam. De zieke scheen het prettig te vinden hierover te praten met vrienden, die hem kwamen bezoeken. Ook dat bezoek werd hem eind november te veel. Toch had hij nog de kracht om nu en dan met het, Requiem, met zijn Requiem, bezig te blijven.

Een in consult geroepen medicus was het met de huisarts Dr. Closset eens, dat er geen hoop op herstel bestond. Men moest op een spoedig einde rekenen. Kort voor zijn dood fluisterde Mozart, dat hij nog eenmaal zijn Zauberflöte zou willen horen. Kapelmeester Rosner, die juist bij hem was, ging aan het klavier zitten en zong het lied van de vogelvanger Papageno. Toen later op die dag - het was de 4de december - enkele musici binnenkwamen, vroeg Mozart hun de partituur van het Requiem op zijn bed te leggen. Ze wisten, dat het hun afscheidsbezoek zou zijn. Men kon de stervende vriend niets weigeren, het werk werd dus nog eens doorgenomen. Mozart gaf fluisterend enige aanwijzingen. Waar de onvoltooide partituur afbrak, bij het lacrimosa, kreeg hij een huilbui.

Kort daarop verloor hij het bewustzijn, kwam weer bij, nam afscheid van Konstanze en van zijn schoonzuster Sophie Haibl-Weber, die hem had verpleegd. Tegen één uur in de nacht, na het aanbreken van de 5de december, bleek dat het leven geweken was.



Het lichaam werd in de werkkamer naast de piano opgebaard. Vrienden en kennissen verdrongen zich in de kleine bovenwoning in de Rauhensteingasse. Een laatste groet voor de componist, die hun nog voor het einde van zijn vijf-en-dertigste levensjaar was ontvallen. Konstanze, geheel buiten zichzelf, had de woning verlaten.

De 6de december droeg men de baar naar de naburige St. Stephan. De zegen werd buiten, voor de Kruzifix-kapel, uitgesproken. Diezelfde dag nog, laat in de middag, formeerde zich een kleine stoet van vrienden om de lijkwagen te volgen. Door de Stubentor trok men door de voorstad Landstrasse naar het St. Marxer kerkhof. Volgens de legende zou het zo slecht weer zijn geweest, dat de vrienden bij de ingang van het kerkhof teruggingen. Uit aantekeningen van tijdgenoten is intussen wel gebleken, dat de weersomstandigheden niet ongunstig waren. Men kende in die tijd nog geen grafgeleiden, zeker niet na het invallen van de duisternis. Men had ook rekening te houden met keizer Josephs begrafenisreglementen. Ze waren, verzacht, nog steeds geldig. Zo werd de kist dus in het lijkenhuis geplaatst en de volgende dag in een grote grafkuil naast andere kisten neergelaten. Een begrafenis derde klasse, goed genoeg blijkbaar voor een berooide kunstenaar. Later kon niemand meer de plek van het graf precies aanwijzen.



Het viel Josephs opvolgers Leopold II zwaar Toscane te verlaten. Onder voorwendsel nog een aantal zaken te moeten afwikkelen, bleef hij zo lang mogelijk in Florence. Eerst de 12de maart 1790 arriveerde hij in Wenen, wetend in welke toestand het rijk verkeerde. Ontredderde staatsfinanciën door de slepende oorlog met Turkije. Tegenslagen in de Oostenrijkse Nederlanden, waar de opstandelingen militaire successen behaalden. Een zelfstandigheidsbeweging ook in Hongarije; oppositie voorts in Bohemen. In het hele rijk trouwens, tot in het hart van het oude Ostenrijk, verzet tegen de belastingmaatregelen van 1789.

Waar te beginnen? Hoe medestanders te vinden om de orde te herstellen? Leopold, ervaren bestuurder, begreep dat er weinig anders overbleef dan de nodige concessies te doen. Hij wist, dat deze als zwakheid konden worden uitgelegd, maar had geen keus. Geen prijs hoog genoeg om de rust te doen weerkeren: tegemoetkoming aan de eisen van de Belgische standen, opschorting van de invoering der algemene grondbelasting, inwilliging van Hongaarse verlangens. De Hongaren kregen te horen, dat Leopold zich op de gebruikelijke wijze te Pressburg tot koning van Hongarije zou laten kronen. Ook de Boheemse koningstitel - met een feestelijke intocht te Praag - zou hij graag aanvaarden. Vanzelfsprekend dat onderhandelingen met de Duitse keurvorsten werden gevoerd om de keizerstitel voor Habsburg te behouden. De kroning zou in oktober 1790 in Frankfort plaats vinden.

Leopolds voorzichtig beleid had een kalmerend effect. Men prees zijn wijsheid, toonde begrip voor zijn tegemoetkomende houding. Het keizerlijk diplomatiek talent bleek ook uit zijn buitenlandse politiek, eveneens door geduldig manoeuvreren gekenmerkt. In de eerste plaats moest de oorlog met Turkije worden beëindigd, temeer omdat deze de verstandhouding met Pruisen bedierf. Had Pruisen alleen uit anti-Oostenrijkse gevoelens partij gekozen voor de Turken? Dat leek wel zo. Zeker was, dat na de Oostenrijks-Turkse vrede van Sistowa, in augustus 1791, de verstandhouding tussen Pruisen en Oostenrijk verbeterde.

Leopold II en koning Friedrich Wilhelm II van Pruisen zagen er een Europees belang in, een dam op te werpen tegen de Franse revolutie-ideologie, een plicht om hun collega Lodewijk XVI te hulp te komen. Het laatstgenoemde motief wilde Leopold II niet al te zwaar laten wegen. Hoe begaan hij ook speciaal met het lot van zijn zuster Marie Antoinette was, een oorlog met Frankrijk wilde hij niet riskeren. Hij was dan ook een tegenstander van het drijven van de Franse emigranten, die liefst direct naar Parijs hadden willen oprukken. Toch kon men niet werkeloos toezien, dat de macht van Lodewijk XVI verder werd beknot. Een waarschuwing leek niet misplaatst.

Eind augustus 1791, op het slot Pillnitz bij Dresden, - waar een broer van Lodewijk XVI, de graaf van Artois, als ongenode gast verscheen - beraadslaagden Leopold en Friedrich Wilhelm over een verklaring. Deze hield in, dat men met medewerking van andere Europese vorsten (indien deze daarmee instemden) pressie, desnoods gemeenschappelijke militaire pressie, op Frankrijk zou uitoefenen om daar het koningschap te redden. Een vrij vage formulering, die men in Frankrijk als aankondiging van een invasie opvatte. Dit meende men te kunnen afleiden uit het militaire bondgenootschap, dat Pruisen en Oostenrijk in februari 1792 sloten.

Een ramp voor Europa, dat kort daarop de enige bekwame diplomaat in het politieke spel, Leopold II, overleed. Hij stierf de 1ste maart 1792 aan een longontsteking, werd opgevolgd door zijn zoon Franz II. Een overwinning van de oorlogspartij in Midden-Europa, samenvallend met een toenemend oorlogszuchtige stemming in Frankrijk. De 24-jarige Franz II voelde zich militair. Wat kon het begin van zijn keizerschap meer glans geven dan een reeks overwinningen? Frankrijk leek intern verzwakt, machteloos tegenover het Pruisisch-Oostenrijkse beroepsleger. Toch ging de oorlogsverklaring aan Oostenrijk van de 20ste april 1792 van de Franse regering uit. De krijgsgebeurtenissen namen eerst een  voor Frankrijk ongunstige wending. Na de slag bij Valmy, de 20ste september, keerden de kansen. De Pruisen en Oostenrijkers trokken terug, generaal Dumouriez veroverde de Oostenrijkse Nederlanden.

Geen militaire nederlaag belette keizer Franz om althans het binnenlandse verzet te breken. Hij dacht er niet aan, de verzoenende politiek van zijn vader te blijven volgen. Iedere vorm van oppositie, ieder voorstel tot staatkundige hervorming, werd ‘jacobinisme’ genoemd. Processen tegen progressieve woordvoerders, censuur, spionnage - niets bleef achterwege om de intimidatie volledig te maken. Onder verloochening van het beleid van Maria Theresia, Joseph II en Leopold II, maakte de jonge keizer zijn land tot een van de meest conservatieve staten van Europa.

Het feodalisme bleef; de adel kon tevreden zijn, de geestelijkheid behoefde zich niet meer bedreigd te voelen. Oostenrijk plaatste zich buiten de westerse ontwikkeling. Dit deed het na 1792 en opnieuw na 1814 toen Metternich leiding ging geven aan het wonderlijke staatsbestel, dat nog slechts in schijn levenskracht bezat. Vreemd eigenlijk, dat de ineenstorting van de Donau-monarchie nog tot 1918 uitbleef.

 
Weimar
  
Nog zes kilometer, zeven of acht misschien. Bij volle maan op de postweg naar Leipzig was men snel gevorderd, boven verwachting snel. Na de afslag naar Weimar dreigde vertraging, diepe kuilen deden de wagen soms bijna kantelen. In geval van nood, overwoog Goethe, kon het laatste stuk te voet worden afgelegd. Zijn reisgenoot von Kalb sprak het troostende woord, dat de landweg vlak voor Weimar in redelijke staat verkeerde. Men had het ergste nu wel achter de rug; als alles meeliep zou het reisdoel in de vroege ochtend worden bereikt, in de eerste morgenuren van de 7de november 1775.

Bijna 400 kilometer in vier dagen, een hoger tempo dan de reizigers voor mogelijk hadden gehouden. Men had weinig bedrust genoten, zich op stopplaatsen, bij het wisselen van de paarden, niet meer dan een haastige maaltijd gegund. Nu vormde een nachtelijke rit de afsluiting van de lange tocht. Goethe, stijf en pijnlijk door het zitten, halfverdoofd door het ratelen van de wielen en de stotende gang van de wagen, vond in slaperige toestand weinig verweer tegen de zich opdringende vraag: waartoe zo'n haast? Waarom niet enige dagen later in Weimar? Had alles werkelijk zo moeten zijn als het was gelopen?

Herhaaldelijk was hij door de jonge hertog Karl August uitgenodigd voor een verblijf in Weimar. Hij had toegezegd, alles leek geregeld. Toen deed zich de vertraging voor, die alle plannen in de war scheen te sturen. Tegenslag, welke wel in dat wonderlijke jaar 1775 paste. Verijdeling van een vluchtpoging? Tussen waken en dromen zag Goethe alles weer voor zich. Roem was op hem, gevierde auteur van Götz von Berlichingen en Die Leiden des jungen Werthers, afgestormd. Te laat zag hij in, hoe hij zich in Frankfort de rol van salonheld had laten opdringen. Dans- en muziekavonden, verloving met Lili Schönemann, blondine, amper zeventien jaar oud, bekoorlijk. In haar onbevangenheid verstond ze de kunst recht op de man af te gaan. Goethe, hoewel tot over de oren verliefd, voelde zich niet thuis in het milieu van de bankiersdochter.
 
Op zoek naar een bewijs, dat hij haar kon missen, pogend om tot distantie te komen, had hij aansluiting gezocht bij enige vrienden, die op het punt stonden naar Zwitserland te gaan. Een ‘Genie-reise’ met de beide graven zu Stolberg en de graaf von Haugwitz. Ze vertrokken in Werthercostuum, gaven zich aan geëxalteerde liefde voor de natuur over; naakt in bergbeken baden, hoog in de bergen bivakkeren, ritten over vrijwel onbegaanbare wegen riskeren. Vol ergernis meenden ze te constateren, dat de Zwitsers geborneerde kleine luiden waren gebleven temidden van grootse natuur.

Vóór deze reis goed en wel begonnen was, op weg naar Zürich, had Goethe kennis gemaakt met de verloofde van Karl August, Louise von Hessen-Darmstadt. De bijna 18-jarige prins, toekomstige hertog, had hij al eerder leren kennen. Terug uit Zwitserland bereikte hem hun uitnodiging, juist in de tijd dat hij en Lili - het was in de week van de najaarsmesse - overeengekomen waren hun verloving te verbreken. Ze wisten welke ‘fürchterliche Lücke’ tussen hen lag. Opnieuw zag Goethe geen andere uitweg dan Frankfort te verlaten, hij kon zich nu op de invitatie uit Weimar beroepen. Kamerheer von Kalb zou hem afhalen, half oktober, werd gezegd. Von Kalb wachtte te Stuttgart op een wagen, die de hertog in Straatsburg had besteld. Vertraagde aflevering van het rijtuig verklaarde, dat hij nog niets van zich had laten horen.

Goethe, hiervan niet op de hoogte, stond gepakt en gezakt klaar. Geen bericht van von Kalb. Niet zo verwonderlijk, meende vader Goethe, die als bestuurder van de vrije Rijksstad Frankfort geen hoge dunk had van vorstelijke betrouwbaarheid. Hij bezwoer zijn zoon niet op Weimar te blijven hopen. Viel er geen aantrekkelijker reis te ondernemen? Goethe senior had reiskredietbrieven voor Italië klaarliggen. Johann Wolfgang had alleen maar te verklaren, dat hij op het vaderlijke voorstel inging; alles was immers gereed om direct af te reizen.

De aarzeling bleef. Misschien was von Kalb ziek, misschien was een brief zoekgeraakt. Goethe verklaarde zijn beslissing te willen uitstellen. Om zijn ongedurigheid te bedwingen, zette hij het werk aan zijn drama Egmont voort. Hoe lang nog Frankfort, in de omgeving van Lili Schönemann? Waarom kon hij haar niet vergeten? ‘Enige avonden al was het mij niet mogelijk geweest thuis te blijven. In een wijde mantel gehuld, sloop ik in de stad  rond langs huizen van mijn vrienden en kennissen, en verzuimde ook niet voor Lili's venster te gaan staan. Ze woonde in de benedenverdieping van een hoekhuis, groene rolgordijnen waren neergelaten; ik kon echter heel goed bespeuren, dat de lichten op hun gewone plaats stonden. Al gauw hoorde ik haar bij de piano zingen; het was het lied “Ach, wie ziehst du mich unwiderstehlich”, dat ik nog geen jaar geleden voor haar had gedicht. Het kwam mij voor, dat ze het met meer gevoel en uitdrukking zong dan vroeger, ik kon duidelijk woord voor woord verstaan, ik hield het oor zo dichtbij als het naar buiten gebogen raamtraliewerk toeliet. Nadat ze het had uitgezongen, zag ik aan de schaduw die op het gordijn viel, dat ze was opgestaan; ze liep heen en weer, maar tevergeefs trachtte ik door het dichte weefsel een glimp van haar lieve wezen op te vangen’.



Alsof zich dit gisteren had afgespeeld, ook wat er verder volgde. Het besluit om naar Italië te vertrekken, een eerste étappe naar Heidelberg. Daar enige dagen oponthoud, onnodig gerekt misschien, vermoedelijk in de stille hoop toch nog iets van von Kalb te vernemen. Toen het wonder: een wagen die voorgereden kwam, een postiljon die - het was de 3de november - een brief van von Kalb kwam brengen. De Weimarse afgezant had geprobeerd hem in Frankfort te bereiken; daarna had hij een wagen naar Heidelberg gezonden. Goethe behoefde slechts in te stappen, men verwachtte hem in Frankfort, had alles in orde voor de verdere tocht (hier eindigt de later geschreven autobiografie Dichtung und Wahrheit).

Terugkeer dus. Enige uren rust, vervolgens met von Kalb in ijltempo via Fulda naar Thüringen. Zoals Goethe al meermalen had vastgesteld: met eigenlijk ongemotiveerde haast. Volgde hij zijn lot, dat hij als beschikking zag, zijn ‘Dämon’, de geheimzinnige kracht waaraan hij zich onderworpen voelde? Duistere kracht, welke de ‘moralische Weltordnung’ scheen te doorbreken. Hij had er op deze reis lang over nagedacht, zich afgevraagd waarom hij aan Weimar de voorkeur had gegeven boven Italië. Nu naderde hij in het nachtelijk duister de muren van het stadje waarvan hij zich ternauwernood een voorstelling kon vormen.



De visitatie van de reiswagen vergde nadat von Kalb zijn papieren had getoond, niet meer dan enkele ogenblikken. De wacht  was juist komen opdagen, het was alsof men op vroege reizigers had gerekend, die 7de november 1775. De dienstdoende officier gaf aanwijzing naar het marktplein door te rijden, men kreeg een fakkeldrager mee. Na aankomst ging von Kalb direct naar de ouderlijke woning. Zijn vader, de ‘Präsident’, hield een kamer voor Goethe beschikbaar zolang de hertog niet anders had beschikt. De bezoeker kon beginnen enige uren slaap in te halen.

Vroeg in de middag maakte de Frankforter zijn opwachting bij de hertog. Vervolgens trachtte hij zich nog voor de vroege schemering inviel, een indruk te vormen van het stadje. Men had er van de Jakobsthor tot de Frauenthor niet meer dan een kwartier voor nodig om het door te lopen. Dicht bij de Ilm, bij de Schlossbrücke, de geblakerde resten van het hertogelijk slot. Het was in 1774 afgebrand; de hertog betrok toen met zijn gezin het naburige voor de landstanden gebouwde Landschaftshaus (voortaan Fürstenhaus genoemd).

Aan het marktplein het raadhuis en enige logementen; even verderop de Töpfenmarkt met de Stadtkirche, groter en mooier dan de naburige Jakobskirche. Hier en daar een groot woonhuis, zoals het Wittums-Palais, sedert de slotbrand door de hertogin-moeder Anna Amalia bewoond. Van de zesduizend inwoners was ongeveer de helft werkzaam op landbouwbedrijfjes in de omgeving van de stad. Maar ook binnen de plaats zelf bleef ruimte voor moestuinen en kleine boomgaarden. Er was juist een besluit uitgevaardigd, dat een aantal bouwvallige schuren moesten worden afgebroken.

Goethe vroeg zich af, of de kleine universiteitsstad Jena, eveneens tot de Weimarse landen behorend, een even agrarisch aspekt vertoonde. Hij zou het land gauw genoeg leren kennen, de hertog had hem al voor een jachtrit uitgenodigd. Het was duidelijk wat Karl August van hem verwachtte: als vrolijke metgezel met hem om te gaan, niet als hoveling maar als dichter-vriend, met alle ‘genialische’ vrijheid (de term ‘genie’ wees in die jaren op originaliteit en ongebondenheid) waarop zij aanspraak mochten maken.



Goethe - men kent de feiten, de data die het raamwerk vormen voor talloze levensbeschrijvingen van de dichter, de wijsgeer, de natuurvorser. ‘Goethe und kein Ende’. Het bibliografische materiaal alleen al vult enkele boekenkasten. In Frankfort, 1749, de bakermat; om precies te zijn: de 28ste augustus, het eerste middaguur, als begin van dit leven. Goethe's vader, de jurist Johann Kaspar, kan het beste als man van de Verlichting worden getetend, een stijve, waardige figuur, tegenstelling van zijn spontane en opgewekte vrouw, Katharina Elisabeth Textor. Van zijn moeder, met haar ‘natuurlijk’ sentiment, meende Goethe zijn ‘Lust zu fabulieren’ te hebben geërfd. Met misplaatste dichterlijke vrijmoedigheid meende hij, dat ook haar ‘Frohnatur’ op hem was overgegaan.

Samen met zijn zuster Cornclia werd Johann Wolfgang aan een systeem van huisonderwijs onderworpen. Hoe hij zich hierin schikte, maar er zich tegelijk vrij van wist te houden om geheel naar eigen aard de wereld om zich heen te leren kennen, beschreef hij naderhand in Dichtung und Wahrheit (in wezen niet minder ‘Bildungsroman’ dan Wilhelm Meisters Lehrjahre). Geen ‘volledig’ boek, geen betrouwbare chronologie. Goethe is er steeds commentaar op blijven geven, aanvullende opmerkingen, bijvoorbeeld over een concert van de zevenjarige Mozart, dat hij met zijn ouders en Cornelia in augustus 1763 bijwoonde. ‘Ik herinner me de kleine man met pruik en degen nog heel goed’, het kind, misbruikt voor zulke vertoningen, later opgebloeid in een genialiteit die Goethe met ontzag vervulde.

Dichtung und Wahrheit, boek van een charme, welke het bijna onmogelijk maakt er over te schrijven zonder er uitvoerig uit te citeren. Naast het autobiografisch relaas geeft het een beeld van een 18de-eeuwse stad, beschrijving ook van een stuk stadsleven, die in de Europese literatuur haar weerga niet heeft gevonden. Element van glorie in de geschiedenis van de vrije rijksstad was begin april 1764 de kroning van Joseph II tot Rooms koning. Goethe schreef er uitvoerig over, over de plechtigheid en over de feestelijkheden er omheen, meteen over eigen belevenissen in deze dagen: zijn eerste liefdesavontuur, de omgang met zijn ‘Gretchen’. Hij weet ook te vertellen van zijn omgang met makkers van dubieus allooi - een boeiend verhaal, dat zich als een novelle laat lezen.

Begin oktober vertrok de 16-jarige patriciërszoon naar Leipzig, ongetwijfeld de meest elegante stad die in Duitsland te vinden was. Hij zou er zich, op wens van zijn vader, in de rechtswetenschap bekwamen. Maar daar kwam hij ternauwernood aan  toe. Het ‘Parijs van het Noorden’ bood te veel afleiding, zeker voor een jonge levenslustige student die in zelfbeheersing tekort schoot. Het ongebonden leven brak hem op, vermoedelijk was het een tuberkuleuze aandoening, die hem in 1768 dwong naar Frankfort terug te keren. Maanden van ziekte voerden tot bezinning en tot openheid voor religieuze vragen, die hem in contact brachten met een interessante figuur uit piëtistenkring, Susanna von Klettenberg. Het piëtisme vertoonde het godsdienstige aspekt van de algemene cultus van het gevoel, die tot de meest wezenlijke trekken van de 18de eeuwse cultuur behoorde. De dagen van het rococo, van het literaire maniërisme ook, leken geteld.

Goethe erkende in zijn Leipzigse tijd de betekenis van het streven naar elegantie te hebben overschat. Hij kon er nu afstand van nemen, de weg naar verinnerlijking zoeken, die Susanna von Klettenberg, deze ‘schöne Seele’, hem wees. Voor de voortzetting van zijn studie kwam Straatsburg in aanmerking. Goethe arriveerde er in april 1770, nam zijn intrek in het ‘Gasthof zum Geist’. Het middagmaal werd in een naburig pension met een table d'hôte voor tien tot twaalf gasten gebruikt, een tafelgezelschap zoals men zich niet beter kon wensen. Onder hen de actuaris Salzmann, de medicus Meyer en de schuchtere, als arts optredende, Johann Heinrich Jung-Stilling, een piëtist die zijn hand door God geleid wist en die het bestaan had om zonder medische opleiding geslaagde staaroperaties uit te voeren. De wonderdoener had evenwel toch maar besloten bij een van de Straatsburgse professoren in de leer te gaan.

Gefascineerd hoorde Goethe de verhalen van deze kolenbranderszoon aan, man uit het volk die hem boeide door de manier waarop hij zijn geloof beleed. Overigens begon Goethe alweer van het piëtisme af te raken. Hij had zoveel indrukken te verwerken, genoot van de stad en haar omgeving, de bekoorlijke Boven-Elzas. Direct na aankomst had hij al gehoord van een komend evenement, de doortocht van de Franse dauphine Marie Antoinette. Voorbereidingen daarvoor waren in volle gang. Men had blijkbaar een ceremonieel niemandsland nodig en was bezig een paviljoen te bouwen op een eilandje in de Rijn.

Goethe rustte niet eer hij daar een kijkje kon nemen, voor een ruime fooi liet men er zich rondleiden. De gobelins in de middenzaal alleen al, uit Straatsburgs familiebezit, waren een bezichtiging waard. Ze beeldden de geschiedenis van Jason en Medea uit,  een niet bepaald aantrekkelijke voorstelling voor de jonge bruid, die men er zou ontvangen. In Dichtung und Wahrheit leest men hoe de jonge student andere bezoekers in verbazing bracht door een luid protest tegen de afschrikwekkende decoratie. Hij gaf ook een verslag van de triomfale intocht van de prinses, beschreef hoe zij vriendelijk knikkend in haar glazen koets zat.



Voor de gothische bouwstijl had Goethe toen nog geen belangstelling. Tot heroriëntering van zijn smaak in vroeg-romantische zin kwam hij eerst door zijn kennismaking met Johann Gottfried Herder, profeet van de volkspoëzie. Na een toevallige ontmoeting werd hij voor een bezoek uitgenodigd. De vijf jaar oudere Herder, zelfbewust, imponeerde hem. Naar voorkomen en allure een dichter, kenner van de Engelse literatuur, met het werk van Shakespeare even goed vertrouwd als met Thomas Percy's Reliques of ancient English poetry. Gesprekken in een verduisterde kamer, omdat de schrijver voor een oogoperatie naar Straatsburg was gekomen. Manmoedig droeg hij de pijn van een nabehandeling, een herhaald doorboren van de traankanalen. Goethe behoorde tot de weinigen, die hem in die sombere dagen mochten bezoeken.

De Elzas lokte tot wandelingen en ritten in de omgeving van Straatsburg, ook tot verdere tochten. Een tafelgenoot van Goethe bracht hem in aanraking met de predikantsfamilie Brion in Sesenheim. De idylle, die zich daar ontspon, behoort tot de dichterlijkste bladzijden uit Dichtung und Wahrheit. Het Friederike-verhaal eindigt echter in de bekende tragiek van het verlaten meisje. Goethe wilde zich niet binden, hij kon slechts in vrijheid leven.

Het werd tijd om aan afstuderen te denken, in augustus zou de studie worden afgesloten met het licentiaat in de rechten. Doctor juris noemde hij zich toen, een formeel niet geheel juiste titel omdat een licentiaat er geen recht op gaf. Geen bezwaar overigens tegen een vestiging als advocaat in Frankfort. Hoofdzaak bleven evenwel literaire ambities, waarvoor alle tijd kon worden vrijgemaakt; dichtwerk, ontwerpen voor Sturm- und Drang-drama's. Eén daarvan, Götz von Bedichingen, werd op aandrang van Goethe's zuster Cornelia uitgewerkt (het stuk, in 1773 gedrukt, ging te Berlijn in première).

Wij weten niet wat Goethe bewoog de advocatuur in Frankfort op te geven om zich als volontair te melden bij het Reichskammergericht te Wetzlar, hof van appèl voor het Duitse rijk. Vermoedelijk verlangen naar nieuwe ervaringen, angst voor de sleur van bekende werkzaamheden in het hem al te vertrouwde milieu van zijn geboortestad. Op een bal leerde hij Charlotte Buff kennen, verloofde van Johann Christian Kestner: het begin van een overbekende episode uit Goethe's jonge leven. Wetzlar in 1772: zomer van emoties. Eerst een toegeven aan zijn liefde voor Lotte, daarna de zekerheid dat ze voor hem onbereikbaar moest blijven.

Een zelfmoordgeschiedenis - de dood van Jeruzalem - gaf stof voor een verhaal waarin natuur en gevoel tot eenheid kwamen: Die Leiden des jungen Werthers. Een groot boek in de Europese gevoelscultus, ‘Empfindsamkeit’ als waarborg voor echt dichterlijk sentiment. Hoewel de Werther-roman in 1774 anoniem verscheen, was al gauw algemeen bekend dat het werk aan de auteur van ‘Götz’ moest worden toegeschreven. Het kon niet anders: de Duitse landen waren een genie rijker geworden. Bij alle bewondering die men voor de diepzinnigheid van Herder - tegenspeler van Wielands rococo-elegantie - koesterde, zag men in Goethe de oorspronkelijkste van allen.

Velen, die zijn vriendschap zochten. De jonge auteur was er de man niet naar om zich in hooghartig isolement terug te trekken. Omgang met gelijkgezinden was hem welkom: met Merck, met de koopman Brentano en diens vrouw Maximiliane von la Roche, met de Zwitser Lavater. Hij maakte kennis met de koopman-filosoof Friedrich Heinrich Jacobi, logeerde op diens buiten Pempelfort bij Düsseldorf, ontmoette in Darmstadt de tijdschriftredacteur Heinrich Christian Boie.



Nadat hij Wetzlar had verlaten - weer leek zijn overhaast vertrek op een vlucht - lag Frankfort voor hem open. Voor enkele jaren nog een onbekende jurist, gold hij in 1775 als Duitslands meest gevierde schrijver. Men betwistte elkander de eer hem te ontvangen. Juist toen het er naar uit begon te zien, dat hij zich door zoveel adoratie zou laten inspinnen, nam hij het besluit om Frankfort te verlaten. Zijn ouders, zijn vrienden ook, zagen zijn vertrek naar Weimar als een onberaden stap. Goethe was er in het najaar van 1775 zelf niet zeker van, of hij verstandig had gedaan de uitnodiging van de jeugdige hertog Karl August aan te nemen. Maar hoe een maatstaf te vinden om zo'n besluit te beoordelen? Was het niet zó, dat wij de strategie meestal pas leren overzien wanneer de veldtocht voorbij is?
 
Weimar in 1775. Goethe moest erkennen zich slechts een oppervlakkige voorstelling te kunnen vormen van het gebied en van de dynastieke verhoudingen in het armelijke staatje. Het hertogdom, met ruim 100 000 inwoners op een oppervlakte van ongeveer 2000 km2, bestond uit de beide verbonden hertogdommen Weimar en Eisenach, het vroegere hertogdom Jena, het Amt Ilmenau en nog enige verspreide kleine gebieden. Van de bevolking woonde 63% op het land. Weimar zelf, met 6000 inwoners, was in sterke mate afhankelijk van zijn agrarische omgeving; verder stond een niet onbelangrijk percentage van de bevolking direct of indirect in dienst van het hof.

Het land werd van 1758 tot 1775 bestuurd door Anna Amalia. Deze Brunswijkse prinses, een nicht van Frederik II de Grote van Pruisen, bleef na de dood van haar man, hertog Ernst August Constantin, als twintigjarige weduwe met twee kleine kinderen achter, haar zoontjes Karl August en Constantin. Met energie en bestuurstalent gaf ze leiding in het staatje, dat tot de armste in Midden-Duitsland behoorde. Het had vooral van de Zevenjarige oorlog geleden, de tijd waarin het land voortdurend door legers werd doorkruist.

Maar hoe bescheiden het budget ook mocht zijn, Anna Amalia was vastbesloten van Weimar een klein cultureel centrum te maken. Op haar verzoek zou de bekende schrijver Christoph Martin Wieland op de opvoeding van haar oudste zoon Karl August toezien. Ook de goeverneur, die voor het tweede kind Constantin werd aangetrokken, de voormalige Pruisische officier Carl Ludwig von Knebel, stond bekend als een man van literaire aanleg. Wieland, eenmaal gevestigd, ging een tijdschrift Der Teutsche Merkur uitgeven. Hij trad ook op als adviseur voor het hoftheater (nadat het slot was afgebrand, gaf men voorstellingen in de grote zaal van het slot Ettersberg).

De verstrooide in zijn werk verdiepte Wieland heeft niet veel invloed op de toekomstige opvolger Karl August kunnen uitoefenen. Deze volgde toen hij zestien, zeventien jaar oud was geworden liever een andere mentor, graaf Görtz. Von Görtz was het die de toekomstige hertog begin 1775 naar Parijs begeleidde. Samen brachten ze er drie maanden door, wegwijs gemaakt door Mozarts beschermer baron von Grimm, literator, vertrouwensman van verschillende Duitse vorstenhoven. Naast de kunst werden de vrouwen niet vergeten (uit een amourette vloeide voor  Karl August de verplichting voort een onwettig geboren kind te blijven onderhouden).

Anna Amalia had al eerder verklaard te willen terugtreden zodra haar oudste zoon de 18-jarige leeftijd zou hebben bereikt. Ze hoopte voordien voor de wilde, nogal onhandelbare jongeman een passende echtgenote te hebben gevonden. Onderhandelingen hierover waren al gaande; men dacht aan een van de dochters van de hertog van Hessen-Darmstadt. Drie van hen waren voor de vorstelijke huwelijksmarkt beschikbaar. Het was bekend hoe keizerin Catharina van Rusland dit drietal terwille van haar zoon naar St. Petersburg had genodigd. Eén prinses bleef daar; haar zusters, met roebels gedoteerd, gingen naar Darmstadt terug. Van deze twee was Louise, een koel en stug meisje, bestemd om hertogin van Weimar te worden.



Na de regeringsoverdracht viel niet te verwachten, dat Anna Amalia iedere invloed zou verliezen. De eerste minister von Fritsch bleef haar van regeringszaken op de hoogte houden, 'swinters in haar stadswoning, het Wittumspalais, 'szomers in haar buitenhuis Tiefurt, enige kilometers ten noorden van Weimar in een park aan de Ilm gelegen (nog steeds intact als voorbeeld van een 18de-eeuws landgoed). Ze maakte zich zorgen over het drieste optreden van haar zoon, de hertog, in de eerste tijd van zijn regering al. Had hij daarvoor ook nog vrienden nodig? Waartoe die uitnodiging aan Goethe, echt zo'n man van ‘Sturm-und-Drang’? Men kon er moeilijk iets goeds van verwachten.

De hertogin-moeder voelde zich enigszins gerustgesteld door haar kennismaking met de gast uit Frankfort. Gevoelig als ze was voor een flinke verschijning, toonde ze zich geïmponeerd door de man in Werther-costuum. Een nobele figuur om zo te zien en, zoals uit het gesprek bleek, iemand die ook over praktische zaken wat te zeggen had. Von Fritsch was het niet met haar eens, hij bleef wantrouwig. De hertog had wel een andere vriend kunnen vinden dan deze onervaren literator-jurist.

Met Knebel stond Goethe direct op goede voet. Een man naar zijn hart, spontaan en openhartig. Van de houding, die Wieland tegenover hem zou aannemen, viel niets te zeggen. Goethe was er niet gerust op. Hij had de beroemde man eens gekwetst door een spottende recensie. Bij hun ontmoeting werd hierover echter gezwegen. Wieland ontving hem hartelijk en betuigde zijn respekt  voor het werk van de dichter, dat zo sterk afweek van wat hij zelf had gepubliceerd.

Het was Goethe volkomen duidelijk, dat hij als vertrouweling van de hertog aan kritiek blootstond. Hij begreep ook waarom zijn particulier bezoek voor Weimar niet zonder betekenis was. Hoewel hij nergens toe verplicht was, doemde toch een taak voor hem op: de vorst onopvallend enige leiding te geven, zich als vrolijke metgezel gedragen en tegelijk het bijbelwoord te gedenken, dat hij zijn broeders hoeder zou moeten zijn. Wilde hij dit? Hij wist het niet. Vertrok hij na enkele maanden, dan vielen alle problemen weg. Bleef hij, dan droeg hij verantwoordelijkheid. Karl August was zijn vriendschap zeker waard. Een verwende, wispelturige jongeman ongetwijfeld, ongeremd en egoïstisch, maar tegelijk eerlijk tegenover zichzelf en anderen, zonder het vooroordeel ten opzichte van de ontwikkelde burgerij dat in die tijd zo kenmerkend was voor vorstelijke personen.

Het verarmde land had de kosten van een dubbele hofhouding te dragen: een van het jonge hertogpaar en een van de hertogin-moeder. Een vraag of men de tekorten kon overbruggen. Toch leefde men aan het hof - Goethe constateerde het niet zonder verwondering - alsof men geen financiële perikelen kende. De eerste winter na de regeringsaanvaarding van Karl August was er een van amusement: dansavonden, maskerades, opvoering van zangspelen waarin allen meespeelden. Nu en dan gastvoorstellingen van een bekend toneelgezelschap. Toen de winterkoude inviel, demonstreerde Goethe zijn vaardigheid in het schaatsenrijden. Zijn voorbeeld vond navolging. Ook zijn Wertherdracht, blauwe jas, gele broek, halfhoge laarzen, lokte imitatie uit.

Aan het hof heerste een strenge etikette. Alleen de adel mocht aan de hertogelijke tafel aanzitten. Goethe at aan de ‘Marschallstafel’. Alleen wanneer Karl August met zijn vriend uitreed, verdween alle distantie. Dan vervielen ze in het vertrouwelijke ‘du’. Bij dorpsfeesten dansten ze met dezelfde meisjes, ze vertelden elkaar van hun amoureuze avontuurtjes, deelden soms bed of strozak als ze na een jachtrit in een of andere hut overnachtten. Alleen in de hartstocht voor het jagen kon of wilde Goethe zijn vriend niet volgen, vooral misschien uit afkeer van het aanrichten van schade op velden van arme boeren.

Al die zwerftochten gaven gelegenheid het land te leren kennen of om met ‘het volk’ in gesprek te komen. Merkwaardig hoe  openhartig men zich soms uitte. Goethe vroeg zich af, of men niet tegemoet kon komen aan sommige bezwaren, die hij telkens breed hoorde uitmeten: klachten over de druk van het heersende stelsel van belastingen en heffingen. Tienden van de oogst, belastingen in geld, ‘Fronen’ in de vorm van verplichte arbeid aan wegen of op landerijen van adellijke heren. Ieder nieuw gebouwd huis werd met een jaarlijkse ‘Erbzins’ belast. Er moest aan ‘Triftrechte’ worden voldaan, dat wil zeggen goedgevonden worden dat de heer jong vee op braakland van horige boeren liet weiden (een zware last: in de dorpsgemeente Ottmannshausen bijvoorbeeld stond omstreeks 1770 tegenover een eigen bestand van 340 dieren de verplichting tot het bijvoeren van 3900 beesten van ‘umliegenden Kammergüter’).

Van huis-uit stedeling, was Goethe in de Elzas tot romantiserende bewondering voor het platteland gekomen. In Weimar leerde hij werkelijkheden van het agrarisch bestaan kennen, die hem voordien verborgen waren gebleven. Ook de bestuurlijke kant van een klein vorstendom interesseerde hem. Hij informeerde, raakte geleidelijk ingesponnen in vragen van beheer en beleid. Steeds moeilijker om zich daaruit los te maken. ‘Ich bin nun ganz in alle Hof- und politische Händel verwickelt’ (aan Merck, 22-1-'76).

Er kwam nog iets bij, dat hem aan Weimar bond: zijn kennismaking met Charlotte von Stein, een vrouw die hem van begin af fascineerde. Hij had al van haar gehoord vóór hun ontmoeting. Toen men hem - het was in Straatsburg - een silhouet van haar liet zien, toonde hij zich hierdoor geboeid. ‘Sie sieht die Welt, wie sie ist, und doch durch's Medium der Liebe’, had hij toen gezegd.

Charlotte von Stein, geboren von Schardt, was gehuwd met Gottlob Freiherr von Stein, ‘Gerichtsherr’, op het buitengoed Kochberg. Toen von Stein in 1775 tot ‘Oberstallmeister’ van de hertog werd benoemd, betekende dit dat het echtpaar naar Weimar zou verhuizen. Op voorspraak van Goethe konden zij een huis huren tussen Ackerwand en Seifengasse, slechts enkele minuten gaans van het huis am Frauenplan, dat Goethe later zou betrekken. De 33-jarige Charlotte, Italiaans type, steeds in het wit gekleed, maakte niet de indruk moeder van drie kinderen (vier waren gestorven) te zijn. Ze had iets jeugdigs, iets onbevangens in haar optreden.
 
Goethe zag in haar de incarnatie van het vrouwelijke: de wijsheid van een begrijpen ‘door het medium van de liefde’. Na een eerste vluchtig gesprek half november 1775, ontmoette hij haar begin december weer. Ditmaal met een gevoel van ‘herkenning’, dat op een geheimzinnige relatie tussen hen scheen te duiden. Goethe aan Wieland (begin april '76): ‘Ik kan mij de betekenis - de macht, die deze vrouw over mij heeft, niet anders verklaren dan door de zielsverhuizing’.

Vermoedelijk sprak Goethe haar over de vraag ‘blijven of gaan?’ Charlotte doorzag dit dilemma. Zij had echter al begrepen, dat Goethe zou blijven. Maar het was haar ook duidelijk, dat hij zich nog te afhankelijk van de hertog toonde. ‘Zu grosse Jugend und zu geringe Erfahrung’, luidde haar oordeel (aan Zimmermann, 10-5-'76). Er viel niet aan te twijfelen, dat de hertog in Goethe een vriend en raadsman was gaan zien, die hij graag in zijn omgeving hield.

Nadat Goethe tijdelijk onderdak had gevonden in de Burgstrasse, kreeg hij in mei 1776 van Karl August een Gartenhaus in het slotpark. Een vrij geriefelijke woning tegen een hoge wal, ongeveer honderd meter van de Ilm. Verrukkelijk om daar het voorjaar te mogen doorbrengen. Het scheen de hertog ernst te zijn om door te gaan met wat zijn moeder Anna Amalia steeds had gewild: Weimar tot een ‘Musenhof’ te maken. Op Goethe's advies nodigde hij Herder uit om als ‘Generalsuperintendent’ toezicht te houden op de kerkorganisatie.



Om zeker te zijn van Goethe's medewerking, besloot Karl August zijn vriend een hoge staatsbetrekking aan te bieden. Hij wenste hem als Geheimer Legationsrat in zijn Conseil op te nemen, een soort ministersfunctie die met het voor die tijd hoge jaarsalaris van 1200 Taler werd gehonoreerd. Het besluit van de 11de juni 1776 bleef enige weken in portefeuille, omdat von Fritsch, leider van de ministerraad, er bezwaren tegen maakte. Karl August wees er op, dat Goethe, bij zijn literaire begaafdheid, door praktisch inzicht uitmuntte. Het verzet van von Fritsch, diens dreigen met een aanvrage tot ontslag, leek hem ongemotiveerd. ‘Wanneer Dr. Goethe een man van twijfelachtig karakter was’, schreef de hertog aan zijn eerste minister, ‘zou iedereen zich met Uw besluit kunnen verenigen. Goethe echter is rechtschapen, met een bijzonder goed en gevoelig hart; niet alleen ik, maar alle mannen die er begrip voor hebben, wensen mij geluk deze man te bezitten’.

Vermoedelijk was het de hertogin-moeder, die von Fritsch over zijn aarzeling heenhielp. Ook zij had Goethe in zijn doen en laten geobserveerd en zij was bij wijze van uitzondering tot dezelfde conclusie gekomen als haar zoon. Zo kon Goethe, zeven maanden na aankomst, in de zomer van 1776 zijn hoge ambt aanvaarden.



De 18de van de novembermaand waarin Goethe naar Weimar reisde, zag men driehonderd in militair tenue gestoken jongelui, voorafgegaan door hun officieren, in gelid naar Stuttgart marcheren. Hertog Karl Eugen von Württemberg had bevolen zijn ‘Militär-Akademie’ van de heuvel Solitude, twee uur gaans van de hoofdstad, naar Stuttgart te verplaatsen, nog vóór het einde van het jaar. Aan dat besluit werd nu uitvoering gegeven.

Op de Hasenberg, punt met een heerlijk uitzicht op de stad en het Neckardal, werd halt gehouden. Volgens het protocol kwam de hertog zijn ‘zonen’ tegemoet. Hij verscheen aan de spits van een stoet rijk uitgedoste ruiters, ere-escorte uit welgestelde kringen van de stad. De optocht, nieuw-geformeerd, trok langzaam door een versierde stadspoort, in smalle, met vlaggen getooide straten daalden bloemen neer. Tenslotte bereikte men het voorplein van de verbouwde kazerne - achter het Neue Schloss - waarin de Miltär-Akademie haar werk zou voortzetten. Een korte parade van de ‘Eleven’, stram in hun uniformen: donkerblauwe jasjes met verzilverde knopen, zwarte manchetten en kragen, witte broeken en vesten, kleine zwarte spitshoeden. Toejuichingen van tehoop gelopen burgers; toen gingen de hekken dicht.

Fritz Schiller en zijn vriend Wilhelm von Hoven was deze verhuizing in ieder opzicht welkom. Men had hun toegezegd, dat zij begin '76 van de juridische naar de medische faculteit konden overgaan, op aanraden van de hertog, die de juridische afdeling te groot vond en bedacht dat hij meer militaire artsen nodig had. En wat die jonge Schiller betreft, de jongen had met al zijn aanleg (de hertog had rapporten gelezen) nog niet veel van zijn studie terecht gebracht. Men had hem meermalen voor slordigheid, in het algemeen voor een zekere nonchalance, moeten bestraffen, verdacht hem van het binnensmokkelen van opstandige lectuur.  Het viel te verwachten, dat hij in Stuttgart kans zou zien om, meer nog dan vroeger, verboden boeken te lezen.

Kort voor de verplaatsing van de Akademie was hij de 10de november zestien jaar geworden. Vroegrijp en weerspannig volgens sommige docenten, kinderlijk naïef, dromerig en ongedurig naar de mening van anderen.



Hoe hij, die al als jongen roeping voelde voor het predikantsambt, in dit militaire gareel terecht was gekomen? Dat was een simpele historie, die zich in de 18de eeuw talloze malen herhaalde: bevel van de hertog, diens uitgesproken wens althans. Het was de ouders van Fritz, Johann Kaspar Schiller en Elisabeth Dorothea Kodweiss, duidelijk dat ze verstandig deden om te gehoorzamen. Wat ook door hun zoon werd begrepen.

Johann Kaspar was sedert 1753 in militaire dienst, eerst als fourageur in het hertogelijke leger, later als luitenant. Er werd nogal eens van garnizoensplaats gewisseld, meestal trok het gezin mee. Van Marbach (geboorteplaats van Fritz) naar Würzburg, naar Cannstadt, naar Ludwigsburg (na een conflict van de hertog met de Stuttgartse standen, tot residentie verheven). Na Ludwigsburg, Lorch. Daar bezocht Fritz Schiller de dorpsschool, kreeg hij van de plaatselijke predikant zijn eerste lessen in het latijn.

Vader Schiller, door geldelijke zorgen geplaagd (de hertog was hem jaren achterstallig salaris schuldig) verzocht overplaatsing naar zijn regiment in Ludwigsburg. Hij meende er zuiniger te kunnen leven. Samen met zijn vriend von Hoven bezocht Fritz daar de latijnse school, aangewezen opleiding voor het predikantsambt. Ludwigsburg bood nog andere voordelen: officieren hadden er met hun gezinnen vrije toegang tot het hoftheater. Voor Fritz een eerste kennismaking met opera en toneel. In 1769 het ‘Landexamen’, met latere examens van dit soort toegang gevend tot de studie in de theologie in het Tübinger Stift.

Karl Eugen had voor kinderen van overleden militairen een weeshuis laten bouwen op de heuvel Solitude bij Stuttgart. In 1771 maakte hij er een ‘Militär-Pflanzschule’ van. Daarvoor moesten leerlingen worden geworven. Vader Schiller kreeg de wenk zijn zoon een militaire opleiding te doen geven. Er volgde een dringende aanmaning. Men durfde deze niet langs zich heen te laten gaan, het plan voor de theologiestudie moest vervallen. Fritz Schillers eerste ervaring met vorstelijke dwang.
 
Toch was Karl Eugen voor zijn doen niet onredelijk. Hij scheen zijn vroegere heerszucht te hebben gematigd. Dit schreef men toe aan de invloed van zijn maîtresse Franciska von Hohenheim, een verstandige vrouw, die haar minnaar tot een goede landsvader hoopte op te voeden. De hertog luisterde naar haar raad. Hij verhief haar tot Reichsgräfin von Hohenheim, huwde haar na het overlijden van zijn wettige vrouw.

Karl Eugen, heerser over het eens zo rijke Württemberg (met zesmaal zoveel inwoners als de Weimarse landen) stond bekend als een van de meest verkwistende onder de Duitse vorsten. Hij behoorde tot de despoten, die van een eigen ‘Versailles’ droomden. Het slot Ludwigsburg werd verbouwd en uitgebreid. Een glazen winterhuis, met wintertuin, 230 meter lang en 30 meter breed, diende voor opera-uitvoeringen. Ook voor feesten, verkwistend gevierd (men deelde eens op een avond voor 50 000 Taler sieraden aan de dames uit; aan een vuurwerk werd 100 000 Taler uitgegeven). Een dreigend staatsbankroet verhinderde de hertog niet - vóór hij Franciska von Hohenheim ontmoette - zich met maîtresses te omringen. De belastingen werden verder opgeschroefd, zelfs nadat de standen zich hierover bij de keizer hadden beklaagd. Klachten ook over andere kwade praktijken: het ronselen van soldaten, verkoop van hele regimenten aan landen, die huurtroepen nodig hadden.



De jonge Schiller had zijdelings genoeg gehoord over de toestanden in het land. Zijn ouders spraken er voorzichtigheidshalve zelden over. Wat zij verzwegen, wisten vrienden te vertellen. Hij haatte de hertog, die zo bruusk in zijn levensloop had ingegrepen, wist evenwel te zwijgen. Zoals anderen zwegen, men had in alle Duitse staten en staatjes geleerd zich stil te houden. De ervaring wees uit, hoe gemakkelijk ieder verzet kon worden gebroken, boerenopstanden werden in bloed gesmoord. Verraders waren overal te vinden, er was niet veel voor nodig om zonder vorm van proces in een gevangenis te belanden. Het werd kinderen ingeprent, dat men zich in deze wereld plooibaar moest tonen, aan een gebogen houding moest leren wennen. Vrijheid lag eerst in ver verschiet; God zou allen richten, hoopte men in stilte, ook machthebbers die het Evangelie met voeten hadden getreden.



Toch, in onderdanigheid kon men zich in vrijheid van de geest  verschansen, verinnerlijkte menselijke waardigheid verdedigen, op toekomstige strijd bedacht blijven. Men beriep zich graag op Franse schrijvers, wist van Voltaire's aanvallen op de kerk en van Rousseau's pleidooien voor terugkeer naar de ‘natuur’. Vooral met Rousseau, ‘stormvogel van de revolutie’, werd algemeen gedweept. Weinigen, die zijn werk kenden, velen die alleen al door de naam Rousseau tot enthousiasme kwamen. Het ging met zijn boeken als met die van Karl Marx in de 19de eeuw. Men behoefde ze niet gelezen te hebben om er troost van te ondergaan, zich te vermeien in de verwachting van een nieuwe tijd.

Natuurlijk stond Rousseau ook voor Fritz Schiller op een voetstuk. In de ‘Militär-Pflanzschule’, waarin hij begin 1773 was opgenomen, circuleerde verboden lectuur. Of men tijd vond deze te lezen? De discipline was bijzonder streng: 's zomers om vijf, 's winters om zes uur réveil, ochtendappèl, lesuren, voorgeschreven studietijden. Op zondagen een wandeling onder toezicht van officieren, geen vacanties, alleen bij hoge uitzondering verlof voor enkele dagen. In het eerste jaar nog geen speciale vakstudie. Nadat de kweekschool tot hertogelijke militaire academie was bevorderd, ondergingen de studieprogramma's uitbreiding. Schiller zou zich, beginnend met de cursus van 1774, op de rechtswetenschap gaan toeleggen.



Uit registers van de school blijkt hoe hij meermalen voor traagheid of slordigheid werd bestraft. Hij was, waarschijnlijk door te snelle lichaamsgroei, nogal eens ziek. Zijn superieuren klaagden over gebrek aan belangstelling voor zijn studie, hij was er met zijn gedachten niet bij. Geen wonder, wanneer men Goethe's Werther in handen had gekregen. Schiller was er zo door bewogen, dat hij overwoog om met vrienden gemeenschappelijk een vervolgroman te schrijven.

In 1775 werd onder de ‘Eleven’ druk gedisputeerd over de Amerikaanse opstand, de juist begonnen vrijheidsoorlog. Er vormden zich groepen pro en contra. Schiller, vervuld van literaire idealen, hield zich buiten de controverse. Eerst moesten de Duitsers zelf hun vrijheid bevechten, vond hij. Het bericht, dat de school naar Stuttgart zou worden overgeplaatst gaf hoop op contact met gelijkgezinden buiten het drilinstituut, met een vlotte kans ook literatuur te bemachtigen, die het oude gebouw nog niet had bereikt.
 
Goethe's ambtelijke bezigheden bleven in 1776 en 1777 beperkt tot enige vergaderingen wekelijks, het lezen van memories en het redigeren van een aantal verordeningen. Tijd genoeg dus voor gezellig verkeer, in het bijzonder voor het amateurtoneel, dat na zijn komst een onverwachte opleving vertoonde. Zelf meespelend, kwam de schrijver tot nieuw inzicht in de betekenis van het theater. Het verenigde sociale functies met mogelijkheden voor individuele ontplooiing in overeenstemming met het ‘Bildungs’-ideaal. Hierin werd stof gevonden voor een romanfragment Wilhelm Meisters theatralische Sendung.

Fragment bleef ook de eerste schets van het Faust-drama waarmee Goethe zich al in 1774 had beziggehouden. Hij had het manuscript naar Weimar meegenomen, herzag enige scènes, liet het werk weer liggen. Soms las hij er in vertrouwde kring uit voor; hij stond zelfs toe dat een hofdame een afschrift maakte van deze ‘Urfaust’. In Fausts monoloog waarmee het vroege Faust-ontwerp begint, leest men de wens om te doorgronden ‘was die Welt im innersten zusammenhält’. Dit was ook Goethe's verlangen. Hij kon zich niet beperken tot stemmingspoëzie of tot het literaire maniërisme van zangspelen of dramatisch werk. Hij wilde weten, zich met de verborgen drijfveren van het menselijk handelen bezig houden, toegang vinden tot de diepten van de natuur.

De schrijver, die kritisch stond tegenover eenzijdige beschouwelijkheid, onderging de bekoring van handelend te mogen ingrijpen in het wel en wee van een overzichtelijk gebied, dat nu mee aan zijn zorgen was toevertrouwd. Volgde hij hierin weer niet opnieuw zijn ‘Dämon’? Een vraag, die hij eigenlijk alleen met Charlotte von Stein durfde bespreken. Nadat zij in Weimar was komen wonen, ontmoetten ze elkander bijna dagelijks. Freiherr von Stein maakte hier geen bezwaren tegen. Hij was veel op reis, wist trouwens wel voor vervangende liefde te zorgen. Even tolerant toonde zich de publieke opinie in Weimar; men was wel meer getuige geweest van zulke vriendschappen, al moest men wel erkennen, dat er iets bevreemdends lag in Goethe's afhankelijkheid (hoe kon men het anders noemen?) van een vrouw, die zoveel ouder was dan hij.

Een publiek geheim eveneens, dat Goethe niet alleen vele uren bij Charlotte doorbracht, maar haar ook regelmatig schreef. Waartoe die brieven na de intieme gesprekken? Enkelen slechts,  Merck in het bijzonder, die wisten welke behoefte de dichter voelde om zich rekenschap te geven van de konsekwenties welke de gedane keus voor hem inhield. Tegenover Charlotte kon hij zich uitspreken over de zorgen, die het gedrag van de hertog hem gaf. Zij begreep hoe zwaar de vraag voor hem woog of hij zijn aard en aanleg geen geweld aandeed door zich intensief met bestuurszaken bezig te houden in uren, die hij ook aan de dichtkunst had kunnen besteden.

Goethe bezat teveel verantwoordelijkheidsgevoel om zijn taak als sinecure op te vatten. Hij overzag hoeveel kennis van zaken er nodig was om de hertog naar behoren te adviseren. Wanneer er geen uitzicht bestond op vermindering van staatsuitgaven, mocht niets worden nagelaten om de inkomsten te verhogen. Maar hoe? Ook Anna Amalia, de hertogin-moeder, had al geprobeerd een welvaartspolitiek te volgen. Zonder resultaat.



Kern van alle moeilijkheden lag in de onbeweeglijkheid van het bestaande landbouwsysteem. Overal nog het oude drieslagstelsel: vruchtwisseling van een zomergewas (haver of gerst) en een wintergewas (tarwe, rogge), gevolgd door een braak laten liggen van de verarmde grond. Goethe verwachtte veel van de aanstelling van een voorlichtingsambtenaar. Hij vond de Engelsman Batty bereid als landbouwconsulent op te treden. Een goede keuze. Maar hoe bekwaam en actief Batty zich ook mocht tonen, weinigen die van zijn adviezen gebruik maakten. Toch veranderde er wel iets. Er werd meer klaver verbouwd, men leerde de voordelen van stalvoedering zien en begon hier en daar met de verbouw van aardappelen.

De last der feodale rechten remde echter de meeste initiatieven. Men had weinig belang bij een iets hoger inkomen wanneer de winsten toch direct weer afgeroomd werden. Het beste verweer lag in het behoud van een minimum-inkomen, grotendeels in natura verbruikt en daarmee buiten controle van de heren vallend. Heel wel mogelijk ook, dat adellijke grondbezitters voor handhaving van het drieslagstelsel waren terwille van hun ‘Triftrechte’: wat konden ze beter wensen dan braakland voor het weiden van hun vee?

Goethe zal stellig op de hoogte zijn geweest van de pogingen, die keizer Joseph II ondernam om uitwassen van het feodalisme te bestrijden. Uitgesloten, dat Karl August het keizerlijke voorbeeld zou volgen. Hij wilde niet eens afstand doen van het jachtrecht. Neen, aan de bestaande sociale structuur viel niet te tornen. De beste kansen lagen nog in het introduceren van nieuwe middelen van bestaan. Misschien viel aan een uitbreiding van plattelandsindustrie te denken, bijvoorbeeld van de kousenbreierij in het dorp Apolda. Werktuigen en grondstoffen voor deze half-mechanische bezigheid werden door ‘Verleger’ geleverd, kooplieden-ondernemers die ook voor de afzet van het eindprodukt zorgden. Deze oppermachtige tussenpersonen drukten het loon, dat de huisarbeiders ontvingen. Weerspannigen zagen zich hun weefgetouwen ontnomen. Een bestaande gilde-organisatie was niet tegen de ‘Verleger’ opgewassen. Goethe wist wat hier mis was, maar moest erkennen geen middel te weten om misbruiken te voorkomen. ‘Das arme Volk muss immer den Sack tragen’ (aan Herder 20-6-'84).

Van een in Weimar gevestigd ‘Industriekomtor’ onder leiding van de koopman Friedrich Justin Bertuch (later tot adviseur van de hertog benoemd) viel ook niet veel te verwachten. Tenslotte zag Goethe slechts één mogelijkheid een goede winstbron aan te boren: de mijnbouw, een weer tot exploitatie brengen van verlaten koper- en zilvermijnen bij Ilmenau (die in de jaren dertig nog een winst van 100 000 Taler hadden opgeleverd). Hij besloot zelf een verkenning van dit gebied te ondernemen, begon zich in geologie te verdiepen - oorsprong van de natuurwetenschappelijke studiën, die een zo grote plaats in zijn leven zouden gaan innemen.

Het Amt Ilmenau werd voor Goethe een van de boeiendste landschappen, die in de staat Weimar te vinden waren. Zijn liefde voor deze streek legde hij in een groot aantal tekeningen neer, knappe schetsen dikwijls. Maar ook in gedichten: natuurpoëzie doortrokken van bespiegelingen over de mens, die zich van zijn eenheid met zijn omgeving bewust is gebleven.



Niet altijd bleven de staatszaken tot Weimar zelf beperkt. Ook met de Europese politiek moest rekening worden gehouden: in 1778 bijvoorbeeld, toen de Beierse erfopvolging tot een kwestie uitgroeide, die alle Duitse landen in beroering bracht. Wanneer keizer Joseph II Beieren aan zijn gebied zou toevoegen (hij wilde er de Zuidelijke Nederlanden voor in ruil geven), kon dit wel eens een verschuiving in het politieke evenwicht veroorzaken,  welke een bedreiging inhield voor de zelfstandigheid van een aantal kleine Duitse vorstendommen.

Moest men Pruisen in zijn anti-Habsburgse politiek volgen? Wat kon worden gedaan om te verhinderen, dat Weimar opnieuw doortocht zou moeten verlenen aan Pruisische legers? Om overleg te plegen met Frederik II van Pruisen en om vertegenwoordigers van kleine Duitse staten te ontmoeten, reisden Karl August en Goethe in mei 1778 naar Berlijn. Misschien dat Karl August, met zijn belangstelling voor militaire zaken, meteen wilde onderzoeken of er naderhand voor hem een functie in het Pruisische leger zou zijn te vinden.

Bij aankomst bleek, dat Frederik II naar zijn leger was afgereisd. De hertog en Goethe hadden nog een gesprek met prins Heinrich, een broer van de koning. Er viel niet veel te regelen; niemand die kon beloven dat met de belangen van Weimar rekening zou worden gehouden. Vaagheden, geen beloften; bewuste misleiding soms. In kwaad humeur schreef Goethe aan zijn vriendin (17-5-'78): ‘Zoveel kan ik zeggen: hoe groter de wereld, hoe lelijker de farce’. In een stad als Berlijn kon men leren bevroeden ‘hoe de groten met de mensen en de goden met de groten spelen’.

Maar goed, het oponthoud te Berlijn bood gelegenheid enige kunstenaars te bezoeken - de tekenaar-graveur Daniel Chodowiecki en de schilder Anton Graff - en om een kijkje te nemen in de staats-porceleinmanufaktuur. Bij thuiskomst de conclusie, dat men in een stadje als Weimar, klein als een Griekse polis, toch vrijer kon ademen dan in een knooppunt van machtspolitiek zoals Berlijn-Potsdam toen al was.



Geen reden overigens om Weimar te idealiseren. Zorgen vooral gaf de toestand van de financiën, de weigering van de hertog ook om op de hofhouding (en op het leger!) te bezuinigen. In 1779 stond men voor zo'n tekort, dat een beroep op buitenlandse geldschieters moest worden gedaan. Voor een lening, men wist het, kon men in de bankiersstad Bern terecht. De hertog en Goethe zouden er heen reizen om zelf onderhandelingen te voeren.

Een Zwitserse reis was Goethe niet onwelkom. Vervuld van belangstelling voor de geologie, hoopte hij er zijn kennis te verrijken van de wetenschap, die van praktisch nut voor de mijnen bij Ilmenau zou blijken. Ook in zijn natuurbeleving hoopte hij Zwitserland met andere ogen te zien dan bij de vorige reis in 1775. En  misschien kon hij onderweg, na de besprekingen over de lening, invloed op de hertog uitoefenen om in het vervolg de tering naar de nering te zetten.

Vóór Bern enige omzwervingen. Men koos de route door de Jura, bereikte de 8ste oktober 1779 Thun. De volgende dag Lauterbrunnen daarna Grindelwald (met bestijging van de Grindelwaldgletscher) en weer terug naar Thun, observerend, noterend. Een geheel andere reismethode dan eertijds. Toen de nadruk op het zich uitleven, in 1779 eerbied voor de natuur, behoefte zich te buigen voor het verhevene, dat ‘de ziel geheel vult’. Aanvaarding in plaats van hemelbestormende overmoed. Bij een achtergrond van bergmassieven, het machtige complex van Eiger, Mönch en Jungfrau voor ogen, schreef Goethe: ‘Men geeft dan graag iedere op het oneindige gerichte pretentie prijs, omdat men in aanschouwing en denken niet eens met het eindige kan klaar komen’. Gedachten in symbooltaal vervat waar de dichter een beeld opriep van ragfijn, uit grote hoogte neerstortend water - de Staubbach bij Lauterbrunnen. Het gelijkblijvende in het eeuwig stromende, de geest zwevend boven miljoenen verstuivende druppels: ‘Gesang der Geister über den Wassern’.

Half oktober werden te Bern besprekingen over een lening van 50 000 Taler met gunstig resultaat afgesloten. Voor het invallen van de winter bleken de meeste plaatsen in zuidelijk Zwitserland nog goed bereikbaar! Lausanne, Genève, maar men moest zich haasten voor Chamonix. Te paard, met muilezels voor de bagage, ging men over gladde wegen de Gotthard op. De 13de november, bij het capucijnerklooster, werd het hoge punt bereikt waar Goethe in juni 1775 had gestaan. Wat had hem toen weerhouden Italië in te gaan? Waarom had hij zich enige maanden later, toen hij er te Heidelberg voor gereed stond, opnieuw van het Zuiden laten afhouden?

Van de Gotthard naar Luzern, van Luzern naar Zürich, waar Goethe bijna twee weken bij Lavater, vriend uit vroegere dagen, logeerde. Winterthur, Schaffhausen, tenslotte - weer op Duits gebied - Stuttgart. Daar de 14de december 1779, stichtingsdag van de instelling, een bezoek aan de Württembergse Militär-Akademie, die internationaal als modelinstituut bekendheid had verkregen. Met trots wees men op namen van vorstelijke bezoekers, in het gastenboek ingeschreven, onder andere op de handtekening van keizer Joseph II.
 
En nu, deze 14de december, bij de ‘Stiftungstag’-herdenking, verscheen Karl August (als ‘baron von Wedel’ aangediend) met zijn metgezel voor de schare kadetten. Het kan hem niet ontgaan zijn, dat de blikken meer op de schrijver Goethe dan op hem waren gericht. Eerst 's morgens, na een kerkdienst, een rondleiding. 's Avonds, in de Witte zaal van het nieuwe Stuttgartse slot, hoorden de voorname gasten een feestrede aan en waren ze getuige van het uitreiken van prijzen aan studenten, die voor een onderscheiding in aanmerking kwamen. Onder hen de 20-jarige student in de medicijnen Fritz Schiller, militair arts in spe, tien jaar jonger dan Goethe. Hij moest naar voren komen, ontving medailles uit handen van hertog Karl Eugen, stond enige tellen oog in oog met Goethe, voor hem nog steeds de dichter van de Sturm und Drang.



Het ligt voor de hand, dat ons meer bekend is over openlijk gevoerde politieke actie dan over stille revolutionaire sentimenten, in besloten kring voortlevend of in literaire vermomming geuit. Ook is het gemakkelijker om over revolutionair geweld te schrijven dan studie te maken van faktoren verklarend waarom in staatkundig verbrokkelde, absolutistisch geregeerde Duitse landen aanvallen op de gevestigde orde in de kiem konden worden gesmoord. Kleine minderheden, verspreide verzetsgroepjes slaagden er niet in tot nationale organisatie te komen. Ze vonden geen centrum voor grootscheepse demonstratieve oppositie, waren ook in het geheel niet toegerust voor werkelijke machtsstrijd. Censuur, spionnage en intimidatie hielden stoutmoedigen in toom. Vergaten zij dit, dan werd er hard toegeslagen.

Dit onvervond Christian Friedrich Daniel Schubart, redacteur van de Teutsche Chronik, waarin vrijmoedig kritiek werd uitgeoefend op ‘Kleinstaaterei’ en op vorstelijk wanbeleid, of op de Jezuïetenorde. Hij werd over de Württemberg se grens gelokt en op bevel van hertog Karl Eugen in de vesting Hohenasperg gevangen gezet. Wel een geschiedenis om bij stil te staan, omdat ze licht werpt op het vruchteloze van zelfs relatief gematigde kritiek. Vooral wanneer deze uitging van een ‘schwäbische Rebell’ wiens levensloop niet bepaald voorbeeldig was voor het idealisme dat hij predikte.

Schubart, in Obersontheim geboren, viel al jong op door bijzonder muzikaal talent. Hij werd onderwijzer in Aalen bij Ulm,  begon in Sturm und Drang-stijl te schrijven, vestigde zich als muziekleraar in Ludwigsburg. Losgeslagen door de luxe en de frivoliteit in de hoofdstad, zocht hij liefdesavonturen met leerlingen. Na zijn reputatie als muziekpedagoog te hebben verspeeld, werd hij in 1773 op last van de hertog het land uitgezet. Hij zocht toen toevlucht in de naburige Kurpfalz (waar het régime van de keurvorst Karl Theodor in principe niet afweek van dat van de Württembergse hertog). Toen hij in Mannheim, befaamde muziekstad, geen positie kon vinden, begon een ‘Wanderzeit’. Als journalist-uitgever van de Deutsche Chronik (sedert 1776 Teutsche Chronik) woonde hij in Augsburg en in Ulm. Na zich aan spottende opmerkingen over hertog Karl Eugen en diens maîtresse te hebben gewaagd, werd hem een valstrik gespannen. Op Württembergs gebied lag een arrestatiebevel klaar.

In een kerker van de vesting Hohenasperg ondervond Schubart alle ellende van eenzame opsluiting. Gedurende het eerste jaar werd hem zelfs lectuur onthouden, pas na verloop van tijd mocht hij kerkdiensten bijwonen en zich op de binnenplaats vertreden. Zijn vrouw ijverde voor vrijlating. Ook anderen, Goethe niet uitgezonderd, pleitten voor verlichting van Schubarts straf. Het werd hem toen toegestaan brieven te schrijven en bezoek te ontvangen. De hertog was ook zo vriendelijk zijn gezin financieel te steunen en om een van Schubarts zonen tot zijn militaire academie toe te laten. Van deze collega-student hoorde Schiller waarschijnlijk over Schubarts lot (diens arrestatie was direct algemeen bekend).

Aan een novelle van de ‘Rebell’ Schubart dankte Schiller het thema van de twee ongelijke broers, waarin hij stof vond voor een drama, dat hij sedert 1778 onderhanden had: Die Räuber. Toen hij in 1781 gelegenheid kreeg met zijn vriend von Hoven Schubart te bezoeken, maakte de gevangene niet de indruk een fiere opstandeling te zijn. Veeleer een gebroken man, die de hertog reeds zijn volledige onderwerping had aangeboden.



Die Räuber, Schillers droom van zijn laatste academiejaren. Gedeelten van het werk waren in nachtelijke uren geschreven, soms in het ziekenzaaltje, als enige ruimte waar licht mocht branden. Een in vermeende Shakespeariaanse hartstocht geschreven Sturm und Drang-drama, met een achtergrond van anarchistische verwerping van alle gezag. Projektie van Schillers haat tegen de hertog, tegen de academie, tegen Schubarts beulen. Geen puur literaire fantasie, men hoorde in die tijd veel van roverbenden met politieke overtuigingen, kerk en staat trotserend, zich er op beroepend, dat ze geen gewone misdadigers wilden zijn. Maar het was geen realisme, dat Schiller zocht. Fragmenten, die hij vrienden voorlas, riepen beelden op van woeste vrijheidsdrang, overeenkomend met wensdromen van hen die hij in vertrouwen nam.

Het laatste studiejaar liep ten einde, het jaar waarin Schiller zich steeds meer aan literair werk wijdde. In de zomer van 1781 schreef hij de slotscène van Die Räuber, aanvullingen volgden. In het najaar was alle aandacht nodig voor een korte dissertatie, het voor een artsexamen nogal merkwaardige werkstuk Über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen. Omdat het teveel uit de toon viel, moest de schrijver ook nog een verhandeling over koorts indienen.



Na het ‘Stiftungsfest’, de 14de december 1781, kreeg Schiller zijn diploma en tegelijk daarmee een aanstelling als regimentsarts in Stuttgart (bij een verwaarloosd regiment). In zijn medische praktijk schijnt hij kritiek te hebben uitgelokt door de grote doses medicijnen die hij voorschreef, naar zijn zeggen om ziekten schoksgewijze te breken. Over de gevolgen van deze methode zijn wij niet ingelicht, wel over een aanmaning die Schiller kreeg om de manschappen niet aan al te krasse kuren te onderwerpen.

Samen met een vriend-oudleerling van de academie betrok hij een parterrekamer in een woning in de Langen Graben. Eindelijk ‘vrij’, liet hij zich voor feestjes uitnodigen, trad hij studentikoos op. Nadat hij eens dronken was weggedragen, kreeg hij de naam een drinker te zijn. Toen het hem niet gelukte een uitgever voor Die Räuber te vinden, besloot hij het werk voor eigen rekening te laten drukken. Hij vond een borg, die het hem mogelijk maakte 150 gulden te lenen (het begin van een schuldenlast, waarvan hij zich niet meer zou kunnen ontdoen).

Nog vóór de druk was voltooid, gingen alvast enige vellen naar de boekhandelaar Schwan in Mannheim, die meermalen werk van jonge talenten uitgaf. Schwan, verbouwereerd, wist niet goed wat hij zou antwoorden. Zekerheidshalve bracht hij het hem toegezonden fragment naar de schouwburgdirecteur von Dalberg, intendant van het Mannheimse Hof- und Nationaltheater. Intussen had Schwan Schiller de raad gegeven het stuk om te werken.  De auteur, met de drukproef voor zich - visueel zo afwijkend van het manuscript - was zelf ook al tot die conclusie gekomen. Hij liet het zetsel vernietigen, bracht de drukker een nieuwe versie.

Van de nieuwe druk werden dadelijk exemplaren naar Schwan en von Dalberg gebracht. Het oordeel van de Mannheimse schouwburgdirecteur viel positief uit. Wel verlangde hij een verbeterde toneelbewerking, met de eis ook dat de handeling naar de 15de eeuwse riddertijd werd verlegd. Dat leek von Dalberg veiliger. Ondanks de vrijheid, die hij na het vertrek van Karl Theodor naar München, bij een verlaten hof, genoot, wilde hij te grote risico's vermijden. Schiller zwichtte voor de aangevoerde argumenten.

In afwachting van de toneeleditie, circuleerde in de zomer van 1781 het anoniem verschenen boekje, vergezeld van geruchten over de identiteit van de schrijver. Uit de eerste recensie, die ervan verscheen: ‘Wanneer we ooit een Duitse Shakespeare zouden mogen verwachten, dan is deze het’. Men las er uit voor, sprak over de komende opvoering waarin niemand minder dan Iffland de rol van Franz Moor zou spelen.



Dertien januari 1782. Voor de première van Die Räuber is Schiller, zonder daarvoor verlof te hebben gevraagd, met zijn vriend de bibliothecaris Petersen uit Stuttgart overgekomen. Zij lezen aankondigingen. De voorstelling zal ‘wegens de lengte van het stuk’ precies om vijf uur beginnen. Bij de schouwburg voor de brede klassicistische façade van het Mannheimse Nationaltheater, is het al vroeg opvallend druk. Bezoekers uit naburige plaatsen, maar ook uit Darmstadt, Worms, zelfs Frankfort, komen bestelde plaatsbewijzen halen. Enkelen, die niet voor reservering hebben gezorgd, gaan al om één uur naar binnen.

Tegen half vijf is de zaal afgeladen vol. Schiller en Petersen komen in een verduisterde loge te zitten, die Schwan voor hen heeft vrij gehouden. Het publiek kort de tijd met discussies over de spelers. Men weet te vertellen, dat voor deze voorstelling, bij het begin van het carnaval, bijzondere aandacht is besteed aan decors en costuums. Over de rolverdeling kan verschil van mening bestaan. Iffland speelt Karl Moor, Böck Franz Moor, Kirchhöfer de oude Moor. Frau Toscani heeft de rol van Amalia toegewezen gekregen. Kenners beweren ervan op de hoogte te zijn  hoe de toneelbewerking zou afwijken van de oorspronkelijke gedrukte tekst (waarvan ze exemplaren bij zich hebben).

Het scherm is opgegaan. De eerste akte onthult Franz Moors boze plannen, zijn voornemen om zijn vader, na veel laster over zijn broer Karl, tot onterving van de ontaarde zoon te brengen. Hij kan desnoods zelf voor een vervalste brief zorgen. In de tweede akte valt het licht op Karl, diep geschokt door de vaderlijke vervloeking, die hij niet heeft verdiend. Zich tegen de wereld kerend, aanvaardt hij de leiding van een roverbende. Brandende vrijheidsliefde en drang tot daden brengen hem tot afwijzing van een samenleving, die onrecht verbergt en tyrannie in stand houdt. Hij verwerpt de eeuw van ‘inktvermorsing’, die ‘kastrateneeuw’ waarin alles in ‘slakkengang’ verloopt. Er is geen andere uitweg voor een man van zijn temperament dan zich in de ‘bossen van Bohemen’ terug te trekken om daar met zijn rovervrienden in vrijheid te leven. Zijn zwaard is voortaan tegen de bestaande orde gericht. Eerst evenwel wil hij weten wat zich in het ouderlijke huis heeft afgespeeld.

Het publiek, dat de handeling een tijdlang zwijgend heeft gevolgd, komt in beweging. Het geeft tekenen van ontroering bij de tweede scène van de derde akte wanneer de roverhoofdman als wreker in het slot van zijn vader verschijnt. Hij komt niet als boetvaardige verloren zoon. De katastrofe nadert, de conflictsituatie is gegeven: berekende misdadigheid van het zwartste soort tegenover ‘natuurlijke’ strijdlust, door anarchistische gevoelens versterkt.

Naarmate het spel zijn climax nadert, wordt er meer bij open doek geapplaudisseerd, hoort men kreten van instemming. Tenslotte een storm van toejuichingen. De spelers worden vele malen teruggeroepen, men wil de auteur zien, men weigert de zaal te verlaten. Zo'n uitbarsting van enthousiasme heeft men in de Mannheimse schouwburg nog niet meegemaakt. Een ooggetuige berichtte: ‘De schouwburg leek een dolhuis, rollende ogen, gebalde vuisten, schorre kreten in de zaal. Mensen die elkaar niet kenden, vielen elkander snikkend in de armen, vrouwen wankelden, onmacht nabij, naar de deur’.



De beschreven scène roept vragen op, waaraan de geschiedschrijving meestal is voorbijgegaan. Het is gemakkelijker over Sturm und Drang als literair verschijnsel te spreken dan over protestliteratuur in ruimer verband. Schrijvers van naam hadden al eerder vorstentyrannie aan beginselen van burgerlijke ethiek getoetst - niemand die dit artistiek verantwoorder deed dan Lessing in Emilia Galotti (1772). De auteurs evenwel, die als ‘Stürmer und Dränger’ bekend stonden, schenen afstand te hebben gedaan van al wat de Verlichting kenmerkte. Zij zochten hun voorbeelden in wilde tijden, verheerlijkten geweld, in het bijzonder wanneer dit een anarchistische inslag vertoonde, soms onbeholpen, soms met zoveel literaire zwier als Goethe in zijn Götz von Berlichingen.

Ook in hun levenswijze, ‘genialisch’ genoemd, tartten auteurs als Klinger, Lenz, Wagner of de beide graven zu Stolberg, regels van burgerlijk fatsoen. Gedeeltelijk als pose, gedeeltelijk uit oppositie tegen de cultuur waarop zij in Rousseau-termen kritiek uitoefenden. Hun overdrijving wekte verontwaardiging. Waar hun geschriften evenwel ook een verborgen politiek protest lieten horen, kwam iets van geheime sympathie voor de ‘Stürmer und Dränger’ in het spel. Men was in burgerkring de ‘tyrannen’ moe, wist zich gemuilkorfd, er vond verdringing van verontwaardiging plaats. Daarmee groeide het ‘ressentiment’, moeizaam bedwongen neiging tot demonstratieve afwijzing van het politieke bestel.

Bij hoge uitzondering werd de veiligheidsklep een eindje opgelicht, blies men stoom af, kon men zich ongehinderd aan collectieve emoties overgeven. Ik denk aan het rumoer na de opvoering van Die Räuber in het Mannheimse Nationaltheater, de 13de januari 1782. Tafereel, dunkt me, van een katharsis van politieke aard. Geen bewondering voor een zuiver literaire prestatie, neen, opwinding over een ‘gespeelde’ stormloop op de gevestigde orde - een ‘psycho-drama’ door spelers vertolkt, door toeschouwers doorleefd.

De betekenis van de republikeins-revolutionaire onderstroming in de Verlichting, het politiek aspekt van het Aufklärungs-ideaal, was al eerder indirect tot uiting gekomen in de gevoeligheid waarmee de publieke opinie reageerde op berichten over verzetsbewegingen uit het buitenland. Men had partij gekozen voor de Amerikaanse opstandelingen, voor Poolse vrijheidshelden, voor de Corsicaanse held Paoli, strijder voor de onafhankelijkheid van zijn land. Men hoorde schande roepen over de levering van huurtroepen aan vreemde staten, vorstelijke transacties die de aandacht vestigden op corruptie en op misbruik van de staatsfinanciën. Dan had het verlicht despotisme meer inhoud, een autoritair-ethische visie op staat en maatschappij, die althans rechtshandhaving scheen te garanderen.



Tegenover het Sturm und Drang-protest stond - met meer toekomst - het idealisme van de Verlichting, een in wezen burgerlijke ideologie, die geen genoegen kon nemen met ‘Aufklärung’ van boven-af. De mening, dat de vorst moreel verplicht was voor het algemeen welzijn te waken, kon een regel van praktische politiek zijn. Filosofisch beschouwd evenwel was ze in strijd met de grondgedachte van de demokratie, die van inspraak en staatsburgerlijke verantwoordelijkheid uitging.

Het was trouwens de ordening van het verlicht despotisme zelf, die door de uitbreiding van het bureaucratische apparaat het aantal ‘bürgerlich Gebildeten’ deed toenemen. Meer ambtenaren, meer juristen, professoren en anderen die men tot de ‘intelligentsia’ van die jaren mocht rekenen. Daarmee nam de behoefte aan opinievorming toe. Schrijvers kregen daarin een steeds belangrijker functie te vervullen, representanten van het nieuwe denken, door een kritische stemming gekenmerkt.

Anders dan in Engeland en Frankrijk werkte deze kritiek in de Duitse landen niet politiek door. Verstopping van kanalen, die staatkundige wilsuiting mogelijk moesten maken, hielden Duitsland - evenals Spanje en Italië - in een toestand van lethargie. Falende politieke vormgeving in de ‘verspätete Nation’ (Helmuth Plessner). Bij de regionale despotie van kleine potentaten paste de schijneenheid van ‘das heilige römische Reich deutscher Nation’. Onmacht aan alle kanten.

Historici van naam hebben de vraag gesteld of ook het lutheranisme niet tot het haperen van de politieke vormgeving kan hebben bijgedragen. Vroeg in de tijd van de reformatie was het bondgenootschap tussen kerk en staat gegroeid, dat beiden bleek te schaden. Lutherse christenen trokken een scheidslijn tussen onvermijdelijk zondige overheden en de intieme wereld van gezin en beroep waarbinnen het geloofsleven in zijn zuiverheid kon worden bewaard. Waarde had alleen de beschouwelijkheid van het individuele geloof (met het piëtisme als extreme vorm daarvan).

Wij stellen echter vast, dat de neiging tot teruggetrokken geloofsbelevenis, vorming van kleine groepen om de gemeenschap der heiligen te ondergaan, ook in de katholieke Duitse staten  voorkwam. De bestaande politieke en sociale orde lag als een last op alle Duitse landen, een zware aardlaag van conservatisme waaraan niet te tornen viel. Bij het ontbreken van een algemene bestuurlijke organisatie en van een werkelijke hoofdstad, bleef de kans gering dat zich een resultante van het her en der verspreide activisme zou aftekenen. Wat individuele protesten en enkele emotionele reacties daarop van kleine publiekgroepen bewezen nog niet, dat iets van politieke beweging te verwachten viel.

Men kon in de ‘verspätete Nation’ niet anders dan in een gedroomde toekomst leven: Verlichting, ‘Aufklärung’ als een filosofie van de hoop. Niemand die hiervoor zo goede formuleringen vond als de filosoof uit Koningsbergen: Immanuel Kant. In 1773 al - in zijn studie Was ist Aufklärung? - definieerde hij deze als ‘het uittreden van de mens uit de onmondigheid, die hij aan zichzelf heeft te wijten’. En dan: ‘Onmondigheid in de onmacht zich van zijn verstand zonder leiding van anderen te bedienen’.

Van een politiek réveil kon eerst sprake zijn als men met ‘luiheid’ en ‘lafheid’ wist te breken. Revolutionaire actie was overbodig, zelfs schadelijk: ‘Door een revolutie wordt misschien wel een bevrijding uit despotisme en uit hebzuchtige of persoonlijke onderdrukking bereikt, maar nooit een ware ommekeer in het denken; nieuwe vooroordelen zullen, evengoed als de oude, de gedachtenloze grote massa tot leiband dienen’. Alleen een ‘wahre Reform der Denkungsart’ voert tot vrijheid, meende Kant. Deze zou dan haar vorm vinden in de ‘republikeinse’ staat, waartoe hij ook de constitutionele monarchie rekende.

Geen vrijheid evenwel zonder orde. Kant zag de vicieuze cirkel van vrijheid en dwang. Hij gaf toe, dat in menselijke dingen, in het groot gezien, ‘vrijwel alles paradox’ is. Toch moest men vertrouwen tonen in de menselijke natuur, constante kracht in een schijnbaar verwarde wereld. Deze gedachte verbond Kant met Rousseau, die hij als een geniale schrijver, maar ook als een originele wijsgeer vereerde. De enige wandversiering in zijn studeerkamer was een portret van Rousseau (men vertelt ook dat de punctuele Kant, man van de klok ook in zijn dagelijkse wandelingen, éénmaal van zijn tijdschema was afgeweken: toen hij in de Emile verdiept was geraakt).

Beter dan de meeste van Rousseau's tijdgenoten in Frankrijk, begreep Kant dat Jean-Jacques' natuurbegrip geen verwijzing naar een primitivisme inhield. Het berustte op een terugzien om  te weten wat de mens verder te doen stond. Alleen in vrijheid is het goede en het ware te vinden; iedere dwang brengt bederf. Kant vergeleek Rousseau met Newton: ontdekker van natuurlijke wetmatigheid, die als een kompasnaald - voor zover het de mens betreft - in de richting van de menselijke waardigheid wijst. Alleen waar rede en gevoel samengaan bestaat kans, dat de eerlijkheid wordt bereikt, die ons onderscheid leert maken tussen de echte mens en de cultuurmens, die met conventionele schijn genoegen neemt.

Kant de individualist, de eerlijkheidsfanaticus wiens kriticisme op het vinden van waarheid was gericht, voelde zich met Rousseau verwant in diens cultuurpessimisme. Ook in Duitsland nam men nog te veel genoegen met de schijn, boog men te gemakkelijk het hoofd voor traditie of gaf men zich aan een sentimentaliteit over, die er toe leidde dat kernproblemen van het menselijk bestaan werden ontweken. In zijn rationalisme stond Kant lijnrecht tegenover schrijvers, die het principe van de historische groei verheerlijkten, mannen als Hamann en Herder, die de gemeenschap boven de individu, de collectieve geest boven de persoonlijke vrijheid plaatsten.

Twee denkstijlen, twee verschillende interpretaties van de werkelijkheid. Hamann had ontzag voor het analytische verstand van Kant, maar meende dat het langs de werkelijkheid van het leven heenging; in een brief aan Herder: ‘mijn arme hoofd is tegenover dat van Kant een gebarsten pot - klei tegenover ijzer’ - ‘Alles Geschwätz über Vernunft ist reiner Wind’. Kant daarentegen in een brief aan Hamann, (na het lezen van een boek van Herder): ‘ik arme zoon van deze aarde, mis alle aanleg voor de godentaal van het schouwende verstand’.



Tegenstellingen dus ook in het geestelijke vlak. De politieke verbrokkeling vond haar voortzetting in contrasterende opvattingen over mens en maatschappij. Ook het geloof bleef niet voor toenemende verdeeldheid gespaard. Piëtistische groepen probeerden zich aan de sleur van de landskerken te onttrekken. Intussen was in de theologie een strijd ontbrand of men, in de lijn van de ‘Aufklärung’ gedacht, van een ‘natuurlijke godsdienst’ kon spreken.

Het was de verdienste van Lessing deze vraag uit het theologisch vakjargon te hebben weggehaald om haar aan alle religieus denkenden voor te leggen. In de tijd dat hij bibliothecaris in Wolfenbüttel was, had hij werk van Reimarus, voorstander van een ‘natuurlijke theologie’ uitgegeven. Hij werd hierover aangevallen, verdedigde zich. Literair verweer zocht hij in zijn drama Nathan der Weise, godsdienstfilosofisch zette hij zijn standpunt uiteen in Die Erziehung des Menschengeschlechts. Lessing meende, dat een keuze moest worden gedaan tussen een strikt dogmatische aanvaarding van de Bijbel en een historisch-kritische beschouwingswijze over de ‘berichten’, die uit het oude Israël tot ons waren gekomen (met inbegrip van het verhaal van het leven en sterven van Christus). De kritische methode behoefde de ‘beslissing van het geloof’ niet te raken. Integendeel, de afbraak van perifere dogma's zou zelfs de zuiverheid van een op innerlijke ervaring berustend geloof ten goede kunnen komen. Een gedachte, die ook door Engelse en Franse godsdienstfilosofen werd uitgesproken.

Maar meer dan één van hen had Lessing oog voor de gevaren van ongeremde kritiek. Zou de historisch-kritische methode niet de gave van spontane gelovigheid, de genade van de persoonlijke beslissingsmogelijkheid aantasten? Hij zag de grenzen van de kritiek, vreesde de gevolgen van een intellectualisme, dat de moderne mens tot psychische verdorring dreigde te brengen. Alle geloof is in wezen irrationeel. Slechts God, onmisbaar als ‘Erzieher des Menschengeschlechts’, had de macht zich van het irrationele te bedienen om de mens tot rede te brengen. Dit begrip voor de paradoxie van het menselijk bestaan maakte Lessing tot een van de eerste existentiële denkers.

De tolerantie, die Lessing in Nathan der Weise weergaf, is dikwijls verkeerd begrepen. De auteur van dit op zichzelf zwakke drama wilde niet betogen, dat godsdiensten onderling gelijkwaardig zijn. Tolerantie was voor hem geen geesteshouding van afwachtende neutraliteit, maar erkenning van het feit dat men godsdiensten mag beoordelen naar de manier waarop zij zich in hun zedelijke ‘Praxis’ als levend geloof manifesteren. De parabel van de ring: de ring werkt niet automatisch, steunt het geloof niet, maar heeft slechts invloed op de mens, die hem draagt na zijn geloofsbeslissing te hebben genomen. Ieder geloof kan een krachtbron zijn.

Geloven houdt een keuze in, een beslissing onmisbaar voor het menselijk bestaan. Deze waarheid, door Lessing in dichterlijke taal uiteengezet, vervlakte in de woordenstrijd der ‘Aufklärung’ tot slappe tolerantie, die temidden van verder voortschrijdende secularisatie, in de 19de en in de 20ste eeuw tot algemene onverschilligheid afzakte (zelfs onder velen van hen, die trouw bleven, zonder de betekenis van de door Lessing bedoelde geloofsbeslissing te doorgronden).



Wil men ontkomen aan een te lichtvaardige indeling van denkbeelden en idealen, wil men erkennen, dat deze psychologisch beschouwd niet altijd overeenstemt met gangbare classificaties (als in voorafgaande bladzijden), dan kan men pogen wegen te volgen, die van ideëen naar mensen voeren. Dit komt neer op het ontsluiten van bronnen welke beproefde schema's relativeren: kennisneming van brieven en dagboeken - niet voor publicatie bestemd - om iets van ‘het volle mensenleven’ in onze greep te krijgen. Bij afnemende abstractie afdaling naar de ‘histoire intime’ van mensen in tegenstrijdige gevoelens levend, kleine wezens, hun weg zoekend in de voorhof der historie.

Onder de verzamelingen brieven uit het laatste kwart van de 18de eeuw, neemt de correspondentie tussen Heinrich Christian Boie en zijn verloofde, later zijn echtgenote, Louise Mejer - brieven uit de jaren 1777-'85 - een eigen plaats in. Omdat ze ons een blik gunt in het leven van jonge mensen uit de ‘Bildungs’-sfeer, die noch tot de hoogste standen, noch tot de kleinburgerlijke laag behoorden. Ze maakt ons vertrouwd met de denkwijze van briefschrijvers voor wie gelijktijdig Verlichtingsidealen, cultivering van het sentiment en rationele overwegingen golden.

Toen de 32-jarige Boie zich in 1767 te Hannover vestigde, omdat hem een post van ‘zweiter Stabssekretär’ in het militaire hoofdkwartier was aangeboden, werd hij daar als man van literair aanzien ontvangen. Hij had tot de Sturm und Drang-dichters van de ‘Göttinger Hainbund’ behoord. Daarna maakte hij naam als uitgever van het tijdschrift Das Deutsche Museum.

In Hannover, hoofdstad van het land dat door een personele unie met Engeland was verbonden, waardeerde men hem als een man van smaak. Literatuur, de aandacht afleidend van politieke problematiek, speelde er in de middenstand een grote rol. Maar Boie kreeg ook kennissen buiten de literaire kring waarin hij was opgenomen. Zo behoorden de Kestners tot zijn vrienden, het echtpaar dat er nog steeds onder te lijden had, dat het model had  gestaan voor twee hoofdpersonen uit Goethe's Die Leiden des jungen Werthers. Ervaring uit hun vroegere Wetzlar-tijd. Kestner, nu ambtenaar in Hannover, leek nog even stil en bedachtzaam als eertijds. En Lotte, die ieder jaar een kind kreeg, leefde onder de druk van het groeiende gezin.

Begin 1776 leerde Boie Louise Mejer kennen, dochter van een ‘Kammersekretär’. Ze had na de dood van haar moeder zieke familieleden verpleegd en daarbij teveel van haar krachten gevergd. Met moeite kwam ze een langdurige inzinking teboven. Een zwakke vrouw, twee jaar jonger dan Boie, aantrekkelijke verschijning, zachtmoedig, een ‘helder, nuchter verstand’ verenigd met ‘fijnheid van echt gevoel’. Boie vroeg haar. Zij voelde zich evenwel door haar ziekte zo verzwakt, dat ze meende van een huwelijk te moeten afzien. Toen Louise enige jaren later een werkkring vond bij de gravin Louise Stolberg in Fremsbüttel en het haar bij deze literair monomane vrouw allerminst beviel, werd opnieuw over een huwelijk gesproken. Boie was intussen ‘Landvogt’ (rechter) geworden in Meldorf in Holstein. Daarmee waren financiële moeilijkheden opgelost. De verlovingstijd - waarin de correspondentie nog intensiever dan te voren was voortgezet - kon worden afgesloten. Hun huwelijk, 1785 ingezegend, duurde kort. Louise overleed het jaar daarop in het kraambed.

Keren wij tot de gevoerde briefwisseling terug, dan zien wij daarin literair nieuws op de voorgrond staan. Voldoening over de opbloei van de Duitse letterkunde, die voor het eerst met de Engelse en de Franse literatuur kon worden vergeleken. Boie, nog steeds redacteur van Das Deutsche Museum, kende Goethe en Lessing, vereerde Klopstock. Met Lessing vooral stond hij op vertrouwelijke voet. Dit bleek uit de manier waarop Lessing hem schreef na vrouw en kind te hebben verloren: ‘Ik wilde het ook eens zo goed hebben als andere mensen. Maar dat is me slecht bekomen’.

Boie's gevoel voor menselijke relaties maakte het hem mogelijk literatuur en leven te scheiden, scherpte zijn oog voor alledaagse bijzonderheden die hij in ruim verband wist te plaatsen. Wij lezen hoe het hem opviel, dat Schillers Räuber aanleiding had gegeven tot de vorming van jongensbenden, symptoom van toenemende jeugdcriminaliteit. Interessant is wat hij schreef over de oordeelsvorming in de tijd van de Amerikaanse vrijheidsoorlog, in Hannover beïnvloed door het feit, dat men er onder het  gezag leefde van de Engelse koning George III tegen wie de opstand was gericht. Dit dwong tot voorzichtigheid in gesprekken. Boie verwachtte, dat de Amerikanen eens ‘heel rijk en machtig’ zouden worden. ‘Ze zullen tegenover Europa het onrecht wreken, dat van daaruit Amerika is aangedaan’. In enkele brieven beschouwingen over Rousseau, de in Duitsland veel gelezen ‘natuurfilosoof’. Na 1780 werd diens invloed op de mode zichtbaar, namen klachten over nutteloze luxe en zorgen over het verval van de beschaving toe.

Na de dood van Louise hertrouwde Boie in 1788 met een vriendin van haar. In zijn gezin, waarin vier kinderen opgroeiden, bleef de herinnering voortleven aan haar van wie alle brieven werden bewaard en herlezen - totdat ze bijna twee eeuwen later in een verzegeld pakket in handen vielen van een historicus, die het verwijt van indiscretie op zich nam door ze, van inleidend commentaar voorzien, aan de openbaarheid prijs te geven.



Het succes van Die Räuber in Mannheim was Schiller niet naar het hoofd gestegen. Hij kende de zwakke kanten van zijn stuk, had er zelf kritiek op uitgeoefend. Maar de triomfale avond bleef hem in herinnering. Wat had hij nog in Stuttgart te zoeken? Hij liep er rond in zijn versleten uniform, hield zich aan zijn diensturen in het militair hospitaal, bleef afhankelijk van zijn meerderen. De hertog was hem niet gunstig gezind. Goed te bedenken, dat de weg naar literaire roem voor hem openlag. Een plan om over de samenzwering van Fiesko te Genua te schrijven, nam vaste vormen aan; hij had er al gegevens voor verzameld.

In april 1782 verscheen de toneelbewerking van Die Räuber in druk. Met Dalberg trad Schiller in correspondentie over een tweede opvoering van het stuk, liefst eind mei wanneer het hem door een buitenlandse reis van de hertog mogelijk zou zijn naar Mannheim te komen (zonder daarvoor verlof te vragen). Hij trok er met twee Stuttgartse dames heen. Eén van hen was Frau von Wolzogen, moeder van twee van Schillers vroegere studievrienden. Door ziekte of afwezigheid van enkele spelers bleef de reprise van het stuk achterwege. Lichtpunt van het korte verblijf was een gesprek met Dalberg, die hem op handslag beloofde niets na te laten om hem naar Mannheim te halen.

Door loslippigheid van zijn beide reisgenoten werden in Stuttgart bijzonderheden rondverteld over Schillers clandestiene reis. Karl Eugen, die er ook van had gehoord, liet zijn officier op het matje komen, deed hem bittere verwijten en legde hem 14 dagen arrest op (door Schiller benut om aan het Fiesko-drama verder te werken). Hij voegde er nog een schrijfverbod aan toe, dat Schiller in zijn voornemen versterkte om te vluchten. Er bestond nog hoop op een gunstige reactie van Dalberg. In geval van nood kon hij terecht bij Henriette von Wolzogen, die de zomermaanden meestal doorbracht op haar kleine landgoed Bauerbach bij Meiningen.

Het vluchtplan vergde tijd en voorbereiding. Er moest een gunstig moment voor worden afgewacht: feestelijkheden voor hoge bezoekers uit het buitenland. Men was bezig alles in gereedheid te brengen voor de ontvangst van de Russische grootvorst Paul (later tsaar Paul I) met zijn echtgenote, eind september. Voor de 22ste stond een hofjachtpartij op het programma, met een avondreceptie in de gebouwen op de verlichte heuvel Solitude. Een goede gelegenheid om ongemerkt uit Stuttgart te verdwijnen. Schiller nam zijn moeder en zijn zuster Christophine in vertrouwen. Zij kwamen overeen om vader Schiller, officier in dienst van de hertog (hij was intendant geworden van de tuinen van Solitude), buiten het complot te laten. Beter dat hij later in alle oprechtheid kon verklaren van niets te hebben geweten.

Schillers trouwste helper was zijn jeugdige vereerder, de musicus Andreas Streicher. In zijn woning werd bagage opgeslagen. Voor controle aan de stadspoort behoefde niet te worden gevreesd; een vriend van Schiller die er wacht hield, wist dat hij twee reizigers onder de schuilnamen Dr. Ritter en Dr. Wolf zonder navraag moest doorlaten. Alles verliep volgens plan. Nog vóór middernacht lag de Esslinger poort achter hen en reden zij in een grote boog om de heuvel Solitude heen, richting Mannheim. De volgende ochtend, bij Bretten, werd de wagen waarmee ze waren afgereisd, naar Stuttgart teruggezonden. Met de postkoets ging het naar Schwetzingen, in de avond bereikt. De 24ste september, 's morgens, Mannheim, waar de twee zich bij de regisseur Meyer meldden (Dalberg bevond zich als genodigde te Stuttgart).

Na een maaltijd, die Meyer Schiller en zijn kameraad aanbood, vertelde Schiller over de beloften, die Dalberg hem had gedaan. Meyer bereidde hem er in bedekte termen op voor, dat Dalberg  niet de gewoonte had om toezeggingen na te komen. Het leek hem wenselijk, dat de vluchteling hertog Karl Eugen zijn verontschuldigingen zou aanbieden om niet alle kansen op een eervolle terugtocht te verspelen. Schiller liet zich hiertoe overhalen. Enige dagen later hoorde hij hoe zijn vlucht in Stuttgart onderwerp van gesprek was; men scheen van mening te zijn, dat de hertog om zijn uitlevering zou vragen en zich op hem zou wreken zoals hij ook met Schubart had afgerekend.

Schillers brief bleef niet onbeantwoord. Generaal Augé meldde, dat na terugkeer op genade van de hertog mocht worden gerekend. Een te vage belofte. Bij Meyer thuis las Schiller de eerste akte van zijn Fiesko aan Iffland en andere toneelspelers voor. Door zijn slechte voordracht kreeg men geen hoge dunk van het stuk; men vond het zelfs slecht, bracht het gesprek op andere onderwerpen. Eerst toen Meyer Schillers werk zelf had gelezen, prees hij het en gaf hij te kennen, dat hij met Dalberg de mogelijkheid van een opvoering wilde bespreken.

Om het gevaar van een overrompeling door de hertog te ontgaan, besloten Schiller en Streicher naar Frankfort te gaan, een voetreis die Schiller aan de rand van volledige uitputting bracht. Maar het doel werd bereikt, men kon zich veilig voelen in een goedkope herberg in Frankforts voorstad Sachsenhausen. Schiller schreef er de eerste scènes van een burgerlijk drama Louise Millerin. Na enige dagen kwam een brief van Dalberg: hij wilde geen voorschot geven op Fiesko, verlangde eerst nog een omwerking. Het schijnt dat Schiller, wanhopig, op de Sachsenhauser brug aan zelfmoord heeft gedacht. Andreas Streicher bracht redding door zijn spaarpenningen aan te spreken, geld dat bestemd was voor zijn verdere opleiding te Hamburg.

Toen het duidelijk werd, dat Karl Eugen de deserteur niet zou laten achtervolgen, kon terugkeer naar Mannheim worden overwogen. De 11de oktober reisden Schiller en Streicher met het marktschip naar Mainz, verder te voet naar Worms, vervolgens naar Mannheim. Daar hoorden ze, dat de boekhandelaar Schwan voor een ‘uitgave van Fiesko voelde. Hij wilde er 10 Louisd’ or voorschot op geven, voor Schiller voldoende voor zijn herbergrekening en voor de reis naar Meiningen (waar Henriette von Wolzogen hem op haar landgoed Bauerbach had uitgenodigd). Streicher zou als pianoleraar in Mannheim achterblijven.

Na een ontmoeting met zijn moeder en zijn zuster Christophine  - men trof elkander in Bretten - vertrok Schiller de 30ste november naar Meiningen. Vrienden vergezelden hem naar Worms waar hij de postkoets nam die over Frankfort noordoostwaarts reed. Het had gesneeuwd en het was bitter koud, tien reisuren per dag, een week voor het hele trajekt - een kwelling voor Schiller, die niet eens over een warme overjas beschikte. De 7de december werd Meiningen bereikt, dezelfde dag nog Bauerbach. Frau von Wolzogen, die er 's winters niet woonde, had alles voor haar gast (als Dr. Ritter aangediend) in orde laten maken. Ze wilde dat hij er zich ongestoord aan zijn schrijfplannen kon wijden.



Na terugkeer uit Zwitserland bracht Karl August in de ministerraad verslag uit van de transactie, die het staatskrediet enigermate scheen te hebben hersteld. Hij deed ook de toezegging, dat het leger zou worden verkleind. Men bleef echter nog ver verwijderd van een financieel evenwicht. Het was een lange weg, die Goethe voor zich zag. Over het werk van de Engelse landbouwexpert George Batty was hij bijzonder tevreden. De invoering van nieuwe landbouwmethoden vond voortgang; de bosbouw op staatsdomeinen werd verbeterd. Voor het in bedrijf brengen van de mijnen van Ilmenau nam men de geoloog Voigt in dienst. Maar het kon jaren duren eer enig rendement werd verkregen.

Het langzame tempo bracht Goethe soms tot wanhoop. Uit zijn dagboek, 25 juli 1779: ‘De ellende wordt langzamerhand zo prozaïsch voor me als een haardvuur. Maar ik laat mijn gedachten toch niet los en worstel met de onbekende engel, ook al zou ik er mijn heup mee ontwrichten. Niemand weet wat ik doe en tegen hoeveel vijanden ik strijd om ook maar het minste te bereiken. Bij mijn streven en strijden en inspanning vraag ik U, goden die toezien, niet te lachen. Maar glimlachen mag U wel, en mij bijstaan’.

Ook in zijn brieven klinkt soms deze toon van berusting door. Aan Lavater (6-3-'80): ‘Wanneer men jong is, acht men zich in staat voor de mensen paleizen te bouwen en als het ongeveer zover is, heeft men er de handen aan vol om hun mest te kunnen opruimen. Er is steeds veel resignatie nodig voor dit beroerde karwei, intussen moet het toch gebeuren’.

Charlotte von Stein deed het hare om hem bij te staan, neerslachtige stemmingen te overwinnen. Ze zal hem aan zijn ‘Dämon’ hebben herinnerd, aan zijn opvatting ook over het wezen van de ware ‘Bildung’, waaraan handelen niet vreemd mocht zijn: uitbreiding van levenservaring, met kunst als vertolking daarvan. Eén der motieven uit Wilhelm Meisters theatralische Sendung. Wanneer Goethe de balans opmaakte van vijf, zes jaren verblijf in Weimar, moest hij erkennen dat het lot hem gunstig was geweest. Uit een brief aan zijn moeder (11-8-'81): ‘U herinnert U de laatste tijden, die ik, voor ik hierheen ging, bij U doorbracht; wanneer zulke omstandigheden waren gebleven, zou ik stellig ten gronde zijn gegaan. De wanverhouding tussen de nauwe en langzaam bewegende burgerlijke kring en de wijdheid en snelheid van mijn wezen, zou me razend hebben gemaakt. Bij mijn levendige fantasie en vermoedens omtrent menselijke dingen, zou ik steeds onbekend met de wereld en in voortdurende kinderlijkheid zijn gebleven’.

Wat Goethe aan zijn moeder schreef, kwam ook steeds in gesprekken met Charlotte von Stein naar voren. Ze was tegelijk zijn geliefde en biechtmoeder, de enige tegenover wie hij volmaakt openhartig wilde zijn - totdat hij bemerkte, dat hij zich zelfs tegenover haar niet geheel en al kon uitspreken.

‘Goethe und Frau von Stein’ - geliefkoosd thema voor ‘Literaturforscher’, maar ook psychologen hebben er zich mee bezig gehouden. Eveneens essayisten, onder wie enige vrouwelijke auteurs die Goethe van egoïsme beschuldigden. Geen ongegrond verwijt wanneer men bedenkt hoe Goethe tegenover zijn moeder tekort schoot. Wat zocht Goethe in Charlotte von Stein? Had hij haar alleen maar nodig of kan van oprechte liefde worden gesproken? Er bestaan theorieën over platonische liefde tussen hen en een andere opvatting - met sterke argumenten - over het bestaan van een sexuele relatie.

Wij kunnen zulke strijdvragen hier laten rusten. Charlotte moet wel een heel bijzondere figuur zijn geweest om een man als Goethe zo lang te blijven boeien. In een persoonsbeschrijving die Schiller later van haar gaf, wordt gesproken van ‘zachte ernst’ en ‘openheid’ (‘Ihr Gesicht hat einen sanften Ernst und eine ganz eigene Offenheit’). Toch weerhield die ‘zachte ernst’ haar er niet van, Goethe de waarheid te zeggen wanneer ze meende dat hij niet eerlijk tegenover zichzelf was. Kritiek, die hij alleen van haar aanvaardde.

Zij zal hem ook stellig hebben gewezen op drogredenen bij zijn  tijdelijke overschatting van het handelen. Bij alles immers wat het ‘dagwerk’ van hem eiste, mocht zijn kunstenaarschap niet worden prijsgegeven. Dit moest Goethe toegeven. ‘Eigentlich bin ich zum Schriftsteller geboren’ (aan Ch. von Stein, 10-8-'82). En aan Knebel (21-11-'82): ‘Alleen in het binnenste van mijn plannen en voornemens en in wat ik onderneem, blijf ik mijzelf op geheimzinnige manier trouw’.

Enkele jaren Weimar hadden Goethe's levenshouding veranderd. Al voelde hij zich nog in de eerste plaats schrijver, hij had realiteiten van het leven leren kennen, die hem voorgoed verwijderd hielden van puur literaire ‘Empfindsamkeit’. Dit probeerde hij een vriend als Jacobi duidelijk te maken. Het gelukte hem niet. Ook voor anderen bleef hij de dichter van Werther. Of de auteur van Götz von Berlichingen. Het lezend publiek wil schrijvers gerubriceerd zien, begrijpelijke behoefte aan vaste meningen. Maar Jacobi en anderen die Goethe na stonden, hadden beter kunnen weten.

Merkwaardig met hoeveel zaken Goethe zich bezig hield. ‘De behoefte van mijn natuur dwingt me tot de meest veelvuldige bezigheid’ (aan Knebel, 3-12-'81). In de Conseil werd hem in 1782 de zorg voor de staatsfinanciën opgedragen. Hij hield toezicht op de bouw van een schouwburg, nam het initiatief tot oprichting van een ‘tekenschool’ (bescheiden term voor een kunstacademie). Begin 1782 werd Schillers Die Räuber opgevoerd, een stuk dat Goethe slechts matig kon waarderen. Van het drama Tasso stonden enkele bedrijven op papier.

Voor het contact met de intellectuele bovenlaag van de Weimarse burgerij was Goethe's toetreding tot de vrijmetselaarsloge Amalia van betekenis, een van die vriendenkringen waarin vrijmoedig over humanitaire idealen in ware cosmopolitische geest kon worden gesproken. Sedert Goethe door keizer Joseph II in de adelstand was verheven, heette hij Geheimrat Dr. Von Goethe. Bij diners aan het hof zat hij voortaan niet meer aan de ‘Marschallstafel’.

In juni 1782 verhuisde hij naar een huis am Frauenplan, dat hij tot zijn dood zou blijven bewonen. De royale woning, met grote achtertuin, bood ruimte voor zijn bibliotheek en zijn verzamelingen, onder andere een uitgebreide collectie stenen en mineralen. Eén kamer werd bestemd voor Fritz von Stein, de oudste zoon van Charlotte. Goethe had beloofd op diens opvoeding toe  te zien. Hoe ver zijn pedagogische belangstelling in die tijd ging, laat zich slechts gissen. Hij had Rousseau gelezen, deelde diens afkeer van een overmaat aan boekenkennis voor jonge mensen. Fritz mocht hem vergezellen op langdurige ritten in het gebied rond Ilmenau, of op enige tochten door het Harz-gebergte. Impressies van dit buitenleven vindt men in gedichten van de lyricus Goethe (en in een reeks boeiende tekeningen).

De schrijver zag geen scherpe scheidslijn tussen poëzie en het waarnemen van de natuur. Maar voor het systematiseren van natuurwetenschappelijke kennis was een bijzondere methodiek vereist, liefst in overleg met geleerden die iets van hun vakspecialistisch weten op anderen konden overdragen. Goethe onderhield contact met docenten van de naburige universiteit van Jena. Maar die kleine hogeschool kon toch niet in de schaduw staan van de universiteit van Göttingen, in het najaar van 1783 door Goethe bezocht.

Göttingen lag op Hannovers gebied, behoorde dus tot de staat die door een personele unie met Engeland was verbonden. Geleerden van de door George II gestichte George-August universiteit werden aangemoedigd relaties met Britse geleerden te onderhouden. Zo de natuurfilosoof-literator Georg Christoph Lichtenberg, die zelfs opdracht had om naast colleges in de wiskunde, lessen in de Engelse taal te geven. Man van eruditie met wie Goethe al eerder had gecorrespondeerd.

In Göttingen viel weinig te bespeuren van de achterstand, die de wetenschapsbeoefening in de Duitse landen, vergeleken met Engeland en Frankrijk, in de 18de eeuw vertoonde. Hier, aan de Georgia Augusta, had de in heel Europa beroemde Albrecht von Haller biologie gedoceerd. En zijn bijdragen geleverd aan de Göttingische Gelehrte Anzeigen. Na hem behoorde de medicus-antropoloog Blumenbach en de mathematicus-fysicus Lichtenberg tot de sterren van de universiteit.



Lichtenberg, reeds op 25-jarige leeftijd hoogleraar in de wiskunde, was een brillante vakgeleerde met een artistiek-filosofische inslag. Wie hem niet als mathematicus kende, had meestal wel zijn Aphorismen gelezen, notities van een wijsgeer-‘bel-esprit’. Goethe had al geruime tijd met hem gecorrespondeerd. Hij wist van Lichtenbergs mismaaktheid: niettemin was het een verrassing dit mannetje, met een machtig hoofd boven een bochel, beweeglijk op een paar fragiele beentjes, voor zich te zien staan. Nam hij het woord, dan viel niet te ontkomen aan de charme van de melancholieke waardigheid waarmee hij bezoekers ontving.

Goethe volgde enige colleges, bewonderde de collectie instrumenten in het natuurkundig laboratorium, hoorde Lichtenbergs toelichting aan op verschillende typen electriseermachines. Het gesprek liep ook over recente proeven met luchtballons van de gebroeders Montgolfier in Frankrijk. De Göttingse fysicus, kenner van het werk van Priestley, was de Mongolfiers al vóór geweest in experimenten met varkensblazen met waterstofgas gevuld. Ook Black uit Glasgow had al zulke proeven gedaan.

Lichtenberg kende een aantal van zijn Britse collega's; hij had hen ontmoet op een reis door Engeland in 1774 en 1775. In een reeks artikelen, Briefe aus England, voor Boie's tijdschrift Das Deutsche Museum geschreven, wilde hij duidelijk maken welke voorsprong Engeland in wetenschap en techniek had verworven. Geen fabriek op het vasteland, die een vergelijking met het bedrijf van Matthew Boulton bij Birmingham kon doorstaan. Geen Duitse stad ook, die Londen met zijn 800.000 inwoners in betekenis nabij kwam.

Goethe kende deze artikelen - hij was een trouwe lezer van Das Deutsche Museum. Er is geen enkele aanwijzing, dat hij ook van de intieme kant van Lichtenbergs bestaan op de hoogte was. Waarschijnlijk hadden alleen enkele vrienden van de Göttingse fysicus kunnen vertellen hoe Lichtenberg - het was in 1777 - op straat het 14-jarige bloemenmeisje Dorothea Stechard ontmoette, een opvallende schoonheid. Op slag verliefd, keerde hij telkens naar haar terug om bloemen te kopen en een praatje te maken.

Tenslotte vroeg hij haar hem te bezoeken. Dit weigerde ze; toch kwam ze enige tijd later vergezeld van haar moeder in Lichtenbergs woning. Afgesproken werd, dat ze als huishoudster bij hem in dienst zou treden. Lichtenberg poogde haar literaire aanleg tot ontwikkeling te brengen.

Vier jaren duurde dit verborgen geluk. Toen nam het sprookje een onverwacht einde: Dorothea werd ziek. Ze overleed begin augustus 1782. Lichtenberg trok zich in een kluizenaarsbestaan terug. Het duurde een jaar eer hij zijn wetenschappelijk werk kon hervatten. Bij zijn ontmoeting met Goethe maakte hij de indruk zich ervan bewust te zijn, dat een geleerde van zijn faam zakelijke voorlichting behoorde te geven. In het laboratorium wenste hij niet meer de man van de Aphorismen te zijn; wetenschap moest wetenschap blijven. Hij wilde op eigen terrein Goethe ook niet als literator zien.

De bezoeker uit Weimar wist dit te waarderen. Het bezoek aan Göttingen sterkte hem opnieuw in zijn overtuiging, dat er niets te vinden was, dat meer lijn in het leven bracht dan vermeerdering van kennis, van inzicht - de hoogst denkbare objektivering die voor een mens kan zijn weggelegd.

Correspondentie met de Göttingse medicus Blumenbach, ordening van zijn collectie stenen, proeven, samen met de Weimarse apotheker Buchholz, met kleine ballonhulsels (het meest actuele dat in het jaar 1784 kon worden ondernomen). Toch zou het nog tot 1785 duren eer men de Franse luchtvaarder Blanchard bereid vond tot een ballondemonstratie boven Duits gebied: opstijging waarvan Frankfort de primeur kreeg.



‘Blanchard is aangekomen’, schreef Goethe's vriend Johann Merck aan hertog Karl August. Hij kwam uit Darmstadt aangereisd om getuige te zijn van de aangekondigde bemande ballonvlucht. Een ondernemer - ‘entrepreneur’ zoals men zei - had er een veld voor gehuurd enkele mijlen buiten de stad. Voor plaatsen op de voor deze gelegenheid gebouwde tribune werden flinke prijzen gerekend. Toch waren ze direct uitverkocht. Het stadsbestuur stelde een kanon beschikbaar voor het afvuren van saluutschoten. Uit brieven van Merck - ik zal hem blijven citeren - weten wij hoe het plan om de 26ste september op te stijgen, door een storm in duigen viel. Men had de ballon al gevuld, toen een windstoot vat kreeg op het gevaarte. Het scheurde, viel op Blanchard en enige omstanders neer. De luchtreiziger, door uitstromend gas bedwelmd, werd op een wagen weggevoerd. Zo'n mislukking - dit gold voor alle Europese steden - lokte destijds de heftigste reacties van het publiek uit. Waar verontwaardiging en teleurstelling samenvielen, scheen men tot iedere gewelddaad in staat te wezen. Na de redding van Blanchard ‘wierp het gepeupel stenen naar de koetsier en de inzittenden van de wagen’.

Er werd een nieuwe opstijging aangekondigd voor de 3de oktober. Blanchard had nog een reserveballon bij zich, de ballon namelijk waarmee hij en Jeffries over het Engels Kanaal waren  gevlogen. Het was die derde oktober rustig weer, men had 's morgens vroeg al een begin gemaakt met de vulling. Soldaten hielden het publiek op een afstand. Blanchard klom in zijn schuitje, gaf het signaal de touwen los te laten.

‘Iedere toeschouwer’, schreef Merck, ‘voelde het hart zo beklemd, dat men slechts tot zwakke toejuichingen kwam. Hij steeg in scheve lijn langzaam voor ons op. Toen hij ongeveer torenhoog was, ging Blanchard op het bankje in zijn schuitje staan, vertoonde zich languit, groette met zijn vlag, nam tenslotte zijn hoed af en maakte een afscheidsgebaar. Zo werd hij door de wind langzaam in de richting van Frankfort gedreven. Op een afstand van ongeveer een half uur liet hij een hond aan een parachute neer, die heel langzaam viel en gelukkig op het veld bij Offenheim neerkwam waar de eigenaar hem opving en naar de stad droeg. Door het afwerpen van deze ballast steeg hij zichtbaar hoger en zweefde hij in de richting van Homburg. Hier liet hij zich iets dalen werd met een kanonschot begroet, waardoor, zoals hij naderhand vertelde, zijn hele vaartuig danig schudde. Toen wierp hij weer ballast uit, werd duidelijk kleiner en nadat hij drie kwartier aan de horizon zichtbaar was gebleven, verdween hij in de richting van Usingen’.

Blanchard dreef een uur voort, besloot toen in de buurt van Weilburg te landen. Hij wierp een anker uit, riep een herdersjongen toe dit vast te maken. De jongen begreep het niet en maakte het anker los. Even verder speelde zich hetzelfde misverstand af met een oude man, die een tweede anker loshaakte. Met zijn derde en laatste anker had Blanchard meer succes, de ballon landde dicht bij de Lahn. ‘Alles wat adem had, kwam uit de stad aangerend’. Het stadsbestuur van Weilburg bood de luchtvaarder een maaltijd aan.

Blanchard zag er op toe, dat de ballon naar behoren werd opgevouwen. Boeren zouden hem met paard en wagen naar Darmstadt brengen. Zij kwamen er met veel vertraging aan, omdat ze onderweg hadden ontdekt, dat ze het ding overal voor geld konden laten zien. De luchtreiziger bereikte Frankfort eerst de volgende dag tegen zes uur in de avond. ‘Graaf Romanzow was hem met 20 andere rijtuigen tegemoet gegaan. Men liep hem echter mis en hij kwam door een andere poort binnen. In de schouwburg werd hij onder algemene bijval ontvangen. Toen een menigte om de schouwburg samenschoolde, ontstuimig de wens te kennen gevend dat men hem wilde zien, nam graaf Romanzow een fakkel, lichtte hem bij en toonde hem aan de menigte, die hem enige dagen geleden had willen stenigen’.

Er was sprake van dat het stadsbestuur Blanchard tot ereburger zou benoemen. Zover kwam het echter niet. In de koopmansstad gingen de zaken vóór. Men stuurde zelfs een flinke rekening voor de saluutschoten bij de eerste, mislukte, opstijging afgevuurd. Merck constateerde hoe de Fransman ook verder op alle manieren werd afgezet - ‘en de goede Duitse natie zal met al haar ordehandhaving en mensenliefde voor de buitenwereld een treurig figuur slaan’.



Bauerbach, het landhuis van Henriette von Wolzogen, was niet in de eerste plaats winterverblijf. Een wat vervallen gebouw, met slechts enkele verwarmde vertrekken. Het landgoed en de huizen van een naburig gehucht lagen als donkere plekken in een verlaten sneeuwgebied. Toch kwam het Schiller voor, dat hij in deze streek een veilige haven had gevonden: beschutting, rust, de sfeer nodig om zijn ‘burgerlijk treurspel’ Louise Millerin te voltooien. Het stuk liet toe, dat hij herinneringen van zich afschreef, in scherpe dialogen als aanklager optrad tegen politieke dwang en corruptie. Het stond ieder vrij daarin zinspeling op Württembergse toestanden te bespeuren.

Het werk vorderde. Er kwamen ook andere plannen op, er werden notities gemaakt over Maria Stuart of Don Carlos. Om hiervoor literatuur te verzamelen, riep Schiller - nog steeds als Dr. Ritter (hoewel velen al beter wisten) - de hulp in van Reinwald, bibliothecaris in Meiningen.

Begin januari 1783 kwam Henriette von Wolzogen, samen met haar 17-jarige dochter Charlotte voor enige dagen naar Bauerbach. Schiller, op slag verliefd op het meisje, hoorde van haar moeder dat de hertog op middelen zon de deserteur te laten achterhalen. Al was dit vermoedelijk een gerucht; veiligheidshalve kon aan een afleidingsmanoeuvre worden gedacht: afgesproken werd, dat Schiller een brief aan zijn vriend Streicher in Mannheim zou schrijven, voorwendend dat hij zich in Hannover bevond met het plan naar Engeland te vertrekken. Frau von Wolzogen keerde met haar dochter naar Stuttgart terug, overtuigd dat niemand wist dat zij de vluchteling had verborgen.
 
Schiller, hoewel hij de eenzaamheid had gezocht, kon de stilte van zijn werkkamer niet altijd verdragen. Hij had enige ontmoetingen met Reinwald, bleef met hem in correspondentie. Telkens in zijn brieven kwam hij op zijn dichterschap terug (14-4-'83): ‘Ieder dichten is niet anders dan een enthousiaste vriendschap of een platonische liefde voor een creatie van onze geest’.

Intussen had Dalberg, misschien door een opmerking van Streicher, er de lucht van gekregen dat Schiller bezig was met een ‘burgerlijk treurspel’. Voor zijn repertoire zag hij hier meer perspektief in dan in het ‘republikeinse’ drama Fiesko. Hij schreef een vriendelijke brief, aanmoediging om het stuk snel te voltooien. De auteur kon verzekerd wezen van een uitstekende bezetting. Het klonk alles verleidelijk, maar Schiller was al meermalen door Dalberg in de steek gelaten. Toch wilde hij diens beloften niet naast zich neerleggen.

In het voorjaar bracht de komst van Frau von Wolzogen en haar dochter vertraging in zijn werk. Hun gewone lenteverblijf op Bauerbach; voor Schiller opnieuw een ongewone belevenis. Steeds weer Charlotte; ze scheen niet eens te begrijpen wat ze voor hem betekende. Maar zijn gastvrouw had hem al eerder te kennen gegeven, dat hij zich geen illusies behoefde te maken. Toen een adellijke heer von Winckelmann verscheen, viel niet meer te betwijfelen, dat deze het was aan wie Charlotte was toegezegd.

Voor iemand van Schillers temperament een ondragelijke situatie. Hij klaagde zijn nood bij Reinwald, sprak hem over terugkeer naar Mannheim. Reinwald oordeelde hierover zoals ook Frau von Wolzogen deed: de auteur zou zijn belangen alleen kunnen behartigen in dagelijks contact met Dalberg.

Hun adviezen bleken juist. Schiller kreeg in Mannheim te horen, dat men al lang naar hem had uitgezien. Men bood hem zelfs een positie als dramaturg aan. Voor een toelage van driehonderd gulden zou hij in de eerste jaartermijn een drietal stukken leveren. Dalberg deed dit voorstel vooral om Schillers Louise Millerin in handen te krijgen. De overeenkomst met de dichter kon zonder risico worden getekend nadat men er zich van vergewist had, dat hertog Karl Eugen van Württemberg van wraakplannen had afgezien.

Na een voorschot te hebben ontvangen, ging Schiller aan het werk, eerst om een opvoering van Fiesko voor te bereiden, daarna voor een herziene toneelbewerking van Louise Millerin (op raad van Iffland in Kabale und Liebe herdoopt). Hij werd hierin gestuit door weken van ernstige ziekte, een aanval van malaria vermoedelijk. Aan het stilstaande water van de ondiepe vestinggrachten schreef men de ‘moeraskoortsen’ of ‘koude koortsen’ toe, die in de zomermaanden soms een epidemisch karakter kregen. Ongeduldig als altijd, weigerde Schiller zijn herstel af te wachten. Tot blijvende schade van zijn gezondheid probeerde hij met forse doses medicijnen op de been te komen. Koortsig en verzwakt herschreef hij het Fiesko-drama en herzag hij Louise Millerin. Die Verschwörung des Fiesko scheen het publiek niet te boeien, maar Louise Millerin, enige maanden later als Kabale und Liebe opgevoerd, behaalde een bijna even stormachtig succes als vroeger Die Räuber.

Schiller liet zich hierdoor tot een te optimistische beoordeling van zijn positie verleiden. Hij wist niet hoe er tegen hem werd geïntrigeerd, nog steeds behoorde hij tot de politiek verdachten. De keurvorst van de Palts, in München residerend, was al meermalen gewaarschuwd voor ‘ein Gewisser Schiller, württembergischer Deserteur’. In Mannheim namen conservatieve burgers aanstoot aan zijn revolutionaire taal. En onder de toneelspelers bleek ontevredenheid te bestaan over de eisen, die de opvoering van een stuk als Kabale und Liebe stelde, ze speelden liever de gewone sentimentele familiestukken. Dat vrijwaarde hen tenminste van schampere opmerkingen van een auteur die niet begreep hoeveel verzet zijn kritische opmerkingen uitlokten.



Daarbij kwam nog, dat Schiller in minder dan geen tijd het ontvangen voorschot had uitgegeven. Opnieuw maakte hij schulden, trachtte hij schuldeisers te ontlopen. In brieven aan Reinwald klaagde hij over een loden last, die zijn dichterlijke fantasie in het vlak van dagelijkse kleine zorgen neerdrukte. Toen een ernstige tegenvaller: Dalberg weigerde om Schillers contract te verlengen. Zijn aanstelling beperkte zich tot één jaar; verder wilde men, zonder enige uitleg overigens, beslist niet gaan. Dalberg liet hem zelfs de raad geven naar een praktisch beroep terug te keren, een advies dat hem bereikte in dagen waarin hij een voordracht voorbereidde voor de Kurpfälzische Gesellschaft: Die Schaubühne als moralische Anstalt betrachtet. Pleidooi voor dramatische kunst, die de functie had ‘mensen met de mens bekend  te maken en het geheime raderwerk te ontsluieren, dat zijn handelen beheerst’.

Maar dan moest de dichter zich ook aan deze taak kunnen wijden, zich gesteund weten door de weinigen, die hem in de hoge vlucht van zijn gedachten wilden volgen. Dat hij nog bewonderaars had, bleek hem uit brieven en geschenken welke hij uit Leipzig ontving, eerbiedige groeten van ‘vrienden’, Körner en Huber en hun verloofden. Dergelijk eerbetoon sterkte hem in de overtuiging op een aanhang van trouwe lezers te mogen rekenen. Hij hoopte deze te vinden door een tijdschrift, Rheinische Thalia, uit te geven. Er ging een prospektus voor uit, maar het aantal inschrijvers bleef te gering om het plan te verwezenlijken.

In zijn benauwenis schreef Schiller aan de vier uit Leipzig, dat hij niet langer in Mannheim wilde blijven. Hij had hun uitnodiging lange tijd in beraad gehouden, nu was het zo ver, dat hun vriendschap hem zou kunnen redden. Schiller verzweeg, dat hij verstrikt was geraakt in een relatie met een adellijke gehuwde dame, Charlotte von Kalb, geboren Freiin Marschalk von Ostheim. Een geëxalteerde vrouw, die haar geestdrift voor de dichtkunst had overgedragen op de man, die voor haar de grote dichter van zijn tijd was. Ze rustte niet eer Schiller tot haar tafelgasten behoorde. Bij de geboorte van haar eerste kind was het Schiller, die op het kritieke moment een arts voor haar wist te vinden en die daarna in haar nabijheid bleef tot ze was genezen. De dankbare Charlotte bezorgde haar vriend een invitatie van het hof in Darmstadt, waar hij kennis maakte met een eregast: Karl August van Weimar. Aan deze ontmoeting dankte hij zijn benoeming tot ‘Rat’ van de hertog, niet meer dan een eretitel overigens.



Nadat Schiller op discrete manier door Körner aan reisgeld was geholpen, vertrok hij de 9de april 1785 naar Leipzig. Een koude tocht, die door regen en sneeuw enige dagen langer duurde dan was voorzien. Zijn ontmoeting met Huber, diens verloofde en haar zuster - Körner was uit de stad - viel in de drukke Messe-tijd. Toch kon men elkander in alle rust spreken, de nieuwe vrienden in hartelijke tegemoetkoming, Schiller eerst nog bedeesd en onzeker. Heel anders dan men zich hem had voorgesteld. De dichter van Die Räuber droeg geen degen, geen hoge kaplaarzen, imponeerde niet door grote gebaren. Het scheen hem moeite te kosten zijn dankbaarheid onder woorden te brengen.
 
Met elkaar vertrok men in mei naar het dorp Golis, geliefkoosd zomerverblijf, een half uur gaans van Leipzig. Het werd juli eer Schiller met Körner kennis maakte. Bij al zijn vriendschap voor Streicher en Reinwald, moest hij erkennen hier voor het eerst een congeniale figuur te hebben ontmoet, man van literair talent, een buitengewoon beminnelijk mens bovendien. Körner, gefortuneerd, bereisd, eminent prakticus en geestdriftig literator, doorzag de tragiek van Schillers leven, begreep hoe zijn idealisme op tal van conventies botste en in welke mate geldzorgen hem in zijn werk stoorden. Hij begon dan ook hem een toelage aan te bieden, met zoveel takt en hartelijkheid, dat Schiller alle bezwaren liet vallen. Geen financiële regeling alleen. Na zijn huwelijk met Minna Stock zou Körner zich in Dresden vestigen; Schiller kon bij hen inwonen of, als hem dit beter leek, een kamer bij hen in de buurt betrekken. De zomermaanden zouden ze gemeenschappelijk doorbrengen in een huis bij Körners wijngaarden in de buurt van Loschwitz.

Eind oktober keerde Schiller met de Körners naar Dresden terug, betrok er samen met Huber een woning aan de Kohlenmarkt. Anderhalf jaar zou hij hier blijven. Hij schreef er de laatste twee akten van Don Carlos, dichtte, begon aan een roman Die Geisterschar, assisteerde zijn vriend Körner bij het redigeren van een ‘filosofische briefwisseling’ (waarbij hem duidelijk werd hoeveel lacunes zijn eigen ‘Bildung’ nog vertoonde).

Enige inkomsten gaf zijn medewerking aan het blad Thalia, niet genoeg evenwel om in zijn levensonderhoud te voorzien. Het gevoel afhankelijk te zijn van Körner, begon Schiller te bezwaren. Ook Dresden stond hem tegen, vooral na een liefdesavontuur met Henriette von Arnim, een koket dametje van dubieuze levenswandel. Overwogen werd een reis naar Hamburg te ondernemen, maar er lag ook een uitnodiging op tafel om naar Weimar te komen, een brief van zijn vriendin Charlotte von Kalb.

Het werd Weimar. Hij kwam er in de avond van de 21ste juli 1787 aan, begroet door Charlotte, die hem in de dagen daarop bij het hof introduceerde en aan vrienden en kenissen voorstelde. Zo leerde Schiller hertogin Louise kennen en de hertogin-moeder Anna Amalia, die hem een invitatie zond voor haar buitenverblijf Tiefurt. En Wieland. De ‘rococo-dichter’ had geen hoge dunk van Schillers werk, maar ontving hem toch minzaam. Ook aan Herder werd hij voorgesteld, de ‘Superintendant’, geheel verdiept  in het schrijven van zijn Ideen zu einer Geschichte der Menschheit; Herder moest bekennen niets van Schiller te hebben gelezen. Zijn belangstelling voor de nieuw-aangekomene ontwaakte eerst nadat hij een afschrift van Don Carlos had ontvangen.

Het was stil in Weimar. Goethe bevond zich in Italië, de hertog was naar Potsdam afgereisd (om in Pruisische militaire dienst te treden). Men verzekerde Schiller, dat men bij afwezigheid van Karl August en Goethe onmogelijk een goede indruk van het stadje kon krijgen. Dit wilde hij graag geloven, maar hij was niet gekomen om het hof in volle fleur aan te treffen. Nieuwe werkplannen hielden hem bezig, projekten van geschiedschrijving met literaire inslag. Een boek over de opstand van de Nederlanden tegen Spanje zou stellig in wijde kring aandacht trekken.

Met Charlotte von Kalb werd de verstandhouding steeds inniger. Nog steeds dezelfde geëxalteerde vrouw, gescheiden levend van haar echtgenoot majoor von Kalb, dweperig en onevenwichtig. Aan haar relatie met Schiller nam men geen aanstoot, Weimar was tolerant genoeg om zulke liefdesbetrekkingen te aanvaarden. De hertog zou zeker de laatste zijn geweest om er aanmerking op te maken. In zijn correspondentie met Körner gaf Schiller enige indrukken weer: een ontmoeting met Frau von Stein, de invloed van Goethe, overal bespeurbaar. Merkwaardige adoratie van de beroemde man. ‘Zijn hele hier aanwezige sekte’ hield zich bezig met natuurstudie zoals men de vereerde meester had zien doen.

Dan beviel het Schiller beter in het naburige Jena, het universiteitsstadje in de Weimarse landen, waar hij de toon vrij en onafhankelijk vond. Hij logeerde er bij Reinhold, een schoonzoon van Wieland, de eerste die hem voor de betekenis van de filosofie van Kant wist warm te maken. Reinhold was het ook, die meende dat Schiller op grond van zijn historische studies in aanmerking kwam voor een professoraat in Jena, zeker wanneer zijn boek over de opstand van de Nederlanden zou zijn verschenen.

Schiller dacht er niet aan, zich in Weimar te vestigen. Misschien overwoog hij terugkeer naar Dresden, maar dan pas na een verblijf in Bauerbach, vroegere schuilplaats na zijn vlucht uit Mannheim. Henriette von Wolzogen had hem al meermalen uitgenodigd, ook haar zoon Wilhelm von Wolzogen drong op een bezoek aan. Schiller hoopte in Meiningen zijn zuster Christophine te ontmoeten, die intussen met zijn vriend Reinwald was getrouwd. Van Bauerbach uit kon de terugreis over Rudolstadt gaan voor een kort verblijf bij familie van de von Wolzogens, Frau von Lengeveld en haar beide dochters.

Onvergetelijke decemberdagen. Schiller wist niet wie hij het meest bewonderde: de gehuwde oudste dochter, Karoline von Beulwitz, of haar drie jaar jongere zuster Charlotte (petekind van Charlotte von Stein). Een korte idylle, belofte van spoedig weerzien. Toen weer Weimar, hervatting van de studietaak, door Schiller zo ernstig genomen dat hij dagelijks tien, twaalf uur aan zijn Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande werkte. Worsteling met weerbarstige stof ‘dem ich Leben und Blüte geben soll’. Het schrijverschap moest hem een bestaan verschaffen, zoveel opbrengen dat hij zich een huwelijk kon veroorloven.

In gedachten bij Charlotte von Lengefeld, ontmoette hij dit meisje van zijn dromen onverwacht op een gemaskerd bal aan het Weimarse hof, eind januari 1788. Als toekomstige hofdame moest ze het leven in de hoofdstad leren kennen. Ze werd voortdurend gechaperonneerd, er bestond dus niet veel gelegenheid elkander te ontmoeten. Maar er werden brieven gewisseld, steeds hartelijker van toon. Toen ze in april afreisde, vroeg hij haar of ze hem in de zomermaanden in de buurt van Rudolstadt onderdak kon brengen. Ze bezorgde hem een kamer in het nabije Volkstädt, tegen het einde van de maand reeds, hoewel hij er niet voor half mei aankwam. Voor de schrijver een werkverblijf. Pas na een forse dagtaak gunde hij zich wat gezelligheid bij de Lengefelds. De weduwe von Lengefeld, algemeen ‘chère mère’ genoemd, bewoonde met haar dochter Charlotte een tuinhuis in de Neue Gasse. Haar oudste dochter, Karoline von Beulwitz, had met haar man het hoofdgebouw betrokken.

Uit brieven aan Körner blijkt, dat Schiller aan een huwelijk met Charlotte dacht, niet zonder aarzeling overigens. Charlotte was de liefste, de zachtmoedigste van de twee zusters, maar niet half zo interessant als Karoline. Deze Frau von Beulwitz, een geëmancipeerde dame, had haar eigen opvattingen over huwelijksmoraal. Ze was niet ongevoelig voor de attenties van Schiller. De dichter bleef van vriendschap spreken. Intussen strooide de jaloerse Charlotte von Kalb in Weimar verhalen rond over de ‘Doppelliebe’ van de schrijver.



In de Conseil bleef Goethe op beperking van de staatsuitgaven  aandringen. Aan zijn intitiatief vooral - moeizaam bevochten zege op de hertog - was het te danken, dat de voorgenomen bezuiniging op militaire uitgaven doorging. De infanterie werd gehalveerd, de artillerie (voor zover aanwezig) geheel opgeheven. Alleen het eskadron huzaren bleef behouden; de vorst wilde zijn lijfwacht niet missen (ze was trouwens onmisbaar voor koeriersdiensten - Goethe zelf liet nogal eens particuliere brieven door een huzaar bezorgen).

Dikwijls waren het veel minder belangrijke zaken, die Goethe's aandacht vroegen: onbeduidende bezwaarschriften, belastinggeschillen, administratieve puzzles die hij nauwgezet behandelde. Missives hierover schreef hij in formeel-ambtelijke stijl, contrasterend met de luchtige toon, die in Weimar regel was.

Voor allen, die zich met de hertogelijke familie verbonden voelden, was het een opluchting dat in 1783 een troonopvolger werd geboren. Grote vreugde, het hofleven fleurde er door op. Drie avonden in de week een toneelopvoering door het gezelschap van Giuseppe Bellomo. Daarnaast amateurtoneel, zangspelen in besloten kring, nu en dan een bal-masqué, een ‘redoute’, waarvoor Goethe als adviseur optrad.

Nog steeds, Goethe de veelzijdige. In februari 1784 hield hij een rede bij de opening van de nieuwe zilvermijn bij Ilmenau. Een maand later, in Jena, meende hij het os intermaxillare, het tussenkaaksbeentje bij de mens te hebben ontdekt, door hem als een belangrijke wetenschappelijke vondst beschouwd. Hij begon zich met meteorologie bezig te houden, ondernam met Fritz von Stein weer een ‘Harzreise’. Natuur, die hem naar de poëzie terugbracht (gedichten als ‘Kennst du das Land’ en ‘Nur wer die Sehnsucht kennt’).

De eerste versie van Wilhelm Meisters theatralische Sendung was ongeveer voltooid. Ook het werk aan een Iphigenie-tragedie in proza vorderde: vaststond, dat de hoofdrol door de actrice Corona Schröter zou worden gespeeld. Droeg Iphigenie haar trekken of die van Charlotte von Stein? Het stuk - later in Rome in versvorm herschreven - geldt als een getuigenis van Goethe's klassicisme. Een edel spel van edele figuren, van ‘reine Seelen’, zonder de dramatische spanning van het oorspronkelijke verhaal.

De schrijver stond er zelf kritisch tegenover, vooral gedurende enige maanden van geestelijke depressie, die hij in 1785 doormaakte, een tijd waarin Weimar hem tegenstond. En waarin hij  zich opwond over nieuws uit Frankrijk - wat hij over het ‘halssnoer-proces’ hoorde, vervulde hem met ontzetting. Waar zulke misstanden voorkwamen, moest het ergste worden gevreesd. Corruptie als algemeen Europees verschijnsel. Wat kon men in de verwarring beter doen dan de eigen geestelijke autonomie bewaren?

Het zuiverst van toon bleef voor Goethe het werk van Spinoza. Bewondering voor de filoosof uit Rijnsburg verbond hem met Jacobi. Deze wees hem ook op geschriften van de Nederlander Frans Hemsterhuis. En bracht hem op de hoogte van het bestaan van een ‘kring van Münster’, waarin Amalia von Gallitzin en Fürstenberg als leiders werden erkend. Interessante figuren, die niets liever wilden dan Weimar bezoeken om met Goethe kennis te maken.

Zij waren welkom. Na een reis langs enige kunst- en universiteitssteden - Kassei, Dresden, Halle - arriveerde het gezelschap eind september in Weimar: Amalia von Gallitzin, haar beide kinderen Marianne en Mitri, Franz von Fürstenberg, Frans Hemsterhuis en de jurist-literator Anton Sprickmann. De vorstin was de eerste dagen ziek. Eenmaal hersteld, kwam het gesprek eerst niet goed op dreef. Goethe schreef Jacobi, dat hij en vorstin Amalia elkander niet goed begrepen. Maar dit veranderde, vooral nadat ze na een verdere rondreis in oktober 1785 weer in Weimar verscheen. ‘Eine herrliche Seele’ luidde toen het oordeel. Bij alle interesse voor de andere gasten - Hemsterhuis, ‘immer mittheilend und gefällig’, Fürstenberg, ‘sehr munter’ (aan Jacobi, 21-10-'85) - was het toch speciaal vorstin Amalia, die Goethe boeide. De manier waarop ze hem met haar staalblauwe ogen aanzag, de bekoring die van haar gevoeligheid in combinatie met energie, uitging, haar onomwonden manier van vragen stellen, dit alles deed Goethe weer beseffen hoe sterk zijn voorkeur was voor vrouwen in wie hij een samengaan van gevoel met wijsheid bewonderde.

In zijn afkeer van dogmatische redenering, van op de spits gedreven logica, die toch rakelings langs alle waarheid heenging, had hij steeds vertrouwen getoond in vrouwelijke intuïtie. Zo was het in zijn jeugd geweest, in de dagen van Susanna von Klettenberg, zo in de tijd dat Charlotte von Stein zijn vertrouwelinge werd. Maar ook anderen hadden hem geholpen de ‘Empfindsamkeit’ te overwinnen zonder in een of andere oppervlakkige ‘Aufklärungs’-filosofie te vervallen: zijn moeder, ‘Frau Aja’, in de eerste plaats, in zekere zin ook zijn verloofde Lili Schönemann, Sophie la Roche, Anna Amalia van Weimar.



Men zou het thema ‘Frauen der Goethezeit’ kunnen uitbreiden tot de veel ruimer gestelde vraag hoe vrouwen van naam in de tijd der Verlichting stonden. Wanneer wij niet het gedrukte woord als maatstaf nemen, blijkt hun invloed op het geestelijk klimaat niet gering te zijn geweest. In de antithese rede-gevoel, verstand-emotie, die vooral de tweede helft van de 18de eeuw beheerste, droegen zij bij tot de overgang naar de levens- en wereldbeschouwing, waarvoor de term pre-romantiek niet misplaatst lijkt.

Laten wij niet vergeten, dat het niet alleen schrijvers waren, die het gesprek in de Franse salons beheersten. De gastvrouw droeg het hare tot de meningsvorming bij; zij bemiddelde, verzachtte tegenstellingen of ridiculiseerde overdrijving. Naast salons van de oude stempel, waar nog respekt bestond voor de 17de-eeuwse gedachtenwereld, zoals die van Mme Deffand, stonden salons waarin de controverse overheerste. Bij Mme Geoffrin voerden filisofen het hoogste woord, bij Mlle de Lespinasse kwam de ‘sensibilité’ meer tot haar recht (met Rousseau als lichtend voorbeeld). Geen uitzondering ook, dat cultus van het gevoel met verlangen naar emancipatie samenging - een aparte kant van de vrijheidsgedachte, die tot het geestelijk ferment van de eeuw behoorde. Van de bereisde Britse Lady Wortley Montagu tot de ontstuimige Bella van Zuylen (Mme de Charrìère sedert haar huwelijk met een Frans-Zwitserse edelman) een lange reeks namen, die aan dit streven herinnert.



Adelheid Amalia von Schmettau, dochter van Maria Freiin von Rüffer en de Pruisische veldmaarschalk von Schmettau, werd te Berlijn, precies één jaar vóór Goethe, geboren. Ze verloor haar vader toen ze drie jaar was. Haar moeder, van huis uit katholiek, bekommerde zich weinig om haar opvoeding: een kloosterschool, daarna in Berlijn Franse les. Het leergierige kind las rijp en groen, zwoer bij halfbegrepen ideeën van de Verlichting. Om aan de invloed van haar moeder te ontkomen, accepteerde ze - nog geen twintig jaar oud - een huwelijksaanzoek van de Russische vorst Dimitri Gallitzin, een in haar oog interessante man. Hij had  immers in Parijs gewoond, kende Diderot, D'Alembert en andere beroemdheden. Zij volgde haar echtgenoot naar Den Haag toen deze als ambassadeur bij de Republiek was benoemd.

Daar, op Nederlands gebied, werden haar dochter Marianne en haar zoon Mitri geboren. Om haar kinderen geestelijk leiding te kunnen geven, besloot ze haar achterstand in kennis in te halen. Maar bij al haar geestdrift voor het ‘Bildungs’-ideaal, verloor ze haar originaliteit niet. Toen Diderot, op doorreis naar Rusland, haar in 1773 in Den Haag ontmoette, was hij verrast door haar scherpzinnige en tegelijk gevoelige conversatie.

Tot systematische studie van de wijsbegeerte kwam Amalia door haar vriendschap met de Nederlandse filosoof Frans Hemsterhuis: sedert 1775 een heel hechte vriendschap, nadat Amalia met haar man had gebroken (zonder op een echtscheiding aan te dringen). Hemsterhuis wijdde zijn vriendin - Diotima, zoals hij haar noemde - in de Griekse wijsbegeerte in. Hij wilde hun relatie als vergeestelijkte liefde zien. Dit betekende niet, dat meningsverschillen uitbleven. Amalia was veel spontaner, ook energieker dan haar leermeester, maar ze wilde zijn leiding niet missen. Ze nam haar intrek in een hofstede bij Eik en duinen, noemde deze woning ‘Niethuis’, bleef evenwel deelnemen aan het Haagse society-leven.

Een blijvende zorg voor de vorstin was de opvoeding van haar kinderen. Den Haag leek haar daarvoor niet het meest geschikte milieu. In 1778 leerde ze Fürstenberg, vicaris-generaal van Münster, kennen, een veel krachtiger figuur dan Hemsterhuis. Hij vertelde haar van het onderwijssysteem dat hij bezig was in Münster in te voeren. Dit interesseerde Amalia zo, dat ze een reis naar Westfalen ondernam en in overleg met Fürstenberg besloot zich in Münster te vestigen. Dit betekende in het jaar 1779 een scheiding van haar vriend Hemsterhuis. Deze bleef met zijn Diotima corresponderen. Nadat hij zijn ontslag had genomen als commies bij de Raad van State, kon hij het zich als ambteloos burger veroorloven jaarlijks enige tijd in Münster door te brengen.

Vorstin Gallitzin had zich intussen geheel bij Fürstenberg aangesloten. Ze wendde zich van de Verlichtings-filosofie af, verlangde naar kerkelijke binding, werd na verloop van tijd zelfs devoot katholiek. Geen reden overigens om voor haar kinderen af te zien van enkele Rousseau-idealen; ze genoten veel vrijheid, mochten ruimschoots tijd besteden aan lichaamsoefeningen,  zwemmen vooral. Ook na haar ‘bekering’ bleef Amalia het tolerantiebeginsel trouw. Hemsterhuis was in Münster nog steeds een welkome gast; hij behoorde tot het kleine gezelschap, dat in 1785 Weimar bezocht. Toen hij in 1790 overleed, liet hij zijn Diotima een aantal ongepubliceerde geschriften en een kostbare collectie Griekse en Romeinse gemmen na. Voor vorstin Amalia een aandenken aan een tijd, die voor haar ver in het verleden lag. Zij en haar ‘kring van Münster’ leefden in een sfeer van devotie, droomden van een religieus réveil als laatste mogelijkheid om het verscheurde Europa te redden. Gedachten waarvoor zij ook bij protestantse filosofen, zoals Fritz Jacobi in het naburige Düsseldorf, begrip vond.



Er is bij herhaling geschreven over Goethe's leven als kunstwerk, over hemzelf als levenskunstenaar. Te gemakkelijk wordt hierbij van de veronderstelling uitgegaan, dat hij een gelukkig mens was. De veelzijdigheid van zijn activiteiten, de waardigheid van zijn optreden, zijn gastvrijheid en vrolijkheid in de kringen waarin hij verkeerde, deden een harmonische natuur vermoeden. Hoe had men bij een man van zijn zelfbeheersing van nerveuze spanningen kunnen weten? Of kunnen vermoeden hoe hij het zich aantrok, dat hij vrijwel vastgelopen was in zijn bestuurlijke taak?

Het jaar 1786 resulteerde in een ‘crisis’, welke in wezen neerkwam op het besef, dat het hem op den duur toch niet mogelijk zou zijn de veelheid van weinig opwekkende ambtsplichten te verenigen met zijn kunstenaarschap. Steeds had hij zich voorgehouden, dat dit wel kon. Maar al viel dit wel te beredeneren, ergens knaagde de twijfel. Van voorgestelde hervormingen was niets terecht gekomen. En in het literaire vlak dreigde het gevaar, dat zijn klassicisme in routine zou verzanden. De klassieke wereld moest niet alleen gekend, maar ook doorleefd worden. Waarom geen reis naar Italië? Of neen, geen reis, liever een echt verblijf, lang genoeg om volledig vertrouwd te geraken met de natuur en de kunst van het Zuiden.

Zulke gedachten die hij later ‘meine Krankheit und Torheit’ noemde, trachtte hij te onderdrukken. Hij sprak er zelfs niet met Charlotte von Stein over, misschien uit de vage angst dat ze bezwaren zou opperen waartegen zijn droombeeld niet bestand was. Toen hij eind juli 1786 met hertog Karl August, Charlotte von Stein en Herder voor een zomerverblijf naar Karlsbad trok, stond  voor hem vast, dat hij voorlopig niet naar Weimar zou teruggaan. Hij durfde er niemand over in vertrouwen te nemen; men zou zijn overwegingen niet begrijpen. Bovendien had zijn verlangen naar Italië zulke pathologische vormen aangenomen, dat schaamte hem weerhield hierover uit te weiden.

Eerst na zich in Italië te hebben hervonden, pas na ‘bis aufs innerste Knochenmark verändert zu sein’, zou hij Lotte kunnen opbiechten hoe hij tot zijn ogenschijnlijk zo vreemd en geheimzinnig aandoend gedrag was gekomen. Een afscheidsbrief, die hij haar de 1ste september uit Karlsbad schreef, bereikte haar pas toen hij zich al bij de Brennerpas bevond. Zij had toen al de schrik en de ergernis te verwerken gehad, dat haar intiemste vriend zonder afscheidsgroet verdwenen was; de verontwaardiging over zijn ‘verraad’ bleef.

De 28ste augustus nog had Goethe te Karlsbad met allen uit zijn omgeving zijn 37ste verjaardag gevierd. De hertog vertrok daarna naar Weimar om nog een aantal zaken te regelen voor hij in Pruisische militaire dienst zou treden. Goethe zond hem een koerier achterna om hem een brief te overhandigen, die het verzoek inhield voor een verlof voor onbepaalde tijd. Hij vroeg zijn vriend begrip voor zijn verlangen om ‘geheel alleen, onder een vreemde naam’ naar een land te gaan waar niemand hem kende (wilde men hem bereiken, zijn secretaris Seidel wist zijn adres: Jean Philippe Möller, schilder, ‘pittore’ in Rome).

De afwezigheid van de hertog zou het land evenmin schaden als zijn eigen vertrek. De Conseil kon alle lopende zaken behartigen.



De 3de september 1786, 's nachts om drie uur, vinden wij Goethe bij de huurkoets, die Karlsbad in de vroege morgen, in de duisternis nog, zal verlaten. Zijn bagage bestaat uit een ransel en een opgerolde jas. Meer heeft hij niet nodig; wie een nieuw leven wil beginnen, kan zijn bezittingen achterlaten. Het is stil, nevelig herfstweer. Als tegen het middaguur Eger wordt bereikt, schijnt de zon. Een gunstig teken. Waarom zou men niet op een mooie herfst mogen hopen?

De volgende ochtend Regensburg. En dan verder zuidwaarts. München, Innsbruck, recht op de Brenner aan. Na het passeren van de bergdoorgang een lange afdaling naar Bozen of Bolzano,  in een warm dal gelegen. Goethe neemt zich voor, de wereld die hij tegemoet rijdt zo onbevangen mogelijk te observeren. Eerst dan zal blijken ‘ob mein Auge licht, rein und hell ist’. Daarvoor zullen echter eerst de plooien in zijn gemoed moeten worden rechtgestreken, de ‘Elastizität des Geistes’ herwonnen.

Hij voelt zich in Torbole bij het Gardameer voor het eerst opgenomen in het Italiaanse leven. Er heerst een geest van vrijheid. Niemand die zich haast. De deuren hebben geen sloten. En wanneer Goethe naar een zekere gelegenheid zoekt, krijgt hij te horen dat hij zijn gang kan gaan, waar hij maar wil. De waard van zijn herberg dient hem een heerlijke vis op, hij geniet van een overvloed van vruchten. In het havenstadje Malcesine ziet men hem, als hij zit te tekenen, voor een spion aan.

In Verona bezichtigt hij het amphitheater, het eerste belangrijke antieke monument dat hij in alle rust kan bewonderen. Op weg naar Venetië woont hij in de stadsschouwburg van Vicenza een opvoering van Mozarts Die Entführung aus dem Serail bij. Twee weken, van eind september tot half oktober, zijn voor Venetië uitgetrokken. Goethe's oog is niet op Byzantijnse kunst ingesteld, de San Marco kan hem niet boeien. Palladio's klassicisme blijft zijn ideaal. Overigens een heerlijk oord, deze ‘bever-republiek’, een onvergetelijk mooie stad (wanneer men wil afzien van zieke plekken van armoede).

In zijn kamer met uitzicht op een smal kanaal, geniet Goethe van de eenzaamheid waar hij zo lang naar heeft verlangd. Hij prijst de hemel, dat Venetië voor hem, ‘Todfeind von Wortschällen’, niet langer een woord is. Alleen eigen aanschouwing kan hem bevredigen, hij doorkruist de stad, stapt soms van de ene gondel in de andere over. In zijn reisverslag, later als ‘Italienische Reise’ bewerkt, staat hij stil bij een ontmoeting met twee pelgrims op weg naar Rome. De mannen verzekeren op hun lange marsroute nergens vriendelijker te zijn behandeld dan in protestantse Duitse landen.

Achter de paleizen langs het Canal Grande liggen vervuilde straatjes, geen politievoorschrift heeft ooit een einde kunnen maken aan de verontreiniging. Er is zoveel meer waarvoor men de ogen sluit, zo worden telkens maatregelen afgekondigd tegen de prostitutie. Niemand, die er zich aan houdt, hoeren en courtisanes zijn niet uit het stadsbeeld weg te denken. Ze spelen hun rol, als de marktkooplieden op de pleinen en de gondeliers met hun  melancholieke zang. 's Avonds kan men ze in het theater vinden, bij het volkstoneel. Daar ‘zien ze en horen ze het leven, dat ze overdag hebben beleefd’. De menigte is met het toneel versmolten, ervaart opgediste sprookjes als werkelijkheid.

Op het lido, de smalle landtong voor de stad, verzamelt Goethe aangespoelde zaden en krabben, in verrukte bewondering voor de natuur - ‘wie wahr, wie seiend!’

De 14de oktober vertrekt hij met een ‘koerierschip’ naar Ferrara, reist over Bologna door naar Florence. Voor een kort verblijf slechts, de oud-Italiaanse kunst zegt hem weinig. Wanneer hij een omweg maakt om Assisi te zien, is het hem alleen om de kleine, vrijwel gave Minervatempel in dat stadje te doen, juweel tussen ‘de geweldige constructies van de babylonisch op elkaar gestapelde kerken’.

Zijn ‘Vetturin’, huurrijtuig, nadert nu Rome, het eigenlijke reisdoel. Hij is zo ongeduldig, dat hij zich, zonder zich te ontkleden, slechts enkele uren nachtrust gunt. De 29ste, 's avonds, komt hij in Rome aan, waar hij zijn intrek neemt bij de schilder Tischbein, Corso nr. 20. Nu eindelijk kan hij zijn adres bekend maken, Charlotte von Stein, zijn Weimarse vrienden, zijn moeder iets meedelen over zijn ‘onderaardse reis’ en hun vergeving vragen voor de manier waarop hij zonder van iemand afscheid te hebben genomen naar het Zuiden vluchtte. ‘De begeerte dit land te zien was overrijp’.

De 2de november, op Allerzielen, woont Goethe met Tischbein een kerkdienst bij in de huiskapel van de paus in het Quirinaal, een plechtigheid die hij door haar overmaat aan luxe maar matig kan waarderen, vermoedelijk omdat zijn ‘protestantse erfzonde’ hem dwarszit. Maar hij is niet voor kerkelijk vertoon naar Rome gekomen. Resten van de antieke cultuur wil hij zien, onder stof en klimop verborgen ruïnes betreden, wetend in enkele dagen door eigen aanschouwing verder te komen dan door jaren van lectuur. Reeds een week na zijn aankomst tekent zich het wezen van de stad voor hem af: ‘nach und nach tritt in meiner Seele der allgemeine Begriff dieser Stadt hervor’. Met dat al is het een ‘zure en treurige zaak’ om te proberen het oude Rome te ontdekken, enig inzicht te krijgen in de gelaagdheid van over elkander heengeschoven resten van opeenvolgende culturen. Gelukkig vindt hij een gids hiervoor in de Zwitserse kunstenaar Heinrich Meyer, die voorgoed zijn vriend zal blijven.
 
In brieven, de eerste week van november geschreven, tracht Goethe duidelijk te maken wat Rome voor hem betekent, biecht hij nog eens op hoe het verlangen naar de stad ‘een soort ziekte’ voor hem was geworden. Hij hoopte later als een herboren mens naar Weimar terug te keren. De eerste brief, die hij Charlotte von Stein uit Italië schrijft, is troostend bedoeld. ‘Laat het je niet verdrieten, mijn beste, dat je geliefde ver weg is getrokken, hij zal je beter en gelukkiger worden teruggegeven’.

Niet alleen de correspondentie is hervat. Ook voor literair werk wordt ruimte gevonden, psychische ruimte onontbeerlijk voor de voltooiing van een kunstwerk. Goethe heeft het manuscript van Iphigenie meegenomen; hij wil het stuk in verzen herschrijven, het aan het oordeel onderwerpen van vrienden, die hij na zijn aankomst heeft leren kennen. Na Tischbein en Meyer: de schilderes Angelica Kaufmann, de schrijver Karl Philipp Moritz, de graveur Lips, de Engelse schilder Bury en anderen, meest artiesten die al jaren in Rome wonen.

Een vrolijk gezelschap, Goethe wordt in het ‘dichtergilde’ ‘Arkadia’ opgenomen. In januari 1787 kan hij de Iphigenie-tragedie, in versvorm herschreven, aan Herder sturen. Voor Charlotte von Stein zijn dagboekbladen en tekeningen bestemd. Een eerste koele brief van haar legt Goethe naast zich neer. Hij hoopt, dat zij haar teleurstelling kan overwinnen, gaat voort haar te schrijven alsof er niets in hun verhouding is veranderd.

Goethe tekent veel, blijft het oog oefenen - steeds met het motief ‘das Auge licht sein zu lassen’ -, verzamelt gipsmodellen van antieke beelden en beeldjes. Tot laat in november is het zonnig warm weer. Omzwervingen in de stad en in de omgeving, het landschap bij Monte Mario, de heerlijke tuinen van villa Pamfili en andere lustoorden, alles draagt er toe bij zich tot in de ziel veranderd te voelen.

Rome brengt de toeschouwer er toe, geschiedenis van binnen-uit te lezen. Maar Goethe wil niet steeds met het verleden bezig zijn, ook het volksleven boeit hem. Hij kan er evenwel nog niet toe komen uitvoerig over het carnaval, dat ‘dolle spektakel’, te schrijven, misschien ook omdat hij bezig is de voortzetting van zijn reis voor te bereiden. Bijna vier maanden blijft hij in Rome. Napels en Sicilië staan op het program.



Met Tischbein samen wordt de 22ste februari 1787 de reis  naar Napels ondernomen, de stad waar het leven weer een andere geest ademt dan in Rome. Amandelbloesem kondigt het vroege voorjaar aan. De Napolitanen blijven liefst buitenshuis, armoede schijnt er met onbezorgdheid samen te gaan. Driemaal, in maart, beklimt Goethe de Vesuvius, minder vermoeiende bestijgingen dan hij had gedacht; indien men althans het geluk heeft een goede gids te vinden. Aan de voet van de vulkaan, Pompeji, meer zeewaarts Herculanum. Opgravingen zijn in volle gang, schachten voeren door de aslaag naar beneden, waar men bij fakkellicht het interieur van huizen kan zien. In Pompeji tenminste. Van Herculanum, onder lava bedolven, is nog bijna niets blootgelegd. Overal worden clandestien verzamelde vondsten verhandeld.



Sicilië kan alleen over zee worden bereikt. De schilder Kniep, die hij in Paestum heeft leren kennen, wil Goethe vergezellen. Een korvet brengt de reizigers naar Palermo. Goethe meent het middel tegen zeeziekte te hebben gevonden: languit blijven liggen en geen ander voedsel dan wat brood en wijn. Een stormachtige overtocht, die hem er overigens niet van weerhoudt met zijn Tasso-drama bezig te zijn. Hij heeft het manuscript uit Weimar meegenomen, twee akten die hem, ook na herhaalde omwerking niet kunnen bevredigen. Misschien zal Italië ook hierin vroegere remmingen wegnemen.

Maandag de 2de april zeilt het korvet de haven van Palermo binnen. ‘Wanneer men zich niet aan alle kanten door de zee omringd heeft gezien, heeft men geen begrip van de wereld’. Maar voor de landrot is toch alleen de vaste wal geruststellend. Goethe en zijn metgezel vinden in een herberg ruime kamers met uitzicht op de baai en op de Rosalienberg, die tegen de avond in blauwzwarte schaduwen verdwijnt. De volgende dag wordt aan een verkenning van de stad besteed, daarna begint een geologisch onderzoek van de Monte Pellegrino. In zijn reisverhaal vermeldt Goethe bezochte tempels en paleizen, uit hij zijn geestdrift over het park aan de zee-oever, een ware wondertuin. Hij noemt Sicilië de sleutel tot Italië.

De weelderige plantengroei in het stadspark bracht hem terug naar ‘een oude gril’, de hoop namelijk om temidden van overdadige vegetatie de ‘oerplant’ te vinden waarin alle planten kunnen worden herkend. Het zichtbaar geworden fenomeen plant.
 
In Goethe's natuurwetenschappelijke beschouwingswijze heeft zijn visie op de oerplant-iets duisters. Wij kunnen hem gemakkelijk volgen in mineralogische studies of in zijn vreugde over het vinden van het tussenkaakbeentje bij de mens. Ook aan zijn Farbenlehre, werk uit latere jaren, ligt een eenvoudige gedachte ten grondslag: het licht en het oog zijn niet van elkander te scheiden. Wij begrijpen de totaliteitsgedachte, die zich tegen analytische methoden keert waaruit alleen losse onderdelen overblijven. De vis bestaat in het water en door het water. In de botanie zocht Goethe naar een ‘geheimes Gesetz’, dat een morfologisch bouwplan beheerst. Zijn opvatting van het levende vertoont overeenstemming met ‘het timbre, de gevoelstoon van de moderne phenomenologische richting’ (Buytendijk).

Maar dit alles verduidelijkt nog niet hoe hij kon hopen in het park van Palermo de oerplant te vinden, het zuivere type plant in werkelijkheid te aanschouwen. Vloeide deze illusie voort uit angst voor abstractie? Hij wist toch, zoals hij naderhand in zijn Vorwort zur Farbenlehre zelf formuleerde, dat ieder waarnemen in beschouwing en zingeving overgaat. Zo moest het zoeken naar de basisstructuur van de plant onvermijdelijk tot abstractie voeren. Werner Heisenberg, een van de grote fysici van onze tijd, heeft er op gewezen dat Goethe zelf zag aan welke grenzen de aanschouwing is gebonden. De ‘Urphänomene’ daarachter zou men, erkende hij later, met rust moeten laten. Resignatie achteraf, in Palermo was hij nog niet aan dit inzicht toe.



De verdere reis door Sicilië stelt hoge eisen aan de fysieke conditie van de beide reizigers. Op muildieren trekken ze over smalle bergpaden, soms in gloeiende hitte. In het binnenland nergens herbergen met enige logeerruimte, men is op gastvrijheid van boeren aangewezen. Eind april Girgenti, begin mei Catania, de 7de Taormina, hooggelegen boven een baai met een prachtige kustlijn. Op de achtergrond de Etna, decor voor het vrij goed bewaarde Griekse amphitheater. In de milde atmosfeer heeft de vulkaan niets afschrikwekkends. Messina evenwel nog steeds vol puin door de aardbeving, die de stad in februari 1783 had getroffen.

Voor de terugreis naar Napels kan plaats worden besproken op een Franse koopvaarder, een wat groter schip dan het korvet waarmee men naar Palermo was overgestoken. De overtocht begint met ruw weer. Men drijft westwaarts, misschien ook door onbekwaamheid van de bemanning, die geen al te ervaren indruk maakt. Eindelijk komt de Vesuvius in het zicht, met een zware rookpluim erboven. Bij windstilte wordt men door een krachtige stroming in de richting van Capri gedreven, men loopt gevaar op de rotsen te stranden. Om paniek aan boord te bezweren roept Goethe de passagiers toe in stil gebed af te wachten. Zijn woorden hebben een kalmerende werking. Gelukkig blijkt het mogelijk bij opstekende wind weer een zeil te hijsen; zo komt men na enerverende dagen in Napels aan.



Nogmaals Napels, nu vertrouwd terrein. In een brief aan Herder komt Goethe terug op de oerplant, die hij nog steeds niet heeft kunnen vinden: ‘model’ voor alle planten en ‘sleutel’ tot het begrijpen van verborgen levenswetten. Hij ziet uit naar het verschijnen van het grote geschiedfilosofische werk waarin Herder getuigt van zijn vertrouwen in de vooruitgang van mens en samenleving, Verlichtings-idealisme waarin Goethe niet kan geloven. Humaniteit is voor hem een richtsnoer voor het handelen, een baken voor de vorming van de persoonlijkheid, geen historische werkelijkheid, zeker niet in evolutionistische zin. In zijn reisdagboek noteert hij dan ook, dat bij een overwinning van de humaniteit de wereld wel eens een ‘groot hospitaal’ zou kunnen worden, waarin ieder voor de ander als ziekenoppasser optreedt.

Iets van deze skepsis valt ook te bespeuren in Goethe's observaties van maatschappelijke toestanden. Wat hij in Weimar was begonnen, pogingen om het welvaartspeil van de bevolking te verhogen, was vastgelopen in de taaie weerstand, die het feodalisme tegen iedere verandering bood. De heersende standen, kortzichtig, hielden vast aan hun privileges. De onderdrukten, soms opstandig, vielen altijd weer in berusting terug. Armoede werd fatalistisch gedragen. Misschien omdat ze dikwijls een zekere gelatenheid, zelfs tevredenheid, niet uitsloot. Zoals men ook in Italië zag.

Ook daar het feodalisme, dat de sociale structuur van heel Midden- en Zuid-Europa kenmerkt. Onder de Italiaanse hemel zwaar kerkelijk gebonden, men schijnt niet anders te willen. In het milde klimaat liggen de bestaansvoorwaarden anders dan in het Noorden. Het gedrag van de Napolitaanse bedelaars wijkt in principe niet af van dat van andere bevolkingsgroepen. Goethe  noteert, dat het leven zich in Napels niet anders voordoet dan in andere streken in Italië: men werkt alleen om zich het hoognodige te verschaffen en om van het leven te genieten. De meeste ambachten kwijnen, voor wetenschap bestaat weinig belangstelling. Het ‘lagere volk’ is levendig van geest, ‘toont een vrije juiste blik’.

Men ziet, aan de werkelijkheid getoetste uitspraken van een man die Herders wereldhistorische visie, schrijftafelwijsheid, vooral als dichterlijk visioen weet te waarderen. Overigens erkent Goethe dat zijn waarneming vluchtig en onnauwkeurig is. Dit vermeldt hij nadrukkelijk. Hij wil slechts enkele opvallende trekjes van het Italiaanse volksleven noteren, speciaal voor het zuidelijke schiereiland. In noordelijker streken, in het bedrijvige Milaan, of in de staatsordening van het groothertogdom Toscane, is invloed van westerse bestuurskunde, wetenschap en techniek zichtbaar.



Rome laat geen tijd meer voor bespiegeling. Goethe is er de 6de juni 1787 teruggekeerd. Onder leiding van Hackert bekwaamt hij zich verder in het tekenen, hij gaat bij voorkeur met schilders om, onderneemt zwerftochten in de omgeving van de stad. Eindelijk meent hij alle ballast te hebben afgeworpen en, gesterkt door de klassieke cultuur, vrij te staan in het leven. Op zoek naar ‘natuur’ heeft hij andere wegen gevolgd dan Rousseau. Hij voelt zich onafhankelijk, bevrijd ook van sexuele verdringing.

In Castel Gandolfo, op een van zijn excursies, leert hij de ‘schone Milanese’ Maddalena Riggi kennen. Tot een werkelijke liefdesrelatie komt hij met een meisje uit Rome, zijn ‘Faustina’. Over haar bewaart hij een voorzichtige zwijgzaamheid. Niemand in Rome let op zijn doen en laten. Voortgezette studies van het menselijk lichaam, oefeningen in tekenen en modelleren, gaan samen met het herschrijven van Tasso, met de compositie van Egmont en een terugkeer naar het Faust-thema.

Aan hertog Karl August schrijft hij de 25ste januari, dat hij aan terugkeer naar Weimar denkt, in het voorjaar of anders in de vroege zomer. Italië heeft een ‘physieke-morele’ last van hem afgenomen. Toch zal hij niet meer in staat zijn het vroegere werk te hervatten. In een volgende brief aan de hertog: (17-3-'88): ‘ik heb mijzelf in deze eenzaamheid van anderhalf jaar teruggevonden; maar als wat? - Als kunstenaar’.
 
Karl August is bereid hem als kunstenaar voor Weimar te behouden. Hij wil hem van zijn ambtelijke plichten ontheffen, terwijl zijn salaris zal worden doorbetaald. Goethe, dankbaar, meent de vorst ook ‘in völliger Freiheit’ van dienst te kunnen zijn. Er kan steeds een beroep op hem worden gedaan, mits men hem buiten ieder bureaucratisch apparaat wil laten, hem ‘nicht im Mechanischen’ wil betrekken.

In het laatste gedeelte van zijn reisverslag beschrijft hij het tweede carnaval, dat hij in Rome meemaakt. Tumult in de straten, bijna tot waanzin opgezweept gedrag van allen, die aan de maskerade deelnemen. Een kant van het Italiaanse leven, die Goethe met afkeer vervult. Het wordt trouwens tijd balans op te maken van zijn verblijf. Weer de constatering, dat hij zich hervonden heeft: ‘Dagelijks wordt mij duidelijker, dat ik eigenlijk voor de dichtkunst ben geboren’ (22-2-'88). Iphigenie is herschreven, Tasso ongeveer voltooid; zijn Faustfragment blijft hem bezig houden.

Na een paasmis in de St. Pieter, voorbereidingen voor de reis. Later dan hij had gewenst, rijdt hij de 23ste april door de Ponte Molle uit. Twee weken Florence, eind mei enkele dagen Milaan, maar het reisdagboek is dan al afgesloten. Geen notities meer over de tocht over de Splügenpas en over de route die van Chur over Konstanz loopt. Goethe laat de gedachte varen Frankfort aan te doen, een bezoek aan zijn moeder blijft achterwege (zijn gewone tekortkoming tegenover haar).



Als vreemdeling arriveerde hij in Weimar, als vreemdeling werd hij ontvangen. In het huis am Frauenplan was niets veranderd. Zijn secretaris Seidel had goed gezorgd; uit Italië verzonden kunstvoorwerpen waren bij elkaar gezet. Goethe zou de aanwinsten zelf ordenen. Het was juni, veel vrienden waren uit de stad, ook Charlotte von Stein, die op het buitengoed Gross-Kochberg logeerde.

Goethe schreef haar, kreeg een koel briefje terug. De hertog was naar zijn regiment teruggegaan; hij had bepaald, dat Goethe zijn plaats in de ministerraad kon innemen zonder dat daaraan verplichtingen waren verbonden. Men zou hem wel stukken ter oriëntering toezenden. Enige bezoeken aan zijn collega's van de Conseil bewezen wel, dat men binnen de perken van de gewone sleur was gebleven: de staatsfinanciën nog even ontredderd als  voorheen, klachten over schade door hertogelijke jachtpartijen aangericht, plannen tot herbouw van het slot, waarmee men in afzienbare tijd hoopte te beginnen.

Waar wat menselijke warmte te vinden, waar begrip te ontmoeten voor zijn heimwee naar het onbezorgde leven onder de blauwe Italiaanse hemel? Het leek Goethe bijna een vingerwijzing, dat hij enige weken na zijn thuiskomst een meisje leerde kennen, dat hij ook in de Corso te Rome had kunnen tegenkomen. Het was de 23-jarige Christiane Vulpius, arbeidster in een atelier voor kunstbloemen, fris gezichtje, krullend bruin haar. Ze wachtte hem in het park op om hem een verzoekschrift aan te bieden: een brief van haar broer, een broodschrijver, die Goethe's protectie zocht. Goethe beloofde de zaak te onderzoeken; ze moest maar eens komen informeren, bij hem in het Gartenhaus, of in zijn woning am Frauenplan.

Het bleef niet bij één gesprek. Evenmin waren er lange onderhandelingen nodig om Christiane te bewegen bij Goethe in te trekken: een Weimarse ‘Faustina’, warmbloedig wezentje dat hem evenveel zinnelijke bevrediging gaf als de vrouw waarmee hij in Rome had samengeleefd. Onbegrijpelijk, dat men er in Weimar aanstoot aan nam. Voor velen viel Goethe van een voetstuk: men had van een dichter anders verwacht; men kon zich in een hertogelijke residentie toch niet alles veroorloven. Bijzonder fel reageerde Charlotte von Stein, Goethe hoorde van haar kritiek. Hij hoopte haar in een vertrouwelijk gesprek iets van zijn veranderde levenshouding duidelijk te maken.

Begin september reisde hij met Fritz von Stein, Caroline Herder en Charlotte von Lengefeld naar Gross-Kochberg. Maar toen Charlotte voor hem stond, hem met verwijtende blikken vragen stelde over ‘dat meisje’, begreep hij dat hij haar niet kon uitleggen wat hem bezielde. Hij probeerde nog enig commentaar te geven op de brieven en dagboeken, die hij haar uit Rome had toegestuurd. Vergeefse moeite, hun vriendschap was voorgoed verstoord. Dat was ze eigenlijk al van de 3de september 1786 af, van de dag waarop Goethe zonder afscheid te nemen afreisde in de illusie, dat haar later alles wel duidelijk zou worden.

Nog onder de indruk van het gesprek, dat hem zo'n teleurstelling had bezorgd, kwam Goethe de 7de september in Rudolstadt aan. Het was afgesproken, dat hij bij von Beulwitz thuis Schiller zou ontmoeten. De stemming leende zich niet tot enige vertrouwelijkheid. Goethe gaf ergernis door zijn afgemeten gedrag; hij werd eerst spraakzamer toen men vragen stelde over Rome, Napels en Sicilië. Maar ook daarin kon Schiller hem niet volgen - ‘seine Welt is nicht die meinige’.



Het geluksgevoel van het samenzijn met Christiane woog voor Goethe ruimschoots op tegen de roddelpraat waarvan hem nu en dan iets ter ore kwam. Men zou hem in Weimar moeten aanvaarden zoals hij zich zag: als een vrij man. Wie kon hem het recht betwisten met een ‘Bettschatz’ (zo noemde moeder Goethe Christiane) te leven? Hij schreef zijn Römische Elegien - misschien dat er enkele goede verstaanders waren, die deze poëzie wisten te waarderen.

Christiane diende haar heer en meester met de takt van een geliefde-huishoudster, stil, bescheiden, daarbij niet zonder gevoel voor humor. Wanneer er gasten verschenen, at ze niet aan tafel mee. In gezelschap sprak ze Goethe als Herr Geheimrat aan; er werden glossen op gemaakt; zou ze zelfs in bed niet tot het ‘du’ kunnen komen? Kerstmis 1789 werd hun zoon Julius August Walther geboren (van de vier kinderen na hem bleef geen in leven).

Meende Goethe redenen te hebben om zich over de Weimarse élite te beklagen, ook zijn aanzien in de Duitse literaire wereld scheen tanende te zijn. Zijn Egmont-drama had geen gunstige pers, van vroeger werk waren slordige edities in omloop. In alle Duitse staatjes kwam literaire piraterij voor; er bestond geen beschermd auteursrecht. Des te opmerkelijker, dat een uitgever uit Leipzig, Göschen, het aandurfde Goethe voor zijn Gesammelte Werke een bedrag van 2000 Taler in goud, bij vooruitbetaling, te bieden. Göschen had nog maar af te wachten wanneer Tasso voor de druk gereed zou zijn, of zijn Faust-fragment aan voltooiing toe was. Uitstel, steeds weer uitstel. ‘Want in het laten liggen en niet-voltooien’, schreef Friedenthal, ‘heeft Goethe alle grote dichters overtroffen’.



Bij alle bezwaren, die Goethe meermalen tegen Schillers toneelwerk had geopperd, wilde hij graag erkennen, dat de dichter zich tot een verdienstelijk geschiedschrijver had ontwikkeld. Wanneer men niet te hoge eisen stelde, leek het zeker verantwoord hem voor een leerstoel te Jena voor te dragen. Goethe schreef hiervoor in december 1788 een aanbeveling, in feite een benoemingsdecreet, omdat van de kant van de universiteit geen enkele oppositie tegen zo'n besluit te verwachten viel.

Niemand trouwens, die er bezwaar tegen maakte dat Schiller in zijn Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande - in oktober 1788 verschenen - de vrijheidsgedachte centraal had geplaatst. Geschiedschrijving kon deze tendentie wel verdragen; Schiller bracht haar in zijn historisch werk discreter naar voren dan in zijn toneelstukken. Sedert de Amerikaanse vrijheidsoorlog had het thema zijn actualiteit behouden. Maar het ware vrijheidsenthousiasme laaide pas goed op bij het uitbreken van de Franse revolutie. De gebeurtenissen van 1789 werden overal waar men onder de druk van despotie leefde, als de dageraad van een nieuwe tijd toegejuicht.

Goethe beweerde de explosieve ontwikkeling te hebben voorzien. Sedert het ‘halssnoer-proces’ van 1786 was hij voor rampen beducht gebleven. Niet dat de revolutie Frankrijk zou redden; revoluties brachten naar zijn mening nooit een werkelijke oplossing voor politieke conflicten. Hij weigerde dit een conservatief standpunt te noemen. Objektief beschouwd, voltrok zich in Frankrijk veel dat onvermijdelijk leek. Maar waarop zouden de luidruchtig toegejuichte veranderingen uitlopen?



Toen Schiller Goethe kwam bedanken dat deze hem voor Jena had willen aanbevelen, bleef het gesprek strikt zakelijk. Geen woord over literatuur, geen teken van belangstelling voor Schiller als auteur. Deze, geïrriteerd, meende hoogmoedig te zijn behandeld. Aan Körner (9-3-'89): ‘Dieser Mensch, dieser Goethe ist mir einmal im Wege’. Wanneer het professoraat in Jena als hulp was bedoeld, was het wel een zwakke hulp. Men had er geen salaris aan verbonden. Schiller zou op enige collegegelden aangewezen blijven, verder als publicist in zijn onderhoud moeten voorzien.

Begin mei 1789 verhuisde hij naar Jena. De 26ste van die maand zou hij zijn ambt aanvaarden met een rede over het thema ‘Was heisst und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?’ Voor de studenten een goede gelegenheid om de auteur van Die Räuber toe te juichen. Wat Schiller als historicus waard was, interesseerde hen weinig. Jena stond bekend als een vrijzinnige universiteit, waar de jeugd een politieke oriëntering  zocht die de autoriteiten verschrikte. Men had niet voorzien dat zij te hoop zouden lopen om hun instemming te betuigen met Schillers benoeming.

Om half zes 's avonds, een half uur voor het begin van de oratie, was de gekozen collegezaal al stampvol. Men had op 80 à 90 toehoorders gerekend, er kwamen er honderden. Geen andere oplossing dan naar het grootste auditorium te gaan dat in de stad te vinden was. In optocht trok men erheen. Het was zo'n gedrang in de hoofdstraat, dat er brandalarm werd gegeven. Schiller kreeg na zijn rede daverend applaus, laat in de avond - het was in Jena niet eerder gebeurd - brachten de studenten hem een serenade.

Zijn colleges bleven druk bezocht. Tegen het einde van het zomersemester luwde de belangstelling. Berichten over de gebeurtenissen in Frankrijk eisten alle aandacht op. Men behoefde het vrijheids-ideaal niet ver terug in de geschiedenis te zoeken. Het kon als actualiteit worden beleefd. En naar de mening van de studenten ook in het eigen milieu in praktijk worden gebracht: onafhankelijke verenigingen, geen voogdij van conservatieve hoogleraren, geen inmenging van de te Weimar gevestigde regering, die lang genoeg toezicht op de universiteit van Jena had uitgeoefend.

Woelige vergaderingen, betogingen. In 1790 de eerste botsingen met de politie. Enige studentenleiders werden van politieke agitatie beschuldigd en met verwijdering van de universiteit bedreigd. Goethe waarschuwde tegen te streng optreden. Men moest begrip tonen voor de achtergrond van het gebeuren. Wat zich afspeelde was ‘die Anzeige eines tiefer liegenden komplizierten Übels’ (aan von Fritsch, 12-3-'90).



Bij al zijn sympathie voor de revolutionaire beweging in Frankrijk, bleef Schiller in zijn historische studiën verdiept. Als historicus meende hij buiten het eigentijdse gebeuren te mogen blijven. Vrijheid was voor hem een algemeen menselijke zaak, waarvoor men op vele manieren kon getuigen, dichterlijk, filosofisch, al naar wat door de eigen levenshouding werd ingegeven. Wat uit kranten en tijdschriften als politiek nieuws tot hem doordrong, mocht hem niet afhouden van zijn plan een breed-opgezet werk over de Dertigjarige oorlog te schrijven.

Zijn briefwisseling met Lotte von Lengefeld leidde tot hun,  voorlopig nog geheime, verloving. Het huwelijk moest wachten tot wat meer financiële zekerheid zou zijn verkregen. Hertog Karl August had hem een jaarlijkse toelage van 200 Taler beloofd; verder beschikte hij over enige contracten met uitgevers. Nadat Frau von Lengefeld aarzelend haar toestemming had gegeven, werd het huwelijk in februari 1790 ingezegend, in het jaar dat misschien het gelukkigste was van Schillers leven.

Met Lotte als zorgzame echtgenote naast zich, voelde hij zich ontspannen en tevreden. De dagtaak van tien of twaalf studieuren scheen hem niet te vermoeien, al vormde een vacantie in Rudolstadt een aangename onderbreking van het toch wel zware werkprogram. Na terugkeer in Jena een verrassing: Goethe kwam het jonge paar een bezoek brengen. Hij toonde zich spraakzamer dan men van hem gewend was, vertelde van een bezoek aan Körner, stelde Schiller vragen over de filosofie van Kant.

In januari 1791 liep Schiller een droge pleuritis op met zo hoge koortsen, dat voor zijn leven werd gevreesd. Na redelijk herstel deed zich een terugval voor: een ettering van het middenrif gevolgd door chronische buikvliesontsteking. De hertog onthief hem voor de tijd die hij voor volledige genezing nodig had, van alle academische verplichtingen. En zijn uitgever Göschen bleek bereid voorschotten te blijven verlenen. Het werd als een wonder ervaren, dat aan de financiële zorgen voorlopig een einde kwam door een royaal aanbod uit Denemarken. De kroonprins van dat land deed zijn minister van financiën het voorstel om Schiller voor drie jaar een jaargeld van 1000 Taler te geven. Het initiatief hiertoe was van Deense dichtervrienden uitgegaan; zij zagen hun actie met succes bekroond.

Bij de hervatting van zijn werk voelde Schiller hoe zijn krachten waren afgenomen. Maar hij wilde zich niet ontzien, door geestkracht moest hij zijn inzinking overwinnen. Zo werd aan het vroegere werkschema vastgehouden. Historische studiën en een nieuw veld van onderzoek: de esthetica, in hoofdzaak gebaseerd op Kants Kritik der Urteilskraft.



Toen Anna Amalia in 1790 naar Rome zou reizen, verzocht men Goethe de hertogin-moeder daarheen te vergezellen. Hij wees dit verzoek van de hand, omdat zijn werk niet toeliet Weimar voor een langdurig verblijf in het buitenland te verlaten. Om zijn goede wil te tonen, verklaarde hij zich wel bereid Anna Amalia bij  haar terugreis in Venetië op te wachten om haar op het laatste gedeelte van haar weg naar huis te begeleiden.

Opnieuw dus een, ditmaal korte, Italiaanse reis, met de ervaring hoe waarneming wordt beïnvloed door de stemming waarin men verkeert. Goethe zag de ‘beverrepubliek’ in maart 1790 met heel andere ogen dan vier jaar geleden. Het Venetiaanse volksleven sprak hem niet meer zo aan; overal in de stad viel voortschrijdend verval waar te nemen. Alleen de kust bleef zoals ze was, voor de natuurliefhebber een interessant studieterrein. Eén vondst stemde Goethe buitengewoon enthousiast: een gebarsten schedel van een schaap, door zand en water schoongeschuurd. De goed zichtbare naden schenen zijn theorie te bevestigen dat de schedel, zelf uit wervels gegroeid, een voortzetting van de wervelkolom zou zijn.

Na terugkeer uit Italië werd de studie Metamorphose der Pflanzen beëindigd. Intussen vorderden de studiën over kleur en licht, de Farbenlehre, een bestrijding van Newtons optica, die volgens Goethe een eenzijdig-mechanistisch karakter droeg. Mathematische formuleringen verduisterden het zicht op het oerfenomeen licht, dat niet van het oog kon worden gescheiden.

Het was geen gunstige tijd om met het ‘Licht- und Farbenwesen’ bezig te blijven. Meer dan hem lief was, werd Goethe in besprekingen in de Conseil betrokken. Ondanks de vrijstelling van ambtelijke plichten, deed men telkens een beroep op hem. Men hoorde van onrust op het platteland, het gistte na 1789 overal in Europa. Wat van het studentenverzet in Jena te denken? De hertog, in Pruisische militaire dienst, wilde Goethe's mening hierover vernemen. Toen Karl August in de zomer van 1790 voor manoeuvres in Silezië kwartier had gevonden in de buurt van Dresden, verzocht hij zijn vriend enige tijd bij hem door te brengen.

Goethe kwam. Het militaire bedrijf behoefde niet al te ernstig te worden genomen. Tijd genoeg voor vertier in Dresden en Breslau, of voor tochten door de streek bij Tarnowitz. Kolenmijnen bij de Poolse grens, waar een stoommachine in werking kon worden bewonderd. In Dresden genoeglijke uren bij de Körners; kennismaking voorts met een aantal kunstenaars, onder andere met de historieschilder Giovanni Casanova (broer van de avonturier Giacomo Casanova).

In Weimar teruggekeerd, hield Goethe, met zijn belangstelling voor de bouwkunst, zich bezig met de herbouw van het hertogelijk slot. Ook het slotpark onderging veranderingen; het werd in een Engels parklandschap herschapen. Veel zorg vereiste een reorganisatie van het theaterwezen. Bellomo's troep was ontbonden, men was bezig nieuwe artisten aan te trekken. Door het in dienst nemen van goede zangers konden meer opera's worden opgevoerd (geen opera, die in Weimar meer werd gespeeld dan Mozarts Zauberflöte - een werk waarvoor Goethe de hoogste bewondering had). Het dagelijks contact met toneelspelers, maar ook vragen van levensbeschouwelijke aard, brachten Goethe tot een herschrijven van zijn Wilhelm Meister-roman.

In 1792 ontving hij een vorstelijk geschenk: het huis am Frauenplan. Hij mocht het naar eigen inzicht laten verbouwen. De woning kreeg toen de indeling, die ze tot nu toe als historisch monument heeft behouden (voortreffelijk verzorgd, met een er naast gebouwd museum, door het ministerie voor cultuurzaken in de D.D.R.).



Naarmate berichten over de Franse revolutie tot de bevolking doordrongen, werd het in de meeste Duitse staatjes onrustiger. Niemand wist precies wat zich in Frankrijk afspeelde, maar men was er wel zeker van, dat de feodale rechten waren afgeschaft. Ook zonder Wielands Neuer Teutscher Merkur te lezen, die regelmatig nieuws uit Parijs gaf, kon men vermoeden hoe zich op het Franse platteland een ommekeer had voltrokken. Een glimp van hoop voor Midden-Europese gebieden. Men werd ongeduldig, hier en daar laaide verzet op. In de Palts weigerden boeren ‘Frondienste’ te verrichten. Toen in Saksen in de zomer van 1790 opstanden uitbraken en enkele leiders werden gearresteerd, forceerden te Meissen 3000 boeren vrijlating van de gevangenen.

In Weimar kwam het niet tot zulke excessen, maar volgens Karl August was de bevolking er toch aangetast door de ‘Kitzel der Unfolgsamkeit’. Het verst ging de ‘demokratische Schwärmerei’ - weer citeer ik de hertog - van de studenten in Jena. Juni 1792 gaf zelfs een echte studentenrevolte te zien. Men bestormde de woning van de pro-rektor. Slechts door hardhandig militair ingrijpen kon de rust worden hersteld. 500 studenten trokken daarna naar een dorpje in de buurt van Mainz. Het plan bestond in collectief toelating tot de universiteit te Erfurt te vragen. Tenslotte werden evenwel van weerskanten concessies gedaan, volgens Goethe het enige beleid dat toen verantwoord leek.
 
Ook een opstand van de kousenbreiers-wolwevers te Apolda in 1793 liep op niets uit. De verzetsbewegingen bleven overal te onregelmatig om een regering in moeilijkheden te brengen. Even belangrijk als de vraag waarom revoluties uitbreken, is de vraag welke omstandigheden er toe leiden, dat ze in de kiem gesmoord worden. In Frankrijk stond tegenover een centralisatie van machtsmiddelen een nog sterkere samenvloeiing van revolutionaire krachten. In de Midden-Europese landen daarentegen konden flakkerende vuurtjes van na elkander opgevlamde protestacties gemakkelijk worden gedoofd. Bij het ontbreken van verzetsleiders op nationaal niveau was het bestuurders van kleine staten steeds mogelijk met tegenstanders af te rekenen, terwijl in de beide grote landen Pruisen en Oostenrijk legers klaar stonden om opstanden neer te slaan (nadat men er veiligheidshalve een aantal ‘jacobijnen’ achter slot en grendel had gezet).

De organisatie van de contra-revolutie kwam eerst in 1791 goed op gang. Daarvóór had men het met een zekere lankmoedigheid aangezien hoe Duitse schrijvers van hun sympathie voor de Franse vrijheidsgedachte getuigden. Klopstock noemde het bijeenroepen van de Staten-generaal ‘de grootste daad van deze eeuw’. Hölderlin dichtte zijn Hymne an die Freiheit. Schiller, Herder en Humboldt vroegen begrip voor de vernieuwingsdrang van het Franse volk. De 14de juli 1790 werd in Hamburg de val van de Bastille herdacht; dames droegen toen driekleurige sjerpen, heren tricolore-cocardes. Dat was in 1790. In 1791 sloeg de stemming om. Frankrijk scheen in radikaal vaarwater te zijn gekomen, men ging het einde van het koningschap tegemoet.

Waakzaamheid leek geboden. Augustus 1791 vond in het slot Pillnitz de eerder vermelde samenkomst plaats van keizer Leopold II en koning Friedrich Wilhelm II van Pruisen. Een half jaar later sloten Oostenrijk en Pruisen een militair bondgenootschap, voor Frankrijk een bewijs dat een invasie op handen was. De Franse regering wachtte niet af; ze behield het initiatief door zelf de oorlog te verklaren.



Voor Goethe hadden de gebeurtenissen de onaangename kant, dat hij het werk aan zijn Farbenlehre moest onderbreken om te voldoen aan het verzoek van Karl August om met hem de politieke toestand te bespreken. Hij begreep welke vraag er op zou volgen: de hertog had graag gezelschap. De troepen stonden klaar  om naar Parijs op te rukken. Veel tegenstand viel niet te verwachten. Wat was er op tegen, deze militaire wandeling mee te maken?

Zo raakte Goethe betrokken in de troepenbeweging, waarvan hij verslag deed in zijn Kampagne in Frankreich (met de Italienische Reise een vervolg op de autobiografie Dichtung und Wahrheit). Het relaas van de veldtocht en van het daarbij aansluitende beleg van Mainz, redigeerde hij eerst in 1820. Maar omdat het op dagboeken (ook van anderen) berust, wekt het de indruk ter plaatse te zijn geschreven. Beschrijving en overdenking, observatie en beschouwing. Men moet lang zoeken om een visie op het oorlogsgebeuren van deze objektiviteit te vinden. Nergens in dit kleine meesterwerk valt ook maar iets van chauvinisme te bespeuren.

Strijd was voor Goethe slechts één fenomeen van natuur en leven. Hij voelde zich reisgenoot van de regimentscommandant Karl August, meer niet. Werkelijk strijdlustig waren alleen de Franse emigranten, die zich bij de legers der verbonden mogendheden aansloten. De krijgsmacht der geallieerden stond onder bevel van de hertog van Brunswijk-Wolfenbüttel, die aan de hem gegeven opdracht had voldaan door een dreigend manifest uit te vaardigen. Parijs zou zwaar worden gestraft indien de koning of zijn gezin enig leed overkwam. Een grotere fout had men niet kunnen begaan: voor veel Fransen was nu het bewijs geleverd, dat Lodewijk XVI en Marie Antoinette - zij vooral - met de vijand heulden.

Intussen had Brunswijk een troepenmacht in het Rijngebied samengetrokken. De 23ste augustus voegde Goethe zich te Mainz bij het regiment van de hertog, dat kort daarop inkwartiering moest zoeken in Trier. Op weg naar Luxemburg vond Goethe gelegenheid bij Igel, dich bij de Moezel, het monument te bewonderen - een soort obelisk met rijke reliëfs -, dat daar als herinnering aan Romeinse welvaart is blijven staan. Monument van de vrede, niet van oorlog.

Op zijn verjaardag, de 28 augustus, reed Goethe het veroverde Longwy binnen. Nog steeds boden de Fransen weinig tegenstand; wanneer men nu ook nog Verdun in bezit kreeg, leek de opmars van de geallieerden niet meer te stuiten. Een snel verloop van de veldtocht was Goethe welkom; voortdurend hield zijn Farbenlehre hem nog bezig, zo zelfs dat hij ieder vrij ogenblik benutte om  aantekeningen uit te werken. Hij vertelt hoe zijn aandacht werd getrokken door een bomkrater die vol water stond. Soldaten waren bezig met het onschuldig tijdverdrijf visjes uit het kristalheldere water op te scheppen. Goethe zag hoe lichtglanzen over de schubben heenspeelden. Hij dacht eerst dat het gewone ‘Wechselfarben’ waren, maar zag toen ineens een glasscherf op de bodem van de kuil liggen. De kleurwisseling moest aan prismatische lichtval worden toegeschreven.

Nadat Verdun een zwaar bombardement had doorstaan, eiste de burgerij van de vestingstad dat de commandant tot overgave zou besluiten. Deze zegde toe dit te doen, maar joeg zich bij een zitting van het stadsbestuur een kogel door het hoofd. De val van Verdun bracht niet de beslissing waarop de geallieerden hadden gehoopt. Twee Franse legers, onder bevel van Kellerman en van Dumouriez, verenigden zich in het Argonnerwoud en maakten een omtrekkende beweging. De Pruisen en Oostenrijkers, die langere verbindingslijnen hadden, ondervonden veel hinder van de stromende regen. De aanvoer van munitie en van levensmiddelen stagneerde, de wegen begonnen onbegaanbaar te worden.

De Franse artillerie, dicht bij de molen in het gehucht Valmy opgesteld, bleek een zo uitstekende stelling te hebben ingenomen, dat zij in de slag die zich de 20ste september afspeelde, de doorslag gaf. Franse vrijwilligers streden zij aan zij met geharde beroepssoldaten; hun onstuimige aanvallen waren verbijsterend voor Brunswijk en zijn generaals. Men liep zelfs gevaar, dat de terugweg zou worden afgesneden. Intussen bleef het regenen, stortregenen zelfs, enige etmalen achtereen.

Brunswijk besloot bevel te geven tot de terugtocht. Voor het eerst had een volksleger een overwinning behaald op een leger in traditionele samenstelling; een niet te onderschatten morele steun voor de leiders van het revolutionaire Frankrijk. Goethe zag het: ‘Van hier en van vandaag af, begint een nieuw tijdperk in de wereldgeschiedenis, en U kunt zeggen dat U er bij bent geweest’.

De weg terug werd bemoeilijkt door het aanhouden van de zware regens. Overal taferelen van wanorde, van plundering en geweldpleging. Lijken bleven in de modder liggen. Toch ook weer voorbeelden van orde en hulpvaardigheid, de oorlog kenmerkt zich nu eenmaal door uitersten. Begin oktober, in de buurt van Sivry, vond Goethe inkwartiering bij een boerengezin, dat nog in homerische rust scheen te leven: een idylle in de algemene  verwarring. Korte vreugde, het contact met de hoofdmacht mocht niet verloren gaan. Men passeerde dorpen en steden, die men bij de opmars had leren kennen. Weer Arlon, weer Luxemburg. En dan, de 22ste oktober, opnieuw Trier. Nogmaals de zuil van Igel, het Romeinse monument, aandenken aan het ‘Wohlbefinden rühriger Menschen in dieser Gegend’.



Begin november wist Goethe een plaats te bemachtigen op een boot, die de Moezel afzakte. Enige dagen later bereikte hij Düsseldorf. Vanzelfsprekend dat hij de weg vond naar Jacobi's buitenplaats Pempelfort. Herinneringen aan zijn eerste bezoek aan dit landgoed, bijna twintig jaar geleden, het begin van een vriendschap die snel bekoelde, meermalen opleefde maar altijd bedreigd werd door hun te grote karakterverschil. Dit bleek ook nu. Men ontving Goethe hartelijk, beijverde zich om het hem naar de zin te maken. Maar wanneer Goethe over de natuurwetenschap sprak, bleek, bij alle beleefdheid, daarvoor geen begrip te bestaan. Toen men hem vroeg uit Iphigenie voor te lezen, weigerde hij dit met de opmerking dat de ellende van de veldtocht hem nog te vers in het geheugen lag om tot de verhevenheid van de Griekse tragedie terug te keren.

Het spraakzaamst was Goethe wanneer het lot van Europa in discussie kwam. Jacobi vertelde over Diderot, die bij hem had gelogeerd. Wie van de filosofen had de revolutie voorzien? Reformisten waren zij allen geweest, mannen die in vooruitgang geloofden terwijl zij zelf veel hadden bijgedragen tot het normverlies dat Europa ondergroef. Er was algemene twijfel ontstaan aan wat vroeger tot de zekerheden van het leven behoorde.

Conservatieve klanken? Het viel Jacobi en zijn huisgenoten, of de gasten die hij nodigde, niet gemakkelijk Goethe in diens beschouwingen te volgen. Kritische opmerkingen over het feodalisme, vol van misbruiken waartegen hij hardnekkig had gestreden. Daarbij een even sterke afwijzing van revolutionair geweld, van ordeverstoring, Goethe kende eigenlijk geen politiek begrip orde. Al wat leefde, zocht evenwicht, groei, proportionaliteit.

Jacobi merkte op, dat zijn gast meningen verkondigde, die kenmerkend waren voor de kring in het naburige Münster, vrome katholieken als Amalia von Gallitzin, von Fürstenberg en anderen, die hij geregeld ontmoette. Hij wist dat enkelen van hen Goethe hadden bezocht, dat daarna nog een correspondentie was  gevoerd. Zijn Münsterse vrienden waren er van op de hoogte, dat Goethe naar Pempelfort was gekomen; ze hoopten hem ook in Münster te mogen ontvangen.



Het waren koude dagen - van de 6de tot de 11de december - die Goethe voor zijn bezoek aan Münster had uitgezocht. Een tegenbezoek mocht men zeggen, want direct na zijn aankomst liep het gesprek al over de vorige ontmoeting in Weimar. Dat vorstin Amalia sindsdien volledig tot het katholicisme was bekeerd, was Goethe niet onbekend. Toen hij bij aankomst in haar huis werd opgenomen, zag hij in welk ascetisme ze was vervallen. Behalve haar sober ingerichte woning bezat ze als retraite-oord nog een boerderij bij Angelmodde.

Maar in het gesprek was de vorstin nog de tolerante, filosoferende vrouw van vroeger. Ze vertelde over Hemsterhuis' laatste levensjaar, liet haar gast de collectie gemmen, magnifiek-bewerkte stenen, zien, die haar Hollandse vriend had nagelaten. Aan Hemsterhuis herinnerde ook het platonisch-christelijk dualisme, dat Goethe beslist irritant vond. Hij wilde er echter niet tegenin gaan, blij als hij was om na de veldtocht weer eens in een sfeer van ‘fromme menschliche Sitte’ te zijn gekomen. Voor het hervormingswerk van von Fürstenberg, stichter van de universiteit van Münster en organisator van het gehele onderwijssysteem in Westfalen, toonde hij het grootste respekt.

Het viel Goethe op, hoe in ‘de kring van Münster’ de nawerking van Hemsterhuis' invloed vooral in beschouwingen over estetica te beluisteren waren. Hij vond hierin een aanknopingspunt om zijn eigen mening over het schone naar voren te brengen, vrij vertaald ongeveer samenvallend met wat zijn gastvrouw er over te zeggen had. Met schoonheid hebben wij te doen ‘Wenn wir das gesetzmässig Lebendige in seiner grössten Tätigkeit und Vollkommenheit schauen’. Hiervoor konden de gemmen van Hemsterhuis als bewijs dienen.

Toen voor Goethe het uur van vertrek naderde, bood de vorstin hem Hemsterhuis' collectie aan. Op zijn verlegen-vriendelijke afwijzing antwoordde ze, dat ze niemand liever de stenen van haar overleden vriend toevertrouwde dan juist hem; de herinnering aan Hemsterhuis bleef immers, en die was meer waard dan de stenen zelf. Zo verliet Goethe Münster met een kistje kostbaarheden (een schat, die hij enige jaren later terugzond).
 
Terug Ln Weimar hervatte Goethe het werk aan zijn Farbenlehre. Verder hield hij zich bezig met een herziening van zijn Wilhelm Meister-manuskript, bestemd om onder de titel Wilhelm Meisters Lehrjahre te worden gepubliceerd. Als persiflage van de gebeurtenissen in Frankrijk na de terechtstelling van Lodewijk XVI, schreef hij een kleine, wrange comedie: Der Bürgergeneral. Jammer alleen voor Pruisen en Oostenrijk, dat Frankrijk ook nog over andere generaals beschikte dan van het door Goethe beschreven soort. De revolutielegers veroverden België, bedreigden de hele linker-Rijnoever.

Van geallieerde zijde stond hier slechts één succes tegenover: de herovering van Mainz in juli 1793. Het regiment van de hertog van Weimar nam aan het beleg deel. En wéér had Karl August Goethe verzocht hem gezelschap te houden. Zo kreeg Goethes Kampagne in Frankreich, indien wij zijn aantekeningen blijven volgen, een vervolg in Die Belagerung von Mainz. Geen opsomming van krijgsbedrijven: een psychologische schets ook van de belegerde bevolking, verdeeld in een groep die anti-Frans was gebleven en een groep, welke met de Fransen had samengewerkt. Na de capitulatie van de stad, waarbij de Franse troepen vrije aftocht kregen, dreigde een volksgericht tegen allen, die zich als vrienden van Frankrijk hadden gedragen (in oprecht revolutionair sentiment dikwijls).

Goethe deed alles wat in zijn macht was om de bestraffing van schuldigen aan de geallieerde autoriteiten over te laten. Wanneer de ene burger zich het recht aanmatigde om zich op de andere te wreken, moest een chaos worden gevreesd. En er was niets wat Goethe zo'n afkeer inboezemde als wat naar anarchie zweemde. Het lag nu eenmaal in zijn natuur, schreef hij, dat hij nog liever onrecht bedreef dan wanorde te verdragen: ‘ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen als Unordnung ertragen’.



In augustus 1793 te Frankfort, bij een bezoek aan zijn moeder, gaf hij haar de raad haar huis te verkopen. Hij voorzag een hernieuwd opdringen van de Franse legers: Frankfort zou niet gespaard blijven, plundering en brandstichting, ‘Unordnung’ aan alle kanten, leken niet uitgesloten. Wat kon men zich beter wensen dan in een stadje te wonen waarin het gezag onaangevochten was gebleven? Karl August nam begin 1794 zijn ontslag uit militaire dienst. Hij zou voortaan zijn Conseil weer presideren.
 
Als regerend vorst besprak hij met Goethe vragen van Europese politiek. Zijn vriend scheen dit weinig te waarderen. Goethe, somber gestemd over het gebeuren, hield zich liever aan zijn natuurwetenschappelijke studie. Hij klampte er zich aan vast, zoals hij zei, ‘als aan een balk in een schipbreuk’. Na een vergadering van de Naturforschende Gesellschaft in Jena kwam hij met Schiller in gesprek over de ‘Urpflanze’, volgens Schiller een idee in kantiaanse zin. Deze opmerking lokte verdere discussie uit, vond daarna een vervolg in een briefwisseling, aanleiding tot een vriendschap, welke beiden als een verrijking van hun leven voelden. Goethe kwam nu meer en meer in Jena, waar hij ook regelmatig Wilhelm von Humboldt ontmoette.

In april 1795 sloot Pruisen een afzonderlijke vrede met Frankrijk. Het begin van een tijdperk van rust voor Europa, tenminste indien men er iets van internationale overeenstemming in mocht zien. Was dit niet het geval, dan betekende ‘vrede’ niet meer dan een politiek tussenspel. In het jaar van de vrede van Bazel verscheen Kants boekje Zum ewigen Frieden. Het voorwoord hiervan bevat een verwijzing naar een uithangbord van een Hollandse herberg: uitbeelding van een kerkhof met de woorden ‘in de eeuwige vrede’. Volgens Kant viel vrede ook binnen het bereik van levende mensen. Maar alleen dan wanneer ze internationale organisatie wilden aanvaarden. Hiervoor was echter wel noodzakelijk, dat samen werkende staten voor een demokratische bestuursvorm kozen (‘republikeins’ noemde Kant deze, de constitutionele monarchie inbegrepen).

Goethe stond wantrouwig tegenover iedere politieke constructie, die niet met de werkelijkheid overeenstemde. Voor hem, de meest ondogmatische figuur van zijn tijd, stond vast dat alle politiek secundair bleef in vergelijking met algemene crisisverschijnselen. Europa stond aan de vooravond van een geloofs-, een gezags- en een sociale crisis, die hij zag als ‘das fürchterliche Zusammenbrechen aller Verhältnisse’. Hij wilde zich niet aan de illusie overgeven daaraan ook maar iets te kunnen veranderen. In zijn toch al beperkte invloedssfeer binnen een staatje van weinig betekenis - na tot het inzicht te zijn gekomen, dat hij niet anders dan als kunstenaar in het leven kon staan - zou zich slechts met drogredenen laten verdedigen, dat hij in de algemene verwarring politieke verantwoordelijkheid droeg.

Dit gold niet alleen voor hem. In zijn Tag- und Jahreshefte  schreef hij, dat het verbrokkelde Duitsland geen Europese taak kon vervullen. De sterkste Duitse staat, Pruisen, was in conservatisme verstard. En wat men over de mogelijkheden van een geestelijk réveil te berde bracht, moest ook niet al te letterlijk worden genomen. Overal probeerde men wel uit de ‘öden, gehaltlosen, abhängigen, Pedanterie’ te komen, maar de mensen van goeden wille leefden in kleine machteloze gemeenschappen. Klopstock, Herder en Wieland hadden ieder hun volgelingen, zoals ook Gleim enige talenten om zich heen had verzameld. Voorts viel de vrome houding van de ‘kring van Münster’ te prijzen, evenals die van piëtistengroepen, die hier en daar te vinden waren. Alles tesamen volgens Goethe niet meer dan een ‘aristokratische Anarchie’, welke de Duitse landen afhankelijk maakte van de Habsburgse monarchie, hoe zwak die zelf ook mocht wezen.

 
Parijs
  
De 7de mei 1770 is de dag vastgesteld voor de overdracht van de dauphine Marie Antoinette. De dag van grensoverschrijding, van het protocol om de prinses toe te vertrouwen aan de zorgen van vertegenwoordigers van de Franse koning Lodwijk XV. Dezelfde maand nog zal te Versailles het huwelijk worden voltrokken tussen de dochter van Maria Theresia en de dauphin, de toekomstige Lodewijk XVI. Bezegeling van het bondgenootschap tussen de huizen Habsburg en Bourbon, diplomatiek succes voor minister Choiseul, die er het voorbereidend werk voor had gedaan.

Er waren aparte onderhandelingen gevoerd over ceremoniële vragen. Wie zouden de prinses uitgeleide doen en tot welk punt? En wie zouden haar van de Franse kant ontvangen en hoe? Men moest met alle belangen rekening houden, het eergevoel van beide partijen ontzien. Na veel dicussie is een accoord bereikt, een geniale oplossing meent men. De beslissende plechtigheid zal niet op Oostenrijks en niet op Frans gebied plaats vinden, maar op een eiland in de Rijn voor Straatsburg. Een soort niemandsland. Men heeft er een houten paviljoen op neergezet, overhaast gebouwd en ingericht. Kostbare gobelins sieren de wanden, rijke Straatsburgers hebben er meubilair voor uitgeleend. Twee kamers aan de Duitse kant, twee tegenover de Franse oever, in het midden een zaal voor de grote ceremonie.

Marie Antoinette is ingelicht. Zij heeft een overzicht van het protocol gekregen. Nog geen vijftien jaar oud, kinderlijk-luchthartig, is ze toch wel overtuigd van de betekenis van het spel dat men gaat opvoeren. Ze weet welke gedaantewisseling van haar wordt verlangd. Oostenrijks gekleed, naar Franse mode overigens, zal ze alles moeten afwerpen wat aan Wenen herinnert. Daarna zal ze als française het Franse grondgebied betreden.

In de voorkamer die nog als Oostenrijks gebied geldt, moet het meisje zich ontkleden, al wat ze draagt daar achterlaten. Naakt staat ze tussen haar hofdames, slank, nog niet vol-ontwikkeld. Blauwe, enigszins verschrikte ogen onder het hoog opgemaakte  kapsel van haar blonde, naar het rossige neigende haar. Franse kleren liggen voor haar klaar, produkten van de Parijse mode-industrie, de kostbaarste van dit genre die in Frankrijk te vinden zijn.

Zodra toilet is gemaakt, voert men de prinses naar de middenzaal. Het Oostenrijkse gevolg treedt terug, de leiding is op de Fransen overgegaan. De prinses verliest voor een moment haar kalmte, vergeet de voorschriften. Snikkend leunt ze tegen een schouder van de haar toegewezen hofdame, de comtesse de Noailles. Marie Antoinette wordt aan de Franse autoriteiten voorgesteld. Dat geeft afleiding, het zelfvertrouwen keert terug. Het avontuur is begonnen. Bij de overvaart op een rijk-versierd schip ziet men op de Rijnkade van Straatsburg een juichende menigte. Saluutschoten, klokgelui van alle Straatsburgse kerken.

Na aankomst een rondrit: de prinses in een glazen koets, met groot escorte. Volgens Goethe - in later geschreven herinneringen - toonde ze zich geamuseerd door de algemene geestdrift. In 't wit geklede kinderen lopen bloemen strooiend voor de statiekaros uit. 's Avonds is er illuminatie, de Münstertoren flakkerend verlicht, erepoorten. Op de rivier drijven boten in het schijnsel van lampions. De prinses ziet hiervan pas iets na afloop van een voorstelling in de Comédie française.

De 8ste, 's morgens, eerst een receptie. Vervolgens woont de vorstelijke bruid een mis bij. Een jonge, elegante vertegenwoordiger van de bisschop ontvangt haar en voert haar naar haar plaats. Het is Louis, prins de Rohan, die haar later, onbedoeld, in opspraak zal brengen in het geruchtmakende proces in de ‘affaire du collier’. Die dag nog begint de reis naar Compiègne, waar de koning de dauphine officieel zal ontvangen. Een eerste étappe naar het kasteel Saverne, de 9de mei Nancy, de 10de Châlons. Overal militair vertoon; toejuichingen onderweg van tehoop gelopen landvolk. De route loopt over Reims naar Soissons.

Tenslotte, de 14de mei, rijdt men door het bos van Compiègne waar de koning en zijn gevolg statietenten hebben betrokken. Alles is tot in de perfectie verzorgd, voor het personeel zijn speciale uniformen besteld. Ook de rijtuigen zijn nieuw, speciaal voor deze gelegenheid gemaakt. Men voert de prinses naar de koning. Ze knielt voor hem neer, maar Lodewijk haast zich haar op te heffen, kust haar op het voorhoofd, spreekt gerustellende woorden. Hij maakt een gebaar, dat de dauphin naar voren moet komen.  De verlegen, stuurs kijkende jongen geeft zijn bruid een aarzelende zoen. Zijn houding ergert de koning. Het is voor de zestigjarige vrouwenkenner blijkbaar onbegrijpelijk, dat iemand zich zo afwerend gedraagt. Ongelooflijk, deze onverschilligheid tegenover het charmante meisje, dat weldra tot de schoonheden van het hof zal gaan behoren.



Nadat men in Compiègne had overnacht, trok men dinsdag 15 naar Saint-Denis en naar het kasteel de la Muette. Daags daarna naar Versailles, het Versailles waarvan Marie Antoinette zich een fantastische voorstelling had gemaakt, maar dat zich bij aankomst toch niet veel groter voordeed dan het paleis Schönbrunn. De officiële huwelijksvoltrekking zou de 16de mei onder leiding van de aartsbisschop van Reims plaats vinden. Een ceremonie volgens de strenge regels van het hofprotocol, even nauwkeurig georganiseerd als het statiediner van die avond. 600 genodigden, de bloem van de Franse adel, aan wie het was toegestaan de 22 leden van de koninklijke familie aan tafel te zien zitten.

Buiten verdrongen mensenmenigten zich in de tuinen, die voor deze bijzondere gelegenheid voor het publiek waren opengesteld. De warme voorjaarsdag eindigde in een geducht onweer. Onder stormvlagen en slagregens probeerde iedereen een goed heenkomen te zoeken.

Feesten ook voor de bevolking van Parijs, twee weken lang, met een groot vuurwerk, de 30ste mei, als sluitstuk. Dit werd op de Place Louis XV (nu Place de la Concorde) ontstoken. Voor zulk vertoon bestond enorme belangstelling. Ooggetuigen vertellen van toeschouwers langs de Tuilerieën, langs de Seine-oevers, op de Champs-Elysées tot de Étoile toe. Ze verdrongen zich ook in de rue Saint-Honoré, op de hoek van een nieuwe brede straat in aanleg, de rue Royale (tegenover het standbeeld van de koning). Nu had men juist in deze straat bij huizen in aanbouw diepe greppels en kuilen opengelaten. Hier gebeurde dan ook het ongeluk van die avond. In de volksmassa ontstond een persing, die een stuwing veroorzaakte in de richting van de rue Royale. Tientallen mensen vielen in de open greppels. Men vocht voor zijn leven, duwde met zoveel kracht terug, dat verderop anderen onder de voet raakten. De paniek leidde tot een ernstige ramp: meer dan honderd doden en honderden gewonden.

De koninklijke familie, op weg naar het vuurwerk, kreeg dicht  bij de Tuilerieën bericht dat ze goed deed terug te keren. Marie Antoinette mocht niets over het gebeurde horen. Ze bleef in haar onschuld op een grootse huwelijksdag terugzien. Fluisterpraatjes gingen langs haar heen. Over opmerkingen van bijgelovigen werd in haar naaste omgeving niet gesproken. Verhalen over duistere krachten, die het leven van de prinses schenen te beheersen. Was ze niet de 2de november 1755 geboren, daags na de aardbeving van Lissabon, de grootste ramp van de eeuw? En had ze bij het zetten van haar handtekening op de huwelijksakte niet een inktvlek op het papier geworpen? Stond het onweer van de 16de mei te Versailles los van de noodlottige avond te Parijs, veertien dagen later?

Wanneer niet onheilsprofeten aan het woord waren, kwamen wel gewone roddelaars aan hun trekken. Ze waren tot in de intiemste hofkring te vinden, speciaal geïnteresseerd in slaapkamergeheimen van het jonge paar. Beweringen over impotentie van de kroonprins, een onjuist gerucht. De prinses verzweeg voor enkele vertrouwelingen niet, dat ze maagd was gebleven en dat daarin voorlopig ook wel geen verandering zou komen. Medisch onderzoek bracht aan het licht, dat de kroonprins door een organisch gebrek (een overigens operabele phimosie) niet tot geslachtsgemeenschap kon komen. Geheim, dat geleidelijk ruchtbaar werd, ook Wenen bereikte en tenslotte in alle Europese kabinetten tot beschouwingen aanleiding gaf over de toekomst van het huis Bourbon. Zou het nog eens zover komen, dat er een troonopvolger werd geboren? De vraag kwam er op neer, of de altijd aarzelende dauphin te bewegen zou zijn om zich aan een operatie te onderwerpen.

Voor ‘de Oostenrijkse’ een verwarrende situatie. Ze verdiepte zich in het half-begrepene, schreef haar moeder over de kwellingen van het huwelijksbed en de lethargie van haar echtgenoot. Moeilijk te zeggen hoever het psychisch-sexuele conflict bij haar ging, in welke mate haar onrust, haar zucht naar luxe en ontspanning daaraan toe te schrijven waren. Het was in hoofdzaak gebrek aan ervaring en onbekendheid met de ongeschreven regels van het hofleven, die het haar moeilijk maakte haar houding te bepalen tegenover de maîtresse van de koning, madame du Barry. Ze stootte haar enige keren voor het hoofd, wist de toon niet te vinden om een verzoenend woord te spreken, bespeurde toen welk een gevaarlijke tegenstandster deze du Barry kon zijn.
 
Maria Theresia schreef brief op brief om haar dochter tot voorzichtigheid te manen. Ze moest de machtspositie van de koninklijke maîtresse leren aanvaarden, haar ontzien en buiten alle intrigues trachten te blijven. Was het niet raadzaam nu en dan eens een paar ongedwongen woorden met madame du Barry te wisselen?

Marie Antoinette probeerde dit, maar telkens doorkruiste misverstand alle goede voornemens. Waarschijnlijk omdat zich intrigues afspeelden, die de vijandschap tussen de twee vergrootten. Maria Theresia had waarlijk wel inzicht in spanningen, die zich aan ieder hof voordoen. Ze liet zich door haar ambassadeur ook geregeld inlichten over de Franse buitenlandse politiek; haar dochter behoefde zich daar niet om te bekommeren. Zij had niets anders te doen dan zich plooibaar te tonen. Het zou haar aanpassing ten goede komen, indien ze niet te veel aan haar kinderjaren op Schönbrunn terugdacht. En de keizerlijke waardigheid van haar moeder niet vergeleek met de verering waarop de koning van Frankrijk aanspraak maakte. Ze moest proberen geleidelijk begrip te krijgen voor de gecompliceerde hofhouding te Versailles en in de plaats, die de dauphine daarin innam.



Het hof, huishouding van de koning, zijn ‘maison’, had voor de monarchie de functie vorstelijk prestige in georganiseerde vorm zichtbaar te maken. Onmogelijk om het aan God ontleende gezag eenzaam boven de mensen tronende uit te oefenen. De uitstraling van het ‘droit divin’ eiste regulering, vormgeving. Tegelijk diende de hofhouding als zeef voor alles wat uit de samenleving op de koning afkwam. Ook hierin had de hoge adel een taak van bijstand.

Hofadel: bij daling van inkomsten uit grondbezit nam de afhankelijkheid van door de vorst toegekende jaargelden toe. Deze afhankelijkheid maakte het voor ieder noodzakelijk zijn plaats in de rangorde van het hof te behouden, of nog enige treden hoger te klimmen. Het vereiste intelligentie en waakzaamheid om temidden van wisselende machtsverhoudingen bedacht te wezen op grillen van de koning of van zijn gunstelingen. De tienduizend personen die het paleis van Versailles (met bijgebouwen) bevolkten, leefden in broeikas-atmosfeer. Een milieu waarin trots en onderdanigheid, agressie en serviliteit konden gedijen.

Naarmate men dichter bij de top kwam, werd meer waarde gehecht aan openbaar vertoon, nodig om de luister van 's konings positie te verhogen. Dit betekende, dat de hoogsten in rang de meeste tijd moesten doorbrengen in de ‘appartements de parade’. Verzwaring van de druk van het ceremonieel, toenemend isolement tevens. De uitverkorenen stonden vreemd tegenover burgerlijke conventie. Het behoorde tot de ‘seigneuriale levensstijl’ om minachting te tonen voor beroepsarbeid. Het ‘noblesse oblige’ hield ook minachting voor zuinigheid in, geld was niet meer dan een middel om op grote voet te leven. Taine vertelt hoe de hertog de Richelieu zijn zoon een geldbuidel meegaf om zich royale uitgaven te kunnen veroorloven. Toen deze na verloop van tijd de nog halfvolle beurs kwam terugbrengen, gooide zijn vader die verontwaardigd het raam uit.

Tot de adellijke allure behoorden uitgaven op grond van prestige-overwegingen: kostbare kleding, juwelen, dure rijtuigen (alles wat Veblen ‘conspicuous waste’ noemde). Gingen deze iemands draagkracht te boven, dan maakte hij schulden in de hoop, dat de koning wel een extra-toelage zou willen verlenen. Of men zocht zijn geluk in het spel, meestal met negatief resultaat.

De koninklijke familie zelf was voor haar uitgaven op de staatskas aangewezen. Aan de spits van de hof-hiërarchie voelde ze zich wel verplicht anderen in weelde te overtreffen. Aanvaardbaar beleid in een cultuur, waarin uiterlijk vertoon algemeen werd gewaardeerd. Maar terwijl in de 17de eeuw vorstelijke luxe nog als iets vanzelfsprekends gold, nam in de loop van de 18de eeuw, van burgerlijke kant vooral, de kritiek toe: op de kosten van de hofhouding, niet op de koning zelf. Burgers genoeg trouwens, die de overweging lieten horen, dat Versailles een prestigefaktor vormde, welke bijdroeg tot de export van Franse luxe-artikelen.

Van republikeinse gevoelens was vrijwel nog geen sprake. ‘Ik gehoorzaam liever een mooie leeuw dan tweehonderd ratten van mijn soort’, had Voltaire gezegd. Hiermee zullen de meesten van zijn landgenoten het wel eens zijn geweest. Al mocht de koning dan boven de wet staan, over de koningin werd vrijmoediger geoordeeld. Men maakte verschil tussen de ‘normale’ kosten van de hofhouding en verspilling zoals men aan Marie Antoinette toeschreef (na de ergerlijke episode van madame du Barry in de laatste regeringsjaren van Lodewijk XV).

Merkwaardig overigens, dat zich niet alleen burgerlijke kritiek  liet horen, ook in hofkringen zelf viel oppositie te bespeuren. De oude hertog de Richelieu schijnt kort voor de revolutie tegen Lodewijk XVI te hebben gezegd, dat aan het hof onder Lodewijk XIV werd gezwegen, dat men onder Lodewijk XV waagde om te fluisteren, maar daarna tot luid spreken overging. Begon men het ‘spookachtige perpetuum mobile’ (Elias) van de hofetikette moe te worden? Of had het koningschap aan prestige ingeboet?

Een kwestie van zelfvertrouwen misschien. Lodewijk XIV had zich ‘roi soleil’ gevoeld en daarnaar gehandeld. De door hem verlangde cultus van zijn persoon kwam niet uit ijdelheid voort. Kerkelijk ceremonieel en hofceremonieel hadden elk hun functie in de verering van het vorstelijk gezag. Zoals men zich voor het opperwezen boog, diende men eer te bewijzen aan diens stedehouder op aarde.

Formed bleef in de 18de eeuw het ‘droit divin’ behouden. Maar leerstellingen staan nooit los van maatschappelijke werkelijkheden. In een maatschappij in beweging kon niet aan een herwaardering van het koningschap worden ontkomen. Men begon de ‘raison’ van het vorstelijk absolutisme in twijfel te trekken. En het leek er soms op, dat de koning zelf - Lodewijk XVI meer dan zijn voorganger - tot een relativering van zijn taak kwam. Ook hun echtgenoten gedroegen zich niet met de vereiste waardigheid. De vrouw van Lodewijk XV, Maria Leczinska, dochter van de onttroonde Poolse koning Stanislas, was een vriendelijke, weinig imponerende vrouw. En Marie Antoinette wekte de schijn alsof het landsbelang haar onverschillig liet.



De Verlichtings-filosofie wilde nog wel de legitimiteit van het absolute vorstelijke gezag erkennen. Geïnteresseerder evenwel toonde men zich in de motivering van het verlicht despotisme. De theorie van ‘alles voor, niets door het volk’ waarop een heerser als Frederik II de Grote van Pruisen zich beriep, klonk uittartender dan ze bedoeld was. Indien de laat-feodale sociale structuur tot hervormingen dwong, konden deze alleen met harde hand worden doorgezet. Eerst nadat de vorst verzet van de bevoorrechte standen had gebroken, lag de weg open naar een constitutioneel koningschap (door velen als een soort ‘republikeinse’ regeringsvorm opgevat).

Wanneer, zoals in Frankrijk, een koning van de oude stempel schadelijk geachte privileges aantastte, stond hij zwakker dan  collega's-verlichte despoten, omdat zijn positie een traditioneel karakter droeg. Onmogelijk om bij de ‘droit-divin’-gedachte rekening te houden met de publieke opnie. Toch stond vast, dat de ministers die de koning adviseerden, in zekere zin representatief waren voor een demokratie ‘avant la lettre’.

Hervormingsgezinden in Frankrijk, die zich gefrustreerd voelden door het langzame tempo van de bestuurshervorming in hun land, zagen met bewondering tegen Engeland op. Daar immers viel een veel grotere beweeglijkheid waar te nemen. Principiële erkenning van individuele vrijheid ook. En wanneer men in Parijse salons niet Engeland prees, kon men nog waardering uiten voor het vrijheidsideaal van de Amerikaanse opstandelingen. Het ‘verlichte denken’ liet alle gewenste variaties toe, positief in theorieën over een ideale samenleving, negatief in afwijzing van duistere machten, die de ‘vooruitgang’ tegenhielden.



Beoordeling van het koningschap, van het ‘droit divin’, van de plaats die adel en geestelijkheid innamen of behoorden in te nemen, aanspraken van de burgerij op inspraak of medezeggenschap - in dit alles openbaarde zich een geestelijke heroriëntering, waarvoor een aantal verklaringen zijn gegeven. Beschouwingen steunend op een terminologie, die dikwijls meer verwarring dan verheldering brengt: geloofscrisis, Verlichting, rationalisme, optimisme. Niemand van ons, die aan het gebruik van deze woorden ontkomt. Ze zijn immers voor de geschiedschrijving van de 18 eeuw onmisbaar gebleken.

De gangbaarste ‘verklaring’, en waarschijnlijk ook wel de relatief meest juiste, voor de wereldbeschouwelijke veranderingen die zich vooral in de tweede helft van de eeuw voltrokken, berust op een verwijzing naar de toenemende invloed van de gegoede en de intellectuele burgerij. In een bekend handboek - Le XVIIIe siècle, van R. Mousnier en E. Labrousse - wordt kategorisch verklaard (blz. 75): ‘La pensée du temps est bourgeoise’.

De burgerlijke wereld- en levensbeschouwing oefende invloed uit op het geloofsleven, zodanig zelfs dat een chronische geloofscrisis viel waar te nemen (met later de verheviging daarvan, die wij eerst tegenwoordig in haar volle omvang leren overzien). Inleiding hiertoe vormde de vervaging van het godsbegrip, welke men deïsme pleegt te noemen (volgens een Franse schrijver, ik  meen dat het de Bonald was, is een deïst iemand die nog geen tijd had gevonden om atheïst te worden).

Maar in de burgerlijke existentie had men geen behoefte aan filosofische discussies over het bestaan van God. Men zocht plaatsbepaling in de wereld, rechtvaardiging van het eigen bestaan en de daarvoor verlangde zekerheden. Groethuysen, in zijn vermaarde studie Die Entstehung der bürgerlichen Welt- und Lebensanschauung in Frankreich, sprak van ‘bewusste Diesseitigkeit’. Men wilde geen abstracties, doch geloofsverkondiging welke rekening hield met concrete noden van het dagelijks leven.

Kerkgang, de mis, de biecht, processies, kregen voor de stedelijke bevolking een andere betekenis dan voor dorpsbewoners. Tegelijk met een kritische blik op kerkelijke gewoonten, kwam de burger tot een steeds terughoudender beoordeling van traditioneel-theologische begrippen als God, dood en verlossing, zonde en gerechtigheid. Hij wilde ze niet verwerpen, maar kon ze ook niet meer volledig aanvaarden. Ommekeer in waarden. De kerk herinnerde de christen aan de dood om het leven te begrijpen - alleen daardoor kon men in de opstanding blijven geloven.



In de kerk zelf was evenwel verdeeldheid ontstaan over enige leerstukken. Het jansenisme - hierin met het calvinisme verwant - predikte de verhevenheid van de voor de mens ondoorgrondelijke God. De Jezuïeten kwamen de burgerij tegemoet door een meer vermenselijkt godsbegrip, in overeenstemming met de wensen van de moderne mens, tegenstelling tussen theologische opvattingen die de burger slechts matig interesseerde. Het ging hem niet in de eerste plaats om God, maar om de door God geschapen wereld, niet om het hiernamaals maar om het leven zelf en om de handhaving van zijn persoonlijkheid binnen gegeven levensomstandigheden.

Voor theologen was het moeilijk om deze denktrant te doorgronden. Wat trouwens van de burger als figuur op 's werelds schouwtoneel te denken? De katholieke kerk kende armen en rijken; alleen deze pasten in de christelijke traditie. Maar welke houding aan te nemen tegenover mensen die arm noch rijk waren en die een arbeidsethos aanhingen waaraan zij recht op geluk ontleenden? Kon men beweren, dat het onchristelijk was om geluk te vinden in ingespannen arbeid, in verwerving van bezit, in orde en regelmaat en een harmonisch gezinsleven?
 
Tegenover de sociaal-historische accentuering van de invloed, welke het burgerlijk element op het filosoferen uitoefende, plaatste de Amerikaanse historicus-socioloog Carl L. Becker de theorie, dat de Verlichtings-filosofie niet zo radicaal en niet zo origineel is als algemeen wordt aangenomen. In zijn boek The heavenly city of the eighteenth-century philosophers vergelijkt hij Franse filosofen met systeembouwers uit de middeleeuwen. Voltaire's pogingen bijvoorbeeld om geloof en rede te verenigen, zijn volgens Becker vergelijkbaar met de synthese, die door Thomas van Aquino werd gezocht.

De filosofen, zo loopt zijn betoog, vervingen God door rede en natuur. Daarmee stonden ze dichter bij de middeleeuwse dogmatiek dan ze zelf vermoedden. Ze voelden zich zendelingen, strijders voor een vooruitgangsideaal, ze waren bezield door een soort religieus enthousiasme. Wanneer op een nieuwe hemel mocht worden gehoopt, lagen de sleutels hiertoe in de menselijke rede. De hemelse stad van Augustinus was bouwvallig geworden; welnu, ze kon met nieuwe materialen worden herbouwd. ‘Paradise lost and paradise regained’.

Het lijkt mij, dat Becker teveel uitgaat van de formele criteria van filosoferen. Op grond daarvan kan wel verwantschap worden gezien tussen Thomas van Aquino en Voltaire, maar veel is hiermee niet gezegd. Iedere wijsbegeerte heeft een eigen historisch-sociale achtergrond. Daarin geplaatst, dient de vraag te worden gesteld welke functie ze in het cultuurpatroon vervult: een conserverende of revolutionerende. Karl Mannheim maakte onderscheid tussen ‘ideologie’ en ‘utopie’. Onder ideologie verstaat hij alle (ook onbewuste) vormen van denken, op het behoud van de bestaande orde gericht. Utopie komt uit het verlangen naar nieuwe maatschappijvormen voort: manifestatie van kritisch denken, dat geen conflictsituatie schuwt.

Nu maakt men het zich bij de beoordeling van 18de-eeuwse dynamiek te gemakkelijk door alle beweging aan pressie van burgerlijke zijde toe te schrijven. Steeds blijkt ieder historisch-materialistisch schema te beperkt. Wat de Franse geschiedenis betreft, kan worden gewezen op een opbloei van het kritische denken lang voor de machtsverhoudingen ten gunste van de stedelijke burgerij verschoven. ‘La crise de la conscience européenne’ viel volgens Paul Hazard al in de jaren 1680-1715. Tijd van geestelijke onrust waarin intellectuelen van verschillende sociale herkomst - niet speciaal ‘burgers’ dus - het ferment van nieuwe denkbeelden verbreidden. ‘De la stabilité au mouvement’ heet het eerste hoofdstuk uit Hazards studie.

Naast alle invloed van sociale structuren bestaat er nog zoiets als de autonomie van het denken, de geestelijke onrust die de westerse mens naar ongeziene verten deed zoeken. Men kan de kritische hartstocht van een man als Pierre Bayle niet tot enkele faktoren van afkomst of milieu herleiden. Steeds meer intellectuelen uit het laatst van de 17de eeuw namen de bestaande maatschappelijke orde niet meer als een gegeven aan. Men begon ze aan andere maatschappijvormen te toetsen, aan ‘primitieve’ samenlevingen bijvoorbeeld van nog onbedorven mensen. Omstreeks de eeuwwisseling al was men op zoek naar de ‘bon sauvage’: utopie in de zin van Mannheim omdat er verlangen uit sprak, het ‘nooit verzwakkend verlangen naar beter leven, naar een gelukkiger mensheid en een rechtvaardiger maatschappij’ (H. Baudet).

Reisbeschrijvingen, verhandelingen over zeden en gewoonten van andere volken, historisch-wijsgerige beschouwingen over Egyptenaren en Chinezen, Perzen of Turken, plaatsten de wereld in ander perspektief. Het Europese denken onderging de invloed van het principe der relativiteit. Het droeg voortaan het kenmerk van kritisch denken. Maar het intellect alleen vormt een te smalle basis om een levens- en wereldbeschouwing te dragen. Om het bestaan zin te geven, had men, voor zover het christelijk geloof daarvoor niet meer genoeg te bieden had, nieuwe idealen nodig.

Na een tijd van bloedige godsdienstoorlogen verlangde men naar rust, naar individueel geluk in een verwarde wereld. Dat verlangen was niet aan rang of stand gebonden, het was universeel, niet ‘burgerlijk’. Terwijl het kritische denken politieke konsekwenties had, omdat het de oppositionele burgerij wapens in handen drukte tot maatschappijhervorming, had de cultus van de Rede een veel wijdere strekking.

Hierin schuilt de vaagheid van het begrip ‘Verlichting’. Het verwijst gelijktijdig naar de kracht van onafhankelijk denken en naar een optimistisch vertrouwen, dat hier op aarde voor ieder mens een weg naar geluk openligt. Dat aan het laatstgenoemde element tot dusver te weinig aandacht werd geschonken, vindt men bewezen in de magistrale dissertatie van R. Mauzi, L'idée du bonheur au XVIIIe siècle.
 
Zo'n studie mag worden gewaardeerd als een poging veranderingen in het geestelijk klimaat te beschrijven, interdependence van een groot aantal faktoren waarvoor de term ‘klimaat’ niet misplaatst is (in de Engels-Amerikaanse literatuur wordt van ‘climate of opinion’ gesproken). Uit ‘la crise de la conscience européenne’ kwam een verschuiving van waarden voort, die in de 18de eeuw tot een algemene geloofscrisis leidde.

Volgens Mauzi voltrok zich een koersverandering van het heil naar het geluk, de overgang van ‘une morale du devoir à la morale du bonheur’. Dat ook het geluk een eigen ‘moraal’ kon hebben, was een idee uit de antieke cultuur, vooral uit de laat-Griekse wijsbegeerte - met nadruk op de mogelijkheid om geluk door wijsheid te verwerven. De filosofie der Verlichting legde verband tussen Rede, deugd en ‘natuur’ (als natuurlijke wetmatigheid en als bron van aangeboren menselijke goedheid). Alleen hierdoor al verdient ze optimistisch te worden genoemd.

Geen enkele vorm van optimisme evenwel kon het zelfstandig denken aan banden leggen. Doordenking van het begrip ‘natuur’ leidde tot inzicht in de gespletenheid van het bestaan. Hoe viel de rede met het gevoel te rijmen, rationalistische overwegingen met ‘les passions’, die ook tot de menselijke natuur behoorden? Naarmate men verder in de 18de eeuw kwam, begon men deze tegenstelling binnen ‘la condition humaine’ te zien. Zoals het christelijk geloof een doordenking van existentiële problematiek kende (in de hoogste graad in het werk van Pascal), geraakte de filosofie der Verlichting na 1760 in een crisis van zekerheden door het uit elkander vallen van het begrippenpaar cultuur en natuur.



Hoe verward de situatie tenslotte was, kan het beste worden begrepen indien men niet met abstracties wil volstaan. Vrijwel alles wat de tijd in zich droeg, valt uit het werk van schrijvers af te lezen. Uit hun werk en uit hun levensloop, elk weer door contrasten gekenmerkt. Hoe grillig het geestelijk klimaat in de jaren vóór 1789 was, vinden wij weerspiegeld in de biografieën die ons ter beschikking staan. Men behoeft er slechts een greep uit te doen - de combinatie Voltaire-Rousseau is al veelzeggend genoeg - om de betrekkelijkheid van het begrip Verlichting te leren inzien. Weinig egaal licht, afwisseling van kleurvlakken en schaduwplekken - een bont geheel, dat zich in historisch perspektief vrijwel niet tot beeldvorming leent.
 
François Marie Arouet werd in november 1694 te Parijs geboren. Parijzenaar in hart en nieren zou hij steeds blijven, al zou het lot hem lange tijd van de hoofdstad verwijderd houden. Over zijn opleiding aan het Jezuïeten-college Louis-le-Grand is weinig bekend; niet uitgesloten dat uit die jaren zijn afkeer van dogmatische theologie en van kerkelijk gezag dateert. Men heeft zelfs psycho-analytische verklaringen gezocht voor zijn fanatieke afwijzing van kerkelijk gezag, voor zijn bijna pathologische angst voor ‘l'infâme’.

Als student in de rechtswetenschap te Caen begon hij zich als een echte ‘libertin’ te gedragen. Galante avonturen ook als gezantschapssecretaris in Den Haag; daarna werd het vrije leven in Parijs voortgezet. Hij kreeg naam als literator, vooral na het succes van zijn toneelstuk Oedipe. Arouet nam de naam Voltaire aan. Zijn scherpe pen, de arrogantie van zijn optreden, maakte hem bij velen gehaat. In 1726 werd hij voor de deur van het woonhuis van Sully door bedienden van de chevalier de Rohan afgeranseld. Toen hij de Rohan voor een duel wilde uitdagen, liet men hem achter de muren van de Bastille verdwijnen. Voor korte tijd slechts, hij kreeg gelegenheid naar Engeland uit te wijken.

Zulke ervaringen leidden tot bewondering voor het land waar de burger vanouds in zijn persoonlijke vrijheid werd ontzien. Schrijvers en geleerden behoefden geen censuur te vrezen, het parlement stond onafhankelijk tegenover de staatskerk. Voltaire was er te Londen getuige van, dat het stoffelijk overschot van Newton in Westminster Abbey werd bijgezet. De Franse auteur begon zich in het werk van Britse filosofen te verdiepen, las Locke, bestudeerde de publicaties van Newton. Kosmische wetmatigheid als goddelijke orde - verheven gedachte, die Voltaire een basis gaf voor zijn deïsme.

In Frankrijk teruggekeerd, liet Voltaire zich smalend uit over het geestelijk klimaat in zijn geboorteland. Het vrije denken werd er door duistere machten belaagd, kerkelijk conservatisme hield vooroordelen in stand. Zo de gewoonte om toneelspelers als een soort paria's te beschouwen, die men niet in gewijde aarde mocht begraven. Toen in maart 1730 de actrice Adrienne Lecouvreur stierf, vervoerde men haar lichaam naar een stortplaats voor afval. Een schok voor Voltaire; Adrienne was jarenlang zijn geliefde, ze had hem verpleegd toen hij pokken kreeg. En nu dit einde. Een verschil alweer met Engeland waar de toneelspeelster Anna  Oldfield een graf in Westminster Abbey waardig was gekeurd.

De schrijver toonde zich in het begin van de jaren dertig bijzonder actief. Na zijn epos de Henriade, dat hij al in Engeland voltooide, schreef hij een biografie van de Zweedse koning Karel XII: Histoire de Charles XII. Vervolgens een filosofisch boek, in hoofdzaak aan de Engelse wijsbegeerte gewijd, Lettres philosophiques. Deze verdediging van het deïsme bevatte genoeg opmerkingen over het orthodoxe katholicisme om de kerkelijke censuur in het geweer te brengen. Naar oud gebruik werden ingediende klachten in het Parlement van Parijs besproken. Indien zij gegrond waren, kon vonnis worden gewezen.

De parlementen waren hoge gerechtshoven met civiele en strafrechtelijke bevoegdheden, met politionele macht ook waar het om de bescherming van het geloof en de openbare orde ging. Er bleek geen langdurig onderzoek voor nodig om vast te stellen, dat Voltaire's Lettres philosophiques tot de gevaarlijke boeken behoorde. De uitspraak van het Parlement luidde dan ook, dat het op de binnenplaats van het Palais de Justice moest worden verbrand.

De schrijver zelf meende te weten, dat er een arrestatiebevel voor hem klaar lag. Hij besloot dus Parijs te verlaten. Het leek hem niet moeilijk een schuilplaats te vinden: het kasteeltje Cirey bij de grens van Champagne en Lotharingen, ongeveer 50 km. van Nancy. Daar werd hij ontvangen door zijn vriendin Gabrielle-Emilie de Breteuil, madame du Châtelet, ‘le seul grand amour de Voltaire’. Hun relatie was er een van erotiek en intellectueel enthousiasme; beiden bewonderden Newton, verdiepten zich in natuurwetenschappelijke studies. Mme du Châtelet was een ‘femme savante’ met gewone vrouwelijke eigenschappen, emotioneel en geneigd tot jalouzie wanneer haar vriend naar andere vrouwen omzag. Het kwam tot een breuk toen Voltaire verliefd werd op zijn nicht Marie Louise Denis (die hem later naar Ferney volgde).

Een studie die Voltaire over Newton schreef, Eléments de Newton, bezorgde hem verdere roem; hij werd zelfs benoemd tot ‘fellow’ van de Royal Society te Londen. Velen, die met hem correspondeerden, zijn raad vroegen of om introducties bij hooggeplaatste personen verzochten. Voltaire als mondain literator, in Parijs weer geaccepteerd alsof zich daar geen enkel conflict had voorgedaan. Toneelsuccessen van zijn Mahomet, daarna Mérope,  briefwisseling met de kroonprins van Pruisen, spoedig koning Frederik II (hij ontmoette hem voor het eerst in September 1741).

In 1749 overleed Mme du Châtelet bij de geboorte van een kind (dat niet van haar man en niet van Voltaire was). Voltaire trok zich haar dood aan, uit zijn correspondentie met Diderot blijkt hoe moedeloos hij zich voelde. Stukken, die hij na Mérope schreef, werden uitgefloten; de censuur bleef hem lastig vallen, zodat hij werk in portefeuille moest houden. Onder deze omstandigheden kwam het hem niet ongelegen een uitnodiging uit Berlijn-Potsdam te ontvangen. Koning Frederik II zou hem graag als zijn gast beschouwen, als leermeester ook voor Franse literatuur.

Zo verliet Voltaire in 1750 Parijs, de stad die hij pas 28 jaar later zou weerzien. Het verblijf in Berlijn, waarvan hij zich zoveel had voorgesteld, leverde niets dan teleurstellingen op. Hij trof er Maupertuis en andere Franse geleerden aan, bemerkte al gauw dat zij allen in onderlinge twisten verwikkeld waren. En dat de koning zich in zulke ruzies verlustigde: ‘esprit supérieur gâté par un fond de perversité’, oordeelde de Voltaire-biograaf René Pomeau. Toen Frederik ook Voltaire niet spaarde, schijnt zijn gast anoniem spotverzen over hem in omloop te hebben gebracht. Verwijten over en weer, tenslotte de onvermijdelijke breuk.



Voltaire ontvluchtte Berlijn. Indien hij over Frankfort was gereisd zou men hem daar gearresteerd hebben. Maar hij koos een andere route, vond gastvrijheid aan verschillende kleine vorstenhoven. Omdat het hem niet raadzaam leek naar Parijs terug te gaan, zette hij koers naar Genève. Hij wist dat de calvinistische bestuurders van de kleine republiek hem als een voorvechter voor tolerantie en als pleitbezorger voor protestantse vrijheid hadden geprezen. Enig misverstand was hierbij wel in het spel; Voltaire had ook van de protestantse theologie geen hoge dunk.

Nadat hem was toegestaan zich op Geneefs gebied te vestigen, kocht hij het buitengoed Les Délices, niet ver van het meer. Zo'n aankoop kon hij zich veroorloven, omdat hij door erfenissen en speculaties een vermogend man was geworden. Een vraag alleen of hij met de Geneefse autoriteiten in vrede kon blijven leven. Zijn relaties met d'Alembert, zijn belofte om aan de Encyclopédie mee te werken, toneelvoorstellingen in besloten gezelschap in Les Délices, lokten steeds meer oppositie uit. Men beschuldigde er Voltaire van, dat het artikel Genève in de Encyclopédie met  hatelijke opmerkingen over de stedelijke ‘demokratie’, door hem was geïnspireerd.

In november 1755 hoorde Voltaire van de aardbeving, die het grootste gedeelte van de stad Lissabon had verwoest. Berichten over tienduizenden doden, over branden die nog steeds niet waren geblust. Rampen overal, in 1756 brak de oorlog van Pruisen tegen Oostenrijk en Frankrijk uit, die in de geschiedenis als Zevenjarige oorlog bekend zou blijven. Hoe viel al deze misère in overeenstemming te brengen met de beroemde these van Leibniz, dat onze wereld de relatief beste van alle werelden zou zijn?

Voltaire, die al eerder ‘filosofische sprookjes’ had geschreven, greep in 1758 naar de pen om met zijn Candide het Verlichtingsoptimisme en dogmatische redeneringen in de trant van Leibniz aan te tasten. Hij publiceerde deze ‘catalogus van menselijke ellende’ in 1759, zonder naam van de auteur, onder de titel Candide ou l'Optimisme, traduit de l'allemand le Mr. le docteur Ralph. Het brillante verhaal, zakelijke opsomming van afschuwelijke lotgevallen - nu nog misschien het meest leesbare werk van de schrijver - had direct een enorm succes.

De auteur bleef beweren, dat hij het boekje eerst laat had leren kennen, het met belangstelling had gelezen. In deze zin correspondeerde hij er over. Aan de predikant Vernes schreef hij, dat het tot de protestantse dogma's behoorde om van de zondeval uit te gaan. Werd daarmee de hoop op een betere wereld niet afgesneden; leidde zulke berusting niet tot fatalisme? Candide als parodie op zulk fatalisme? Men kon er verschillende uitleg aan geven, ook die van een bespotting van het christelijk optimisme over het hiernamaals.

Waarom zou men in deze verwarde wereld niet beginnen het geluk in de eigen omgeving te zoeken, door eigen werk de plek waarop wij leven bewoonbaar te maken? ‘Mais il faut cultiver notre jardin’. luidt het prozaïsche slot van het fantastische verhaal.



Onze eigen ‘tuin’ verzorgen - ‘il faut cultiver notre jardin’. Simpele wijsheid, verweer tegen overspannen Verlichtings-idealisme en christelijk fatalisme. Verwerping zowel van de erfzonde-gedachte als van Rousseau's leer van de natuurlijke goedheid van de mens (Voltaire's aanvallen op Rousseau kregen al gauw een persoonlijk karakter).
 
Nog voor Candide in druk verscheen, kocht Voltaire de landgoederen Tournay en Ferney. Hij overwoog zich op Ferney te vestigen, een goed onderhouden riddergoed op Frans gebied, dicht bij Genève. Zijn plan was er een modelbedrijf van te maken, liefst ook door het aantrekken van enige industrie. Een ‘jardin’, schuilplaats en bolwerk tegelijk. Voltaire hoopte er ongestoord te kunnen schrijven. Van de censuur had hij niet veel meer te vrezen, omdat men zijn bemiddeling had gevraagd voor geheime vredesonderhandelingen met Pruisen. Bovendien was hij bevriend met de hertog de Choiseul, sedert 1758 minister van buitenlandse zaken.

Voltaire op Ferney - de voorstelling, die men zich voortaan van hem maakte: een onafhankelijke, gefortuneerde schrijver, in correspondentie met intellectuele élites uit vele landen. Bestrijder van kerkelijke machtsposities, van kerkelijke inmenging in de rechtspraak, van alle theologie ook, die hij als bijgeloof meende te moeten ontmaskeren. En dan de man zelf, schilderijen, prenten, caricaturen gaven een indruk van het bekende profiel: magere neus boven de spitse kin, brede mond, smalle lippen. Bezoekers vertelden van zijn conversatie vol ironie, zijn doordringende blik. Buitenshuis, bij het inspecteren van zijn domein, zag men hem rondgaan op zware schoenen; witte wollen kousen.

Een royale gastheer, die geregeld tien, twaalf gasten aan tafel had en die er van hield toneelopvoeringen te arrangeren in een tot miniatuurschouwburg verbouwde werkplaats. Hij prees zich gelukkig de zorg over het huishouden aan zijn nicht Marie Denis te kunnen overlaten. Zelf bracht hij het grootste gedeelte van de dag schrijvend in zijn werkkamer door.

In het begin van de jaren zestig begon Voltaire zich tegen kerkelijke inmenging in de rechtspraak te richten. Het bleek hem, dat deze geregeld voorkwam. Hij verzamelde gegevens, legde dossiers aan over gevallen die hem ter ore kwamen - tot zich een ‘cause célèbre’ voordeed: de ‘affaire-Calas’ die hem tot ingrijpen bracht op een manier, welke in heel Frankrijk opzien baarde. In maart 1762 was Jean Calas, een protestantse winkelier uit Toulouse, terechtgesteld op grond van de beschuldiging dat hij zijn zoon had vermoord. Men had deze zoon in zijn werkplaats opgehangen gevonden onder omstandigheden die op zelfmoord wezen. Omdat bekend was, dat de overledene van plan was tot het katholicisme over te gaan, ging het praatje rond dat  Calas hem uit de weg had geruimd. Zonder voldoende bewijzen, onder kerkelijke pressie misschien, schonken de rechters geloof aan dat gerucht.

Na overleg met de familie Calas vroeg Voltaire revisie van het vonnis. Hij vond getuigen, verzamelde stukken die de onschuld van Calas bewezen. Tenslotte wist hij te bereiken dat de terechtgestelde in 1765 officieel werd gerehabiliteerd. Op dezelfde manier mengde hij zich ook in andere processen, gevallen van geloofsvervolging als bijvoorbeeld de zaak-la Barre. La Barre was een jonge edelman, die ervan beticht was dat hij te Abbeville voor een langstrekkende processie niet zijn hoed had afgenomen. Ook beweerde men, dat hij een houten kruis had beschadigd. Toen bij een huiszoeking ketterse lectuur werd gevonden, spraken zijn rechters het doodvonnis uit. Zijn lichaam werd verbrand met een exemplaar van de Dictionnaire philosophique er op vastgebonden. Dit feit alleen al emotioneerde Voltaire in bijzondere mate; hij besloot een zorgvuldig onderzoek in te stellen en alles te publiceren wat hij over deze zaak te weten kon komen.

Zo werd hij de held van alle progressief denkende Fransen; ook van ongeletterde bevolkingsgroepen, die onder de druk van kerkelijk-feodale rechten leefden. Een filosoof, die zich ook een man van de daad toonde, moedige strijder voor gerechtigheid. Zelf wilde hij niet teveel betekenis hechten aan zijn acties tegen rechterlijke vooringenomenheid. Hij meende zijn ware taak in bestrijding van bijgeloof te zien, in het neerhalen van dogmatisch geloof, nodig om tot een ‘echt’ geloof te komen, het deïsme dat hem zo na aan het hart lag.

Door zijn aanvallen op het traditionele Christendom beschouwden velen hem als een ongelovige of als een opportunist - deze naam heeft hij in de geschiedenis behouden. Zijn veel geciteerde opmerking (uit een van zijn brieven): ‘Als God niet bestond, zou men hem moeten uitvinden’ blijft een verminkt citaat zonder het vervolg van de zin: ‘maar de hele natuur roept ons toe, dat hij bestaat’.

Men kan slechts betreuren, dat hij het ‘natuurlijk’ godsbegrip niet uitvoeriger heeft toegelicht. Negatieve trekken in zijn karakter, een haatcomplex waar het op kerk, priesterlijk gezag en theologie aankwam, kleurde zijn denken. De woedende aanvallen op het Christendom, die wij onder andere in zijn Dictionnaire philosophique vinden, bevatten meer sofismen dan men van een man  van zijn eruditie en scherpzinnigheid zou mogen verwachten. Toch werd deze ‘portatif’, dit pocketboek van 1764, - vooral nadat het in het openbaar was verbrand - een van Voltaire's meest gelezen boeken. Het vond een groter publiek dan Rousseau's in dezelfde tijd geschreven Lettres de la montagne, een boek dat toch in ieder opzicht, in stijl, kennis van zaken en logische betoogtrant, superieur was aan wat Voltaire theologisch te berde wist te brengen.

Wie de Dictionnaire als strijdschrift las, voelde blijkbaar geen behoefte aan het plaatsen van kritische kanttekeningen. Ze zouden bladzijden hebben gevuld. Direct in het eerste artikel al, ‘Abbé’, een van die uitspraken waarin de auteur zijn kracht zocht. De abbé is ‘een arme die de gelofte van armoede heeft afgelegd en die als gevolg daarvan soeverein is’. Het klinkt zo goed, maar zegt zo weinig. De term ‘soeverein’ kan in zo'n zinsnede slechts verwarring scheppen. Zonder exacte definiëring speelt Voltaire de klassieken tegen de apostelen uit, de Bergrede tegen de kerk, Socrates tegen de bisschoppen. Hij plaatst de ‘amour socratique’ tegenover de christenliefde. Waarom stelden bekeerde Romeinse keizers hun doop zo lang uit? Omdat ze zo lang mogelijk in misdaad wilden leven alvorens deugdzaam te sterven.

De Dictionnaire philosophique, die in de 18de eeuw sensatie veroorzaakte, raakte binnen een halve eeuw na zijn verschijnen in het vergeetboek waarin men zoveel uit de wereldliteratuur verzameld vindt. Toch, waar deze ‘portatif’ niet polemiseert en bij algemeen-menselijke problematiek stilstaat, bevat ze opmerkingen genoeg om er een bundel aforismen van blijvende waarde uit samen te stellen. In het artikel Lettres: ‘Met onze verachtelijke mensensoort is het zo gesteld, dat zij die geëffende paden bewandelen, altijd stenen gooien naar hen, die nieuwe wegen bewandelen’. Of over de weerloosheid van schrijvers: ‘De letterkundige is hulpeloos. Hij lijkt op een vliegende vis: vliegt hij op, dan verslinden de vogels hem, duikt hij onder dan eten de vissen hem op’.

Jammer dus, dat het boek niet in meer positieve toon werd geschreven, met meer nadruk op het voor Voltaire zo zwaar wegende beginsel van de menselijke waardigheid. ‘Souviens-toi de ta dignité d'homme’, in het artikel Méchant. Voltaire was blijkbaar niet in staat een tegenstuk te leveren voor Pascals Pensées (een boek dat hij fel bestreed), misschien omdat hij te polemisch was  om voor een nieuwe ethiek te pleiten Zijn denken was in menig opzicht even schraal als zijn uiterlijk: spits en spitsvondig, ironisch, met een daaruit voortvloeiende neiging geestig te zijn ten koste van anderen (valstrik voor iedere literator, die zich een superieur intellect toeschrijft).

Geen duidelijker demonstratie hiervan dan de manier waarop Voltaire in anonieme brochures Rousseau aanviel, diens begrip ‘natuur’ belachelijk maakte (liever niet ‘op vier poten’ gaan lopen). De aristocraat van Ferney zag Rousseau als een volksjongen, die bij gebrek aan kennis alles van zijn intuïtie verwachtte. Het publiek moest maar eens weten, dat deze prediker van een natuurfilosofie zijn kinderen te vondeling had gelegd.

Voltaire als man van ‘esprit’, dramaturg uit de leerschool van het klassicisme, Rousseau dichterlijke visionair: tijdgenoten, die naar de geest tot verschillende tijdperken behoorden, maar toch ook weer representatief waren voor in dezelfde tijd vallende tegenstellingen binnen de Verlichtings-filosofie. Geest en gemoed, cultuur en natuur - naarmate men verder in de eeuw kwam, werd het duidelijker dat men een aantal zekerheden zou moeten prijsgeven. Hierbij was het vooral Rousseau, die de moed toonde met het klassicisme te breken, waarvan Voltaire een der laatste vertegenwoordigers was.



Jean-Jacques Rousseau heeft steeds met het schuldgevoel geworsteld, dat zijn moeder na zijn geboorte - de 28ste juni 1712 te Genève - in het kraambed overleed. Zijn opvoeding verliep onordelijk, onder toezicht van een tante die niet voor deze taak berekend was. Toen zijn vader Isaac Rousseau, van Frans-Hugenootse afkomst, door een conflict met het stadsbestuur zijn woonplaats moest verlaten, kwam Jean-Jacques in huis bij een predikant in Bossey. In zijn Confessions vertelt Rousseau over zijn ervaringen in dit gezin: vroege leeswoede, vroege sensualiteit (lustgevoelens bij een lichamelijke tuchtiging hem door de predikantsdochter toegediend).

Naar Genève teruggekeerd, maakte de jongen een leertijd door bij een graveur. Veel stak hij niet bij hem op; het lezen bleef hoofdzaak. Het maakte hem onrustig, belust op avontuur. Toen hij op een mooie zondag in maart 1728 laat terugkeerde en de stadspoorten gesloten vond, besloot hij op goed geluk weg te  trekken. Hij doorkruiste Savoye, belandde tenslotte in Annecy. Daar vond hij onderdak bij een liefdadige dame, die zich wel meer over zwervelingen ontfermde. Het was de 29-jarige Françoise-Louise de Warens, een levenslustige blondine. Ze had bewogen jaren achter de rug, onderhield relaties met de koning van Savoye. Voor het jaargeld, dat ze van hem ontving, had ze de verplichting beschermelingen tot het katholicisme te bekeren.

Jean-Jacques, diep onder de indruk van de mooie vrouw, gaf zich direct gewonnen. Hij zag de weg naar het paradijs al voor zich liggen. Deze week voorlopig wel enigszins af van de weg naar Turijn, waar hij zich bij een klooster moest vervoegen om er te worden ingewijd in de geheimen van het katholicisme. De bekeerling bleef daarna nog enige tijd in Turijn; hij trad als lakei in dienst bij een Mme Vercellis. In de uitoefening van dit beroep maakte hij een kamermeisje, Marion, het hof. Voor haar stal hij eens een rose lint. Toen de onbeduidende diefstal werd ontdekt, wees hij Marion als schuldige aan. Hoe hij hiertoe kwam, heeft hij in blijvend zelfverwijt nooit kunnen verklaren. Tot in zijn laatste levensdagen hield hij zich ermee bezig. Men kan zeggen, dat het kleine voorval een beslissende invloed uitoefende op Rousseau's neiging tot zelfkritiek, in het algemeen op zijn psychologiserende dialogen met het ‘ik’.

Van Turijn keerde Rousseau naar Annecy terug, naar madame de Warens, die hem met moederlijke tederheid ontving. Door de liefkozingen van ‘Maman’ begon hij iets te begrijpen van de aantrekkingskracht die hij op vrouwen uitoefende. Zijn Confessions bevatten verhalen over verschillende avontuurtjes waarin hij zich als een schuwe onervaren jongen bleef gedragen. Ook op de gunsten van madame de Warens reageerde hij aarzelend. Omdat hij niet in Annecy wilde blijven, hervatte hij zijn zwervend leven, trok van stad tot stad. In Lyon voorzag hij in zijn levensonderhoud door het kopiëren van muziek - blijvende bezigheid voortaan, onder de meest verschillende omstandigheden.

Madame de Warens had zich intussen in Chambéry gevestigd. Rousseau wist haar opnieuw te vinden, ditmaal waarderend dat ze hem ‘als man’ wilde behandelen. De zomermaanden brachten ‘Maman’ en haar minnaar meestal door in het buitenhuis Les Charmettes. Hier vond Rousseau tijd voor zijn studie, kwam hij voor het eerst tot systematisch lezen, kreeg hij ook aanwijzingen voor goede omgangsvormen. Veel rust gaf hem dit alles niet.  Toen hij naar Genève reisde voor het regelen van een erfeniskwestie, liet hij zich onderweg verleiden door een in de liefde ervaren reisgenote, madame de Larnage. Zonder haar, beweerde hij later, zou hij nooit de ware hartstocht hebben leren kennen.

Voelde hij zich dan in het samenzijn met madame de Warens geremd? Men krijgt wel die indruk. Bovendien bemerkte Rousseau, dat hij haar gunsten met een ander moest delen. Hij besloot Les Charmettes te verlaten, werd huisonderwijzer te Lyon. Met ‘bevoegdheden’ scheen men het in die tijd niet nauw te nemen. De kennis, die Rousseau zich van de muziek eigen maakte, bracht hij in zijn onderwijs te pas. Zijn intelligentie stelde hem in staat iedere moeilijkheid te overwinnen. Oefeningen in het componeren, vroege schema's voor opstellen, stilistisch perfecte notities. Men zou van genialiteit kunnen spreken: wonderbaarlijke snelheid van opnemen in combinatie met aanleg voor vormgeving, muzikaal en literair. Daarbij een originaliteit, die niet door enige schoolopvoeding was misvormd.

Rousseau als ‘natuurtalent’, auteur in spe, die nooit de tucht van het klassicisme had leren kennen. Geheel anders dan Voltaire, bleef hij buiten de literair-filosofische modestromingen van zijn tijd. Bij madame de Warens had Jean-Jacques de nodige ‘savoir-vivre’ opgedaan. Correct in zijn optreden, tegelijk spontaan en gevoelig, ontmoette hij overal mensen die zich voor hem interesseerden. Dit bleek toen hij in 1742 naar Parijs trok. Hij vond er direct voorspraak om bij de Académie des Sciences een memorie over een vereenvoudigd notenschrift te mogen indienen. Een succes ook, dat hij zijn Dissertation sur la musique moderne uitgegeven kreeg, goede introductie voor muzieklessen aan kinderen van rijke Parijzenaars.

Rousseau speelde zijn rol van man van de wereld zo goed, dat graaf Montaigu, ambassadeur van Frankrijk in Venetië, hem uitnodigde hem als secretaris naar Italië te volgen. In de Confessions vinden wij beschreven hoe het Venetiaanse milieu hem teleurstelde: verhalen over zijn werkkring, over een smadelijk avontuur met de courtisane Zulietta, over zijn twist met Montaigu tenslotte.

Na zijn ontslag zag men Rousseau in Parijs terug, berooid, een schamel bestaan vindend in het kopiëren van muziek. Hij ging samen wonen met een volksmeisje, Thérèse Levasseur, naaister, werkster, een onnozel vrouwtje, hartelijk maar dom. Een verbintenis waarover ieder het zijne had te zeggen. Wat zag Rousseau in haar? Hij schijnt van haar te hebben gehouden, althans haar ‘natuurlijkheid’ te hebben gewaardeerd. Met een gevoel van berusting tegelijkertijd, waarschijnlijk zo overtuigd van haar geestelijke onvolwaardigheid, dat hij geen andere oplossing zag dan de vijf kinderen die ze kregen successievelijk naar een gesticht voor vondelingen te brengen.

Dit feit wordt meestal in anekdotische zin vermeld: Rousseau, de later zo beroemde pedagoog, die zijn kinderen niet kon opvoeden. Maar men kan er zeker van zijn, dat zich hierbij een tragische conflictsituatie moet hebben voorgedaan waarover geen betrouwbare gegevens bekend zijn. Wel weten wij, dat Rousseau naderhand nog eens in een opwelling van spijt navraag naar zijn kinderen heeft gedaan. Zonder enig resultaat overigens.

Zelfs in de eeuw van het rationalisme mag de veelvuldigheid van wel-overlegd handelen niet worden overschat. Wat in de filosofie als ‘natuur’, als orde werd beschouwd, menselijke moraal in overeenstemming met wetmatigheid van kosmische aard, stond voortdurend onder de druk van ‘passions’ sterker dan de veelgeprezen natuurlijke redelijkheid. Rousseau voelde deze tweespalt in zich. In zijn filosoferen over het natuurbegrip vond hij steun bij een van zijn Parijse vrienden: Diderot, een van de uitgevers van de Encyclopédie.

Diderot vroeg hem aan het grote verzamelwerk mee te werken, bracht hem in kennis met de intellectuele élite van Parijs. Dit streelde Rousseau's ijdelheid, maar gaf hem tegelijk een indruk van de onvruchtbaarheid van het conventionele denken. De manier waarop in stedelijk milieu wetenschap werd beoefend, het gebrek aan diepgang ook in de filosofie, die in Parijse salons als hoogste wijsheid werd geprezen, stemde hem kritisch. Zijn verzet tegen overschatting van ‘cultuur’ zette zich in het onderbewustzijn vast, wachtend op de schok die het zou activeren.

Diderot, op grond van vrijdenkerij in het slot van Vincennes opgesloten, werd daar meermalen door zijn vriend bezocht. Eens op weg naar de gevangenis - het zal in oktober 1749 zijn geweest - onderbrak Rousseau de lange wandeling om zich langs de weg wat rust te gunnen. Gedurende deze onderbreking van zijn tocht raakte hij verdiept in een tijdschrift, dat hij bij zich had gestoken, een nummer van de Mercure de France. Zijn oog viel op de aankondiging van een prijsvraag, uitgeschreven door de  Académie des Sciences et des Belles Lettres te Dijon. Het onderwerp: de vraag of wetenschap en kunst tot veredeling van de zeden hadden bijgedragen.

Bij ingeving zag Rousseau het antwoord voor zich. Hij, en hij alleen, zou deze vraag beantwoorden, waarheden onthullen die niemand voor hem had doorzien. Een ‘illumination’; het was alsof een innerlijk licht zijn leven als bij toverslag had veranderd. Bij Diderot aangekomen, nog steeds in extase, vertelde hij hem hoe hij dacht te bewijzen dat de veelgeprezen ‘vooruitgang’ op een fictie berustte.

Van oktober 1749 tot maart 1750 werkte hij onafgebroken aan de beantwoording van de prijsvraag. Hij herlas Plutarchus en Montaigne, verzamelde historische voorbeelden voor zijn these. Moeizaam werk, bij al zijn stilistische begaafdheid vorderde hij langzaam. Hij bracht telkens veranderingen aan; wat hij 's nachts overdacht, bleek in de ochtenduren soms weer te zijn vergeten. Cultuur als illusie. Rousseau was niet tegen wetenschap gekant, maar minachtte oppervlakkig en eenzijdig intellectualistisch filosoferen. Schijn-weten leidde tot hoogmoed, ondermijnde de goede zeden. Men hield zich, tot schade van de samenleving, in ledigheid bezig met problemen die weinig ter zake deden: verloochening van het vooruitgangsideaal, dat men met drogredenen bleef verdedigen. Wanneer men hierin volhardde, kon men verwachten, dat ‘les peuples continueront d'être vils, corrompus et malheureux’.

Het was voor Rousseau een verrassing, dat zijn inzending in juli 1750 door de Académie van Dijon werd bekroond. Een nog grotere verrassing, dat zijn in druk verschenen geschrift een van de meest-gelezen publicaties van het jaar werd. De auteur was op slag beroemd; men prees hem als een groot schrijver, als een stoutmoedig denker. Voorbeeld van veelzijdigheid ook: hij oogstte succes met een kleine opera Le devin du village. Dit zangspel werd zelfs in Versailles opgevoerd; Marie Antoinette speelde er in mee. Rousseau zag wel in, dat hij voortaan als man van de wereld gevaar liep van de principes af te wijken, die hij met zoveel nadruk had verdedigd. Hij dreigde te worden meegesleurd in de door hem verworpen cultuur. Tegenwicht hiervoor vond hij in de lectuur, die op het behandelde prijsvraag-thema sloeg. En het was voor hem dan ook bijna vanzelfsprekend, dat hij zich met een tweede prijsvraag van de Académie van Dijon ging bezig  houden: een verhandeling over de oorsprong en de grondslagen van de ongelijkheid.

Het Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité, dat hij in 1754 inzond, mag als een uitbreiding van zijn vroegere studie over de cultuur worden gezien. Het is veel zelfbewuster geschreven, scherper van formulering, radicaler in de visie op mens en maatschappij. Sociaal bederf door ongelijkheid van bezit, door juridische en politieke sanctionering daarvan. Maar ook psychologische gevolgen, een soort zondeval tengevolge van luxe, die de mens van zichzelf vervreemdt. Het rechtstreeks contact met de dingen is verloren gegaan, ‘la vie immédiate’ dreigt onmogelijk te worden.

Rousseau's cultuurpessimisme ging evenwel samen met een antropologisch optimisme, met vertrouwen in de opvoedbaarheid van de mens. Geen terugval in primitivisme, maar de mogelijkheid de mens tot een harmonisch bestaan op hoger niveau te voeren. Eerst in de jaren zestig, met de verschijning van Émile, werd voor deze gedachte een literair bevredigende vorm gevonden. Cultuurkritiek als element van de cultuur zelf.



Een vraag apart richt zich op de verklaring van de weerklank, die Rousseau's beschouwingswijze vond, direct na de beide Discours al. Wezen zijn antwoorden op twee prijsvraag-onderwerpen op een ontwakend gevoel van onbehagen? Meestal immers liggen vraag en antwoord samen besloten in een context van verandering.

Het thema ‘luxe’ had al eerder de aandacht getrokken, in de 17de eeuw reeds - overal in Europa. Maar in de tweede helft van de 18de eeuw scheen het een actualiteit te hebben gekregen, die tot verscherpte discussie leidde. Een gevolg vermoedelijk van burgerlijke ambivalentie: aanvaarding van luxe als demonstratie van verworven welzijn, verwerping ervan als gevaar voor een evenwichtige levenshouding. Enerzijds het verlangen om te tonen, dat men met de aristokratische levensstijl kon concurreren, tegelijk daarmee het besef dat verwerping daarvan gedisciplineerde eenvoud vergde. Burgerlijke vorm van in praktijk gebracht klassicisme: verheerlijking van Romeinse burgerdeugden uit de tijd, dat de republiek nog geen tekenen van decadentie vertoonde. Of, zoals in Rousseau's eerste Discours, verwijzing naar de waarde van een Spartaanse levenswijze.
 
De slotsom van de filosofisch-historische overweging, dat luxe als een gevaar moest worden gezien, was niet in overeenstemming met de praktijk van luxueuzer wordende modes. Vooral de damesmode tartte alle rationele overwegingen. De crinoline slonk, maar wat ze aan omvang verloor, won ze zijwaarts door zo brede heupkussens, dat de dames alleen op één manier door de deur konden komen. De meest fantastische opschik lag evenwel in de na 1760 steeds hoger wordende kapsels, met kostbare versieringen. Alleen de herenmode bleef betrekkelijk sober, overigens gecompliceerd genoeg om er de ongemakken van te voelen (in het poederen van pruiken bijvoorbeeld).

Luxe in de inrichting van huizen: dure meubels, kostbare behangsels, bij voorkeur met exotische dessins. Het behoorde tot de status van de gegoede burger om tenminste drie of vier bedienden in dienst te hebben. Ook het model en de prijs van de équipage, die men bezat - voor zover men er niet enige rijtuigen op nahield - droeg bij tot het aanzien dat men genoot. Deze rage voor mooie rijtuigen had ook vergroting van het aantal paarden tot gevolg. Paarden voor gewone transportdiensten, paarden als luxe - alleen in Parijs waren het er tienduizenden. Op warme zomeravonden stonden ware kudden van deze dieren, met talloze stalknechten, langs de oevers van de Seine. In iedere binnenstad veroorzaakte het rijverkeer opstoppingen waartegen geen enkel gemeentelijk voorschrift scheen te helpen.

De druk, die het stand ophouden op het particulier budget uitoefende, de hoge kosten vooral van het modieus gekleed gaan, zullen meer dan alle filosofie tot kritische bezinning hebben bijgedragen. Een uitkomst om zich op Rousseau te kunnen beroepen, over ‘natuur’ te spreken. Dat gaf alvast psychisch enige opluchting, al wist men dat de tyrannie van de mode verder reikte dan klanken uit de bezinningsliteratuur. Wij constateren tenminste, dat het enthousiasme voor de denkbeelden van Rousseau samenviel met het nog hoger worden van de dameskapsels. Eerst in de jaren tachtig, kort voor de revolutie, trad in de mode een vereenvoudiging in, die er op wees dat de burgerij er langzamerhand van afzag de aristokratie na te volgen. De laag van de modebewusten verbreedde zich: de ‘haute couture’ verloor haar exclusief karkater. Demokratisering ook in de keuze van stoffen: bedrukt katoen in plaats van zijde, voorkeur voor soepele stoffen die de lijnen van het lichaam volgden. Dus toch iets van ‘natuur’? Rousseau zou er zich over verheugd hebben, indien hij hiervan nog getuige was geweest.



Bij het schrijven van zijn beide verhandelingen voor de Académie de Dijon, begon Rousseau in te zien hoe zijn visie mee-bepaald werd door vroege calvinistische opvoeding. In Parijse salons had hij zich meermalen vernederd gevoeld. Hij kon het niet verdragen, dat men tegenover hem, ‘citoyen de Genève’, in respekt tekort schoot. Het verlangen rijpte om zijn religieuze dwalingen te bekennen: na terugkeer tot het voorvaderlijk geloof zou men hem wel weer in de kleine burgerrepubliek willen toelaten.

Toen zijn tweede Discours in druk verscheen, werd het opgedragen ‘à la République de Genève’: ‘magnifiques, très honorés, et souvereins seigneurs’ luidde de aanhef van de inleiding waarin hij zijn verknochtheid aan zijn geboortestad naar voren bracht. Hij werd er in 1754 in genade aangenomen, in zijn burgerschapsrechten hersteld. Verzoening van korte duur, de auteur hield er immers ideeën op na, die hem na verloop van tijd in Genève even verdacht maakten als in Parijs.

Rousseau voelde hoe het leven in Parijs met de door hem verkondigde idealen contrasteerde. De gevierde schrijver ontving de ene invitatie na de andere; dames genoeg die iedere list te baat namen om hem naar hun salons te lokken. Geëerd en vernederd, nam hij zich voor met het milieu te breken waarin hij niet zichzelf kon zijn; alles beter dan eigen beginselen ontrouw te worden. Zo viel het besluit om de onafhankelijkheid van armoede en isolement te zoeken. Later in de Confessions: ‘Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et d'avancement’.



Gelegenheid de stilte van het platteland te vinden, werd hem door een van zijn gefortuneerde kennissen geboden: Mme d'Epinay was bereid hem een leegstaande tuinmanswoning, ‘l'Ermitage’ in het park van haar kasteel de la Chevrette, af te staan. De 9de april 1756 trokken Jean-Jacques, Thérèse en Thérèse's moeder (die in het huishouden hielp) naar deze verborgen plek. Hier onderging Rousseau de verrukking van het vroege voorjaar, hier mediteerde de 44-jarige schrijver over liefde zoals Thérèse - die trouwens ongevoelig was voor de natuur - hem nooit zou kunnen geven. Vlucht naar een droomwereld, die zijn literaire vertolking in la Nouvelle Héloïse zou vinden.
 
Nu en dan bezoeken van Mme d'Epinay, Grimm (met wie zij samenleefde), Diderot, d'Holbach en andere filosofen. Rousseau voelde zich niet in de stemming om op hun redeneringen in te gaan; hij gedroeg zich dan ook afwijzend. Na ‘les délices’ van het voorjaar in de zomer van 1756, een regenachtige herfst gevolgd door lange wintermaanden. Het was alsof op het avontuur was gewacht, dat de schrijver als een keerpunt in zijn leven beschouwde: zijn hartstochtelijke liefde voor Mme d'Houdetot.

Eind januari 1757 bleef het rijtuig van de gravin vlak bij l'Ermitage in de modder steken. Rousseau verleende hulp; voor haar was het een ervaring met de beroemde auteur, de ontoegankelijke, kennis te hebben gemaakt. Enige tijd later kwam ze weer, te paard, in amazonecostuum. Ze dacht er niet aan, haar verloofde de markies de Saint-Lambert ontrouw te worden; van haar kant bleef de conversatie met Jean-Jacques een spel. Rousseau kon er geen salongalanterie in zien; het duurde niet lang of hij voelde zich onstuimig verliefd. Dit wekte de jaloezie van Mme d'Epinay. Het kwam tussen haar en Rousseau tot een woordenwisseling, die op een breuk uitliep.

Intussen liet Mme d'Houtetot Rousseau merken, dat hij van haar niets te verwachten had. Gelukkig, dat zich bij het verlaten van L'Ermitage een mogelijkheid voordeed het vervallen huis Mont-Louis in het park van Montmorency te huren. Gedurende de reparatie daarvan konden Jean-Jacques en Thérèse - het werd hun in alle discretie aangeboden - kamers betrekken in het Petit-Château de Montmorency, eigendom van de maréchal de Luxembourg.

De jaren van Montmorency - van eind 1757 tot juni 1762 - zouden de vruchtbaarste worden van dit schrijversbestaan: vier en een half jaar scheppingsdrift. Wat hij van zijn vroegste jeugd af had doorleefd, herinneringen aan Mme de Warens, aan Les Charmettes, aan zijn Parijse tijd, vloeiden samen in een droombeeld: de roman la nouvelle Héloïse. Relaas meteen van een ‘amour passion’, Rousseau's liefde voor Mme d'Houdetot, de onbereikbare. In dit verhaal van louterende liefde en van zielsverwantschap in een miniatuur-gemeenschap speelde natuurbeleving mee uit de voor Rousseau onvergetelijke lente van 1756.

Het blijft een raadsel hoe de schrijver bij de hoge eisen, die deze romancompositie stelde - beproeving voor zijn nerveuze constitutie - de moed opbracht gelijktijdig met ander werk bezig te  blijven. Zijn Émile, zijn opvoedingsroman, moest als tegenstuk dienen voor het cultuurpessimisme uit de beide Discours. Hoe corrupt de beschaving ook mocht zijn, de natuurlijke goedheid van de mens bood een aanknopingspunt voor vernieuwing, voor doorbreking van een vicieuze cirkel. In dezelfde geest zijn boek over de mogelijkheden van een demokratisch staatsbestel: Contrat social. Het handelde over het functioneren van meningsvorming en wilsuiting in een kleine samenleving (waarvoor Genève model stond).



La nouvelle Héloïse, januari 1761 gepubliceerd, werd het meest beproken boek van het jaar. Men stond op de drempel van een tijd waarin behoefte bestond aan gevoeligheid, aan ‘sensibilité’. Bij de zich openbarende neiging om zich van het klassicisme af te wenden en rococo-frivoliteit te verguizen, imponeerde de ernst van een verhaal, dat iedere lezer gelegenheid gaf zich emotioneel met een der hoofdpersonen te vereenzelvigen. De stijl, de sfeer, de natuurbeschrijving, alles droeg er toe bij, dat het boek als een manifest voor de eenheid van literatuur en leven werd ontvangen.

Een gevoelsroman, die men in ademloze spanning uitlas. Rousseau zelf vertelt in zijn Confessions van een dame, die het boek in handen kreeg op de avond van het bal van de Opéra. Na het souper begon ze er in te lezen. Tegen middernacht liet ze haar koets voorrijden, maar ze bleef in haar lectuur verdiept. Later kwam men waarschuwen, dat het twee uur was. Ze beweerde geen haast te hebben, ging door met lezen. Toen ze enige tijd later nog eens informeerde, bleek het vier uur te zijn. Te laat langzamerhand voor het bal. Haar kamermeisje moest haar uitkleden; het lezen ging verder tot ze het boek de volgende ochtend uit had.

Zulke berichten interesseerden Rousseau niet alleen uit auteursijdelheid. Graag wilde hij weten waarmee hij zulk hartstochtelijke belangstelling had gewekt. Het kon niet anders: onmogelijk om zó mee te leven zonder dat ‘zesde zintuig’ (‘ce sixième sens’ - Confessions XI), dat hij zichzelf toeschreef. Maar omdat deze fijngevoeligheid, ‘dont si peu de coeurs sont doués’, toch wel een uitzondering moest zijn, mag worden aangenomen, dat naar de mening van de schrijver velen de strekking van het boek niet begrepen.

La nouvelle Héloïse wilde meer zijn dan een gewone liefdesgeschiedenis: beschrijving van zielsgemeenschap in een kleine groep, los van conventies. Ook waar de ‘institution’ van het huwelijk werd ontzien, kenmerkten de relaties tussen deze mensen zich door een directheid, waardoor de term ‘transparence’ niet overdreven lijkt. Overwinning van het gevoel op de geldende moraal.

Ook Le contrat social kon misverstand wekken. Deze beschouwing over politieke vrijheid binnen een geordend staatsverband, met een reeks gewaagde thesen over de verhouding individu-gemeenschap, verscheen vóór de Amerikaanse opstand, vóór andere vrijheidsbewegingen (behalve dan de reeds begonnen vrijheidsstrijd van de Corsicanen). Zoals La nouvelle Héloïse aan het prille begin stond van de pre-romantische gevoelscultus, die een algemeen Europees verschijnsel zou worden, kondigde Le contrat social het wassend getij van demokratische gevoelens aan van een niet minder universeel karakter.

Directer dan ‘de filosofen’ hadden gedaan, wilde Rousseau de demokratie als ‘model’, als werkschema, presenteren. Geen logisch sluitend geheel, geen pleidooi voor volkssoevereiniteit op basis van een formeel stemrecht. Alles hing volgens de schrijver af van de vraag of het gesloten ‘sociaal verdrag’ (de werkhypothese om het bestaan van gemeenschappen te verklaren) voldoende draagkracht had om in een ‘volonté générale’ te resulteren. In zekere zin volgde deze ‘volonté générale’ hetzelfde innerlijk licht als het individuele geweten. Schoten de individuele morele deugden te kort, dan viel van de volkswil niet veel te verwachten.

De kans op de vorming van belangengemeenschapppen, op partijstrijd en vertroebeling van de volkswil, is het grootst in politieke eenheden waarin geen sprake meer is van rechtstreeks contact tussen de staatsburgers. Maar zelfs in kleine staten zal de ‘volonté générale’ zich niet altijd in haar zuiverste vormen kunnen manifesteren. Zo gezien behoort de ware demokratie tot de onmogelijkheden (‘il n'a jamais existé de véritable démocratie, et il n'en existera jamais’). Waarschijnlijk dacht Rousseau aan machtsmisbruik binnen het republiekje dat Genève heette (het Genève, dat hij ondanks alles was blijven idealiseren).



Evenals Rousseau's andere grote boeken mag men zijn Émile ‘le récit d'une expérience vécue’ (G. May) noemen. Een monumentaal werk, dat eindeloze commentaren heeft uitgelokt. En waarop  veel kritiek is uitgeoefend, omdat Rousseau zijn beschermeling buiten-maatschappelijk wilde opvoeden. Cultuurpessimisme in de vorm van afwijzing van sociaal-culturele invloed, die slechts storend zou kunnen zijn en tegelijk de optimistische gedachte, dat de mens-wording afhangt van de ‘natuurlijke’ ontplooiing van aangeboren eigenschappen.

Opvoeding naar verschillende leeftijdsfasen onderscheiden, positief en negatief. Vroege kennismaking met het natuurlijke milieu, zonder veel bescherming, een hardingsproces. Uitstel van ‘leren’ in traditionele zin, geen school, behoud van originaliteit. Opschorting van de bewust-morele opvoeding tot na het vijftiende jaar. Eerst dan religieuze vorming. Rousseau zag hierin geen werkelijk uitstel. Bij het leiding geven aan de ontluiking van de persoonlijkheid volgden de opvoeder en zijn pupil steeds hun ‘innerlijk licht’. Bleven zij daar in niet de geest van het Evangelie trouw?

Om dit standpunt te verduidelijken, meende Rousseau zich toch over het geloof te moeten uitspreken. Hiervoor koos hij de vorm van een invoeging in het vierde hoofdstuk: de Profession de foi du vicaire savoyard. Een tussen-beschouwing, waarvan de gevolgen diep in zijn levensloop insneden. Dit intermezzo immers ontketende in kerkelijke kringen - in de katholieke en in de protestantse wereld - een storm van verontwaardiging. Men sprak beschuldigingen uit, noemde Rousseau een gevaarlijke ketter, joeg hem op als een misdadiger op een manier, die hem de waanzin nabij bracht. Een late frontale aanval van de Franse orthodoxie op denkbeelden, die tot het erfgoed van het Europese humanisme behoorden.

Vanwaar dan de hevigheid van deze reactie? Toonden kerkelijke autoriteiten zich nerveus over het om zich heen grijpen van wat blijkbaar algemeen als een geloofscrisis werd gevoeld? Men was toch wel wat kritiek gewend. Zelfs in aanvallen als die van Voltaire had men leren berusten. Het lijkt mij niet uitgesloten, dat theologen het negativisme van Voltaire minder gevaarlijk vonden dan Rousseau's positieve waardering van het ‘innerlijk licht’: het procédé van zoveel ‘ketters’ vóór hem om kerkelijke praktijken te toetsen aan de geest van het Evangelie zoals zij die opvatten.

Bij Rousseau bovendien nog het modernisme van een ont-mythologisering van het godsbegrip. Erkenning van ons niet-weten,  vaststelling van ‘l'insuffisance de l'esprit humain’. Overal hoogmoed, pretentie van kennis, die zich niet waar kon maken, welke tot twist en tweedracht leidde. ‘De algemene en abstracte begrippen zijn de bron van de grootste dwalingen van mensen’. Met zulke uitspraken van zijn vicaire savoyard rekende Rousseau meteen met ‘de filosofen’ af. Hun richtingstrijd week in geen enkel aspekt af van theologische intolerantie. ‘Nooit heeft het metafysische jargon tot ontdekking van één enkele waarheid geleid’.

Evangelische harmonie kon alleen worden gevonden waar de mens, door zijn innerlijk licht geleid, naar de wetten van de natuur wist te leven. ‘Het beeld van de natuur toont mij slechts harmonie en evenwichtigheid, dat van het menselijk geslacht laat mij niet anders dan verwarring en wanorde zien’. Misbruik van onze gaven maakt ons ongelukkig: ‘C'est l'abus de nos facultés qui nous rend malheureux et méchants’. Theologisch geen ongemotiveerde uitspraak. Maar Rousseau kwam steeds terug op zijn stelling, dat de idee der schepping ons bevattingsvermogen te boven gaat. Wanneer God eeuwig en oneindig is, moeten wij toch erkennen niet te weten wat onder eeuwigheid en oneindigheid valt te verstaan.

Alleen ‘mes lumières naturelles’ stellen mij in staat een oriëntering te vinden in deze verwarde wereld. Het gevoel moest primair zijn; het verdient meer vertrouwen dan verstandelijke redenering: ‘Exister pour nous, c'est sentir’. Een overmaat aan kerkelijke dogmatiek maakt de mens trots en onverdraagzaam - ‘orgueilleux, intolérant, cruel’.

Uittartende woorden; miskenning van wat de kerk in wezen als historische hoedster van het geloof zou kunnen wezen. Rousseau ging geheel van de mens uit en toonde zich hierin een vertegenwoordiger van wat de protestantse theoloog Karl Barth ‘het 18de-eeuwse absolutisme’ noemde. Kerkelijk absolutisme contra gevoelsabsolutisme - de botsing, die centraal kwam te staan in de geloofscrisis waarin een zo populaire schrijver als Rousseau zijn rol meende te moeten spelen. Hij had met het invoegen van zijn geloofsbeschouwing in Émile alleen niet verwacht het doelwit te worden van een lange reeks beschuldigingen (op één persoon gericht terwijl het in werkelijkheid ging om dwalingen, die naar het kerkelijk oordeel in de ‘tijdgeest’ waren gelegen).



De aartsbisschop van Parijs, Christophe de Beaumont, redigeerde  een strenge pastorale brief tegen de Émile. Het Parlement van Parijs bepaalde, dat het boek in het openbaar moest worden verbrand, een vonnis dat de 11de juni 1762 werd voltrokken. Voorts werd een arrestatiebevel tegen Rousseau uitgevaardigd.

Vrienden van de schrijver zorgden er voor, dat hij en Thérèse het land tijdig konden verlaten. Vooral de maréchal de Luxembourg was hem hierbij behulpzaam. Met de postkoets kon Lyon worden bereikt, pleisterplaats op weg naar Genève. Een illusie van Rousseau om te denken dat hij daar veilig zou zijn. De calvinistische stadsbestuurders van zijn geboortestad waren niet toleranter dan de aartsbisschop van Parijs, misschien zelfs nog feller in hun veroordeling van de Émile en Le contrat social. De 19de juni 1762, acht dagen na voltrekking van het vonnis te Parijs, besloot de Petit Conseil, dat de beide boeken voor de poort van het stadhuis moesten worden verbrand. Het waren, zo stelde men vast, schandalige, godslasterlijke geschriften, op ondermijning van de kerk en de openbare orde gericht: ‘téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements’.

Deze houding van de Petit Conseil, maar vooral ook de termen waarmee men zijn werk brandmerkte, gaf Rousseau een psychische schok, die hij niet meer te boven kwam. Hij was na de overinspanning van de jaren 1758-1761 toch al in een labiele toestand geraakt. Na de vreugde, die het succes van La Nouvelle Héloïse hem gaf, had hij niet verwacht plotseling in zulke moeilijkheden te geraken als zich in het jaar 1762 voordeden. Wat wilde men van hem, waarom vervolgde men hem, behandelde men hem als een paria - zelfs in Genève?

Zwaar gedeprimeerd vond hij met zijn gezellin Thérèse onderdak bij een vriend in Yverdon in de buurt van Bern. De regering van Bern, een der meest conservatieve onder al zulke stadstaatjes, weigerde hun een verblijfsvergunning. De tocht werd dus vervolgd. De hoop was nu gevestigd op Môtiers in de Val-de-Travers, een stadje binnen de grenzen van het vorstendom Neuchâtel, dat de koning van Pruisen toebehoorde. Rousseau schreef Frederik II of hij zich in Môtiers mocht vestigen, een verzoek dat direct werd ingewilligd. Financieel had Jean-Jacques armslag om zijn werk voort te zetten; de inkomsten uit La Nouvelle Héloïse waren niet gering.

Rousseau, hoewel in het algemeen afkerig van polemiek, besloot een verweerschrift te schrijven tegen de besluiten van de Petit Conseil te Genève - tegen de predikanten, die de bestuurders van zijn geboortestad tegen hem hadden opgehitst. Zijn Lettres écrites de la montagne behoort tot de merkwaardigste boeken uit de theologische literatuur van de tweede helft der 18de eeuw. Een scherp pleidooi voor tolerantie en afwijzing van iedere politieke inmenging van de kerk (met een argumentatie welke die van Voltaire in scherpzinnigheid en stilistische perfectie verre overtreft).



Het brengt weer een andere kant naar voren van wat ik de geloofscrisis van de 18de eeuw noemde: het reeds door Voltaire, keizer Joseph II en anderen gehekelde politieke beleid van kerken, die vanouds met wereldlijke machten verbonden waren. Niets schadelijker, volgens Rousseau, dan het christendom in ieder land tot een in hoofdzaak nationale zaak te maken. Nadelig voor de kerk èn voor de staat, bron voor onduidelijkheid, waarbij het niet altijd zeker was of God en de duivel soms niet dezelfde weg gingen. Uitvoerig behandelde Rousseau de openbaring Gods door middel van wonderen, door de ware gelovigen niet als noodzaak gevoeld. In bittere bewoordingen wees hij beschuldigingen van de Petit Conseil te Genève van de hand, de tegen hem geformuleerde aanklacht, dat hij boeken zou hebben geschreven, die het geloof in diskrediet brachten.

Zoals te verwachten viel, toonden de Geneefse notabelen zich gebelgd over dit verweer van Rousseau. Ze hadden hun relaties in Neuchâtel, zorgden ervoor, dat de predikant te Môtiers, M. de Montmollin, tegen de schrijver werd opgezet. Deze predikant ging zelfs zo ver, dat hij de bevolking van het stadje aanmoedigde de gevaarlijke vreemdeling te verdrijven. In de nacht van 6 op 7 september 1765 werd Rousseau's woning met stenen bekogeld. Na deze ‘lapidation’ restte Jean-Jacques en Thérèse weinig anders dan hun omzwervingen te hervatten.

Onzekerheid over de vraag wie de bevolking tegen hen had opgehitst. Achter de plaatselijke predikant stonden heren uit Neuchâtel; achter hen weer Geneefse burgers - en misschien Voltaire. Rousseau begon te fantaseren over in het geheim agerende tegenstanders. Verdere ervaringen versterkten hem in de overtuiging, dat hij overal werd vervolgd. Toen hij en Thérèse een schuilplaats vonden op het eilandje Saint-Pierre in het meer van  Biel - ze hadden er heerlijke weken - werd hun kenbaar gemaakt, dat zij niet in dit door Bern bestuurde gebied mochten blijven.

Van de Bieler See naar Bazel, vervolgens Straatsburg. Een uitkomst dat juist in deze tijd een uitnodiging uit Engeland binnenkwam. De filosoof Hume vroeg of de Rousseau's enige tijd in Engeland wilden doorbrengen. Het stond vast, dat Rousseau een paspoort zou kunnen krijgen om er via Parijs heen te reizen. Ditmaal dus Parijs op doorreis; uitnodigingen, ontvangsten, eerbetoon voor de gevierde schrijver. Symptoom van verwarring: de veroordeelde kon zich vrij bewegen. Tot in de hoogste bestuurscolleges hoorde men zijn lof verkondigen.



Het verblijf in Engeland kwam Roussseau, psychisch beschouwd, niet ten goede. Hij kende de taal van het land niet, toonde zich wantrouwig en prikkelbaar. Ook de woning te Wootton in het graafschap Derby, die men hem ter beschikking stelde, beviel hem niet. Alleen het botaniseren waarmee hij zich bezig hield, scheen hem enige rust te geven. Een jaargeld, hem door koning George III aangeboden - hommage aan een grote Europeaan - wees hij van de hand. In zijn vervolgingswaan keerde Rousseau zich zelfs tegen zijn beschermer David Hume. Het was tenslotte voor alle partijen wenselijk, dat hij naar Frankrijk terugkeerde.

Toen hij na aankomst in Parijs, mei 1767, ziek werd, schreef hij dit aan vergiftiging toe. Misschien had Diderot er de hand in, of Voltaire, of enige raadsleden uit het Parlement van Parijs. Na herstel opnieuw een zwervend leven: Lyon, Grenoble, Chambéry (waar het graf van Mme de Warens werd bezocht). Een iets langer verblijf te Bourgoin in de Dauphiné, waar Rousseau zijn relatie met Thérèse door een burgerlijk huwelijk liet wettigen. Poging tot stabilisering van zijn levensomstandigheden? Rust zou hij toch niet vinden. Gevoel, dat men hem onrecht bleef aandoen, prikkelde tot verweer: men kende hem niet, men trok zijn goede bedoelingen in twijfel. Hierop kon maar één antwoord worden gegeven: waarheid over zijn persoon, een autobiografie zo ‘waar’, dat men zou leren begrijpen wie hij was. ‘Confessions’ zoals men nog niet had gelezen. Hij had er in Engeland al over gedacht; in Bourgoin kwamen de eerste hoofdstukken op papier te staan. Weer de hartstocht voor het extreme; terugblik op het ‘ik’ in een  lange reeks situaties, met een analyse van eigen gevoelens, van zwakheden, emoties, idealen, uittartend realistisch.



Het is moeilijk te verklaren waarom Lodewijk XV eerst in zijn laatste regeringsjaren naar centralisatie van het bestuur begon te streven. Vreesde hij machtsmisbruik van de ambtsadel? Meende hij, dat de vier ‘conseils supérieurs’ in hun taak tekort schoten? De grootste grieven had hij tegen de dertien gerechtshoven of ‘parlementen’, waarvan vooral de oudste en belangrijkste, het Parlement van Parijs, nogal eens lichtvaardig tot overschrijding van zijn bevoegdheden kwam. Bron van bestuurlijke verwarring: de parlementen beweerden voor gevestigde rechten op de bres te staan, desnoods lijnrecht tegen het koninklijk gezag in. Toch waren het bovenal eigen privileges die ze verdedigden, belangen van de groepen waaruit hun leden voortkwamen.

Voorbeelden genoeg van klassejustitie, van handhaving van feodale rechten op een manier die niet door de beugel kon. Er waren dan ook burgers, die van een ‘aristokratische revolutie’ spraken en hun respekt betuigden voor het doortastend optreden van Lodewijk XV toen deze in 1766 het Parlement van Parijs tot de orde riep. Nadat was gebleken, dat de parlementen in de oppositie bleven, kondigde de koning een verandering van hun samenstelling aan. Zijn kanselier Maupeou kreeg opdracht weerspannigen te ontslaan en de procedure van de rechtspraak te vereenvoudigen.

Toen minister Choiseul hiertegen bezwaar maakte, viel hij in ongenade. De koning ontsloeg hem, terecht volgens burgerlijke groeperingen die afwijzend stonden tegenover de parlementen in hun oude vorm. Het maakte indruk, dat niemand minder dan Voltaire schreef dat het koninklijk ingrijpen volkomen gerechtvaardigd was. Choiseul voelde dit als een verraad van de auteur, die hij steeds tot zijn vrienden had gerekend (hij was er zo boos over, dat hij een windvaan met het profiel van Voltaire liet maken en deze op het dak van zijn woning deed plaatsen).



Na 1770 maakte de reorganisatie van het bestuur snelle vorderingen. Pierre Gaxotte wijst er in zijn Le siècle de Louis XV op, dat wij veel meer weten over de filosofen-literatoren der Verlichting dan over de kundige ‘administrateurs’, die overal aan het  werk waren. Zij waren het, die de grondslag legden voor de organisatie waarop later Napoleon kon voortbouwen. Optimisten beweerden, dat Lodewijk XV op weg was enige beginselen van het verlicht despotisme in praktijk te brengen. Een overdreven bewering, hoewel niet te ontkennen valt dat de koning plannen had, die geheel in de lijn lagen van de opvattingen van de verlichte burgerij. Alleen de hofhouding bleef zoals ze was, beheerst door madame du Barry, de meest gehate vrouw in het rijk.



De 27ste april 1774 bevindt Lodewijk XV zich in gezelschap van zijn maîtresse en enkele hovelingen te Trianon. Hij zoekt er de gewone jachtgenoegens, schijnt in beste stemming te zijn, maar laat plotseling klachten horen over opkomende hoofdpijn. De volgende dag heeft hij hoge koorts. Martinière, de hofmedicus, meent dat de patiënt naar Versailles dient te worden vervoerd.

Na enige dagen bedrust moet Lodewijk zich aan aderlatingen onderwerpen. Men heeft het al gezien: op het gezicht tekenen zich rode vlekken af, de koorts blijft stijgen. Er is geen twijfel mogelijk: pokken. Niemand, die in de buurt van de zieke het woord durft uitspreken. De koning heeft evenwel zijn conclusies al getrokken. Hij weet ook, dat er weinig kans bestaat van deze ziekte te genezen.

Bulletins dragen het nieuws tot in de verste hoeken van het koninkrijk. Er worden missen gelezen. De berichten uit Versailles blijven vaag. Zelfs in het paleis beperkt men zich tot gissingen. Dochters van de koning waken 's nachts om beurten. De 4de mei laat Lodewijk zijn biechtvader komen; hij wenst dat men hem bedient; men behoeft de waarheid niet te verzwijgen.

Madame du Barry krijgt een wenk, dat ze verstandig doet het paleis te verlaten; ze vertrekt naar Reuil. 's Avonds ontvangt de vorst de sacramenten, met groot ceremonieel. De volgende dag lijdt hij veel pijn, hij is moeilijk verstaanbaar, schijnt over zijn regeringstijd te willen spreken. De pokken hebben zich over het hele lichaam verbreid. Voor de stank moeten enige ramen openblijven. De 10de mei, tegen het middaguur, begint de doodsstrijd. Op het plein voor het paleis staat een zwijgende menigte. Men staart naar een brandende kaars op de rand van het balkon bij de koninklijke kamer. Zolang deze brandt... Tegen half vier ziet men een lakei naar buiten komen om de vlam te doven. Lodewijk XV is niet meer.
 
‘De koning is dood, leve de koning!’ Hoe dikwijls heeft men zich van deze formule moeten bedienen. De vraag slechts welke koning men het ‘leve’ toeroept. Van Lodewijk XVI wist men niet meer te vertellen dan dat hij jong, verlegen en onhandig was, niet onintelligent en vol goede wil, maar besluiteloos. Mogelijk, dat hij raad van zijn voorganger had ontvangen. Wat bewoog hem anders bij de aanwijzing van een minister, die als een man van de nieuwe koers moest worden beschouwd: Turgot? Tegen de wens van Marie Antoinette waarschijnlijk, die in zo'n burger een dwarskijker zag die ze kon missen, juist nu zij als koningin zou gaan optreden met het voornemen de hofhouding volle luister te geven.

Turgot, oud-intendant van Limoges, uit de aristokratie van de Parlementen afkomstig, gold als een van de bekwaamste mannen uit Franse bestuurskringen. Filosoof-jurist-econoom, veelzijdige geleerde, misschien te optimistisch, te weinig verdacht op tegenstand, die hem te wachten stond. Zijn belangstelling voor de leer der fysiocraten, met hun eenzijdige agrarische produktiviteitstheorie, zou hem tot een belastinghervormer maken. Tenminste als de bevoorrechte standen hem de tijd lieten om hun privileges in gevaar te brengen.

Aan moed ontbrak het Turgot overigens niet. Hij verlangde inlichtingen over het budget van de hofhouding; er moest over de hele linie worden bezuinigd. Dit was voor Marie Antoinette voldoende om de minister met wantrouwen te behandelen. Ze vond steun bij de beide broers van de koning, bij een tante van Lodewijk, madame Adelaïde, bij anderen die na de val van madame du Barry voor de vorming van een nieuwe hofkliek voelden. De koning was te zwak om zich daartegen te verzetten; hij wilde ook adel en geestelijkheid niet van zich vervreemden. Zo werden de jaren 1774-1776 jaren van gemiste kansen.

De grootste fout die de jonge koning beging, was de parlementen in hun rechten te herstellen. Hiermee speelde hij de tegenstanders van Turgot in de kaart. Wat aan hervormingsplannen klaar lag; opheffing van binnenlandse graantollen en invoering van een algemene grondbelasting, zou voortaan op resoluut verzet stuiten. De tegenstand van de conservatieven kon Turgot overzien; over de intrigues van de koningin tastte hij in het duister. Toch had hij met enig psychologisch inzicht kunnen weten waarom de koning ten opzichte van zijn vrouw in schaamte en  horigheid leefde. Men wist in intieme kring immers van Marie Antoinette's maagdelijkheid, van de wenselijkheid van de operatie, die Lodewijk nog steeds had weten te ontgaan.

Turgot was hierover even goed geïnformeerd als anderen. Hij hield er evenwel te weinig rekening mee, dat de koning zijn vrouw, die hij onbevredigd had moeten laten, naar de ogen keek in voortdurende vrees voor het geroddel waartoe nu en dan ook opmerkingen van Marie Antoinette zelf aanleiding gaven. Het lag niet op zijn weg, meende de koning, haar over haar zucht naar duur en frivool vermaak te onderhouden. Zelf ontweek hij bijna alle hoffeesten; hij deed liever wat smidswerk, voelde zich een groot jager.

Marie Antoinette, begin november 1775 twintig jaar geworden, bleef voor het grote publiek ‘l'Autrichienne’, een buitenlandse, een trots en onhandelbaar wezentje, sierlijk in haar bewegingen, fier in de houding van het hoofd, opvallend door een licht-rossige gloed over het hoog-opgekapte blonde haar. Maria Theresia bleef goede raadgevingen schrijven, nog steeds de bezorgde moeder, die haar kind bedreigd wist. Du Barry was nu verdwenen, niets lette haar om de koninklijke waardigheid hoog te houden. De koningin bleef zich echter gedragen als in de tijd, dat zij als dauphine nog weinig verantwoordelijkheid droeg. Wanneer zij niet op de waarschuwingen reageerde, kon haar broer keizer Joseph II - die een reis naar Frankrijk had aangekondigd - haar misschien tot ander inzicht brengen.



Tegenslag voor Turgot, dat hij niet meer begrip vond voor zijn maatregelen. In Parijs had hij onder intellectuelen genoeg medestanders, maar in de provincie viel kritiek te beluisteren op de opheffing van de binnenlandse graantollen. Wat economisch juist leek, bleek sociaal-psychologisch weerstand op te wekken. 1774 en 1775 waren jaren van schaarste. Wanneer graan uit voorraadschuren werd gehaald om te worden vervoerd naar streken waar hongersnood dreigde, voelden de bevoorrechten zich in hun overvloed bedreigd. Het gerucht ging, dat men zelfs graan naar het buitenland wilde uitvoeren. In 1775 plunderden inwoners van Dijon enkele pakhuizen, de beweging sloeg over naar Parijs. Militair ingrijpen leidde tot een ‘meeloorlog’, een ‘guerre des farines’, door de parlementen aangegrepen om Turgot van wanbeleid te beschuldigen.
 
Men deed het ook voorkomen alsof de voorgestelde afschaffing van herendiensten een gevaar voor het land betekende. Maar het sterkste verzet bleek toch tegen Turgots belastingplannen gericht. Hij vond het kabinet hierin niet eensgezind achter zich. Vergennes, minister van buitenlandse zaken, zei geen verstand te hebben van binnenlandse politiek. En de invloedrijke Maurepas ontweek liever nieuwe conflicten. Zijn houding bracht ook de koning tot aarzeling. Lodewijk XVI zag er van af, de wetten van Turgot door een ‘lit de justice’ in het Parlement van Parijs te laten registreren. Dit kwam neer op ontslag van zijn minister. Zo werd in 1776 nogmaals de kans verspeeld de financiën te saneren.



Het verlies van overzeese gebieden in de Zevenjarige oorlog hield het Franse volk anti-Engels gestemd. Bij dit omzien in wrok was het vanzelfsprekend, dat in het conflict tussen de Britse regering en de kolonisten alle sympathie naar de Amerikanen uitging. Toch zag de Franse bevolking hier niet louter ‘politiek’ in. Behalve de tegen Engeland gerichte sentimenten kwam nog een andere, meer positief gerichte faktor in het spel: manifestatie van de demokratische gevoelens. Na alle vrijheidsfilosofie was het een verademing deze eindelijk geconcretiseerd te zien in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van juli 1776.

Motieven genoeg dus om hulp aan de opstandelingen te bepleiten, hoewel men wist dat de koning de revolutionaire beweging met argwaan bezag. Hij wilde zijn Britse collega George III niet afvallen, maar speelde tegen de oorlogspartij liever een ander argument uit: dat van de treurige toestand van de staatsfinanciën. Volgens Vergennes behoefde Frankrijk zich hierdoor niet te laten weerhouden om de Verenigde Staten indirecte hulp te verlenen. Op zijn advies werd een schijnonderneming opgericht om de opstandelingen wapens te leveren - een organisatie, die onder leiding kwam te staan van de schrijver-avonturier de Beaumarchais. Voorts viel te denken aan een handelsverdrag met de Amerikaanse staten, eerste stap tot een werkelijk bondgenootschap. De regering was bereid hiervoor Benjamin Franklin als afgezant te ontvangen.



In december 1776 kwam ‘de patriarch’ in Bretagne aan. Het was niet de eerste keer, dat hij Frans grondgebied betrad. Negen jaar  geleden had men hem in Parijs in de Académie des Sciences ontvangen. Ieder had zich toen beijverd hem als pionier op het gebied van de electriciteitsleer, als uitvinder van de bliksemafleider vooral, te huldigen. Instrument, dat tot de fantasie sprak. Over het praktisch nut ervan (dat groot was in een tijd waarin bijna iedere stadswijk nog talrijke houten huizen telde) werd niet eens veel gesproken. Neen, het was de mogelijke beheersing van het hemelvuur, die dichterlijke ontboezemingen uitlokte. Turgot schreef bij een buste, die Houdon van Franklin maakte, het beroemde epigram: ‘Eripuit coele fulmen sceptrumque tyrannis' (Hij ontnam de hemel de bliksem en de tyrannen hun scepter’).

In 1776 evenwel verscheen Franklin niet als man van wetenschap. Hij kwam toen voor politieke onderhandelingen, al was het hem niet onaangenaam dat zijn prestige als geleerde gewicht in de schaal bleek te leggen. Afgevaardigde van de Nieuwe Wereld, afgezant van een heroïsche kolonistenbevolking - zo wenste men hem bovenal te zien: voorbeeld voor alle Fransen, ‘citoyen’ in de zin die Rousseau en anderen daaraan hechtten. Zijn eenvoudig voorkomen: pak van donkerbruin laken, bontmuts op het sluikafhangende haar (men hoorde zeggen, dat hij onderweg zijn pruik in zee had gegooid), hield een uittarting voor Franse luxe in.

Vreemdeling, die de aristokratie een lesje kwam geven in burgerdeugden. Toen de koning hem uitnodigde naar Versailles te komen, verscheen hij daar in zijn gewone kleding. Ook het hof kwam onder de indruk van zijn zelfbewust-correct optreden. Franklin speelde het diplomatieke spel uitstekend. Hij haastte zich niet, de tijd werkte voor hem. De anti-Britse stemming nam van maand tot maand toe; er werd openlijk op een oorlogsverklaring aan Engeland aangedrongen.

Er was reeds een groep vrijwilligers onder leiding van Lafayette naar Amerika vertrokken, van neutraliteit was geen sprake meer. Vergennes oefende invloed op de koning uit om hem tot partijkiezen te bewegen. Franklin voerde besprekingen, won zich steeds meer vrienden. Hij had te Passy dicht bij Parijs de ‘basse cour’, personeelswoning van het Petit Hôtel de Valentinois, gehuurd, ontving daar diplomaten, hield zich met natuurkundige proeven bezig. Wanneer hij Parijs bezocht, beperkte hij zich meestal tot het bijwonen van een zitting van de Académie des Sciences of tot een bezoek aan een vrijmetselaarsloge.
 
Februari 1778 werd een handelsverdrag getekend, inleiding tot een militaire overeenkomst, die Frankrijk tot een bondgenoot van de Verenigde Staten maakte. Oorlog met Engeland dus; de Amerikanen stonden niet meer geïsoleerd. Verdere allianties met Spanje en de Republiek versterkten hun positie. Aan een voor hen goede afloop van de vrijheidsstrijd behoefde geen twijfel meer te bestaan.



Verlangend-ongerust zag Marie Antoinette de komst van haar broer tegemoet. Keizer Joseph hoopte in het voorjaar van 1777 Parijs te bereiken. Lang tevoren was deze ‘studiereis’ aangekondigd; ze zou strikt incognito moeten verlopen. Natuurlijk stond ook Versailles op het program. Joseph had echter al geschreven, dat hij niet in het paleis wilde logeren.

De dag van zijn aankomst in de hoofdstad hield hij voor de koningin geheim; hij wenste zich eerst te oriënteren, Parijs te leren kennen. Als ‘graaf von Falkenstein’ bezocht hij musea, bedrijven, liet hij zich in de Académie des Sciences ontvangen. Eerst daarna Versailles. Marie Antoinette, die bij het eerste bezoek van haar broer alle regels van de etikette negeerde door hem tegemoet te snellen en te omhelzen, bemerkte dat hij nogal afwijzend deed. De sfeer van het Franse hof scheen hem niet te bevallen. Na een wat formeel gesprek met zijn zuster de koningin, vroeg hij om een vertrouwelijk onderhoud met de koning.



Joseph aarzelde niet om Lodewijk aan zijn plichten als echtgenoot te herinneren; het voortbestaan van de dynastie, evenals hun eigen geluk, hing er van af. De kwaal van Lodewijk was niet geheim gebleven. Men was algemeen geïnformeerd, merkte zijn zwager op, over zijn kleine anatomische afwijking die gemakkelijk te verhelpen viel. Waarom nog langer geaarzeld? Lodewijk moest nu maar eens besluiten tot de vereiste operatie over te gaan. Het pleit niet voor Josephs psychologisch inzicht, dat hij, hoewel op de hoogte van intieme bijzonderheden over het huwelijksleven van zijn zuster, zo weinig begrip toonde voor de psychische druk waaronder ze leefde. Hij verdiepte zich niet in de vraag of haar drang naar luxe en oppervlakkig vermaak uit sexuele onbevredigdheid kon voortkomen. Geen echt medegevoel, slechts waarschuwingen. Marie Antoinette, onthutst over de verwijten die ze te horen kreeg, verweerde zich zwakjes. Ze toonde zich verdrietig, gaf haar broer te kennen, dat ze hem in zijn plichtsfanatisme niet kon volgen.

Teleurstelling van weerskanten. Joseph rapporteerde zijn moeder over zijn bevindingen in Versailles en over een gesprek met zijn zuster in het park van paleis le Petit Trianon. Maria Theresia zou wel willen begrijpen hoe hij zijn best had gedaan; met Marie Antoinette viel niet te praten. Hij zag af van verdere pogingen om haar tot ander inzicht te brengen. Voortgezette verkenning van Parijs. In de bekendste salons leerde hij schrijvers en geleerden kennen. Eén, die hij daar niet behoefde te zoeken, bezocht hij thuis: Rousseau, man naar zijn hart. Hij trof de schrijver in diens kleine kamer in de rue Plâtrière, stapels kopieerwerk voor zich. Jean-Jacques sprak hem over natuurstudie, liet hem zijn herbarium zien; alle vrije uren werden aan botaniseren besteed. Wat kwam het levensgeluk meer ten goede dan eenzaamheid in de stilte der natuur?

Over het thema geluk liet Joseph, de verbetene, zich liever niet uit. Hij was gekomen om iets van Frankrijk te leren kennen, om in aanraking te komen met grote figuren: Franklin, de Engelse historicus Gibbon, die al lang in Frankrijk woonde. Necker gaf hem informatie over de staatsfinanciën, verschafte hem gegevens over de industrie. Van Parijs ging de reis naar Normandië, daarna langs de kust zuidwaarts. Vervolgens Marseille, Lyon - op weg naar Genève. Tegen iedere verwachting in, ging de keizer langs Ferney, Voltaire's woonplaats, heen. Teleurstelling voor de filosoof, een belediging bijna. Was het omdat Joseph rancune voelde tegen Voltaire's bestrijding van de kerk? Het kan ook zijn, dat hij zijn moeder had beloofd van een bezoek aan Ferney af te zien.



Een half jaar later trok een andere Oostenrijker naar Parijs, een jonge vorst van de muziek: Mozart. Niemand, zelfs Grimm niet, die ervoor kon zorgen dat de aandacht op hem werd gevestigd. De belangstelling ging naar de buitenlandse politiek uit, naar het bondgenootschap met de Verenigde Staten en de komende oorlog met Engeland. Of naar stedelijk nieuws, de komst van Voltaire, enige maanden lang de lieveling van het Parijse publiek. Voor zover men voor muziek warm liep, was het een conflict waarover men zich opwond: de strijd pro en contra Gluck, de mérites van de Italiaanse opera.
 
Opnieuw had Mozart alles tegen: van Parijs viel weinig te verwachten. Alleen door zich in de operastrijd te mengen was voordeel te behalen, konden connecties worden aangeknoopt. De componist koos voor het isolement, tot verontwaardiging van Grimm: isolement dat na de dood van Mozarts moeder op een vereenzaming uitliep, die bijna niet te dragen was. Er bleef tenslotte niet anders voor hem over dan naar Salzburg terug te gaan.



In Parijs, op een bovenwoning in de rue Plâtrière, voltooide Rousseau zijn Confessions. De eerste hoofdstukken werden snel geschreven, in 1771 vorderde het werk langzamer. Het kostte moeite er de juiste vorm voor te vinden: het relaas van zijn levensloop van psychologisch commentaar te voorzien, zó dat het overtuigend klonk. Men mocht niet langer aan zijn eerlijkheid twijfelen. Hoe hard de ‘vérité’ ook mocht klinken, de schrijver ontzag in zijn morele scrupules zichzelf niet. Zijn tot het uiterste doorgedreven subjektivisme, onder het mom van zakelijke beschrijving, gaf zijn stijl een kleur en levendigheid, die slechts door enkele gedeelten uit vroeger werk werd geëvenaard.

Rousseau begon er geleidelijk aan te twijfelen of zijn autobiografie wel publiceerbaar was. Om er het oordeel van enkele vrienden over te horen, las hij er fragmenten uit voor thuis bij de markies de Pezay, daarna bij de gravin d'Egmont. In Parijse salons wist men te vertellen, dat het boek van de ene indiscretie in de andere verviel, ja, beslist aanstootgevend was voor bekende tijdgenoten. Als het verscheen - de uitgever Rey uit Amsterdam zou voor de druk zorgen - kon men zeker zijn van een literair schandaal. Zulke geruchten lokten bij voorbaat actie uit van invloedrijke personen, die redenen hadden om te vermoeden dat Rousseau hen in opspraak zou brengen. Mme d'Epinay in het bijzonder spande zich in, om politie-autoriteiten te bewegen Rousseau openbare voorlezingen te verbieden.



Voor de schrijver een bewijs temeer voor het bestaan van een ‘complot’ om hem het zwijgen op te leggen. Hij werd al zo lang vervolgd. Geen tegenstander evenwel, die hem zou kunnen beletten de waarheid aan het licht te brengen, ook al zou het boek misschien eerst na zijn dood verschijnen. Honorarium behoefde hij er niet voor te ontvangen. Thérèse en hij konden met weinig  toe, desnoods met het karige loon dat zijn kopieerwerk opleverde.

Wel stelde Rousseau zich de vraag of in de Confessions de zelfkritiek wel systematisch genoeg was doorgevoerd. Hij was niet overal even volledig geweest, bovendien konden enkele passages misverstand wekken en door tegenstanders worden misbruikt om het publiek tegen hem op te hitsen. Om te bewijzen, dat hij niet het ‘monster’ was waarvoor velen hem aanzagen, dacht hij aan een vervolg op de Confessions. Het moest een verhelderende aanvulling worden, verduidelijking van de tegenstrijdige gevoelens die hem steeds hadden beheerst. In 1772 ontwierp hij een schema, een eerste schets van de inhoud, die hij zijn Dialogues dacht te geven. Ze zouden de titel krijgen van Rousseau juge de Jean-Jacques.

Weer angstdromen over het complot, weer bijzonderheden over de tegen hem gerichte samenzwering. De tekst laat geen twijfel aan de vervolgingswaan, die zich van hem had meester gemaakt. Ook in het dagelijkse leven werd zijn gedrag door argwaan beheerst. Toen men bij een volksfeest in zijn woonbuurt een stropop verbrandde, zag hij daarin een tegen hem gerichte demonstratie. Het meest voelde hij zich geraakt door anonieme brochures. In één daarvan, met een verhaal over het te vondeling leggen van zijn kinderen, viel de hand van Voltaire te herkennen.

Het nageslacht had er recht op te weten hoe hij was belaagd: de Dialogues als blijvend bewijsstuk. De 24ste februari 1776 bracht Rousseau het manuscript naar de Notre Dame met de bedoeling het op het hoofdaltaar te deponeren. Hij vond het koorhek gesloten, kon het altaar niet bereiken. Bij het verlaten van de kerk nam hij zich voor een afschrift te brengen naar iemand die hij kon vertrouwen. De abbé de Condillac was de eerste uitverkorene. Een tweede kopie overhandigde hij aan de Engelsman Boothby, die op het punt stond naar Londen te vertrekken.

Overspannen als hij was, zocht Rousseau naar andere middelen om het publiek in te lichten. Voorbijgangers kregen op straat exemplaren uitgedeeld van een vouwblad A tout Français aimant encore la justice et la vérité. Op al deze inspanning volgde een inzinking, tijd van vermoeidheid. Volkomen gedeprimeerd meende Rousseau van verder verweer te moeten afzien. Verleidelijke gedachte om voorgoed met schrijven op te houden; geen auteur die er in momenten van wanhoop aan ontkomt.
 
Er trad evenwel onverwacht herstel in; ook in een toestand van berusting behoefde de pen niet te worden neergelegd. Als afronding van de autobiografische geschriften een boek van meditatie: Rêveries du promeneur solitaire, vrucht van overdenkingen in 1777 en 1778. Pleidooi voor een harmonisch bestaan in de eenzaamheid van de natuur, overpeinzingen van een wandelaar, van een botanicus. ‘J'ai gagné la bonne santé en marchant’.

Was het gewonnen of herwonnen gezondheid? Vrienden die Rousseau bezochten, verwonderden zich over een evenwichtigheid, die zij nog niet bij hem hadden waargenomen. Kwam hij van een wandeling thuis, dan werden planten gedetermineerd. Na het gewone muziek kopiëren zat de schrijver 's avonds meestal aan zijn spinet, improviserend: fantasieën voor een opera, die hij dacht te componeren. Jean-Jacques en Thérèse in de rue Plâtrière, om zo te zien tevreden met de kleine kamer waarin ze huisden. Wij beschikken over enige beschrijvingen van het bescheiden vertrek: smalle doorgang naast een dubbel bed, afgedekt met een sprei met blauwe en witte banen. In de hoek het spinet, een open kast met stapels dozen. Als wandversiering een kaart van het bos van Montmorency en een gravure: portret van de Engelse koning George III.

De Rêveries missen het strijdlustige van de Dialogues. Beschouwingen, elegant-eenvoudig weergegeven, droefgeestig in enkele passages. Het was alsof ze iets verrieden van een voorgevoel, dat zijn 65ste levensjaar wel eens zijn laatste zou kunnen zijn.



November 1769 vierde Voltaire zijn 75ste verjaardag. Of liever gezegd, men maakte er een feestdag van: in het landje Gex, zijn ‘vorstendom’, in het dorp bij Ferney. Op het kasteeltje werden gasten als vanouds ontvangen door Mme Denis. Na een conflict met haar oom had ze anderhalf jaar in Parijs gewoond; nu was ze weer in genade aangenomen (als erfgename van de oude heer, blij met deze verzoening).



De schrijver beweerde nu zo oud te zijn, dat hij rekening ging houden met de dood. Jicht en een nierkwaal kwamen zijn levensvreugde niet ten goede, maar hij stelde er prijs op te verklaren dat zijn werkkracht ongebroken was gebleven. Werkdagen van tien, twaalf uur waren geen uitzondering. Soms een vluchtige  maaltijd in zijn studeerkamer, of een dutje in een leunstoel bij het raam, naast een kooi met kanaries.

In 1770 nog maakte hij een begin met een boek dat in een reeks delen zou moeten verschijnen: Questions sur l'Encyclopédie. Gedurende de aanloopfase voor dit werk deden zich gebeurtenissen voor, die hem dwongen de studie te onderbreken: een opstand in het naburige Genève, die ook de rust in het eigen gebied dreigde te verstoren. Verzet van de Geneefse ‘natifs’ tegen het patriciaat, dat door middel van de Petit Conseil vrijwel onbeperkte macht kon uitoefenen. Na bloedige straatgevechten weken opstandelingen naar Gex uit; onder hen tientallen horlogemakers, die Voltaire verzochten een werkplaats voor hen in te richten.

Industrie kwam goed van pas om het land tot verdere welvaart te brengen. De landbouw was reeds verbeterd, de aanleg van wegen maakte goede voortgang. Voltaire had met minister Choiseul gecorrespondeerd over afkoop van de gabelle, de zoutbelasting. In deze briefwisseling werden ook toespelingen gemaakt op een tijdelijke terugkeer naar Parijs. Blijvende wens van de schrijver: nog éénmaal Parijs, voor enkele maanden desnoods. Officieel was hij nooit verbannen maar op bevel van de koning kon hij in hechtenis worden genomen wanneer hij zich in de hoofdstad vertoonde.

Voltaire, op bemiddeling van madame du Barry hopend, zond haar een horloge bezet met diamanten. Hij liet niet na, bekend te maken, dat hij de actie van Lodewijk XV tegen de parlementen gerechtvaardigd vond. De monarchie bleef voor hem ‘la garantie des libertés’. Zulke uitlatingen kostten hem de vriendschap van Choiseul, terwijl de koning zich tot geen enkele concessie bereid toonde. Voltaire moest maar in Ferney blijven.

Na de dood van Lodewijk XV schreef Voltaire een éloge op de overleden koning. Teleurstellend, dat Lodewijk XVI zich hierdoor niet liet vertederen. Ook hij bleef bezwaar maken tegen een terugkeer naar Parijs van de schrijver. In het geheim gaf hij het hoofd van de politie bevel om direct na de dood van Voltaire beslag te doen leggen op al diens papieren in Ferney.

Het was alleen de vraag of de koning in zijn afwijzende houding kon volharden. De publieke opinie roerde zich, Voltaire was in Parijs bijzonder populair. Men had geld bijeengebracht om de beeldhouwer Pigalle op te dragen een standbeeld van de filosoof  te maken. Het was ook algemeen bekend, dat minister Turgot tot de bewonderaars van Voltaire behoorde en zeker niet zou nalaten een goed woord voor hem bij de koning te doen. Ook Mme Denis, Voltaire's huisgenote, had haar relaties. Omdat ze zich in Ferney begon te vervelen en zelf ook graag naar Parijs wilde, begon ze een uitvoerige correspondentie met vrienden, die reeds bezig waren te onderzoeken of politiemaatregelen te duchten waren indien tot een reis naar de hoofdstad werd besloten.

Het onderzoek viel positief uit, officieel maakte men geen bezwaren meer. Van alle kanten bood men de beroemde man gastvrijheid aan. Zijn keus viel op de luxueuze behuizing, het ‘hôtel’ van de markies de Villette. Mme Denis reisde vooruit om in deze woning kamers in te richten, bedienden in dienst te nemen. Het mocht Voltaire aan niets ontbreken, zelfs niet aan een werkruimte waarin hij zich even veilig kon voelen als in zijn studeerkamer in Ferney.



De 4de februari 1778 stapt Voltaire met zijn secretaris Wagnière in de gerieflijkste reiswagen, die men voor hem heeft kunnen vinden. De bevolking is tehoop gelopen voor een afscheidsgroet. Het weer is gunstig; binnen enkele dagen wordt Dijon bereikt. Nieuwsgierigen verzamelen zich voor de herberg waar de illustere gast logeert. Jongelui hebben bedienden van het logement omgekocht om de deur van de eetzaal op een kier te zetten: ze willen Voltaire aan tafel zien zitten.

Ook na Dijon een voorspoedig verloop van de reis. Na drie dagen staat men bij invallende duisternis voor de muren van Parijs. Commiezen willen de bagage onderzoeken: ‘geen andere contrabande dan ikzelf’, merkt de reiziger op. Men heeft hem al herkend van een volksprent: silhouet van de lange spitse neus, de lange kin, de broodmagere gestalte. De douaniers laten hem met een beleefde groet door. Het is nu nog maar een korte afstand naar de woning van de markies de Villette.

Eindelijk Parijs dus! Een weerzien na 28 jaren, de emotie wordt Voltaire bijna te veel. Hij is nerveus, spreekt over bezoeken die hij denkt te maken, over gasten die hij wil ontvangen. Eén van zijn vrienden zal hij niet meer zien: de toneelspeler Kain is juist overleden. Voltaire beperkt zich tot één dag rust. Een rijtoer door Parijs, eerste verkenning om zich een indruk te vormen van nieuw-gebouwde wijken. Hij bezoekt zijn vriend d'Argental.  Het blijkt praktischer te zijn om zelf te recipiëren. Rechtop in een hoge leunstoel, in een kamerjas gehuld, laat hij zich door velen de hand drukken. Wagnière houdt een lijst van gasten bij. De componist Gluck komt herhaalde malen, madame Necker, Franklin, kortom ‘tout Paris’. Men weet te vertellen hoe Benjamin Franklin verscheen, begeleid door een kleinzoon. Hij had Voltaire gevraagd zijn kleinzoon te zegenen, merkwaardig verzoek van de stoere Amerikaan.

De schrijver staat onder medisch toezicht van de arts Tronchin. Deze constateert een lichte aderontsteking, verzoekt een bezoek aan de Académie française uit te stellen. Madame de Villette en Madame Denis zien er op toe, dat de grijsaard zich aan de instructies van zijn lijfarts houdt. Soms is hij weerbarstig, verklaart hij zijn eigen weg te willen gaan. Er zijn dagen, dat hij hard werkt; hij is bezig met de laatste akte van zijn stuk Irène, bestemd voor een ere-opvoering die men hem heeft toegezegd.

De stroom van bezoekers houdt aan: de abbé Gautier komt, een gewezen jezuïet, de abbé Marthe, de blinde madame du Deffand, een van Parijs' beroemde gastvrouwen. Nu blijkt toch wel, dat Voltaire teveel van zich heeft gevergd. De 25ste februari moet hij te bed blijven, hij geeft bloed op. Op de een of andere manier weet de abbé Gautier toegang te verkrijgen tot de zieke, hij spreekt met hem over de dood, over de sacramenten der stervenden. Voltaire schijnt iets van een vage belofte te hebben gemompeld.

De patiënt herstelt, verneemt bijzonderheden over de komende opvoering van zijn Irène. Eindelijk, half maart is het zover, dat de schrijver de gala-opvoering kan bijwonen. Glorieuze avond: de koningin, hoge hofadel, ambassadeurs in de loges. Een versierde zitplaats voor Voltaire zelf. Het stuk oogst niet meer dan beleefdheidsapplaus, de toejuichingen zijn voor de ere-gast bestemd.

De 21ste maart doet de patriarch een rijtoer door de stad, door wijken die hij tientallen jaren geleden nog slechts in eerste aanleg had gezien. Grote bewondering heeft hij voor de Place Louis XV, met het standbeeld van de koning. En voor de Champs Elysées, daarop uitkomend. Overal waar zijn rijtuig passeert, begroet het publiek hem hartelijk, hommage voor de held van de affaire-Calas.

Hij neemt een uitnodiging aan om de vrijmetselaarsloge des  Neuf-Soeurs te bezoeken. Maçon is hij niet, maar hij weet dat zijn opvattingen vrijwel niet afwijken van die der vrijmetselaren. Na deze huldiging wacht hem een grootsere ontvangst. De 30ste maart is bestemd voor een bijzondere zitting van de Académie française in een van de zalen van het Louvre. Buiten staan duizenden te wachten: met moeite bereikt Voltaire de deur waar een deputatie uit het bestuur der Académie klaar staat om hem te verwelkomen. Men voert hem naar een zetel, die op het podium is neergezet. De leden van het illustere genootschap komen in optocht binnen. De president herinnert er aan, dat het 28 jaar geleden is dat Voltaire het lidmaatschap aangeboden kreeg, men is er trots op, hem te mogen ontvangen.

D'Alembert spreekt over Boileau, vol toespelingen op de nog grotere schrijver Voltaire. Er staat voor deze dag echter nog een tweede séance op het program: een huldiging in de Comédie-française. Voltaire rijdt er heen, gevolgd door een groot aantal rijtuigen met leden van de Académie. Weer dringt het publiek op. En hoe. Vrouwen omstuwen de koets van de schrijver, proberen soevenirs te bemachtigen, men plukt haren uit zijn pelsjas.

Pas in de Comédie is hij veilig, hoewel niet verdacht op een uitbarsting van enthousiasme, die hem in verlegenheid schijnt te brengen. Aarzelend blijft hij staan, nu en dan langs het haar van zijn lange pruik strijkend. Steunend op een stok wacht hij af tot de ovatie is geluwd. Men hoort gescandeerd geroep: ‘la couronne, la couronne!’ De acteur Brizard zet Voltaire een lauwerkrans op het hoofd. Deze weet niet beter te doen dan de krans af te zetten en te overhandigen aan zijn gastvrouw madame de Villette, die met hem de zaal is binnengegaan. Protesten. De prins de Beauvan komt uit zijn loge om de dichter-vorst opnieuw de krans om de slapen te drukken. Zo wil men het. Nogmaals een ovatie. Door het voetgetrappel stijgt een enorme stofwolk uit de tapijten op. Als deze is neergeslagen, kan de voorstelling van Irène beginnen.

Na de opvoering wordt een buste van Voltaire op het toneel gezet. Een actrice hangt er guirlandes om. Voltaire, door emotie bevangen, legt zijn hoofd tegen de fluwelen rand van zijn loge. Madame Vestrie draagt een gedicht voor. Een langdurig applaus besluit de plechtigheid. Buiten herhaalt zich de opwinding van het publiek, men poogt de paarden van Voltaire's rijtuig uit te  spannen, de wagen zelf te trekken. Alleen op verzoek van de schrijver laat men dit voornemen varen.



Voltaire begint over terugkeer naar Ferney te denken. Zijn nicht, madame Denis, die zich te Parijs best amuseert, probeert hem hiervan af te houden. Hij kan immers ook in Parijs wel rust vinden, als men het aantal bezoekers maar weet te beperken. Tot dit standpunt overgehaald, geeft Voltaire opdracht een huis voor hem te kopen, het hôtel de Villarceaux in de rue de Richelieu.

De dichter mijdt zoveel mogelijk officiële ontvangsten. Nu en dan bezoekt hij de Académie des Sciences, waar hij Benjamin Franklin ontmoet. De 11de mei voelt hij zich ziek, klaagt over stagnerende urinelozing. Madame Denis verzuimt dokter Tronchin te roepen. Ze haalt uit een apotheek pijnstillende middelen, opium misschien, funest voor de maag van de zieke. De abbé Gautier, bij Voltaire toegelaten, krijgt te horen: ‘Laat me in vrede sterven’.

De 30ste mei constateren twee artsen dat het einde nabij is. Bij het weggaan - ze stonden al buiten de deur - horen ze een luide schreeuw. De dichter is onder hevige ademnood bezweken; uitgeteerd ligt het lichaam: ‘le plus voltairien des cadavres’.

Voltaire had zich meermalen aan de macabere fantasie overgegeven, dat zijn lichaam op een vuilnisbelt zou belanden. De kerk zou hem, de vrijdenker, stellig geen begrafenis in gewijde aarde waardig keuren. Was het raadzaam een beslissing hierover af te wachten? Een neef van de overledene, abbé Mignot, meent op eigen initiatief te mogen handelen. Hij is verbonden aan de abdij van Scellières, dicht bij Troyes. Het is hem bekend, dat de prior van het klooster geen bezwaar zal maken tegen een bijzetting in de kloosterkerk.

Mignot weet helpers te vinden om het lijk in diep geheim te vervoeren, de apotheker Mithouart, de toneelspeler Brizard, d'Hornoy. In de nacht van de 31ste mei, bij kaarslicht, verricht men de sectie. Men verwijdert hart, ingewanden, hersens. Het lichaam wordt in stroken stukgescheurd laken gewikkeld, als een soort mummie. Een muts op het hoofd, Voltaire's bekende kamerjas als afdekking - zo draagt men het lijk naar het rijtuig waarmee de tocht naar Scellières wordt ondernomen. Men zet het overeind; een kamerdienaar ernaast. Voltaire's neef en een vriend nemen in een volgend rijtuig plaats. Nu gaat het op een van de  stadspoorten aan. Men weet er nog niet van Voltaire's dood. Een groet, een paar schertsende woorden; oponthoud wordt voorkomen.

In snel tempo zuidwaarts, in de abdij van Scellières bij Romilly-sur-Seine zijn de monniken ingelicht. Na aankomst van Voltaire's lijk worden missen gezongen. Er ligt een graf open. Op de steen die het afdekt, komt alleen A 1778 V te staan. Te Parijs heerst consternatie als de eerste bijzonderheden over Voltaire's dood en zijn verdwijning bekend worden. De aartsbisschop van Parijs vraagt inlichtingen aan de bisschop van Troyes, deze weer aan de prior van de abdij van Scellières. Er wordt geschreven, geconfereerd. Het blijkt dat Voltaire nooit geëxcommuniceerd is geweest, formeel bleef hij lid van de Rooms-katholieke kerk. Toch wordt in de hoofdstad een verbod uitgevaardigd om missen voor hem te laten lezen. In de Loge des Neuf-Soeurs houdt men, in aanwezigheid van Franklin, een plechtige dienst. Men hoort ook van andere herdenkingsbijeenkomsten. De markies de Vilette heeft intussen de urn met Voltaire's hart weten te bemachtigen. Kostbaar bezit, dat naar Ferney zal worden overgebracht - indien hij er tenminste in slaagt het buiten van Voltaire's erfgename Mme Denis te kopen.



Half mei 1778. In de dagen waarop Voltaire vrijwel uitgeput zijn laatste triomfen vierde, ontving Rousseau een uitnodiging van een bewonderaar met wie hij al eerder vluchtig kennis had gemaakt. De markies René de Girardin vroeg hem of hij lust had om samen met Thérèse een zomer op zijn landgoed Ermenonville, ten noorden van Parijs, door te brengen. Hij had een klein châlet voor hen beschikbaar, zou hun volledige vrijheid laten, al zou hij het op prijs stellen indien Rousseau zijn kinderen muzieklessen wilde geven.

Rousseau bedacht zich niet lang. Hij verlangde naar het buitenleven, toonde zich ook niet ongevoelig voor de eer die de Girardin hem bewees. Eén van zijn trouwe lezers. Bij alle drukte die men om Voltaire maakte, stond wel vast dat zijn boeken veel hogere oplagen hadden bereikt dan die van de filosoof uit Ferney. Diens gekunsteld klassicisme en diens geloofspolemiek hadden nu wel hun tijd gehad. Wat het publiek zocht, was gevoel, emotionaliteit, passie in veredelde vorm, zoals La nouvelle Héloïse gaf.
 
Een zomer in de vrije natuur; een goede gelegenheid, meende Rousseau, om zijn Rêveries te voltooien. Hij was juist met het tiende hoofdstuk, de tiende ‘Promenade’, begonnen met een herinnering aan zijn eerste ontmoeting met madame de Warens.



Voor de markies de Girardin bleef La nouvelle Héloïse het mooiste boek, dat hij van de schrijver had gelezen, het meest in overeenstemming met zijn eigen natuurfilosofie. ‘Natuur’, centraal in het Verlichtings-idealisme, zuiverende kracht slechts voor hen die het niet bij abstrakte beschouwingen wilden laten. Men moest natuur kunnen ondergaan, zo mogelijk ook in verzoening brengen met cultuur. Geen beter middel hiervoor dan de inrichting van een park-landschap, door creatieve fantasie tot perfectie gebracht.

René de Girardin, in 1735 te Parijs geboren, volgde eerst een militaire loopbaan. Hij diende als kapitein in het leger van de Poolse koning Stanislas Leczinski. Toen deze Lotharingen toegewezen kreeg, volgde hij hem naar Nancy. Voor enkele jaren slechts, want in 1766 stierf Stanislas. De Girardin betrok daarna met zijn vrouw Brigitte de Baye het kasteel Ermenonville, dat hij van zijn moeder had geërfd. Een wat vervallen gebouw, maar met een gebied er omheen van meer dan achthonderd hectaren, kostbaar domein waaraan de Girardin voortaan alle zorgen zou besteden.

Een gedeelte ervan werd voor landschapstuin bestemd, ‘sentimental et philosophique’; enige honderden hectaren kwamen in aanmerking om tot een ‘Arcadië’ te worden herschapen: ‘géorgique et bucolique’. René had hiervoor ideeën opgedaan door zijn reizen in Italië en Engeland; vooral de romantische Engelse tuinen hadden indruk op hem gemaakt. Ze spraken het gemoed zoveel beter aan, kwamen de ‘sensibilité’ zoveel meer tegemoet dan de klassieke tuinen met hun geometrische vormen (aangelegd naar de voorschriften van een ‘Dieu géomètre’). Eiste de natuur geen bevallige, schijnbaar ongeordende grilligheid?

Er werden vijvers gegraven, bomen geplant, tempeltjes gebouwd, een Autel de la Rêverie, een Temple de la philosophie. De markies liet prehistorische grafstenen, dolmen op zijn terrein gevonden, opstapelen. Maar ook aan landbouwgronden besteedde hij alle aandacht; het was zijn wens dat horige boeren zich op zijn gebied gelukkig zouden voelen. Er moest zoveel mogelijk van  de oude volkscultuur bewaard blijven: in het park dus een Rond-Point de la Danse en een terrein voor boogschutters, aanmoediging voorts van volkszang (idealistisch streven waarvoor hij geen dankbaarheid oogstte; in de tijd van de revolutie werd hij met zijn gezin gevangen gezet).



Uit een brief van de markies blijkt met hoeveel enthousiasme Rousseau zich bij aankomst over Ermenonville uitliet. In Parijs waren alle bomen met stof bedekt, hier vond hij het groen zo fris als hij zich maar kon wensen. Een verrukkelijk landschap om te botaniseren, of om vogels en klein wild waar te nemen. Terwijl Thérèse in het châlet bezig bleef, trok Jean-Jacques er iedere dag op uit. Wanneer de kinderen van de markies hem vergezelden, gaf hij hun aanwijzingen voor het verzamelen en determineren van planten. Met de Girardin zelf, man van muzikale eruditie, hield hij gesprekken over de verdeeldheid die in de Parijse muzikale wereld heerste, de strijd tussen de Piccinistes en Gluckistes. Ook de dood van Voltaire zal ongetwijfeld ter sprake zijn gekomen.

In de laatste dagen van juni - na weken, die Rousseau tot de gelukkigste van zijn leven rekende - kwam hij vermoeider dan gewoonlijk van het herboriseren thuis. Klachten over hoofdpijn en duizeligheid beletten hem niet, nog enige wandelingen te maken: het park, de grote vijver en het daarin aangelegde eilandje l'Ile des peupliers, alles was zo nabij en zo gemakkelijk bereikbaar. De 2de juli, een zonnige dag, was hij al vroeg op pad. Het werd een korte wandeling. Thérèse zag hem thuis komen, wankelend, alsof hij ieder ogenblik kon neervallen. Hij ging in zijn leunstoel zitten, gaf geen antwoord meer op vragen. Een tweede hersenbloeding bracht nog vóór elf uur 's morgens het einde.

Thérèse werd bij de Girardins opgenomen. De markies zond iemand van zijn personeel naar Parijs, vermoedelijk om de beeldhouwer Houdon te verzoeken naar Ermenonville te komen om de overledene het dodenmasker af te nemen. Het nieuws van Rousseau's heengaan - zo korte tijd na het sterven van Voltaire - verbreidde zich snel door Parijs. Geleidelijk hoorde men meer bijzonderheden, ook over de begrafenis die de 4de juli 's avonds om elf uur plaatsvond. De Girardin had zelf voor een romantische mis-en-scène gezorgd: fakkellicht, de kist op een bootje over het meer naar het graf op l'Ile des peupliers.
 
Enige jaren later kwam daar een klein monument te staan, een sarkofaag met een symbolisch klassicistisch reliëf (een leeg graf nadat het stoffelijk overschot in oktober 1794 naar het Panthéon in Parijs was overgebracht). Sedert 1780 bedevaartsoord voor gevoeligen van wie slechts weinigen hun tranen konden bedwingen wanneer ze onder de bomen op het eilandje stonden. Duizenden onbekenden, maar ook hoge gasten werden door de Girardin persoonlijk naar de heilige plek geleid: Lodewijk XVI en Marie Antoinette, keizer Joseph II, koning Gustaaf III van Zweden, de graven van de Provence en van Artois, broers van de koning, Benjamin Franklin.



Men vraagt zich af hoeveel de meesten die Rousseau herdachten, van zijn werk hadden gelezen. Niemand, die zich in het laatst van de 18de eeuw een voorstelling kon vormen van de conclusies waartoe moderne tekstexegese zou leiden. Rousseau als psycholoog, als mysticus, als voorloper van de existentiefilosofie. Zijn oeuvre is zo gevarieerd, dat het velerlei uitleg toelaat. Het bevat cultuurpessimistische thesen naast bladzijden, die van antropologisch optimisme getuigen. Uitweidingen over de deugd gaan er in samen met de constatering, dat de mens van nature zwak is, constructieve opvattingen over politieke vormgeving met verwijzingen naar de verwarring waarvan Rousseau in zijn tijd getuige was. In zijn Considérations sur le gouvernement de Pologne: ‘Ik zie alle staten van Europa hun ondergang tegemoet gaan’.

Het opvallendste dat uit dit alles naar voren komt, is dat Rousseau niet als een man van de Verlichting kan worden gezien. Wanneer men alle criteria voor het begrip Verlichting - deze zo moeilijk definieerbare term - opsomt, blijkt Rousseau's werk slechts aan enkele daarvan te voldoen. Het voegt zich niet in de toekomstverwachtingen, in de hoop en de idealen, welke omstreeks het midden van de eeuw het cultuurbeeld beheersten. Daarvoor leeft het teveel uit tegenstellingen, vertoont het in te hoge mate gebrokenheid. Het demonstreert een kortsluiting tussen rede en geweten, tussen verlangen naar geluk en berusting.

Maar was het wel zo'n bezwaar dat men met contrasterende beschouwingen niet in het reine kwam? Voldeden zij hierin juist niet in een behoefte? Iedere tijd heeft een aantal vage begrippen nodig, rekbare termen waaraan men de betekenis kan toekennen,  die men, onbewust meestal, voor de eigen existentiële plaatsbepaling niet zou willen missen. In de 18de eeuw waren dit woorden als ‘natuur’, ‘vrijheid’, ‘deugd’, ‘geluk’, woorden die krachteloos zouden zijn geworden indien men ze nauwkeurig had weten te omschrijven.

Het vrijheidsverlangen hield in, dat men zich het recht voorbehield oude normen aan subjektieve interpretatie te onderwerpen. Te exacte definities zouden het zelfstandig oordeel hebben geschaad. In de beweeglijkheid van taal en begripsbepaling lag ook een mogelijkheid van verweer tegen de censuur, die even dogmatisch bleef als ze steeds was geweest (in voortdurende ruggespraak met de theologen van de universiteit van Parijs).

Camouflage aan alle kanten, evenwel niet zonder risico. Want de vrijmoedigheid waarmee progressief denkenden het hele normensysteem op de helling zetten, liet een gevoel van onzekerheid achter waaronder vooral de jonge generatie te lijden had.

Velen wisten niet meer waar zij aan toe waren. Voor zo'n vacuum van normatieve twijfel als zich in Frankrijk na 1770 voordeed, stelde de socioloog Durkheim de term ‘anomie’ voor: psychische druk van tegenstrijdigheid in waarde-oordelen, aankondiging van een geloofs-en gezagscrisis welke in de revolutie van 1789, maar vooral in de verwarring van het jaar 1793 zou uitmonden. Toynbee (A study of History, deel V) meent, dat voorkeur moet worden gegeven aan de uitdrukking ‘schisma in de ziel’.

Hoe de woordkeus ook mag uitvallen, verwarring heerste er. Er werd verschillend op gereageerd: ontwijkend, bespiegelend, uittartend, veelvuldig ook in protesthoudingen tegenover een samenleving, waardoor men zich niet meer de wet liet voorschrijven. Strijd desnoods, exploitatie van goedgelovigheid, avontuur als spel van grensoverschrijding.



Vanouds was Parijs een jachtgebied voor vindingrijke lieden: alchemisten, valse munters, meesters in trucs met valse kaarten, konden telkens hun slag slaan. En steeds weer vonden zij slachtoffers, die bereid bleken geloof te hechten aan de meest onwaarschijnlijke verhalen. Geen krasser voorbeeld hiervan dan de manier waarop Casanova een rijke dame, Mme d'Urfé, wist te bewerken om zich aan een verjongingskuur te onderwerpen. Knappe staaltjes van oplichterij staan ook op naam van Giuseppe Balsamo, bekend als Alessandro Cagliostro. Hij beweerde de steen der wijzen te hebben gevonden en maakte goede zaken met een levenselixer, dat hij tegen grof geld wilde afstaan.

Het belangrijkste document voor situaties aan de zelfkant der mondaine samenleving blijft het levensverhaal van Casanova, zijn befaamde Mémoires. Historisch betrouwbaar zijn ze hier en daar niet, maar in grote lijnen mag hun realisme niet worden betwijfeld. Vrijheid als levensprincipe, ook in de sexualiteit, soms als een recht gezien om zich uit te leven, soms als principieel amoralisme gepresenteerd. Omvatte de veelgeprezen ‘natuur’ niet de totaliteit van sexuele driften? Maar hoe dan met de cultuur? Berustte die niet op repressie, beheersing?

Punt van discussie voor filosofen. Mannen van de daad gaven zich liever niet aan beschouwingen over, hoewel ze meestal wel bereid bleken een aantal spelregels in acht te nemen. De Franse samenleving was verdraagzaam waar het om vrije erotiek ging: de ‘libertinage’ welke tot de galante omgangsvormen behoorde. Alleen de ‘roué’ gaf zich aan echte losbandigheid over.

Berekende verleidingskunst beschreef Choderlos de Laclos in zijn roman Les liaisons dangereuses (1782): de geslepen Valmont tegenover de ‘présidente de Tourvel’. De amoralist tegenover een ‘natuurlijke vrouw’ met een verdrongen verlangen naar sexuele vrijheid. Hun ‘jeu dramatique’ werd door Laclos tot in finesses weergegeven. Systematiek, koelbloedig overleg van de kant van de verleider, ook in de terugtocht van dit avontuur.

Eén stap verder en men bevond zich op het hellend vlak, dat de markies de Sade tot op het laagste punt volgde. Een breken met alle menselijkheid; de vrouw verlaagd tot een ding, prijsgegeven aan iedere schending die door de perverse fantasie van deze schrijver kon worden bedacht.

Heel anders bij Casanova, de meest menselijke van alle ‘libertins’. IJdele figuur, zich bewust van zijn overwicht. Hij genoot pas als hij wist, dat zijn begeerte werd beantwoord. Naar eigen mening mocht hij zich een edelmoedige man noemen, omdat hij zijn partners genot verschafte, die hun eerst in vrouwelijke schuchterheid onbereikbaar had geleken. Casanova als theoreticus van het geluk. Félicien Marceau, die een boeiende studie over hem schreef, noemt hem de ‘anti-Don Juan’. Don Juan was een demonische figuur uit het 17de-eeuwse Spanje, Casanova hoort in de 18de eeuw thuis, rationalist tot in de hartstocht.
 
Hij redeneert, doet een beroep op het verstand van vrouwen en meisjes die hij benadert. Waarom genot ontwijken, de natuur misleiden? Een geheel andere visie op de erotiek dan die van Valmont in Les liaisons dangereuses. Intussen ziet Casanova zichzelve niet uitsluitend als een groot minnaar. Hij voelt zich vóór alles avonturier, een term die in zijn Mémoires nogal eens terugkeert. Men heeft het recht als profiteur op te treden wanneer blijkt, dat het publiek niet anders wil dan te worden bedrogen. Oplichterij als bestraffing van dwaze goedgelovigheid. Verkwisting verhoogt het krediet, wie op grote voet leeft, wie schulden maakt, stijgt in aanzien.

De intelligente Casanova vond steeds toegang tot de hoogste kringen. Kenner van de klassieke talen - wie kon citeren zoals hij? - bekwaam jurist, gaf hij improviserend zijn mening ten beste. Verspeelde hij het vertrouwen van zijn beschermers, dan wist hij tijdig uit te wijken; er werd dan wel weer een nieuw werkterrein gevonden. Eerst in de jaren tachtig scheen hij zijn zelfbewust optreden te hebben verloren. De charmeur werd in 1788 55 jaar, in eigen ogen geen leeftijd meer om met de vroegere veerkracht te blijven handelen. Hij moest erkennen, hij werd oud.

In het nauw gedreven, berooid, keerde hij naar Venetië terug. Hij vernederde zich door als politiespion rond te gaan. Maar hij had vijanden, er kwamen beschuldigingen tegen hem los; hij moest de lagunenstad verlaten. Na veel omzwervingen trad hij als bibliothecaris in dienst van de graaf von Waldstein, een van de rijkste heren van Bohemen, eigenaar van het kasteel Dux. Daar, in Dux, schreef hij zijn Mémoires, klassiek boek uit een in zichzelf verdeelde eeuw.



Casanova wilde nooit iets anders wezen dan een avonturier in grote stijl. Er waren anderen, die men tot hetzelfde genre rekende, terwijl ze zelf overtuigd waren als baanbrekers voor ‘wetenschap’ op te treden. Onder hen was Dr. Franz Anton Mesmer, ontdekker van het ‘dierlijk magnetisme’, een van de meest ondoorgrondelijken. Genie of charlatan? Mesmer noemde zich man van wetenschap, medicus, voorvechter voor geneesmethoden waarvan hij een ommekeer in de gezondheidsleer verwachtte. Het lichaam als magneet; men moest het in harmonie brengen met omringend fluïdum.

Nadat de Weense arts Oostenrijk had moeten verlaten, had hij  zich in februari 1778 te Parijs gevestigd. Ter introductie schreef hij daar een Mémoire sur la découverte du magnétisme animal. De publicatie verschafte hem een aantal medestanders; onder hen de arts Desion. Maar evenals in Wenen keerde ‘de officiële wetenschap’ zich tegen hem. Juist de bestrijding van zijn theorie maakte Mesmer in brede kring bekend. Men hoorde weer berichten over wonderbaarlijke genezingen. De toevloed van patiënten werd zo groot, dat Mesmer hen groepsgewijze ging behandelen - en ontdekte, dat het effect van zijn geneesmethode hierdoor nog werd vergroot. Collectieve emoties versterkten de magnetiseringsbelevenis.

Dit had Mesmer tot het inzicht moeten brengen, dat zulke groepstherapie in hoofdzaak op suggestie berustte. Zover kwam hij evenwel niet. Toch moedigde hij suggestieve genezingen in groepsverband aan. Hij verzamelde patiënten rond een kuip met gemagnetiseerd water. Ze hielden door verbindingsdraden contact met de kuip; zo zaten ze in een kring te wachten tot ze schokken voelden. Gaven ze elkander een hand, dan gingen de schokken rond. Bij zachte achtergrondmuziek kwam men tot convulsieve gebaren, soms zo sterk dat patiënten bewusteloos neervielen.

Dit speelde zich af in een appartement aan de Place Vendôme, later in een soort kliniek, het luxueuze Hôtel de Coigny, rue Coq-Héron, met een aantal zalen. In één zaal de grote kuip. Gebogen ijzeren staven door het deksel. Een ooggetuige vertelt van patiënten, die er omheen stonden, een twintigtal mannen en vrouwen. Wie stuiptrekkend neerviel, werd naar een naburig vertrek gedragen en daar op een matras gelegd (zo'n aanval duurde meestal niet meer dan een half uur). Vijanden van Mesmer spraken van sexuele orgieën, dolle geruchten deden de ronde. Mesmer had evenwel machtige beschermers, onder wie Lafayette. Men beweerde, dat zelfs Marie Antoinette zich voor hem interesseerde. Ze bleek althans bereid de Weense arts - had ze vroeger al niet over haar landgenoot gehoord? - een jaargeld aan te bieden op voorwaarde, dat hij toezicht wilde aanvaarden. Mesmer weigerde dit; hij wenste evenmin overleg met de Académie des Sciences.

Het mesmerisme werd een Parijse rage; iedereen sprak over ‘dierlijk magnetisme’ alsof men aan de vooravond van een medische revolutie stond. De regering voelde zich verontrust; er dreigde kwakzalverij op grote schaal, zelfs wanneer de geneeswijze  van Mesmer niet geheel op bedrog zou berusten. Men stelde een commissie in om de zaak te onderzoeken: vier artsen en vijf leden van de Académie des Sciences zouden rapport uitbrengen. Onder hen Benjamin Franklin, die van mening was dat de leden van de werkgroep zichzelf aan experimenten moesten onderwerpen. Dit gebeurde dan ook, met negatief resultaat.



De conclusie luidde, dat aan het ‘dierlijk magnetisme’ geen geneeskracht mocht worden toegeschreven. Er moest dus suggestie in het spel zijn. Eén stap verder en men had kunnen vaststellen, dat suggestie een eigen betekenis bezat voor de geneeskunde. Mesmer had een nieuw domein ontsloten, een ontdekking gedaan die nog belangrijker was dan het experimenteren met magnetisme. Zo zag hij het zelf niet. Hij bleef patiënten behandelen met een hocus-pocus van allerlei vertoon, dat weinig ter zake deed.

Juist op grond van deze bijkomstigheden stelde men hem in staat van beschuldiging: de politie sprak van oplichterij. De stedelijke autoriteiten konden zich nu beroepen op het rapport van de commissie van onderzoek (waarvan in enkele maanden 20 000 exemplaren werden verkocht). Mesmer, wetend dat de tegen hem gevoerde campagne op een arrestatie zou uitlopen, besloot Parijs te verlaten. In heel Europa waren zijn geschriften in omloop, overal zou hij patiënten kunnen vinden. Hij vertrok naar Duitsland, Parijs zou het voortaan zonder ‘mesmerisme’ moeten stellen (afgezien van enige kwakzalvers, die clandestien in actie bleven).



Frankrijk in 1778. De koningin had officieel laten meedelen in verwachting te zijn (ingewijden wisten te vertellen van de operatie waaraan de koning zich had onderworpen). De toekomst van de monarchie leek dus gewaarborgd, hoewel nog moest worden afgewacht of de erfopvolging in rechte mannelijke lijn zou plaats vinden.

Het land had na elkaar Voltaire en Rousseau verloren. Er was een jonge generatie van letterkundigen in opkomst, die profiteerde van een toenemende vrijheid van meningsuiting. Formeel bestond de censuur nog wel, maar niemand maakte zich daar bezorgd over. Kritiek op de kerk à la Voltaire was trouwens niet meer ‘bon ton’. De intellectuele burgerij voelde zich te zelfverzekerd om de kerk te blijven bestrijden. Kerk en geloof waren acceptabel als elementen in de maatschappelijke orde. Wanneer  men protesten wilde laten horen, dienden deze tegen wanbeleid in het staatsbestuur te worden gericht.

De burgerlijke pers verlangde meer openbaarheid over de toestand van de staatsfinanciën, die door de oorlog tegen Engeland verder ontredderd waren geraakt. Na het ontslag van Turgot droeg Necker de verantwoordelijkheid voor het staatsbudget. Hij paste de beproefde methode toe van de ene lening na de andere te plaatsen, profijtelijk voor de bankiers, gevaarlijk voor het economisch evenwicht. Necker, beducht voor de kredietwaardigheid van de staat, besloot een geflatteerd financieel overzicht te publiceren. Deze ‘Compte-rendu’ moest bewijzen, dat de regering over reserves beschikte. Het stuk gaf meteen een aanduiding van de bedragen, die voor de hofhouding bestemd waren.

De publieke opinie reageerde op deze publicatie gevoeliger dan Necker had verwacht. Men zou het begin van de jaren tachtig de tijd van het reformisme mogen noemen: kritiek en voorstellen tot verbetering van het bestuur, algemene beschouwingen en concrete plannen. Boeken, brochures, kranten- en tijdschriftartikelen getuigden van een gistingsproces. Symptomen van een revolutionaire gezindheid? Het is misschien juister om van een hervormingsgezinde stemming te spreken. Wat men schreef, de vraag ‘voor wie?’ en ‘door wie?’, vindt men gedocumenteerd in Daniel Mornets uitvoerige studie over de intellectuele voorgeschiedenis van de Franse revolutie.

Zijn ordening van het materiaal wordt beheerst door zijn weten, als historicus, omtrent de uitgebroken revolutie. Voor hen, die in de jaren tachtig tot koersbepaling trachtten te komen, bleef nog de hoop dat de bakens tijdig genoeg zouden worden verzet om onheil te voorkomen. Redenen genoeg om aan te nemen, dat de koning zich hierbij niet onbetuigd zou laten. Men zag niet in, dat hij bij al zijn macht juist zwak stond door het ontbreken van een volksvertegenwoordiging naar Engels model. Hoe zich te beroepen op een openbare mening, die niet verder kwam dan kritiek in besloten kring? Politieke belangstelling zonder vormgevende kracht: het euvel van vrijblijvend gepraat in salons of koffiehuizen. Beschouwingen waarin weinig lijn te ontdekken viel: hervormingsvoorstellen, die naast elkaar kwamen te staan. Bovendien waren de energiekste woordvoerders meestal literatoren voor wie de politiek secundair bleef. Geschriften als de Mémoires à consulter van de Beaumarchais of een nieuw deel van de Encyclopédie onder de redactie van Diderot, werden vooral naar hun literaire mérites beoordeeld.



Meer nog dan Rousseau leed Diderot onder de innerlijke tegenstellingen van het Verlichtings-idealisme. Het begrip ‘natuur’ benaderde hij als filosoof anders dan als artist, maar steeds in de overtuiging dat het ruimte liet voor uiteenlopende beschouwingswijzen. Waar hij filosofisch in een impasse raakte, bood de literatuur gelegenheid zich uit te spreken - in vormen van realisme soms, die het raadzaam maakten de publicatie van sommige geschriften zo lang mogelijk uit te stellen. Geen nood, voor de buitenwereld bleef hij als redacteur van de Encyclopédie een der grote figuren van het Franse rationalisme.

Denis Diderot (van het jaar 1713) werd in een middenstandsgezin te Langres geboren. Begaafd en ondernemend als hij was, trok hij al jong naar Parijs. Hij raakte er in de ‘bohème’ verzeild, maakte schulden, trouwde tegen de wil van zijn ouders Antoinette Champion en poseerde graag als politiek-radicaal auteur. Na de publicatie van zijn Pensées philosophiques, stond hij in de registers van de politie als ‘homme très dangereux’ vermeld.

D'Alembert vroeg hem medewerker te worden van de Encyclopédie. Voor Diderot geen bezwaar om zich met eigen filosofisch werk te blijven bezighouden. Zijn Lettre sur les aveugles maakte hem als vrijdenker verdacht; het kostte hem een gevangenisstraf te Vincennes (waar zijn vriend Rousseau hem meermalen bezocht). Hij schreef artikelen voor het tijdschrift Correspondance littéraire van Grimm. In 1757 verscheen zijn Fils naturel (met de opmerking over de slechtheid van de eenzame mens, waarmee hij Rousseau kwetste).

Bij de verdediging van de Encyclopédie tegen aanvallen van de censuur, toonde Diderot zich vasthoudender en moediger dan d'Alembert. Het was vooral aan hem te danken dat de onderneming niet ontijdig eindigde. Verwonderlijk hoe hij onder deze omstandigheden nog lust en energie vond om een roman te schrijven waarvan bij voorbaat vast stond, dat ze voorlopig niet zou kunnen verschijnen: La religieuse, op een ‘ware geschiedenis’ in een klooster gebaseerd. Dit psychologisch meesterwerk behoort tot de bestgecomponeerde verhalen uit de 18de-eeuwse literatuur.

Van verdere plannen horen wij uit zijn correspondentie met  zijn hartsvriendin Sophie Volland. Uit hun intieme briefwisseling leren wij een andere Diderot kennen dan de hoofdredacteur van de Encyclopédie. Intussen was zijn Europese roem hem niet onaangenaam. Er lag een garantie in om zijn werk in Frankrijk ongestoord te kunnen vervolgen. Mocht de censuur te lastig worden, dan bleef de mogelijkheid open om de verzorging van de Encyclopédie naar het buitenland te verleggen. Naar St. Petersburg bijvoorbeeld, Keizerin Catharina de Grote had hem er al voor uitgenodigd. Van haar bewondering voor Diderot liet ze blijken door hem een jaargeld toe te kennen. Verder kocht ze zijn bibliotheek (die hij onder eigen beheer mocht houden).

Diderot voelde het daarna als een morele verplichting zijn weldoenster te bezoeken. Een instructieve reis kon het in ieder geval worden. De route zou over Den Haag en Hamburg lopen. Den Haag werd in het program opgenomen terwille van voorbereidende besprekingen met vorst Gallitzin, de Russische ambassadeur in de Republiek. Een verblijf in Holland kon meteen van belang zijn voor het aanknopen van relaties met Amsterdamse uitgevers, geroutineerd in de verzorging van in Frankrijk verboden literatuur.

Aan Sophie Volland schreef Diderot over de weken, die hij in Den Haag doorbracht: een mondain dorp met een plaatselijke élite, die liever Frans dan Nederlands sprak en die terdege thuis was in de Franse filosofie en letterkunde. Tegelijk echter een nogal zakelijk publiek, dat hem niet sympathiek was. Opvallend overigens, dat deze Hollanders weinig tijd verbeuzelden; ze waren actiever dan Parijzenaren.

Bij vorst Gallitzin thuis leerde hij diens vrouw Amalia kennen, de interessantste figuur die hij in Den Haag ontmoette. Een spontane vrouw, nog geen 25 jaar oud, opvallend door de directheid van haar oordeel, door haar gevoeligheid in combinatie met een brillant intellect. Een fascinerende persoonlijkheid: ‘je l'aime à la folie’, schreef hij Sophie Volland.

Eind augustus 1773 begon de lange tocht, die hem zwaarder viel dan hij had gedacht. Bij aankomst te St. Petersburg werd hij direct aan de keizerin voorgesteld; ze hoopte hem dikwijls te ontmoeten. De adel aan haar hof toonde zich minder belangstellend; men sprak Frans, maar van een werkelijk literaire cultuur was geen sprake. De winter viel Diderot lang. Hij begon naar Parijs te verlangen, de keizerin wilde zijn terugkeer niet in de weg staan.  Haar gast kon vertrekken zodra de wegen enigermate berijdbaar waren.

Diderot meende de thuisreis reeds in maart te moeten beginnen. In vrij hoog tempo ging het op Hamburg aan. Niet zonder onaangename avonturen: ‘en chemin quatre voitures fracassées’, noteerde, de reiziger. Alle schade werd door hem vergoed. Van Hamburg naar Amsterdam, toen weer een rustpoos in Den Haag - voor Diderot ontluisterd door afwezigheid van Amalia von Gallitzin.

Terug in Parijs de constatering, dat het moeite kostte weer aan de conventies van het hoofdstedelijke leven te wennen (Diderot beweerde zich te voelen als een hond, die op twee poten had leren lopen). Toch bleef er niet veel anders over dan zich te schikken. Alleen door schijn op te houden, kon men zich handhaven. Een filosoof, aldus Diderot, vroeg eens aan een man van de wereld wat er zou gebeuren als het bal van de opera, hoogtepunt van het seizoen, het hele jaar door zou duren. Antwoord: geleidelijk zouden alle gemaskerden elkander leren kennen. Maar dat zou een démasqué gevaarlijk maken. Beter dat ieder zijn masker bleef dragen, zijn rol bleef spelen. Het bal moest maar doorgaan, steeds doorgaan.



Ook Diderot legde zijn masker liever niet af. Hij was nu eenmaal de man van de Encyclopédie en dat zou hij in de ogen van het publiek blijven: rationalist, positivist. Het ging niemand iets aan, dat hij allang in twijfel was over het begrip ‘natuur’. Een enkele keer slechts sprak hij er zich over uit; in zijn Supplément au voyage de Bougainville bijvoorbeeld. De meeste bespiegelingen over de rede en ‘les passions’, legde hij in romans neer waarvan mocht worden betwijfeld of ze ooit aan publicatie zouden toekomen.

De dialoog Supplément au voyage de Bougainville was in wezen een beschouwing over sexuele moraal. Het natuurvolkje op het eiland kon zich niet voorstellen, dat men zondigde door aan sexuele verlangens toe te geven. Waarom zou men zich verzetten tegen ‘l'impulsion la plus auguste de la nature’? Diderot kwam tot de theorie, dat verdringing van driften de mens wild, ‘féroce’, maakt. Te sterke psychische spanningen leiden tot verstoring van het geestelijk evenwicht. Hoe konden zulke neurotiserende faktoren worden tegengegaan? Hoe een evenwicht te vinden tussen de moraal en impulsen, die men niet kon uitschakelen?
 
Het thema liet Diderot niet meer los. Hij kwam er telkens op terug: in de dialoog Le neveu de Rameau en daarna in de roman Jacques le Fataliste. De ‘neveu’ was geen gestalte uit Diderots fantasie, maar zijn neef de musicus Jean-François Rameau, evenbeeld èn tegenspeler van de schrijver. Diderots ‘ik’ in gesprek met een man, die hij heimelijk bewonderde en met wie hij zich telkens, onbewust misschien, vereenzelvigde. Artistieke vrijheid verdroeg zich zelden met de regels van een rigoureuze moraal. Men mocht van de kunstenaar niet verlangen zijn ‘passions’ steeds te kunnen beheersen; zijn creativiteit zou erdoor verdwijnen. Wanneer hij zijn natuur volgde, was hij oprechter dan de filosoof, die zich in abstracties over natuur verloor (men kan zich indenken waarom zo'n betoog zoveel indruk op Goethe maakte, dat deze besloot Le neveu de Rameau, vele jaren na Diderots dood verschenen, te vertalen).

‘Le neveu’ als kriticus van een verworden samenleving. Diderot legde hem zijn eigen opvattingen in de mond: cynische opmerkingen over machthebbers, die hun gezag reeds hadden verloren. Ieder van hen speelde de rol van de dwaas, figuur die altijd aanzien had genoten (het is alsof men Casanova hoort in diens constatering, dat de wereld bedrogen wenst te worden). Hadden koningen in lang vervlogen tijden niet liever een nar dan een wijze man naast zich?

Ook de roman Jacques le Fataliste getuigt van kritische bezinning. Men kan in het vernuftig geconstrueerde verhaal een persiflage zien van het filosofisch optimisme, bespotting ook van theorieën, die Diderot zelf had verkondigd. Jacques in gesprek met zijn meester (Diderot in tweevoud): argumenten en de weerlegging daarvan. Hoe kan men over deugd en ondeugd spreken wanneer men tot geluk of tot ongeluk is geboren? De verdienste van Diderot blijft, dat al dit filosoferen hem niet belette een boeiend verhaal te schrijven, literair baanbrekend werk (de schrijftechniek om de dialoog tussen twee hoofdpersonen te doen overgaan in een dialoog tussen de auteur en de lezer, is door Gide en andere 20ste-eeuwse romanciers overgenomen).

Diderot beschouwde het niet als een verloochening van zijn principes wanneer hij in verhandelingen over estetica weer een geheel andere toon aansloeg. Wat ook over de grondslagen van de moraal te zeggen viel, voor de schilderkunst zou ze als uitgangspunt moeten dienen om het schone met het ware in overeenstemming te brengen. Dit bleef de mening van de schrijver in bijdragen bestemd voor het tijdschrift Correspondance littéraire van Grimm: recensies van schilderijen, die men kon bezichtigen in de jaarlijkse tentoonstelling welke als de ‘Salon’ bekend stond. Kunst behoorde de moraal te dienen; eerst hierdoor vervulde ze een sociale functie. Zo beschouwd, verdiende volgens Diderot vooral het werk van Greuze de hoogste lof.



Volgens Marceau hebben er steeds schrijvers bestaan, die alvast de voorzorg namen om te leven alvorens hun gedachten op papier te zetten. Tot dit genre van schrijvende mannen van de daad, van literair-begaafde avonturiers, behoorde de Beaumarchais. Pierre-Augustin Caron heette hij eigenlijk (uit Parijs, 1732), zoon van een horlogemaker. Technicus, musicus, bel-esprit, als toneelschrijver tegenstander van het klassieke drama. In zijn bewogen levensloop deed hij ervaringen op, waarvoor hij de meest uiteenlopende literaire vormen wist te vinden, zelfs een verslag-strijdschrift over het proces, dat hij tegen een financier en raadsheer in het Parijse Parlement voerde, de gehate Goëzman. Tegen hem richtte hij zijn Mémoires à consulter.

Beaumarchais raakte telkens in nieuwe affaires betrokken. Het schijnt, dat hij zich naar Londen en Wenen liet afvaardigen om voor de regering na te gaan wat de bron was van een tegen Marie Antoinette gericht smaadschrift. Door iedereen gewantrouwd, wist hij toch steeds protectie te vinden. Voor het Parijse publiek gold hij als een groot toneelschrijver. Terecht. Zijn in 1775 geschreven en opgevoerde stuk Le barbier de Séville werd een succes zoals het theater van de hoofdstad in lange tijd niet had beleefd. Voor de Beaumarchais een aanmoediging om er een vervolg op te schrijven, Le mariage de Figaro.

Het literaire werk bleef evenwel rusten toen de Beaumarchais met goedkeuring en zelfs aanmoediging van de regering de leiding van een onderneming op zich nam om een uitgebreide wapensmokkel naar de opstandige Amerikaanse koloniën te organiseren. Bij zulke affaires was het moeilijk financiële verantwoording af te leggen. Beaumarchais beweerde verliezen te hebben geleden, vooral toen hij tevergeefs vorderingen indiende bij de regering van de opstandelingen. Zelfs Franklin wist er geen redelijke oplossing voor te vinden. Men sprak er niet veel meer over toen  Frankrijk (later gesteund door Spanje en de Republiek) openlijk aan de oorlog tegen Engeland ging deelnemen.

De Beaumarchais, geruïneerd zoals hij zei, bleek nog vitaal genoeg om verder te schrijven aan het blijspel, dat hem al eerder had beziggehouden: Le mariage de Figaro. Het stuk vol gewaagde humor circuleerde eerst als leesstuk. Het was in beginsel al door de Comédie-Française aanvaard, toen de censuur bezwaren begon te maken. Daardoor werd ‘Le mariage’ onderwerp van gesprek, lang voor het aan een opvoering toekwam. Het bereikte zelfs Versailles, waar de koning het zich liet voorlezen en direct tegen sommige politieke toespelingen in verzet kwam. Betere publiciteit kon de Beaumarchais zich niet wensen. Hij beloofde enige veranderingen aan te brengen, bleef in verbinding met de heren van de censuur, die hij tenslotte tevreden wist te stellen.

Eindelijk, de 27ste april 1784, vond de première plaats. Een evenement van de eerste orde, de gebeurtenis van het seizoen. Een uitverkochte zaal, een enthousiast publiek, opgetogen over ondeugende opmerkingen van de schrijver. Had de censuur werkelijk veel laten passeren of niets begrepen van de strekking van het stuk: lof voor het gezond verstand van de man uit het volk tegenover de gewichtigdoenerij van de aristokraten, die hun eigen rollen speelden? Men had geapplaudisseerd bij Figaro's monoloog in de derde scène van de vijfde akte, de manier waarop hij graaf Almaviva voor de voeten wierp: ‘omdat U een grand seigneur bent, waant u zich een groot genie te zijn’... ‘Wat heeft U voor zoveel bezittingen en voorrechten gedaan? U heeft U de moeite gegeven om te worden geboren, en niets meer dan dat. Overigens bent U maar een heel gewoon mens, terwijl ik, voor de drommel, in de massa verloren, alleen al om te bestaan meer vernuft en berekening nodig heb gehad dan men in de afgelopen honderd jaren heeft gebruikt om alle Spaanse landen te besturen’.

Dit was wat de burger wilde horen. Maar wat toch ook de aristokratie scheen te amuseren, men was tolerant genoeg om zulke spot te verdragen. Le mariage de Figaro heeft niet de invloed op het uitbreken van de Franse revolutie uitgeoefend, die men er wel eens aan toeschrijft. Het succes van het stuk was slechts symptomatisch voor een toenemend kritische stemming. Een zeepbel meer dan een tijdbom, ongrijpbaar blijkbaar voor de censuur, die in de jaren tachtig niet meer au sérieux werd genomen.
 
Tegenover de fictieve Figaro mocht Benjamin Franklin het werkelijke idool van de Franse burgerij worden genoemd. Hij had zijn taak volbracht, het bondgenootschap tussen Frankrijk en de Verenigde Staten voorbereid. Maar wat bleef, was zijn unieke positie modern-denkende mensen te vertegenwoordigen, representatief te wezen voor wat in de westerse wereld als hoopgevend voor de toekomst gold.

Overal waar de ‘patriarch’, die in Passy was blijven wonen, zich vertoonde werd hij vol eerbied ontvangen: bij zittingen van de Académie des Sciences, in de Loge des Neuf-Soeurs, in Parijse salons. Maar ook in Versailles. In mei 1778, te Parijs, was hij de enige die zich in populariteit met Voltaire kon meten. Hij werd dan ook betrokken in de huldiging van de filosoof, moest naast hem gaan staan toen men de man uit Ferney in de Académie des Sciences een ovatie bracht. Het publiek verlangde, dat Franklin en Voltaire elkander omhelsden - ‘s'embrasser à la française’ riep men hun toe.

Na de dood van Voltaire bleef Franklin Frankrijks meest gevierde gast. Hij had van Passy een ‘Versailles van de filosofie’ gemaakt. In het rapport over Mesmer, de magnetiseur, woog zijn oordeel het zwaarst. Wetenschap gaf de doorslag. Waarmee niet gezegd was, dat men overal in Frankrijk respekt toonde voor modern natuurwetenschappelijk inzicht. Had in 1780 het stadsbestuur van Saint-Omer niet bevel gegeven een bliksemafleider te verwijderen van het huis van een ingezetene (reeds door zijn buren bedreigd)? Er vloeide een proces uit voort, waarin pleidooien werden gevoerd door de toekomstige revolutionair Maximilien Robespierre.



Deze Robespierre was in het begin van de jaren tachtig niet meer dan een gewone burger. Een in Arras thuishorende advocaat, die de familietraditie van een studie in de rechten had hooggehouden. Na de vroege dood van zijn moeder was zijn opvoeding aan een oom toevertrouwd. Door bemiddeling van kerkelijke autoriteiten was hij in staat gesteld in Parijs te studeren. In het Collège Louis-le-Grand gold hij als een model-leerling, de beste van zijn studiejaar. Als bewonderaar van Rousseau schijnt hij een poging te hebben gedaan de schrijver te bezoeken. Toen de koning en de koningin bij een rijtoer door de stad enige ogenblikken bij het  Collège halt hielden, mocht Robespierre enige dichtregels voor hen reciteren.

In 1780 werd hij toegelaten als ‘bachelier en droit’ bij de Faculté de Paris; een jaar later liet hij zich in Arras als advocaat bij het kantongerecht inschrijven. Daarbij genoot hij de steun van de invloedrijke advocaat Antoine Bruissart; na verloop van tijd werd hij zelfs diens compagnon. Zo raakte hij betrokken in de affaire van de bliksemafleider van Saint-Omer. Aanklager in het proces over de bliksemafleider was de gefortuneerde advocaat de Vissery, eigenaar van het huis waarop de bliksemafleider was geplaatst, die op bevel van de bailli van de stad werd neergehaald.

De Vissery vroeg Bruissart in Arras voor hem op te treden in de zaak van de ‘paratonnerre’, zeker de aangewezen man hiervoor omdat hij natuurkundige belangstelling had en warm liep voor de principiële kant van het proces. Bruissart schreef een uitvoerige memorie over de bliksemafleider, maar liet in het proces de pleidooien aan zijn jonge medewerker Maximilien Robespierre over. Deze wist de hem geboden kans wel te benutten. Hij liet zijn betogen, geheel op door Bruissart verzameld materiaal berustend, in druk verschijnen en zond een exemplaar ervan aan Franklin.

Bij vonnis van de Conseil d'Artois, de 31ste mei 1783, werd M. de Vissery in het gelijk gesteld. Robespierre deelde met Bruissart de eer van de verdediging, die in heel Frankrijk de aandacht had getrokken. Hij gold voortaan als sieraad van de balie, genoot ook een reputatie als erudiet, als iemand van literaire aanleg die een prijsvraag van de Académie van Metz had beantwoord. Man van importantie dus te Arras, elegant, correct gekleed, politiek geïnteresseerd toen in 1788 het bijeenroepen van de Staten-Generaal aan de orde kwam.



De slepende onderhandelingen, die in 1783 een einde moesten maken aan de Amerikaanse oorlog en de strijd met Engeland, waren niet bevorderlijk voor de belangstelling voor buitenlandse politiek. De besprekingen werden trouwens in het geheim gevoerd. Nu en dan verschenen er publicaties over, die niet veel inzicht gaven in de stand van zaken. Neen, dan gaf de affaire-Mesmer meer stof tot gesprek, of de schermutselingen rondom de tekst van Beaumarchais' Le mariage de Figaro, of het te Arras gevoerde proces over de bliksemafleider. Maar de meeste aandacht trok in dat jaar 1783 de vroege luchtvaart, de eerste proeven met luchtballons, aanvankelijk onbemand, later bemand - als een wonder van techniek geprezen.

Het begon met de ‘aérostat’ van de gebroeders Montgolfier, Joseph en Étienne, papier-fabrikanten uit Annonay in de Ardèche. Van deze beide jonge technici - uit een Hugenotenfamilie, die naam maakte in de papierfabricage - was Etienne de wetenschappelijk geschoolde, Joseph de fantast, de plannenmaker. Het verhaal gaat, dat ze geboeid werden door wolkenmassa's, die ze in de verte tegen de bergen zagen opstijgen. Zulke waarnemingen, gecombineerd met lectuur van Priestley's beroemde verhandeling over gassen (pas in het Frans vertaald onder de titel Des différentes espèces d'air), brachten Joseph en Étienne tot experimenten. Ze begonnen papieren zakken met verschillende soorten gassen te vullen.

Waterstofgas drong door de omhulsels heen. Dit was niet het geval met warme lucht, maar die had weer het bezwaar dat ze snel afkoelde en dan haar stijgkracht verloor. Indien men echter een ballon van grote omvang vervaardigde (van papier met zijde beplakt), kon daarbij onderaan een vuurhaard worden aangebracht. Vochtig stro bleef lang genoeg smeulen om de toevoer van warme lucht naar de ballon gaande te houden. Nadat hiermee voldoende ervaring was opgedaan, waren de Montgolfiers zo zeker van hun zaak, dat ze een openbare vertoning aankondigden. De 4de juni 1783, op de dag dat de standen van Vivarais vergaderden, zou van het marktplein van Annonay een ballon met een diameter van 12 meter opstijgen.

Een enorme menigte was er getuige van hoe de ballon in tien minuten tot een hoogte van naar schatting 500 meter steeg. Daarna begon ze langzaam te dalen. Indrukwekkend schouwspel. In alle Franse kranten en tijdschriften verschenen er berichten over. De standen van Vivarais stuurden een officieel verslag van de opstijging naar de Académie des Sciences te Parijs. Étienne Montgolfier werd door een commissie uit de Académie genodigd dit verslag in de hoofdstad te komen toelichten. Hij kreeg te horen, dat hij op een subsidie mocht rekenen voor een tweede proefvlucht.

Intussen hadden particulieren, wetend hoe langzaam officiële commissies meestal werken, tienduizend francs bijeengebracht om enige fysici in de gelegenheid te stellen concurrerende proeven te doen: de gebroeders Robert en de technicus J.A.C. Charles. Deze waren van mening, dat men een ballon het beste met waterstofgas kon vullen. Zowel voor de produktie van dit gas als voor de toevoer ervan naar de ballon waren voorzieningen nodig, die de Roberts en Charles voor allerlei problemen plaatsten. De Montgolfiers besloten hun eigen methode trouw te blijven. Ze hadden reeds een uitnodiging ontvangen om voor het hof te Versailles een warme lucht-ballon op te laten en waren nu bezig alles in orde te maken voor wat een galavoorstelling moest worden.



De beide Roberts en Charles menen de Montgolfiers een slag voor te zijn. Ze hebben een vrijwel ondoordringbaar ballonhulsel vervaardigd. Hun ballon ligt klaar in een huis aan de place des Victoires, dat voortdurend belegerd wordt door nieuwsgierig publiek. Om een teveel aan belangstelling te ontgaan, wordt het gevaarte in de nacht van 26 op 27 augustus 1783 naar Champ de Mars overgebracht. Daar begint de vulling in de vroege morgen, zodat tegen de middag alles voor de opstijging klaar is.

Op het plein, in naburige straten, langs de Seine-oevers, in de omgeving van de École militaire en bij de Invalides verdringen zich toeschouwers. Indien het waar is, dat hun aantal op driehonderdduizend mag worden geschat, zou de helft van de bevolking van Parijs voor dit evenement zijn uitgelopen. Militairen handhaven de orde. Tegen vijf uur in de middag kondigt een kanonschot aan, dat de touwen worden losgeworpen. De ballon gaat met grote snelheid recht de hoogte in, stijgt in enkele minuten bijna 1000 meter. Ontroering in de mensenmassa; men juicht, men snikt, omhelst elkander.

Door uitzetting van het gas schijnt in de ballon een scheur te zijn ontstaan. Ze begint te dalen, drijft af in de richting van Écouen, vijf mijl buiten Parijs. De tocht heeft niet langer dan drie kwartier geduurd. In een veld bij Gonesse werpen zich enige tientallen boeren op het monster, dat hen aan het schrikken heeft gebracht. Het wordt aan stukken gescheurd (begin september stuurt de regering een ‘Avis au peuple’ rond met een beroep op het publiek geen kwaad te willen denken van ballonvluchten).



Étienne Montgolfier, die de opstijging van het Champ de Mars bijwoonde, is weer met een ‘ballon à feu’ bezig. De fabrikant Réveillon heeft er zijn tuin in de faubourg Saint-Antoine voor beschikbaar gesteld. Bij een proefvulling van de ballon wordt de ‘machine’ gehavend door een windvlaag gevolgd door stortbuien. Binnen vijf dagen is de schade hersteld. Het is eigenlijk een nieuwe ballon, die men in haast vervaardigt: papier met een bekleding van blauw doek, ornamenten van goud - alles voor de opstijging ter ere van de koning, de 19de september te Versailles.

Er zijn verschillende verbeteringen aangebracht: zorgvuldiger constructie van de vuurhaard, een mandje voor wat ballast. De mand is overigens ruim genoeg om er drie dieren in naar boven te sturen: een schaap, een haan en een eend. De voorbereiding loopt de 19de september naar wens. De vulling (men verbrandt 80 pond stro en 5 pond wol) is na een uur voltooid. Montgolfier geeft er uitleg bij voor de koning en zijn gezin. Van heinde en ver is publiek toegestroomd. Men behoeft niet lang te wachten. Na musketschoten van een compagnie soldaten, snijdt men de touwen door. De statieballon stijgt snel en drijft in zuidelijke richting af, totdat het ding door een windvlaag opengereten wordt. Tien minuten later komt de ballon in een bos bij Versailles neer. De drie dieren, uitverkoren voor de eerste luchtreis van levende wezens, komen ongedeerd uit de mand te voorschijn. De Montgolfiers zien in de beloning die de koning hun toekent een aanmoediging voor een stoutmoedig plan: een luchtreis met passagiers. Er hebben zich al enige gegadigden voor gemeld: F.J. Pilâtre de Rozier en de markies d'Arlandes.

Étienne Montgolfier heeft een ontwerp klaar voor een ballon, twintig meter hoog, bij een doorsnede van zestien meter. De eerste proeven hiermee vinden weer in de tuin van Réveillon plaats. Ze hebben zoveel bekijks, dat het verkeer op de naburige boulevards tot de porte Saint-Martin vastloopt. Om onheil te voorkomen, besluit men de opstijging naar een plaats buiten de stad te verleggen. De dauphin is zo vriendelijk de tuinen van zijn château de la Muette in het bos van Boulogne aan te bieden.



De 21ste november 1783, vroeg in de middag, is men getuige van het waagstuk van een bemande vlucht. Pilâtre de Rozier en de markies d'Arlandes laten zich niet afschrikken door de vrij harde wind bij dreigend onweer. De hete lucht-ballon stijgt snel, precies zoals Étienne Montgolfier had berekend. Men ziet de ‘aérostat’ op een hoogte van ongeveer 100 meter langs l'île des Cygnes drijven over de Seine heen. Overal toeschouwers; een aantal van hen  op de torens van de Notre-Dame. Men raakt er niet over uitgepraat, dat de luchtreizigers hoog boven de menigte met hun hoeden hadden gezwaaid.

Behalve bewaard gebleven verslagen van ooggetuigen, beschikken wij ook nog over een journaal van de markies d'Arlandes zelf. Het maakt ons duidelijk hoe hij en Pilâtre door regulering van de warmtebron de ballon vrij goed in hun macht hadden.



De fysicus Charles is van mening, dat hij de vlucht van de 21ste november met een waterstofgas-ballon overtreffen kan. Hij wil dit de 1ste december bewijzen met een verbeterd type ballon, waarover in het najaar van 1783 al bijzonderheden zijn gepubliceerd. Iedereen schijnt mee te praten over de voor- en nadelen van ‘montgolfières’ en ‘charlières’. In het algemeen reageert de publieke opinie ten gunste van de ‘charlières’.

Voor de opstijging van de waterstofgas-ballon, bestemd om het hoogte- en afstandsrecord te breken, worden tribunes gebouwd bij de Tuilerieën. Men heeft nu wel gezien hoe men de ballonrage kan exploiteren; er worden flinke prijzen (tot vier louis toe) betaald voor een zitplaats. Een deel van het publiek vindt dat de opstijging ook van enige afstand te volgen is. De 1ste december is het rond de Tuilerieën, op de Champs-Elysées en bij de Seine-oevers stampvol. Uit naburige steden en dorpen zijn tienduizenden naar Parijs gekomen.



Onder de toeschouwers bevindt zich Benjamin Franklin. Jicht heeft hem ervan weerhouden een plaats op de tribune te reserveren. Hij laat zich naar de Place Louis XV rijden, waar hij in zijn rijtuig blijft zitten. Om de windrichting te bepalen, laat men eerst een kleine ballon op. Tegen twee uur in de namiddag gaat de grote ballon naar boven. Soldaten presenteren het geweer, officieren groeten met hun degen. Charles en de oudste van de Roberts zien de stad diep beneden zich liggen. In een verslag van de tocht vermeldt Charles hoe de ballon ter hoogte van Monceau ongeveer tot stilstand komt; korte tijd later zweeft ze boven de Seine. Door het uitwerpen van ballast wordt een grotere hoogte bereikt. Na een vlucht van enkele uren landt men bij Nesles, ongeveer negen mijlen van Parijs. Robert stapt daar uit; Charles stijgt opnieuw op, legt nog een afstand van twee mijl af. Een grote dag in de vroegste geschiedenis van de luchtvaart.
 
In heel Frankrijk heerste een onstuimig ballon-enthousiasme. Nog nooit had een uitvinding de fantasie zo geprikkeld. Sommigen verbonden aan de eerste vluchten merkwaardige toekomstdromen. Een adellijke Parijse dame, la maréchale de Villeroi, had na het zien van een opstijging uitgeroepen er nu zeker van te zijn, dat men het geheim der onsterfelijkheid zou vinden (‘na mijn dood’, voegde ze er spijtig aan toe). 18de eeuwse Jules Vernes schreven over maanreizen of over toekomstige luchtoorlogen.

Overal werden comité's opgericht voor financiering van ballonvluchten. Waar men niet over voldoende middelen beschikte om een contract voor een opstijging af te sluiten, beperkte men zich tot uitnodigingen, probeerde men een of meer helden van het luchtruim in de eigen stad te huldigen. Vooral Charles werd algemeen als een van de grootste mannen van de eeuw geëerd (zoals onder andere bleek uit de ‘fanmail’, meest minnebrieven, die hij dagelijks ontving).

Na reeksen vluchten in 1784 begon het jaar 1785 met een sensationele gebeurtenis: J.P. Blanchard en de Amerikaanse arts (in Engelse dienst) Dr. John Jeffries vlogen het Engelse Kanaal over. Mijlpaal in de historie der techniek (hoewel niet zo bekend als Blériots vliegtocht van 1909). Het was een prestatie welke opnieuw aanleiding gaf tot een stroom van ‘science fiction’. ‘Welke sterveling zou nog grenzen kunnen stellen aan de menselijke geest’, schreef het Journal de Bruxelles.

Voorzichtiger liet Benjamin Franklin zich uit. In een brief aan Sir Joseph Banks, president van de Royal Society te Londen, vroeg hij zich af, of de eerste luchtvaart niet een inleiding vormde tot ontdekkingen waarvan men zich nog geen voorstelling kon vormen (‘discoveries in natural philosophy of which at present we have no conception’). Op een vraag of hij enig nut zag in ballonvluchten, had hij al eerder geantwoord: ‘Wat is het nut van een pasgeboren baby’.



‘De overheersing der letteren is voorbij; de mannen der natuurwetenschappen zullen de plaats van dichters en romanschrijvers gaan innemen’. Een citaat uit L.S. Mercier, Tableau de Paris, deel XI, vermoedelijk als voorspelling op lange termijn bedoeld - voor Frankrijk althans, dat voorlopig nog een literaire natie zou blijven. In Engeland de Royal Society, provinciale genootschappen, dissenter-universiteiten, in Frankrijk de Académie des  Sciences te Parijs en eveneens een aantal genootschappen, voorts een aantal individueel werkende geleerden.

Maar het verschil in wetenschapsbeoefening in beide landen lag toch in hoofdzaak in de Britse voorsprong in toegepaste wetenschap, in het samenspel van onderzoek en techniek. Fabrikanten en een achterban van ‘engineers’ zorgden in Engeland voor continuïteit in wetenschappelijke methodiek. Men bekommerde zich ook minder om de literair-filosofische tradities, die voor Franse geleerden zo zwaar wogen.

Aan weerskanten van het Kanaal ‘natural philosophy’, maar in Frankrijk werd de term toch het meest letterlijk opgevat. Respekt voor abstraktie, dat mogelijkerwijze verklaart waarom zoveel Fransen voorliefde toonden voor de wiskunde. Monge, d'Alembert, Lagrange, de Frans-Zwitserse familie Bernoulli - een lange reeks namen, getuigend van de bloei van mathematische studiën (die ook de astronomie ten goede kwamen - voorts toepassing vonden in de vestingbouw en in de berekening van kogelbanen).

Voorbeeld van literair-wetenschappelijke beschrijving blijft het werk van Buffon. Dertig jaren had hij nodig voor de publicatie van zijn Histoire naturelle in 32 delen, synthese van natuurwetenschappelijke kennis, die er toe bijdroeg het traditionele godsbegrip te ondermijnen. Later in de eeuw trok vooral de chemie meer aandacht dan enige andere wetenschap. Centraal hierin stond de pioniersarbeid van één geniale onderzoeker: Lavoisier, schatrijke amateur, die zich de luxe van een particulier laboratorium kon veroorloven. Met de Engelsman Priestley en de Zweed Scheele behoorde hij tot de grondleggers van een kwantitatieve chemie: meten en wegen, zelfs waar het onzichtbare gassen betrof. Zijn Traité de chimie, in 1783 in twee kleine deeltjes gepubliceerd, geldt als een mijlpaal in de ontwikkeling der Europese natuurwetenschap.

Parallel met wetenschappelijk onderzoek - verlaat meestal - liep popularisering van wetenschap, langzaam doorsijpelen van inzicht, van kennis. Het onderwijs vormde hiervoor slechts een zwak intermediair. De meeste voorlichting werd door kranten en tijdschriften gegeven, ook wel door brochures en geïllustreerde boekjes. Daarnaast mag de aanschouwelijke informatie niet worden onderschat van voor het publiek toegankelijke verzamelingen, rariteitenkabinetten, die men in vrijwel alle grote steden  aantrof. In zulke natuurwetenschappelijke musea in wording vonden regelmatig demonstraties plaats. Tot de meest spectaculaire daarvan behoorden proeven met electriciteit: schokken, die zich in een kring van personen voortplantten, overspringende vonken. Het vereiste weinig scholing om de werking van de Leidse fles te leren begrijpen of het principe te overzien, waarop de bliksemafleider berustte.

De naam Franklin was op ieders lippen, men hoorde van de stoommachine van James Watt, terwijl de meeste Fransen ook wel enige notie hadden van de chemie zoals deze door Lavoisier werd beoefend. Maar als het meest imposante voorbeeld van wetenschappelijk vernuft gold toch in en na 1783 de luchtballon: stoutmoedige toepassing van natuurwetten, die, als men ze op deze wijze wist te beheersen, voor de mensheid ongekende perspektieven openden.

Het is duidelijk dat wij, cultuurhistorisch beschouwd, met vier verschillende faktoren hebben te maken: met zuiver wetenschappelijk onderzoek, met technische toepassingen daarvan, in het bijzonder waar niet aan het economisch nut behoefde te worden getwijfeld, met popularisering van wetenschap en tenslotte met het sociaal-psychologisch neveneffekt van verhoogd zelfbewustzijn in de burgerlijke avant-garde, die zich gesterkt voelde in haar overtuiging een grote toekomst tegemoet te gaan.

Natuurwetenschap als nieuw element in het ‘utopisch’ denken. Het rationalisme, dat van Montesquieu tot Rousseau en van Rousseau tot de abbé Raynal het denken in termen van een vergelijkende staats- en maatschappijleer had gestimuleerd, kreeg er een dimensie bij. De relaties tussen natuurwetten en de natuurlijke wetmatigheid in de samenleving werden al vroeg in de eeuw theoretisch doordacht. Maar het machtsgevoel het gewenste hervormingswerk ook werkelijk gestalte te kunnen geven, kwam eerst in het laatste kwart van de eeuw tot volle ontwikkeling.



Het reformisme vereiste ook een nieuwe sociale ethiek: disciplinering om het beoogde doel te bereiken. Gerichte energie, cultivering van burgerdeugden - waar kon men er een beter historisch voorbeeld voor vinden dan in de geschiedenis van de Romeinse republiek? Na het vrouwelijk raffinement van de rococo-tijd, een ethos van mannelijkheid in de jaren zeventig en tachtig, in het decennium na 1789 vooral. Geen programmatischer uitbeelding hiervan dan de algemeen bewonderde grote schilderij van David: De eed der Horatiërs (1784). De kunsthistoricus Hildebrandt noemde David ‘de doodgraver van de 18de eeuw’, een formulering, die alleen aanvaardbaar is wanneer men denkt aan de plaats, die de burgerij zou gaan innemen na de ondergang van het feodalisme en de daarbij behorende aristokratische cultuur.

Begrijpelijk, dat bij dit ethos van discipline en bij het verhoogde machtsbewustzijn van de burgerlijke bovenlaag steeds meer kritiek werd vernomen op het hof in Versailles. Neckers ‘Compte-rendu’ moedigde de oppositie aan algemene bezuiniging te eisen, ook op de kosten van de hofhouding. Hierbij werd speciaal gedacht aan de uitgaven, die de koningin zich meende te kunnen veroorloven.

Men vraagt zich af, of dan niets van deze kritiek tot Marie Antoinette doordrong. Had zij er nooit gesprekken met haar echtgenoot over? Was er geen minister, die haar rechtstreeks durfde benaderen? Wij weten slechts dat haar broer, keizer Joseph II, haar meermalen in harde bewoordingen op haar plicht wees. Zag ze niet wat van haar werd verlangd of wilde ze het niet zien? Het lijkt er op, alsof ze, onvolwassen gebleven, het leven als een spel opvatte. Spel zonder financieel overleg, niet zonder goede bedoelingen meestal, maar steeds meer contrasterend met wat de publieke opinie van een koningin verlangde.

Er werden grote bedragen besteed aan de verdere verfraaiing van haar eigen kasteeltje Le petit Trianon. In plaats van de botanische tuin moest er een parklandschap komen, in de ‘anglochinois’-stijl die toen in de mode begon te komen. En verderop, dieper in het park, bij de grote vijver, verrezen na 1783 de eerste gebouwtjes van het dorpje, dat Marie Antoinette als een Oostenrijkse idylle zag. Een boerderijtje met rieten dak, een watermolen, een zuivelbedrijfje, een paar schuren, ideale omgeving voor een herderinnen- en boerinnenspel. Marie Antoinette bracht soms dagen door in la Maison de la Reine, het hoofdgebouw van haar ‘hameau’ (nu nog steeds even zorgvuldig in stand gehouden als de beide Trianon-paleizen).



Het noodlot wilde, dat het spel in de jaren 1784 en 1785 plotseling in ernst overging: ‘l'affaire du collier’ had zich op geen ongunstiger moment kunnen voordoen. Iedereen sprak er over: het  waren geruchten, die de publieke opinie beheersten. Ze bleken ook ditmaal, waar of onwaar, een historische kracht, funest voor het aanzien van het hof. Men kent de geschiedenis: een avonturierster, madame de la Motte, was ingelicht over een bijzonder kostbaar halssnoer, dat, naar zij meende te weten, al eens door een Parijse juwelier aan de koningin te koop was aangeboden. Ze wist ook, dat de kardinaal de Rohan, in ongenade bij Marie Antoinette, niets zou nalaten om haar gunst te herwinnen.

Ze liet de kardinaal vervalste brieven toekomen: Marie Antoinette zou het op prijs stellen indien hij haar wilde helpen bij de aankoop van het collier. De Rohan, afgaande op een verklaring van de duivelskunstenaar Cagliostro, nam aan dat de brieven echt waren; hij beantwoordde ze. Madame de la Motte zou voor de bezorging zorg dragen, ze kon zelfs, beweerde ze, bemiddeling verlenen voor een kort gesprek tussen de Rohan en de koningin, 's avonds in het duister, in een verborgen hoek van het koninklijke park. Toen de kardinaal daar op het afgesproken uur verscheen, fluisterde een witte gedaante, de gestalte van de koningin, hem enige woorden toe. Ze overhandigde hem een roos, verdween daarna plotseling.

Nu had madame de la Motte de kardinaal in haar macht. Ze vroeg hem telkens geld voor ‘liefdadigheden’ van de koningin. Maar het was haar om het collier te doen. Rohan beloofde bemiddeling te verlenen, verklaarde zich bereid aan de juwelier een bedrag van 1.600.000 francs uit te keren, in termijnen. Het snoer zou door madame de la Motte naar de koningin worden gebracht. In plaats daarvan kwam het in Londen terecht waar het steen voor steen werd verkocht.

Het verwonderde de Rohan, dat hij de koningin het collier niet zag dragen; ze gaf ook geen enkel teken van verstandhouding. Na verloop van tijd kwam de onthulling. Marie Antoinette liet zich door de juwelier voorlichten. Na overleg met de koning werd de Rohan gearresteerd, er volgde een proces bedoeld om de onschuld van Marie Antoinette te bewijzen. Ook madame de la Motte werd aangehouden; wat zij te vertellen had, klonk volstrekt ongeloofwaardig.

Het zou augustus 1786 worden eer de Rohan voor zijn rechters - leden van het Parlement van Parijs - verscheen. In een stemmenverhouding van 25 tegen 23 stelde het gerechtshof zijn onschuld vast, ontsloeg hem van rechtsvervolging. Vreugdebetoon te  Parijs; het volk verlangde dat zijn paleis zou worden geïllumineerd. In feite een demonstratie tegen Marie Antoinette.

Alle verhalen over dit proces vielen samen met even hardnekkige geruchten over een dreigend staatsbankroet. Er werd verband gelegd tussen zaken waartussen geen verband bestond. Het land gonsde van venijnige kwaadsprekerij. Hoeveel hiervan tot de koning doordrong, valt niet na te gaan. Lodewijk XVI toonde zich meegaand, leek geneigd zich te houden aan een advies van zijn minister van financiën, Calonne: terug naar de vroegere belastingvoorstellen van Turgot. Men moest in de zomer van 1786 wel zijn toevlucht nemen tot bijzondere maatregelen, omdat het staatskrediet zijn grenzen had bereikt; het bleek niet mogelijk verdere leningen af te sluiten.

Op wens van Calonne werd een landelijke vergadering van notabelen bijeengeroepen, onder wie talrijke vertegenwoordigers van de bevoorrechte standen. Deze wensten geen concessies te doen. Zij wilden dat de politiek van lenen zou worden voortgezet. Als Calonne daartoe geen kans zag, moest hij worden vervangen door Necker, die het systeem steeds met zoveel succes had toegepast. De koning liet Calonne vallen, weigerde evenwel een benoeming van Necker.

De nieuwe contrôleur général des finances, Loménie de Brienne, aartsbisschop van Toulouse, een wat kleurloze figuur, zag evenmin een oplossing voor de moeilijkheden waarvoor men hem had geplaatst. Tenslotte moest ook hij erkennen, dat belastinghervorming onvermijdelijk was. Hij hoopte hiervoor op medewerking van het Parlement van Parijs. De geschiedenis herhaalde zich, men wenste geen voorrechten prijs te geven. Toen liet de koning zich tot doortastend optreden overhalen. Evenals Lodewijk XV had gedaan, besloot hij de parlementen te kortwieken. Enige leden van het Parlement van Parijs werden gearresteerd, het gerechtshof moest de hoofdstad tijdelijk verlaten.

Om uit deze impasse te komen, begonnen alle partijen te voelen voor een plan dat al meermalen was geopperd: het bijeenroepen van de oude Staten-Generaal (die sedert 1614 niet meer had vergaderd). Deze had eertijds het recht over belastingvoorstellen te beslissen. Voor de bevoorrechte standen gold de overweging, dat ze in de Staten-Generaal toch weer de meerderheid zou vormen. De vooruitstrevende burgerij zag het anders: men was niet aan de regeling van 1614 gebonden. Het vooruitzicht bestond een  aantal eisen met klem naar voren te kunnen brengen. De verkiezingen alleen al gaven gelegenheid tot massale politieke agitatie.

De koning, bereid zijn goede wil te tonen, benoemde alsnog Necker tot minister van financiën. Deze, steeds op zijn populariteit bedacht, adviseerde de parlementen in hun rechten te herstellen. De terugkeer van het Parlement van Parijs naar de hoofdstad werd als een triomf van de ‘vrijheid’ gevierd - totdat men begon in te zien, dat het gelijk aan de kant van de koning lag. Het parlement toonde zijn conservatieve gezindheid door de registratie van het koninklijk besluit om de Staten-Generaal voor mei 1789 bijeen te roepen, te bepalen dat de samenstelling en de werkwijze ervan gelijk zou zijn aan die van 1614.



De verkiezing eiste veel voorbereiding. In alle kiesdistricten mochten klachten en wensen in ‘cahiers’ worden neergelegd. Burgerlijke candidaten lieten er geen twijfel aan bestaan, dat zij het oneens waren met de procedure van 1614. Men verlangde, dat het aantal afgevaardigden van de derde stand tenminste zou worden verdubbeld. Bij de voorselectie in de kiesdistricten waren het vooral de burgerlijke juristen, die over Montesquieu en Rousseau spraken en hun kiezers wezen op de demokratie, die de oude Romeinse republiek had beheerst. Zo in Arras, met Robespierre als woordvoerder van de demokraten die alles verwachtten van een constitutioneel koningschap (dat kon samengaan met een ‘republikeinse’ geest).

Bijna alle voormannen van latere radicaal-demokratische groepen toonden zich eind 1788 nog koningsgezind. De koning moest volksvrijheden verdedigen tegen het egoïsme van de bevoorrechte standen: Robespierre noemde in februari 1789 Lodewijk XVI ‘l'homme providentiel’. Ook van Neckers vindingrijkheid koesterde hij toen nog hoge verwachtingen. Voor de koning scheen de weg naar de constitutionele monarchie open te liggen. Nog steeds was een revolutie te voorkomen.

De koning, die zo moedig was geweest zich tegen de conservatieve politiek der parlementen te verzetten, hield toch weer rekening met de belangen van de bevoorrechte standen. Hij stemde toe in verdubbeling van het aantal afgevaardigden van de derde stand. Maar ontweek een beslissing over de wijze van stemmen. En dit waar medewerking van de Staten-Generaal onmisbaar was om orde op zaken te stellen. De bestuurlijke verwarring viel samen met een economische crisis: misoogsten, werkloosheid. En na de zeldzaam strenge winter van 1788/89 ook stijgende prijzen, die vooral de armlastigen zwaar troffen.

In deze sfeer werden de verkiezingen voor de Staten-Generaal voorbereid. ‘Cahiers’ gaven wensen en klachten uit de kiesdistricten weer. Ze getuigden van politieke spanning, niet van revolutionaire gevoelens.



Eindelijk, de 5de mei 1789, werd de Staten-Generaal te Versailles door de koning geopend. Hoe de werkwijze van de volksvertegenwoordiging zou zijn, wist niemand, de regering allerminst. Aparte vergaderingen per stand, hoofdelijk stemrecht? Het klinkt bijna ongelooflijk, maar men had alle vragen opengelaten. Iedere regeling ontbrak. Dit was niet de schuld van de koning; zijn raadgevers faalden. Bekend verschijnsel: aarzeling bij het nemen van beslissingen leidt meestal tot een taktiek van ontwijking. Men gaat dan op improvisatie vertrouwen in plaats van op een vastgesteld plan.

Hiermee komt een toevalselement binnen, dat tot onverwachte ontknopingen kan voeren. De geschiedenis van de Franse revolutie moet dan ook niet te deterministisch worden gezien. Onze kennis van het gebeuren achteraf, onze ordening van het feitenmateriaal, onze lichtvaardige verbinding van oorzaak en gevolg, gaat grotendeels langs de vraag heen of ook maar iemand op die vijfde mei van het jaar 1789, de revolutie had kunnen voorzien.

Er bestond toen nog hoop op hervormingswerk op gezag van de koning. Niets wees erop, dat gevaar voor de monarchie dreigde. Laten wij niet vergeten, dat latere radicalen als Robespierre, Saint-Just, Vergniaud, Brissot, Danton of Collot-d'Herbois tot in 1790 monarchaal gezind bleven. Lodewijk XVI bleek niet doof voor goede raad: hij ging ermee accoord, dat er gemeenschappelijk zou worden vergaderd en hoofdelijk gestemd. Op initiatief van de derde stand noemde de vergadering zich Assemblée nationale. Men had het gevoel, dat men nu rustig over een grondwet kon vergaderen.

Maar politiek wordt niet alleen in vergaderzalen bedreven. Het volk was in beroering gekomen, het toonde neiging tot demonstratief verzet. In Parijs protesteerde men tegen de hoge broodprijzen, op het platteland hoorde men agressieve klanken tegen de feodale rechten, die na de misoogst van 1788 als een onduldbare last werden gevoeld. Boerenopstanden waren in Europa geen ongewoon verschijnsel. Wat evenwel nog niet was voorgekomen, was het samenvallen van dorpsonlusten - er gingen enige kastelen in vlammen op - met een hoofdstedelijk oproer; de aanval van volksmassa's uit de faubourg St. Antoine op de Bastille, de 14de juli 1789.

Gelijktijdigheid van twee vormen van verzet, van zichtbare woelingen. Wat de geschiedenis zo ingewikkeld maakt, is gelijktijdigheid in veel ruimere zin, het ondergronds doorlopen van tientallen processen, in stilte bijdragend tot komende veranderingen. Daarnaast negatieve faktoren: haperende pogingen om het beleid te elfder ure nog een gunstige wending te geven. Een voorbeeld hiervan vormt het wantrouwen van de koning (en van Marie Antoinette vooral) tegenover de enige misschien, die de koninklijke familie een gids had kunnen zijn op weg naar een constitutionele monarchie: Mirabeau. Op grond van diens stormachtig verleden stond men afwijzend tegenover zijn adviezen, tot schade van het gezochte politieke evenwicht.

In juli kwamen steeds meer berichten binnen over plundering van kastelen, over het verbranden van adellijke archieven. Deze tekenen van anarchie wekten algemene consternatie. Geruchten versterkten de stemming van angst, welke in de historie als ‘la grande peur’ bekend staat. Van hogerhand werd ontkend, dat het volk rebelleerde. Het moesten ‘brigands’ zijn, die in troebel water visten. Van ‘brigands’ werd dan ook gesproken in een koninklijk rondschrijven van de 9de augustus 1789, waarin een beroep op de Franse burgerij werd gedaan om iedere ordeverstoring te bestrijden.

‘La grande peur’ luwde toen officieel tot afschaffing van de feodale rechten werd besloten. Adel en geestelijkheid deden er in de Assemblée begin augustus vrijwillig afstand van. Een opluchting voor de talrijke juristen in de volksvertegenwoordiging. Voor hen immers waren eigendomsrechten onschendbaar. Wat had men moeten doen indien de bevoorrechte standen aan hun privileges hadden vastgehouden?

Intussen had men formuleringen gevonden voor een inleidend hoofdstuk voor de grondwet. Het was de ‘préambule’, die bekend is gebleven als de Verklaring van de rechten van de mens en van de burger. Men vindt er van alles in terug: denkbeelden van de grote 18de eeuwse filosofen; ook passages die doen denken aan zinsneden uit de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van juli 1776. Aulard, een van de beste kenners van deze materie, meent dat uit de Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, de 27ste augustus 1789 door de Assemblée aangenomen, een republikeinse geest spreekt. Nergens in het stuk werd van de koning of van het monarchaal gezag gerept. Maar het was dan ook niet meer dan een ‘préambule’. In de grondwet zelf zou zeker met de macht van de koning rekening worden gehouden.



Bij alle kennis van de revolutie - de jaren 1789-1795 behoren tot de meest doorvorste van de moderne geschiedenis - ontbreekt, voor zover ik heb kunnen nagaan, nog steeds een systematische studie over de beleving van het gebeuren in die kritieke tijd. Sociaal-psychologisch beschouwd zeer uiteenlopende beleving.

Geschiedbeleving mag niet als een louter passieve faktor worden opgevat. Ze is immers medebepalend voor het gedrag. Soms leidt ze tot berusting, soms stimuleert ze tot activiteit, in beide gevallen in relatieve onkunde over de vele verborgen werkelijkheden, die mensen beletten hun eigen tijd te overzien. Onderschatting van op gang gekomen dynamiek leidde er toe, dat velen die toch wel tot oordelen bevoegd waren, tegen het einde van 1789 in de mening verkeerden dat de revolutie voorbij was. De feodale rechten waren afgeschaft, het Parijse volk had de koninklijke familie gedwongen zich in de hoofdstad te vestigen, het gevaar voor contra-revolutionair ingrijpen leek geweken en het werk aan de grondwet vorderde naar wens.

Vooral in intellectuele kring werd de toestand aanvankelijk optimistisch beoordeeld. Men meende toe te zijn aan de verwezenlijking van een aantal Verlichtings-idealen. Romeinse burgerdeugden gaven nog steeds de toon aan; er heerste een stemming van offervaardigheid. Morele krachten zouden het vaderland redden, de vorming van een nieuwe samenleving voorbereiden.

In september 1789 zag men elf in het wit geklede dames de zaal van de Nationale Vergadering binnengaan. Ze werden door de voorzitter op de meest hoffelijke manier ontvangen. De bezoeksters - de vrouw van de schilder David voorop - kwamen hun juwelen aanbieden. De opbrengst ervan wensten ze voor de staat bestemd te zien. Zulke gestes waren geen uitzondering. Buitenlandse bezoekers, die in 1790 het land bereisden, verwonderden zich over het idealisme dat ze waarnamen. De Duitse auteur Johann Heinrich Merck (wij leerden hem als een van Goethe's vrienden kennen) vond de stemming te Parijs gekenmerkt door ‘Durst nach Wahrheit, Tugend, Menschengefühl’. Frankrijk wilde een voorbeeld voor Europa zijn, maar de eigen ideologie niet aan buurstaten opdringen. De regering wenste er in 1790 geen twijfel aan te laten bestaan, dat ze in pacifistische geest zou blijven handelen.

Het was kenmerkend voor de revolutietijd, dat telkens maatregelen werden genomen, waarvan het neveneffect niet kon worden voorspeld. Misschien is het wel een algemene regel: goed-bedoelde voorstellen, zinvolle hervormingen op grond van rationele overwegingen, hebben altijd gevolgen die ver van de gestelde doeleinden afwijken. Een voorbeeld hiervan in Frankrijk in 1790: aankondiging van beslaglegging op kerkelijke goederen. Na opheffing van de feodale rechten kon kerkelijk grondbezit niet meer op traditionele wijze worden beheerd. Veel dat voor verdeling ervan pleitte. Bovendien, bij een dreigend staatsbankroet, kon het als onderpand dienen voor de uitgifte van een nieuw soort bankpapier, de assignaten.

In juli 1790 werd het wetsontwerp voor de ‘Constitution civile du clergé’ aangenomen. Een addertje onder het gras: van alle priesters werd verlangd, dat ze een eed van trouw aan de grondwet zouden afleggen. Veel priesters zagen hierin een onduldbare invloed van de staat. De weerspannigen vonden vooral op het platteland veel sympathie. Bron van verdeeldheid, van wantrouwen. Toenemende politieke verwarring dus, welke koren op de molen betekende van hen die verscherpte revolutionaire actie verlangden. Tegenwerking van voormalige bevoorrechten moest met geweld worden gebroken.

Aarzelend tekende de koning het besluit van de ‘Constitution civile’. Hij liet merken het er eigenlijk niet mee eens te zijn. Toen Lodewijk XVI en zijn gemalin in de Paasdagen van 1791 voor de communie naar het kasteel Saint-Cloud wilden rijden, waar de dienst werd geleid door een der weerspannige priesters, werd hun dat door een tehoop gelopen volksmassa belet.

Toch had de groeiende impopulariteit van de koning en van Marie Antoinette niet in hoofdzaak binnenlandse oorzaken. De voortschrijdende radicalisering werd mee gestimuleerd door dreigende klanken uit het conservatieve buitenland. Men meende te  weten, dat daarbij ophitsing door Franse emigranten op grote schaal voorkwam. De eerste golf van emigratie viel in de zomer van 1789. Begin 1790 vertrokken honderden adellijke families met hun gevolg naar Duitse landen; enkele ook naar Engeland. Een aantal priesters sloot zich bij hen aan.

In de Franse pers werd beschreven hoe de emigranten tot een kruistocht tegen het verdorven Frankrijk opriepen. De meest demagogische artikelen verschenen in krantjes, die en passant de koninklijke familie beschuldigden met de buitenlandse onruststokers in verbinding te staan. Zij schenen in het gelijk te worden gesteld door de onberaden vluchtpoging, die Lodewijk XVI en zijn gezin in juni 1791 ondernamen. Het waagstuk nam de 21ste juni te Varennes een tragisch einde. De monarchie naderde haar einde.



Steeds dieper werd de kloof tussen de gematigden en de ultra's, die uitroeping van de republiek verlangden. Gematigden vond men onder de slinkende groep van idealisten, die van mening bleven dat de Déclaration van augustus 1789 een basis bleef voor praktische politiek. De revolutie mocht niet afwijken van de Verlichtings-idealen, die de impuls hadden gegeven tot een nieuwe maatschappelijke orde. Nog wenste men de filosofie als een faktor te zien in het politieke denken. Men citeerde Voltaire en Rousseau en andere auteurs, die men als geestelijke vaders van de constitutie in ere wilde houden.

Het idealisme van 1790 scheen begin 1791 nog weinig van zijn kracht te hebben verloren. Behoefte aan heldenverering sprak uit het besluit om een nog niet geheel voltooide koepelkerk, de Sainte-Geneviève, als nationaal mausoleum in te richten. Rustplaats voor hen, die blijvende dankbaarheid van het Franse volk verdienden. Ook het lichaam van Voltaire moest daarheen worden overgebracht. De markies de Villette, sedert 1790 Charles Villette, had er al in de Nationale Vergadering voor gepleit. En zijn zin gekregen.

Het plan stuitte echter op verzet van kerkelijke zijde. De abt van de abdij van Scellières waar het gebeente van de filosoof lag, verklaarde het graf niet te kunnen openen zonder machtiging van de bisschop van Troyes. De onderhandelingen verliepen traag. Enkele verlicht-katholieke vereerders van Voltaire dreven hun regionaal patriotisme zo ver, dat zij verlangden een gedeelte van  het geraamte voor Troyes te behouden. Het scheelde weinig of er was een soort relikwieënstrijd over uitgebroken (welk een thema voor een comedie van Voltaire!). Maar aan al deze strubbelingen kwam een einde toen in 1790 kerkelijke eigendommen tot staatsbezit werden verklaard.



De 10de mei 1791 wordt het graf in de abdij van Scellières geopend. Het lichaam van Voltaire krijgt een andere kist en wordt naar Romilly vervoerd. Men heeft al voorbereidingen getroffen voor een triomftocht in de eerste dagen van juli, inleiding tot de bijzetting die de 11de juli te Parijs zal plaatsvinden. De begrafenisstoet heeft enige weken nodig om de hoofdstad te bereiken: overal saluutschoten, bloemen, redevoeringen. Bij het bereiken van het stadsgebied wordt men door een deputatie onder leiding van burgemeester Bailly ontvangen. Bailly spreekt een welkomstgroet zo gloedvol alsof hij zich rechtstreeks tot Voltaire wendt.

Voor de demonstratieve optocht van de 11de juli is, symbolisch, de plek waar de Bastille stond als beginpunt gekozen. Er is maanden gewerkt om het huldebetoon bijzondere waardigheid te verlenen: men wenst een echte ‘romeinse’ begrafenis. De architekt Celéries heeft er een ‘char’ met bronzen wielen voor ontworpen. Daarop komt de porfieren sarkofaag te staan, die de kist omsluit. Het voertuig krijgt een bespanning van vier maal vier schimmels.

De route loopt van de Place de la Bastille langs de boulevards naar de quai des Tuileries en de Pont-Royal, vervolgens over de quai Voltaire en het Théâtre Français naar het Panthéon. Tienduizenden zien de stoet passeren: compagnieën soldaten voorop, daarna jonge kunstenaars met standaarden waarop titels van werken van Voltaire. Achter de praalwagen deputaties van de Nationale Vergadering, van het stadsbestuur en een groot aantal verenigingen; verder muziekcorpsen.

Tromgeroffel bij het passeren van het paleis; de koninklijke familie moet wel aan een dreigende aanval denken. Dicht bij de Pont-Royal een geduchte stortbui - volgens een journalist een wraakneming van ‘de aristokratische hemel’. Men houdt halt bij het woonhuis van Charles Villette op de quai Voltaire (de vroegere quai des Théatins) waar een stellage is gebouwd, een kleine tribune gevuld met in het wit geklede vrouwen en meisjes. Ereplaatsen voor twee dochters van Calas, voor wiens eerherstel  Voltaire zich zo had ingespannen. Een koor zingt een door Gossec gecomponeerde hymne. Madame de Villette plaatst een krans op een beeld van de schrijver, dat in de stoet wordt meegedragen.

Bij het Panthéon zelf vinden geen verdere plechtigheden plaats. Zwijgend ziet men toe hoe de kist naar binnen wordt gedragen om te worden weggezet tot het ontworpen grafmonument zal zijn voltooid.



Werd met de herbegrafenis van Voltaire een stuk filosofisch verleden afgesloten? Na afloop van de zomer van 1791 viel een verhitting van het politieke klimaat, met het lot van de koning als inzet, waar te nemen. De republikeinse partij won aan kracht; gematigde burgerlijke groepen voelden zich de macht ontglippen. Dit kwam tot uitdrukking in een toenemende invloed van de politieke clubs, samenvallend met prestigeverlies van de volksvertegenwoordiging.

Nadat de grondwet was aangenomen, ging in september 1791 de Nationale Vergadering uiteen. Haar taak werd daarna overgenomen door de Wetgevende Vergadering, een assemblée van ‘Romeinen’. Men hield in de bekende stijl beschouwingen over burgerdeugden, telkens als inleiding bedoeld tot wetgevende arbeid. Alleen de linkerzijde herinnerde de vergadering aan de onvermijdelijkheid van politieke beslissingen: beëindiging van het koningschap en verweer tegen de buitenlandse machten, die Frankrijk bedreigden.

Maar het waren vooral de politieke clubs, die op verdere demokratisering en op aantasting van de burgerlijke economische privileges aandrongen. De burgerij, bevreesd voor een ‘tweede revolutie’, meende met behulp van de nationale garde, onder bevel van Lafayette, dit extremisme te kunnen bestrijden. Inzet voor verbitterde discussies vormde de vraag of Frankrijk nog langer het drijven van emigranten en de samentrekking van troepen aan zijn grenzen moest dulden. Afwachten of zelf de oorlog verklaren? Dit was een probleem waarover de meningsvorming in de Législative stagneerde.

Onberekenbaar was of het uitbreken van een oorlog ‘de tweede revolutie’ al of niet ten goede zou komen. Franse overwinningen zouden misschien het gezag van de kroon kunnen redden. Daartegenover liet zich, van republikeins standpunt gezien, de stelling verdedigen, dat een oorlog tegen Pruisen en Oostenrijk  het verraad van de koning zou verduidelijken en de uitroeping van de republiek zou verhaasten.

Het kon niet bij wikken en wegen blijven. Bij toenemende emotionaliteit werd meer en meer naar het geluid van de ultra's geluisterd. Er heerste schaarste, economische nood. Veel republikeinse propaganda vertoonde voortaan een socialistische inslag: vrijheid en gelijkheid (om nog te zwijgen van broederschap) konden niet samengaan. Welnu, de overheid mocht niet aarzelen op nivellering van bezit en inkomen aan te sturen. Geen blad waarin deze opvatting feller werd verdedigd dan in Marats l'Ami du peuple.

Er waren meer kranten, veel vlugschriften ook, die tot ongehoorzaamheid opwekten. Ze bereikten ook het leger. Hier en daar ontsloegen de troepen officieren, die uit het ancien régime waren voortgekomen. Muiterij was geen uitzondering; men sprak van een volksleger in wording. Bij het zoeken naar nieuwe organisatievormen speelden vooral de Jacobijnenclubs een rol. De centrale club te Parijs beschikte over honderden filialen in de provincie. Lokale clubs wisten gemeenteraden onder druk te houden: men registreerde uitlatingen van gematigden, vond ook andere middelen van controle, een stille terreur lang voor de eigenlijke ‘Terreur’.



Tenslotte leidde het uitbreken van de oorlog tot de versnelling van de geschiedenis waarvoor de voorwaarden al geruime tijd aanwezig waren. Na de Pruisisch-Oostenrijkse verklaring van Pillnitz en het militaire bondgenootschap dat de beide landen in het begin van 1792 sloten, konden de Parijse ultra's een beslissing forceren. Onder pressie van de Girondijnen in het bijzonder werd in de Législative een meerderheid gevonden om Oostenrijk de oorlog te verklaren. Dit besluit van de 20ste april 1792 werd spoedig gevolgd door een oorlogsverklaring aan Pruisen.



Europa en de Franse revolutie: Albert Sorel, historicus uit het laatst van de vorige eeuw, wijdde er een studie aan in zes forse delen. Hij bewees hoe weinig in het buitenland de politieke stormen in Frankrijk werden begrepen. Conservatieve politici bleken niet bij machte ook maar iets van het begrip ‘revolutie’ te vatten. Dit was al bij de Amerikaanse opstand gebleken. Maar die gebeurtenis kon nog gedeeltelijk op gangbare manier worden geïnterpreteerd: een botsing van belangen, een reeks oorlogshandelingen.

Wat evenwel van de ondergang van het feodalisme te denken, die zich in Frankrijk afspeelde? Alle aandacht was in centraal Europa gericht op het gevaar, dat het Franse voorbeeld navolging zou vinden. Hier en daar laaide het verzet al op; zulk ‘jacobinisme’ kon niet krachtig genoeg worden bestreden. Het waren vooral Franse emigranten, die conservatieve regeringen aanmoedigden de haard van het revolutiegevaar weg te vagen. Zo ver wilde men echter voorlopig niet gaan. Frankrijk was in 1789 en 1790 nog uitgesproken pacifistisch. Niet uitgesloten, dat de gematigden er de overhand zouden behouden. Bovendien had men nog het argument - in Engeland door William Pitt verkondigd - dat de revolutie Frankrijks positie in Europa zou verzwakken. Bij wat zich automatisch voltrok, kon met toezien worden volstaan.

Het jaar 1792 doorkruiste alle berekeningen. Binnenlandse spanningen maakten het Franse volk vertrouwd met de gedachte, dat de republikeinse staatsorde moest worden aanvaard ook waar het vrijwel zeker was, dat Pruisen en Oostenrijk zouden pogen de monarchie te redden. Min of meer los daarvan stond het revolutionaire élan, dat het als een plicht zag het eigen ideaal aan anderen op te leggen.

De nederlagen, die de Franse legers in het voorjaar van 1792 leden, de bedreigingen door de vijandelijke opperbevelhebber Brunswijk geuit voor het geval, dat de koninklijke familie enig kwaad overkwam, brachten vooral de bevolking van Parijs in een hoogst nerveuze stemming. Demagogen hadden nu vrij spel. De 10de augustus 1792 bestormde een woedende menigte de Tuilerieën. Het koninklijk gezin werd in de Temple, de staatsgevangenis, opgesloten. De 21ste september besliste de Nationale Conventie, de volksvertegenwoordiging na de Législative, dat Frankrijk voortaan een republiek zou zijn.

In de algemene verwarring slaagden volksmenners er in, moordpartijen in Parijse gevangenissen te ontketenen. Een ware slachting, waarbij ongeveer 1600 aristokraten of hun vrienden en helpers het leven lieten. Het moorden vond snel en discreet plaats. Weinigen, die er van wisten. Een schok gaf de terechtstelling van de koning, in januari 1793, na een proces in de Nationale Conventie. De beslissing werd met de meerderheid van één  stem genomen. Nadat het vonnis was voltrokken, kwamen algemeen reacties van schaamte tot uiting. Dezelfde volksconscientie waarop een beroep was gedaan om de doodstraf te motiveren, bleek achteraf toch ook weer gevoelig op het gebeuren te reageren.

Spreekt men van geschiedbeleving, dan mag worden geopperd dat het revolutievuur uit de jaren 1789 en 1790 grotendeels gedoofd was. Het werd nog slechts opgestookt door kleine groepen fanatici. Wij missen de gegevens om vast te stellen hoe gering het percentage van de Franse bevolking was, dat in de jaren 1793/94 in de uitoefening van de Terreur betrokken werd. Alles wijst er op, dat het een kleine minderheid was, die de sleutelposities bezette en die over de macht beschikte ieder verzet te breken.

De intimidatie ging ver genoeg om de overgrote meerderheid van de bevolking tot zwijgen te brengen. Royalistische opstanden in verschillende delen van het rijk werden neergeslagen. Legitimatie voor alle wreedheid was de leuze ‘het vaderland is in gevaar’. De Conventie leidde nog slechts een schijnbestaan; ze werd in feite geheel door de club der Jacobijnen beheerst. Na Danton was Robespierre de grote man. Bij al zijn middelmatigheid toonde deze in één opzicht een onverzettelijkheid, die hem ongenaakbaar maakte: hij geloofde in de revolutie met een geloof dat bergen verzette.

Onder zijn aanhangers bevonden zich sadisten van het soort, dat bij ieder revolutionair geweld als schuim boven komt drijven. Maar ook in de grond goedhartige lieden voor wie de redding van het vaderland, van binnen-uit en van buiten-af belaagd, als heilige plicht gold. Verraders moesten als ongedierte worden vernietigd. Men wenste zo'n opvatting als historische roeping te zien. De omstandigheden dwongen tot een strengheid, die allerminst in overeenstemming behoefde te zijn met vroeger beleden principes. Robespierre bijvoorbeeld had nog in mei 1791 in de Nationale Vergadering een rede tegen de doodstraf gehouden.

Onder de rechters die in 1793 velen naar de guillotine verwezen, bevonden zich mannen die van nature niet de minste neiging tot gewelddadig optreden voelden. Hoe iemand van dit slag geleidelijk van kwaad tot erger kwam, vinden wij beschreven in een roman van Anatole France: Les dieux ont soif. Een literair meesterwerk. Maar wanneer men ‘bewijzen’ als aannemelijk gemaakte waarschijnlijkheid wil zien, mag aan deze roman ook wetenschappelijke waarde worden toegekend. Weinig historische studies, welke een zo heldere analyse geven van het ontstaan van een terreur-mentaliteit.

Een kenmerk van de Terreur dat ook niet mag worden onderschat, was haar onoverzichtelijkheid. De berichtgeving was onjuist of onvolledig, liep ook voortdurend bij de feiten achter. Het publiek had er slechts een vaag vermoeden van, wat zich achter het rookgordijn van justitionele maatregelen afspeelde. Van parlementaire openbaarheid was geen sprake meer. Een en ander leidde tot blikbeperking, tot wezenlijke of voorgewende onverschilligheid. Het leven ging door. Genoeg onderwerpen van gesprek, die politiek ongevaarlijk leken. De nieuwe huwelijkswetgeving bijvoorbeeld. In plaats van kerkelijke inzegening te vragen, kon men zich op stadhuis of gemeentehuis vervoegen om de verbintenis te laten registreren, een formaliteit. In overeenstemming hiermee golden ook weinig belemmeringen voor echtscheiding. Overal in de openbare gebouwen vond men plakkaten met de tekst van de ‘Loi du mariage et du divorce’.

Voor terechtstellingen bestond betrekkelijk weinig belangstelling. Was men er aan gewend geraakt of ontliep men ze? Slechts enkele terechtstellingen, als die van Marie Antoinette, trokken veel bekijks. Men was er stil van. Voor het eerst, in haar laatste levensdagen, had de koningin imponerende waardigheid getoond. De meeste Parijzenaars hadden er slechts een vage voorstelling van hoeveel vonnissen door middel van de guillotine werden voltrokken. Een kenmerk van het grote stadsleven, ook in tijden van politiek geweld: onkunde van wat er ‘om de hoek’ gebeurt. Het was alsof ieder zich in zijn eigen levensmilieu verschanst had; daarbuiten viel immers niets goeds te beleven. In dit verband dringt zich ook de vraag op, wat kinderen van de gruwelen bespeurden. De dichter François Coppée, die in 1793 naar Parijs verhuisde, uitte zijn verwondering over het blijmoedige spel van de jeugd, overal in de stad. In de tuinen van de Tuilerieen vooral, niet ver van een guillotine in werking, zongen en dansten kleuters onder kastanjebomen dat het een lieve lust was.



Geschiedbeleving na de Terreur? Opluchting dat die nachtmerrie voorbij was, maar tegelijk teleurstelling over het egoïsme dat in de burgerlijke reactie daarna tentoon werd gespreid. Het was al lang zo: politieke vermoeidheid had zich van een groot gedeelte  van de Franse bevolking meester gemaakt. Na de te hoog gespannen verwachtingen van 1790, politieke verdeeldheid in 1791 en 1792. Vervolgens een chaotische strijd om de macht.

Groot was de afstand tussen de vroegere Verlichtings-idealen of de ‘Romeinse’ burgerdeugden en de realiteit, welke de politieke hergroepering in 1794 en 1795 te zien gaf. Eigenlijk zag men toen maar één lichtpunt: de opmars van de revolutielegers. ‘La gloire’ moest blijkbaar bij de troepen worden gezocht. Zij, niet Robespierre en zijn vrienden, hadden Frankrijk gered. Zij ook waren het, die onderdrukte volken met de beginselen van de revolutie bekend zouden maken. Die ideologie tenminste kon in stand worden gehouden. Het feodale Europa moest ervaren, dat Frankrijk de missie vervulde restanten van een verouderde sociale orde op te ruimen.

Het is alweer wijsheid achteraf om van ‘het einde van de revolutie’ te spreken. Zaak van bespiegeling: luidde het optreden van Napoleon een nieuw tijdperk in? Hij zag zichzelf als voltooier van de revolutie. Hadden de Franse legers sedert september 1792, na ‘de kanonnade van Valmy’ niet andere volken in beweging gebracht? Het napoleontisch beleid was een voortzetting hiervan. Maar de ‘bevrijde’ landen hadden toen al leergeld betaald. Dat zouden zij ook onder Napoleon moeten doen.

Een sprekend voorbeeld van de smalle marge tussen mooiklinkende vrijheidsleuzen en de gewone machtspolitiek vormde het lot van de Zuidelijke Nederlanden. Zij die de Fransen geestdriftig ontvingen, hadden zich ‘Belgen’ gevoeld in de opstand tegen Oostenrijk. Ze hoopten een nieuwe staat in te richten, even demokratisch als Frankrijk zelf. Van het buurland mocht alle medewerking worden verwacht. Nog in november 1792 immers had de Conventie ‘secours et fraternité’ beloofd aan volken, die hun vrijheid wilden bevechten.

Een tweede verklaring evenwel was aan het bestuur van de bevrijde landen gewijd: evenals in Frankrijk zouden daar alle feodale rechten verdwijnen en adellijke en kerkelijke goederen worden geconfisceerd om onder toezicht van de Franse republiek te worden geplaatst. Vooral deze toevoeging maakte het de Belgen duidelijk, dat zij niet bevrijd maar veroverd waren. Ervaring, die ook andere volken zouden opdoen, in toenemende mate naarmate zij verder verstrikt geraakten in de napoleontische machtspolitiek.
 
Voor ieder, die nog uit de tradities van de Verlichting leefde, was het zwaar te verteren dat revolutie-idealen voortaan met militair optreden samengingen. ‘Dezelfde geest bezielde voortaan de sectariër en de soldaat, de Jacobijn en de veroveraar’, schreef Sorel. Dit was zo, ook nadat de Jacobijnen van het toneel waren verdwenen. Betekende deze combinatie van woord en daad, de militaire dictatuur tenslotte, voor Frankrijk het afzweren van de geest der 18de eeuw? Napoleon, de generaal die met het werk van Rousseau dweepte en ontroerd Goethe's Die Leiden des jungen Werthers had gelezen, bleef dit steeds ontkennen. Niet ten onrechte indien men op zijn werk als wetgever let. Maar als staatsman-legeraanvoerder had de keizer zijn eigen filosofie. En die week wel heel ver af van de 18de eeuwse visie op de toekomst der Europese cultuur.
 
 
Birmingham
  
De industriële revolutie in Engeland behoort tot de zorgvuldigst doorvorste gedeelten van de economische geschiedenis. De ontwikkeling van de textielindustrie vooral, het effect dat de machines van Hargreaves en van uitvinders na hem op het bedrijfsleven uitoefenden, werd veelvuldig beschreven. Maar ook de groei van andere bedrijfstakken is goed te volgen: de mijnbouw, de ijzeren staalnijverheid, de chemische industrie, fabricage van luxe-artikelen. Wie hierop ingaat, komt vanzelf tot de rol die ondernemers en technici in de algemene expansie speelden. Zo'n biografische benadering werd ons vroeger al geboden door Samuel Smiles in zijn Lives of the engineers. Anderen na hem wisten levensbeschrijvingen een diepere inhoud te geven of met analyses van de functie van beroepsgroepen te verbinden - zoals A.E. Musson en Eric Robinson in hun studie The profession of civil engineer in the eighteenth century in hun verzamelwerk Science and technology in the industrial revolution.



In dit hoofdstuk Birmingham - geen systematisch overzicht - wijs ik, enigszins willekeurig misschien, James Watt een centrale plaats aan. Niet omdat hij de ‘uitvinder’ van de stoommachine zou zijn (want dat was hij niet), maar omdat hij tot de pioniers behoorde, die wetenschap met techniek combineerden. Natuurwetenschap en de toepassing daarvan: drijfkracht van de industriële cultuur, die zo beslissend is geworden voor het lot van ons, westerlingen.

James Watt zou in zijn experimenten zijn vastgelopen, indien hij niet in contact was gekomen met een echte ondernemersfiguur, Matthew Boulton, eigenaar van een fabriek van metaalwaren bij Birmingham. Hun afspraak tot samenwerking in 1774 - bezegeling van een vriendschap, die voor Watt meer betekende dan iedere financiële regeling - had een merkwaardige voorgeschiedenis, vol van die wendingen welke soms aan een historisch determinisme doen geloven. In het menselijk vlak althans - het grote gebeuren gaat er grotendeels langsheen.
 
Matthew Boulton, uit Birmingham, 1728, stamde uit een fabrikantengeslacht. Jong, vrijwel zonder schoolopleiding, kwam hij in het metaalwarenbedrijf van zijn vader, een bescheiden fabriekje van gespen. In 1759 erfde hij deze onderneming. Exportzaken stelden hem in staat reserves te vormen, voldoende om, aangevuld met kapitaal van zijn vrouw, aan de bouw van een nieuwe fabriek te denken. Daartoe kocht hij een groot terrein, doorstroomd door een riviertje dat waterkracht kon leveren, te Soho even buiten Birmingham. Hij besloot er een modelbedrijf te maken, groot-opgezet, geschikt voor massafabricage. Vielen de zaken tegen, was de conjunctuur ongunstig, daalden de prijzen, dan lag volgens Boulton het antwoord daarop in verhoging van de produktie. Alleen zo kon men de kostprijs per geproduceerde eenheid drukken.

Al bleef Birmingham een provincieplaats met een concentratie van kleine bedrijven, Boultons imposante fabriek werd tot de bezienswaardigheden van Engeland gerekend. Van alle kanten stroomden bezoekers toe, onder hen vorstelijke personen. Hoog of laag, ze werden door Boulton steeds gastvrij ontvangen. Hij wist wat ‘public relations’ waard waren. De fabrikant, autodidact, had zich intussen een vrij solide natuurwetenschappelijke kennis eigen gemaakt. Laboratoriumproeven brachten hem in correspondentie met Benjamin Franklin, diplomaat-geleerde van internationale reputatie, die de Soho-fabrieken meermalen bezocht. Ook met andere geleerden knoopte hij relaties aan. Onder hen de eminente Dr. Erasmus Darwin uit Lichfield; naderhand ook de medicus-fysicus Dr. William Small, die zich in 1765 te Birmingham vestigde. Met Darwin en Small besprak Boulton het knelpunt in de energievoorziening van zijn fabriek, de ‘mill’, afhankelijk van het riviertje dat door zijn gebied stroomde. Bij droogte in de zomermaanden kwam de arbeidsvoorziening van zijn zeshonderd werknemers in gevaar. Terwille van de continuïteit moest wel aan de aankoop van een stoommachine worden gedacht, hoe onvolkomen het toen beschikbare type - dat van Newcomen - ook mocht zijn. Gedurende het onderzoek of zo'n aanschaf rendabel zou kunnen zijn, hoorde Boulton van de machine van een jonge Schotse uitvinder, James Watt.

Bij navraag bleek, dat Watt al in 1765 met de Schotse fabrikant Dr. Roebuck overeen was gekomen zijn uitvinding voor industriële exploitatie gereed te maken. Zijn machine met aparte  condensor stond opgesteld in een loods op het fabrieksterrein van Roebucks Carron Iron Works bij Kinneil. Onbereikbaar voor Boulton? Die was daar niet van overtuigd. Het was hem bekend, dat Roebuck verliezen had geleden. Hij stelde hem voor, bij te dragen in de kosten van het ontwikkelingsprojekt voor Watts machine.

Roebuck had hier wel oren naar, stelde evenwel hoge eisen. Indien hij Boulton licensie verleende voor het bouwen van de Watt-machine, zouden de verkooprechten daarvan tot drie graafschappen beperkt moeten blijven. Boulton wilde hier niet op ingaan, bedrijfseconomisch beschouwd zag hij slechts kans machines te bouwen ‘for all the world’. Hij kon zich veroorloven rustig af te wachten, Roebuck zou stellig water in de wijn doen. Dit gebeurde dan ook. De Schotse fabrikant had verliezen geleden, die hem beletten de machine te Kinneil bedrijfsklaar te maken. Beter dus om zich niet te blijven verzetten tegen Boultons voorstel om als ‘aandeelhouder’ in het stoommachine-projekt deel te nemen.

Boulton bezat dus een claim toen Roebuck tengevolge van de financiële crisis van 1772 in maart 1773 failliet ging. Hij verklaarde afstand te willen doen van een vordering van 1200 £, indien hij het octrooi van Watt mocht overnemen. Deze, bewonderaar van Boulton, had er geen bezwaar tegen dat zijn machine, gedemonteerd, naar de Soho-fabrieken te Birmingham zou worden overgebracht. Daar lagen immers technische mogelijkheden, die Roebuck hem nooit had kunnen bieden.



Na de dood van zijn vrouw voelde Watt zich niet meer aan Schotland gebonden - ‘I am heartsick of this cursed country’ (aan Small, 11-12-1773). Hij zou met zijn twee kinderen naar Birmingham verhuizen, met Boulton gaan samenwerken. Het werd eind mei 1774 eer de 29-jarige Schot in Birmingham aankwam. De beide partners hadden zo'n haast om in actie te komen, dat zij zich niet eens de tijd gunden een contract op te stellen. Zij hadden mondeling over hun samengaan onderhandeld: Boulton zou voor twee derde eigendomsrechten op het door Watt verworven octrooi krijgen, nam diens schulden voor zijn rekening, zou de kosten van verdere experimenten dragen en zijn partner een jaarsalaris van 300 £ betalen om zijn machine voor industrieel gebruik geschikt te maken. De afspraak werd eerst begin 1775 schriftelijk vastgelegd, ze vormde de basis voor een der  belangrijkste vennootschappen uit de Britse industriële geschiedenis.



James Watt werd in januari 1736 te Greenock aan de Clyde geboren. Greenock was toen een kleine handels- en vissershaven, ter hoogte ongeveer waar de rivier de breedte van een zee-arm begint te krijgen. Tussen rotsachtige eilanden door, liep het vaarwater naar de oostelijker gelegen stad Glasgow, een belangrijke markt voor Amerikaanse tabak. Het huis van de Watts lag op steenworp-afstand van het haventje, op de plek waar nu een hoog grauw kantoorgebouw tussen pakhuizen staat. Daar, op de hoek van Williamstreet, vindt men tegenwoordig een standbeeld van de uitvinder, het gezicht afgewend van een naburig parkeerterrein.

James Watt senior, gehuwd met Agnes Muirhead, van oud-Schotse afkomst als hijzelf, oefende het beroep van scheepsbouwer-timmerman uit, deed daarbij ook zaken als koopman. Uit bestuursfuncties waarvoor hij werd gekozen, valt af te leiden dat hij tot de vooraanstaande burgers van het stadje moet hebben behoord. Later schijnt hij verliezen te hebben geleden, die hij niet meer teboven kwam.

In de werkplaats van zijn vader leerde de kleine James spelenderwijze technische handgrepen kennen. Het verstrooide, schuchtere kind toonde een werktuigelijke begaafdheid, die de arbeiders in het ouderlijk bedrijf in verbazing bracht. Op school kwam hij minder tot zijn recht. Hij raakte in het gedrang tussen ruwe kameraden, moest ook dikwijls door ziekte verzuimen. Zijn moeder, Agnes, die al drie kinderen had verloren, maakte zich zorgen over haar zoon. Hij klaagde over hoofdpijn, had, jong als hij was, zwaarmoedige buien - een blijvende hypochondrie, die hem ook later parten zou spelen.

De jongen gaf aanvankelijk niet blijk van bijzondere intelligentie. Eerst na het twaalfde jaar kwam wiskundige aanleg aan het licht. Of moet van vroegtijdige wetenschappelijke aanleg worden gesproken? James bleef doorvragen over alles wat hem interesseerde, zag in allerlei technische routine direct problemen, iets van ‘theorie’. Door financiële tegenslag was vader Watt gedwongen het plan op te geven zijn zoon naar de universiteit van Glasgow te sturen. Hij kon wel naar de naburige stad gaan, maar dan  voor een praktische opleiding, liefst een opleiding tot instrumentmaker. Een beroep van de toekomst zei men. Bij toenemende industrialisatie immers bestond vraag naar machine-onderdelen, naar klokken, nautische instrumenten of andere precisiewerktuigen.

In het jaar waarin de beroepskeuze aan de orde kwam, verloor James zijn moeder. Juni 1754 trok de 18-jarige naar Glasgow, waar familie van moederszijde hem zeker zou willen bijstaan. Onder hen George Muirhead, verbonden aan de hogeschool of het ‘college’ van Glasgow, een van die kleine provinciale universiteiten waarin veel aandacht werd geschonken aan de natuurwetenschappen. Muirhead pleegde overleg met de fysicus-chemicus Dr. Dick, die hem inlichtte over de behoefte aan instrumentmakers. Men zou er aan de universiteit direct meer dan één kunnen aanstellen. Maar opleiden voor dit beroep deed men in Glasgow niet. Daarvoor moest men in Londen zijn, verzekerde Dr. Dick, die James wel een introductie voor een of andere Londense meester-instrumentmaker wilde geven.

Te Greenock teruggekeerd, besloot James in overleg met zijn vader naar het hem gegeven advies te handelen. Een leertijd in Londen dus. Samen met een vriend, een zeeman, reisde James in juni 1755 naar de hoofdstad, te paard, zoals in die tijd gebruikelijk was. Coachdiensten waren nog schaars; de toestand van de wegen was erbarmelijk. Een zware tocht door het oude Engelse landschap, gekenmerkt door gemeenschappelijke bouw- en weilanden - ‘common fields’ - buiten de dorpen en stadjes waartoe ze behoorden. Overal heggen en boomgroepen, ornament van dalen en heuvelruggen. Prozaïsch de vele slechte herbergen, althans in de prijsklasse die voor onbemiddelde reizigers in aanmerking kwam.

Na aankomst werden de paarden verkocht, de zeeman wist zijn schip te vinden, Watt nam zijn intrek in een armetierig logement. Hij had wat adressen, kreeg overal hetzelfde te horen: gildebepalingen verboden het in dienst nemen van lieden, die niet konden aantonen hun verplichte leerlingtijd achter de rug te hebben. Daaraan kon de aanbevelingsbrief van Dr. Dick niets veranderen. Wanhopig zwierf Watt rond, zijn weg zoekend in een stad die hem vijandig-vreemd bleef. Niet in de nieuwe luxueuze woonkwartieren waren de werkplaatsen te vinden waar hij zich meldde, hij moest ze in de nauwe straten van de City vinden of in  daaraan grenzende armoe-buurten als Spital Fields of Whitechapel: woonplaatsen van een verruwde, soms drankzuchtige bevolking - het Londen van de prenten van Hogarth.

Met veel moeite vond hij eindelijk een meester, die er voordeel in zag het niet te nauw te nemen met het gildereglement. Dat was een zekere John Morgan uit Finch Lane. Hij zette de sollicitant de pin op de neus: wanneer James hem twintig pond betaalde en als knecht meewerkte, zou hij om het vak te leren een jaar bij hem mogen dienen. Om zijn vader niet financieel te blijven belasten, moest Watt woekeren met het geld dat hem restte. Slechts acht shilling per week voor zijn levensonderhoud, te weinig voor een redelijk bestaan. Ondervoeding en lange werktijden brachten zijn gezondheid in gevaar, temeer omdat hij te weinig buiten kwam. Bij het uitbreken van de oorlog met Frankrijk in 1756 moest de vloot in allerijl worden versterkt. Men volgde hiervoor de gebruikelijke methode om werkloze jongelui op straat te arresteren en mee te nemen - de beruchte ‘press-gang’. Watt, die niet over geldige gildepapieren beschikte, diende te voorkomen, dat hij in handen van zulke kerels viel. Wanneer ze rondgingen, bleef hij, ook zondags, liever thuis.

In de zomer van 1756 was het zover, dat hij proeven van bekwaamheid mocht afleggen en met zijn werkstukken en een verklaring van meester Morgan naar Greenock terugreisde om zich opnieuw in Glasgow te melden.



De heren van de natuurfilosofische faculteit hadden al direct een taak voor de instrumentmaker: verzorging van een aantal astronomische instrumenten, die de universiteit van een begunstiger uit West-Indië in eigendom had gekregen. Watt toonde hierbij zoveel vakkennis, dat men hem zonder uitstel als ‘mathematisch instrumentmaker’ in vaste dienst nam. Hij kreeg een werkkamer in een der universiteitsgebouwen, met alle vrijheid overigens om in de stad een eigen werkplaats te openen.

Professoren, die Watts medewerking voor hun experimenteel werk nodig hadden, bemerkten dat de instrumentmaker meer dan een gewone prakticus was. Hij interesseerde zich voor de theoretische kant van de genomen proeven, stelde vragen, opperde zelf veronderstellingen, steeds met een wetenschappelijk inzicht dat respekt afdwong. Een van de sterren van de Glasgowse universiteit, de chemicus Dr. Joseph Black prees dan ook Watts ‘originality, readiness and copiousness of invention’. En John Robison, toen nog student, later opvolger van Black, stelde vast: ‘Ik zag een werkman, en verwachtte niet anders; maar was verrast een filosoof te ontmoeten, even jong als ikzelf en steeds bereid om mij te instrueren’.

Toch waren het niet uitsluitend mannen van de natuurwetenschappen, die prijs stelden op gesprekken met Watt. Meermalen zag men ook de moraalfilosoof Adam Smith in zijn werkkamer. Smith, die zich voor economische vraagstukken was gaan interesseren, zal Watt wel hebben uitgehoord over zijn ervaringen met het Londense gildewezen. Het thema ‘vrijheid’ kwam destijds voortdurend naar voren. Na wat hij in Londen had meegemaakt, voelde Watt zich in de Glasgowse universiteit volkomen op zijn gemak, niemand die toezicht hield op zijn werk. Geen opdracht zonder voorafgaand overleg, met alle gelegenheid voorts tot theoretische voorbereiding van wat binnen de technische routine scheen te vallen. Black vooral gaf Watt zoveel wetenschappelijke voorlichting als deze wenste. Hij leende hem boeken over natuurkunde, besprak met hem zijn theorie van ‘latente warmte’, vertelde van zijn proeven met gassen (lang voor Charles en de beide Roberts begon Black kleine ballonnen met het door Cavendish gevonden waterstofgas te vullen).

In 1759 associeerde James Watt zich met John Craig om een instrumentmakerij in de binnenstad, Saltmarket, in te richten. Hun bedrijf bleek levenskrachtig genoeg om na enige jaren naar een grotere werkplaats te worden overgebracht. Het was zelfs zo winstgevend, dat Watt enig kapitaal kon vormen. Dit investeerde hij in een aardewerkfabriekje: de Delftfield Pottery Company.

Zijn levensomstandigheden lieten hem nu toe, aan een huwelijk te denken. Al enige jaren was hij bevriend met een nicht, Margaret Miller. Er was geen lange vrijage nodig om tot een huwelijk te komen, het werd in 1764 gesloten. James en Margaret betrokken een woning in Delftfield Lane, geen plek van onverdeeld geluk. Margaret kende haar man voldoende om te weten hoe kwetsbaar hij was voor psychische depressies. Zijn neerslachtigheid ging soms samen met aanvallen van hoofdpijn, het werk kwam dan geheel tot stilstand, totdat zich weer een ommekeer voordeed. Zo'n omslag naar verhoogde levenslust vond zijn aanleiding meestal in een of ander technisch-wetenschappelijk probleem, dat alle aandacht opeiste.
 
In het begin van 1765 was dit een vraag, hem door John Anderson, een der hoogleraren van het College, gesteld: de puzzle waarom een model van de stoommachine van Newcomen niet naar behoren werkte. Anderson, die dit model voor zijn onderwijs nodig had, had het al naar een instrumentmaker in Londen gezonden. Deze kon er geen gebreken in ontdekken. Misschien dat men aarzelde er Watt in te betrekken, omdat hij in zijn instrumentmakerswerk nooit iets met stoommachines te maken had.

Ook Watt moest erkennen geen enkele fout in het model te kunnen vinden. Toch moesten er oorzaken voor zijn, dat de grote machine van Newcomen wel functioneerde, terwijl het model op verkleinde schaal haperde. Verliep de afkoeling van de cilinder verschillend? De ene vraag lokte de andere uit. Watt zag wel, dat hij in dit geval met zijn technische ervaring niet veel verder kwam, hij moest tot wetenschappelijke principes van het gebruik van stoomkracht proberen door te dringen. Black leende hem boeken, wees hem nog eens op zijn verhandelingen over de theorie der latente warmte.

De stoommachine van Newcomen was een echte atmosferische machine. Wanneer stoom onder de zuiger in de cilinder was gebracht, dreef de stoomspanning de zuiger omhoog. Het kwam er nu op aan, onder de zuiger een zo goed als luchtledige ruimte te doen ontstaan, zodat de atmosferische druk de zuiger omlaag drukte. In de machine van Newcomen werd het luchtledig verkregen door uit een hoog gelegen bak koud water in de cilinder te spuiten, waardoor de stoom onder de zuiger condenseerde. Liet men dan weer nieuwe stoom toe, dan had deze eerst effect na verwarming van de zuiger en de cilinderwand; waarbij een verbinding met de balans voor de op- en neergaande beweging zorgde, die de machine voor pompwerk in mijnen geschikt maakte.

Wat bij de grote machine een nadeel was, absorbering van stoomwarmte door de cilinderwand, deed zich in het model in relatief sterkere mate voor. Maar wat Watt het meest interesseerde, was de trage vacuumvorming onder de zuiger, waardoor de neerwaartse beweging - de fase volgend op het omhoog drukken van de zuiger door binnenstromende stoom - te langzaam verliep.

Bij zijn proeven stuitte hij steeds op dezelfde paradox: wanneer stoom uit de ketel de cilinder binnenstroomde, moest zich bij het opdrukken van de zuiger niet te snel condensatie voordoen. Daartoe diende de cilinderwand zo warm mogelijk te worden gehouden. Maar om daarna tot een vacuum voor de neerwaartse beweging van de zuiger te komen, was een koele cilinder nodig. Technisch onverenigbare wensen. Watt zag voorshands geen oplossing, naar eigen mening door gebrek aan theoretisch inzicht. Hij geloofde niet aan toevals-uitvinden. Men moest met theorieën beginnen, met hypothesen die door experimenten konden worden bevestigd. Hiermee hield hij zich dan ook enige maanden bezig, nog niet bevroedend in een reeks problemen verstrikt te zijn geraakt, die zijn leven een onverwachte wending zou geven.

‘Uitvinden’ als gerichte inspanning: vasthouden aan wetenschappelijk gefundeerde denkbeelden. Daaronder, gedeeltelijk onbewust, vorming van polen waartussen een vonk van intuïtie zou kunnen overspringen. Watt ging ervan uit, dat in principe geen enkel vraagstuk onoplosbaar was; men zag hem over tekeningen gebogen of in berekeningen verdiept. Het gewone werk leed er onder, zijn universitaire taak evengoed als de zaak die hij samen met Craig dreef. Eindelijk, mei 1765, de ingeving waarop hij had gehoopt. In eigen woorden verteld:

‘Het was in ‘the Green’ van Glasgow. Ik was voor een wandeling uitgegaan op een mooie zondagmiddag. Ik was ‘the Green’ ingegaan door de poort bij het begin van Charlotte Street - was het oude washuis gepasseerd. Ik was toen aan het denken over de machine en was ongeveer bij Herd's huis gekomen, toen ik op de gedachte kwam, dat stoom omdat het een elastische materie was, in een vacuum zou binnenstromen. Als er een verbinding werd gemaakt tussen de cilinder en een leeg vat, zou de stoom daarin stromen en daar condenseren zonder de cilinder af te koelen’.

Het principe van een aparte condensor dus. Watt wachtte tot de volgende dag om er de eerste proeven mee te doen. In zijn optimisme onderschatte hij de afstand tussen de uitvinding (niet van de stoommachine maar van een verbeterde machine) en het geschikt maken daarvan voor industrieel gebruik - de fase der ‘ontwikkeling’, die zoveel uitvinders tot wanhoop heeft gedreven. ‘I can think of nothing else but this engine’, schreef hij aan een vriend.

Er moest nu een overgang worden gevonden van het proefmodel naar een machine van voldoende capaciteit voor industrieel gebruik. Overhaast en zonder zorgvuldige kostenberekening richtte Watt er zijn werkplaats voor in. Toen begonnen de teleurstellingen: gebrek aan goed materiaal, onvoldoende vakkennis van zijn arbeiders. Ze waren van goede wil, maar teveel aan sleur gewend en niet in staat alle werkstukken te voltooien, die op de tekeningen stonden aangegeven.

De uitvinder kreeg nog meer tegenslag te verduren. Craig overleed, met zijn erfgenamen moest een financiële regeling worden getroffen waarbij niet aan een contante uitkering viel te ontkomen. Het begon er op te lijken, dat vrijwel niets voor de afwerking van de machine zou overblijven. Watt besloot geld te lenen, maar kredietwaardig scheen hij niet te zijn. Alleen vrienden bleken bereid hem te helpen, Dr. Black vooral. Toen Watts schuld aan Black tot £ 1000 was opgelopen, zag hij wel in, dat hij zo niet kon doorgaan. Ook Black was niet meer bij machte verdere voorschotten te verlenen. Hij dacht aan een andere oplossing: inschakeling van een fabrikant, die stellig belangstelling voor Watts vinding zou tonen.

De ondernemer die Black op het oog had, heette Dr. Roebuck. Hij bezat de Carron Iron Works, had ook belangen in de mijnbouw. Vooral als mijneigenaar had hij machines nodig voor het in beweging houden van mijnpompen. Een stoommachine van Newcomen, hiervoor aangeschaft, bleek niet goed te voldoen. Roebuck zelf was al eens met plannen voor een doelmatiger machine bezig geweest, maar gaf deze weer op. Wat Black over de vinding van de aparte condensor vertelde, stemde Roebuck zo enthousiast, dat deze direct met Watt wilde kennismaken.

Bij hun eerste ontmoeting al kwamen de uitvinder en de fabrikant tot overeenstemming. Roebuck meende in staat te zijn machines van het type-Watt te bouwen, niet alleen voor het eigen bedrijf, maar ook als handelsobjekt. Hij was bereid de kosten te dragen om de machine voor gebruik geschikt te maken. Watt zou octrooi aanvragen voor zijn machine en verplichtte zich twee derde van de daaruit ontvangen baten aan Roebuck af te dragen. Bovendien zou Roebuck Watts schuld aan Dr. Black afbetalen.

De reeds voltooide delen van de machine werden van de werkplaats in Glasgow naar de Carron Iron Works vervoerd. Ze kwamen in een loods te Kinneil te staan, dicht bij Roebucks woonhuis. Watt zag op het monteren toe, gaf aanwijzingen, ook voor  de keuze van materialen. Brons voor de condensor, koper voor de cilinder. Telkens werden veranderingen in het ontwerp aangebracht. Zo het besluit om de cilinder met een wand te omgeven, zodat de ruimte tussen de beide wanden door het toelaten van stoom kon worden verhit.

Het zwakste punt in de constructie bleef de cilinderwand. Deze vertoonde in zijn ronding oneffenheden waardoor teveel stoom ontsnapte. De technici van de Carron Works misten ervaring in precisiewerk; Watt moest erin berusten, dat middelmatige smeedstukken werden afgeleverd. Hij hoopte dit euvel door het aanbrengen van vereenvoudigingen te kunnen verhelpen, verdiepte zich opnieuw in theoretische vragen. Dit alles kostte tijd, meer tijd dan hij te verliezen had. Omdat Roebuck geen salaris kon uitkeren, diende naar inkomsten te worden uitgezien. Watt meende deze in het landmetersvak te vinden: bij de hausse in het graven van kanalen bestond een vrijwel onbeperkte vraag naar bekwame ‘surveyors’. Bij het vervaardigen van landmetersinstrumenten had hij zich vroeger al met de landmeetkunde vertrouwd gemaakt. Genoeg naar zijn mening om een landmeterskantoor in Glasgow te durven openen.

Geen waagstuk blijkbaar, want er kwamen belangrijke en goedbetaalde opdrachten binnen: opmetingen allereerst voor een kanaalverbinding tussen de Firth of Forth bij Bóness en de Firth of Clyde bij Dumbarton. Over dit belangrijke rapport verscheen zelfs een rapport in druk om een wettelijke regeling voor dit kanaalplan te bepleiten. Om dit toe te lichten vertrok Watt in maart 1767 naar Londen. Niet zonder de bijbedoeling om op weg naar de hoofdstad de fabrikant Boulton te bezoeken over wiens fabriek te Soho hij al zoveel had gehoord.

Een tegenvaller, dat bij Watts aankomst te Birmingham, Boulton op reis bleek te zijn. Ook in Londen verliepen de zaken niet naar wens, Watt beklaagde zich over onkunde en gebrek aan interesse van de parlementsleden wie hij het Schotse kanaalplan ontvouwde. Op de terugweg had hij echter het genoegen te Lichfield, ten noorden van Birmingham, de arts-amateur natuurkundige Dr. Erasmus Darwin, vriend van Boulton, te ontmoeten. Zij waren direct in gesprek over de kunst van het uitvinden, over wetenschap en techniek.

Darwin wist van Watts samenwerking met Dr. Roebuck. Hij verzekerde zijn gast, dat ook Boulton belangstelling toonde voor  een verbeterde stoommachine, misschien kon participatie in Roebucks onderneming worden overwogen. Het gesprek werd tenslotte zo vertrouwelijk, dat Watt Dr. Darwin volledig over de werking van de aparte condensor inlichtte, met alle informatie over het octrooi dat hij dacht aan te vragen.

Van Darwins kant kwam de belofte om de zaak onder geheimhouding te bespreken met Dr. William Small, Boultons adviseur. Wanneer diens oordeel gunstig uitviel, mocht worden verwacht dat Boulton Roebuck zou benaderen met een voorstel om de ontwikkeling van Watts vinding te versnellen. Intussen had Roebuck verklaard, dat de aanvrage voor het octrooi niet langer mocht worden uitgesteld. Op zijn verzoek vertrok Watt in juli 1768 naar Londen om de ingediende stukken toe te lichten. Alweer een tocht naar de hoofdstad dus; en opnieuw de terugreis over Birmingham en Lichfield.

Eindelijk de kennismaking met Boulton en met William Small, waar Watt zo lang naar had uitgezien. Ook Darwin werd in het gesprek betrokken. Hij had het voorbereid en Boulton bij voorbaat een hoge dunk gegeven van de bekwaamheid van de Schotse technicus. Boulton moest erkennen onder de indruk te zijn van de scherpzinnigheid en de vakkennis waarmee de bezoeker op zijn vragen inging. Daarbij kwam een gevoel van sympathie voor de bescheiden, enigszins verlegen en verstrooide James. Dr. Small uitte zich al even enthousiast over de bezoeker.

Watt, bij Boulton logerend, vond gelegenheid de Soho-fabriek te bezichtigen. Hier zag hij technici aan het werk, bekwamer dan de vaklieden waarover de Carron-fabriek beschikte. Geen wonder dat hij, te Kinneil teruggekeerd, Roebuck trachtte te overtuigen van de voordelen, die van samenwerking met Boulton mochten worden verwacht. In het begin van dit hoofdstuk valt te lezen hoe onderhandelingen tussen de beide fabrikanten op dood spoor raakten. Intussen was het aangevraagde octrooi, de 5de januari 1769 verleend, op Watts naam komen te staan. Zelf rekende hij het tot de ironie van het gebeuren, dat hij juist in die tijd tot de overtuiging kwam geen bedrijfsklare machine te kunnen afleveren. Zijn moeizaam opgebouwde stoommachine vertoonde zoveel gebreken, dat ze praktisch niet beter was dan die van Newcomen. Door een tekort aan vakkundige hulp bleef men verwijderd van de vereiste technische perfectie, daarbij kwam dat Roebuck in financiële moeilijkheden geraakte. Wanneer Watts experimenten niet op korte termijn succes hadden, zag hij geen kans ze te blijven financieren.

Een dreigende nederlaag dus, over de gehele linie. Het begon er op te lijken dat Watt, nog steeds als landmeter werkzaam, zijn machine de rug zou toekeren. De ondervonden teleurstelling werd als een beproeving gevoeld; in een brief aan William Small te Birmingham (28-4-'69): ‘Ik zou onder de last daarvan zijn bezweken, indien ik niet door de vriendschap van doctor Roebuck gesteund was geweest’. In hetzelfde schrijven: ‘Van alle dingen in het leven is er niets dwazers dan uitvinden’.

Daartegenover goed betaalde arbeid in het landmetersberoep; er kon een zeker bestaan in worden gevonden. In de herfst van 1769 opmetingen voor een kanaal van de kolenmijnen van Lanarkshire naar Glasgow. Daarna de ‘survey’ van een kanaal door Strathmore. In deze tijd ontving Watt een uitnodiging om tegen een jaarsalaris van £ 1000 in dienst te treden van de Russische regering - een aanbod, dat later nog eens werd herhaald. Hij wilde hier niet op ingaan. Had hij zich niet verbonden een ‘survey’ te beginnen voor de havens van Glasgow en Ayr?

Bovendien had hij zijn verplichtingen tegenover Dr. Roebuck, zelfs nu het twijfelachtig begon te worden of deze verder experimenteren zou kunnen bekostigen. De machine bleef in 1770 vrijwel onveranderd staan; berichten hierover drongen tot Watts vrienden in Birmingham door. Moest men er werkelijk in berusten, dat de uitvinder zich van zijn plannen liet afhouden? Dr. Small aan Watt (19-10-'71): ‘Niets in de afgelopen jaren heeft me zo verdriet als de bijzondere omstandigheden, die vertraging hebben gebracht in je machine’.... ‘Je hebt evenveel genialiteit en evenveel karaktervastheid, of meer daarvan, als ook maar iemand onder de mensen die ik ken’.

Watt hoorde van hernieuwde onderhandelingen tussen Boulton en de ongeveer failliete Dr. Roebuck. Hij wilde er zich niet in mengen, steeds beweerde hij geen verstand te hebben van financiële zaken. Eens schreef hij aan Small ‘Ik zou liever tegenover een geladen kanon gaan staan dan een betalingskwestie te regelen of een koop te sluiten’. Intussen was het hem lang niet onverschillig wat er bij een eventueel faillissement van Roebuck met zijn machine zou gebeuren. Wij mogen zelfs wel veronderstellen, dat hij ronduit hoopte op een voorstel van Boultons kant om de machine in de Soho-fabriek te laten voltooien. Wanneer Roebuck  toch niet te redden was, zou een vergelijk met Boulton de beste kansen geven om met nieuwe moed aan het verhelpen van constructiefouten te beginnen.

In die maanden van gedwongen afwachten, zwierf Watt in de Schotse Hooglanden rond. Zomer 1773 had hij de mogelijkheid te onderzoeken van een kanaalverbinding tussen het westelijke havenstadje Fort William en de langgerekte meren ten oosten daarvan. Misschien kon zelfs Loch Ness in het projekt worden opgenomen. Bodemkundig onderzoek, hoogtemetingen, vermoeiende tochten te paard - het ruwe leven deed Watt goed. Hij voelde zich opgewekter en gezonder dan in Glasgow.

In september een kwade tijding: zijn vrouw was ernstig ziek, het leek raadzaam dat hij naar huis kwam, zo spoedig mogelijk zelfs. In hoog tempo reed Watt van Loch Ness naar Fort William. Striemende regen op de weg onderlangs de Ben Nevis, Schotlands hoogste berg. Van Fort William zuidwaarts. In Dumbarton weer een brief, duidelijker dan de vorige, er viel niets meer te hopen. Toen hij in Glasgow aankwam, was zijn vrouw al begraven. Zijn twee kinderen, de vijfjarige James en diens zusje Margaret had men bij familieleden ondergebracht. In herinneringen aan de overledene sprak zelfverwijt mee; door het landmetersberoep had hij haar teveel alleen gelaten. ‘In her I lost the comfort of my life’.



Door Roebucks faillissement waren de eigendomsrechten op het octrooi van 1769 op Boulton overgegaan. Deze rechten hadden evenwel alleen enige waarde indien Watt zijn toezegging gestand deed, aandacht aan de voltooiing van zijn machine te besteden. Hij had al met Boulton afgesproken zich in Birmingham te vestigen - vóór de dood van zijn vrouw reeds. Nu zou hij alleen afreizen; de kinderen konden hem later volgen.

Boulton verwachtte een ontmoedigde Watt voor zich te zien, wetend wat deze aan William Small had geschreven (11-12-'73): ‘Ik ben niet melancholisch maar ik heb veel van mijn gehechtheid aan mijn werk en zelfs aan mijn eigen uitvindingen verloren’. En: ‘Ik ben indolent tot het uiterste en, wat me het meest verontrust, steeds dommer’. Het viel dus mee, dat de uitvinder na aankomst in Birmingham, mei 1774, direct naar zijn machine informeerde. Boulton deed alles om het Watt naar de zin te maken, bracht  hem onder in zijn eigen vroegere woning in Newhall Hall, zorgde voor huishoudelijke hulp zodat ook de kinderen konden overkomen.

Watt, voor het eerst in de gelegenheid zich tenvolle met zijn machine bezig te houden, ging vol ijver aan de slag. Bijna tien jaren waren verstreken sedert zijn uitvinding van de aparte condensor. Het werd dus waarlijk tijd om te bewijzen welke waarde aan zijn octrooi mocht worden toegekend. Met de hulp, die hij in de Soho-fabriek ter beschikking had, konden vroegere gebreken worden weggewerkt: verbeteringen in het kleppensysteem, betere pakking voor de zuiger, aanbrenging van een luchtpomp, een sterkere verbinding ook met de balans (deze zware houten balk en de houten stellage, die de machine omgaf - zoals bij de machines, die men in het Science Museum te Londen kan bewonderen - herinneren ons er aan, dat de overgang van het ‘houten’ naar het ‘ijzeren’ tijdperk langzaam verliep).

Op één punt slechts moest Watt erkennen nog niet aan een bevredigende oplossing toe te zijn: de vervaardiging van een zuiver ronde cilinder met gladde wanden. De oude kwaal. Had hij zich vroeger over het falen hierin van Roebucks technici beklaagd, nu viel niet te ontkomen aan de conclusie, dat ook de best geschoolde vaklieden in Boultons fabriek niet in staat waren het verlangde kwaliteitswerk af te leveren. Geen nood, Boulton zag nog wel een uitweg. Het was hem bekend, dat er één ‘ironmaster’ in Engeland te vinden was, die door middel van een boormethode gave cilinders kon maken: John Wilkinson. Deze had een precisietechniek ontwikkeld voor het boren van lopen voor geschut; in 1774 werd hierop octrooi verkregen. Boulton wist ervan, was overtuigd van de mogelijkheid om boringen van deze soort ook voor de produktie van machines te benutten.



Wilkinson beloofde zijn medewerking, iedere ijzerconstructie interesseerde hem. IJzer immers was in zijn oog het materiaal van de toekomst. Fanatiek was zijn propageren van een universeel gebruik hiervan: voor bruggen, voor boten en wagens. En waarom ook niet voor woningen? Hij had een methodistengemeente een ijzeren kerkje beloofd, voorlopig bleef het bij een geschenk van een ijzeren preekstoel. De fabrikant verzuimde ook niet om ieder die het horen wilde, te vertellen dat hij de ijzeren doodkist had klaar staan waarin hij begraven wilde worden.
 
Van zo'n man de toezegging te ontvangen dat hij bereid was geboorde cilinders in serie gereed te maken, betekende een geruststelling. Geen bezwaar om een onderdeel van de Watt-machine van buiten-af te betrekken. Hierop kon volgens Boulton zelfs verder worden doorgegaan: er viel veel voor te zeggen om toekomstige afnemers vrijheid te gunnen om bij montage van machines plaatselijk vervaardigde onderdelen te gebruiken. Ze zouden zelfs de machines niet behoeven te kopen. Deze konden geleverd worden op basis van een betaling voor de installatie en van aantoonbare besparingen op het brandstoffenverbruik. Een royaltysysteem dus, dat een aanmoediging inhield om zonder veel risico een Newcomen-machine door een machine van het type-Watt te vervangen.

Nadat de Wilkinson-cilinder uitkomst had gebracht, werden nog in 1775 de eerste offertes gedaan. Maar er was intussen veel tijd verloren gegaan. Boulton verlangde zekerheid, dat de gemaakte kosten zouden renderen door verlenging van het octrooi van 1769, het zou over acht jaar verlopen. Concurrenten genoeg, die hierop wachtten; het was dus zaak tijdig verlenging te bepleiten. Er moest een verzoekschrift voor worden ingediend, ook overleg worden gepleegd met parlementsleden, die Boulton gunstig gezind waren. De fabrikant had goede relaties in Londen, maar meende dat Watt zelf toelichting op het verzoekschrift moest geven. Alweer een reis naar de hoofdstad dus, onder heel wat gunstiger omstandigheden dan bij vorige bezoeken aan Londen.



Londen, Groot-Londen, met zijn 700.000 inwoners, mag als het eerste voorbeeld van een wereldstad worden gezien. Een ware metropolis; stad en stadsgebied tegelijk, gecompliceerd samenstel van bestuurlijke eenheden - de City als kern hiervan. De City, waarvan het oudste gedeelte tussen de Tower en Temple Bar lag, strekte zich noordwaarts uit tot Smithfield, Holborn en Whitechapel. Ze vormde binnen de monarchie een soort kleine republiek. De vrije burgers ervan kozen 26 aldermen en 200 common councillors; aan het hoofd een Lord Mayor, die met zijn aldermen toezag op handhaving van de oude privileges, voorrechten, die buiten de jurisdictie van het naburige Westminster, zetel van het parlement, vielen. En die ook door de koning werden ontzien.
 
Tussen de City en Westminster in, nieuwe wijken in aanbouw: dure woningen in de buurt van Covent Garden, Piccadilly, Bloomsbury of St. James's Square. Rijke kooplieden, die om principiële redenen in de City bleven wonen, bezaten buitenhuizen in voorsteden als Hampstead of West Ham, of langs de rivier tot Chelsea toe. Het leek velen raadzaam buiten dichtbevolkte wijken te blijven, de luchtvervuiling in overvolle volksbuurten te ontgaan. ‘Aangezien in bijna iedere Londense haard kolen werden gestookt’, schreef Trevelyan, auteur van English social history, ‘was de lucht zo bedorven, dat een buitenlandse geleerde klaagde: “als ik in Londen boeken doorblader, maak ik de omgeslagen bladzijden zwart”. Op dagen, dat noord-oosten wind een rokerig wolkendek verspreidde, werd zelfs Chelsea gevaarlijk voor asthmatische mensen’.



In Birmingham teruggekeerd, hoorde Watt bijzonderheden over de ziekte en het overlijden van zijn vriend William Small, zijn wetenschappelijke raadsman, zijn trouwe steun in moeilijke dagen. Een zwaarder verlies had hem, maar ook Boulton en zijn kring niet kunnen treffen. Want Small was een groot man, een figuur van uitzonderlijke wetenschappelijke aanleg, die ondanks het geringe aantal van zijn publicaties een rol speelde in de geschiedenis van de industriële revolutie. Stimulerend, raadgevend, altijd bereid om vrienden te helpen, was hij de bemiddelaar tussen hen die in Birmingham en omgeving tot de vorming van de informele club kwamen, welke als de Lunar Society bekend kwam te staan.

Het werk ging door. Nu door medewerking van Wilkinson een stoommachine kon worden aangeboden, in ieder opzicht superieur aan die van Newcomen, mocht men op een redelijke afzetmarkt hopen. Watt construeerde twee machines voor de verkoop. Eén van 38-inch cilinderdoorsnede, bestemd voor Wilkinsons hoogovens bij New Willey, de andere, met een 50-inch cilinder, voor de Bloomfield-kolenmijnen van Bentley's Company. Deze ‘Bloomfield-machine’ voldeed boven verwachting goed. Ze bleek zuiniger en sterker dan welke Newcomen-machine ook, de eerste stoommachine van het type-Watt waarover in de pers werd geschreven. Woorden van lof in de Birmingham Gazette van de 11de maart 1776, die de aandacht trokken van fabrikanten en mijneigenaren in heel Engeland, Wales en Schotland. Zoals Boulton had voorzien; hij was ervan overtuigd, dat de machine die hij en Watt konden leveren, allereerst in mijnbouwgebieden de machines van Newcomen zouden gaan verdringen. In Cornwall bijvoorbeeld waar voor de tinmijnen brandstof moest worden aangevoerd. De besparing op het steenkoolverbruik die de Wattmachine gaf, zou beslissend blijken.

Maar Boultons ambities reikten verder. Hij zag een tijd in het verschiet waarin stoommachines niet meer in hoofdzaak voor pompwerk zouden worden gebruikt. Ze zouden ook in de textielindustrie toepassing vinden en in andere fabrieken, die aan waterkracht niet voldoende hadden. Voorwaarde daartoe was, dat de heen- en weergaande beweging in een draaiende werd omgezet: het principe van de ‘rotative engine’ waarover de partners veel hadden gesproken, Boulton meer visionair dan Watt. Terwijl Watt alle aandacht op het technisch probleem gericht hield, voorzag Boulton revolutionaire veranderingen: het begin van een op stoomkracht berustend industrieel tijdperk.

Toen James Boswell, vriend en biograaf van de auteur Dr. Samuel Johnson, eind maart 1776 de Soho-fabriek bij Birmingham bezocht en vragen stelde over de stoommachine, zei Boulton dat hij verkocht wat de industrie het meest nodig had: energie. ‘I sell here, Sir, what all the world desires to have - Power’.



‘Het was glashelder, dat er tussen 1760 en 1790 twee werelden bestonden, de oude en de nieuwe’. Ik citeer J.H. Plumb, kenner van het 18de eeuwse Engeland. De tegenstelling die hij maakt, mag overigens niet te statisch worden gezien. Tussen oud en nieuw in, staat altijd de verandering, het wordende. En heel dikwijls ook kan worden waargenomen hoe het bestaande naar de toekomst wijst of het progressieve nog vol traditie steekt.

Dat dit zelfs voor denkbeelden geldt, kan worden toegelicht aan de reputatie die Adam Smith geniet tot de grondleggers van de wetenschap der economie te behoren. Zijn Inquiry into the nature and the causes of the wealth of nations, in 1776 verschenen, geldt als een vooruitstrevend betoog voor economische vrijheid. Toch was Smith niet in ieder opzicht een vertegenwoordiger van het nieuwe Engeland. Zijn werk is sterk historisch gericht, dat wil zeggen de auteur voert argumenten uit het verleden aan om de remmende invloed van monopolies te verklaren. Hij  verwerpt het gildewezen, bestrijdt de mercantilistische handelspolitiek. Daarbij wijst hij op produktieverhoging door doelmatige arbeidsverdeling: zijn boek begint zelfs met de beschrijving van het werk in een speldenfabriek (een typisch Birminghams bedrijf). Smith toont inzicht in de functies, welke het geld in de samenleving vervult; hij overziet de betekenis van markt- en prijsmechanismen.

Maar hij zwijgt over de invloed, die de techniek - de in zijn tijd reeds waarneembare technische expansie - op het economisch bestel uitoefende. Heilbronner noemt hem dan ook ‘de econoom van het voor-industriële kapitalisme’, een overgangsfiguur dus, die de oude economische structuur verwierp zonder zich een voorstelling van de wordende te kunnen vormen.



De kracht van het oude Engeland lag in een merkwaardig politieke stabiliteit. De grondslag hiervoor was door de Glorious Revolution van 1688/89 gelegd: een min of meer constitutioneel koningschap, dat een aantal persoonlijke vrijheden respecteerde en verder speelruimte liet voor het in stand houden van parlementaire rechten. Vreemdelingen zagen er de eerste demokratie in, een voorbeeld voor andere Europese landen.

Mocht dit zo zijn, dan dient men wel te bedenken dat de monarchie zich concessies kon veroorloven, omdat ze de bescherming genoot van groepen machthebbers, die belang hadden bij de voortzetting van de bestaande orde. In die zin was de staatskerk conservatief en wensten de grootgrondbezitters verzekerd te blijven van de invloed, die ze steeds hadden uitgeoefend. Tesamen vormden ze de ‘establishment’ (deze modern klinkende term werd in de 18de eeuw gebruikt, onder andere, in 1781, door de literator Samuel Johnson).

Het koningschap als ‘institution’. Na de Stuarts het huis Hannover: de vier Georges, de een al middelmatiger dan de ander. In 1760 nam de 22-jarige George III de regering over van zijn grootvader George II. Traag in zijn geestelijke groei, toonde hij in zijn eerste jaren een onzelfstandigheid, die door een oppositiegroep van radicale Whigs als een gevaar voor de staat werd gezien. Koning George liep geheel aan de leiband van zijn minister en vriend graaf Bute, iemand die in het geheel niet voor zijn taak berekend was.

Bute weerhield hem van een onberaden liefdesavontuur, adviseerde hem in de keuze van een huwelijkspartner. Een Duitse prinses, Charlotte van Mecklenburg-Strelitz, werd geschikt bevonden om als koningin van Engeland op te treden. Ze was een wat vormloze, niet al te intelligente vrouw, die haar gemaal vijftien kinderen (een Engels koningsrecord) schonk. ‘Old Snuffy’, zoals ze in de volksmond heette, werd nooit populair. George trouwens ook niet: daarvoor toonde hij te weinig begrip voor het Engeland in wording.

Eerst leden de koning en Bute een nederlaag tegen de leider van een parlementaire oppositiegroep: John Wilkes (uit het parlement geweerd, maar door verkiezingen toch weer daarin teruggekeerd), daarna raakten zij verstrikt in moeilijkheden met Amerikaanse kolonisten. George III toonde een fanatiek geloof in zijn missie Engeland tegen het onheil van zulke ongehoorzaamheid te moeten beschermen. De geestelijke spanning waarin hij kwam te verkeren, leidde in 1765 tot een inzinking die op een vlaag van waanzin leek. Hij herstelde, hetgeen nog niet zeggen wilde, dat hij in onderhandelingen met de Amerikanen van ‘common sense’ blijk gaf. Integendeel, de koning droeg schuld aan gemiste kansen om tot een vergelijk te komen.

Na een psychische ineenstorting van Bute had de koning een raadsman gevonden in Lord North, opnieuw een figuur die weinig vertrouwen genoot. Maar George III zelf had intussen genoeg politieke ervaring opgedaan om als het nodig was beslissingen te nemen, helaas zonder blijk te geven de achtergrond van de Amerikaanse kwestie te doorzien.



Plumb noemt de tijd van George III ‘the age of elegance for the middle class, the age of grandeur for the nobility and the gentry’. ‘Grandeur’ in de manier waarop de hoge adel landhuizen of paleizen liet bouwen, meest in neo-klassicistische stijl. Ook aan de inrichting ervan werd de grootst mogelijke zorg besteed: men kon er prachtige stalen van inheemse meubelkunst vinden naast uit het buitenland ingevoerde beelden of schilderijen.

Hoe insulair het Engelse volk ook mocht wezen, de Britse adel bleef belangstelling tonen voor de Europese cultuur. Families, die het zich financieel konden veroorloven, hielden de traditie in stand een of meer kinderen - meestal de oudste zoon - een buitenlands verblijf te gunnen. Zo'n ‘grand tour’ duurde meestal enige jaren. Begeleid door een goeverneur en een bediende reisde  de bevoorrechte jongeman naar Parijs, Genève of Rome ‘om de taal te leren’. Bedoeld werd om met andere sociale verhoudingen kennis te maken dan die uit het vaderland, mensenkennis op te doen. Wie er aanleg voor had, kon zich ook nog in de kunsthandel begeven. Bij de vier-, vijfduizend pond die zo'n reis kostte, telde men soms een even groot bedrag op om collecties Italiaanse of antieke kunst te verwerven, waarvan de waarde tegenwoordig in de miljoenen loopt.

‘Grandeur’ ook in de bovenlaag der rijke burgerij, die zich boven de ‘middle class’ had weten te verheffen. Bankiers uit de Londense City vooral zochten door huwelijkspolitiek tot een bondgenootschap met de adel te komen. Men behoefde geen lid van het Hogerhuis te zijn om met de adel in grootgrondbezit te concurreren. Of om kleine paleizen te laten bouwen, die voor geen adellijke behuizing onderdeden.

Zo betaalde de Londense geldmagnaat Henry Hoare in 1720 voor het landgoed Stourhead ruim £ 20000.- in contanten. Het moet hem ook een enorm bedrag hebben gekost om het park aan te leggen, dat nu nog tot de monumenten van de Engelse landschapsarchitektuur behoort (beheerd door de National Trust). Men vindt er alles in wat het Engelse parklandschap kenmerkt: prachtige boomgroepen, vijvers, sierlijke boogbruggen, grotten en Griekse tempeltjes (meest toevoegingen uit de tweede helft van de 18de eeuw).

Geen creaties, die door statusgevoelens van parvenus tot stand kwamen. De meeste opdrachtgevers waren zelf voortdurend in actie om exotische boomsoorten te bemachtigen. Scheepskapiteins kregen opdracht planten en zaden uit andere werelddelen mee te brengen. Men correspondeerde met beheerders van buitenlandse plantentuinen. Acacia's, araucaria's, treurwilgen, Libanon-ceders en Noord-Afrikaanse ceders behoorden tot de gewaardeerde aanwinsten. Import van een nieuwe boomsoort werd in de pers als ‘nieuws’ vermeld.



Een bijzondere plaats in het oude Engeland nam de lage adel, de ‘gentry’ in. Uit deze smalle laag van de bevolking bovenal, recruteerde men de vrederechters, de ‘justices of peace’, aan wie een groot gedeelte van de bestuursmacht - op het platteland althans - werd overgelaten. Zij ontvingen hun aanstelling na overleg met de lage adel in de graafschappen. ‘Squires’ aan wie dit ambt  was opgedragen, hadden niet alleen uitgebreide bestuurlijke en politionele bevoegdheden; ze beschikten ook over gezag in fiscale zaken.

Tot de meest hechte pijlers van de ‘establishment’ moet ook de Anglicaanse kerk worden gerekend, in haar leer een konsekwente verdedigster van de ‘whatever is, is right’-theorie. Niet dat haar theologie er een van stilstand was. Deze bewoog zich immers in deïstische richting, op weg naar een ‘divinization of nature’. Gedachten, die het gros van de kerkgangers niet kon volgen. Daarbij kwam nog dat de nadruk op het ritueel een emotioneel tekort veroorzaakte, dat velen naar dissenterkerken dreef.

Maar dit deed weinig afbreuk aan het gezag van de organisatie, die de Britse politieke orde als een gegeven beschouwde. De staatskerk had tegen het midden van de eeuw een aarzeling overwonnen, die een tijdlang in Anglicaanse kring tweedracht had veroorzaakt. Vroegere voorkeur voor het huis Stuart maakte plaats voor aanvaarding van het huis Hannover. Vooral George III wist dit te waarderen: hij verhoogde de toelagen voor de hoge geestelijkheid, zorgde evenwel ook voor verbetering van de financiële positie van kerkelijke dienaren in lagere rangen.

Dit had weer tot gevolg, dat meer dan voorheen jongelui van adellijke afkomst een ‘living’ als vicar begeerden. De studie in de theologie was hiervoor geen obstakel. De universiteiten van Oxford en Cambridge, bolwerken van de High Church, stelden geen hoge eisen: examens werden er als nutteloze formaliteiten beschouwd.



Het ‘oude Engeland’ was niet alleen herkenbaar in de levenswijze en in machtsposities van de heersende standen. Het was ook terug te vinden in de behoudzucht van stedelijke gilden, in het taaie voortbestaan voorts van andere corporaties van middeleeuwse oorprong. Maar ook in volksgebruiken, in de stad evengoed als op het platteland. Overal zeden en gewoonten, die een sterk agressieve inslag vertoonden, een misschien archaïsche voorliefde voor geweld, bloedvergieten, dierenkwelling.

Men zou zich kunnen afvragen of Jungs beschouwingen over archetypen niet een ruimere dan een in hoofdzaak symbolische interpretatie verdragen. Wij vinden bij vele volken tot in het verste verleden voorbeelden van dierenkwelling waarvoor nog steeds geen sluitende wetenschappelijke verklaring is gevonden. Onbewuste uitleving van eigen agressie en frustraties op creaturen, waarvan de ‘zondebok’ ons het meest vertrouwd is gebleven?

Overal in Europa bleven wrede volksvermaken in zwang, maar er waren tot diep in de 18de eeuw weinig landen die hierin met Engeland konden wedijveren. Hanengevechten, het neerknuppelen van beren of andere dieren, ‘goose-riding’ (het rukken aan de kop van een opgehangen gans) trokken evenveel toeschouwers als het optreden van vuistvechters, die elkaar met de blote vuist te lijf gingen.

Belangstelling voor het gruwelijke - maar dan geheel naar ‘het menselijke’ overgebracht - sprak ook uit de menigten, saamgestroomd om terechtstellingen bij te wonen. Geen specifiek-Engels verschijnsel zal men zeggen. Dit neemt niet weg, dat het openstellen van het krankzinnigengesticht Bedlam in Londen voor bezoekers en het sarren van waanzinnigen een erkend Britse vermakelijkheid was.

Bij zoveel agressie was het niet verwonderlijk, dat telkens daden van collectief geweld voorkwamen. Meer dan enig ander land had Engeland onder een lange reeks bloedige rellen, ‘riots’, te lijden. Zo kwamen in de beruchte ‘Gordon-riots’ te Londen in 1780 meer plundering en brandstichting voor dan te Parijs in het revolutiejaar 1789. Gemakshalve heeft men zulke excessen toegeschreven aan criminele elementen, zoals die in iedere grote stad te vinden zijn. Een verklaring, die niet houdbaar is gebleken. Door minitieuze onderzoekingen, onder andere van George Rudé, kwam aan het licht, dat het meestal arbeiders in loondienst of zelfstandige ambachtslieden waren, die in straatoproeren de hoofdrol speelden.

Het was al met al niet verwonderlijk, dat Britse overheden ordehandhaving vooral zochten in schrikaanjaging: preventie door het strafsysteem waarmee men criminaliteit trachtte tegen te gaan. Vermogensdelicten werden bijzonder streng gestraft; ook kwam gijzeling van schuldenaren op grote schaal voor.

Toen na 1750 een kentering in het geestelijke klimaat zichtbaar werd - humanitaire stromingen wonnen snel aan kracht - was een hervorming van het gevangeniswezen dan ook een van de eerste doeleinden van reformatorische activiteit (John Howard). Men kwam toen ook voor het eerst tot iets wat ‘kinderbescherming’ zou mogen heten. Zoveel vragen als het voortduren van archaïsche wreedheid oproept, zo mysterieus de snelle verbreiding van humanitaire denkbeelden in het derde kwart van de eeuw.

Was het de ‘gevoelskant’ van de Verlichting, die zijn invloed liet gelden? Of leidde in Britse dissenterkringen evangelische bewogenheid tot een veranderende sociale ethiek?



Principieel conservatisme betekende niet altijd een ingaan tegen eigentijdse stromingen; het kenmerkte zich in Engeland vooral door een afwijzing van buitenlandse ‘mode’-verschijnselen, in kritische beoordeling van leuzen van de dag. In die zin werd Dr. Samuel Johnson als de grote voorman beschouwd van allen, die, wars van sentimentaliteit, Britse ‘common sense’ trouw waren gebleven. Een strijdbare figuur, die ons in zijn doen en laten nabij is gebleven door een van de uitvoerigste biografieën ooit geschreven: Boswell's Life of Johnson.

Johnson, uit Lichfield - zijn vader was er boekhandelaar - ontving zijn eerste opleiding in zijn geboorteplaats (waar men zijn standbeeld en dat van zijn biograaf op de markt bij de kerk broederlijk verenigd vindt). Hij studeerde enige tijd te Oxford, waar niet veel te beleven viel, en woonde daarna enige jaren in Birmingham. Daar trouwde hij een twintig jaar oudere niet onbemiddelde weduwe. Met haar verhuisde hij in 1737 naar Londen. Johnson probeerde in de hoofdstad als ‘free lance’-schrijver aan de kost te komen. Alleen zijn artikelen in de Gentleman's Magazine brachten iets op.

De invloed van de auteur ging echter ver boven zijn journalistieke vaardigheid uit. Hij vormde het middelpunt van een kring waarin hij als geestig causeur, als ‘wit’ werd gewaardeerd. Men gaf zijn woorden door, vertelde ze als anecdotes. In de koffiehuizen of ‘alehouses’ waar de meester verscheen, was hij direct het middelpunt van een kring van adepten. Een ‘type’, ongemanierd, verstrooid, zenuwtrekken hielden zijn door pokken geschonden gezicht in beweging. Niemand die er op lette wanneer hij aan het woord kwam, beschouwingen ten beste gaf doorspekt met citaten, die hij uit een formidabel geheugen putte.

Verhalen over Johnsons fenomenale kennis bracht een groep samenwerkende boekhandelaren er toe, hem te vragen een encyclopedisch woordenboek, een Dictionary of the English language, samen te stellen. Voor dit handwoordenboek mocht hij voor een aantal jaren op een vaste salariëring rekenen. Met medewerking  van een zestal assistenten, eveneens door de opdrachtgevers gehonoreerd, werd het grote werk dat zijn auteur blijvende roem verschafte, in 1756 voltooid. Johnson, intussen begonnen het blad The Rambler uit te geven, belastte zich voorts met de verzorging van een nieuwe Shakespeare-editie. De koning beloonde zijn literaire verdiensten met een jaargeld van 300 £.

Dit pensioen gaf de auteur de gewenste bewegingsvrijheid. Hij kon nu meer reizen, maar bleef Londen, de door hem verheerlijkte hoofdstad, trouw. Tot een club, op zijn initiatief opgericht, behoorden zulke bekende kunstenaars als de toneelspeler Garrick en de schilder Reynolds. In 1763 ontmoette hij Boswell, een jonge Schotse advocaat, die zo onder de indruk van zijn dominerende persoonlijkheid kwam, dat hij aantekening begon te houden van gevoerde gesprekken. En ook reisverslagen bijhield - materiaal voor zijn biografie The life of Dr. Samuel Johnson.

Wij leren de hoofdpersoon hieruit kennen als Tory, als aanhanger van de staatskerk, als polemicus, een ‘intellectuele John Bull’, die volgens Plumb ‘creative imagination’ miste. Geen overdreven oordeel als men leest hoe Johnson met al zijn ‘common sense’ maar al te gemakkelijk in gemeenplaatsen verviel, die de brave Boswell nauwkeurig optekende. Opmerkingen over vrijheid en gelijkheid, (‘it is better that some should by unhappy, than that none should be happy’) soms van mensenkennis, soms van oppervlakkigheid getuigend, bijvoorbeeld waar kritiek wordt uitgeoefend op Rousseau als ‘one of the worst of man’.

Zoals in ieder conservatisme school in Johnsons behoudzucht iets van nostalgie, iets van verlangen naar ‘de goede oude tijd’. Het hem vertrouwde Londen, het echt-Engelse landschap, het ambacht, zeden en gewoonten van het eenvoudige volk dienden naar waarde te worden geschat. Maar zoals het gewoonlijk gaat, stond gehechtheid aan het bestaande, begrip voor het nieuwe in de weg. Johnson interesseerde zich ternauwernood voor het veranderende Engeland. Toen hij in 1776 met Boswell enige dagen in Birmingham doorbracht, weigerde hij zijn jongere vriend te vergezellen toen deze Boultons fabriek bezocht.

Gewilde eenzijdigheid. Johnson gold als literator en wenste ook niet anders te zijn, zelfs niet wanneer hij als Tory politieke meningen ten beste gaf. Geforceerde originaliteit, behalve wanneer hij over dichters schreef; dan overheerste het onbevangen oordeel zoals in de reeks biografieën, welke onder de titel Life of the  poets in tien deeltjes verscheen. Voor zijn tijdgenoten gold Johnson als een klassieke schrijver, een van de groten om wiens dood in 1784 algemeen gerouwd werd. Hij kreeg een graf in Westminster Abbey.



Tegenover het bestaande, het wordende: ‘England in transition’, volk in beweging. Arthur Young, die men om zijn reisbeschrijvingen ‘de binnenlandse ontdekkingsreiziger’ heeft genoemd, sprak van ‘new people - new ideas - new exertions’. Het oude had zijn omlijning gevonden, de overgang naar het nieuwe voltrok zich in onoverzichtelijke processen van verandering. Centraal daarin stond de uitvinding van spin- en weefmachines, die de huisnijverheid in haar zelfstandig bestaan aantastten en de opkomst van fabrieksarbeid bevorderden. Hargreaves, Arkwright - een reeks uitvinders stond aan het begin van het industriële tijdperk, dat ook van andere zijde tot versnelde ontwikkeling werd gebracht: door de opbloei van de ijzer- en staalindustrie.

Darby's vinding om ijzererts met behulp van cokes uit te smelten (inplaats van met geïmporteerd houtskool) droeg niet alleen bij tot een verhoogde produktie van gietijzer. Ook de mijnbouw profiteerde ervan. Kolenmijnen met diepgelegen schachten hadden een strijd tegen wateroverlast te voeren; daarbij bewees de stoommachine van Newcomen goede diensten.

Iedere uitvinding eiste onderhoud van machines, reparatie ook, die soms weer tot verbeteringen leidde. Er waren smeden, die zich hierin specialiseerden, ‘millwrights’, die men als pioniers op het gebied van de machinebouw mag beschouwen. De bekwaamsten van hen werden na verloop van tijd ‘engineers’ genoemd, mannen met een open oog voor de wetenschappelijke kanten van praktische technische arbeid.

In de verhoogde activiteit wierp vindingrijkheid zoveel winst af, dat daarmee verdere expansie werd gefinancierd. Nog geen ‘groei’ in modern-economische zin, maar wel een start in die richting. Voor zo'n versnelling in de ontwikkeling, sprong naar blijvende groei, koos de econoom-historicus W.W. Rostow de term ‘take-off’. Deze uitdrukking uit het vliegwezen doelt op het van de grond loskomen van een vliegtuig (resultante van een groot aantal krachten). Rostow onderscheidt in zijn The stages of economic growth vijf fasen: traditionele economische structuren,  het ontwaken van bewegende krachten (de eerste impulsen tot verandering), gevolgd door een zodanige versnelling van het gebeuren, dat de indruk van een sprong (‘take-off’) wordt gewekt. Daarna volgroeide kapitalistische structuren en tenslotte laat-kapitalistische maatschappijvormen waarin massa-produktie en massa-consumptie centraal staan.

In dergelijke beschouwingen komt steeds naar voren hoe talrijk de faktoren zijn, die tot het beloop van een historisch proces bijdragen. De wetenschappelijke geschiedschrijving komt een heel eind in de opsomming van zulke faktoren (die allen ook weer hun eigen voorgeschiedenis hebben). Maar het blijft een vrij mysterieuze zaak hoe ze in elkaar grijpen, hoe verschillende componenten ineenvloeien. Hoe en waar ‘pakken’ ze elkander? Welke remmende faktoren kunnen hierbij vertragend werken? Bovendien stuiten wij op het probleem hoe geestelijke en materiële krachten elkander versterken.

Wanneer Rostow bijvoorbeeld betoogt, dat investering in produktiemiddelen mee bepaald wordt door de plaats, welke zuivere en toegepaste wetenschap in het cultuurpatroon innemen, doemen bij zo'n constatering direct nieuwe vragen op. De relatie tussen wetenschap en techniek op zichzelf al, kan als gevolg en als oorzaak van veranderingen worden gezien.

Maar ook wanneer men de invloed van honderden faktoren tegen elkander heeft afgewogen en de historische wortels van in betekenis toenemende faktoren heeft blootgelegd, moet toch altijd nog een marge worden opengelaten voor wat men naar keuze toeval of voorzienigheid kan noemen. Het in actie komen van honderden ‘engineers’ is bij sommige economisch-historische tendenties verklaarbaar. Veel grilliger is het voorkomen van uitzonderlijke talenten. Met nog veel minder zekerheid is iets te zeggen over de vraag waarom sommige tijden geniale figuren ‘voortbrengen’ - waarbij dan nog moet worden afgewacht of deze niet voortijdig sterven of psychisch ten gronde gaan. Wat indien Watt nu eens niet een man als Matthew Boulton had ontmoet?

Ligt de bekoring van de geschiedenis ten dele juist niet in haar begrip voor het historisch eenmalige, in haar erkenning ook dat, vooral in het biografische vlak, veel kan worden beschreven, dat niet altijd behoeft te worden ‘verklaard’?

Keren wij terug naar Britse structuurveranderingen na 1760, dan blijken van de door Rostow genoemde fasen tenminste drie  door elkander heen te lopen: traditionalisme, op gang gekomen veranderingen en onstuimige beweging, de ware ‘take-off’. Het gehele proces van versnelling speelde zich af tegen een achtergrond van toeneming van de bevolking (op zichzelf een dynamische faktor, hoewel in andere landen waar de bevolkingsgroei doorzette, daarvan geheel andere economische gevolgen werden gezien). Het Britse bevolkingscijfer steeg van 7.500.000 in 1750 tot bijna 11 miljoen in 1800. Een verruiming van de binnenlandse markt, tegelijk een verhoging van het aanbod van arbeidskrachten.

Merkwaardig hoe dikwijls maar al te gemakkelijk is aangenomen, dat ‘een overvloed van goedkope arbeidskrachten’ bijdroeg tot verhaasting van de industriële ontwikkeling. Men volgt hierin dan de beschouwingswijze van vele kleine ondernemers uit die dagen zelf, of van de Amerikaanse plantagebezitters in de zuidelijke staten met hun voorkeur voor ‘goedkope arbeid’ (een der vaste gedachtenloopjes trouwens in het gehele economisch bestel van het kolonialisme).

Argumenten genoeg om de situatie van de ‘arbeidsmarkt’ (een economisch modernisme) in ‘het nieuwe Engeland’ kritischer te bekijken dan meestal gebeurt. Er werden op korte termijn menselijke belangen geschaad, op lange termijn gezien ook economische belangen. In de leer der economie begon men al vroeg van de drie produktiefaktoren natuur, kapitaal en arbeid te spreken. In deze vorm van abstraktie ging begrip verloren voor het feit, dat het arbeiders waren van wie de produktiefaktor arbeid afhing.



Voor veel arbeiders - hardnekkig ‘armen’ genoemd - werden de levensomstandigheden vooral na 1780 ongunstiger. Zij waren gedwongen naar verhoging van het gezinsloon te streven. Het middel daartoe lag in vrouwen- en kinderarbeid. De fysieke en morele schade die hieruit voortvloeide, valt buiten iedere becijfering. Maar niet minder groot was de sociaal-economische schade door deze roofbouw gepleegd op mensen, die men voor de verdere industriële ontwikkeling nodig zou hebben. Armoede en bovenmatig lange arbeidstijden veroorzaakten degeneratie, welke de ontplooing van een werkelijk industrieel klimaat in de weg zou blijven staan. Veel van wat zich eerst als ‘take-of’ voordeed, zou spoedig worden neergedrukt door het contra-gewicht  van de verwaarlozing, die in het laatst van de 18de eeuw, maar vooral in het begin van de 19de eeuw om zich heen greep.

Intussen bleef men over armoede filosoferen op basis van een onvermijdelijkheidsfilosofie, waarover economen een even vooropgezette mening hadden als vertegenwoordigers van de ‘establishment’ voor wie filantropie het laatste woord bleef in de strijd tegen maatschappelijke nood.



Het christelijk geloof kan tot berusting leiden. Het kan ook putten uit krachten, die evangelische geloofsijver voeden, bekering aanmoedigen op een manier welke het maatschappelijk gedrag niet onberoerd laten. Max Webers stelling, dat calvinistische deugden van werklust, soberheid en spaarzaamheid een geesteshouding steunden, welke indirect bijdroeg tot de opkomst van het kapitalisme, geldt ook voor de Quakers en de methodisten, die in de 18de eeuw vooraan stonden in de grote réveilbewegingen waaraan zij hun naam gaven. Wij weten welke rol Quaker-fabrikanten en -technici in de ontwikkeling van de ijzer- en staalindustrie speelden. Of welk vertrouwen Quaker-bankiers genoten. Wat bewoog hen? Hoe verklaren wij, dat ook arbeiders door hun geloof over de grens van het bestaansminimum werden getild en zich, aangepast, in het wordende industrialisme schikten?

Een vraag als deze lag aanvankelijk geheel buiten het gezichtsveld van John Wesley, de grote methodistische voorganger. Hij wekte de gelovigen op zich aan de sleur van de staatskerk te onttrekken. Wie zich bekeerde, werd in de geloofsgemeenschap weer volledig mens, met alle mogelijkheden om bovendien nog een menswaardig bestaan te bereiken.

De man wiens orthodoxie vernieuwing bracht, werd in 1703 te Epworth in Lincolnshire geboren. Zijn vader was een conservatieve, dichterlijke, onpraktische man, zijn moeder een heerszuchtige fanatiek-gelovige persoonlijkheid. John Wesley, die van beiden karaktertrekken had geërfd, studeerde theologie in Oxford. Met zijn broer Charles en veertien anderen, onder wie zijn latere medewerker George Whitfield, stichtte hij in het universitaire milieu een Holy Club. Daarin ging men zich te buiten aan een zo buitensporig ascetisme, dat een van de leden van het gezelschap overleed.

De beide Wesleys, nog niet denkend aan een breuk met de staatskerk, vertrokken voor zendingsarbeid naar de kolonie  Georgia aan de Amerikaanse oostkust. Ze maakten er kennis met leden van de Moravische Broederschap, een sekte die ze leerden bewonderen. Nadat John Wesley, gecompromitteerd door een liefdesgeschiedenis, Georgia had moeten verlaten, kwam hij in Londen opnieuw met Moraviërs in aanraking. In hun milieu kreeg hij de mystieke ingeving - het was de 24ste mei van het jaar 1738 - geroepen te zijn het Evangelie te preken onder sociaal-misdeelden.

Missiewerk onder hen, die van de staatskerk waren vervreemd, verkondiging van het geloof dus in nieuwe mijnbouw- en industriecentra met hun vlottende bevolking.

Wesley's geloof scheen bergen te verzetten. Binnen een halve eeuw legde hij naar schatting een kwart miljoen mijlen af, hield hij meer dan 40 000 preken, gemiddeld vijftien per week. Omdat bisschoppen van de Anglicaanse kerk, waarmee hij had gebroken, hem meestal de toegang tot kerkgebouwen ontzegden, verzamelde hij zijn scharen op marktpleinen of in het vrije veld. Twee-, vier-, zesduizend toehoorders waren geen uitzondering. Soms waren het devote massa's, soms vijandige menigten die de prediker met stokken en stenen te lijf gingen.

Onbekend waarin het geheim school van zijn overredingskracht. Overal bracht hij toehoorders in vervoering, wist hij, huilbuien ontketenend, velen tot openbare schuldbekentenis aan te moedigen. Maar Wesley stelde ook eisen: methodische controle op het eigen gedrag, zelftucht, discipline. Opwekking tot godwelgevallig handelen: praktische naastenliefde, zondagsheiliging, gebed en bijbellezing, vermijding van ledigheid, des duivels oorkussen. Rusteloze arbeid bij een sobere levenswijze. Om te zorgen, dat de gegeven leefregels niet werden vergeten, gaf hij, groot organisator, aanwijzingen voor gemeentevorming. Overal vormden zich groepen, overal verrezen kerkjes of gemeentehuizen, honderden kleine gebouwen, waarvan slechts enkele in hun originele vorm bewaard zijn gebleven, (zoals in in Lower Largo, aan de Schotse oostkust, waar ik er een zag van nog geen vier bij zes meter).

De voorgeschreven gedragsregel hard werken - sober leven, door Wesley voor het zieleheil gegeven, hielp veel methodistische arbeiders over de grens van het bestaansminimum heen, sterkte hun zelfvertrouwen, schonk zekerheid samen met anderen als gelijken voor God te staan. Dat hierin de bevrijding lag van de druk onveranderlijk tot de ‘armen’ te behoren, was voor Wesley bijzaak. Het zei hem niets dat ondernemers, vooral in de metaalindustrie, graag methodisten in dienst namen. Wel, dat velen die tot enige welstand kwamen, iets van hun geloofsijver verloren. Problematiek waarvan vroeger al in de geschiedenis van het 17de-eeuwse calvinisme voorbeelden te vinden zijn.



Spreekt men van het veranderende Engeland, dan neemt de landbouw daarin een belangrijke plaats in. Verspreide fabrieken in het landschap vielen minder op dan verkaveling van gemeenschappelijke bouw-, weide- en bos- of heidegronden. Uitgestrekte vlakten kregen het schaakbordpatroon, dat met boomgroepen bij hoekpunten en opgroeiend struikgewas langs talloze ‘lanes’, tot in het tegenwoordige landschap herkenbaar is gebleven.

Voor iedere verdeling van gemeenschappelijk stads- of dorpsbezit was een apart wetje nodig, een ‘enclosure-act’. Tussen 1750 en 1760 keurde het Lagerhuis 156 van zulke wetjes goed, tussen 1760 en 1770 424 en in het volgende decennium 642. Een betere maatstaf voor het tempo waarin zich de ‘agrarische revolutie’ voltrok, is niet te vinden. Toch vormt dit statistische gegeven niet meer dan een aanduiding van de ommekeer, die zich voltrok: meer markt-economie, kostprijs-calculatie welke het voordeel van verbeterde landbouwmethoden deed inzien, nieuwe systemen van vruchtwisseling, verbetering van veerassen.

De geschiedenis van de industrie heeft altijd meer tot de verbeelding gesproken dan de landbouwhistorie. Dit verklaart onze neiging om de betekenis van landbouw-ondernemers te onderschatten. Figuren als Jethro Tull, Robert Bakewell of Thomas Coke, deden in originaliteit, zakengeest en experimenteerlust niet onder voor Boulton, Darby of Wedgwood. Waarschijnlijk hebben zij - tijdelijk althans - zelfs meer bijgedragen tot het ‘nieuwe’, dat wil zeggen veranderende, Engeland dan pioniers op industrieel gebied.



De verhoogde economische activiteit stimuleerde verbetering van het transportwezen: kanalen, wegen, in hoofdzaak aan particulier initiatief overgelaten. Het eerste spectaculaire succes in ‘inland navigation’ was het kanaal, dat de hertog van Bridgewater door ingenieur Brindley liet graven van zijn kolenmijnen in Worsley naar de stad Manchester. De prijs van steenkool in Manchester daalde hierdoor tot de helft, terwijl de produktie van kolen door  verhoogde afzet snel steeg. De volgende prestatie van Brindley was het Manchester-Liverpool kanaal. Aquaducten, ingewikkelde systemen van sluizen, er schenen geen technische moeilijkheden te bestaan.

In de jaren zeventig werden de industriegebieden van zuidelijk Lancashire en van de westelijke Midlands door waterwegen doorsneden, die tot de bloei van deze streken bijdroegen. Nog één groot projekt, het Grand Junction Canal, dat de Mersey met de Trent verbond, en men kon zeggen dat het net van grote kanalen ongeveer was voltooid.

Verdere revolutionering van het transportwezen voltrok zich door nieuwe methoden van wegenbouw, vooral nadat men hiervoor de organisatievorm had gevonden van ‘turnpike trusts’, maatschappijen, die kosten van aanleg van wegen uit tolheffing bestreden en er nog een flinke winst op overhielden. Macadam en andere ingenieurs werkten zo snel en doeltreffend, dat men tegen het einde van de eeuw over duizenden mijlen ‘turnpike roads’ of tolwegen beschikte. Voorwaarde tevens voor vermeerdering en versnelling van diligence-diensten. Trajekten, die vroeger enkele dagen vergden, konden in de helft van de tijd worden afgelegd. Sedert 1776 deed de ‘Flying Post Chaise’ over de afstand Londen-Birmingham slechts 19 uur. Er waren meer van zulke ‘flying-machines’, mail-coaches van verschillend soort, geleidelijk van betere vering voorzien en ook in hun verdere uitrusting steeds geriefelijker (behalve voor hen, die op goedkope plaatsen boven in de open lucht zaten, bij de bagage). Bewaard gebleven dienstregelingen geven een indruk van de intensivering, die het verkeer na 1770 onderging. Ze leren ons ook iets over de nieuwe herbergen of ‘inns’, die bij pleisterplaatsen verrezen.



In een tijd waarin het revolutionerend karakter van wetenschap en techniek zichtbaar werd, was het allerminst verwonderlijk dat wetenschappelijke prestaties in steeds ruimere kring aandacht trokken. Het begrip ‘openbare mening’ wordt gewoonlijk in politieke zin geïnterpreteerd. Het omvat evenwel ook wat men belangstellingsrichting zou mogen noemen. De ontdekkingsreizen van Cook, Herschels ontdekking van een nieuwe planeet, import van in Engeland onbekende boomsoorten, proeven met electriciteit, vormden onderwerpen van gesprek.

Verbreiding van kennis omtrent fysica en chemie moedigde  ook in amateuristische zin de lust tot experimenteren aan. Vooral in de electriciteitsleer speelde het spelelement een rol - Huizinga had hierover een hoofdstuk aan zijn Homo ludens kunnen toevoegen. Begeerte zich natuurwetenschappelijk inzicht te verwerven kwam in alle lagen der bevolking voor, men richtte er genootschappen voor op, bracht verzamelingen van curiosa bijeen. Niet alleen in burgerlijk milieu; ook geschoolde arbeiders en zelfstandige ambachtslieden wensten hun kennis te vermeerderen. Voor zulke belangstellenden bijvoorbeeld gaf professor Anderson van Glasgow University avondcolleges. Het aantal toehoorders was eerst gering; omstreeks 1790 bleek het tot tweehonderd te zijn opgelopen.



Aan de spits van het propaganda- en voorlichtingsapparaat voor ‘natural philosophy’ stond de Royal Society te Londen, prestigeclub bij uitnemendheid. Amateurs, dat wil zeggen beoefenaren van wetenschap, die nog niet het begrip ‘wetenschap als beroep’ kenden, hadden in 1660 de stoot gegeven tot oprichting van een genootschap, dat twee jaar later een ‘royal charter’ kreeg. Het beperkte zich in hoofdzaak tot studie van de natuurwetenschappen; onderzoek en mathematische bewijsvoering stonden voorop. Hoe men zich van alle traditie had afgewend, blijkt uit het gekozen devies: ‘Nullius addictus iurare in verba magistri’ (‘ik ben niet gebonden aan het woord van enige meester’).

Wat kon men anders verwachten van zulke originele figuren als de astronoom-architekt Christopher Wren, de mathematici Robert Hooke en William Petty, de fysici Robert Boyle en Isaac Newton (president van het genootschap in de jaren 1703-1727)? Of van de botanicus Joseph Banks, die in 1778 met het voorzitterschap werd bekleed? Men werd geleidelijk vrijgeviger in het verlenen van de ‘fellow’-titel. Praktici als Boulton, Wedgwood, uitvinders of onderzoekers als Watt of Darwin konden verhandelingen in de Philosophical Transactions van het genootschap geplaatst krijgen, meestal gevolgd door de gewenste benoeming. Fellow of the Royal Society, F.R.S., als eretitel.

Het verwijt, dat de Royal Society te exclusief-Londens was, lijkt ongegrond. Het genootschap stond in contact met universiteiten, provinciale studiegroepen en zelfstandig werkende onderzoekers. Sommige van haar ‘fellows’ reisden veel, onderhielden nationaal en internationaal relaties met mannen van wetenschap.  Onder zulke wetenschaps-missionarissen was Benjamin Franklin wel de meest bekende.

Waarom Franklin ‘amateur’ te noemen? Als welgestelde burger had hij al vrij jong voldoende kapitaal vergaard om zich aan de natuurwetenschappen te wijden. Het was meer dan een gelukkig toeval dat hij de bliksemafleider uitvond, die zo bijzonder tot de fantasie van een groot publiek sprak. Nooit vroeg hij octrooi op deze uitvinding; wetenschap en haar toepassing moesten zich sociaal kunnen rechtvaardigen. Dit was ook het standpunt van Franklins vrienden in Birmingham: de drukker Baskerville, Dr. William Small, Matthew Boulton, James Watt en andere geestverwanten.

Vooral tegen het einde van de jaren zestig kon Franklin hen regelmatig bezoeken. Hij verbleef toen als ‘agent’ van Pennsylvania in Engeland om Amerikaanse belangen te behartigen. Zijn enthousiasme voor toegepaste wetenschap zal stellig hebben bijgedragen tot het initiatief van Boulton, Small en Darwin om tot het informele clubverband van de Lunar Society te komen (zo genoemd, omdat men bij voorkeur op avonden met volle maan bijeenkwam - dat maakte de weg naar huis terug veiliger).



Is het bij Franklin dubieus waar de grens kan worden getrokken tussen amateurisme en specialistische, methodische wetenschapsbeoefening, dan geldt deze aarzeling zeker ook voor het werk van de theoloog-natuuronderzoeker Joseph Priestley (eerst omstreeks 1780 volledig in de Lunar Society opgenomen).

Priestley, van 1733, in de omgeving van Leeds in een calvinistisch gezin opgevoed, was van huis-uit voor het predikantschap bestemd. Zijn aanleg voor talen wees ook in deze richting. Toch vond Priestley zijn weg naar de natuurwetenschappen, niet nalatend hiervoor een theologische motivering te geven: openbaarde Gods macht zich niet in alle natuurlijke wetmatigheid? Hierin dacht hij als Robert Boyle, een van de oprichters van de Royal Society, die gepleit had voor het goede werk ‘to discover the true nature of the works of God’. Dat was in het laatst van de 17de eeuw, daarna werd dit standpunt door de mechanisering van het wereldbeeld steeds meer verlaten. Niet door Priestley.

Alle dissenter-academies (opgericht als tegenwicht voor de staatskerk-universiteiten Oxford en Cambridge) lieten ruimte voor studie van de natuurwetenschappen. Zo te Daventry waar  Priestley enige jaren doorbracht. De eerste gemeente waar de jonge predikant beroepen werd, was Needham Market in Suffolk, erkend centrum van vrijzinnigheid. De nieuw-benoemde wekte hier evenwel weerstand door zijn verwerping van de leer der drie-eenheid - waarmee hij in de theologie van die dagen niet alleen stond. Het unitarisme, dat de triniteit ontkende, was een omstreden leerstuk. Priestley beweerde, dat het protestantisme dogma's van het katholicisme had overgenomen. Daarmee was naar zijn mening bijgeloof binnengeslopen. Zuivering van het geloof kon slechts door de rede gebeuren, door een ‘natuurlijke’ theologie, op basis van de logica. Wie Priestley voorhield, dat God slechts door Christus kon worden gekend en dat alleen de Heilige Geest toegang gaf tot Christus, kreeg van hem als unitariër te horen, dat de kerkgeschiedenis en de ervaring wel anders leerden.

In een volgende gemeente, Nantwich, raakte Priestley weer in de natuurwetenschappen verdiept. Hij hield zich met electriciteitsleer bezig, gaf lessen in ‘natural philosophy’. Toen hij enige tijd later als docent aan Warrington Academy werd aangesteld, gold zijn leeropdracht evenwel letterkunde en rethorica. Geen reden overigens om zich daartoe te beperken. In Edinburgh behaalde hij een doctorstitel op een proefschrift Chart of biography, een studie over het gebruik van tabellen en grafische voorstellingen in het historisch onderzoek. Daarnaast werd een History of electricity voltooid, een boek dat hem de vriendschap van Benjamin Franklin bezorgde.

Priestley werkte enige jaren als predikant te Leeds, liet enige theologische publicaties verschijnen, bleef zich met chemie bezighouden. In 1772 verscheen zijn An account of the discoveries relating to vision, light and colour. Daarna een reeks studies over eigenschappen van gassen; één daarvan wees in 1774 op het bestaan van het gas zuurstof (nog niet zo genoemd).

Dat jaar bezocht de theoloog-chemicus in dienst van lord Shelburne Parijs, waar hij Lavoisier ontmoette. Hun gesprek werd van historische betekenis. Priestley vertelde van het gas, dat hij uit kwikoxyde had gemaakt en dat hij gedeflogistiseerde lucht noemde. Lavoisier trok hier conclusies uit, die voor de verdere ontwikkeling van de chemie van grote betekenis zouden worden. Priestley zelf wilde niet toegeven, dat hij door zijn ontdekking de flogiston-theorie zou moeten prijsgeven (het flogiston als onzichtbare stof, bij verbranding van materie daaruit ontwijkend).
 
Zijn publicaties uit de jaren zeventig werden druk besproken in de Lunar Society. Men deed hem voorstellen om naar Birmingham te komen, zelfs onder toezegging van subsidies om zich aan zijn wetenschappelijk werk te wijden. Priestley dacht er evenwel niet aan, de theologie ontrouw te worden. Tegen vestiging in Birmingham bestond niet het minste bezwaar, maar dan als predikant. Ook in die functie immers zou hij tot de Lunar Society kunnen behoren. Zo nam hij een beroep aan van de vrijzinnige New Meeting-congregatie, waarbij vooraf werd goedgekeurd, dat hij mocht voortgaan ‘de wonderen Gods’ te verklaren zoals hij eerder had gedaan.



Overal in Engeland viel verhoogde weerbaarheid van de in macht en rijkdom groeiende middenstand waar te nemen. Zelfbewust werd naar beginselen van de Glorious Revolution van 1688/89 verwezen, wegwijzers naar een nieuw vrijheidsideaal; ook koningen hadden met burgerlijke vrijheden rekening te houden. Kenmerkend voor het opkomend burgerlijk-demokratisch getij was in 1769 de oprichting van de Society of the supporters of the Bill of Rights en de manier waarop men partij koos voor John Wilkes toen de koning en zijn ministers probeerden deze brutale publicist uit het parlement te verwijderen.

Deze Wilkes was het ook die wist te bewerken, dat verslagen van parlementaire debatten mochten worden gepubliceerd. Men wilde ze lezen, men wenste ze te bespreken. Johnson had al gezegd, dat Engeland ‘a nation of readers’ was geworden. Politieke, theologische, filosofische lectuur, romans voor andere lezers (en veel lezeressen) hadden ieder hun eigen ‘markt’. Londen telde in 1724 75 drukkerijen, omstreeks 1760 naar schatting meer dan 200. Kranten bereikten steeds hogere oplagen.

Opinievorming op ruime schaal, grotendeels buiten partijpolitiek om. Wie de stemming in de jaren zestig of zeventig wil peilen, doet goed niet veel waarde te hechten aan de benamingen Whigs en Tories voor partijen, die deze naam nog ternauwernood verdienden. Dit is ons duidelijk gemaakt door de historicus Lewis Namier, de man die volgens Cobban stenen optilde om ons ‘the crawling underworld of politics’ te doen zien.

Na de impuls, die de strijd om Wilkes het politieke denken gaf, speelden zich gebeurtenissen van veel wijdere strekking af; verzet van Amerikaanse kolonisten tegen alles wat als oud-Engels ‘kolonialisme’ gold. Symptomatisch hiervoor was het Amerikaanse protest tegen de Stamp Act (een soort omzetbelasting: zegelrecht voor alle schriftelijk vastgelegde transacties). Wel werd deze gehate wet in 1766 door het ministerie Rockingham ingetrokken, maar dit gebeurde met de verklaring dat het Engelse parlement zich het recht voorbehield in de koloniën belasting te heffen.

Dit recht bleven de kolonisten betwisten. Franklin, hun woordvoerder in Engeland, deed wat hij kon om de Britse regering tot ander inzicht te brengen. Zijn landgenoot Thomas Jefferson verklaarde in een pamflet A summary view of the rights of British America, 1774, dat er geen staatsrechtelijk verschil bestond tussen Engelse en Amerikaanse burgers. Engelsen, die hun land als vrije burgers verlieten, betoogde hij, dienden alle rechten te behouden welke ze in het moederland hadden genoten. Ze konden ook na hun vestiging overzee aanspraak maken op bescherming.

Zulke beschouwingen maakten indruk op het politiserende deel van de Britse bevolking: krantenartikelen, brochures, maar bovenal discussies in koffiehuizen. Wie conservatief dacht, beklaagde zich over de manier waarop de Amerikanen steeds verder gingen in hun eisen of maakte smalende opmerkingen over het idealisme van kolonisten, die blijkbaar vergaten dat ze zelf slaven hielden. Progressieve opvattingen hoorde men vooral in intellectuele kring, in het algemeen in alle groeperingen, die de een of andere vrijheidsfilosofie aanhingen.

In ‘de provincie’ traden vooral fabrikanten als ‘opinionleaders’ op. Onder hen mannen met een zo gezaghebbend oordeel als Boulton of Wedgwood. Hun mening zal vermoedelijk ook wel zijn beïnvloed door hun relaties met Benjamin Franklin: dit is alleen niet met zekerheid vast te stellen. Over Franklin als diplomaat te Londen zijn wij ingelicht, maar over de reizende, vrienden bezoekende Amerikaanse ‘agent’ weten wij minder. Wat zich in de gesprekssfeer afspeelt, wordt doorgaans niet nauwkeurig geregistreerd.

Wij kunnen slechts gissen hoe sterk de sympathie was waarmee Franklin in dissenter-universiteiten werd ontvangen. Vooral calvinisten kozen openlijk partij voor geloofsgenoten overzee. Na de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van de 4de juli 1776 was de tegenstelling vrijwel niet meer te overbruggen. De opstandelingen hadden kleur bekend, er in slagend hun verzet principieel te motiveren op een manier, die in heel Europa geestdrift wekte onder allen die van politieke vrijheid droomden. Engelsen genoeg, die beweerden dat hun Amerikaanse broeders de beginselen van de Bill of Rights op internationaal niveau hadden gebracht. En er zelfs uitbreiding aan hadden gegeven door van ‘the laws of nature’ uit te gaan als grondslag voor ‘vanzelfsprekende waarheden’: menselijke gelijkheid, recht op leven en recht op streven naar geluk.

Daartegenover verscherpte de Britse regering haar militaire acties. Over vrijheid kon met de opstandelingen eerst worden gesproken nadat zij het wettig gezag hadden erkend. Vooral koning George III nam hierin een extreem standpunt in. Rebellie kon niet worden geduld, toegeven aan de Amerikaanse eisen moest onherroepelijk uitlopen op ondermijning van het gezag ook in Engeland zelf.

Rationele overwegingen leidden tot een visie, die door velen ‘republikeins’ werd genoemd, ook waar men het constitutionele koningschap wenste te behouden. Symptoom van verschuivingen in het systeem van ‘waarden’, zo algemeen, dat lang vóór de gebeurtenissen in 1789 in Frankrijk van ‘de revolutie van het Westen’ kon worden gesproken. Aankondiging van een nieuwe tijd. Denkbeelden, die acties deden verwachten - ik citeer B.W. Schaper - tegen ‘de gevestigde sociale hiërarchie en tegen het machtsmonopolie van geprivilegeerde en gesloten groepen of standen’.



Wanneer wij Gurvitch' diepte-sociologische methode volgen om veranderingen van deze aard te overzien, betekent dit een afdaling naar diepten van verborgen geloof, wensen, idealen. Hierbij valt voor Engeland het ontwaken van een ‘individualisme’ vast te stellen waaraan verschillende betekenis kan worden toegekend. Het had als wensdroom of als richtlijn voor het handelen een andere inhoud voor protestantse geestelijken dan voor ondernemers, een ander perspektief voor ‘liberale’ politici dan voor bestuurders, die voortdurend met problemen van leiding-geven werden geconfronteerd.

Burgerlijke vrijheden lieten ook een economische interpretatie toe, veel ruimer dan die welke voor onbelemmerde produktie gold. Welstand garandeerde - in alle vrijheid - een toenemend aantal bestedingsmogelijkheden. De in de industriële revolutie snel opgevoerde produktiviteit vond haar tegenhanger in een algemene consumptiestimulering, waaraan in de economische geschiedenis nog maar weinig aandacht is geschonken.

Waargenomen werd hoe handelaren zich voor opvoering van de consumptie inspanden. Bij toenemende lectuur van kranten loonde het om te adverteren; ook aan etalages werd vooral in stedelijk milieu steeds meer zorg besteed.



Individualisme ook in de levenshouding, in het gezinsleven, in de keuze van de huwelijkspartner: een zich voorbehouden van vrijheid van handelen. Indices hiervoor zijn in de romanliteratuur te vinden - lectuur voor lezers bestemd, die minder intellectuele remmingen kenden dan zij, die zich bij voorkeur in filosofische werken of in politieke geschriften verdiepten. Als voorbeeld van een literair-sociologische analyse van individualistische neigingen onder ‘common men’ mag Ian Watts boek over The rise of the novel gelden. Interessante beschouwingen over het succes, dat romans van Richardson en Fielding vooral in ‘burgerlijke’ kring hadden. Het was duidelijk, dat men zich van klassicistische literaire conventies begon af te wenden. De nieuwe roman ontsloot een wereld van individuele lotgevallen. Niets werd nagelaten om de indruk te wekken, dat men met alledaagse werkelijkheden te doen had: door nauwkeurige tijdsaanduiding bijvoorbeeld.

Popularisering van het lezen van romans werd bevorderd door uitbreiding van het aantal leesbibliotheken. Ze namen vooral na 1750 snel in aantal toe. Volgens Watt valt de verhoogde belangstelling voor lectuur ten dele toe te schrijven aan meer vrije tijd in de middenstandsmilieus. Voor lezende dames was het een troost, dat ze steeds minder zorg te besteden hadden aan het bakken van brood, aan spinnen en weven en andere bezigheden die uit vroegere agrarische structuren waren overgebleven. De meeste waren konden kant en klaar worden gekocht.

Richardson wist dat speciaal lezeressen naar zijn boeken grepen. Op hun gedachtenwereld waren zijn beschrijvingen van liefdesavontuur, van list en geweld, afgestemd. Ook de sexualiteit in de door hem bedachte intrigues had haar sociologische achtergrond. Het economische individualisme liet de gezinsbanden niet onaangetast, vooral in de stad kregen de gezinsleden geleidelijk meer bewegingsvrijheid. Hiervan wist in het bijzonder de vrouw  te profiteren; de jonge vrouw in de keuze van haar huwelijkspartner.

Richardson speelde het dubbele spel van een romantisering van de liefde met pleidooien voor de heiligheid van het huwelijk. Uit dit dilemma redde hij zich door een stereotypering van vrouwelijkheid, die boven sexuele gevoelens verheven was. Zijn opvattingen over ‘the delicacy of the sex’ bleven tot in het Victoriaanse tijdperk doorwerken. Geliefde thema's in literatuur van deze soort: ook meisjes uit lagere standen, zoals het dienstmeisje Pamela, verdedigden zo lang mogelijk hun kuisheid. Of, zoals bij voortschrijdende verstedelijking viel te voorzien: het kwam meer en meer voor, dat onervaren meisjes naar de stad trokken. Zo'n ‘country-girl’, die zich te weinig van dreigende gevaren bewust was, was Richardsons Clarissa.

De auteur meende intieme gevoelens het meest discreet in briefvorm te kunnen weergeven. Heel anders Fielding, die dit hulpmiddel versmaadde omdat hij zijn kracht zocht in ingewikkelde intrigues. Het avontuur - binnen de grenzen van het alledaagse overigens - was voor hem hoofdzaak. In zijn romans, die hij stuk voor stuk als een ‘comic epic in prose’ zag, verwijderde hij zich bewust van het heroïsme, dat in vroegere literatuur zo'n grote plaats innam. Tom Jones (1749) vormt hiervan wel het meest sprekende voorbeeld. Daarom blijft het een document van het 18de eeuwse Engeland, weliswaar meer van het oude dan van het nieuwe Engeland.



Van Engeland in vogelvlucht terug naar de begane grond. Terug naar een van die plattelandsgemeenten bestemd om tot een industrieel centrum uit te groeien: Birmingham. Geen stadsrechten, geen gildebepalingen. Geen vertegenwoordiging in het parlement. De snel-groeiende stad zocht liever vrijheid voor haar economische ontwikkeling dan politieke rechten. Men behoefde niet tot de ‘chartered boroughs’ te behoren om lokaal orde op zaken te kunnen stellen; alle gelegenheid om het dagelijks beleid, om behartiging van gemeentelijke belangen aan ‘local authorities’ toe te vertrouwen.

In 1774, in de tijd dat James Watt er zich vestigde, telde Birmingham ongeveer 40 000 inwoners. Een uitgestrekte plaats, waarvan de uitbreiding niet door knellende stadsmuren werd verhinderd. Ze begon haar landelijk karakter te verliezen, tuinen en  boomgaarden vielen in handen van speculanten in bouwgrond. Temidden van talrijke ‘workshops’, zag men kernen van een bloeiende metaalindustrie, verrezen fabrieken, banken (men heeft dit proces nooit meer gestuit. De binnenstad van Birmingham is vele malen vernieuwd. Tegenwoordig staat alleen de in klassicistische stijl gebouwde St. Philip-kathedraal als een eenzaam historisch monument tussen torenhuizen).

Bij het ontbreken van gildetradities kon de metaalnijverheid een leerschool voor bedrijfsorganisatie worden; de meeste ‘workshops’ legden zich op gespecialiseerde produktie toe. En waar zij tot kleine fabrieken uitgroeiden, werd naar rationalisering van het produktieproces gestreefd. Wanneer Adam Smith zijn Wealth of nations met een beschrijving van arbeidsverdeling begint, kiest hij de speldenfabricage - een typisch Birminghamse bedrijfstak - als voorbeeld.

Bloei van het kleinbedrijf stond vestiging van grote ondernemingen niet in de weg. De drukkerij van John Baskerville, typograaf, bekwaam vakman en vriend van Benjamin Franklin, groeide uit tot een van de belangrijkste van Engeland. De geschutfabrikant John Taylor, die ook bankzaken deed, liet een fortuin van £ 200 000 na. Matthew Boulton behoorde tot de fabrikanten, die ruimte zochten buiten de stad. Zijn fabriek, op Handworth Heath verrezen, mocht als een voor Engelands industriële ontwikkeling richtinggevend bedrijf worden gezien.



Tegen de tijd, dat James Watt zijn overeenkomst met Boulton sloot, had Boulton al een gevestigde reputatie. Zijn partner was toen nog niet meer dan een door tegenslagen ontmoedigde uitvinder, die nog bewijzen moest dat voor de bouw van zijn stoommachine een commerciële basis kon worden gevonden. Binnen een jaar evenwel, met medewerking van Wilkinson, was komen vast te staan dat de Watt-machine effectiever werkte dan die van Newcomen. Vooral de machine, die aan de Bloomfield-mijnen was verkocht, leverde hiervoor het bewijs.

In 1776 besloot Watt, ook terwille van zijn beide kinderen, tot een tweede huwelijk. Van vroeger al kende hij Ann Mc Grigor, dochter van een textielverver te Glasgow. Ze werd zijn echtgenote, een energieke, zakelijke Schotse, heerszuchtig, maar ook zorgzaam; met begrip in ieder geval voor de psychische kwetsbaarheid van haar man. Al gauw voelde ze zich in Birmingham thuis,  vooral nadat het gezin naar een ruimere woning, een huis aan Regent's Place, Harper's Hill was verhuisd.



Zomer 1776 bezocht een groep ‘managers’ van Cornwall-tinmijnen Boultons onderneming om nadere informatie te verkrijgen over Watts machine. Ze hadden er berichten over gelezen, van het succes van deze machine in de Bloomfield-mijnen gehoord. De machine van Newcomen, overal in Cornwall in gebruik, verslond brandstof, die juist in dit gebied schaars en duur was. Toch bestond de dwang machines aan te schaffen geschikt om de zware mijnpompen in beweging te houden in de strijd tegen wateroverlast. Bij het doorstoten naar dieper gelegen ertslagen werd de bemaling zelfs een beslissend probleem.

De Cornwall-mijnen vielen onder het beheer van twee groepen, een oostelijke en een westelijke. De oostelijke groep, de meest actieve, plaatste in het najaar van 1776 twee bestellingen bij Boulton en Watt: een machine met een cilinderdoorsnede van 52 inch voor de mijn Ting-tang bij Redruth en een iets kleinere machine voor de mijn Wheal Busy. Bij hun bezoek aan de Soho-fabriek hadden de managers al gehoord van welk principe Boulton wenste uit te gaan: geen verkoop van volledige machines. In plaats daarvan leverantie van onderdelen, opbouw van machines ter plaatse en aanwijzingen voor het meest economisch gebruik daarvan. De leverancier kon aanspraak maken op uitkering van een gedeelte der aangetoonde kostenbesparing.

Deze methode had stellig zakelijke voordelen. Maar ook het bezwaar, dat men zich in Birmingham garant moest verklaren voor de goede werking van machines, die men in onderdelen had geleverd. Dit betekende toezicht op constructies, welke ter plaatse moesten worden voltooid, voorlichting verder in de aanlooptijd, die gebreken aan het licht bracht. Het kwam er op neer, dat Watt naar Cornwall moest reizen om ervoor te zorgen, dat aan alle bepalingen van afgesloten contracten werd voldaan.

In augustus 1777 vertrokken James en Ann naar het zuid-westelijke schiereiland, dat landschappelijk zo verschilde van het gebied rond Birmingham. Met een coach een dagreis van 's morgens 5 uur tot 's avonds 9 uur om Bristol te bereiken. De coach, die de volgende ochtend naar Exeter zou vertrekken, bleek volgeboekt te zijn. Zo werd de tocht vervolgd in een gehuurde reiskoets, een chaise die hen naar Bridgewater bracht; toen weer met een coach  verder. Vier dagen waren er voor nodig om Truro te bereiken, groezelige mijnwerkersplaats, middelpunt van een gebied van schachttorens en machinehuizen.

Uit brieven van Ann Watt aan Boultons vrouw blijkt wel dat zij en haar man weinig ingenomen waren met hun tijdelijke verblijfplaats. Alleen de kust was mooi, maar moeilijk bereikbaar. James, die eerst ongunstig oordeelde over de stugge, soms lompe bevolking van het gebied, kwam tot een andere mening na kennis te hebben gemaakt met een aantal baptisten (met de methodisten de invloedrijkste dissentergroep). Hij schijnt zelfs enige tijd onder de indruk te zijn gekomen van het geloofsleven van deze sektarische protestanten. Het voorvaderlijke Schots-presbyteriaanse geloof had Watt allang vaarwel gezegd. De baptisten-kerkdiensten, die hij in Truro bijwoonde, stemden hem plotseling kritisch over het vage deïsme waarmee hij genoegen was gaan nemen.

Het werk stelde evenwel te zware eisen om zich in geloofsproblematiek te verdiepen. De Wheal Busy-machine moest in september proefdraaien; voldeed ze, dan mocht op verdere bestellingen worden gerekend. Alles liep zoals Boulton had voorspeld: Cornwall werd een belangrijk afzetgebied voor de nieuwe machine. In 1778 reisden Watt en zijn vrouw opnieuw naar Cornwall, nu voor een langer verblijf. Ze huurden een huis in de omgeving van Redruth, maakten kennis met mijneigenaren en ingenieurs, onder hen de bekwame technicus Jonathan Hornblower.

Maar hoe lang moest dit praktische werk duren? Watt had zich verbonden zijn machine verder te verbeteren. Er lagen plannen voor klaar, projekten die zorgvuldig experimenteren vereisten. Een opluchting dus, dat Boulton hem schreef een technicus te hebben gevonden, bekwaam genoeg om het werk van zijn partner in Cornwall over te nemen: William Murdock. Een jonge Schot, die, vrijwel zonder enige theoretische opleiding, bijna miraculeus technisch inzicht toonde. Daarbij flair bezat voor omgang met mensen, leiding kon geven - kortom de reddingbrengende medewerker bleek te zijn naar wie men had uitgezien. In 1779 werd hij vertegenwoordiger van de Soho-fabriek in Cornwall.



Watt kon naar zijn eigenlijke werk terugkeren. Hoofddoel bleef verhoging van het nuttig effect van zijn machine, verschillende schema's hiervoor vereisten nadere studie. Misschien was het een onbewuste uitwijking, dat Watt zijn aandacht tijdelijk op andere  objekten richtte: de constructie van een kopieermachine bijvoorbeeld. Het langdurige verblijf in Cornwall had tot uitvoerige correspondentie met Boulton geleid. Naar goed koopmansgebruik was kopie gemaakt van de verzonden brieven, tijdrovende arbeid die volgens Watt voor machinale vereenvoudiging in aanmerking kwam.

De machine hiervoor die hij Boulton toonde, bleek goed te voldoen. Op verlangen van Boulton werd er octrooi op genomen - daarna voor de exploitatie ervan een aparte vennootschap opgericht. Het eerste jaar al kon men ongeveer 150 kopieerpersen aan Londense parlementsleden, bankiers en juristen verkopen. Bijkomstige winstbron, hoofdzaak bleef de installatie van stoommachines op basis van royalty-contracten. Watt en Boulton hielden hiermee de geleverde machines - tegen het einde van de jaren zeventig een veertigtal - in eigendom.

Het systeem had het nadeel van grote investeringen, waaruit likwiditeitsmoeilijkheden konden voortkomen in tijden van kapitaalschaarste en beperking van bankkrediet. Zo'n situatie deed zich onder invloed van de Amerikaanse oorlog in 1780 voor. Watt, in alarmstemming, verweet Boulton dat hij teveel risico had genomen; geen aanbod om bij te springen, alleen verwijten. Morele tekortkomingen van een overspannen man? Boulton, goedig als hij was, legde Watts onheuse optreden maar zo uit. Hij kende de nerveuze ups en downs van zijn vriend, zijn egoïsme, maar eveneens de kinderlijke onbevangenheid waarmee hij ongelijk kon erkennen, de charme van zijn gecompliceerde persoonlijkheid.

Boulton, schertsend-terechtwijzend, wees Watt op diens tekort aan economisch inzicht. Wie zaken deed, droeg risico, geen ondernemer die daaraan ontkwam. Zijn partner, merkte hij op, zou goed doen zich aan de belofte te houden zijn machine verder te verbeteren. Er lagen immers plannen klaar voor een roterende machine, geschikt voor algemeen industrieel gebruik, dus ook voor de textielnijverheid. De tijd was er rijp voor. ‘The people in London, Manchester and Birmingham are steam mill mad’, schreef Boulton in juni 1781 aan zijn compagnon. En dan: ‘Het is mijn bedoeling niet je te haasten, maar ik denk dat wij in de loop van een maand het besluit zouden moeten nemen octrooi aan te vragen voor bepaalde methoden om een draaiende beweging voort te brengen’. In dezelfde brief: ‘Er is geen tweede  Cornwall te vinden en de meest waarschijnlijke richting voor het gebruik van onze machine is toepassing ervan in fabrieken’. Aansluiting van een ‘rotative engine’ op verschillende soorten van machines - ‘which is certainly an extensive field’.

En al hadden de in Cornwall geplaatste machines in 1780 ruim £ 2600 aan royalties opgeleverd, het werd tijd om naar andere afzetmarkten uit te zien. Watt had zich al eerder met de roterende machine - ‘steam wheel’ zoals hij deze noemde - bezig gehouden, maar niet de middelen gevonden om de in zo'n constructie optredende extra lekkage te stoppen. Door Boulton aangemoedigd, werd het onderzoek in 1781 hervat. Intussen had Watt door toepassing van de stoomschuif al een verbeterde methode van stoomtoevoer gevonden. Met Murdock samen hield hij zich in 1781 bezig met experimenten om een draaiende beweging te verkrijgen door de drijfstang door middel van een kruk met de machine-as in verbinding te brengen. Op de machine-as werd een vliegwiel bevestigd, dat niet alleen van nut was om de kruk over zijn dode punten heen te brengen, maar dat er ook toe bijdroeg de zuiger een regelmatiger slag te geven.



Een ware vondst was de verbetering van het krukmechanisme door de ‘sun-and-planet gear’, een van de vijf overbrengingsmethoden waarvoor in 1781 octrooi werd aangevraagd. Watt, in deze tijd productiever dan ooit, dacht echter aan een veel principiëler verandering. Zijn eerste ‘rotative engine’ bleef een ‘enkelwerkende’ atmosferische machine. De uitvinder begreep echter welke mogelijkheden gelegen waren in een meer intensieve benutting van de stoomdruk. De reeds eerder gevonden stoomschuif kon worden benut om beurtelings stoom boven en onder de zuiger toe te laten. Dit kwam neer op een verdubbeling van het nuttig effect bij gelijkblijvende grootte van de cilinder.

Het in 1782 verkregen octrooi op de ‘double-acting’ machine was een belangrijke stap voorwaarts op de weg, die Boulton voor zich zag: levering van machines voor algemeen industrieel gebruik. Er dreigde echter wel concurrentie; men vernam dat ook andere uitvinders bezig waren roterende machines te ontwerpen. Daarom was het van betekenis het nieuwste type Watt-machine, dubbel-werkend, met vliegwiel en verbeterd krukmechanisme tot verdere perfectie te brengen. In 1784 vond Watt een methode om de met de balans verbonden zuigerstang door middel van een parallelogram een rechtlijnige geleiding te geven: de ‘parallel motion’ waarop hij zelf bijzonder trots was.



Wat in octrooien was vastgelegd, ‘techniek’ in velerlei vorm, maskeerde hoeveel denkwerk er aan vooraf was gegaan. Geen experiment, dat niet op theoretische overwegingen berustte. Uitvinden als wetenschap: de stoommachine, die na 1784 kon worden aangeboden, mocht men in zekere zin een laboratoriumprodukt noemen.

Daarom was het Watt als technicus en als man van wetenschap zoveel waard zijn denkbeelden aan het inzicht van anderen te toetsen, met gelijkgezinden over algemene beginselen van ‘natural philosophy’ te discussiëren. Hiertoe gaven de samenkomsten van de Lunar Society ruimschoots gelegenheid, een kring waarin hij zich de meest kritische, de meest nuchtere toonde. Men kon zijn skepsis, getemperd door een meestal milde humor, wel verdragen, in de eerste plaats omdat de club leden telde, die soms heel ver gingen in hun fantasieën.

Bemiddelaar bij verschil van mening was Matthew Boulton, zelf meestal als gastheer optredend, joviaal en tegelijk met een persoonlijk overwicht dat door allen werd erkend. Boulton, Watt, Priestley, Darwin, Edgeworth, Galton, Day, of soms een gast als Wedgwood: namen representatief voor het veranderende Engeland. Wie kan vaststellen hoe ver hun invloed reikte? Achter de revolutionerende kracht van de techniek stond een snelle ontwikkeling van het natuurwetenschappelijke denken: stromingen, die niet altijd door dezelfde bedding liepen. Het was juist verscheidenheid, welke het Britse geestelijke klimaat kenmerkte: verscheidenheid, die vooral uit biografische bijzonderheden over mannen van wetenschap en techniek spreekt.

Variatie, die bijvoorbeeld valt af te lezen uit de gegevens welke Robert E. Schofield verwerkte in een meesterlijke studie over ‘The Lunar Society of Birmingham’. Contrasten tussen temperament, werkmethoden en theoretisch begrip van hen, die zich één voelden in hun zekerheid op de drempel van een nieuwe wereld te staan.



Geen, die zo van toekomstvisioenen was bezeten als de Lichfieldse (later naar Derby vertrokken) arts Dr. Erasmus Darwin, opvallende figuur temidden van de ‘lunatics’ (zoals de leden van  de Lunar Society spottend werden genoemd). Geniale fantast, maar ook een bekwaam medicus, een der meest gerenommeerde van heel Engeland. Een stotteraar, die onder zijn clubgenoten het hoogste woord voerde, ook na minzame terechtwijzingen van de bedaard-kritische Watt.

Darwin, met een gefortuneerde dame getrouwd, bewoonde in het stadje Lichfield een groot huis in klassicistische stijl. Daarin had hij zijn bibliotheek en een collectie natuurkundige instrumenten ondergebracht. Zijn stadgenoten zagen hoog tegen hem op. Was ‘hun’ arts niet tot ‘fellow’ van de Royal Society te Londen verkozen?

Autodidakt als Boulton en Watt was de aardewerkfabrikant Josiah Wedgwood, meer gast dan lid van het gezelschap, althans geen regelmatige deelnemer in de bijeenkomsten, vriend van Darwin en van Priestley, later ook van James Watt. Door Wedgwood, zakenman-maatschappijhervormer, kwam men meermalen tot politieke discussies, die Boulton liever vermeed omdat hij de club in wetenschappelijk vaarwater wilde houden.

Daarom ontweek hij ook theologische discussies met Joseph Priestley, die sedert 1780 in Birmingham woonde: predikant en beoefenaar van natuurwetenschappen, door de leden van de Lunar Society vooral als chemicus geprezen. Man van internationale reputatie ongetwijfeld, vooral na de publicatie van een reeks studies over gassen (met de nog niet nauwkeurig aangeduide ontdekking van het gas zuurstof). Priestley was niet van zijn standpunt af te brengen, dat mathematisch-natuurwetenschappelijke logica ook op de theologie van toepassing moest zijn. Het maakte weinig indruk op hem, dat Boulton, Watt en anderen beweerden hem hierin niet te kunnen volgen; voor zijn theologische beschouwingen kon hij wel betere verstaanders vinden.

Een geheel eigen plaats in het gezelschap namen twee vrienden in: Richard Lovell Edgeworth, ingenieur, expert in constructies van rijtuigen en Thomas Day, groot causeur, maar slordig en ongemanierd. Mannen, die men om hun geniale invallen niet graag had willen missen.



Volgen wij ook ditmaal de methode der afnemende abstractie, dan blijven wij niet staan bij de geschiedenis van de Lunar Society. Uit het gezelschap van de ‘lunatics’ kiezen wij één figuur van  wie de levensloop als een stukje micro-historie kan worden gewaardeerd: Thomas Day.

Day, in 1748 te Londen geboren, erfde van zijn vroeg overleden vader een groot vermogen. Zijn moeder, spoedig hertrouwd, verwaarloosde de opvoeding van haar zoon. Thomas werd een schuwe, ongemanierde jongen. In zijn studententijd al, in Oxford, gold hij als een zonderling, een boekenwurm, die water dronk en sport en spel verafschuwde. Door zich in het werk van Rousseau te verdiepen, begon hij roeping te voelen als wereldhervormer op te treden.

Hiervoor nam hij een vriend, Richard Edgeworth, in vertrouwen, een niet minder originele man dan Day zelf. Het voornemen om medicijnen te studeren, liet Day varen uit vrees, dat hij patiënten verkeerde medicijnen zou kunnen voorschrijven. In Londen volgde hij een opleiding tot jurist. Volgens Edgeworth bezat hij de daarvoor vereiste spitsvondigheid. Toen een vriend Day verzocht een spin dood te slaan, luidde het antwoord van de jurist in spe, dat hij daarvan meende te moeten afzien. Hij zou immers ook geen advocaat doden, hoewel mocht worden aangenomen dat er wel advocaten waren schadelijker voor hun medemensen dan een spin.

Edgeworth was het, die Day met leden van de Lunar Society in kennis bracht. Hieruit kwam weer een vriendschap tussen Day en Dr. Erasmus Darwin voort. Darwin voelde zich vooral aangetrokken door Day's fantasie; hij beweerde nooit zo'n amusante gesprekspartner te hebben ontmoet. En omdat Day gefortuneerd genoeg was om zich te vestigen waar hij wilde, kon hij volgens Darwin niet beter doen dan in Lichfield te komen wonen.



Zo zien wij Thomas Day in het deftige stadje verschijnen, een wat twijfelachtige aanwinst voor de Lichfieldse society. Men moest tenminste wel even wennen aan zijn uiterlijk en zijn optreden. Day steekt niet onder stoelen of banken, dat zijn komst in Lichfield verband houdt met het feit, dat hij er een echtgenote hoopt te vinden. Hij had zich een voorstelling gevormd van een toegewijd, ongekunsteld vrouwtje, zo uit een van de boeken van Rousseau weggelopen.

Niemand weet waar bij hem de grenzen tussen scherts en ernst liggen. In de kring van notabelen waarin de rijke, spraakzame vreemdeling is opgenomen, is men echter wel van mening, dat hij  in de realisering van zijn droombeeld gelooft. Een jonge dame uit de stedelijke élite, de dichteres Anna Seward, bekend als ‘de zwaan van Lichfield’ tracht Day duidelijk te maken dat hij de door hem bedoelde vrouw nergens ‘ready made’ zal aantreffen. Geen nood, wanneer ze er nog niet is, kan ze er toe worden gevormd. Tot ieders verbazing komt Thomas met een adoptieplan; hij verklaart twee meisjes te willen aannemen van wie er één, na een geslaagde opvoeding, zijn vrouw zou kunnen worden.

Van de nodige juridische verklaringen voorzien, legalisatie van eerbare bedoelingen, reist Day vondelingengestichten af totdat zijn keuze is bepaald. Hij vindt twee pupillen: de jongste, een elfjarig meisje, noemt hij Sabina, de andere, twaalf jaar oud, Lucretia. Day laat contractueel vastleggen welke opleiding de meisjes zullen krijgen, treft ook een regeling voor een huwelijksuitkering voor één van hen. Hij vertrekt met de kinderen naar Avignon waar hij vrouwelijke hulp weet te vinden voor hun opvoeding. De meisjes mogen niet in de zondige buitenwereld komen; ze ontvangen alleen huisonderwijs. Met matig resultaat; voortdurend gekibbel, telkens conflicten, ook met hun pleegvader, gevoelig voor hun plagerijen. Ontmoedigd reist Day met zijn pleegkinderen naar Londen terug. Sabina wordt in de leer gedaan bij een modiste, Lucretia mag Day naar Lichfield vergezellen (voorjaar 1770).

Tegen de verwachting in, wordt in Lichfield weinig over Day geroddeld. Omdat de naam Rousseau als vlag dient om de lading te dekken. Een opvoedingsexperiment in diens geest wekt sympathie; zelfs de hoogste plaatselijke autoriteit, bisschop Thomas Seward, laat er zich welwillend over uit. Op aandrang van zijn dochter de dichteres, toont hij zich zelfs bereid Day met Lucretia thuis te ontvangen.

Tot vreugde van Dr. Darwin besluit ook Edgeworth zich in Lichfield te vestigen; het derde lid van de Lunar Society, dat er komt wonen. Dit geeft leven in de brouwerij. Iets teveel leven zelfs omdat zich verwikkelingen voordoen. In het gezin Seward is een vriendin van Anna als huisgenote opgenomen: Miss Honora Sneyd, een van de schoonheden van het stadje. Day en Edgeworth worden gelijktijdig op haar verliefd. Betekent dit het einde van hun vriendschap? Edgeworth weigert hieraan te geloven, liever ruimt hij het veld. Als getrouwde man (maar gescheiden van zijn vrouw levend) kan hij geen huwelijkskandidaat voor Honora zijn; hij neemt afscheid, vertrekt naar Frankrijk.
 
Ook Thomas Day toont zijn goede wil. Vrijwillig doet hij afstand van Lucretia. Het meisje zal te Londen in het modevak worden opgeleid, er blijft een bruidschat voor haar gereserveerd. Day, nu vrij man, doet Honora een aanzoek - met brieven toegelicht. In filosofische termen vervat, houdt Day's voorstel een reeks eisen in, die niet bepaald geschikt zijn om een vrouw tot de grote stap te bewegen. Honora antwoordt tenminste, dat het haar niet duidelijk is waarom ze aan zoveel voorwaarden zou moeten voldoen. Day is enige tijd ontroostbaar. Kennismaking met een zuster van Honora, Elizabeth Sneyd, helpt hem evenwel over zijn teleurstelling heen. Nu begint hij haar, alweer op filosofische manier, het hof te maken. Ze doet niet al te afwijzend, maar meent te moeten bekennen, dat niets in Day haar zo hindert als zijn slechte manieren. Misschien zou dit euvel te verhelpen zijn wanneer hij eens een jaartje in Frankrijk doorbracht.

Deze suggestie brengt Day ertoe naar Lyon te vertrekken waar zijn vriend Edgeworth is gaan wonen. Samen stellen ze een opvoedingsschema op: oefening in salonconversatie, schermles, dansles, ja wat al niet om Day als gepolijst man naar Engeland te doen terugkeren. Het lijkt alles heel mooi, maar wanneer Day in Lichfield aankomt, beleeft hij de teleurstelling van zijn leven. Elizabeth is niet onder de indruk van zijn aangeleerde manieren. Ze noemt ze houterig en gaat zelfs zo ver te verklaren nog meer voor de vroegere dan voor de veranderde Day te voelen.

In deze situatie komt Edgeworth, wiens vrouw intussen overleden is, weer opdagen. Hij verschijnt in Lichfield als een aantrekkelijke weduwnaar, niet onbemiddeld, elegant. Weer benadert hij Honora Sneyd, krijgt haar jawoord en vertrekt met haar naar Ierland. Toen ze daar enige jaren later overleed, hertrouwde Edgeworth met haar zuster Elizabeth.

Day is intussen naar Londen vertrokken, neemt dikwijls deel aan bijeenkomsten van de Lunar Society te Birmingham; geregeld bezoekt hij zijn raadsman William Small. Ook met Boulton voelt hij zich in vriendschap verbonden; wanneer deze door de financiële crisis van 1773/74 in moeilijkheden komt, aarzelt Day niet hem flinke bedragen te lenen (in de volgende jaren tot £ 3000 oplopend).

In Londen ontmoet Day zijn vroegere pleegdochter Lucretia, nu tot een beauty opgegroeid. Wanneer Day haar uiteenzet hoe hij zich zijn toekomstige echtgenote voorstelt, antwoordt Lucretia  daarop in bewoordingen, die doen vermoeden dat Rousseau's opvoedingsmethode voor haar toch niet de juiste is geweest. Door Dr. Small komt Day in contact met de 23-jarige Miss Milnes, een lieve vrouw die zich niet door verheven taal laat afschrikken. Ze vindt hem sympathiek, durft het huwelijk wel aan (in juli 1775, kort na het overlijden van Dr. Small).

De echtgenoot Day gedraagt zich zoals men van hem kan verwachten. Zijn vrijheidsfilosofie belet hem niet, zijn vrouw de wet voor te schrijven. Op hun kleine buitengoed in Essex wordt spartaans-sober geleefd. Geen rijtuigen, vrijwel geen huishoudelijke hulp, geen tafelgeneugten ‘zolang er nog zoveel armen zijn, die brood nodig hebben’. Day gaat zelfs zover zijn vrouw het musiceren te verbieden. Later koopt hij een ‘estate’ die hij als ‘gentleman-farmer’ gaat beheren. Maar niet volgens het economische principe; pachters die in moeilijkheden verkeren, krijgen uitstel van betaling, arbeiders ontvangen in de winter (bij stijging van de kosten van levensonderhoud) meer dan in de zomer bij lange werkdagen. Dit leidt tot intering van kapitaal. Als Day zijn geldlening aan Boulton van £ 3000 terugvordert, gebeurt dit op een onvriendelijke manier. Het betekent het einde van zijn langjarige vriendschap met de Birminghamse fabrikant.

Day vervreemdt ook van andere vrienden. Hij vervalt in een toestand van berusting, met een grimmige ondertoon. Wel speelt hij nog een rol in de anti-slavernij-beweging, schrijft een gedicht The dying negro. Tenslotte verliest hij het leven door een ongeval, dat alweer met zijn beginselvastheid verband houdt. Afkeer van paardendressuur; ook paarden moeten à la Rousseau in vrijheid worden opgevoed. Intussen blijken ongetemde paarden niet ongevaarlijk te zijn. Bij een rit op zo'n weerbarstig dier wordt Day uit het zadel geworpen en zo zwaar gewond, dat hij kort daarop overlijdt.



De in Frankrijk uitgebroken ballonrage werd in Engeland met belangstelling gevolgd, maar toch met meer reserve dan men in een land van snelle wetenschappelijke ontwikkeling had mogen verwachten. Was men er meer gewend aan ‘wonderen der techniek’ dan op het vasteland? Overwoog bij fabrikanten-technici het nuttigheidsbeginsel? Of gaf het volkskarakter de doorslag,  Britse emotionaliteit, geheel anders gericht dan het meer nationalistisch getinte enthousiasme van de Franse bevolking?

Open vragen. Vast alleen staat dat, geheel anders dan in het buurland, de eerste luchtvaart in Engeland door buitenlanders werd ‘gemaakt’. De 25ste november 1783 - maanden na de successen van de gebroeders Montgolfier - liet graaf Francesco Zambeccari een kleine ballon op van de Artillery Ground bij Londen. Men zag daarna uit naar een bemande vlucht. Het initiatief hiertoe werd weer door een Italiaan genomen, door Vincenzo Lunardi, aan de Napolitaanse ambassade te Londen verbonden.

Lunardi toonde genoeg zakelijk inzicht om publiek toe te laten - tegen betaling uiteraard - tot de zaal waar zijn ballon werd vervaardigd. Het gevaarte, van geoliede zijde, met een diameter van 33 voet, steeg de 15de september 1784 op. Op de Artillery Ground, militair oefenterrein, waren er tribunes voor gebouwd. Voor zitplaatsen had men grif een guinea over, maar de meeste toeschouwers bleven toch buiten de omheining. Met begrip voor publiciteit had Lunardi overal laten weten welke prominente gasten de opstijging zouden bijwonen: de Prins van Wales, Fox, Burke, Lord North.

Het publiek toonde zich opgetogen over de mededeling, dat een hond en een kat in de mand zouden meegaan. Tegen één uur in de middag zag men de ballon, bij helder weer, langzaam stijgen; gejuich voor het waagstuk van de luchtreiziger om, over de rand van zijn mand leunend, met een vlag te zwaaien. Een paar mijl verder begon de ballon langzaam te dalen, ze steeg opnieuw nadat ballast was uitgeworpen. De hele tocht duurde een paar uur. Lunardi, als held bejubeld, dacht opnieuw aan de financiële kant van de affaire: de ballon, zorgvuldig geborgen, werd naar het Pantheon in Oxford Street vervoerd en daar met de hond en de kat tentoongesteld.



Stoutmoediger nog was de tocht van de Fransman Blanchard en de Amerikaanse arts John Jeffries, die de 7de januari 1785 het Engels Kanaal overvlogen. Belangrijke datum in de geschiedenis van de luchtvaart. Intussen bleef ook Lunardi in actie, hij organiseerde de ene opstijging na de andere: te Liverpool, te Edinburgh. Toen hij uit de Schotse hoofdstad noordwaarts afdreef en in St. Andrews (bakermat van het golfspel) landde, bewees men  hem daar de hoogste eer, die voor een sterveling kan zijn weggelegd: benoeming tot lid van de Society of Golfers.

De eerste Britse ballonvaarder was James Sadler uit Oxford, die de 4de oktober 1784 te Oxford met een montgolfière opsteeg, maar later overging op ballons met waterstofgas-vulling. De luchtvaart zou niet lang zonder slachtoffers blijven- Bij een poging het Kanaal over te steken, viel de 15de juni 1785 Pilâtre de Rozier bij Boulogne te pletter. Koren op de molen van hen, die alle ballontochten als nutteloze waaghalzerij beschouwden. Samuel Johnson sprak van ‘amusement, mere amusement’. Anderen gaven zich over aan toekomstfantasieën, de vrees uitsprekend dat de luchtballon wel eens een luchtwapen zou kunnen worden - bedreiging voor Engelands eilandpositie.

Zulke overwegingen lieten het publiek voorlopig koud. Men vond ballontochten interessant, zelfs sensationeel, belangstelling waarop fabrikanten speculeerden die gedenkborden, waaiers, speelgoed of katoenen stoffen met afbeeldingen van luchtballonnen lieten bedrukken. Met voorrang natuurlijk voor Britse prestaties op dit nieuwe veld van avontuur.



Schreef ik over wetenschappelijke terughoudendheid bij Britse beoordeling van de vroege luchtvaart, dan moet een uitzondering worden gemaakt voor een der leden van de Lunar Society: Dr. Erasmus Darwin. Men kon van hem, met zijn neiging tot ‘science-fiction’ niet anders dan geestdrift verwachten.

Darwin verliet in 1781 Lichfield om een medische praktijk in Derby te beginnen. Geen regionale praktijk, want uit heel Engeland kwamen patiënten naar hem toe; men wist te vertellen, dat de koninklijke familie hem graag als haar lijfarts in Londen had gezien. Maar Darwin toonde voorkeur voor het buiten wonen, hij wilde tijd overhouden voor de opvoeding van zijn zes kinderen uit zijn tweede huwelijk (drie zonen uit het eerste huwelijk waren al volwassen: de jongste van hen, Robert, was de vader van de later zo beroemde bioloog Charles Darwin).

Liever nog dan als medicus wilde Erasmus Darwin als dichter worden gewaardeerd: als dichterlijke vertolker van ‘natural philosophy’. Zijn lyrische ontboezemingen kregen vorm in een lang gedicht The botanie garden. Eigenlijk een samenvoeging van twee gedichten: The economy of vegetation en Love of the plants, later gevolgd door een bundel The temple of nature, or  The origin of society. In al dit werk statige reeksen zangen of ‘canto's’, met voetnoten, en aanvullende noten als toegift.

The economy of vegetation begint met een soort kosmologie, onderbroken door prijzende beschouwingen over geleerden en technici, meest uit Darwins vriendenkring: Watt, Wedgwood, Priestley. De dichter ziet de betekenis van Priestley's ‘pure air’, bewondert de beide Montgolfiers, staat stil bij de eerste dode, die de luchtvaart eiste: Pilâtre de Rozier. Hij voorspelt de uitvinding van door stoom aangedreven vliegtuigen, schrijft over duikboten met ‘pure air’ gevuld: ‘huge sea-balloons beneath the tossing tide’.

Men zou nieuwe werelden ontsluiten, zichtbaar zelfs in hoopjes straatvuil wanneer men deze aan ‘microscopic researches’ onderwierp. In The temple of nature beschouwingen over de oorsprong der soorten, over de organische oerstof waarin de bron van alle leven is gelegen (‘organic life beneath the waves’ - regel 234 van canto I). Aanloopjes voorts tot de evolutieleer - ‘animals improve’ - die zijn kleinzoon Charles Darwin later centraal zou plaatsen in zijn biologisch systeem.

Erasmus Darwin richtte in 1784 de Philosophical Society of Derby op, waarbij hij niet schroomde de filosofie ook politieke inhouden te geven. Jaren van verandering eisten een nieuwe maatschappijleer en een moderner politiek bestel. Zo mocht men de zestigjarige tot de ‘radicalen’ rekenen, die (in het begin althans) het uitbreken van de Franse revolutie toejuichten. Vriend van Joseph Priestley, meelevend met allen, die de strijd voor maatschappelijke hervorming hadden aangebonden.



Ik wees al op de invloed, welke de Amerikaanse Vrijheidsoorlog op de radicalisering van het politieke denken in Engeland uitoefende: rechtstreeks door de bewondering, welke de Onafhankelijksverklaring van 1776 wekte, indirect door de sterker wordende oppositie tegen het beleid van koning George III. Verzet dat toenam door de tegenslagen, die Engeland overzee te incasseren kreeg nadat de Amerikanen bondgenoten hadden gevonden.

De koning bleef weigeren de principiële kant van de Amerikaanse opstand te zien. Hij sprak van rebellie, van aantasting van het wettig gezag, waartegen niet krachtig genoeg kon worden opgetreden. Hierin verschilde hij van opvatting met een meerderheid in het Lagerhuis, die de deur voor onderhandelingen wilde  openhouden. De 8ste april 1778 vond in het Lagerhuis het debat over ‘the state of the nation’ plaats, waarin Pitt, Earl of Chatham, enkele ogenblikken voordat hij door een beroerte werd getroffen, een laatste waarschuwing liet horen.

In 1781 capituleerde de Britse hoofdmacht bij Yorktown. Dit betekende het einde van het ministerie North, ondanks de steun die George III zijn ministers bleef geven. Een vernedering voor de koning dat het Lagerhuis in februari 1782 een motie aannam voor het openen van vredesonderhandelingen.

Het partijkiezen voor de Amerikaanse opstandelingen laat een in hoofdzaak politieke interpretatie toe. Het kan evenwel niet los worden gezien van de humanitaire stroming, die een bijzonder reliëf gaf aan de Verlichting: accentuering van een verantwoordelijkheidsethiek. Meer dan in vorige eeuwen werd van een niet religieus gefundeerd mensbeeld uitgegaan. Ten dele speelde dit mee in geseculariseerde barmhartigheid, in een nieuwe golf van filantropie, gedeeltelijk ook in nadrukkelijke verkondiging van de idee der menselijke waardigheid.

Er werd gepleit voor een milder strafrecht, voor hervorming van het gevangeniswezen, evengoed als voor meer staatkundige rechten voor alle lagen der bevolking. Internationaal gezien, was uit een oogpunt van demokratie iedere vorm van kolonialisme verdacht geworden. En duidelijker nog, handhaving van slavernij: het zou verwonderlijk zijn geweest indien in het nieuwe Engeland geen krachtige ‘anti-slavery’-beweging zou zijn opgekomen. Idealisme botste op zakelijke belangen. Wilberforce's oproep om althans de slavenhandel onmiddellijk af te schaffen, scheen de betekenis van een winstgevend bedrijf te miskennen. In de tien jaren na 1783 deden in Liverpool thuishorende schepen negenhonderd reizen heen en terug. Ze vervoerden in die tijd ruim 300 000 slaven van Afrika naar de Amerikaanse landen, met een handelswaarde van de overlevenden van vijftien miljoen pond. Hoe viel in de stad die ‘op slavenschedels was gebouwd’, begrip te verwachten voor idealistische overwegingen?

Intussen kon niemand ontkennen dat ook zakenlieden de anti-slavernij beweging steunden, speciaal zij die al eerder een rol hadden gespeeld in nationale hervormingsacties. Wie de Britse ondernemer van die dagen als een soort ‘homo economicus’ wil zien, gaat van te beperkte veronderstellingen uit. Uit geen enkele biografie bijvoorbeeld van fabrikanten-leden van de Lunar Society, kan de conclusie worden getrokken dat het winstbeginsel voor hen onder alle omstandigheden de doorslag gaf. Zij voelden zich vernieuwers, pioniers, creatief in de opbouw van hun ondernemingen, vooruitstrevend in hun levens- en wereldbeschouwing, een geestesgesteldheid zoals bijvoorbeeld spreekt uit The selected letters of Josiah Wedgwood. Men vindt er bijzonderheden in over de onderneming, krijgt ook een indruk van de man zelf (op een schilderij van Reynolds retouchering van het door pokken geschonden gezicht; doordringende blik van lichtblauwe ogen).

Wedgwoods zakenprincipe was levering van kwaliteitswaar. Hierop was ook zijn reclame gebaseerd, vooral na de bouw van de omstreeks 1770 voltooide fabriek Etruria tussen Hanley en Burslam in Staffordshire. Niets kon de energie van de ondernemer remmen, ook niet de amputatie van zijn rechterbeen (nodig door een kwaal, die hij uit de pokziekte had overgehouden). Bedrijfseconomisch inzicht deed hem streven naar kostprijsverlaging door massafabricage - in combinatie met artistieke verzorging van het produkt (waarvoor hij de beeldhouwer-tekenaar John Flaxman, een van de grote figuren van het neo-klassicisme, in dienst nam).

Als amateur-chemicus - Wedgwood vond overigens wel zoveel wetenschappelijke erkenning, dat hij ‘fellow’ van de Royal Society werd - was hij een bewonderaar van Priestley. Hij raadpleegde hem voor het glazuur, dat hij nodig had voor het zwarte of donkerblauwe aardewerk waarin hij zich specialiseerde. In Priestley vond hij ook een medestander in het verzet tegen de Britse koloniale politiek.

Wezen de Amerikanen niet de weg naar een ‘constitutional reform’ die ook Engeland zelf dringend nodig had? Met alle waardering voor de Lunar Society, toonde Wedgwood toch voorkeur voor de bijeenkomsten van de Wednesday Club te Londen. Deze vergaderingen van radicale hervormers werden meestal in Slaughter's koffiehuis in St. Martin's Lane gehouden. Wedgwood behoorde tot de oprichters van The society for the suppression of the slave trade. In 1789 zag hij de Franse revolutie als de dageraad der ware vrijheid. Aan Watt (juli 1789): ‘Ik weet, dat je je met mij zult verheugen over de ‘glorious revolution’ die in Frankrijk heeft plaats gevonden’.



Of Watt het hiermee eens was, vermeldt de geschiedenis niet, van  alle leden der Lunar Society was hij de politiek onverschilligste. Hij had problemen op te lossen, die alle aandacht opeisten. Omdat Boulton wenste vast te houden aan het royalty-systeem moest een maatstaf worden gevonden voor de verlangde vergoedingen, men bleef hierbij uitgaan van bewezen besparingen op het brandstoffenverbruik. Voor de roterende machine werden deze berekend op 5 à 6 £ per paardekracht, een aanmoediging om tot de bouw van een standaardmachine over te gaan: 36-inch cilinder en een slag van 7 voet; daarbij kon bij 17 dubbele slagen per minuut een vermogen van 50 paardekrachten worden ontwikkeld.

Trots waren Boulton en Watt op de machine die ze voor de meelfabriek Albion Mill te Londen leverden, model voor alle belangstellenden, die zich van het gebruik van het nieuwste type op de hoogte wilden stellen. Bestellingen kwamen nu van alle kanten binnen. In 1783 konden de boeken met een winstsaldo worden afgesloten. 1784 was een nog gunstiger jaar, maar Watt bleef wat hij was: een hypochonder die zich zorgen maakte, steeds nieuwe moeilijkheden voorzag. Ieder verhaal over concurrerende uitvindingen verschrikte hem; in elk bericht hierover zag hij een bedreiging voor de verworven octrooien. Hij probeerde Boulton van uitbreiding van produktie af te houden. In een brief aan zijn partner, die toen in Chacewater verbleef d.d. 5-11-'85: ‘Over het geheel genomen vind ik het nu hoog tijd om op te houden met pogingen nieuwe dingen uit te vinden, of ook maar iets te proberen dat enig risico van niet-slagen meebrengt of dat moeilijkheden in de uitvoering ervan zou kunnen opleveren. Laten we doorgaan met de dingen te doen die we overzien en de rest overlaten aan jongere mannen, die geld noch karakter te verliezen hebben’.

Boulton was niet bepaald de man die zulke vertogen waardeerde. Hij hoopte op verruiming van de buitenlandse afzet: er lag een markt open in de Verenigde Staten; verder toonden Franse ondernemers belangstelling voor het laatste type Watt-machine. Op verzoek van Boulton reisde zijn compagnon hiervoor naar Parijs; zaken schijnt hij er niet te hebben gedaan. Het was Watt meer te doen om geleerden als Lavoisier, Laplace, Monge en Berthollet te ontmoeten. Gesprekken met zulke onderzoekers deden het verlangen opleven zich geheel aan wetenschappelijk werk te wijden, het zakenleven drukte hem, versterkte zijn neiging tot een zich onnodig zorgen maken.

Uit een brief aan Boulton (24-9-'85): ‘Mijn gezondheid is zo  slecht, dat ik denk het niet veel langer te kunnen uithouden, tenminste als zakenman’.

Als Watt in zijn werkplaats stond, voelde hij zich op en top ingenieur. Daarnaast kon wetenschap worden beoefend, bijvoorbeeld in samenwerking met Priestley (een gemeenschappelijk onderzoek naar de samenstelling van water). Voortgezette arbeid aan de stoommachine dwong tot doordenking van problemen van mechanica, tot wiskundige berekeningen. Maar ook tot een zich bezig houden met vraagstukken van praktische aard, bijvoorbeeld het bezwaar van een te grote rookontwikkeling rond de vuurhaarden.

Watt had al eerder aandacht geschonken aan ‘the abominable smoke which attends fire engines’. Systematische observatie gaf een indruk van het effect van neerslaande rook op planten in Boultons tuin rond diens woonhuis dicht bij de Soho-fabriek. Proeven met een nieuw type vuurhaard onder de ketel, met verbeterde ventilatie, leken veelbelovend genoeg om octrooi aan te vragen voor de afzuigingsmethode. Dat het resultaat niet zo bevredigend was als Watt had verwacht, blijkt uit zijn correspondentie met de chemicus Thomas Cooper uit Manchester, een vriend van zijn zoon.

Het was in Manchester al niet anders dan in Birmingham: klachten, volgens Cooper, over ‘de rook en het vuil, die tegenwoordig op onze witte kleren neerslaan en die dwingen tot extra, ook overigens onnodige arbeid’. Bij zijn oordeel over Watts ventilatiesysteem: ‘ofschoon iemand misschien zelf niet veel om rook zal geven, zullen zijn buren dat wel doen. Hij zal verplicht zijn met hun belangen rekening te houden, indien daartoe geen andere motieven bestaan. Ik denk, dat het de vraag is of rookverspreidende stoommachines in of bij een woonwijk wettelijk niet als een plaag mogen worden opgevat’.



Een vondst was Watts constructie van de centraal-regulateur, vernuftig instrument met twee kogels, dat de stoomdruk automatisch regelt (een vroege toepassing van het ‘feed-back’-beginsel). Er werd direct patent voor aangevraagd. De roterende machine van het ontworpen standaardmodel, met alle daarin aangebrachte verbeteringen, bleef goede afzet vinden, de winsten stegen. Eind 1787 kreeg Watt £ 4000 op zijn bankrekening bijgeschreven; hij mocht zich nu een welgesteld man noemen. Maar bezit kan verloren gaan, deze gedachte alleen al joeg hem schrik aan bij iedere neergang van de conjunctuur.

In 1788, jaar van depressie, leed Boulton onverwacht verliezen door speculaties in koper en op investeringen in mijnen in Cornwall. Uit een brief die Boulton aan een van zijn vrienden schreef, valt op te maken, dat hij op financiële steun van Watt rekende. Wanneer het waar is, dat Watt deze niet gaf, verdient zijn gedrag volgens Dickinson ‘shabby’ te worden genoemd.

Misschien dat Watt niets riskeren wilde, omdat hij van plan was zich uit de zaken terug te trekken. Hij hal al meermalen verlangd, dat de leiding van de fabriek gedeeltelijk op Boultons zoon Matthew en op zijn zoon James zou overgaan. Ze hadden een goede, meer praktische dan theoretische opleiding gehad, de jonge Boulton grotendeels in Parijs, Watt junior eerst bij John Wilkinson's Bersham Ironworks in Wales en daarna op kantoor bij de textielfirma Messrs Taylors and Maxwell te Manchester (na een leertijd te Genève).

Watt wilde overigens niet ontkennen, dat hij niet zeker wist of zijn zoon James wel alle voor een ondernemer nodige eigenschappen bezat. Hij maakte soms een verwende indruk, was wispelturig en toonde meer politieke dan economische belangstelling. Dit bleek in 1789 bij het uitbreken van de Franse revolutie. In kringen van Britse radicalen werd deze als een gebeurtenis gevierd, welke steun gaf aan hervormingsacties in het eigen land.



Hoop op een demokratisch verkiezingssysteem ging verloren toen het Lagerhuis in 1785 de Bill for Parliamentary Reform verwierp. Een nederlaag voor de jonge premier William Pitt junior, die door de verkiezingen van 1784 aan de spits van het kabinet was gekomen. Men kon verdere voorstellen tot bestuurshervorming van hem verwachten. En van iemand, die zich leerling van Adam Smith noemde, ook liberalisering van het handelsverkeer. Zonder uitstel begon de Engelse diplomaat Eden besprekingen met Franse ministers. Het in 1786 afgesloten Eden-verdrag zou een voorbeeld blijven voor latere vrijhandelstractaten.

Een nederlaag leed Pitt in een poging om de slavenhandel aan banden te leggen. Hij had al eerder waardering getoond voor de denkbeelden van zijn vriend Wilberforce, maar wist hoe moeilijk het was tegen de economische belangen van invloedrijke groepen in te gaan. Bij de sanering van de staatsfinanciën had de premier  weer andere tegenstanders: opposanten onder de grootgrondbezitters, die het Hogerhuis beheersten. Maar het Hogerhuis kon in zijn samenstelling worden veranderd door benoeming van nieuwe peers, geldmannen uit de City meest, door de koning op aandringen van Pitt in de adelstand verheven.

Dit politieke spel kwam in gevaar toen de koning voor enige tijd uitgeschakeld werd door een geestelijke storing, zo ernstig dat zelfs op het einde van zijn bewind moest worden gerekend. In november 1787 stapte George III in Windsor Park plotseling uit zijn rijtuig om een eik als koning van Pruisen aan te spreken. Blijvende krankzinnigheid of een voorbijgaande inzinking, zoals hij al eens eerder had gehad? De artsen waren het er niet over eens. De politieke kant van deze controverse lag in de vraag of men tot instelling van een regentschap zou moeten komen. Gebeurde dit, dan kwam dit neer op een machtspositie van de Prins van Wales, een tegenstander van Pitt.

Onverwacht herstel van de koning betekende het aanblijven van het ministerie Pitt, een voor Engeland wenselijke continuïteit omdat in 1789 de Franse revolutie uitbrak. Het was voorlopig niet duidelijk of de gebeurtenissen in de buurstaat Engeland tot heroriëntering in zijn buitenlandse politiek dwongen. Men kon neutraal blijven, met de heimelijke voldoening een oude tegenstander door interne moeilijkheden verzwakt te zien.

Maar de berichten uit Frankrijk raakten ook de Britse binnenlandse politiek. Ze brachten hervormingsgezinden tot sympathiebetuigingen voor de Franse revolutionairen, die de regering niet aangenaam waren. Ook hierin evenwel besloot Pitt een afwachtende houding aan te nemen. Conservatieven beschuldigden hem van onderschatting van het gevaar. Zag men dan niet, dat het om een Europees probleem ging? Met de revolutie viel niet te spotten; ze vloeide voort uit destructieve krachten, die zich al lang hadden doen gelden: het standpunt van Edmund Burke, principiële afwijzing van alles wat de bestaande, de historisch gegroeide orde bedreigde.

Burke's in 1790 verschenen Reflections on the Revolution in France behoorde tot de meest verkochte boeken van het jaar. Een bestrijding van het standpunt van progressieve Engelsen, dat de Franse revolutie vergelijkbaar zou zijn met de Britse ‘Glorious revolution’ van 1688/89. Burke was van mening, dat de Britse ‘revolutie’ binnen de grenzen der historische continuïteit was gebleven. De Fransen daarentegen waren bezig hun historie geweld aan te doen; hun radicalisme zou onherroepelijk op anarchie uitlopen.

Een te extreem standpunt volgens radicale Whigs, die op de gevolgen wezen van te lang uitgesteld hervormingswerk. Frankrijk moest daarvoor nu zijn tol betalen. Engeland had nog steeds mogelijkheden om erger te voorkomen. De Parijse ultra's, meenden de optimisten, zouden niet blijvend de toon aangeven. De kans bestond, dat Frankrijk zich zou richten naar ‘the wisdom of an enlightened age’ (Wedgwood aan William Eden, lord Auckland, 31-1-'90). Gebeurde dit, dan had Engeland niets te vrezen.

Geleidelijk werd het voor de gematigden moeilijker met Frankrijk te blijven sympathiseren. In 1791 kwamen berichten binnen, die de regering de conservatieve kant uitdreven. De binnenlandse politieke tegenstellingen namen scherpere vormen aan, overal in Engeland nam de ‘polarisatie’ toe. Hierbij kwam het regeringsstandpunt steeds meer overeen met de theorie, die Burke in zijn ‘Reflections’ had verkondigd.



Vreemd genoeg had Burke lange tijd tot de vooruitstrevenden in ‘het nieuwe Engeland’ behoord. In 1730 te Dublin geboren uit het huwelijk van een protestantse vader en een katholieke moeder, deed zich voor hem in het Ierse milieu van jongsaf gelegenheid voor, zich in geloofstegenstellingen te verdiepen. Na zijn studie in Trinity College te Dublin te hebben afgesloten, vertrok hij naar Londen waar hij naam maakte als jurist.

Verzet tegen de Britse houding tegenover Ierland, bezwaren tegen de behandeling van Amerikaanse kolonisten, dreven hem naar de politieke oppositie, maakten hem tot een tegenstander van het beleid van de koning. Als secretaris van lord Rockingham, leider van de ‘linkse’ Whigs, deed hij zoveel ervaring op, dat een politieke loopbaan voor hem de aangewezen weg leek. Hij werd lid van het Lagerhuis, nam deel aan de agitatie tegen de Stamp Act. In Amerika gold hij als een van de weinige Engelse politici, die de situatie overzagen.

Toch muntte Burke niet in de eerste plaats uit als praktisch politicus; zijn taak kwam telkens in hoofdzaak op het gebied der ideeënvorming te liggen. Een sterk historische denkwijze verklaart zijn bewondering voor Dr. Johnson. Zijn vrienden vond hij in diens kring: Goldsmith, Garrick, Reynolds en anderen. Na de  val van het ministerie Rockingham woonde hij enige jaren in Ierland. Toen hij met zijn zoon Richard in 1773 Franrijk bereisde, meende hij daar een isolement van intellectuele radicalen te zien: de filosofen misten ieder contact met het volk. Men scheen er ook niet voldoende in te zien, dat alleen de koning over genoeg gezag beschikte om noodzakelijke hervormingen door te voeren.

In de Amerikaanse kwestie bleef Burke voor een vergelijk met de koloniën ijveren, maar evenmin als Pitt, Fox of Rockingham, kon hij een oorlog voorkomen. Daarna hing alles af van de vredesonderhandelingen, waarmee al in 1782 een begin werd gemaakt. Nadat na de val van het ministerie North in dat jaar weer een regering onder lord Rockingham werd gevormd, gold Burke als de bekwaamste raadgever daarvan. Na de plotselinge dood van Rockingham werd Burke's intiemste vriend, lord Fox, woordvoerder van de radicale Whigs. Toen Fox evenwel in 1789 een pro-Franse houding aannam, was het met hun vriendschap gedaan.

Het was Burke een raadsel hoe Fox nog iets ten gunste van Franse revolutionairen kon zeggen. In een rede in het Lagerhuis, februari 1790, liet hij zijn waarschuwing horen tegen iedere vorm van absolutisme, in aristokratische of in demokratische zin. Zag men niet, dat in de Engelse monarchie nog de beste garantie voor het behoud van de vrijheid was gelegen? Zijn denkbeelden stonden lijnrecht tegenover de 18de-eeuwse natuurrechtsgedachte. Evenals Samuel Johnson toonde hij minachting voor Rousseau, wiens opvattingen naar zijn mening op een steriel individualisme uitliepen: werkelijke vrijheid bestond uitsluitend in een historisch gegroeide samenleving. De rechten van de mens en van de burger lieten zich niet samenvatten in een overhaast ontworpen grondwet. Tenzij men met lege formules genoegen wilde nemen.



Politiek debat munt zelden uit door zorgvuldige definiëring. Sympathiseren met de Franse revolutie betekende voor velen in Engeland niet meer dan een vaag filosoferen over ‘vrijheid’. De Britse ‘constitution’ beloofde meer dan ze gaf. Haar principes zouden eerst realiteit krijgen nadat gevestigde machtsposities waren gebroken, zoals in Frankrijk was gebeurd. Wat de een als een lichtend voorbeeld zag, bleek voor de ander een schrikbeeld te zijn. Gebrekkige informatie leidde tot verharding van vooroordeel, tot agressieve stemmingen. Wie conservatief dacht, voelde  het ongeveer als landsverraad wanneer Franse vormen van demokratie werden geprezen.

Een haard van ‘linkse’ propaganda was de Constitutional Society te Manchester, in oktober 1790 door een aantal ‘linkse’ Whigs, meest uit fabrikantenkring, opgericht. Als verenigingen van gelijke aard golden de Popular Societies in Norwich, Sheffield, Derby en andere steden, discussiegroepen waarin het nieuws uit Frankrijk werd besproken. Als tegenwicht hiervoor, van conservatieve zijde, de Church and King Club.

Er bestond contact tussen radicalen in verschillende steden. Mannen, die in Manchester tot de progressieve leiders werden gerekend, Thomas Cooper, Thomas Walker (vriend en beschermer van de jonge Watt), correspondeerden met geestverwanten in Birmingham of in Staffordshire. Zij toonden zich eensgezind in hun wens de val van de Bastille ieder jaar feestelijk te herdenken. Liefst met een diner, dat gelegenheid bood om in tafelspeeches nog eens naar voren te brengen hoe belangrijk die 14de juli 1789 voor de Europese geschiedenis was geweest. Dat naar aanleiding van dit voornemen dreigbrieven binnenkwamen, wilde men niet zwaar opvatten.



Birmingham, de 7de juli 1791. Op deze dag verschijnt in Aris's Birmingham Gazette een advertentie, die aandacht vraagt voor de komende 14de juli, herdenkingsdag van de ondergang van de Bastille. Men wordt uitgenodigd om deel te nemen aan een diner in de beste inn van de stad, ‘Hen and Chickens’. De maaltijd zal de 14de 's middags om drie uur beginnen; men wordt verzocht er kaarten voor te bestellen (kosten vijf shilling, een fles wijn inbegrepen). Initiatief van ‘a number of gentlemen’ die sympathie willen betuigen voor ‘the emancipation of 26 millions of people’. Het stond voorop, dat Engeland ‘permanent friendship’ met het herboren Frankrijk zou sluiten.

De advertentie wordt in de stad druk besproken. Een uittarting volgens geestelijken van de staatskerk. Waren het niet juist dissenters, die zich telkens vol lof over de Franse revolutie uitlieten? Er werd zelfs beweerd, dat Joseph Priestly in een van zijn preken de gebeurtenissen van 1789 godwelgevallig had genoemd. Tegenover zulke blasfemie is hardhandig optreden nodig, men zal nog wel zien op welke manier. Het wachtwoord is gegeven, maar niemand wil er verantwoordelijkheid voor dragen. Zeker is, dat zelfs  rustige ambachtslieden en winkeliers in een agressieve stemming zijn gekomen. Opnieuw een bevestiging van G. Rudé's stelling, dat vooral kleine burgers ‘the mob’ vormden, die in straatoproeren voor geen enkele vorm van geweldpleging terugdeinsde.

De 14de juli 1791 vindt men in de ‘Hen and Chickens’ 81 heren aan tafel verenigd. James Keir, chemicus, lid van de Lunar Society - man van de staatskerk overigens - heeft zich laten overhalen de tafel te presideren. Buiten is een menigte tehoop gelopen, er wordt gejoeld en gefloten. Aan tafel, in opgewekte stemming, de ene speech na de andere. Eerst op ‘the King and the Constitution’. Men drinkt op de gezondheid van de Prins van Wales, die als pro-Frans bekend staat, op Polen, op Amerika, of abstracter, op ‘peace and goodwill to all mankind’.

Er wordt stevig gedronken, genoeg om steeds enthousiaster te worden over zulke beschouwingen. Tegen zessen gaat men huiswaarts, ongehinderd nog door de menigte, die is blijven samenscholen. 's Avonds verzamelt deze zich weer voor de inn. Ruiten worden door stenen verbrijzeld. Gerinkel van brekend glas is muziek voor iedere opstand. Men voelt zich strijdbaar, ongeduldig. Geroep van ‘no philosophers, Church and King for ever’. Parool, dat eerst dissenterkerken te verwoesten zijn, Priestley's New Meeting House in de eerste plaats. Ook de Old Meeting House moet het ontgelden. Dan hoort men roepen ‘we want Priestley!’ Dat men zijn naam schreeuwt, wijst op beraamd opzet; men schijnt precies te weten welke woningen aan de beurt komen.

Een van de gehate ‘philosophers’ de botanicus Dr. Withering, alweer iemand uit de Lunar Society-kring, blijkt te zijn gewaarschuwd. Hij slaagt er in, een gedeelte van zijn bibliotheek op een wagen te laden, deze met hooi af te dekken en weg te komen eer men zijn woning heeft bereikt. Joseph Priestley is niet zo gelukkig. Evenmin als Withering heeft hij aan het diner deelgenomen, hij is die avond van de 14de juli thuis bij vrouw en kinderen. Op het laatste ogenblik weet het gezin het dreigend gevaar te ontlopen; na ontsnapping door een achtertuin wordt het door vrienden opgenomen. Uit de verte volgt Priestley, berustend, de aanval op zijn huis. Grootscheepse plundering en brandstichting, boeken en instrumenten worden uit de ramen geworpen; van het laboratorium blijft niets over, bundels manuscripten en pakken notities verdwijnen.

De Priestley's vinden het raadzaam niet bij de Russells te blijven. Ze willen hun vrienden niet in gevaar brengen, trekken dus verder naar familieleden te Heath-Forge, vijf mijl buiten de stadskern. De rellen duren voort, de 15de en 16de. Boulton besluit zijn fabriek door gewapende arbeiders te doen bewaken, maar er is geen plunderaar die zich in de Soho-buurt vertoont, 's Avonds de 17de juli rukken militietroepen de stad binnen; van de raddraaiers is dan niets meer te bespeuren.



Korte tijd na deze gebeurtenissen vertrokken de Priestley's naar Londen. Uit Birmingham werd op hun terugkeer aangedrongen. Priestley weigerde op dit verzoek in te gaan. Hij was bezig een Address to the inhabitants of Birmingham te schrijven, een scherp stuk waarin ook kwesties van schadeloosstelling werden aangesneden. Vrienden verzekerden hem, dat hij zich geen financiële zorgen behoefde te maken. Men was al een inzamelingsactie begonnen: Wilkinson gaf £ 500, ook Boulton, Darwin en anderen van de Lunar Society toonden zich royaal. Maar het meest geroerd was Priestley toch door brieven waarin hem hulde werd gebracht voor zijn vooruitstrevende gezindheid: een schrijven van de Philosophical Society of Derby, waarin men de hand van Darwin kon herkennen, en een open brief van de Constitutional Society te Manchester.

In januari 1792 werd hem het Franse staatsburgerschap en het lidmaatschap van de Nationale Conventie aangeboden. Het eerste nam hij dankbaar, voor de eer in de Nationale Conventie te worden opgenomen meende hij te moeten bedanken. Had hij dit niet gedaan, dan zou zijn positie onhoudbaar zijn geworden bij Frankrijks oorlogsverklaring aan Engeland in februari 1793. Toch leek het niet uitgesloten, dat men hem zou arresteren. Op zijn preken - hij had een beroep naar Hackney bij Londen aangenomen - werd censuur uitgeoefend, zijn drie zonen konden geen werk meer vinden. Zij emigreerden naar Amerika, spoedig gevolgd door hun ouders.

In Amerika werd Priestley met enig eerbewijs ontvangen. Men bood hem direct het lidmaatschap aan van de American Philosophical Society, het door Franklin opgerichte genootschap, dat veel voor de natuurwetenschappen in de Verenigde Staten deed. Maar wat kon hij beginnen zonder zijn laboratorium en na het verlies van de in Birmingham vernietigde aantekeningen? Men moest ook wel weten, dat hij het beginsel trouw bleef dat geloof  boven wetenschap ging. Welk geloof? Het was leiders van Amerikaanse dissenterkerken niet onbekend, dat Priestley unitariër was gebleven, theoloog die de Drie-eenheid afwees.

Na een reeks conflicten hierover besloot hij ook het predikantschap op te geven; de theologische studie zou doorgaan. Priestley en zijn vrouw trokken naar Northhumberland, ver in het binnenland, waar hun zonen een landbouwbedrijf waren begonnen. Na de dood van zijn vrouw en van zijn jongste zoon, verloor Joseph alle levenslust. Een gebroken heupbeen maakte zijn laatste levensjaar zwaar en verdrietig; een verlossing voor hem dat hij de 6de februari 1804 insliep.



Al was het James Watt voorlopig niet vergund zich uit de zaken terug te trekken, distantie ervan meende hij toch te kunnen vinden door de bouw van een landhuis op Handsworth Heath. Hij had allang met het plan rondgelopen, maar eerst door een ‘enclosure’, verkaveling van Handsworth Heath, kwam zoveel terrein vrij als hij voor zijn landgoed nodig meende te hebben. In 1790 werd met de bouw van ‘Heathfield’ begonnen. Over de inrichting van de woning mocht James' vrouw Ann beslissen; zelf had hij slechts één wens: een eigen werkkamer op de zolderverdieping. In deze ‘workshop’, in zijn ‘garret’, wilde hij heer en meester blijven, beschermd voor de schoonmaak-precisie van zijn nog steeds uiterst bedrijvige echtgenote. Hij liet zelfs een oventje plaatsen om een maaltijd op te warmen wanneer hem de tijd ontbrak om naar beneden te komen.

Graag had hij alle aandacht besteed aan het beheer van zijn landgoed, dat in 1791 door aankoop nog aanzienlijk werd uitgebreid. Maar in de praktijk bleef de fabriek hoofdzaak. Een illusie hiervoor op medewerking van zijn zoon James te rekenen. Deze scheen te Manchester geheel in politiek vaarwater te zijn gekomen; wat de 66-jarige Watt er in 1792 over hoorde, stemde hem somber. Had de technisch begaafde jongen, goed zakenman ook, nu werkelijk niets beters te doen dan radicale theorieën te verkondigen? Watt junior liet zich niet door waarschuwingen van zijn vader weerhouden om samen met Thomas Cooper naar Parijs te reizen. Voor de Constitutional Society zouden ze een adres van sympathiebetuiging overbrengen aan het bestuur van de Société des amis de la constitution. Begin 1793 werden de beide Engelsen door Robespierre als geheime agenten van William Pitt  gedoodverfd. Watt ontkwam aan een arrestatie door naar Genève te vluchten.

Het duurde lang eer de oude James hierover bericht ontving. Niet alleen dat hij door zorgen over het lot van zijn zoon werd gekweld, zwaar viel het hem en Ann ook om te moeten berusten in ongeneeslijke ziekten van de beide kinderen uit hun huwelijk. Op een schilderij van Sir Thomas Lawrence zien we Watt, gebogen met zwaarmoedig-starende blik. Toch mag uit dit ouderdomsportret niet worden afgeleid, dat de sombere grondtrek in zijn karakter constant invloed op zijn doen en laten was blijven uitoefenen.

Het verdriet over zijn kinderen - element van droefheid dat jonge mensen nooit tenvolle doorgronden - werd gedeeltelijk gecompenseerd door de vrijheid zich aan liefhebberijen te kunnen wijden. Laboratoriumproeven in zijn ‘workshop’, die niets met de stoommachine te maken hadden, studiewerk zonder gedachten aan enig nut. Zomermaanden in een vacantiehuis bij Doldowlod in Wales, reisplannen, ook naar het vasteland zodra de politieke situatie dit toeliet. Aanwijzingen genoeg voor een late levenslust, voor meer evenwichtigheid: overgang naar een steviger psychische constitutie bij de man die van zijn jeugd af de ene depressieve stemming na de andere had moeten overwinnen.

Moment van onverwachte vreugde: terugkeer van de jonge Watt in 1794. Hij was van Genève naar Italië gereisd, vervolgens naar Duitsland waar hij in een neutrale haven een schip kon vinden, dat klaar lag naar Engeland te vertrekken. De zwerveling verklaarde zich voortaan niet meer met politieke avonturen te willen inlaten, standpunt ook van Matthew Boulton junior. Eindelijk bereidheid om in de leiding van de ouderlijke onderneming deel te nemen. De samenwerking werd in 1794 beklonken door oprichting van een nieuwe vennootschap: de firma Boulton, Watt and Sons, naam waaronder het bedrijf verdere expansie tegemoet zou gaan.



Evenals voorlopig in het revolutionaire Frankrijk, viel in het Engelse dagelijks leven niet veel van politieke spanningen te bespeuren. Wel van een verhoogde belangstelling voor ‘nieuws’. Het in 1788 opgerichte dagblad The Times profiteerde reeds direct van het uitbreken der Franse revolutie, het zag zijn oplagen van jaar tot jaar stijgen. Meermalen berichten over binnenlandse  woelingen, maar in het algemeen kon van relatieve rust worden gesproken. De industrie draaide voorlopig nog op volle toeren alsof er geen exportmoeilijkheden te duchten waren, in alle havensteden heerste normale bedrijvigheid. Mannen van wetenschap zetten hun onderzoekingen voort; de Royal Society te Londen hield aan de gebruikelijke vergaderdata vast. Eenzelfde regelmaat in bijeenkomsten van provinciale genootschappen. In landbouwstreken nieuwe modelbedrijven. Deze veranderden overigens weinig aan de levensgewoonten van grootgrondbezitters, die er niet aan dachten afstand te doen van hun jachtpartijen of andere society-evenementen.

Het Londense publiek bezocht zaal- en tuinfeesten in het amusementscentrum Ranelagh, woonde toneelvoorstellingen en concerten bij, liep tehoop bij de jaarlijkse inhuldiging van de Lord Mayor. Het toonde zich opgetogen over de komst van een zo beroemde musicus als de Oostenrijker Joseph Haydn, begin 1791 - met een publiciteit rond zijn eerste optreden als nog maar weinigen ten deel was gevallen.

Voor Haydn een verrassing met het hoofdstedelijke muziekleven kennis te maken: Italiaanse opera in Covent Garden, uitvoeringen van oratoria in dezelfde zaal, reeksen concerten in verschillende theaters, kamermuziek-avonden in Carlton House, residentie van de Prins van Wales. En dan, niet te vergeten, de meest indrukwekkende muziekmanifestatie, die Haydn meemaakte: eind mei begin juni 1791 grandioze uitvoeringen van Händeloratoria in Westminster-Abbey (met tegen de duizend zangers en orkestleden). Later koorzang van 4000 wees- en andere gestichtskinderen in de St. Paul's.

Hoe gezien de componist was, blijkt wel uit de uitnodiging die hij ontving om de 9de november 1791 het inhuldigingsfeest van de nieuw-gekozen Lord Mayor in Guild Hall bij te wonen. Het verslag, dat hij hierover in zijn ‘Erstes Londoner Notizbuch’ schreef, geeft ons een kijk op Engelse tradities. De genodigden zaten aan zestien tafels in de grote zaal. verder verspreid in kleinere zalen. Naar rang en stand ingedeeld: aan de eerste tafel de Lord Mayor en zijn echtgenote, de Lord Chancellor, de eerste minister William Pitt, de hertog van Leeds, rechters en de beide sheriffs. Haydn genoot de eer van een plaats aan de tweede tafel.

Hij schatte het aantal deelnemers op ongeveer 1200. ‘De spijzen uitstekend en goed toebereid, wijn in vele soorten in overvloed; men ging om zes uur aan tafel en stond om acht uur op van tafel’. Toen gingen de gasten van de eerste tafel, de Lord Mayor voorop - zijn zwaard werd voor hem uitgedragen - onder muziekgeschal naar een apart zaaltje om daar koffie en thee te drinken. Later namen ze deel aan een bal, dat door de hoogsten in rang werd geopend. Haydn noteerde, dat men vooral menuetten danste. In de zaal, waar de Lord Mayor en zijn vrouw op een soort troon gezeten waren, werd het zo warm dat Haydn naar een andere ruimte ging. Daar beviel het hem ook niet ‘wegen der schlechten Tanz Music’.

Tenslotte bereikte hij een zaal die ‘op een onderaards hol leek’ - da wurde Englisch getanzt'. De muziek klonk hier iets beter, omdat een trommel meespeelde die de slechte klank van de violen overstemde. In andere zalen zaten heren te drinken. Nu en dan stonden ze op om te dansen, maar omdat er hard werd gezongen, scheen niemand iets van de muziek te horen. De Lord Mayor bleef het middelpunt van het ceremonieel. Achter hem stond iemand, die luidkeels op de voornaamste gasten toastte. Trompetgeschal na iedere heilwens.

Dagboekaantekeningen ook over de races op Ascot-Heath waar Haydn zich half juni 1792 een indruk kon vormen van een society-gebeurtenis, die een groot aantal bezoekers trok. Hoge tenten, ieder plaats biedend aan enkele honderden personen, stonden naast een parkeerterrein voor 2000 rijtuigen. Het was regenachtig weer, maar men scheen zich goed te amuseren, vooral met weddenschappen.

Van Ascot ging Haydn naar Slough om de astronoom Herschel te bezoeken. Hij wist van diens carrière als musicus, van de jaren die Herschel als organist in Bath had gewerkt. Daar had een drukke werkkring, een groot aantal muzieklessen ook, hem niet kunnen weerhouden van studie van de astronomie. Hij bouwde zelf een telescoop maakte naam door zijn waarnemingen. In de zomer van 1781 ontdekte hij de planeet Uranus, door zijn tijdgenoten als sensationeel wetenschappelijk nieuws beschouwd. Koning George III stelde hem door een pensioen in staat zijn wetenschap voortaan ongestoord te beoefenen.

Hij verhuisde naar Datchet in de buurt van Windsor, waar hij een 20-voet-telescoop in zijn tuin opstelde. Voor zijn observaties bracht hij zelfs bij vorst nachtelijke uren bij het instrument door. In 1786 vertrok hij naar Slough waar hij een observatorium liet  bouwen met een nog veel betere telescoop dan die van Datchet. Hiermee ontdekte hij twee satellieten van Uranus, verder nog een aantal dubbelsterren. Toen Haydn hem bezocht, was hij bezig met studies voor het Melkwegstelsel. Zij spraken evenwel meest over muziek. De astronoom speelde nog geregeld hobo, bleek verrassend goed op de hoogte van Haydns composities. Maar hij had twintig jaar geleden zijn keuze gedaan: zijn roeping lag in de astronomie, muziek bleef voor vrije uren bestemd.



Terwijl Herschels telescoop op sterren gericht bleef, bereikten William Pitt verslagen van observaties in Frankrijk. Het moeten wel bijzonder onvolledige inlichtingen zijn geweest, die de premier in de waan brachten, dat de tegen het koningschap gerichte acties het revolutionaire tijdperk spoedig zouden afsluiten. Was hij onkundig van het drijven van Girondijnen en Jacobijnen, van de situatie na de mislukte vlucht van de koninklijke familie en van het effect van de Pruisisch-Oostenrijkse verklaring van Pillnitz op de Franse openbare mening? Of meende hij, dat Engeland ook bij een oorlog op het vasteland neutraal zou kunnen blijven?

Hoe dan ook, in zijn ‘Budget-speech’ van de 17de februari 1792 bepleitte hij een verlaging van defensie-uitgaven: ‘ongetwijfeld was er nooit een tijdperk in de geschiedenis van dit land, waarin wij, naar de situatie in Europa beoordeeld, met meer reden van bestaan vijftien jaren van vrede mogen verwachten dan in deze dagen’.

Bij zoveel optimisme was het niet verwonderlijk, dat de regering betrekkelijk lijdzaam bleef tegenover het politieke radicalisme, dat in het eigen land veld won. Thomas Paine's The rights of man vond een enorme afzet, vele malen groter dan van Burke's anti-revolutionaire Reflections. Het viel te verwachten, dat de in aantal toenemende demokratische discussieclubs tot pressiegroepen zouden uitgroeien. Uitbreiding van het kiesrecht werd een actuele leuze.

In de loop van 1792 begon Pitt te begrijpen, dat hij de vredelievendheid van Frankrijk had overschat. Het uitbreken van de oorlog tussen Franrijk en de Pruisisch-Oostenrijkse coalitie in april 1792 leidde na de overwinning bij Valmy tot een oprukken van Franse troepen naar de Zuidelijke Nederlanden. De verovering van Antwerpen en de eis, dat de Schelde moest worden geopend, wekte in Engeland consternatie. Nog steeds evenwel schreef men de Fransen zoveel redelijk inzicht toe, dat zij Engeland zouden ontzien. Ze hadden bij een oorlog tegen het Britse rijk immers zo weinig te winnen.

Revolutie-ideologie kent zulke overwegingen niet. De Nationale Conventie had al in december 1792 gewaarschuwd, dat het niet bij woorden zou blijven: strijd tegen koninkrijken, hulp aan onderdrukte volken. Leuzen ongetwijfeld, maar toch niet buiten de politieke realiteit gelegen. De Franse partijleiders voelden zich aan beloften gebonden. De 1ste februari 1793 verklaarde Frankrijk Engeland de oorlog. William Pitt moest erkennen, dat hij de zaken te optimistisch had beoordeeld. Maar als het nodig was, zou Engeland hard toeslaan. In allerijl werd de vloot versterkt, het leger vergroot.

De oorlogstoestand had ook zijn terugslag op het binnenlandse beleid. Met de lankmoedigheid tegenover ‘jacobijnen’, Britse radicalen die met de revolutie sympathiseerden, was het voortaan gedaan. Het toezicht werd verscherpt. Men ging zelfs zo ver in 1794 de oude habeas corpus-act, met haar garanties tegen willekeurige in hechtenisneming, op te schorten. Processen bewezen, dat het de regering ernst was. In Manchester bijvoorbeeld werd de invloedrijke Thomas Walker van verraad beschuldigd. Men sprak hem vrij, de intimidatie bleef.

Conservatieve bestuurders maakten van de gelegenheid gebruik om niet alleen vooruitstrevende intellectuelen tot de orde te roepen, maar ook de arbeidersbeweging in opkomst op dood spoor te brengen. Het ging in Engeland al niet anders dan in de meeste Europese landen: nadat de Franse revolutie een tijdlang als stimulans had gediend voor hervormingsbewegingen, konden haar latere excessen worden benut om reactionair ingrijpen door de overheid goed te praten.

Toch lijkt het overdreven louter op schrikaanjaging van bovenaf te wijzen. In alle lagen van de bevolking viel in 1793 een veranderend oordeel over de Franse revolutie te bespeuren. Daarom mag niet te veel waarde worden toegekend aan de theorie van Elie Halévy, dat het speciaal de disciplinerende invloed van het methodisme was, die in Engeland als anti-revolutionaire kracht werkte. De bezinning droeg een veel algemener karakter. Het toch al bestaande wantrouwen ten opzichte van alles wat zich ‘on the Continent’ afspeelde, werd door berichten over de  gebeurtenissen te Parijs versterkt. Voor het grote publiek waren geen beschouwingen in de trant van Burke nodig om ervan overtuigd te raken, dat het Franse fanatisme een gevaar voor Europa betekende.

De reactie was niet zoals de Hammonds beweerden ‘conservative, insular, Philistine’. Maar het nadeel van deze terughoudendheid, was dat het wantrouwen te ver doorliep en een rem werd voor reeds eerder begonnen bestuurlijke hervormingen. Het leek voorlopig uitgesloten, dat men het politiek bestel in overeenstemming zou kunnen brengen met zich voltrekkende sociale structuurveranderingen.



Engeland vormde geen uitzondering op het algemene verschijnsel, dat de 18de eeuw in een stemming van desillusie eindigde. Het werd als een diepe val gevoeld, dat het tijdperk van de Verlichting in een langdurige oorlogschaos eindigde. Ondergronds evenwel liepen processen van verandering door, vooral in het sociaal-economische vlak. Wetenschap en techniek bleven voortgang maken, het sociaal-kritisch denken viel niet te stuiten. Op de lange weg naar een burgerlijke demokratie, in combinatie met een vroege, nog aarzelende emancipatie van de arbeidersklasse, lieten zich bij voortduring 18de-eeuwse idealen gelden. Hoeveel ervan behouden kon blijven, viel vooreerst niet te voorzien. Dat was ook geen punt van overweging. Ieder tijdperk waant zich origineel, streeft naar verwezenlijking van wat als noodzakelijk of begeerlijk wordt gezien - waarbij de toekomst zwaarder weegt dan het verleden.

 
Vijftig jaar later
  
Naast het herfsttij-motief van het late feodalisme, bracht ik naar voren hoe tegen het einde van de 18de eeuw de lente van een nieuwe tijd werd verbeid. Ongeduld: soms in stille oppositie, soms uitlopend op pogingen om de wijzers van de politieke klok verder vooruit te zetten dan het stroeve uurwerk toeliet. De Franse revolutie mag als voorbeeld gelden van de forcering van een mechanisme; met Napoleon daarna als reparateur. De Britse industriële revolutie in haar laatste fase daarentegen als een model van economische groei, met uitstel van staatkundige hervorming.

Beweging in de westelijke landen, stilstand in Centraal-Europa. Het gevolg van deze tegenstelling was het verloren gaan van de Europese cultuur-eenheid. Hoe dit proces zich voltrok, laat zich overzien door de jaren omstreeks 1790 te vergelijken met het begin van het decennium na 1840. De hoekpunten van de gekozen vierhoek Wenen-Weimar-Parijs-Birmingham waren verder uit elkaar komen te liggen.

Voortgezette structuurveranderingen in Engeland; reactie in Frankrijk, met een onderstroom van economische activiteit. In Oostenrijk en in de Duitse landen reactie met behoud - in Oostenrijk vooral - van een feodalisme, dat zich allang overleefd had. In Engeland traditionalisme, gecombineerd met economische vooruitstrevendheid: vrijheidsfilosofie in het gewaad van het vroege liberalisme. Op het vasteland conservatisme, ten dele als ideologie, ten dele als politiek wapen tegen iedere vorm van ongewenste progressiviteit.

Het contrast hing samen met een verschil in tijdsbeleving: Mannheim wees er op, dat vooruitstrevenden het heden als het begin van de toekomst zien; conservatieven interpreteren het heden als de laatste fase van het verleden. De sociaal-psychologische kant van het verschijnsel, dat historisch als ‘de Reactie’ bekend staat, mag niet worden onderschat. De politiek van Metternich zou veel van haar stootkracht hebben verloren, indien hij en andere politici niet op gevoelens van angst in de bevolking hadden kunnen speculeren. Na jaren van revolutie, van oorlog, van  militaire bezetting, had zich van velen een gevoel van vermoeidheid meester gemaakt.

Deze stemming kleurde de geschiedbeleving; ze gaf het ‘ancien régime’ een rooskleuriger aanzien dan het verdiende. Het was alsof men ‘het goede van vroeger’ wilde vasthouden. Totdat men begon te begrijpen, dat men daarmee ook veel van het kwade conserveerde. Het afebben van de angst-reactie kan in verband worden gebracht met het generatievraagstuk. Wie omstreeks 1815 van middelbare leeftijd was, stond op een keerpunt in de tijd. Het terugzien van velen uit deze generatie werd beheerst door afkeer van de troebelen, die men achter de rug had.

Heel anders de gevoelshouding van de jonge generatie, die omstreeks 1840 voorbeschikt leek om leiding te gaan geven. Voor deze jongeren was het ‘ancien régime’ geen begrip meer. Beweging trok hen meer dan stilstand; steeds talrijker werden de groepen - en waarlijk niet alleen in de studentenwereld -, die zich tot het ‘liberalisme’, in welke vorm dan ook, aangetrokken voelden. Voortdurend verbreedde zich het vlak van de oppositie: 18de-eeuwse Verlichtings-idealen herleefden. Het accent kon op vrijheid of gelijkheid vallen, maar verschil van inzicht hierover behoefde een bondgenootschap tussen burgers en arbeiders niet in de weg te staan.

Een complicate bij de beoordeling van de toestand in Europa omstreeks 1840 was het bestaan van een dwarsverbinding tussen de burgerlijk-liberale levenshouding en het conservatieve denken: de romantiek. In de Midden-Europese landen kenmerkte de romantiek zich door een historisch-aristokratische visie op het verleden, met een speciale verering voor het middeleeuwse katholicisme. Op basis van een organische maatschappijleer huldigde men een kwalitatief-historisch gelijkheids- en vrijheidsideaal: gelijkheid onder gelijken binnen een naar standsbeginselen geordende samenleving.

Heel anders de westelijk-burgerlijke romantiek. Hierin speelde het ontsnappingsmotief een rol: het verlangen zich te verheffen boven de prozaïsche wereld van burgerlijke plichten. Wat de eigen omgeving niet bood, moest het verleden geven. Jammer alleen dat de romantisering van het verleden - zoals in de romans van Walter Scott - aanleiding gaf tot een heroïsering van de oorlog. Hoe banaler het eigen knusse leven was, hoe kleuriger dromen van heldendom. In het gezapige Nederland werd ‘de  daad van van Speyk’ na 1831 eindeloos bezongen. Wie grote daden beschreef, voelde zich ook moedig, verachtte lafheid. Walter Scott brak met zijn broer Daniel, wisselde nooit meer een woord met hem omdat deze bij een militaire expeditie op Jamaica geprobeerd had het gevaar te ontlopen.

Zo zou het verder blijven, tot in de loopgraven-oorlog na 1914: nationalisme verenigd met een heroïsering van de oorlog, in feite niet meer dan een voortzetting van burgerlijke romantiek uit een eeuw terug.

In één opzicht viel er omstreeks 1840 weinig verschil te ontdekken tussen West- en Midden-Europese cultuurpatronen: in de voorliefde voor imitatiestijlen. Overal verrezen pompeuze gebouwen; het was in Londen al niet anders dan in Wenen of Parijs. Expressie van macht en rijkdom. Om evenwel te weten wat zich achter deze façade afspeelde, meen ik - in de lijn van dit boek althans - niet beter te kunnen doen dan mij aan de gekozen indeling te houden. Dus terug te keren naar de vier steden, die voor de 18de eeuw als hoekpunten van Europese cultuur werden beschreven.



Wenen. De stad kon in de tijd van het Congres in 1814/15 nog éénmaal met Londen en Parijs worden vergeleken: Europees diplomatiek centrum - voor het laatst. Residentie van de keizerlijke familie, hofstad. Keizer was sedert 1792 de onbeduidende Franz II, na 1815 in alle beslissingen ondergeschikt aan zijn kanselier vorst Metternich.

Voor de geschiedschrijving is Metternich steeds de grote man van de Restauratie gebleven. Een conservatief, representant van het ‘ancien régime’, maar daardoor buiten zijn tijd levend. Een vraag eigenlijk of men zo iemand een ‘staatsman’ mag noemen. Door een verkeerde taxatie van historische krachten, leed hij de ene nederlaag na de andere. Oostenrijks positie in de Duitse Bond verzwakte door een aarzelende houding tegenover het Tolverbond, de Zollverein van 1833.

In het binnenland was alles er op gericht uitingen van vrijzinnigheid te onderdrukken. Ieder liberalisme werd als ‘jacobinisme’ gebrandmerkt. In alle Habsburgse landen, met inbegrip van de Oostenrijks-Italiaanse gebieden, bleef de censuur van kracht, onmisbaar wapen voor iedere politiestaat. De bevolking leefde nog steeds onder de druk van het feodale systeem, dat Joseph II reeds  had willen afschaffen. Uitbuiting van talloze horige boeren - totdat in 1848 de rekening voor de misstanden werd gepresenteerd.

Een ander voorbeeld van Metternichs falen was zijn passieve houding toen in 1835, na het overlijden van keizer Franz II, de kroon overging op Ferdinand I, een zwakzinnige epilepticus. Misschien had hij gehoopt zijn invloed hierdoor nog te kunnen vergroten. Maar een regentschapsraad waarin naast Metternich de jongste broer van de keizer, aartshertog Ludwig, en minister Kolowrat zitting nam, liet zich door de kanselier niet de wet voorschrijven.

Vaderlandslievende Oostenrijkers voelden het als een blamage het keizerschap zo diep gezonken te zien: Ferdinand I op de troon van Maria Theresia, de vorstelijkste van alle 18de-eeuwse vorsten. Een keizer die geen staatsstuk begreep, die met moeite zijn handtekening kon zetten en die bij recepties nazegde wat zijn vrouw Maria Anna hem toefluisterde. Toen hij een staatsbezoek aan Venetië (op Oostenrijks gebied) bracht, luidde het oordeel van de Italianen: ‘poveretto’.

Arme keizer, arm land. Men wist overigens in Wenen wel de schijn op te houden. De residentie, veredelde provincieplaats vol 18de-eeuwse paleizen, vertoonde nog steeds een imposant architektonisch décor. Men hield er ook een stuk theatercultuur in stand, passend bij de reputatie van kunstzin en vrolijkheid welke de gemoedelijke bevolking nog steeds genoot. Gezelligheid in het Prater of in de café's, luxe tentoongespreid door nieuwe rijken onder wie vele van joodse afkomst. Elegantie van de adel, die evenals vroeger de zomermaanden meestal buiten de stad doorbracht.



Dit alles was ‘Wenen’, ook in de muziek - met de gedachte, dat men 18de-eeuwse toonkunst voortzette. Trots was men op jaarlijkse uitvoeringen van Haydn-oratoria, op Mozart- en Beethoven-tradities. Met de dood van Schubert in 1828, kwam de reeks grote componisten ten einde. Nieuws viel eigenlijk alleen in de amusementssfeer te beleven: in de opbloei van de walsmuziek. Hierin stond Johann Strauss aan de spits. Aan hem vooral was te danken, dat de Weense wals in korte tijd Europa veroverde. Met het gevolg, dat Wenen zelf er toeristisch attractiever op werd. ‘Weltherrschaft des Dreivierteltakts’ schreef Heinrich Jacob. Melodie en nog eens melodie; Strauss en zijn opvolgers wisten wat de burger toekwam.



Weimar. In kleinere proporties dan Wenen teerde het tot groothertogdom verheven staatje in de jaren van ‘das Biedermeier’ op oude roem. Na de dood van de oude hertog Karl August, Goethe's vriend, was in 1828 de regering overgegaan op Karl Friedrich, gehuwd met de Russische grootvorstin Maria Paulowna. Aan de kunstzin van deze regeerders behoeft niet te worden getwijfeld, maar een goed geordende staat kent ook altijd nog zoiets als een ‘vereniging voor vreemdelingenverkeer’. Er moest wel voor worden gezorgd, dat Weimar ‘de stad van Goethe en Schiller’ bleef.

Het land zelf was in 1840 nog even economisch onvolgroeid als voorheen. Weinig handel en nijverheid. En ook na afschaffing van de ‘Erbuntertänigkeit’ geen krachtige, vrije boerenstand. Alleen het toerisme gaf extra inkomsten. Goethe's huis am Frauenplan was nog geen museum, maar kon wel worden bezichtigd. Overal in de stad huizen met ingemetselde gedenkplaten; ook het park werd zorgvuldig onderhouden. Jonge Engelsen, die omstreeks 1840 in Weimar in pension waren om Duits te leren, bemerkten dat in veel kringen goed Engels werd gesproken. Ook Frans, zoals het ‘Bildungs’-ideaal verlangde.

Goethe's naam werd met eerbied genoemd. Vier jaar na zijn dood, verscheen in 1836 een boek: Eckermanns Gespräche mit Goethe, dat de Goethe-cultus nieuwe impulsen gaf. Door de notities van Eckermann realiseerde men zich hoe actueel de visie van Goethe was gebleven: Napoleon misschien had een Europese eenheid kunnen verwezenlijken, Metternich kon het niet. Europa bleef een werelddeel van goede bedoelingen, vol politieke onmacht. Of het zijn sociaal-culturele zwakte zou kunnen overwinnen, stond te bezien: ‘Onze toestanden zijn veel te kunstmatig en te gecompliceerd, onze voeding en onze levenswijze zijn van nature niet goed, en onze tussenmenselijke relaties zonder eigenlijke liefde en welwillendheid’, aldus Goethe (12-3-1828).

Hoe de weg naar een in hoofdzaak industriële cultuur te vinden? Respekt toonde Goethe voor een groep Franse socialisten, die zich met deze vraag bezighield, volgelingen van de te vroeg gestorven Claude Henri, graaf de Saint-Simon. Hij verdiepte zich graag in het door Enfantin en andere Saint-Simonisten uitgegeven blad Le Globe. ‘In Duitsland zou zo'n blad totaal onmogelijk wezen’ (3-10-1828).

Er zou enige tijd overheen gaan eer Duitse denkers tot een eigen visie op de westerse cultuur kwamen. Indien Goethe van het inzicht van Marx kennis had kunnen nemen, zou hij zich hebben afgevraagd of diens ‘Zusammenbruch’-theorie alleen op het moderne kapitalisme sloeg of op de westerse cultuur in algemene zin. Hij had zelf gezegd, dat het hem niet zou verwonderen, wanneer God alle vreugde aan zijn schepping zou hebben verloren en alles in elkaar zou slaan voor een hernieuwde schepping (aan Eckermann, 23-10-1828).

Maar Goethe wees ieder deterministisch schema af. Het was zijn overtuiging, dat ‘wir Menschen vor dem grossen Schicksalsgemälde der Welt’ staan zonder dit te kunnen overzien (aan Eckermann, 28-2-1831). Een fictie te verwachten, dat wij cultuur in onze macht hebben. Steeds volgens Goethe, werkt iets door van de ondoorgrondelijke kracht, die hij ‘het demonische’ noemde (waarvan Weimar wel een illustratief voorbeeld vormt: vanwege ‘der Geist von Weimar’ koos men in 1919 de stad als plaats van samenkomst voor de demokratische Deutsche-National-Versammlung. Maar in 1926 hield men er de eerste nationaal-socialistische Reichsparteitag en in 1932 werd in Weimar de eerste nationaal-socialistische Landes-Regierung geïnstalleerd. In 1937 geven de nieuwe heersers opdracht dicht bij de stad, bij de Ettersberg, een van de eerste concentratiekampen, Buchenwald, in te richten).



Parijs. Het stadsbeeld van omstreeks 1840 week in grote trekken slechts weinig af van dat van Parijs in 1790. Honderdduizend inwoners meer, maar hetzelfde grondplan: nog steeds een benauwde binnenstad in verval, overvolle faubourgs, brede randboulevards. Er werd gewerkt aan verhoging en versteviging van de Seine-kaden. De Madeleine, het Panthéon en de Arc de Triomphe waren eindelijk voltooid; op de Place de la Concorde prijkte de obelisk uit Luksor. De stad werd ingesnoerd door aanleg van een vestinggordel even buiten de boulevards, de ‘enceinte de Thiers’, 34 kilometer lang met 17 vooruitgeschoven forten. Nog geen ‘verdediging in de diepte’ dus. Veeleer defensie volgens een oud patroon - bevestiging van de ervaring, dat militaire autoriteiten meestal bezig zijn de vorige oorlog voor te bereiden.
 
Een stad kan in vogelvlucht worden overzien. Geen geografische plaatsbepaling evenwel zegt ook maar iets omtrent de macht, die door een hoofdstad als bestuurscentrum en als economisch-organisatorisch middelpunt wordt uitgeoefend. Die blijft onzichtbaar, tenzij men een aantal regeringsgebouwen, banken of markthallen ervoor als maatstaf wil kiezen.

Toen de kruitdamp van de revolutie en de daarop volgende oorlogen was opgetrokken, bleek in welke mate de gegoede burgerij, de bourgeoisie, haar positie had verstevigd. De Restauratie, de korte tijd waarin de Bourbons regeerden, bleek niet in overeenstemming te brengen met de geest van het reeds aangebroken burgerlijke tijdperk. De tegenstelling tussen oud en nieuw kwam het scherpst in Parijs tot uitdrukking. De Juli-revolutie van 1830 was dan ook een hoofdstedelijke aangelegenhied. En voor zover de monarchie houdbaar bleef, zou ze zich als burgerkoningschap voordoen.

Velen, die deze verburgerlijking betreurden. Het prestige van de oude aristokratie was door de val van de Bourbons niet gebroken. In deze kring, maar ook in het milieu van literatoren en mannen van wetenschap, bleef een zeker heimwee naar de 18de eeuw bestaan. Geen verheerlijking van het ancien régime, maar een terugdenken aan een tijd die toch meer ‘karakter’ had dan de periode van zo eenzijdige economische oriëntering als de jaren na 1830.

Verwerping van de burgerlijke levensstijl kon ook uit andere motieven voortkomen. Niet het ancien régime, maar de revolutie diende naar waarde te worden geschat. Schrijvers genoeg - de romantiserende historicus Michelet was één van hen - die er op wezen, dat de revolutie door ‘le peuple’ was gemaakt. Voor de excessen die zich hadden voorgedaan, was ‘het volk’ niet verantwoordelijk. Het zou een ramp voor Frankrijk wezen, indien de oude volkskracht verloren ging.

Eén stap verder en het revolutie-ideaal kon in socialistisch-utopische richting worden omgebogen. Dit gebeurde dan ook in de jaren veertig. De dromen van de utopisten verontrustten de burgerij echter minder dan de opstandjes in de faubourgs, de met kracht neergeslagen woelingen van juni 1832, van april 1834 of van mei 1839.

Het was geen verheven schouwspel om te zien hoe ‘de mens’ uit de Verklaring der rechten van 1789 steeds meer in de hoek  werd gedreven door ‘de burger’. ‘Citoyens’ van een speciaal soort; lieden, die zich rondom het totemteken van het geld hadden verzameld. Niemand die dit zo meedogenloos weergaf als Daumier. Meent men, dat zijn caricaturen op overdrijving berustten, dan kan altijd nog worden vertrouwd op beschrijvingen van Honoré de Balzac. Les illusions perdues luidt de titel van een van diens romans. In de inleiding die de romancier in 1842 voor de cyclus La comédie humaine schreef, gaf hij een analyse van de Franse samenleving. Hij wilde er de secretaris-verslaggever van zijn, maar niet in passieve zin. Balzac, die zich vrijheid van oordeel voorbehield, zag het gevaar van een monopoliepositie van de Franse burgerij. Vooral van de burgerij die het bolwerk Parijs beheerste. Was de resterende Franse adel niet onmisbaar voor het bestuur van uitgestrekte plattelandsgebieden?

De marxistische literatuur-socioloog George Lukács vestigt in zijn Studies in European realism de aandacht op de Balzacs onvoltooide roman Les paysans. In dit boek wordt een tableau geboden van het lot van in het nauw gedreven boeren, afhankelijk van rijke burgers, belust op grondbezit. De Balzac was echter een te grote schrijver om bij economische problematiek te blijven staan. Hij doorzag ook de morele gevolgen van sociale structuurveranderingen, plaatste deze weer in het ruimere verband van ‘la comédie humaine’.

Meer theoretisch van opzet waren de geschriften van de historicus-socioloog Alexis de Tocqueville, een der meest originele geesten die een visie gaven op de westerse cultuur omstreeks het midden van de vorige eeuw. De Tocqueville, uit een oud Normandisch geslacht stammend, voelde zich in een politiek vacuum. De aristokratie had haar invloed verloren, de betekenis van waardevolle 18de-eeuwse denkbeelden werd onderschat. Wat in zijn tijd in Frankrijk ‘demokratie’ heette, was in feite niet veel meer dan misbruik van economische vrijheid door een egoïstische oligarchie.

Wie studie wilde maken van ‘a working democracy’ moest zich bezighouden met het Britse en het Amerikaanse staatsbestel, vooral met het Amerikaanse omdat dit (in zijn sociale ondergrond althans) wel eens toonaangevend voor Europa zou kunnen worden. Een kritische interpretatie: in 1835 verschenen twee delen van De la démocratie en Amérique, in 1840 het vervolg hierop. Werk, dat de auteur internationale reputatie bezorgde. Zijn  boek werd van twee kanten geprezen: door conservatieven, die er een waarschuwing in zagen tegen negatieve tendenties in de massa-demokratie; door progressieven, die meenden dat de auteur de onvermijdelijkheid van voortschrijdende demokratisering had aangetoond.

Mocht dit laatste zo zijn, dan betekende dit nog niet dat de Tocqueville de toekomst met vertrouwen tegemoet zag. Hij wist hoe iedere demokratie door een geest van intolerantie kan worden bedorven, in de ban van partij-politiek van het meest agressieve soort (met corruptie ook van de ‘vrijheid van drukpers’) dreigt te komen. Er werd teveel in contrasten gedacht. In het conservatieve kamp sprak men vol eerbied over ‘la moralité, la religion, 1'ordre’. Uit andere hoek hoorde men de lof verkondigen van ‘la liberté, l'égalité’. Noodlottige antithese. Geen harmonische samenleving zonder algemeen aanvaarde waarden. Religie en moraal sluiten vrijheid en gelijkheid niet uit; integendeel, ze zijn er onmisbaar voor. Een gevaar om een tegenstelling op de spits te drijven, die geen tegenstelling zou mogen zijn: ‘Dat schouwspel heeft me getroffen als het meest merkwaardige en het meest betreurenswaardige, dat zich ooit aan een mens heeft kunnen voordoen’ (in een brief aan Eugène Stoffels, 24-6-1836).



Birmingham. De stad, die in de jaren veertig nog steeds haar industriële reputatie hooghield, had haar vroegere aspekt behouden van een stad van ‘workshops’. Kleine ondernemers gaven er de toon aan. Zij hadden zich geducht geweerd in de ‘Reform agitation’ tot herziening van het kiesrecht. Daarna steunden zij, in ‘political unions’ verenigd, de vrijhandelsbeweging. Omdat arbeiders in de metaalindustrie meestal actiever en weerbaarder zijn dan die uit de textielnijverheid, werd Birmingham meer nog dan Manchester ook een centrum van de politieke arbeidersbeweging, die men het Chartisme noemt.

James Watt junior, directeur van de grootste Birminghamse onderneming, Boulton Watt and Sons, hield zich verre van politieke actie. Na de dood van zijn vader (in 1819) had hij het bedrijf samen met Matthew Robinson Boulton geleid. De vroegere patenten waren verlopen, belangrijke nieuwe vindingen werden in deze onderneming niet meer gedaan. Maar de winstcijfers bleven hoog. James besteedde een gedeelte van zijn vorstelijk inkomen voor het in stand houden van het 17de eeuwse landhuis Aston  Hall, met een park van vijftig hectaren er omheen. Nog steeds vrijgezel, woonde hij er met een staf van personeel. De ouderlijke woning, Heathfield Hall, lag verlaten. Boulton, Watt en Murdock hadden hun graftomben in St. Mary's Church.

Nog waren legendarische verhalen in omloop over de energie en vindingrijkheid van mannen uit de tijd van de ‘take-off’. De start uit het laatst van de 18de eeuw had werkelijk tot een nieuwe fase van economische groei geleid, dat wil zeggen tot overal in het bedrijfsleven zichtbare expansie. Grootindustrie, spoorwegen, stoomvaart in volle ontplooiing. Groei, die in het gehele cultuurpatroon tot uitdrukking kwam. Engeland was het eerste modern-kapitalistische land, een voorbeeld voor andere staten die alleen al terwille van de macht deze oriëntering zochten. Zag men in, dat het niet uitsluitend om geldbezit ging, maar om de groei van een produktiesysteem? Het moderne kapitalisme, afgestemd op vrije prijsvorming, met maximale winstkansen bij organisatie van vrije (onbeschermde) arbeid in combinatie met technisch-wetenschappelijk verantwoorde investering van kapitaal in produktiemiddelen.

Maar de geboortevloek van het stelsel verloochende zich niet. Het bleef teren op een opvatting, die arbeid tot koopwaar degradeerde. En het vond ook geen oplossing voor het sociale vraagstuk in ruimere zin. In het land, dat op weg was het rijkste land van de wereld te worden, concentreerden zich steeds talrijker massa's in steden vol ‘slums’. Enige jaren voor Marx met zijn studies over het systeem begon, gaf Engels (in 1845) de klassiek geworden beschrijving van massale ellende: Die Lage der arbeitenden Klasse in England.

In heel andere vorm vroeg Dickens aandacht voor wantoestanden. Men begreep hem beter dan een hervormer als Lord Shaftesbury, propagandist voor sociale wetgeving. Dickens sprak zijn lezers ook meer aan dan John Ruskin, de esteet die zich over het stijlverlies in de moderne wereld beklaagde.

Afwijzing van overtrokken industrialisme en van een te eenzijdig-liberale visie op de maatschappij kennmerkte de Oxford-beweging in de Anglicaanse kerk. Maar ook in protestantse kring werd oppositie gehoord tegen de manier waarop de mens onderworpen dreigde te raken aan de door hemzelf begeerde technocratie. Lang vóór Marx schreef Thomas Carlyle over het gevaar van vervreemding van zichzelf. Uit zijn essay Signs of time (1829,  Edinburgh Review): ‘Mensen zijn mechanisch in hoofd en hart geworden, evengoed als in hun handen. Niet het externe en het fysieke alleen worden door het machinisme beheerst, ook het innerlijk-spirituele’.

Zulke uitspraken vielen op geen enkele manier te rijmen met de vooruitgangsgedachte, die de liberale maatschappijleer beheerste. Men was op weg naar meer welvaart, ook voor de arbeiders die geleerd hadden hun belangen te verdedigen. Dat het oude Verlichtings-idealisme niet dood was, bleek uit de rol, die men de wetenschap had toebedeeld. Ze zou helpen materiële behoeften te bevredigen, tegelijk een nieuw humanisme dienen. Soms was het alsof de leden van de Lunar Society weer bijeen waren. Hun denkbeelden zetten zich generatiegewijze voort. Charles Robert Darwin was een kleinzoon van Dr. Erasmus Darwin, de econoom Francis Edgeworth een nakomeling van Richard Lovell Edgeworth. Francis Galton, kenner van de erfelijkheidsleer, had twee beroemde grootvaders: Samuel Galton en Erasmus Darwin.



Welke variaties de Europese cultuur in de jaren veertig ook mocht vertonen, in één opzicht vertoonde ze een algemene richting: voortschrijdende verwereldlijking. Latere religieuze bezinning, zowel in de rooms-katholieke kerk als in protestantse kerken, kon de secularisatie wel vertragen, niet tegenhouden. De ontwikkeling van het moderne kapitalisme bleek tot cultuur-dominant te zijn geworden. De negatie ervan lag in de opkomst van machtige socialistische bewegingen. Hiermee groeide een antithese tussen denkvormen en idealen, die in werkelijkheid niet aan elkander tegengesteld behoefden te zijn.

De Tocqueville had de vraag al gesteld, waarom ‘religie en moraal’ niet zouden kunnen samengaan met ‘vrijheid en gelijkheid’. Wat viel onder het begrip ‘orde’ te verstaan? Problematiek. die door filosofen uit de 18de eeuw was doordacht. Het is een mistekening van hun bedoelingen om geuite waardering voor de Rede (en vormen van ‘natuur’) als ondermijning van het geloof te willen zien, als een drijven naar radicalisering dat in de Franse revolutie zijn ontknoping vond.

De Revolutie als ‘gevolg, toepassing, ontplooiing van het ongeloof’ (Groen van Prinsterer): korte formulering uit het boek Ongeloof en revolutie, kenmerkend voor de scheidslijn, getrokken tussen geloof en rede, tussen orde en radicalisme. Steeds weer het  ‘meest betreurenswaardige misverstand’, dat Alexis de Tocqueville zich kon voorstellen, voortvloeiend uit een eenzijdige beoordeling van de 18de eeuw.

Men maakt het zich te gemakkelijk door de Verlichting gelijk te stellen met verheerlijking van de Rede. Eveneens door die Rede als bron voor kritische denkwijzen te beschouwen, welke de bestaande orde ondergroeven en zodoende bijdroegen tot de excessen waarin de Franse revolutie vastliep. Wij zagen immers, dat de Verlichting ook een gevoelskant had. Rousseau als sleutelfiguur: geen treffender analyse van de geestelijke crisis die hij in zijn tijd waarnam, dan zijn Lettres écrites de la montagne. Het traditionele kerkelijke geloof kwam niet alleen in conflict met de Rede; het deed ook tekort aan het menselijke verlangen naar geloofsbeleving (de ‘natuurlijke’ impuls om zich boven de gebondenheid van het bestaan te verheffen).

Wanneer de kerken in het secularisatieproces, dat omstreeks het midden van de 19de eeuw met kracht doorzette, de zwakste partij bleken, lag dat niet alleen aan het negatieve effect van ‘de Rede’. Zij ondervonden niet de gevolgen van de Franse revolutie, maar van een veel verder gaande ‘revolutie’, een verandering in de levenstoon, die men theologisch niet doorzag. Hardnekkig bleven de kerken alle opposanten, de meeste ‘filosofen’ (en ook kunstenaars), als vijanden van het geloof zien. Uit verweer verbonden zij zich nog nauwer met de heersende machten, zelfs met regeringen die in de tijd der Restauratie na 1815 stelsels vol sociaal onrecht in stand hielden. En dat in een tijd waarin de overgang naar het moderne kapitalisme een arbeidersklasse deed ontstaan, die slechts bij enige christelijke-sociale bewegingen erkenning vond!

Uit alles blijkt, dat men zich steeds verder verwijderde van het geestelijk erfgoed der 18de eeuw, van de gedachte der menselijke waardigheid vooral. Verlies dat niet louter filosofisch mag worden beoordeeld. Er speelde ook een verloren gaan van ‘stijl’ in mee: verschraling van de zin voor proporties, verzwakking van de drang naar speelse expressie, verminderde creativiteit tenslotte. Kortom, vervaging van vrijwel alles wat de late 18de eeuw tot een rijk, bijna overrijk tijdperk van Europese cultuur maakt.

De burgerlijke beschaving die de overhand kreeg, was eenzijdiger. Ze vond haar ‘stijl’ in een ethos van de arbeid, in een gedisciplineerde levenshouding ten dienste van gezochte welvaart voor een bovenlaag van economisch en sociaal bevoorrechten. Streven  naar bezit binnen het kader van technisch-organisatorische expansie. Bij de wereldveroverende kracht die hiervan uitging, miskende men het gevaar van een ‘schade lijden aan de ziel’. Ook ander risico werd aanvankelijk niet gezien. Er zou een eeuw overheen gaan - na een tweede en een derde industriële revolutie - eer men zicht kreeg op mogelijke gevolgen van een verstoring van het biologisch evenwicht.

In de huidige crisis der zekerheden wordt bezinning van verschillende aard gezocht. Voorstellen tot ‘planning’, tot herregulering van ons leefmilieu, gaan samen met een zoeken naar nieuwe systemen van ‘waarden’. Wil men deze bezinning ook een historische dimensie geven, dan mag vooral het laatste kwart van de 18de eeuw niet buiten beschouwing blijven. Geen geldiger motief daarvoor dan de uitspraak van Paul Hazard, welke als motto voor dit boek werd gekozen.
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Over Konstanze: Paumgartner, t.a.p., blz. 280. ‘Die Tatsache von Mozarts unerschütterlichen Anhänglichkeit rechtfertigt alle Schwächen Konstanzens’... ‘Mozart liebte seine Gattin mit ganzer Hingabe, mit der rücksichtsvollen Zartheit seines Herzens, wenn er es auch wahrscheinlich vermieden hat, sie ins innerste seiner Seele blicken zu lassen. Er teilte mit ihr Sorgen und Plagen des kleinen Alltags und bemühte sich redlich, ihren flackernden Charakter in den Richtkreis seiner reinlichen Lebensgrundsätze zu bannen. Dafür umgab er sie mit der ganzen Heiterkeit und  Güte. Er war ohne Unterlass besorgt, ihre Stimmung durch keinerlei Ereignisse trüben zu lassen. Wenn sie kränkelte, was nur zu oft der Fall war, oder wenn sie in den Wochen lag, wurde er nicht müde, sie mit geradezu mütterliche Fürsorge zu betreuen’.

Over exotisme en ontkerstening: H. Baudet, Het paradijs op aarde. Assen, 1959. blz. 65 e.v. Het oordeel van Haydn over Mozart: Mozart, Briefe III, t.a.p., blz. 373: - ‘ich sage ihnen vor gott, als ein ehrlicher Mann, ihr Sohn ist der grösste Componist, den ich von Person und den Nahmen nach kenne: er hat geschmack, und über das die grösste Compositionswissenschaft’.

Mozart over de dood: Briefe IV, blz. 41, 4-4-'87: ‘da der Tod der wahre Endzweck unsers Leben ist, so habe ich mich seit ein Paar Jahren mit diesem wahren, besten Freunde des Menschen so bekannt gemacht, dass sein Bild nicht allein nichts schreckendes mehr für mich hat, sondern recht viel beruhendiges und tröstendes!’

Haydn over Mozart in een brief van dec. 1787 aan Verwalter Rott te Praag. Jos. Haydn, Gesammelte Briefe und Aufzeichnungen. Uitg. D. Bartha, Kassel-London etc., 1965, blz. 185: ‘so würden die Nationen wetteifern ein solches Kleinod in ihren Ringmauern zu besitzen. Prag soll den theuern Mann fest halten - aber auch belohnen: denn ohne dieses ist die Geschichte grosser Genien traurig, und gibt der Nachwelt wenig Aufmunterung zum fernern Bestreben; wesswegen leider so viel hoffnungsvolle Geister darnieder liegen. Mich zürnet es, dass dieser einzige Mozart noch nicht bey einem kaiserlichen oder königlichen Hofe engagirt ist’.

Mozart in sept. 1790 uit Frankfort aan Konstanze. Briefe IV, blz. 114 - ‘wenn die leute in mein herz sehen könnten, so müsste ich mich fast schämen. - es ist alles kalt für mich - eiskalt.’

Leopold over de luchtballon van von Lütgendorf: Leopold Mozarts Briefe an seine Tochter. Uitg. O.E. Deutsch und B. Paumgartner. Salzburg-Leipzig, 1936, blz. 351.

Over Mozarts Zauberflöte o.a. J.J. von Schmid, Die Zauberflöte. Assen, 1965; E.J. Dent, Mozart's operas. London, 1960; J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe, t.a.p., blz. 632: ‘Jede Produktivität höchster Art’... ‘steht in niemandes Gewalt und ist über aller irdischen Macht erhaben’. - ‘Dergleichen hat der Mensch als unverhoffte Geschenke von oben, als reine Kinder Gottes zu betrachten, die er mit freudigem Dank zu empfangen und zu verehren hat’.

Haydn aan Marianne von Genzinger (27-6-'90), Haydn, Briefe, blz. 243: ‘es ist doch traurig immer Sclav zu seyn: allein die Vorsicht will es’. Over Schikaneder: E. Komorzynski, Der Vater der Zauberflöte. Emanuel Schikaneders Leben. Wien, 1948.

Over ziekte en dood van Mozart: C. Bär, Mozart. Krankheit - Tod - Begräbnis. Salzburg, 1960.

A. Wandruszka, Leopold II. 2 dln. Wien-München, z.j..

Weimar

Over Duitsland in de 18de eeuw: Propyläen Weltgeschichte VI, Das Zeitalter des Absolutismus. Berlin z.j.; W. Dilthey, Gesammelte Schriften III, Leipzig-Berlin, 1927; H. Hettner, Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, delen 3 t/m 6, Braunschweig 1913 e.v.; H. Plessner, Die verspätete Nation. Stuttgart, 1959; W.H. Bruford, Germany in the eighteenth century. Cambridge, 1968.

Over Goethe en zijn milieu: R. Friedenthal. Goethe. Sein Leben und seine Zeit. München, 1963; F. Gundolf. Goethe. Berlin, 1930; G. Lukács, Goethe and his age. London z.j.; G.H. Streurman, Goethe als universele mens. Amsterdam, 1936: W.H. Bruford. Culture and society in classical Weimar. Cambridge, 1962; W. von den Steinen, Das Zeitalter Goethes. Bern, 1949; B. Gajek und F. König, Goethes Leben und Werk in Daten und Bildern. Frankfurt, 1966. Voor het verzamelde werk: Gedenkausgabe, Zürich, Artemis-Verlag. Uitg. E. Beutier; teksten en inleidingen ook in de dtv-Ausgabe, 45 dln. München, 1961 e.v. Citaten uit brieven grotendeels uit Goethes Briefe und Tagebücher, 2 din, Leipzig z.j. Gesprekken: J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe. Leipzig, 1913. Herdenking 1932: A. Schweitzer, Goethe. München, 1932. Th. C. van Stockum, Goethe als dichter en denker en F.J. Buytendijk, De betekenis van Goethe voor de natuurwetenschap in onze tijd. Groningen-Batavia, 1932. De interessantste collectie Goethiana, die men in Europa kan bewonderen, vindt men bijeengebracht in de 24 zalen van het Goelhe-museum te Weimar. Het meeste hiervan is opgenomen in het grote werk van H. Holtzhauer, Goethe-Museum. Berlin-Weimar z.j.

Dichtung und Wahrheit IV, 20: ‘Schon einige Abende war es mir nicht möglich gewesen, zu Haus zu bleiben. In einen grossen Mantel gehüllt, schlich ich in der Stadt umher, an den Häusern meiner Freunden und Bekannten vorbei, und versäumte nicht, auch an Lilis Fenster zu treten. Sie wohnte im Erdgeschoss eines Eckhauses, die grünen Rouleaus waren niedergelassen; ich konnte aber recht gut bemerken, dass die Lichter am gewöhnlichen Platze standen. Bald hörte ich sie zum Klavier singen; es war das Lied ‘Ach, wie ziehst du mich unwiderstehlich!’, das nicht ganz vor einem Jahr an sie gedichtet ward. Es musste mir scheinen, dass sie es ausdruckvoller sänge als jemals, ich konnte es deutlich Wort vor Wort verstehen; ich hatte das Ohr so nahe angedrückt, wie nur das auswärtsgebogene Gitter erlaubte. Nachdem sie es zu Ende gesungen, sah ich an dem Schatten, der auf die Rouleaus fiel, dass sie aufgestanden war; sie ging hin und wider, aber vergebens suchte ich den Umriss ihres lieblichen Wesens durch das dichte Gewebe zu erhaschen’.

Over het hof van Weimar naast het reeds genoemde werk van Bruford: N. Elias, Die höfische Gesellschaft. Neuwied-Berlin, 1969; P. Lafue, La vie quotidienne des cours allemands au XVIIIe siècle. Paris, 1963; Charlotte von Stein: H. Haberland und W. Pehnt, Frauen der Goethezeit. Stuttgart, 1961, blz. 281 e.v.; I. Boy-Ed, Das Martyrium der Charlotte von Stein. Stuttgart-Berlin, 1925; Top Neaff, Charlotte von Stein. Amsterdam, 1921. Goethe an Wieland: ‘Ich kann mir die Bedeutsamkeit - die Macht, die diese Frau über mich hat, nicht anders erklären als durch die Seelenwanderung’. Goethe, Briefe I, blz. 189.

Over Schiller: K. Berger, Schiller. 2 dln. München, 1920; F. Burschell,  Schiller. Hamburg, 1958; B. von Heiseler, Schiller. Gütersloh, 1959; G. von Wilpert, Schiller-Chronik. Stuttgart, 1958; Th. Mann, Versuch über Schiller, in Nachlese. Berlin-Frankfurt, 1956.

Weimar, toestanden op het platteland: A. Backhaus, Entwicklung der Landwirtschaft auf den Gräflich Stollberg-Wernigerödische Domänen. Jena, 1888; F.W. Hennig. Herrschaft und Bauernuntertänigkeit. Würzburg, 1964. H. Möller, Die kleinbürgerliche Familie im 18. Jahrhundert. Berlin, 1691.

Goethe aan zijn moeder, 11-8-'81. Briefe I, blz. 339: ‘Sie erinnern sich, der letzten Zeiten, die ich bey Ihnen, eh ich hierherging, zubrachte, unter solchen fortwährenden Umständen würde ich gewiss zu gründe gegangen seyn. Das Unverhältniss des engen und langsam bewegten bürgerlichen Kreyses, zu der Weite und Geschwindigkeit meines Wesens hätte mich rasend gemacht. Bey der lebhaften Einbildung und Ahndung menschlicher Dinge, wäre ich doch immer unbekannt mit der Welt, und in einer ewigen Kindheit geblieben’.

Goethe aan Frau von Stein, 17-5-'78, Briefe I, blz. 226: ‘So viel kann ich sagen je grösser die Welt desto garstiger wird die Farce’. Goethe, Briefe aus der Schweiz, 1779: ‘Das Erhabene gibt der Seele die schöne Ruhe, sie wird ganz dadurch ausgefüllt’. Idem, 27 okt. ‘man gibt da gern jede Prätension ans Unendliche auf, da man nicht einmal mit dem Endlichen im Anschauen und Gedanken fertig werden kann’.

Over politieke oppositie in Duitsland: U.B. Staudenmayer, Christian Friedrich Daniel Schubart, ein schwäbischer Rebell. Heidenheim, 1969; K.M. Klob, Schubart. Ulm, 1908; D.F. Strauss, Chr. Friedrich Daniel Schubarts Leben in seinen Briefen. Berlin, 1849; J. Hermand, Von deutscher Republik, 1775-1795. Frankfurt a.M., 1968; F. Valjavec, Die Entstehung der politischen Strömungen in Deutschland, 1770-1815. München, 1951.

De Duitse Verlichting: Lessing und die Zeit der Aufklärung. Vorträge. Göttingen, 1968; K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert. Zollikon-Zürich, 1949; W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Leipzig-Berlin, 1913; R. Unger, Hamann und die Aufklärung, 2 dln. Jena, 1911; E. Cassirer, Kants Leben und Lehre. Berlin, 1923; E. Cassirer, Rousseau, Kant und Goethe. New York, 1963; K. Jaspers, Die grossen Philosophen I, München, 1957; I. Kant, Was ist Aufklärung? Göttingen, 1967. In Europees verband: F. Heer, Europäische Geistesgeschichte. Stuttgart, 1957; P. Gay, The Enlightenment, 2 dln. New York, 1967 en 1969.

Kant in de inleiding tot zijn Kritik der reinen Vernunft: ‘Unser Zeitalter ist das eigentliche Zeitalter der Kritik’. Uit Kants opstel van 1783: Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?: ‘Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines andern zu bedienen’... ‘Durch eine Revolution wird vielleicht wohl ein Abfall von persönlichen Despotism und gewinnsüchtiger oder herschsüchtiger Bedrückung, aber niemals wahre Reform der Denkungsart zu Stande kommen; sondern neue Vorurteile werden, eben sowohl als die Alten, zum Leitbande des gedankenlosen grossen Haufens dienen’. Menselijke situaties waarin ‘fast alles paradox ist’.

Hamann aan Herder: ‘mein armer Kopf ist gegen Kants ein zerbrochener Topf’. Kant aan Hamann: ‘Denn ich armer Erdensohn bin zu der Göttersprache der anschauenden Vernunft gar nicht organisiert’. Gecit. naar K. Jaspers, Die grossen Philosophen, t.a.p. I, blz. 398.

Correspondentie H. Chr. Boie - Louise Mejer, uitg. door I. Schreiber: Ich war wohl klug dass ich dich fand. München, 1961. Boie over zijn verloofde: haar ‘Sanftmut’, haar ‘hellen nüchternen Verstand’ verbonden met ‘Feinheit echten Gefühls’. Lessing aan Boie, blz. 30: ‘Ich wollte es auch einmal so gut haben als andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen’. Boie, blz. 128, 20-1-'82: ‘Die Amerikaner werden, glaub'ich, nun auch frei werden und einst sehr reich und mächtig. Sie werden an Europa das Unrecht rächen, das von da aus Amerika geschehen ist’.

Goethe aan Knebel, 21-11-'82, Briefe I, blz. 383: ‘Nur im innersten meiner Plane und Vorsätze, und Unternehmungen bleib ich mir geheimnisvoll selbst getreu’. Idem, 6-3-'80, aan Lavater, blz. 272: ‘In der Jugend traut man sich zu dass man den Menschen Palläste bauen könne und wenn's um und an kommt so hat man alle Hände voll zu thun um ihren Mist beiseite bringen zu können. Es gehört immer viel Resignation zu diesem eklen Geschäft, indessen muss es auch sein’. Idem aan Knebel, 3-12-'81, blz. 347: ‘Das Bedürfnis meiner Natur zwingt mich zu einer vermanichfaltigten Thätigkeit’. Nog een uiting van teleurstelling: uit Tagebücher, 25 juli 1779. Briefe und Tagebücher, t.a.p., blz. 583: ‘Das Elend wird mir nach und nach so prosaisch wie ein Kaminfeuer... Aber ich lasse doch nicht ab von meinen Gedanken und ringe mit dem unerkannten Engel, sollt’ ich mir die Hüfte ausrenken. Es weiss kein Mensch, was ich thue und mit wieviel Feinden ich kämpfe, um das Wenige hervorzubringen. Bei meinem Streben und Streiten und Bemühen bitt ich euch, nicht zu lachen, zuschauende Götter. Allenfalls lächlen mögt ihr, und mir beistehen.’

Over Lichtenberg: W. Promies, Georg Christoph Lichtenberg. Reinbek-Hamburg, 1964; M. Rychner, Aufsätze zur Literatur. Lichtenberg, blz. 107 e.v. Zürich, 1966.

Eerste ballonvlucht in Duitsland: Johann Friedrich Merck, Briefe. Uitg. H. Kraft. Frankfurt a.M., 1968, blz. 511 e.v. ‘Blanchard ist angekommen’. Na de eerste, mislukte vlucht: ‘der Pöbel warf mit Steinen nach dem Kutscher und den im Wagen Sitzenden’ (blz. 521). Blz. 522 e.v.: ‘Jedem Zuschauer war das Herz so beklemmt, dass nur eine schwache Acclamation statt fand’... ‘Er stieg in schiefer Linie sehr langsam vor uns auf. Als er ungefähr thurmeshoch war, stieg Blanchard auf den Sitz seines Schiffchen, zeigte sich bis auf die Schuhsohle, salutierte mit seiner Fahne, zog zuletzt den Hut ab und nahm Abscheid. So wurde er langsam vom Winde gegen Frankfurt zu getrieben. In einer Entfernung von einer halben Stunde liess er einen Hund mit dem Parachute herab, der sehr langsam fiel und glücklich auf dem offenheimer Felde herabkam, wo ihm der Hüter auffing und nach der Stadt trug. Durch die Abwerfung dieses Ballasts stieg er merklich höher und schwebte nach Homburg zu. Hier liess er sich etwas nieder und war mit einem Canonenschüsse begrüsst, wovon, wie er nachher erzählte, seine ganze Maschine sehr erschüttert ward. Nun warf er wieder Ballast ab, ward zusehends kleiner, und nachdem er 3/4 Stunden am Horizonte sichtbar gewesen war, verschwand er in der Gegend nach Usingen zu.’

Na de landing: ‘Alles was Odem hatte, lief aus der Stadt zu’ (blz. 524). Ontvangst in Frankfurt: ‘Der Graf Romanzow war ihm mit 20 andern Carossen entgegen gefahren, man verfehlte ihn aber und er kam zu einem andern Thore hinein. In der Comödie ward er mit allgemeinem Beifall empfangen. Als sich der Pöbel um das Haus zusammenrottete und ihn mit Ungestüm zu sehen verlangte, nahm Graf Romanzow das Licht, leuchtete ihm vor und zeigte ihn der Menge, die ihn einige Tage vorher hatte steinigen wollen’. Afzetterij: ‘und die liebe deutsche Nation wird mit ihrer Polizei und Menschenliebe auswärts eine traurige Figur spielen’.

Schiller aan Reinwald, 14-4-'83 (geciteerd naar Burschell, t.a.p., blz. 47): ‘Jede Dichtung ist nichts anderes, als eine enthousiastische Freundschaft oder platonische Liebe zu einem Geschöpf unseres Kopfes’. Schiller in Mannheim, ‘das kalte Fieber’. Functie van het drama: ‘den Menschen mit dem Menschen bekannt zu machen und das geheime Räderwerk aufzudecken, nach welchem er handelt’ (Burschell, Schiller, blz. 56).

Goethe aan Karl August, 3-11-'86, Briefe I, blz. 482: ‘Jetzt darf ich es gestehen: zuletzt durft ich kein Lateinisches Buch mehr ansehn, keine Zeichnung einer italienischen Gegend’. Of, in Italienische Reise, Venedig, 12-10-'86: ‘Schon einige Jahre her durft’ ich keinen lateinischen Autor ansehn, nichts betrachten, was mir ein Bild Italiens erneute. Geschah es zufällig, so erduldete ich die entsetzlichsten Schmerzen’. Goethe aan Frau von Stein: 20-1-'87: ‘überwältigt meine Natur, mein Geist, diese Krise, so ersetz ich Dir tausendfältig, was zu ersetzen ist’. Briefe I, blz. 512.

Goethe, Italienische Reise, Venedig - ‘diese Biberrepublik’. Over de bevolking: ‘Und Abends gehen sie ins Theater und sehen und hören das Leben ihres Tages’. Assisi, 26-10-'86: ‘Die ungeheuren Substrukturen der babylonisch übereinander getürmten Kirchen’.

Rome, 1-11-'86: ‘die gleichsam unterirdische Reise hierher’... Die Begierde, dieses Land zu sehen, war überreif’. Over de St-Pieterskerk - ‘da regte sich die protestantische Erbsünde’... 5-11-'86: ‘es ist ein saures und trauriges Geschäft, das alte Rom aus dem neuen herauszuklauben’. Carnaval: ‘ein toller Spektakel’. Palermo, 3 april 1787: ‘Hat man sich nicht ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat man keinen Begriff von Welt’. 17 april in de plantentuin van Palermo: ‘fiel mir die alten Grille wieder ein’... ‘die Urpflanze’.

Goethe, Italienische Reise, Napels, 17-5-'87: die Urpflanze. ‘Nach diesem Modell’' enz.. 26 mei: ‘die Humanität - ‘Nur fürcht’ ich, dass zu gleicher Zeit die Welt ein grosses Hospital und einer des andern humaner Krankenwärter sein werde’. 28 mei: over ‘dem geringen Volke in Neapel’ - ‘zeigt einen freien richtigen Blick’.

Aan Karl August, Briefe I, blz. 546 e.v., 25 jan. 1788: ‘Die Hauptabsicht meiner Reise war: mich von den physisch-moralischen Übeln zu befreien’. Idem, Briefe I, blz. 554, 17-3-'88: ‘Ich darf wohl sagen: ich habe  mich in dieser anderthalbjährigen Einsamkeit selbst wiedergefunden; aber als was? - Als Künstler’.

Goethe terug in Weimar. Uitstel van werk. ‘Denn im Liegenlassen und Nichtvollenden hat Goethe alle grossen Dichter übertroffen’. R. Friedenthal, Goethe, t.a.p., blz. 341.

J.H. Merck, Briefe, t.a.p., jan. 1791. Parijs: ‘Paris übertrifft alle Erwartung an Ganzheit der Gesinnung, an Grösse der Bilder, an Festigkeit des Ausdrucks, den Durst nach Wahrheit, Tugend, Meschengefühl’. Over revolutionaire woelingen in Duitsland, o.a. studentenoproer in Jena: H. Holtzhauer, Goethe-Museum, t.a.p., blz. 357 e.v.

Goethe, Kampagne in Frankreich, 19 sept. ‘92, na Valmy: ‘Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen’. Over de kring van Münster: L. Brummel, Frans Hemsterhuis. Haarlem, 1925; E. Reinhard, Die Münstersehe ‘Familia Sacra’. Münster, 1953; P. Brachin, Le cercle de Münster et la pensée religieuse de F.L. Stolberg, Paris, z.j.

Goethe, Tag- und Jahreshefte (dtv 30), blz. 16, 1794: over zijn trouw aan de natuurwetenschap - ‘wie an einen Balken im Schiffbruch’.

Parijs

Algemene oriëntering: R. Mousnier et E. Labrousse, Le XVIIle siècle. Parijs, 1967; A. Cobban, A history of modem France I. Harmondsworth, 1968; Encyclopédie de la Pléiade, Histoire des littératures III. Uitg. R. Queneau. Paris, 1958; P.G. Gastex et P. Surer, Manuel des études littéraires françaises. XVIIIe siècle. Paris, 1966; M. Launay et G. Mailhos, Introduction à la vie littéraire du XVIIIe siècle. Paris, 1968; P. Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle. Paris, 1963; R. Pomeau, L'Europe des lumières. Paris, 1966; K. Barth, Images du XVIIIe siècle. Neuchâtel-Paris, 1949; P. Gay, The Enlightenment, 2 dln. New York, 1967 en 1969.

Over het begin van de eeuw: P. Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715. 3 dln. Paris, 1935. Over de voorgeschiedenis van de Franse revolutie: D. Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution française, 1715-1787. Paris, 1967: A. de Tocqueville, L'ancien régime et la Révolution. 2dln. Paris, 1952; J. Godechot, Les révolutions. Paris, 1970.

Tijdperken, speciale onderwerpen: P. Gaxotte, Le siècle de Louis XV. Paris, 1933; P. Gaxotte, Paris au XVIIIe siècle. Paris, 1968; J. Bertaut, Paris à travers les ages. Paris, 1951; B. Groethuysen, Die Entstehung der bürgerlichen Welt-und Lebensanschauung in Frankreich. 2 dln. Halle, 1927; M. Bloch, Les caractères originaux de l'histoire rurale française. Paris, 1952; R. Mauzi, L'idée du bonheur au XVIIIe siècle. Paris, 1969; G. Gusdorf, Introduction au sciences humaines. Paris, 1960; K. Martin, French liberal thought in the eighteenth century. New York, 1962; Au siècle des lumières, Paris-Moscou, 1970; H. Sée, Les origines du capitalisme moderne. Paris, 1936; S. Pollard and C. Holmes, Documents of European economic history. Vol. I. London, 1968; R. Rosenblum, Transformations in late eigtheenth century art. Princeton, 1967; J. Starobinski,  L'invention de la liberté. Genève, 1964; G. Esquer, L'anticolonialisme au XVIIIe siècle. Paris, 1951; P. Gay, The party of humanity. Essays in French Enlightenment. New York, 1964; H. Schmidt-Garre, Oper. Eine Kulturgeschichte. Köln, 1963.

Marie Antoinette en het Franse hof: E. et J. De Concourt, Histoire de Marie-Antoinette. Paris, 1878; H. Belloc. Marie Antoinette. Utrecht-Antwerpen, 1959; St. Zweig, Marie Antoinette. Frankfurt a.M., 1968.

Ch. Kunstler, La vie quotidienne sous Louis XV. Paris, 1953; Ch. Kunstler, La vie quotidienne sous Louis XVI. Paris, 1950; N. Elias, Die höfische Gesellschaft. Neuwied-Berlin, 1969.

Voltaire (Le siècle de Louis XIV): ‘j'aime mieux obéir à un beau lion qu'à deux cents rats de mon espèce’.

Voltaire: Th. Besterman, Voltaire. London, 1969; J. Orieux, Voltaire. Paris, 1966; R. Naves, Voltaire. Paris z.j.; R. Pomeau, Voltaire par luimême. Paris, z.j.; P. Gay, Voltaire's politics. Princeton, 1959; R. Pomeau, La religion de Voltaire. Paris, 1969. Uit Voltaire's Dictionaire philosophique, herdruk, uitg. Pomeau, Paris, 1964: Abbé - ‘Un pauvre qui a fait serment d'être pauvre, et qui en conséquence est souverain’. Art. Lettres: ‘Notre misérable espèce est tellement faite que ceux qui marchent dans le chemin battu jettent toujours des pierres à ceux qui enseignent un chemin nouveau’... ‘L'homme de lettres est sans secours; il ressemble aux poissons volants: s'il s'élève un peu, les oiseaux le dévorent; s'il plonge, les poissons le mangent’.

‘Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer; mais toute la nature nous crie qu'il existe’ - zie hiervoor R. Pomeau, Religion, t.a.p., blz. 406.

B. Groethuysen, Die Entstehung der bürgerlichen Welt- und Lebensanschauung in Frankreich. 2 dln. Halle, 1927.



Rousseau: een goede recente inleiding is die van J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l'obstacle. Paris, 1971; G. May, Rousseau par lui-même. Paris, z.j.; D. Mornet, Rousseau. Paris, 1950; M. Launay, lean-Jacques Rousseau et son temps. Paris, 1969; P. Burgelin, La philosophie de l'existence de Rousseau. Paris, 1952. Over de laatste levensdagen: R. Mathieu, Ermenonville. Paris, z.j. (uitgave van de Touring club de France). De nieuwste en beste editie van de verzamelde werken, met uitvoerige noten en commentaren, is die in de Bibliothèque de la Pléiade (5 dln, waarvan tot dusver 4 verschenen).

Over Franklin in Frankrijk: B. Faij, Franklin. Boston, 1929; C. van Doren, Benjamin Franklin. New York, 1968. Lafayette: B. Witlock, La Fayette. 2 dln. New York-London, 1929.

Anti-kolonialisme in Frankrijk: G. Esquer, L'anticolonialisme au XVIIIe siècle. Paris, 1951.



Reis van keizer Joseph II naar Frankrijk in 1777: S.K. Padover, Joseph IL Düsseldorf-Köln, 1967, blz. 69 e.v.; Mesmer, Casanova enz. R. Darnton. Mesmerism and the end of Enlightenment in France. Cambridge Mass., 1968; J. Fr. Michaud, Mesmer - art. in Biographie universelle, dl 28; Casanova in Parijs: Casanova, Mémoires. Uitg. in 3 dln in de Bibliothèque de la Pléiade. Paris, 1958 e.v.; F. Marceau, Casanova. Paris. 1948; J. Rives Child, Casanova. Reinbek bei Hamburg, 1960; H. Kesten, Casanova.  Berlin, 1962. Het thema sexualiteit bij Laclos: R. Vailland, Laclos par lui-même. Paris, z.j.

Over de filosofie der Verlichting: P. Gay, The Enlightenment. 2 dln. New York, 1967 en 1969; C.L. Becker, The heavenly city of the eightteenth-century philosophers. New Haven-London, 1967; P. Gay, The party of humanity. New York, 1964.
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Vergennes, Charles graaf de 232 e.v.
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Worms 148

Wren, Christopher 321

Würzburg 125



Yorktown 343

Young, Arthur 314

Yverdon 225



Zambeccari, Franceso graaf 340

Zinzendorf, gravin 17

Zulietta, courtisane 214

Zürich 112, 132

Zuylen, Bella van (madame de Charrière) 164

Zweig, Stefan 24
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