
		
			[image: liefde_zonder_toekomst_copy[3618].jpg]
		

	
		
			Liefde Zonder toekomst

		

		
			Anne May

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Liefde zonder toekomst

			is een uitgave van

			Dutch Venture Publishing

			Copyright © 2021 Dutch Venture Publishing

			Auteur: Anne May

			Omslagontwerp: Dutch Venture Publishing

			Omslagbeeld: depositphotos.com

			Tekstredactie: Simone Lier & Juliëtte Heugen

			Eerste uitgave oktober 2021

			ISBN 978-94-03635-73-6

			NUR 343

			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze dan ook, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		

	
		
			Contents

			-1-

			-2-

			-3-

			-4-

			-5-

			-6-

			-7-

			-8-

			-9-

			-10-

			-11-

			-12-

			-13-

			-14-

			-15-

			-16-

			-17-

			-18-

			-19-

			-20-

			-21-

			-22-

			-23-

			-24-

			-25-

			-26-

			-27-

			-28-

			-29-

			-30-

			-31-

			-32-

			-33-

			-34-

			-35-

			-36-

			-37-

			-38-

			-39-

			Epiloog

			Dankwoord

		

	
		
			When you try your best, but you don't succeed When you get what you want but not what you need When you feel so tired, but you can't sleep Stuck in reverse

			And the tears come streaming down your face When you lose something, you can't replace When you love someone, but it goes to waste Could it be worse?

			Lights will guide you home And ignite your bones And I will try to fix you

			And high up above or down below When you're too in love to let it go But if you never try, you'll never know Just what you're worth

			(Fix you, Coldplay)
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			River

		

		
			‘Heb je een oude liefde weer van stal gehaald?’ Snuivend als een speurhond tuurt Eden door het ruitje van de oven. ‘Ruikt goed, wat zijn het?’

			‘Brownies.’ Ik ben altijd blij als mensen twee vragen tegelijk stellen, dan kan ik kiezen welke ik wil beantwoorden. De eerste vraag is namelijk een strikvraag, want Eden wil geheid weten waarom ik het bakken weer heb opgepakt.

			‘Je hebt een aardige hoeveelheid gemaakt, zo te zien,’ gaat hij verder, loerend op de lekkernij in de oven. Ik ken mijn ex-bonuszoon al langer dan vandaag, ruim twintig jaar om precies te zijn, en het mag nu wel duidelijk zijn dat die gozer op een missie is. ‘Is het voor een speciale gelegenheid?’

			‘Een vergadering,’ antwoord ik en gebaar dat hij op moet staan om zich uit de voeten te maken. Mijn appartementje is geschikt voor twee personen, mits ze zich allebei in een andere ruimte bevinden. Met z’n tweeën in de keuken staan is geen optie.

			‘Je bakt voor iemand op je werk?’

			‘Nee.’ Ik negeer weer de vraag die tussen de woorden door galmt. ‘Ik zei net dat ik dit gemaakt heb voor een vergadering. Een flatvergadering welteverstaan en er is gevraagd of iedereen iets eetbaars wil meenemen.’

			‘Oké, en dan maak jij chocolade-karamelbrownies waarvoor je vier uur lang gecondenseerde melk in een blik moet koken om de karamel te maken?’ Geamuseerd slaat Eden zijn armen over elkaar. Hij bekijkt me met die guitige donkere ogen van hem, alsof ik zijn favoriete onderzoeksobject ben, en ik kan niet anders dan spijt hebben van het feit dat ik dat soort details aan hem heb verteld.

			‘Tja,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik vind deze dingen gewoon lekker, en vandaag had ik de tijd.’

			‘Hmmm.’ Met een nog diepere frons in zijn voorhoofd – alsof hij dus echt heel hard nadenkt – klimt hij op een van de twee barkrukken die ik nog in mijn keuken heb weten te proppen, en maakt een blikje cola open. ‘Ik dacht dat je net vertelde dat je een twaalf-uursdienst achter de rug had, waardoor je bijna te laat was op je afspraak bij de internist en je vervolgens je auto verkeerd parkeerde bij de supermarkt en…’

			‘Ja, ik ken het verhaal,’ kap ik hem af. ‘Ik was er immers zelf bij. Het leek me gewoon leuk om dit weer eens te maken.’

			‘Zeker.’ Eden knikt instemmend. ‘En ik blijf hier net zo lang tot ze klaar zijn, zodat ik ze kan testen.’

			‘Als je dit keer ook maar echt wacht tot ze klaar zijn, en niet eerder de oven opentrekt.’ mompel ik. Eden was vijf toen ik hem leerde kennen als het zoontje van mijn vriend. We hadden toen nog niet echt een relatie en Eden zag mij gewoon als een oppas die soms wat langer bleef gamen met zijn vader of die weleens bleef logeren. De eerste keer dat ik chocoladecake bakte was op de zevende verjaardag van Eden. Ik had totaal geen ervaring in bakken met kinderen, was in principe zelf nog een kind met mijn zeventien jaar, en terwijl ik de beslaghaken stond af te wassen deed Eden de oven open om de cake te proeven. Het leverde ons een ritje naar de Eerste Hulp op, een super-teddybeer voor Eden en de eerste echte ruzie tussen Sjoerd en mij.

			‘Had jij toen serieus zelf je hand ook gebrand zodat we allebei een hand in het verband hadden?’

			Eden heeft dat altijd een machtig mooi verhaal gevonden. Hij pijn, ik pijn. Waarschijnlijk is toen ons verbond gesloten.

			‘Maar dat was nep, toch?’ Die vragende blik in zijn ogen ken ik uit duizenden. Vanaf zijn puberteit heeft hij die geperfectioneerd. Het is niet alleen de vraag die erin schuilt, maar ook de smeekbede om een ontkennend antwoord.

			Je had toch niet echt pijn?

			Omdat hij en ik allebei weten wat ik eigenlijk zeg als ik toegeef dat het weldegelijk echt was.

			‘Pak jij alvast de ovenwanten.’ Ik wijs hem op de roze met gele ovenhandschoenen die op het aanrecht liggen, zodat ik niet tegen hem hoef te liegen. ‘Ik denk dat de brownies zo gaar zijn.’

			‘Had je de tijd ingesteld dan?’ Eden wijst naar de klok op mijn oven die al maandenlang 00:00 aangeeft.

			‘Ik kijk altijd op mijn telefoon.’ Om duidelijk te maken wat een telefoon is, haal ik het ding uit mijn zak precies op het moment dat er een schel ‘ping’ geluidje klinkt om aan te kondigen dat er een berichtje binnenkomt. Alsof ik Pavlovs trouwe labrador ben, die dit keer wel goed is afgericht, gaan mijn mondhoeken omhoog bij het zien van de afzender.

			‘Wat?’ Eden kijkt me inschattend aan, alsof hij al helemaal doorheeft wat hier aan de hand is.

			‘Gewoon een foto van een vriend,’ verklaar ik. ‘Mijn hardloopmaatje.’

			‘Oh, echt? Wie is dat dan?’ Hij gebaart dat hij mijn telefoon wil zien, en met een lichte aarzeling geef ik hem wat hij wil. Natuurlijk kan ik weigeren, het is mijn telefoon, maar in de tijd dat Eden en social media toch wel een dingetje werden, had ik bedacht dat je als ouder net zo open moet zijn als dat je wilt dat je kind is. Oftewel, ik doe alsof het heel normaal is dat mijn kind – bonuskind in dit geval – in mijn telefoon kijkt, omdat ik dat ook wil doen met zijn telefoon. Dat hij het uit nieuwsgierigheid doet en ik vanuit het oogpunt van een bezorgde ouder die wilde voorkomen dat zijn kind ten prooi zou vallen aan allerlei internetpsychopaten, laat ik maar even achterwege.

			‘Waar is dit dan?’ vraagt Eden al wijzend op het scherm.

			‘Ergens in duin,’ geef ik als onderschrift bij de foto. ‘Dat is het uitzichtpunt dat je ziet als je vanaf het ziekenhuis hiernaartoe rijdt.’

			‘Oh ja.’ Eden ziet het nu ook. Het is verder geen bijzondere foto en ik denk dat Anne dit alleen maar stuurt omdat we daar altijd pauzeren als we zijn gaan wandelen. Misschien weet hij wel dat ik dat een van de mooiste plekken vind. Je hebt zo’n bijzonder uitzicht als je zo hoog staat.

			‘En dit is je hardloopmaatje?’

			Tot mijn schrik zie ik dat Eden een andere foto voor zich heeft. Een foto die niet bedoeld is voor andermans ogen.

			‘Staat die oven niet te heet?’ Het is een heel ­doorzichtige poging om Eden af te leiden en zo mijn telefoon terug te pakken. Geen idee hoe hij die foto zo snel heeft opgezocht, want hij staat ­namelijk niet in mijn WhatsApp-mapje. Het is een foto die ik niemand nog heb laten zien, omdat ik hem stiekem heb gemaakt. Anne en ik zaten boven op die duintop, leunend tegen het betonnen uitkijkpunt. Anne staarde naar iets in de verte, de zon scheen zo mooi op zijn gezicht en het deed iets met zijn ogen waardoor ik er wel een foto van moest maken. Dit beeld wilde ik voor eeuwig in mijn geheugen geprent hebben. En er was nog iets. Dat was de eerste keer dat ik besefte hoe sterk het verlangen was om hem te kussen. Natuurlijk wilde ik dat al eerder, maar ik kon het nog weerleggen. Met alleen vriendschap was ik al de koning te rijk. Tot dat moment. Vanaf toen wilde ik alleen nog maar meer.

			‘En je gaat alleen met hem hardlopen?’ Eden heeft zijn ene wenkbrauw iets opgetrokken. Hij gedraagt zich als een ­pedagogisch verantwoorde ouder die de onderhandeling gaat inzetten, met als inleg mijn telefoon die hij nog steeds vastheeft.

			‘Soms drinken we ook een kopje thee na afloop, of ik maak iets te eten klaar en dan dineren we samen.’

			‘Wat leuk.’ Vertederd kijkt Eden naar de foto. ‘Echt een leuke man, waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

			Dit is echt de omgekeerde wereld waarbij ik als beginnende puber mijn ontluikende liefdesleven uit de doeken doe aan mijn veel te nieuwsgierige ouders. Snel gris ik mijn telefoon uit zijn handen, voordat het echt uit de hand loopt. ‘Hij woont hier in het penthouse.’

			‘Het penthouse?’ Edens onderkaak zakt nog net niet op zijn borstbeen.

			‘Dit gebouw is van zijn vader,’ help ik hem direct uit zijn droom. ‘En het is een showwoning, dus Anne moet af en toe maken dat hij wegkomt als er mensen komen kijken hoe hun loftwoning of penthouse eruit kan gaan zien.’

			‘Maar als bewoner van deze flat heeft Anne wel gewoon inspraak?’

			‘Uiteraard,’ mompel ik.

			‘Dus dan is hij ook aanwezig bij de flatvergadering.’ Eden grijnst zo triomfantelijk dat ik zijn ontdekking niet meer hoef te ontkennen of te bevestigen. Gelukkig voor mij gaat de timer op mijn telefoon af en kan ik Eden afleiden met de brownies.
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			Anne

		

		
			‘Kun je het nog bijhouden?’ vraagt Silas, die al leunend tegen een vermolmd houten hekje op mij staat te wachten alsof hij hier al uren vertoeft. We zouden ‘eventjes’ naar de uitkijktoren rennen die boven op een duintop staat, maar dat was achteraf gezien best een ambitieus plan. Al hijgend sleep ik me de laatste traptreden op. Silas vertoont geen enkel spoortje vermoeidheid. Met mijn handen op mijn knieën probeer ik mijn hartslag weer enigszins in gelijke pas te krijgen met mijn ademhaling. Het uitzicht vanaf hier over het duingebied is prachtig, maar ik heb het idee dat de duinen golven. Ze gaan in ieder geval op en neer en het is net alsof mijn horizon schommelt als een bootje op zee.

			‘Gaat het? Of moet ik een SEH-arts bellen?’

			‘Erg lollig,’ pers ik eruit. ‘Ik wilde je gewoon de gelegenheid geven om ook eens een keertje te winnen.’ Ik knoop het vest van mijn middel om het zweet van mijn voorhoofd te deppen. Gelukkig heb ik wel een korte broek aangetrokken, anders was ik onderuitgegaan van de hitte.

			‘Ben je toch nog sportief,’ grinnikt Silas. ‘Ik dacht dat je best veel oefende tegenwoordig.’

			‘Blijkbaar niet zoveel als dat jij doet,’ kaats ik terug. Hij is duidelijk aan het vissen naar het waarom en met wie ik veel oefen, maar ik ga echt niet happen. Zogenaamd diep verzonken in mijn concentratie leg mijn handen naast hem op de houten balk – of wat er nog van over is – om een paar rek- en strekoefeningen te doen. Al mijn spieren trillen en mijn kuiten beginnen spontaan te jammeren bij het idee dat we ook nog naar beneden moeten. Silas staat er wat mij betreft iets te relaxed bij.

			‘Ik oefen voor marathons, Anne. Al jaren, en ik loop ze ook al jaren uit.’

			‘Met andere woorden: ik moet jou niet uitdagen?’

			‘Mag wel, hoor, maar dan zou ik toch een andere uitdaging nemen als je ook nog wilt winnen.’

			‘Hoogmoedlijer.’ Ik geef hem een vriendschappelijke stomp zodat hij weer uit zijn droomwereldje gewekt wordt. Zodra ik overeind sta, duizelt het voor mijn ogen. ‘Shit hé.’ Ik moet tegen het hek aanleunen om rechtop te blijven. ‘Dit is echt niet leuk meer.’

			‘Wat heb je dan?’ Silas kijkt me met een bezorgde blik aan. Dat hij ook arts is, is aan de ene kant een geruststellende gedachte. Aan de andere kant moet ik er wel rekening mee houden dat hij op de geriatrie werkt. De meeste patiënten die daar tegen de vlakte gaan, hebben waarschijnlijk een niet-reanimeren-badge, dus geoefend is hij niet op dat gebied. Als chirurg in opleiding ben ik dat ook niet, maar ik ga er niet van uit dat ik iemand moet reanimeren die met gemak de marathon van Rotterdam uitloopt en al maanden aan het oefenen is voor die van New York.

			‘Ga anders even zitten.’ Met zijn hand op mijn schouder troont Silas me naar de uitkijktoren. Het is een soort betonnen gebouwtje in de vorm van een zeshoek met een gek koepeltje als dak. We moeten even zoeken naar een veilig plekje om te zitten, want het is ook een geliefde plek voor jongeren om graffiti te spuiten en bierflesjes kapot te gooien.

			‘Moet ik anders iemand voor je bellen?’

			‘Nee hoor,’ antwoord ik terwijl ik mijn eigen telefoon tevoorschijn haal. ‘Het is gewoon een duizeling, die gaat zo weer over.’ Ik maak een foto van het uitzicht en app die naar River.

			De vinkjes worden blauw, maar hij reageert niet. De teleur­stelling die ik voel probeer ik zo streng mogelijk toe te spreken. Hij heeft het vast te druk met andere dingen.

			‘Welk rondje loop je normaal dan?’ Silas laat zich naast me zakken. Het is gewoon oneerlijk hoe fit hij er nog uitziet. Voor mijn gevoel ben ik een uitgewrongen dweil.

			‘Het rondje dat we zojuist gelopen hebben doe ik regelmatig. Of we lopen tot de meertjes en dan over dat drieheuvelpad weer terug. Heel soms gaan we ook naar het strand en dan lopen we terug een stuk over de boulevard om een ijsje te halen.’

			‘Klinkt goed. En doen jullie dat ook in dit tempo?’

			‘Nee,’ geef ik toe. Ik masseer mijn kuiten om de doorbloeding weer op gang te krijgen. ‘Meestal wandelen we.’

			‘Waarom hebben we nu dan het hele stuk gerend?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Omdat jij en ik dat vroeger ook deden?’

			Het is gek hoe een simpele gebeurtenis ineens een soort wig is tussen vroeger en heden. Voordat ik op de Eerste Hulp terechtkwam omdat ik een overdosis laxeerpillen had genomen, hield ik op mijn gemakje Silas bij tijdens een rondje hardlopen. De afstand pasten we natuurlijk aan op mijn conditie, want Silas heeft het uithoudingsvermogen van een afgetraind paard, maar ik hield het wel met gemak vol. Dat kan ik nu niet zeggen. Zelfs de trap oplopen naar mijn penthouse voelt als het beklimmen van de Mount Everest.

			‘En wat zegt River hierover? Want hij heeft toch een soort schema voor je opgesteld?’

			Ik knik. ‘Hij zegt dat je net zo gezond bent als je darmen, en aangezien ik die de laatste jaren niet echt netjes heb behandeld, lijk ik nu de rekening te moeten betalen. Het is gewoon zo lastig.’ Gefrustreerd leun ik met mijn hoofd tegen het beton achter me. Uiteraard heb ik nog even een blik geworpen op mijn telefoon.

			Nog steeds geen berichtje.

			‘Sommige dingen hebben gewoon tijd nodig.’ Silas werkt zich weer overeind en steekt zijn hand uit om me omhoog te helpen. ‘Gewoon wandeltempo terug?’

			‘Lijkt me een goed idee.’ Al voel ik er meer voor om op zijn rug te gaan zitten. Ik doe mijn vest weer aan omdat ik het zo meteen toch weer koud ga krijgen. Met een paar benen die me doen denken aan een boottochtje op een veel te woeste zee, lopen we het ­trappetje af naar beneden. Het is gewoon een schelpenpad waar om de zoveel stappen een verhoging als tree is aangebracht omdat het anders te steil naar beneden is. Als we onder het hek door waren gekropen, hadden we de kortere route kunnen nemen, maar die was dan ook echt een stuk steiler en zanderiger. Heel vroeger deed ik dat weleens met vriendjes. Dan renden we altijd naar beneden zodat we uit­­eindelijk struikelend over onze eigen benen op het zand vielen en al rollend verder de duintop afkwamen.

			Dat waren nog eens tijden. Gewoon tien jaar zijn. Je fiets bij het hek neergooien en het duin in rennen om oorlogje te spelen. Thuiskomen als het donker werd, je broek gescheurd, je jas onder het zand, maar een tevreden gevoel in je buik. Ik mis dat. Vooral dat laatste.

			Als we eenmaal beneden zijn aangekomen vervolgen we het pad dat door de duinen leidt. De schelpen knisperen onder mijn voeten. Wit met grijs hecht zich aan mijn gekleurde sportschoenen. Het is rustig vandaag. Het weer nodigt ook niet echt uit om naar buiten te gaan. De lente houdt zich verscholen achter grijze wolken waaruit af en toe een buitje valt. Onze voetstappen werken als een soort mantra. Het kalmeert, en toch krijg ik mijn gedachten niet rustig. Ik baal dat mijn gezondheid me in de steek lijkt te laten. Wat ik ook doe, ik lijk er gewoon niet meer bovenop te komen.

			‘Hoe gaat het op je werk?’ Silas vraagt het heel voorzichtig, alsof hij een explosief onderwerp aansnijdt.

			‘Goed, hoor,’ antwoord ik. Weer knaagt er iets aan de binnenkant van mijn geweten. Ik ben gek op mijn werk en opleiding, maar ergens wringt er iets. Alsof er toch wat ontbreekt. Misschien heeft Silas daar ook wel last van. ‘En jij?’

			Hij haalt nonchalant zijn schouders op. ‘Ik hoop dat ik mijn onderzoek naar alzheimer binnenkort goed weet af te ronden.’

			‘Ik wil verder het onderzoek in om uiteindelijk professor te kunnen worden,’ beken ik. Het is ambitieus, maar ik weet dat ik het kan. Het moet gewoon.

			Silas kijkt me van opzij aan. ‘Houd je dan nog wel een privéleven over?’

			‘Mijn privéleven bestaat uit slapen en eten,’ antwoord ik al schouderophalend. ‘Meer niet.’

			De meelevende blik die Silas me schenkt, negeer ik. De laatste tijd krijg ik die wel vaker omdat men denkt te weten waarom ik die pillen nam. Voor de zoveelste keer kijk ik op mijn telefoon. Nog steeds geen berichtje van River. Hij kon vandaag niet sporten. Waarom zei hij niet, en daar hoef ik natuurlijk geen probleem van te maken. We zijn immers gewoon vrienden. Toch baalde ik. Uiteindelijk heb ik Silas meegevraagd omdat ik me aan het schema wilde houden.

			‘Leuk T-Shirt heb je trouwens aan.’ Silas wijst naar het stukje stof dat nog net te zien is, omdat ik mijn vest bijna tot bovenaan heb dichtgeritst. ‘Wat staat er nou precies?’

			‘I can’t think straight.’ Ik trek de rits naar beneden zodat hij de tekst beter kan lezen. Mijn favoriete figuur uit Ice Age – die maffe wezel – staat er ook op.

			‘En waar staat die wezel op?’

			‘Een surfboard. Dit shirt was eigenlijk van River, maar voor hem was ‘ie te klein, dus hij vroeg of ik hem wilde. Hij dacht wel dat ik hem leuk vond.’

			‘Dit shirt was eigenlijk van River?’

			Ik snap niet helemaal waar Silas heen wil met die opmerking. ‘Het is toch gewoon een shirt. Ik vind hem leuk.’ Ik doe mijn vest weer goed in de hoop dat hij er gewoon over ophoudt.

			‘I can’t think straight, en een wezel die surft op een surfboard met regenboogkleurtjes.’ Silas kijkt me met een veel te grote grijns aan. Dit gesprek gaat de verkeerde kant op. Mijn buik begint te rommelen en mijn hart is spontaan vergeten waarvoor het ontworpen is.

			‘Sprintje naar het Strandhuis?’ stel ik voor omdat ik weet dat Silas altijd is af te leiden met eten. ‘Dan trakteer ik op cheesecake.’

			‘Weet je dat…’

			Nog voor hij uitgesproken is, zet ik mijn sprint in. Dit moet me toch wel lukken? Zeker met cheesecake als beloning.
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			River

		

		
			Het was natuurlijk naïef om te denken dat Eden bedwelmd zou worden door de geur van suikerzoete chocolade en daardoor het onderwerp ‘Anne’ op een plankje ergens achter in zijn geheugen zou zetten. Natuurlijk ging hij erover door. Of ik nog leuke dingen met hem ging doen, of Anne misschien meer was dan alleen een goede vriend en of ik hem mee ging vragen naar het optreden van Nikkie, Edens favoriete ‘tante’ die in zijn ogen niets verkeerds kan doen. Dat ik weet dat zij Edens eerste joint heeft gedraaid, vertel ik maar niet. Net als de reden waarom Anne en ik gewoon vrienden zijn, en er niet meer tussen ons mogelijk is. Hoe begripvol Eden ook is omdat hij denkt te weten hoe het zit.

			Het blijft me verbazen hoe heerlijk simpel hij de wereld nog steeds ziet. Wat dat betreft is hij in al die jaren nog steeds die jongen gebleven die elke dag de wereld weer met heel onschuldige ogen bekijkt, en eerst de mooie dingen in het leven ziet. Ik hoop maar dat ik iets heb kunnen bijdragen aan zijn levensgeluk.

			‘Jij mag toch ook gelukkig zijn?’ Eden graait gretig nog een brownie van de schaal.

			‘Ik ben gelukkig, Eden. En ik zou nog een beetje meer gelukkig zijn als die schaal vol bleef. Anders heb ik niets voor de ­vergadering straks.’

			‘Je hebt je stralende lach, Ro. Een gouden karakter, en een goddelijk lichaam.’

			‘Eden!’ Ik wil hem berispen zoals ik normaal altijd deed, maar die vlieger gaat nu natuurlijk niet op.

			‘Sorry.’ Schuldbewust kijkt hij me aan vanonder die donkere wimpers van hem. ‘Dat mag ik natuurlijk niet zeggen over mijn eigen pa.’

			‘Ik ben niet je…’

			‘Je bent meer een vader voor me dan ik ooit heb gehad.’ Eden propt nog snel een brownie in zijn mond, en drukt dan een kus op mijn slaap. ‘Have fun, Ro. En vergeet niet te leven.’

			‘Jij ook niet,’ mompel ik hem na. Hij zwaait bij de voordeur en dan is hij weg. Voor mij is het ook tijd om te gaan. Echt indrukwekkend is mijn schaal met brownies niet meer. Ik hoop maar dat iedereen wat heeft meegenomen, anders zijn we snel uitgegeten. Voordat ik ze bedek met aluminiumfolie tel ik nog een keer of ik er wel genoeg heb, en of ze er niet al te mislukt uitzien. Gek, want de afgelopen twee jaar heb ik me nooit druk gemaakt over de mening van iemand anders. Logisch ook, want er was niemand anders. Behalve op mijn werk, maar dat is werk. Mijn leven. Iets waarvan ik honderd procent zeker weet dat ik het kan. Blijkbaar valt brownies bakken voor een vergadering onder een heel andere categorie dan spoedeisende hulp.

			Met een hartslag die hint naar een paniekaanval haast ik me het trappenhuis in. Op naar de derde verdieping. Anne woont in het penthouse en ik durf er mijn salaris om te verwedden dat hij met de lift komt. Van traplopen krijgt hij een rood hoofd, zegt hij. Het lijkt me eigenlijk wel fijn om hem hier tegen het lijf te lopen. Rode kop en al. Helaas is er van Anne nog geen spoor te bekennen tot ik ergens tussen de eerste en tweede verdieping voetstappen hoor.

			‘Oh, buurman!’ klinkt een vervelend hoge stem achter me. Dubbel vervelend omdat de toon van haar stem samen met het getik van haar hakken resoneert in mijn gehoorgang en omdat ik weet waarom ze met zo’n hoge stem tegen me praat en ik niet zo goed weet hoe ik dat op een subtiele manier moet afkappen.

			‘Buurman,’ kwettert de buurvrouw weer. ‘Wat heeft u nu?’

			‘Brownies.’

			‘Ik heb het bij een lekkere borrel gehouden.’ Ze houdt een fles met bubbels omhoog. Het felblauwe label past precies bij de ­hysterisch rode kleur van haar lippenstift en het neonroze truitje dat ze draagt. ‘Ik ben trouwens Jolanda.’ Met kordate stappen loopt ze achter me aan de trap op.

			‘Hoi Jolanda, ik ben River.’ De leugen is sneller dan het besef dat ik mezelf misschien voorgoed heb omgedoopt. De dag dat ik mezelf voorstelde aan Silas en Anne als ‘River’ was gewoon een uiting van een pestbui die ik op dat moment had. Anne had wat mij betreft iets te veel aandacht voor de tatoeages op mijn arm, vooral die met de tekst cry me a river, en Silas kon ik gewoon niet uitstaan omdat ik dacht dat hij de vriend van Anne was. Ik schat mensen wel vaker verkeerd in. Maar ja, nu heb ik dus twee namen.

			‘River?’ herhaalt Jolanda. ‘Wat een ontzettend sexy naam.’

			‘Dank je.’ Beleefdheidsgetrouw glimlach ik, maar ik neem me wel voor dat, zodra de gelegenheid zich voordoet, ik voor eens en voor altijd duidelijk maak dat ze van mij niets hoeft te verwachten op dat gebied.

			Zodra de deur bij Silas voor ons opengaat zie ik hem al met zijn ogen draaien en tot mijn grote geluk stuurt hij Jolanda gelijk door naar de keuken waar ze de brownies kan afgeven. Waar ik minder blij mee ben is dat ze ermee te koop loopt alsof ze die dingen zelf heeft gebakken.

			Of alsof ze erbij was toen ik ze bakte.

			Dat besef daalt pas op me neer nadat ze heeft gezegd dat we anders voor niets ‘gesport’ hebben. Ze zegt het met een knipoog, want ze doelt op het traplopen wat we zojuist gedaan hebben, maar op deze manier lijkt het net alsof ze iets heel anders bedoelt. En de enige die dat absoluut niet mag denken komt net op dat moment de keuken uit met een dienblad vol glazen en bordjes: Anne.

			Anne weet van zichzelf niet hoe goed hij eruitziet. Ik weet dat toevallig wel en mag er graag naar kijken. Hij heeft niet alleen een lijf om bij weg te dromen, het is bij hem echt het totaalplaatje. Die verfrissend blauwe ogen, dat rode haar en dan die sproetjes. Ik kan de rest van mijn leven spenderen met het tellen van al die sproetjes op zijn huid. Als het zou kunnen. Maar het kan niet.

			Vriendschap, hou ik mezelf voor. Vrienden zijn met Anne is meer dan ik me mag wensen. Ik trek mijn mondhoeken op, sta op het punt om iets zinnigs te zeggen, maar Jolanda die uit de keuken komt stormen, en daarbij bijna Anne omverloopt, verbreekt het moment tussen hem en mij met een domme vraag die ze afsluit met ‘…toch, Riv?’

			Anne verdwijnt zonder iets te zeggen naar de woonkamer. Met tegenzin, en met Jolanda in mijn kielzog, ga ik erachteraan. Ik heb hem helemaal geen berichtje meer teruggestuurd vanmiddag. Wat stom van me.

			•••

			De vergadering heeft iets weg van een uit de hand gelopen borrel. Er is genoeg te eten en te drinken en de zaken die besproken moeten worden, worden zo lang uitgesteld dat de daadwerkelijke vergadering nog geen tien minuten duurt.

			Dat was wat mij betreft tien minuten te lang, want op het moment dat Silas de vergadering aankondigde, plantte Jolanda zich naast me op de veel te krappe tweezitter. Ik had nog een klein hoopje dat Anne naast me op de leuning zou komen zitten, maar hij zonderde zich af en bleef al leunend tegen de eettafel staan, alsof hij een toeschouwer was en er niet bij hoorde.

			Bij het laatste punt, het aanpakken van de tuin, werp ik me op als vrijwilliger en kijk dan hoopvol in zijn richting. Misschien wil hij dit wel samen met mij doen.

			‘Ik ben niet zo van het schoffelen,’ zegt hij al schouder­ophalend. Voor Jolanda is dat natuurlijk het moment om zich op te werpen als vrijwilliger.

			‘Ik heb hele groene vingers,’ roept ze enthousiast. ‘En als tegenprestatie hoop ik dan dat jij me gaat leren hoe ik die ­goddelijke brownies moet bakken.’

			‘Eigenlijk is het een geheim recept,’ lieg ik.

			‘Houden zo,’ zegt Silas lachend. ‘Dan huren we jou voortaan in als browniebakker. Want ze zijn echt fantastisch. Vind je ook niet, Anne?’

			Wat Silas doet is goed bedoeld, maar het maakt mij ongemakke­lijk. Anne wil niet bij dit gesprek betrokken worden. Ik weet niet of dat aan het onderwerp ligt, of aan mij. Onverschillig haalt hij zijn schouders op.

			‘Heb je ze nog niet geproefd?’ vraag ik.

			Al hoofdschuddend antwoordt hij dat hij niet zo’n trek heeft.

			‘Je moet wel meer eten, hoor,’ mengt Jolanda zich gelijk in het gesprek. ‘Ik ben echt jaloers op jouw lijntje, maar ik zou er niet alles voor laten staan. Zeker niet die overheerlijke brownies van Riv.’ Ze lacht veel te hoog, en ze slaat ook net een beetje te hard op mijn bovenbeen. Het doet geen pijn. Niet fysiek in ieder geval, maar uit gewoonte verstar ik.

			‘Zag ik Eden hier nou vanmiddag?’ Miriam werpt me on­­­­bewust een reddingsboei toe. Dankbaar klamp ik me eraan vast.

			‘Ja, hij heeft de brownies getest,’ antwoord ik. Hopelijk vraagt Miriam door over Eden. Ze kent hem via Gideon, omdat een van zijn bandleden Edens beste vriend is en die twee de laatste tijd heel veel met elkaar optrekken. Zoveel zelfs dat Eden soms wordt getipt als nieuw bandlid van Rebellion. Niet dat hij zo muzikaal is, maar dat terzijde. Als hij maar lol heeft. ‘Volgens mij zijn ze zelfs een tournee aan het plannen met z’n vieren.’ Het is slechts een gerucht dat ik heb gehoord, maar het kan een draadje zijn om dit gesprek door te zetten. Miriam lijkt er helaas niet al te gelukkig mee.

			‘Ik heb ze erover horen praten. Maar ik weet niet.’ Ze laat haar woorden even in de ruimte hangen omdat iedereen die hier zit heus wel weet waarom zij het niet zit zitten. ‘Eden zei dat hij iets kon regelen via zijn werk, maar we moeten het eerst nog even afwachten.’

			‘Eden is wel goed in regelen,’ probeer ik haar gerust te stellen. Niet dat het veel zal uithalen. Hoe goed Eden ook kan regelen, Gideon is en blijft verlamd en heeft de nodige zorg nodig. Ook tijdens een tournee.

			‘Sorry,’ breekt Jolanda weer in. ‘Gideon ken ik, dat is die knappe rocker in een rolstoel, maar wie is Eden?’

			Het is jammer dat Miriam geen heethoofd is, anders had ze hier een mooie reden gehad om eens flink uit haar slof te schieten, maar ze stopt al glimlachend een kaaskoekje in haar mond. Nu ben ik dus aan zet. Dit is mijn kans om te vertellen hoe het echt zit.

			‘Eden is mijn bonuszoon,’ antwoord ik zo kalm mogelijk. ‘Of eigenlijk ex-bonuszoon, want ik ben gescheiden en hij is de zoon van mijn ex-partner. Maar ik zie hem nog regelmatig. Hij is net zo gek op surfen als ik en hij geeft hier ‘s zomers ook les.’

			‘Dus je bent gescheiden?’ Jolanda kijkt me begripvol, maar ook hongerig, aan. Anne durf ik helemaal niet aan te kijken. Hem heb ik nooit zo uitgebreid verteld over Eden. Hoe moet het dan voor hem voelen, nu ik zulke details zomaar op tafel gooi? Al die tijd dat we samen optrekken hebben we het over van alles, maar niet over dit soort zaken. We bespreken algemene dingen: ons werk, de flat, films, boeken, vakantie – iets waar Anne niet aan doet – maar ik heb hem nog nooit verteld dat ik een bonuszoon heb. Iemand van wie ik zielsveel hou en die ik nog regelmatig zie. Als ik Anne vertel over Eden, moet ik hem ook vertellen over Sjoerd. En als ik over Sjoerd vertel, dan ziet Anne wie en wat ik werkelijk ben. Dat moet ik vanavond zien te voorkomen. Jolanda legt weer even haar hand op mijn knie.

			‘Wanneer ben je gescheiden?’ vraagt ze met zo’n akelig zachte stem waar het begrip vanaf druipt.

			‘Officieel twee jaar geleden,’ antwoord ik kortaf.

			‘Zijn jullie lang getrouwd geweest?’

			‘Officieel tien jaar, maar wij zijn ongeveer twintig jaar samen geweest.’

			‘Jeetje, dat is best lang.’ Jolanda knijpt heel zachtjes in mijn bovenbeen. ‘Waren jullie dan al zo jong bij elkaar, want volgens mij ben je nog niet zo oud.’

			‘Age is but a number,’ probeer ik gekscherend het gesprek dood te slaan. Ik weet wat ze wil, haar geflirt valt niet te missen, maar daar ga ik echt niet in mee. Het is niet zo dat ik bang ben om te vertellen dat ik op mannen val, ik ben zelfs van mening dat het niet iets is wat je apart zou moeten benoemen. Wat ik wel vind is dat sommige informatie gevoelig ligt, en privé is. Dit is daar een voorbeeld van en de enige met wie ik het zou willen bespreken is druk bezig met het opruimen van de spullen. Abby is ook opgestaan om hem te helpen en de rest volgt als vanzelf. Miriam zet haar spullen in de keuken en moet dan weg vanwege Gideon. De onderbuurman loopt direct met haar mee. Anne en Abby ontfermen zich over de vaat en ik wil wachten tot Jolanda weggaat, maar ze heeft duidelijk een missie. Ze begint een onsamenhangend verhaal over een vriendin van haar die ook gescheiden is, en nu in een soort vechtscheiding is beland. Haar rol is die van begripvolle steun en toeverlaat. Zo te horen solliciteert ze naar eenzelfde functie bij mij. Tijd om me zo beleefd mogelijk uit de voeten te maken.

			‘Ik breng dat nog even naar de keuken,’ zeg ik al wijzend op de schaal met gevulde tomaatjes. Nog voor ze een antwoord heeft kunnen geven, spring ik op en haast ik me die kant op. Ik moet gewoon iets laten merken aan Anne waardoor deze avond iets minder waardeloos voelt als dat ‘ie was. Hij heeft niet eens mijn brownies geproefd, en ik weet zeker dat hij die lekker had gevonden.

			‘Gewoon een beetje misselijk,’ hoor ik hem tegen Silas zeggen. Ze staan naast elkaar bij het aanrecht met hun ruggen naar me toe. Het is een gesprek tussen Silas en Anne, ik heb daar niets mee te maken en toch merk ik op dat die brownies hadden kunnen helpen. Echt het advies van een egoïstische SEH-arts. Anne geeft ook helemaal geen reactie, en om wat minder zinloos over te komen complimenteer ik Abby met de gevulde tomaatjes die ze heeft gemaakt. Ik vraag haar zelfs wat erin zit, terwijl ik dat natuurlijk allang doorheb, maar ik wil gewoon nog even langer in de buurt van Anne blijven staan om zijn aandacht te trekken en een glimlach van hem te krijgen. Of iets anders waarmee hij duidelijk kan maken dat hij niet boos op me is.

			‘Heb jij ze geproefd?’ vraag ik aan Anne als ik de schaal ­strategisch naast hem op het aanrecht neerzet. Anne schudt zijn hoofd. ‘Het lijkt een beetje op wat we laatst hadden.’ Ik pak een tomaatje en hou die voor Annes mond. ‘Proef maar.’

			Anne twijfelt zichtbaar en ik probeer hem nogmaals over te halen met de woorden dat ik zeker weet dat hij dit lust. En dan doet hij het. Hij hapt toe. Als hij het eten van dit tomaatje net zo ervaart als wat ik voel op dit moment, dan wil hij nooit meer iets anders. Voor mij is dit goud waard. Bij het eerste hapje raken zijn lippen mijn vingers, maar bij de volgende hap gaat mijn duim een stukje zijn mond in. Ik wil mijn hand op zijn wang leggen, mijn duim in en uit zijn mond laten gaat, steeds dieper waardoor zijn pupillen zich verwijden en ik onder ga in zijn vochtige warmte. Ergens halverwege die gedachten heeft mijn pik de rol van mijn duim overgenomen en met al mijn macht moet ik mezelf tot de orde roepen. Het lukt, met moeite, en om mezelf te belonen lik ik mijn eigen duim af om het kleine beetje Anne waar ik bij kan, te kunnen proeven.
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			Anne

		

		
			‘Oh, waarom nou toch!’ Mijn wanhoopskreet slaat niet alleen op mijn sleutelbos die voor de tweede keer uit mijn vingers glipt. Dit gaat over het hele gebeuren van vanavond, wat indirect de oorzaak is van mijn falen om mijn voordeur open te krijgen. Rivers duim op mijn lip. De strelende beweging die hij maakte, en daarna zijn tong die heel subtiel de roomkaas van zijn eigen huid likte. Ik zag het vanuit mijn ooghoek gebeuren en het was misschien een heel simpel gebaar, maar het was zo verdomd sexy dat het verboden zou moeten worden om dat soort dingen in het openbaar te doen.

			‘Kom op nou.’ Mijn sleutel geeft nog steeds niet thuis als ik hem in het slot probeer te steken. ‘Ben je ineens gegroeid of zo?’ mompel ik tegen het metalen ding. Ik word hier zo gefrustreerd van. Mijn blaas staat op klappen en mijn hoofd ontploft door alles wat er is gebeurd en gezegd. River heeft blijkbaar een ex­-­bonuszoon én de onverdeelde aandacht van onze onderbuurvrouw Jolanda. Of Jolande. Dat vergeet ik telkens. Wat ik niet meer ga vergeten is hoe ze haar hand op het been van River legde, en hoe hij die daar gewoon liet liggen. Ik had haar op z’n minst ­vernietigend – mijn standaard blik volgens Silas – aangekeken, maar River liet het gewoon gebeuren.

			‘Oh, in godesnaam, ga open,’ grom ik tegen de deur. Ik plas bijna in mijn broek en de gedachte aan River met een hand op mijn knie maakt de druk op mijn blaas niet minder. Hij zag er vanavond gewoon te perfect uit met zijn mooie nauwsluitende jeans en die linnen blazer. Dat slordige knotje in zijn haar verleidde me om aangeraakt te worden. De fantasie om zijn haren langs de huid van mijn handpalm te voelen begint mijn leven steeds meer te overheersen. Net als het verlangen om met mijn vingertoppen langs de haartjes van zijn baard te gaan, zijn bril voorzichtig van zijn neus af te halen en hem dan te zoenen tot ik echt bijna in mijn broek plas. ‘Fuck it.’

			‘Anne?’

			Ik staar naar mijn sleutels in mijn hand om het moment nog even te rekken eer ik het onderwerp van mijn vurige gedachten onder ogen kom. Langzaam begint het besef in te dalen waarom ik mijn deur niet openkrijg. Je zou niet zeggen dat ik hoogbegaafd ben. Volgens de tests op school dan.

			‘Mijn werkbos,’ zeg ik al lachend, terwijl ik me omdraai en mijn sleutelbos die ik op mijn werk gebruik omhooghoud. ‘Daar krijg ik mijn eigen voordeur niet mee open natuurlijk.’

			‘Nee, dat wordt lastig.’ River lacht nu ook. In mijn onderbuik trekt iets aangenaam samen, ik weet alleen niet of deze gevoelens wel passen bij zijn bezoek. ‘Je was er net snel vandoor. Ik heb je helemaal niet horen weggaan.’

			Dat klinkt bijna alsof ik een controle krijg. Zou hij ook bang zijn dat ik mezelf weer iets aandoe? Wat ik overigens nooit heb willen doen. Ik nam die pillen ter ondersteuning van mijn eigen gezondheid. Dat het averechts werkte, daar zijn we met z’n allen wel achter gekomen. Ik ben wat dat betreft voorgoed genezen. Van die pillen dan. Mijn buik en mijn hoofd zijn het nog steeds niet met elkaar eens.

			‘Ik heb “dag” gezegd,’ geef ik als sneu excuus voor het feit dat ik praktisch uit Silas’ huis ben weggerend. Rivers actie in de keuken was genoeg om kortsluiting in mijn hoofd te ­ve­­r­oorzaken, en toen hij even later ook nog naast me ging staan en me ­complimenteerde met mijn broek, barste er iets in me. Het was niet zozeer het compliment. Silas had ook gezegd ‘mooie broek’, maar River ging met zijn vinger over de stof en daarmee ook over mijn bovenbeen.

			‘Ik wilde eigenlijk vragen of je zin had om een stukje te gaan wandelen.’

			‘Wandelen?’

			‘Het is nog heerlijk weer,’ antwoordt River verontschuldigend. ‘Of heb je andere plannen?’

			‘Nee, eigenlijk niet. Ik wil morgen vroeg op om te gaan leren, maar even een frisse neus is wel lekker.’

			‘Daar slaap je ook beter door.’ Hij glimlacht en ik sta mezelf toe even te verdwalen in die ogen van hem. Ze doen me denken aan een zeldzame houtsoort die je alleen vindt in een sprookjes­bos. Lichtbruin met koperkleurige spikkels erin.

			‘Gaat het, Anne?’ River knipt een keer voor mijn gezicht waardoor ik weer terug ben in de portiek voor mijn deur. ‘Voel je je goed of ben je duizelig?’

			‘Nee hoor.’ Ik schud een aantal keer mijn hoofd. Niet alleen om mijn antwoord te illustreren, mocht hij ineens geen Nederlands meer praten, maar ook om alle verdovende mist uit mijn hersenen te laten verdwijnen. ‘Ik heb gewoon even frisse lucht nodig, en een toilet.’ Mijn blaas heeft definitief het laatste seintje gegeven dat ik me moet gaan haasten. Na wat gepriegel in mijn broekzak waarbij ik mijn sleutel wil pakken en een gevoelig lichaamsdeel wil ontwijken, weet ik mijn deur open te maken en struikel ik mijn woning binnen op weg naar het toilet. Ik ben gelukkig nog net op tijd en met een zucht van verlichting laat ik mijn plas ­kletteren op het porselein. Het schijnt voor je prostaat beter te zijn om zittend te plassen, maar ik vind die bril altijd zo koud tegen mijn billen aan. Pas halverwege mijn verlossing realiseer ik me dat er iemand mee kan luisteren. Dit is zo gênant. Misschien kan ik me maar beter tot het einde der tijden opsluiten in het toilet.

			‘Gaat het niet zo regenen?’ roep ik over mijn eigen geluid heen.

			‘Zo te horen valt er al genoeg,’ klinkt het grinnikend vanuit de gang. ‘Is dit echt allemaal van een dag?’

			‘Nee, ik hou het een week op,’ mompel ik als ik het toilet uit kom. ‘Zo spaar ik het aantal keer doortrekken uit.’

			‘Handig.’ Lachend pakt River mijn jas van de kapstok. ‘Ik zou die maar aandoen, het koelt nog snel af ‘s avonds.’

			River heeft zelf zijn blazer verruild voor een dikke gebreide trui. Het staat hem goed, maar dat is niet de enige reden waarom ik het voel kriebelen in mijn onderbuik.

			‘Ben je eerst naar huis geweest?’ Die trui had hij namelijk niet bij zich toen hij net bij Silas was.

			River knikt. ‘Ik had onze wandeling van vanmiddag gemist, dus ik dacht: ik ga nog even naar buiten.’

			‘Oh.’ Mijn oorzaak-gevolg filosofie is nog niet zo goed onderlegd dat ik er echt iets zinnigs over weet te zeggen, maar het voelt wel als iets bijzonders.

			•••

			Eenmaal buiten ben ik toch wel blij dat ik die jas aanheb, ondanks het feit dat ik het nog een beetje warm heb van ons ­avontuur in de lift. River had gevraagd of ik het juiste knopje in wilde drukken. Dat ging in mijn hoofd om een of andere reden helemaal mis. Ik moest aan zijn duim in mijn mond denken, de smaak van zijn huid die ik heel graag nog een keer wilde proeven, en het indrukken van het juiste knopje. Uiteindelijk heb ik dus op elk knopje gedrukt waar ik op kon drukken – behalve op het alarm – waardoor we dus op elke verdieping zijn gestopt. River met een geamuseerde glimlach op zijn gezicht, en ik met een rode kop.

			Geen idee waar we het over moeten hebben nu we buiten lopen. Er spoken genoeg onderwerpen door mijn hoofd – ­uiteraard – maar ik kom er op dit moment niet zo goed uit.

			‘Abby had zich aardig uitgesloofd in de keuken,’ zegt River ineens. ‘Het was allemaal erg lekker.’

			‘Jazeker,’ beaam ik. Alleen over zijn eerste opmerking kan ik iets zeggen. Abby had zich inderdaad uitgesloofd. Of het ook lekker was, weet ik niet, want op die tomaat na heb ik niets gegeten. Niet omdat het er niet lekker uitzag, eten is gewoon mijn ding niet. Vooral niet in gezelschap.

			‘Had je geen trek?’

			Ik haal mijn schouders op. Kunnen we niet gewoon wandelen? wil ik vragen. De avond vraagt om van genoten te worden. De schemer is al ingezet, en je voelt de lente in de lucht. Na die regenbui van eerder ruik je gewoon de duinen. Ik hou ervan om hier te wonen, en om hier te wandelen.

			‘Is er iets anders aan de hand?’

			Voor de tweede keer haal ik mijn schouders op. Deze keer omdat ik mezelf de tijd wil gunnen een goed antwoord te geven. Natuurlijk had ik wel trek, die cheesecake vanmiddag vulde maar eventjes. Thuis begon mijn maag alweer te knorren en bij Abby thuis maakte dat lege gevoel me zelfs een beetje duizelig. Het probleem is dat ik liever licht in mijn hoofd ben, dan pijn in mijn buik heb of – nog erger – moet overgeven.

			‘Eten is gewoon niet mijn ding. Ik krijg snel last van bepaalde voedingsmiddelen, en dan is de lol er snel af.’

			‘Dus je hebt een vorm van voedselintolerantie?’

			‘Ik denk het.’ Net als River steek ik mijn handen in mijn broekzakken. Bij hem ziet dat er best wel comfortabel uit. Zelf vind ik het niet zo lekker lopen, dus haal ik ze er maar weer uit en laat mijn armen een beetje onbenullig langs mijn lijf hangen. ‘Het begon rond mijn dertiende. Het maakte niet uit wat ik at, overal werd ik beroerd van. Volgens een therapeut hing dat samen met de puberteit, maar ik weet niet of het echt daarmee te maken had. Ik hield gewoon weinig eten binnen, en doordat ik zoveel last van eten had, durfde ik uiteindelijk niets meer te eten.’

			‘Maar je bent dus wel bij een therapeut geweest?’ River klinkt een beetje als een arts die een beeld van zijn patiënt probeert te krijgen. Ik vraag me af of hij weet hoe sexy hij nu klinkt.

			‘Ik ben op van alles getest en heb ook echt bij tig therapeuten en artsen gelopen. Van diëtist tot een heilige stenenlegger.’

			River moet erom lachen. Het klinkt leuk zo in de vrije natuur en ik doe met hem mee. Ik weet ook wel wat hij denkt, en waar hij uiteindelijk naartoe wil.

			‘Uiteindelijk kwamen ze tot de conclusie dat het een ­psychische oorzaak had,’ leg ik uit. ‘Ik at praktisch niets meer uit angst om over mijn nek te gaan, waardoor ik uiteindelijk door de stress alsnog over mijn rochel ging. Zelfs van water ging ik kokhalzen. Na de nodige therapie ging het wel weer beter en tijdens mijn studie geneeskunde had ik er nauwelijks last van, tot mijn coschappen. Gelukkig hield ik nog wel mijn eten binnen, maar die darmkrampen waren vreselijk. Door die laxeerpillen was het nog enigszins uit te houden.’

			‘Met een holle pijp het gat in de dijk dichten, noemen we dat.’

			‘Ik at tenminste weer.’ Alleen het noodzakelijke en hetgeen waarvan ik zeker wist dat ik er geen last van zou krijgen. Een heel beperkt lijstje, kan ik je wel vertellen. ‘Het rotte is,’ verzucht ik. ‘Om aan te komen, ga je punten tellen. Zodat je weet dat je aan je minimale hoeveelheid per dag komt. Daar word je best handig in.’

			‘Dus je weet precies wat je moet eten om overeind te blijven staan?’

			‘Klinkt allemaal best sneu, hè?’

			River geeft een soort hum-geluid als antwoord. In een droomscenario zou hij beweren dat ik geweldig ben en dat hij alles gaat doen om me beter te maken, maar dit is de realiteit en wat we allebei nu niet hardop zeggen omdat we het waarschijnlijk allebei niet durven te bevestigen, is dat ik een stoornis heb. Een eetstoornis. En dat alleen ik de sleutel ben tot het slot dat ik ook zelf heb gecreëerd. Ik weet alleen niet hoe ik ervan afkom. Of ik er ooit van afkom. Het lijkt wel alsof het iets in me is. Iets wat mij ‘Anne’ maakt.

			‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

			‘Bijna achtentwintig,’ antwoord ik verbaasd. ‘En jij?’

			‘Vijfendertig.’

			‘Ouwe zak,’ grinnik ik.

			‘Overambitieuze jonge pup,’ kaatst River terug. ‘Wie is er nou bijna neurochirurg op jouw leeftijd? Dan heb je knetterhard gewerkt, volgens mij. Diepe buiging voor jou, want dat is echt heel knap.’

			Ik gloei. Van ongemak en van trots. Het is een hele prestatie, dat weet ik ook wel. Maar zo zie ik het dus nooit. Het is gewoon iets wat zo is gebeurd. ‘Nog twee jaar en dan ben ik klaar,’ zeg ik zo verwaand mogelijk. Rivers lach rolt weer om me heen.

			‘In dat geval,’ zegt hij al lachend, ‘heb je wel een ijsje verdiend als beloning.’

			‘Verrassend,’ grinnik ik. Natuurlijk had ik al ontdekt dat we zijn favoriete route liepen.

			Door het duin, achter de kerk langs, voorbij het voetbalveld en dan kom je zo uit op de boulevard naast een ijstentje. Als we ’s avonds gaan wandelen, lopen we altijd deze route.

			We nemen onze standaard bestelling. River chocola met aardbei en ik limoen en munt. Omdat ijs eten en wandelen geen goede combinatie is gebleken in het verleden, kiezen we een bankje uit om zo over de zee naar de verre horizon te staren. Het is een uitzicht waar ik altijd van kan genieten. Het geeft een bepaalde vorm van vrijheid, alsof alle opties nog open zijn en er van alles kan gebeuren. Op het water zijn nog een aantal suppers bezig, en een tweetal surfers.

			‘Dus jouw ex-bonuszoon surft ook,’ vraag ik voorzichtig. Ik wil geen verhoor starten. Ik ben gewoon nieuwsgierig met een dubbele bodem, want ik wil gewoon heel graag Rivers relationele status weten. ‘Heb jij hem aangestoken met dat virus?’

			‘Ik vrees het wel,’ lacht River. ‘Eden is er dol op. En hij is ook echt goed.’

			‘Is je ex dan een stuk ouder dan jij?’ Ik neem snel weer een likje van mijn ijsje om niet de indruk te wekken dat ik hem aan het uithoren ben. River lijkt het niet echt te vervelend te vinden dat ik het vraag.

			‘Sjoerd en ik schelen ruim negen jaar. Hij was net negentien toen hij vader werd van Eden. Het was niet gepland, want hij had geen relatie met Edens moeder.’

			‘En Sjoerd is dan jouw ex-partner.’

			Oh, wat een open deur, Anne.

			‘Sjoerd is inderdaad mijn ex-partner.’ Nu is het River die snel een hap neemt van zijn ijsje. Hij neemt ook echt een hap. Ik zie nog net hoe zijn hele mond het bolletje ijs voor een deel omsluit. Langzaam trekt hij het ijsje weer terug, en ik weet nou niet zo goed waarom alles in me in een soort freezestand gaat. Ik lijk net zo’n tekenfilmfiguurtje dat halverwege zijn beweging wordt bevroren.

			‘En Sjoerd is dus een man?’ zeg ik uiteindelijk als mijn tong weer in beweging is gekomen.

			‘En Sjoerd is dus een man,’ bevestigt River grinnikend. ‘Ik had het kunnen zeggen vanavond, maar dan volgt er meestal een ongemakkelijke stilte of een vragenvuur, of een soort vreemd gelach omdat iedereen het zogenaamd heel normaal vindt dat twee mannen met elkaar zijn getrouwd. En daar had ik gewoon geen zin in.’

			‘Nee, dat snap ik.’

			‘Ja?’

			‘Ja, sommige dingen zijn gewoon privé en sommige dingen zijn gewoon lastig te begrijpen als je zelf niet in die situatie zit.’

			River laat een instemmend geluidje horen terwijl hij nog een hapje van zijn ijs neemt. Hij moet echt goede tanden hebben. Of stalen zenuwen. Zelf krijg ik kippenvel als ik alleen al denk aan mijn tanden in het ijskoude suikergoedje.

			River heeft daardoor wel het ijsje eerder op dan ik. Naast me klinkt geknaag als hij het hoorntje verorbert. Het is een fijn geluid, en het voelt vertrouwd zoals we hier zitten. Schouders tegen elkaar en ook liggen onze knieën onbewust tegen elkaar aan. In de verte verschijnen steeds meer lichtjes op zee. Achter ons sluit de ijstent. Ik weet niet of het echt stiller wordt op straat, maar zo lijkt het wel. Mijn ijsje is bijna op. Ik doe zo langzaam mogelijk om de tijd nog een beetje te rekken.

			‘Dus jij gaat je richten op de tuin?’ vraag ik na een tijdje.

			‘Ja, help je mee? Er is weer een vacature, blijkbaar.’

			‘Doet Jolanda het niet dan?’ Ze was tijdens de vergadering zo happig dat ik me niet meer durfde aan te bieden. Het vijfde wiel aan een wagen zijn leek me nou niet een goed vooruitzicht, maar met wat ik nu weet, geeft het de toekomst toch een ander perspectief.

			Een mens mag hopen, toch?

			‘Jolanda realiseerde zich ineens dat ze toch niet zulke groene vingers had.’

			‘En ze miste ook een piemel zeker.’ Het is eruit voordat ik er erg in heb. Ik wil mijn excuses al aanbieden voor deze bijzonder lompe – en doorzichtige – opmerking, maar River rolt zowat van het bankje af van het lachen. Het klinkt zo fijn dat ik zelf ook begin te grinniken. Er lijkt meer lucht te stromen in mijn longen. Dit moment is letterlijk en figuurlijk een verademing en stiekem hoop ik dat het nog even duurt. River veegt al grinnikend de tranen van zijn wangen.

			‘Zullen we maar weer naar huis gaan?’ vraagt hij als hij zich weer enigszins herpakt heeft.

			Met tegenzin stem ik in. Het wordt nu al echt donker en ik heb morgen een flinke leersessie op de planning staan. River is van plan om alvast een paar schetsen te maken voor de tuin. Hij praat er vol enthousiasme over en heeft echt hele goede ideeën.

			‘Dus jij gaat morgen de hele dag leren?’ vraagt hij als we weer in het appartementencomplex zijn en bij de lift staan. Hij woont beneden, ik op de bovenste etage, dus hier scheiden onze wegen voor vandaag.

			‘Ja, ik denk het wel,’ antwoord ik. ‘En jij gaat over de tuin nadenken?’

			‘Ja, en een beetje opruimen, boodschappen doen, dat soort dingen. En ’s avonds treedt een vriend van me op. Samen met mijn zus.’

			‘Leuk. Druk dagje dan zo.’ Ik doe dat soort dingen nou nooit. Vrije tijd en vakantie zijn niet mijn ding. Misschien moet ik daar toch eens verandering in gaan brengen.

			‘Ja.’ River heeft weer zijn handen in zijn zakken. Hij wiebelt wat heen en weer op zijn voeten. Starend naar de grond vraagt hij: ‘Zin om mee te gaan?’

			Die extra zuurstofmoleculen in mijn buik hebben ineens ­vleugels gekregen. Mijn hersenen daarentegen hebben zo te merken zuurstoftekort. Het lukt me in ieder geval niet om een antwoord uit mijn mond te krijgen.

			‘Het is gospel.’ River denkt waarschijnlijk dat mijn zwijgen een manier is om nee te zeggen, en hij geeft me nu al een reden om niet mee te gaan.

			‘Ik sta overal voor open,’ antwoord ik als mijn tong eindelijk weer in functie treedt.

			‘Echt?’

			‘Tuurlijk,’ zeg ik met een glimlach. ‘We kunnen daarvoor ook nog ergens gaan eten.’

			River trekt zijn wenkbrauwen hoog op waardoor ze iets boven zijn ronde brilglazen uitkomen. Hij is de enige die ik ken met zo’n bril. Op veel vlakken is hij voor mij sowieso de enige.

			‘Zal ik je na de lunch ophalen? Rotterdam is best leuk, en misschien kunnen we eerst naar een markt? Op zaterdag is er altijd een hele grote in de Zuid.’

			Ik knik. Op dit moment durf ik iedere vorm van plezier aan. River wenst me een goede avond en loopt dan naar de trap. Vlak bij de deur kijkt hij nog een keertje om. Ik zwaai en hij zwaait terug. Zijn glimlach nog ietsje breder dan die van mij.
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			River

		

		
			‘Gewoon een vriend,’ beantwoord ik met tegenzin de vraag van mijn zus. Ze heeft me vandaag al twee keer eerder gebeld, maar de eerste keer was ik aan het stofzuigen en de tweede keer liep ik in de supermarkt. Dat ik haar niet direct heb teruggebeld, werd natuurlijk niet echt met lofgezang ontvangen.

			‘Hij is achtentwintig en studeert voor neurochirurg.’ Ik hoop dat dat laatste een beetje meer gewicht in de schaal gooit, maar zoals verwacht legt ze de link tussen Annes leeftijd en opleiding als bewijs dat Anne een luchtfietser is. ‘Het kan heus wel,’ verdedig ik mezelf en Anne. Om haar uit te leggen dat ik meer ervaring heb ik met artsen in opleiding, promoverende neurochirurgen en dergelijke, is verloren moeite. Mijn zusje is een wereldreiziger, al zegt ze het zelf, zich te veel bewust van al het leed in de wereld, en daarmee een expert als het aankomt op mensen. Zij kan bij wijze van al iemand beoordelen – en als ik mijn mening mag geven: veroordelen – nog voor ze over diegene gehoord heeft. Zoals in dit geval van Anne.

			‘Ten eerste,’ verzucht ik. ‘We zijn gewoon vrienden, en ten tweede, ik heb mijn lesje wel geleerd.’

			Die opmerking is voor haar een reden om mij enerzijds ervan te overtuigen dat ik, omdat ik al eerder verblind ben geweest in de liefde, wederom die fout nog een keer ga maken, en aan de andere kant probeert ze me wijs te maken dat ik recht heb op liefde en dat het voor mij ook tijd wordt om de ware tegen te komen. Om vervolgens haar betoog af te sluiten met de vraag hoe het gisteren bij de internist was. Ik haat het als ze dat doet, want het wrijft me weer even met de neus op de feiten waarom het tussen mij en Anne niet meer kan worden dan alleen maar vriendschap. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik mezelf toestond meer te willen, dat ik er zelfs over durfde te fantaseren hoe het zou zijn als hij en ik verder zouden gaan dan alleen maar mijn duim in zijn mond.

			‘Bij de internist was alles nog hetzelfde,’ antwoord ik kortaf. ‘Volgende maand weer een nieuwe afspraak en dan krijg ik andere medicijnen.’

			Haar vraag of de waardes nog gedaald zijn, beantwoord ik ontkennend. En daarna rond ik het gesprek af met de ­opmerking dat ik nu toch echt mijn boodschappen moet gaan opruimen, en mijn bed moet verschonen omdat het zaterdag is. Normaal zit ik niet vast aan een dag, maar na vannacht lijkt het me geen verkeerd idee dat ik die lakens even ververs. Als een klassiek barrel rolt het gevoel van schuld over me heen. Zoals altijd kom ik niet ­ongeschonden uit die tunnel en ga ik kopje onder. Het is een heel vreemd zwaar gevoel dat op me drukt, net of de lucht echt uit mijn longen wordt gedrukt.

			Wat haal ik mezelf wel niet allemaal in mijn hoofd?

			Het gepiep van mijn timer meldt dat het tijd is om te gaan. Het is ongeveer een uurtje rijden en dan hebben we nog de hele middag om daar rond te slenteren. Het is voor het eerst in al die jaren dat ik met iemand uitga. Ik heb er ook oprecht zin in, en tegelijkertijd twijfel ik of ik niet beter af kan zeggen om teleur­stellingen te voorkomen.

			•••

			‘Dit vind ik wel een trui voor jou.’ Ik hou een zwarte hoody omhoog waarop een ijshoorntje staat afgebeeld met zeven ­bolletjes ijs op elkaar. Ieder bolletje heeft een andere kleur van de regenboog. Anne kijkt met samengeknepen ogen mijn kant op. ­Onbewust hou ik mijn adem in.

			‘En wat staat eronder?’

			Langzaam laat ik mijn adem weer ontsnappen. ‘Iets over een ijsje delen,’ antwoord ik.

			‘Jaja, dat zal wel.’ Lachend richt Anne zich op de andere shirts in het rek. Ik heb hem nog niets horen zeggen over de omgeving of de kleding die hier hangt. Volgens mij vindt hij het zelfs wel leuk. En hij heeft zelf ook genoeg bekijks. Niet alleen door zijn lengte valt hij op, ook dat rode haar van hem, dat in de zon nog een extra tikje roder lijkt, doet mensen opkijken. Zijn bleke huid valt door de sproetjes wat minder op. Het is misschien geen gek idee om zonnebrand op te smeren. Ik heb alleen geen idee hoe ik hem dat kan aanraden zonder dat het op betutteling lijkt.

			‘Deze staat vast mooi bij mijn haar.’ Met een glimlach houdt Anne een rood shirt omhoog waarop een eland in regenboogkleuren staat afgebeeld en de tekst: Oh DEER! I’m Queer.

			Zijn lach maakt mij vrolijk. ‘Die had ik met kerst aan. Onder mijn witte jas.’

			‘Tijdens je dienst?’

			‘Natuurlijk. Waarom niet?’ Nonchalant als ik wil zijn, hou ik het volgende shirt omhoog met de quote: Let’s get one thing straight: I’m not! Anne moet er weer om lachen. Dat doet hij deze middag veel vaker dan normaal. Het is geen heel uitbundige lach, meer een glimlach die iets meer wil zijn.

			‘Zijn er ook shirts met andere teksten?’ Anne heeft zijn ogen weer wat samengeknepen en een frons op zijn voorhoofd. Hoewel ik mijn hart voel bonken in mijn keel, heb ik toch het idee dat het een treetje lager is gezakt in mijn lijf. Zie je wel, zegt het stemmetje in mijn achterhoofd, hij vindt dit helemaal niet leuk. Waarom moet je altijd jouw zin doordrijven? Straks heb je weer ruzie.

			‘Misschien zit er wel iets leuks bij voor Silas,’ oppert hij.

			‘Silas?’ Ik heb het laatste woord van zijn zin herhaald nog voor ik er erg in heb. Mijn bevende handen kan ik in bedwang houden, maar het spiertje boven mijn oog begint wel te trillen. ‘Wil je een T-shirt kopen voor Silas?’

			‘Niet per se.’ Anne komt dichterbij en hij kijkt iets minder vrolijk dan net. ‘Silas maakt het zichzelf gewoon te moeilijk,’ gaat hij verder. ‘Hij heeft de liefste vriendin die hij kan wensen, een goede baan, een dak boven zijn hoofd, een bijzondere beste vriend, en toch is hij alleen maar bezig met wat er misschien zou kunnen gebeuren.’

			‘Oh, dat lijkt me lastig.’

			‘Ja, en aan de andere kant: zijn we niet allemaal bang om te leven?’

			Slaat dat op mij? Anne blijft me strak aankijken. Ik heb werkelijk waar geen idee wat ik hierop moet zeggen. ‘Zullen we weer verdergaan?’ is het enige wat ik eruit krijg. Anne knikt alsof ik heel normaal heb gereageerd op zijn filosofische gedachte.

			‘Heb jij je keuze al gemaakt?’

			Nu ben ik degene die loopt te knikken. ‘Ik denk dat ik deze neem.’ Ik hou mezelf een trui voor met een vingerafdruk in de kleuren van de regenboog en de tekst: I’m gay. Het is gewaagd, zelfs voor mij. Volgens mij begin ik een beetje overmoedig te worden, en dat terwijl ik me had voorgenomen op mijn hoede te blijven. Anne heeft weer die frons op zijn voorhoofd.

			‘Dat is wel heel… duidelijk,’ zegt hij na een lichte hapering. ‘Draag je dat dan echt op je werk?’

			‘Waarom niet?’ Het klinkt veel te blasé voor wat het werkelijk is. De eerste keer dat ik een T-shirt met zo’n opdruk naar mijn werk aanhad, droeg ik er een trui én een vest overheen. Ik smoorde van de hitte, maar durfde niets uit te doen. Toch voelde het dragen van zo’n shirt als overwinning. Een extra kers op de taart van mijn scheiding. ‘Wil jij deze nog?’ Ik hou de sweater met het regenboogijsje weer omhoog. Tot mijn verbazing knikt Anne. Eigenlijk moet ik hem zeggen wat er op het shirt staat. Ik gok dat hij woest wordt, en ik weet wel zeker dat hij het nooit gaat dragen. Toch zegt dat duiveltje op mijn schouder dat ik hem met dit shirt misschien wel over de drempel kan krijgen. Ik weet dat er mogelijkheden zijn, en het is niet zo dat ik het niet wil. Het zijn de consequenties waar ik bang voor ben. De toekomst die met mij niet kan bestaan. Ik frommel het shirt om de hanger heen en leg het bij de koopman neer om af te rekenen. Anne duwt me nog snel een T-shirt met die Star Wars-zwaarden die allemaal een andere kleur van de regenboog uitstralen in mijn handen. ‘Doe die er ook maar bij. Dan betaal ik zo het eten.’

			‘Zeker weten?’

			‘Yep.’

			De marktkoopman probeert er nog een dealtje van te maken. Voor drie euro meer krijgen we er een paar regenboogsokken bij. Ik zet de onderhandeling in voor twee paar sokken en uit­­eindelijk verlaten we de kraam met twee sweaters, twee T-shirts en twee paar sokken. Bij een kraampje met allerlei Turkse lekkernijen koop ik een brood met een aantal losse bakjes met verschillende soorten tapenade. Ik stel voor om het ergens op een bankje op te eten en samen lopen we een stukje langs de kade in de richting van Hotel New York. Eigenlijk hebben we niet echt een route, maar auto­matisch gaan we dezelfde koers.

			‘Wil je iets uitdragen?’ vraagt Anne als we een tijdje zo gelopen hebben. ‘Ik bedoel, met die shirts.’

			Dat is lastig te beantwoorden. Niet omdat ik niet weet waarom ik het draag, maar omdat er zoveel uitleg bij komt kijken.

			‘Het voelt een beetje als een missie,’ beantwoord ik zijn vraag. ‘Ik weet niet hoe het met jou was vroeger, maar ik had nooit echt een voorbeeld. Wel van tv, maar toch. Het was altijd maar een bepaalde niche die je zag. Net als die stereotypering in televisie­series of films. Ik kon me daar zo niet mee identificeren.’ Dat ik me alleen kon identificeren met waar mijn vader me voor uitschold, vertel ik Anne nog niet. Dat wordt ook een veel te ingewikkeld verhaal en mijn voornemen was om mijn leven nooit meer complex te maken. Gewoon werken, surfen, slapen en eten. Meer niet.

			‘Ik had ook niet echt voorbeelden in mijn omgeving.’ Anne schopt doelloos een steentje voor zich uit zo het water in. ‘Op mijn school was niemand gay. Heel vreemd, als ik er zo over nadenk. En alle voorbeelden die je kreeg op het gebied van ­relaties bestonden toch altijd uit mannetje-vrouwtje. En dan was het mannetje negen van de tien keer ook nog ouder of langer.’

			‘Dat dus. Of dat je dan mensen hoort zeggen dat ze het helemaal niet erg zouden vinden als hun kind met iemand van hetzelfde geslacht thuis zou komen. Natuurlijk zouden ze eerst wel even moeten slikken, maar ze zouden het wel accepteren. Accepteren.’

			‘Eigenlijk is accepteren best een vies woord,’ grinnikt Anne.

			‘Nou, zeg dat.’ Het voelt fijn om zo te praten. Natuurlijk spraken we voorheen ook gewoon met elkaar tijdens onze wandelingen, maar dan ging het meer over algemene zaken. Dit wordt persoonlijk, en ik ben benieuwd hoe ver we kunnen gaan samen.

			Bij een picknicktafel naast Hotel New York zet ik de witte plastic tasjes op tafel. Vanaf hier hebben we een prachtig uitzicht over de Maas en het voormalig gebouw van de Holland-Amerika Lijn. Bij de terminal ligt een cruiseboot, als een soort walvis op een veel te klein strand.

			‘Ik blijf het gek vinden,’ zegt Anne. ‘Een cruiseboot in een Nederlandse haven.’

			‘En dat terwijl dit een boot is van de Holland-Amerika Lijn, die zijn hier als het ware geboren.’

			‘En toch accepteer ik het niet. Cruiseboten horen in tropische oorden te liggen, niet hier.’ Hij zegt het met die heerlijk ­onschuldige blik van hem. Het lijkt me zo fijn om gewoon een dagje hem te zijn. Al lachend om zijn antwoord verdeel ik de bakjes over de tafel. Ik heb de veilige dingen gekozen, olijventapenade, tomaat en gewoon tzatziki, maar ik weet niet of Anne dat allemaal wel lust of wil eten. Zonder iets te laten merken pakt hij een stuk Turks brood aan en doopt het in het tomatenmengsels. Goedkeurend kauwt hij het weg.

			‘Vond je het moeilijk om het van jezelf te accepteren?’ vraagt hij terwijl hij een volgend stukje brood pakt. ‘Of was het gewoon, zeg maar.’

			‘Nou nee.’ Dit is ook weer zo’n vraag waar ik langer over na moet denken om goed mijn woorden te kunnen kiezen. ‘Ik maakte me niet zo druk om de mening van mijn ouders, maar ik vond het gewoon lastig om erover te beginnen. Ik voelde me namelijk niet anders dan andere jongens.’

			‘Toch heb je wel je eigen kledingstijl, en je draagt die T-shirts.’

			‘Dat wel,’ geef ik toe. ‘Maar dat doe ik pas sinds de laatste jaren, omdat ik het wil normaliseren. Het zou geweldig zijn als er gewoon geen stereotypes meer zouden zijn en dat je niet aan iemand kan en ook niet hoeft te zien wat zijn, haar of hun geaardheid en gender is. Eigenlijk moet dat er gewoon niet meer toe doen, maar tot die tijd wil ik graag een steun zijn voor hen die twijfelen, of die denken dat je als dokter niet gay kunt zijn. Die opmerking heb ik serieus gekregen een keer.’

			Annes geïnteresseerde blik maakt dat ik door wil praten. Oneindig lang als zijn concentratie het toelaat.

			‘Wist je dat ik mezelf pas echt accepteerde toen ik erachter kwam dat mijn tennisleraar gay was?’ ga ik verder omdat ik niet onderbroken word. ‘Tijdens een tennistoernooi was zijn partner erbij. Niemand keek er raar van op, maar wat mij fascineerde was dat ik nooit had gedacht dat hij homo was. Ik voelde me zelfs schuldig dat ik dacht “ja maar hij is gewoon normaal” en toen pas besefte ik dat het ook gewoon normaal was. Ik denk ook dat zichtbaarheid meer teweegbrengt dan enkel zeggen dat het ­“geaccepteerd” wordt of “normaal” is.’

			Anne geeft me al mompelend met volle mond gelijk.

			‘Dus jij trekt maandag dat shirt met dat ijsje erop aan naar je werk?’

			‘Uiteraard,’ geeft hij toe. ‘Wat staat er eigenlijk op?’

			Zodra ik het shirt uit de tas heb gehaald, weet ik wel zeker dat hij het niet gaat dragen naar zijn werk.

			‘You can lick my cone, if I can lick yours?’ Dat Britse accent van hem klinkt heerlijk. Zijn gezichtsuitdrukking voorspelt echter niet veel goeds.

			‘Staat dat erop?’ Ik probeer zo onschuldig mogelijk – en geschokt natuurlijk – te kijken. Dat gaat me uiteraard niet echt goed af. Ik wilde Anne deze zin gewoon horen zeggen, zodat ik die zin in mijn fantasie nog heel vaak kan afspelen. Anne bekijkt het geheel nog eens peinzend. Mijn hart bonst in mijn keel. Alles hangt af van wat hij nu gaat zeggen.

			‘Volgens mij stop jij hem dan in één keer in je mond,’ mompelt hij.

			Hoe ad rem ik ook kan zijn, nu weet ik even niets te zeggen. Het is fascinerend om te zien hoe het langzaam tot Anne doordringt wat hij heeft gezegd. Net alsof het bloed zo vanuit zijn tenen opstijgt naar zijn hoofd.

			‘Shit, ik bedoel het hoorntje,’ stamelt hij. ‘Van een ijsje.’ De rest van zijn uitleg gaat ten onder in mijn gelach. Het rolt heerlijk mee op de golven, en kaatst uiteindelijk terug op Anne die vervolgens ook de slappe lach krijgt.
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			Anne

		

		
			‘Maar wanneer heb jij dan verteld dat je op mannen valt?’ River stelt zijn vraag precies op het moment dat ik de lepel naar mijn mond breng. Het geeft me even de tijd om na te denken. Hoewel we aardig van het Turkse brood hebben gegeten vanmiddag, heb ik toch weer honger. Na een flinke ­wandeling door Rotterdam – we zijn zelfs langs de kubus­woningen gegaan – zijn we aangeschoven in een klein restaurantje in een buurt die River helemaal geweldig vindt. Ik ben eerlijk gezegd nog nooit echt in het centrum van Rotterdam geweest, alleen de haven, dus mij kan hij alles wijsmaken. De kaart zag er in ieder geval goed uit. Als voorafje heb ik, net als River, voor een currysoep gekozen en het hoofdgerecht bestaat uit gewokte groente met naanbrood. Het klonk lekker, en River verzekerde me dat ik er geen spijt van zou krijgen. Ik hoop maar dat dat ook voor hem geldt nu ik nog steeds geen antwoord op zijn vraag heb gegeven.

			‘Niemand weet nog dat je homo bent?’ River had na zijn vraag ook zijn lepel naar zijn mond willen brengen, maar halverwege is hij bevroren in die beweging. ‘Waarom niet? Zijn je ouders zo streng?’

			Al hoofdschuddend slik ik de soep door die pittig, maar tegelijker­tijd ook romig smaakt. ‘Geen idee eigenlijk. Mijn vader maakt altijd wel van die foute grappen over homoseksuelen, maar ik denk niet dat hij echt zou flippen als ik het hem zou vertellen.’

			‘Hij zou even moeten slikken, maar het wel accepteren.’

			‘Dat dus,’ grinnik ik. ‘Ik weet echt niet waarom ik het nog niet heb verteld. Toen ik zo’n last had van mijn maag legde een therapeut een link tussen mijn mogelijke homoseksualiteit, waar ik zelf nog niets van wist, en mijn buikklachten. Sindsdien heb ik er eigenlijk helemaal niet meer over nagedacht als iets wat bij me hoorde op een positieve manier. Meer als iets waar je ook ziek van zou kunnen worden. Verder was ik er niet echt mee bezig. De dag doorkomen, calorieën tellen om niet te veel af te vallen, eten. Dat was waar ik de hele dag mee bezig was.’

			‘En tijdens je studietijd heb je ook niet geëxperimenteerd of zo?’ River bekijkt me alsof ik een zeldzaam iets ben waarvan hij nog niet weet of het een rariteit is of iets bijzonders.

			‘Ik heb weleens wat gedaan met iemand, maar dat was niet echt om over naar huis te schrijven.’

			‘Deed hij je pijn?’

			‘Nee joh, ik was gewoon stront lazarus en dacht “nu moet het er een keer van komen” en hij dacht waarschijnlijk hetzelfde, dus na wat gezoen en gefriemel zijn we ermee opgehouden omdat het toch niets werd. Ik vond er ook helemaal niets aan. Misschien is het ook niets voor mij.’

			‘Liefde is voor iedereen,’ hapt River direct. ‘In wat voor vorm dan ook. Het komt heus wel.’

			Ik weet niet of dat laatste een stille hint is, en ik laat expres een pauze vallen in de hoop dat hij er verder op doorgaat, maar River kijkt me alleen maar zwijgend aan. Ik kan uit zijn uitdrukking niet opmaken wat hij nou precies bedoelt. Toch krijg ik het idee dat ik langzaam moet gaan accepteren dat we gewoon twee vrienden zijn die het best gezellig hebben en toevallig allebei op mannen vallen, maar niet op elkaar. Nou ja, dat laatste geldt natuurlijk slechts voor de helft van ons.

			•••

			De band waar we naartoe gingen had River bij me geïntroduceerd als gospelband. Ik had zo mijn twijfels, gospel is echt niet mijn muziek, maar eenmaal binnen in de kleine zaal waar ze spelen, moet ik even al mijn vooroordelen aan de kant schuiven.

			‘Ik dacht dat je zei gospel? Of gaan we toch naar een andere band?’

			‘Had je Sister Act verwacht?’ River kijkt me geamuseerd aan. Hij heeft van die pretoogjes waar ik blij van word in mijn hoofd en in mijn buik. Dat gevoel is eigenlijk de hele dag al aanwezig. Tijdens het eten is het, op dat ene moment na, geen enkele keer stil geweest. Geen idee meer waar we precies over gesproken hebben, maar het gesprek ging vanzelf over van alles en nog wat. En iedere keer als River lacht, gaat er een lichtje in me aan. Niks lijkt dan nog echt belangrijk. Alleen dat ene moment waarin we samen lachen.

			‘Ik weet niet echt wat ik verwacht had, maar niet dit,’ zeg ik al wijzend naar het podium. Het lijkt wel een optreden van een rockband. De drummer gaat helemaal op in zijn muziek en de basgitarist geeft even later een indrukwekkende solo weg. Het publiek gaat finaal uit z’n dak.

			‘Dat is die vriend van me.’ River wijst naar de drummer, een man met een knotje en een enorme baard. Als een wilde slaat hij op het drumstel. ‘En die meid daar in het midden, met dat blauwe haar, is Nikkie. Mijn zus.’ Hij buigt zich iets naar me toe om hoorbaar te kunnen zijn. Ik voel zijn adem tegen mijn hals aan, en ruik zijn aftershave vermengd met zijn eigen typische River-geur. Het doet me denken aan de zee. Aan thuis.

			‘Klinkt goed,’ stamel ik uiteindelijk terug. River knikt trots. Alsof ze weet dat we het over haar hebben, kijkt zijn zus onze kant op. Ik weet niet of ze ons daadwerkelijk kan zien vanaf het podium met die lichten op hen gericht, maar River zwaait. Precies op dat moment glimlacht ze. Ik ook, maar dat is omdat ik heel even een klein stukje van Rivers huid zie op het moment dat hij zijn arm omhoog doet en zijn shirt een stukje omhoog kruipt.

			‘Nikkie heet eigenlijk Nicoletta,’ zegt River weer in mijn oor. ‘Maar dat vond ze te truttig. Dus toen ze een jaar of acht was bedacht ze dat ze Nikkie wilde heten, en dat is sindsdien de enige naam waar ze nog naar luistert.’

			‘En jij?’ Ik wijs naar de tatoeage die over zijn arm kruipt. Cry me a river, staat er. Nu hij zijn mouw iets heeft opgestroopt is ‘ie goed te zien. ‘River is ook niet jouw echte naam, toch?’

			‘Nee, ik vond het wel een goede grap. Bovendien had ik toen niet echt behoefte aan sociaal gedoe, zeg maar.’

			‘Dat was duidelijk’ De eerste keer dat Silas en ik River tegen het goedgevormde lijf liepen, was niet bepaald een soepele ontmoeting. De keer daarna hebben we wel een naam weten te ontfutselen. Alleen hebben we tot op heden nog nooit zijn echte naam gehoord. Ik heb er ook niet meer naar gevraagd.

			‘Het is Rowan,’ zegt hij met zijn mond veel te dicht bij mijn gezicht. ‘De naam die mijn ouders me gaven.’

			‘En wat heb jij liever?’ Als ik mijn hoofd draai om in zijn oor te praten, schamp ik bijna zijn gezicht. Hij is zo dichtbij dat het gewoon niet eerlijk is. Onbewust heb ik een stapje dichterbij gezet, want ik voel mijn heupbot tegen zijn onderlijf aan. Geen idee waar ik mijn handen moet laten, en wat al dat zweet op mijn rug doet.

			‘Ik vind River eigenlijk wel oké,’ antwoordt hij. ‘Noem me maar zo.’

			Het kan aan mij liggen, maar ik meen verdriet tussen zijn woorden te horen. ‘Vind je Rowan niet mooi dan?’ Mijn wang raakt weer de zijne. Mijn hart lijkt uit mijn borst te willen ontsnappen. Ik ben zo nieuwsgierig hoe het voelt om samen met hem te zijn. Om hem te zoenen.

			‘Voorlopig even niet,’ fluistert hij. We staan nu nog dichter tegen elkaar dan net.

			‘Dan noem ik je voorlopig nog even River,’ zeg ik zachtjes terug.

			‘Thanks.’

			Even is er niets anders dan wij twee heel dicht bij elkaar. Met iedere ademhaling raakt zijn borstkas de mijne. Onze handen zijn zo dichtbij dat we onze vingers moeiteloos zouden kunnen verstrengelen. Ik wil zo graag weten wat er nu in hem omgaat. Waarom hij liever niet zijn eigen naam hoort. Zelf ben ik ook geen al te grote fan van de naam Anne, maar dat is denk ik wel logisch. Iedereen denkt automatisch dat het een vrouwennaam is en als ze dan geaccepteerd hebben dat ik toch een man ben, krijg ik er altijd de vraag achteraan of ik uit Friesland kom. Met Rowan kan weinig mis zijn, lijkt me. De vraag wat er is gebeurd waardoor hij een hekel heeft aan zijn naam, ligt op het puntje van mijn tong. Ik vind echter geen lucht om hem eraf te blazen. Er wordt iets geroepen vanaf het podium en als reactie stappen we allebei achteruit.

			‘Zo te horen moeten we gaan swingen.’ Rivers blik heeft iets schuldbewust. Hij likt zijn lippen en mijn gedachten nemen als vanzelf een loopje met me. We staan tegenover elkaar, en ik vraag me af of dit het moment is dat je naar elkaar toebuigt en begint te zoenen. Mijn verhaal van eerder dat ik een beetje had geflikflooid met iemand, klonk veel mooier dan wat het in werkelijkheid was. Een dronken vierdejaars die tijdens een ontgroening zijn hand in mijn broek stak en zijn tong in mijn mond, heeft niet bepaald het recht om een semi-romantische omschrijving van een gezamenlijke ontdekkingstocht genoemd te worden.

			‘Vind je de muziek mooi?’ River staat me nog steeds aan te staren en zelf doe ik mijn best om niet al te gebiologeerd naar zijn lippen of zijn ogen te staren.

			‘De muziek is mooi,’ antwoord ik al knikkend. Ik weet niet of het echt geloofwaardig klinkt, want hoewel ik de muziek niet verkeerd vind, zit ik met mijn hoofd heel ergens anders. River mompelt iets instemmends en richt zich vervolgens op het podium. Wanneer er een rustig nummer begint te spelen, sluit hij zijn ogen en gaat helemaal in de muziek op. Ik weet niet of ik het een eng iets vind, of dat ik achter hem wil staan met mijn armen om hem heen. Mijn lippen op de huid achter zijn oor. Zijn gewicht tegen me aan. Ik zucht zo diep dat het bijna de band kan stilleggen. Als het nummer is afgelopen, blijft River nog even zo staan. Dan haalt hij heel diep adem en draait zich naar me toe. ‘Biertje?’

			Ik meen een traan in zijn ogen te zien, maar ga er niet op in. ‘Is het al pauze dan?’

			‘Ja.’ En precies op het moment dat hij het zegt, gaan de lichten aan en wordt het publiek bedankt.

			‘Nu moeten we opschieten, want ze hebben hier maar één bar.’ Hij legt zijn hand op mijn onderrug, wat een heel nieuw gevoel in mijn lijf doet ontwaken, en duwt me voor zich uit in de richting van weet ik veel waar. Hij mag me overal naartoe brengen, maar door de drukte in de foyer komen we niet ver. Het verbaast me dat er zoveel mensen zojuist in de zaal stonden.

			‘Wacht jij hier maar, dan pers ik me er wel doorheen.’ Hij plant me bij een statafel en gehoorzaam blijf ik staan. Vanuit de zaal komen nog steeds mensen. Ik wist echt niet dat het zo druk was. De bandleden zijn ook van het podium af gekomen en bewegen zich naar de bar. Nikkie loopt achteraan met de drummer. Ze lijkt de omgeving te scannen alsof ze iemand zoekt. Zodra ze mij in het vizier heeft, komt ze mijn kant op.

			‘Hé, jij was toch met mijn broer?’

			Overvallen door haar directheid kan ik alleen maar knikken en een beetje apathisch in de richting van de bar wijzen. ‘Hij is bier halen,’ weet ik er uiteindelijk uit te persen.

			‘Ja, dat appte hij al.’ Ze slaat haar armen over elkaar en bekijkt me van top tot teen. ‘Zijn jullie samen?’

			‘Ja,’ antwoord ik weer knikkend. ‘We hebben de auto bij Leidschenveen neergezet en daar hebben we de sprinter genomen.’

			‘Oké.’ Ze blijft hangen op de laatste letter en kijkt daarbij vragend naar de drummer. Ik gok dat hij haar vriend is. ‘Werk je bij de TomTom of zo?’

			‘Nee, ik ben chirurg in opleiding.’

			‘Oh, echt?’ Ze wisselt een korte blik met de drummer. ‘Die opleiding duurt toch een jaar of twaalf? Heb je een paar klassen over mogen slaan, of zo?’

			‘Eentje maar,’ beken ik. ‘Groep twee, maar dat overkomt meer kinderen. En groep acht. Hoefde ik niet mee te doen met de musical.’ Gevatte opmerkingen zijn niet aan mij besteed, vooral niet nu ik zenuwachtig ben en Nikkie me het gevoel geeft dat ze in de startblokken staat om me aan stukken te scheuren.

			‘Dus jij houdt niet van musicals?’

			‘Niet als ik daarvoor zelf het podium op moet.’

			‘Maar je kijkt er zelf wel naar?’

			‘Ja hoor, als het moet,’ stamel ik. ‘Soldaat van Oranje heb ik al twee keer gezien.’ Omdat mijn vader als sponsor iedere keer dat die musical verlengd wordt automatisch een aantal kaartjes krijgt toegezonden om uit te delen aan zijn relaties. Mijn zus en ik wisselen die verplichting af, waarbij ik er altijd makkelijk vanaf kom vanwege mijn studie.

			‘Goed voor jou, joh. Maar verder vind je het zeker een beetje hysterisch gedoe?’

			‘Ik…’ Het is duidelijk een aanval en ik snap niet helemaal waar ik die vijandigheid aan verdiend heb. Blijkbaar heeft ze mijn persoontje al helemaal uitgetekend nog voor ze me gezien heeft. Ik hoop maar dat River snel terugkomt om de boel te sussen. Een hand die vluchtig op mijn onderrug wordt gelegd is het teken dat mijn wens direct in vervulling is gegaan.

			‘Hey, sis, wat doen die stekels overeind?’ Rivers glimlach ziet eruit als een waarschuwing naar haar toe. ‘Waren de noten vals?’ Hij zoekt steun bij de drummer die op zijn beurt vragend zijn schouders ophaalt.

			‘Jij bent echt grappig.’ Nikkie pakt direct een biertje van de tray en zet het aan haar lippen. ‘Kan ik je zo even spreken?’

			‘Wat is er aan de hand?’ River kijkt haar aan over de rand van zijn ronde brilglazen. Hij neemt kalm een slok van zijn bier, maar de spanning wordt voelbaar opgevoerd.

			‘Gewoon,’ zegt ze al schouderophalend. ‘Ik wil je wat vragen. Privé.’

			Er hoeft geen detective aan te pas te komen om ons te vertellen dat ze het over mij wil hebben. Achter mijn rug om. Als ik bijdehand was geweest had ik dat nu ook gewoon opgemerkt. Maar ik ben Anne, en die maakt zich graag uit de voeten. Met het excuus dat ik naar het toilet moet, haast ik me bij hen vandaan en sluit vervolgens aan in de rij waarvan ik niet weet of deze naar de wc toe leidt of naar de bar. Als ik eindelijk in de ruimte van de toiletten sta, word ik direct met mezelf geconfronteerd door de felle lampen en de enorme spiegel aan de wand. Vergeleken met River, en heel veel andere mensen, ben ik niet knap. Ik hoor weleens dat mensen denken dat ik boos ben, of verbaasd, maar zo staan mijn ogen nu eenmaal. Ze zijn groot en blauwachtig. In combinatie met die sproeten all over mijn gezicht en dat rode haar is het misschien ook een beetje een eng gezicht. Alsof ik uit een vreemd sprookjesbos kom. Logisch dat Nikkie mij niet in de buurt van haar broer wil.

			Na een verantwoorde plastijd, loop ik terug naar de gang waar we stonden. River staat nog steeds bij de statafel samen met Nikkie. De drummer is weg.

			‘Maar jullie hebben dus niets met elkaar?’ hoor ik Nikkie vragen als ik dichterbij kom. Eigenlijk moet ik een geluidje maken dat ik in aantocht ben, want dit wordt vast en zeker gênant.

			River schudt zijn hoofd. ‘Dat zei ik toch al. Anne is gewoon een vriend, meer niet. Ik mag toch ook gezellig met iemand op stap gaan zonder dat er gelijk een label op geplakt wordt?’

			‘Ik maak me zorgen om je, Ro. Jouw gezondheid gaat boven alles. Die gozer heeft duidelijk problemen, toch?’

			Gênant voor gevorderden.

			‘Nikkie.’ De toon in Rivers stem is waarschuwend. ‘Je bent mijn moeder niet, hè?’

			‘Klopt. Ik geef tenminste om je. En ik vertik het om toe te kijken hoe je weer een teleurstelling tegemoet gaat. Ik ken types zoals hij. Die zijn contactgestoord. Het enige wat voor hen telt is hun werk. Heb je al gezien hoe hij er zelf uitziet? Als hij echt zo briljant is als jij beweert, dan betekent dat maar een ding: daar zit ook een steekje los.’

			 ‘Zo kan ‘ie wel weer, Nikkie,’ verzucht River.

			‘Of is hij net als jij….’

			‘Nikkie.’ Rivers stem klinkt dreigend en ik moet mezelf nu echt kenbaar maken. De woorden van Nikkie hebben echter alle energie uit mijn lijf getrokken. Ik weet heus wel dat ik anders ben, maar is dat dan ook een reden om iedere vorm van vriendschap uit te sluiten? Soms zeg ik misschien wat rare dingen en ja, ik werk heel hard, maar ik zou nooit iemand bewust pijn doen.

			‘Het kon toch?’ Nikkie wil de discussie met haar broer nog niet zo snel opgeven, maar River heeft er duidelijk geen zin meer in. Ik heb hem nog nooit zo kwaad zien kijken.

			‘De pauze is voorbij en ik ga pissen,’ grauwt hij. Hij draait zich om en knalt na twee passen bijna tegen me op. De blik in zijn ogen is gesloten. Een T-shirt met de opdruk ‘niet tegen mij praten’ kon niet duidelijker zijn dan de uitdrukking op zijn gezicht. ­Automatisch zet ik een stap opzij.

			‘Het is druk,’ zeg ik alleen maar.

			‘Ik moet toch pissen,’ krijg ik als antwoord.

			•••

			De band is al halverwege de tweede set als River de zaal weer binnenkomt. Ik heb de hele tijd staan wachten bij de deur omdat ik bang was dat ik hem over het hoofd zou zien. Gek genoeg merk ik dat hij eraan komt, nog voor ik hem heb gezien.

			‘Was het nog steeds zo druk?’ vraag ik.

			‘Geen idee, zullen we zo naar huis gaan? Mijn hoofd barst uit elkaar.’

			‘Moet je niet je zus nog gedag zeggen?’ Als ik een keer verkeerd gedag zeg, stuurt mijn zus me altijd van die diepzinnige quotes over afscheid nemen. Meestal zijn die quotes ook terug te vinden op rouwkaarten.

			‘Wat heb je gehoord van ons gesprek?’ River kijkt me in­­­schattend aan.

			‘Niets,’ lieg ik. ‘Ik kwam net aanlopen.’

			‘Dan blijven we nog even.’

			Hoewel de muziek steeds beter lijkt te worden, komt de stemming er bij ons niet meer in. River staat met zijn handen in zijn zakken naar de muziek te luisteren en ik probeer chocola te maken van wat er net door Nikkie gezegd is. Tegelijkertijd meldt mijn biologische klok dat het allang bedtijd is geweest. Bij mij gaat al jaren om tien uur gewoon het licht uit. Langer dan dat kan ik wel opblijven, maar mijn hersenen functioneren dan niet meer. Op de noodzakelijke seintjes na – ademhalen, slikken en af en toe met mijn ogen knipperen – gebeurt er niets meer. Zelfs het heugelijke bericht van River dat we naar huis gaan, komt nauwelijks bij me aan. Ik volg hem gewoon via de garderobe naar buiten.

			In de trein val ik na een halte al in slaap en ik word pas wakker als we onze eindbestemming hebben bereikt. Zodra ik in de auto zit, dommel ik weer weg. Het is niet alleen de vermoeidheid, het is ook het ongemak dat nu sluimert tussen River en mij. We hebben het kort over het optreden gehad, maar iedere ­opmerking lijkt automatisch te leiden naar het onderwerp waar we het blijkbaar niet over willen hebben: ons en de dingen die Nikkie zei.

			‘Ik hoef je toch niet naar je penthouse te tillen?’ Rivers stem klinkt heel ver weg als ik langzaam mijn ogen open. Voor mijn gevoel staan we nog voor de stoplichten bij het winkelcentrum waar we geparkeerd stonden.

			‘Zijn we er al?’

			‘Yep, Doornroosje.’

			Het is het eerste grappige dat hij het afgelopen uur heeft gezegd, maar mijn slaperige brein geeft niet meer het signaaltje door om te lachen. Ik schuifel achter hem aan naar binnen naar de lift toe.

			‘Slaap lekker, Anne,’ zegt hij met een glimlach die volgens mij niet helemaal echt is. Zijn ogen doen in ieder geval niet mee.

			‘Slaap lekker, River,’ antwoord ik met een geeuw. ‘Ik vond het heel gezellig.’

			‘Ik ook.’ Hij glimlacht nog een keer en draait dan van me weg, het trappenhuis in.

			Ik slaapwandel naar de lift en druk gelukkig in één keer het juiste knopje in. Ook het openen van mijn voordeur gaat goed. Uiteindelijk ga ik naar mijn slaapkamer, kleed mezelf uit en zie in de spiegel waarom het maar goed is dat de avond is verlopen zoals die deed. Dit lijf kan ik echt niet aan River laten zien. Je kan duidelijk mijn ribben tellen en je ziet zelfs mijn heupbotten uitsteken. Met een kreet van frustratie laat ik me op mijn bed vallen en kruip onder de deken. Mijn wekker zet ik uit. Ik zie wel wanneer ik morgen wakker word.
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			River

		

		
			Als ik iemand een voorbeeld moet geven van hoe je een leuke dag verpest, dan haal ik er graag gisteravond bij. Alles was leuk tot Nikkie ineens haar wereldvreemde ideeën over me heen moest storten. En alsof dat nog niet genoeg was, stuurde Sjoerd me ook nog een berichtje: of mijn nieuwe neukertje wel wist wie, en vooral wat, ik echt was. Geen idee hoe hij er ineens bij komt om dit soort onzin te sturen. Er is helemaal geen sprake van een nieuw ‘neukertje’. Ik heb Sjoerd nog niet geantwoord, wat niet echt handig is, want mijn ex wordt niet graag genegeerd. Het kan weleens de reden zijn waarom mijn telefoon blijft oplichten. Het geluid heb ik al uitgezet. Af en toe trilt dat ding een aantal seconden achter elkaar en dat betekent dat er iemand belt. Ik gok Sjoerd, al is het ook heel goed mogelijk dat het Nikkie is. Zij is een beller, en een drammer. Maar vandaag geef ik niet thuis. Ik trek de deken verder over mijn hoofd en wacht geduldig af tot het tijd wordt om me klaar te maken om naar mijn werk te gaan, of tot er een meteoriet inslaat. Zodra ik mijn ogen sluit zie ik Anne weer zitten bij het water. Die grote onschuldige ogen van hem toen hij besefte wat hij precies had gezegd.

			Jij steekt hem in één keer in je mond.

			Hij moest eens weten hoe graag ik dat zou willen doen. En niet alleen dat. Ik wil iedere centimeter van zijn huid voelen, zijn haren tussen mijn vingers door laten gaan, zijn lijf tussen mijn benen. Ik wil voelen hoe ik contact maak met hem. In hem ga, zodat we samen zijn.

			Samen zijn.

			Dat houdt ook nog iets anders in. Hij moet mij ook willen aanraken. En ik moet het dan toelaten. Een nare angstrilling – zo eentje waar niet alleen je haren van overeind gaan staan, maar die ook nog knettert in je hoofd – glijdt over mijn rug heen. Direct schop ik de deken van me af en richt me op de lamp aan het plafond. De lamp is rond. Ik herhaal die zin een aantal keer in mijn hoofd.

			‘De lamp is rond,’ zeg ik nu hardop. ‘En rond is de lamp.’

			Het slaat helemaal nergens op, want ik heb twee vierkantje spotjes aan mijn plafond hangen. Toch blijf ik de zin herhalen tot ik tegen mezelf zeg dat het onzin is. Meestal moet ik er dan wel om grinniken, maar vandaag is mijn gevoel voor humor ver te zoeken.

			‘Stel je niet zo aan,’ mopper ik terwijl ik mijn benen uit bed zwaai. De koude vloer onder mijn voeten werkt net zo verfrissend als een plens koud water in je gezicht om wakker te worden. Misschien moet ik toch maar een kleedje op de vloer gaan leggen. In mijn weg naar de keuken pak ik een boxershort en een shirt van de schone wasstapel, raap mijn jeans van de grond en haal snel een hand door mijn haar dat ik vervolgens vastbind met een ­elastiekje, zodat ik er, eenmaal in de keuken, helemaal klaar voor ben. Mensen noemen mij weleens ijdel, omdat ik er volgens hen altijd goed uitzie, maar het is gewoon mijn manier van leven geworden. Niets bijzonders. Gewoon hoe ik ben. Nou ja, aan de buitenkant dan.

			Het is te laat om te gaan surfen, en te vroeg om op de bank te gaan zitten wachten tot het tijd is om naar mijn werk te gaan. Hetzelfde geldt voor de maaltijd. Te laat voor ontbijt, en als ik nu ga lunchen dan werkt het niet lekker straks met mijn avondeten, want tegen de tijd dat ik pauze heb is het bijna middernacht.

			‘Wat een dilemma’s, man.’ En de oplossing is simpel, want ik kan gewoon een maaltijd opwarmen, en straks voor mijn dienst even snel iets snacken. ‘Dus wat doe je nu moeilijk?’

			Met het zoemen van de magnetron op de achtergrond, ik heb namelijk zo’n het-was-net-nog-geschikt-voor-de-kringloop-­exemplaar, haal ik mijn tijdschriften tevoorschijn, pak een schaar en lijm uit de lade en rol het grote stuk karton, A1-formaat, uit op de salontafel. Met een paar onderzetters kan ik het papier vastzetten, anders krult het weer op. Vroeger kon ik hier uren zoet mee zijn. Er schijnt zelfs een dure naam voor te zijn, maar mijn moeder noemde het altijd ‘nutteloos knippen en plakken’. Iets waar ik misschien meer tijd aan had moeten besteden op de kleuterschool, maar wat niet meer geschikt was voor een jongen van twaalf. Laat staan voor een volwassen man van vijfendertig. Niet dat het zo’n rare hobby is, collega’s van mij doen veel raardere dingen in hun vrije tijd, maar ik denk dat mijn moeder liever had gewild dat ik me druk had gemaakt over mijn aandelen of een nieuw paar golfschoenen had uitgezocht. Zelfs al had ik geld, dan lag daar nog niet mijn interesse.

			Met een dampend bord vol roerbaksensatie uit de ­magnetron ga ik in kleermakerszit op de grond zitten. Ik heb een hele stapel Buitenleven, Home & Garden en Landleven voor me liggen, dus daar is genoeg inspiratie uit te halen. Ik zoek naar plaatjes van voorbeeld­tuinen, het liefst met een kust- en duinenthema, geschikte planten en kleuren die ik mooi vind. Voor een tuin in deze buurt zijn blauw/paarse bloemen wel passend, vooral als ik voor een aantal grassen kies. De meubels worden van verweerd steigerhout. Niet heel origineel, maar wel passend voor het klimaat hier. Witte tegels en schelpenzand zet ik ook op mijn lijstje. Pas als ik alle plaatjes heb, maak ik een moodboard. Daarna begin ik met schetsen. Eerst de losse onderdelen van de tuin, dan de meubels die ik in gedachten heb en daarna pas het geheel. Dat helpt me er ook aan herinneren dat ik nieuwe potloden moet kopen.

			Ik ben halverwege de stapel, en de tagliatelle met spinazie is al steenkoud, als er driftig op de deur wordt gebonkt. Gelukkig maar dat ik nog niets in mijn maag heb, anders was dat er nu weer uitgekomen. Sjoerd houdt meestal wel op als ik hem negeer, maar er komt natuurlijk een dag dat hij erachter komt waar ik precies woon – het is namelijk geen geheim of zo – en dan staat hij voor de deur.

			Zoals nu.

			Ik ga wat meer in elkaar zitten alsof hij me door een raam zou kunnen zien. Niet dat ik bang ben voor mijn ex, er is alleen geen enkele cel in mijn lijf die behoefte heeft om hem in de buurt te hebben.

			‘River?’

			Dat is Silas, met een wat vreemde holle stem.

			‘River, ben je thuis? Anne heeft een ongelukje gehad.’

			Dat hoeft hij natuurlijk niet nog een keer te zeggen. Al ­struikelend over een bord pasta met taaie kip, race ik naar de voordeur. Silas is zo wit als een lijk, en heeft bloed op zijn trui.

			Bloed. Van Anne. De arts in mij weet precies wat hij moet doen. De persoon die ik heel graag wil zijn, heeft in een ogenblik de angst om zijn hart omdat hij bang is voor wie hij kan verliezen. Een tijdlang staren Silas en ik elkaar aan.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik met een trillende stem.

			‘Ik heb werkelijk geen idee,’ antwoordt Silas. ‘Maar je moet echt meekomen.’

			Dat laat ik me geen tweede keer zeggen, en in een recordtijd pak ik mijn spullen en tref ik een aantal voorzorgsmaatregelen.

			•••

			‘Niets tegen Silas zeggen, hoor. En ook niet tegen River.’

			Vooral die laatste zin weet door een krak in mijn muur te dringen om alsnog mijn ziel te raken. En ik had me nog zo voorgenomen dat ik dat nooit meer zou laten gebeuren.

			‘Dan doe ik wel watten in mijn oren,’ zeg ik om mijn binnenkomst kenbaar te maken. Silas had me met een wazig verhaal proberen te vertellen wat er was gebeurd. Zoals gewoonlijk haal ik mijn kalmte uit de stress van de ander. Hoe meer paniek er is, hoe sneller mijn adrenalinepeil daalt en tegelijkertijd ben ik hyperalert. Geroutineerd heb ik mijn spullen gepakt – mijn noodkoffer staat altijd klaar – ik heb mijn handschoenen aangedaan en door de juiste vragen te stellen heb ik geprobeerd om de situatie in te schatten. Uit Silas’ verhaal begreep ik dat Anne onder het bloed zat en dat hij op de mat was flauwgevallen. Zodra ik Silas’ ­appartement binnenstap bereid ik me voor op het ergste.

			Anne ligt met zijn handen voor zijn ogen op het bed van Abby. ‘Laat hen weggaan,’ smeekt hij. Ik kan het me niet veroorloven hiervan onder de indruk te zijn. In andere omstandigheden krijg ik ergere verwensingen naar mijn hoofd, en toch voel ik weer dat kleine steekje dat ik echt moet gaan negeren. Ik ben nu gewoon een arts die eerste hulp gaat verlenen, en ik ben helemaal niet onder de indruk van het feit dat hier Anne, mijn Anne, ligt en dat hij me hier niet wil.

			De wond in zijn onderbuik ziet er gelukkig erger uit dan die daadwerkelijk is, zoals vaker het geval met dit soort wonden. Ik maak me alleen een beetje zorgen hoe hij eraan gekomen is. Eerst die pillen, nu dit.

			‘Het is echt niet wat het lijkt,’ piept hij. ‘Het was gewoon een ongeluk.’

			Ik hoor wat hij zegt, maar de woorden ketsen af op een heel vreemd gevoel dat langzaam de kop opsteekt. Het is de naaktheid van zijn huid waardoor ik geraakt word. Professioneel blijven is nu echt van levensbelang. Voor mij dan.

			‘Wat heb je gebruikt?’ vraag ik zo neutraal mogelijk. Mijn stem trilt een beetje en ik hoop maar dat niemand dat hoort. ‘En was het schoon?’

			‘Gewoon een keukenmes,’ is het antwoord. ‘Die grote.’

			‘Jeetje, dat bakbeest?’ Daar had ik hem nog zo voor gewaarschuwd. Het is nog net geen slagersmes, maar dat ding is loeischerp. Dan mag Anne nog van geluk spreken dat de wond niet dieper is. Ik kniel naast het bed neer om de wond beter te kunnen bekijken. Nu ik weet waarmee het is gebeurd, zijn er toch een aantal andere dingen waarop ik moet letten. Zodra ik met mijn vinger, gehuld in latex, zijn huid raakt, is het net alsof iemand mij met stroomstoten probeert af te leiden van mijn werk. Waar ik al een tijdje naar verlang, wordt nu op een bizarre manier werkelijk­heid. Ik moet mezelf tot de orde roepen. Anne is gewond, een patiënt. En niet mijn geliefde.

			‘Hoe voel je je verder,’ dreun ik mijn standaard vragenlijstje op. ‘Hoofdpijn, misselijk, duizelig?’

			‘Het gaat.’

			‘Begrijp je alles wat ik zeg?’

			‘Ja.’

			‘Mooi.’ Ik ga iets verder met mijn hand omhoog, zodat ik de huid rondom de wond beter kan bekijken. Silas en Abby staan achter me toe te kijken, al heb ik het idee dat Abby als toekomstig verpleegkundige in haar hoofd aantekeningen staat te maken. Als ik Annes shirt nog iets verder omhoog doe, zie ik wat hij verborgen had willen houden voor Silas en mij. Mijn god, die arme jongen. Wat een vreselijke tijd moet hij gehad hebben vroeger. Ik snap heus wel waarom hij dat nu niet wil laten zien. Ik moet helaas wel zijn shirt omhoog doen anders kan ik niet goed mijn werk doen, maar hij is al zo kwetsbaar op dit moment.

			‘Heb je handdoeken?’ vraag ik aan Silas om hem de kamer uit te krijgen. ‘En een theedoek en twee kommen met gekookt water.’ Het is een beetje dezelfde actie als in de film Shrek, waar het ezeltje eropuit wordt gestuurd om een bepaalde bloem te zoeken om te voorkomen dat hij iets ziet waar hij niet tegen kan, en het grapje is dan ook nog dat het ezeltje kleurenblind is en dat die bloem helemaal niet bestaat. Uiteindelijk valt het dier alsnog flauw omdat het bloed ziet.

			In dit geval blijft Silas als aan de grond genageld staan. Abby’s zusterhart klopt gelukkig wat sneller en zij rent ervandoor om alles te pakken. Ze scoort daarmee sowieso een bonuspunt bij mij als verpleegster. Om tijd te rekken, wat ik eigenlijk niet heb, maar ik wil Anne niet in verlegenheid brengen, onderwerp ik hem aan nog meer vragen, zoals wanneer en waar het ongelukje is gebeurd, en of hij daarna nog ergens naartoe is geweest. Normaal doe ik dat terwijl ik al een inventarisatie maak van wat ik precies moet gaan doen, maar dat kan nu dus niet want ik wil dat shirt niet omhoog doen. Zodra Abby terug is, pak ik een van de handdoeken, rol het op en leg het tegen zijn heup aan om te voorkomen dat hij wegdraait. Hierdoor lijkt de situatie veel erger dan dat die is.

			‘Ik was gewoon in de keuken bezig,’ perst Anne eruit. Hij komt iets overeind en kijkt me woest aan. Het is geen boosheid waar ik bang van word. Dit is onmacht van zijn kant omdat hij denkt dat we hem niet geloven. ‘Ik wilde een avocado ontpitten en schoot uit.’

			‘Oh god.’ Ook daar heb ik hem al tig keer voor gewaarschuwd. ‘Ben jij er zo eentje.’

			‘Ik lieg heus niet.’ Anne veert nog verder op, maar zakt direct weer naar beneden. ‘Ik ben heus niet zo’n kneus.’

			‘Hé.’ Ik leg mijn hand op de zijne om contact met hem te maken. Ik wil hem absoluut niet kwetsen of vernederen waar zijn vrienden bij zijn. ‘Niemand vindt jou “zo’n kneus”, en ik al helemaal niet. Het is maar een oppervlakkige wond, en de avocado zit ook nog overal.’ Het is fijn om hem aan te raken, en het liefst wil ik hem vasthouden. Troosten. Hij moet zich zo ongemakkelijk voelen.

			‘Red jij het verder?’ klinkt het ineens achter me. Ik was Abby en Silas alweer een beetje vergeten. Ze opperen dat ze boodschappen moeten gaan doen omdat ze te weinig mayonaise in huis hebben. Ik snap het niet helemaal. Er zal wel een grapje achter zitten dat alleen zij snappen. Het is mij om het even. Zolang ik maar alleen ben met Anne.

			‘Is goed, hoor,’ mompel ik omdat er zo te merken een reactie van me verwacht wordt. Het lukt me nauwelijks om me goed te concentreren. Het is voor mij niet ongewoon om in de meest hectische situaties te werken en kalm te blijven, maar de toestand van Anne heeft iets in me wakker geschud wat zich niet zo makkelijk laat kalmeren. Om mijn zogenaamde spiergeheugen weer op te frissen zodat ik weer weet hoe een SEH-arts zich hoort te gedragen, rol ik mijn mouwen op en tuur in mijn dokterstas op zoek naar wijze raad.

			‘Ik ga eerst de wond schoonmaken,’ leg ik uit terwijl ik mijn spullen sorteer. ‘En de pluisjes van je kleding verwijderen. Daarna ga ik het drogen en proberen te plakken. Het is gelukkig oppervlakkig, dus dat is wel te doen. Als ik klaar ben, dek ik het af met zalfgaas. Heb je nog bijzonderheden?’ Dit is altijd de meest dubbele vraag die ik stel. Het voelt zo hypocriet om te vragen of iemand overgevoelig is, een immuunziekte heeft of zelfs hiv, zonder dat ik er zelf een antwoord op geef. Hoeveel patiënten zouden om een andere arts vragen als ze wisten wat ik onder de leden heb?

			Anne schudt zijn hoofd. Hij kijkt verdrietig als Silas en Abby stilletjes vertrekken. Ik wil zeggen dat het goedkomt, dat ik bij hem ben, maar ik weet niet of hij dat op dit moment wel wil horen. Vooral niet na hoe ik hem gisteravond behandeld heb. Alsof hij er iets aan kan doen dat mijn zus een pitbull is met een overdreven beschermingsdrang. Ik kan nu maar beter snel doorgaan, des te eerder is hij uit deze ongemakkelijke situatie en kan hij weer naar huis.

			‘Lukt het je zelf om je shirt uit te trekken, of zeg je “knip maar kapot”?’

			‘Waarom?’ Anne kijkt me aan alsof ik hem een heel oneerbaar voorstel heb gedaan. Ik bedoelde er echt niets mee. Nou ja, een klein beetje wel natuurlijk, maar ik moet ook een overzichtelijk werkveld hebben.

			Tuurlijk, Ro. Geloof je het zelf?

			‘Als je het ongemakkelijk vindt, kunnen we je shirt ook een stukje oprollen.’

			Volgens mij is die vraag, en het betuttelende dokterstoontje van mij, de druppel voor Anne. Met een vastberaden blik in zijn ogen komt hij overeind en werkt zich uit zijn shirt. Ik mag hier niets bij voelen, maar man wat is dat lastig. Al snel dwaalt mijn blik af naar wat hij niet wilde dat ik zag. De littekens op zijn bovenlijf zijn duidelijk te zien. Littekens gezet uit afschuw voor zichzelf. Ik wil ze kussen met liefde. En ik wil zijn tepels tussen mijn lippen laten rollen terwijl ik ze met het topje van mijn tong kietel. Ik wil erop zuigen, er zachtjes in bijten, zodat hij kreunt en kronkelt onder me. Ik wil hem strelen, liefkozen, kussen, en misschien kan ik me beter even gaan concentreren op waar ik mee bezig hoor te zijn. Voor zover dat lukt.

			‘Heb je het koud?’ vraag ik omdat ik echt niet meer weet wat ik moet zeggen. ‘Anders leg ik wel even een handdoek over je borst.’ Dat is natuurlijk niet alleen vanwege de kou. Het ontneemt mij ook het zicht dat me allerlei bijzondere dingen laat denken en voelen. Anne laat zich echter niet kennen en beweert dat hij het nooit koud heeft. Ik gooi daar een heel vreemde opmerking tegenaan over het dragen van sokken in bed. Dat doe ik dus. En als er iets libidomoordend is, aldus mijn ex, is het wel het dragen van sokken in bed. Al vond Sjoerd steeds meer dingen aan mij afschuwwekkend.

			Goed gedaan, Ro. Denken aan je ex is altijd goed voor de romantiek.

			En toch lukt het me niet om nog een greintje van mijn ­professionaliteit terug te krijgen. Vooral niet met wat er nu gaat komen. Zijn broek moet een stukje naar beneden zodat ik genoeg ruimte heb om alles schoon te maken. Het hoeft slechts tot onder het heupbot zodat de stof niet in de weg zit als het bijvoorbeeld verschuift door een beweging. Ik leg altijd uit wat ik ga doen, maar nu voelt het een beetje dubbel. Alsof ik hem ga voorbereiden op iets anders. Het was me gisteren al wel duidelijk dat hij helemaal nog geen ervaring heeft op een bepaald gebied. Dat verhaal van een beetje flikflooien met iemand in een steegje is het standaardverhaal dat je vertelt om aan te geven dat je al weleens wat gedaan hebt met iemand, en niet helemaal blue bent. Maar Anne is net zo blue als die prachtige blauwe ogen van hem. Een nog niet eerder ontdekte beschermingsdrang in mij wil hem behoeden voor al het kwaad in de wereld, hem koesteren en nog meer te laten groeien als mens.

			Anne twijfelt zo te zien ook aan mijn bedoelingen. Hij ­stottert een beetje als hij vraagt waarom zijn broek zou kunnen verschuiven. De lichte paniek in zijn ogen is zo te zien niet omdat hij bang is, maar omdat hij het spannend vindt.

			Zo goed als het kan leg ik hem iets uit over een elastiekband die naar het laagste punt gaat – wat ook in zijn geval zijn taille is – en dat is niet handig als ik dan op dat moment met de wond bezig ben. Ik weet niet of hij er iets van kan maken. Volgens mij heb ik zelfs iets anders tussen de regels door gezegd, en ik moet echt mijn handen vermanend toespreken om niet in een ruk die broek van hem naar beneden te trekken. Geconcentreerd verschuif ik zijn broek een klein stukje naar beneden, net onder dat heupbot en vlak boven het plekje waar zijn schaamhaar over gaat in zijn…

			‘Heb je hieronder niets aan?’

			Dat had ik echt niet willen weten. Nu lukt niets me meer. Anne ligt bijna naakt naast me.

			‘Uh, ja,’ stamelt Anne. ‘Ik was vanochtend laat wakker en had me nog niet aangekleed.’

			‘Dus je stond in je blootje te kokkerellen?’ Met al mijn macht probeer ik dat beeld te blokkeren.

			‘Nee,’ verzucht Anne. ‘Ik had natuurlijk wel deze broek aan.

			‘Maar verder niets?’ Waarom heb ik dat nooit eerder gezien? Wie weet hoe vaak ik bij hem op de bank heb gezeten, terwijl hij in die grote stoel van hem zat, in deze joggingbroek, maar met niets eronder? Ik kan nooit meer normaal bij hem op bezoek nu ik dit weet. Misschien denk ik te ver door, en moet ik me gewoon bij de informatie uit de zin houden. Hij was laat wakker, had zich nog niet aangekleed, op deze broek na.

			Holy shit.

			‘Slaap je altijd naakt?’

			‘Soms,’ zegt Anne alsof het heel normaal is om in je blootje te gaan slapen. ‘Gisteravond was het laat, en ik had geen zin meer om me aan te kleden. Ik heb nog wat tv gekeken op bed en ben zo in slaap gevallen.’

			Ik zie het al helemaal voor me. Anne die thuiskomt, zijn kleren uittrekt en dan naakt op het bed gaat liggen om naar de televisie te kijken. Mag ik daar alsjeblieft even van genieten?

			Nee, dat mag ik niet. Hij ligt hier kou te lijden, terwijl ik aan het verzanden ben in allerlei fantasieën die toch nooit werkelijkheid kunnen worden. Wat zei de internist eergisteren ook alweer? Het kan wel, maar je moet altijd waakzaam blijven. Wat ik vertaald heb naar: gewoon afstand houden. Levenslang waakzaam zijn is in een relatie echt niet prettig.

			‘Gaat het?’ Annes vraag haalt me weer naar het hier en nu. Ik zit wat te kloten met mijn spullen terwijl mijn gedachten het van me overnemen. Dat kan niet.

			‘Ja, sorry.’ Ik moet me echt gaan herpakken. Als vanzelf laat ik mijn blik over Anne heen glijden om te stoppen bij zijn kruis. Nu ik het weet, is alles heel duidelijk te zien. Echt heel duidelijk. En wat ik niet zie, wordt in mijn fantasie wel aangevuld. Mijn tong wil nu niet alleen maar met Annes tepels spelen. De stof van mijn boxershort wordt tot het uiterste getest en ik ben heel blij dat ik nu een redelijk strakke jeans aan heb.
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			Anne

		

		
			Als ik dood zou kunnen gaan van schaamte had ik die optie graag overwogen. River doet misschien net alsof er niets aan de hand is door de professionele dokter uit te hangen, maar deze situatie voelt voor mij hoogst ongemakkelijk. Dat komt ook doordat ik me bekeken voel en weet dat er weinig moois te zien is aan me.

			‘Lukt het je om zelf je shirt uit te trekken, of zeg je “knip maar kapot”?’

			‘Waarom?’ Het is een logische vraag van River. Mijn shirt is vies van het bloed en River kan het wel wat omhoogschuiven, maar dan zitten de vlekken echt overal en uit moet ‘ie toch wel.

			‘Als je het ongemakkelijk vindt, kunnen we hem ook een stukje oprollen.’

			Omdat ik me niet wil laten kennen, werk ik me zo goed als het gaat uit mijn shirt. River wil wel helpen, maar ik doe alsof ik alles onder controle heb en me dit heel goed lukt. Het doet wel pijn en ik voel een vreemde steek in mijn buik, maar dat laat ik niet merken. Dat ik nu in mijn blote kippenborst voor een ontzettend leuke man lig, is een heel vervelend feit dat ik voor het gemak maar even negeer.

			Mijn ogen sluit ik omdat ik Rivers blik niet wil zien. Medeleven of afschuw is gewoon iets waar ik nu niets mee kan. Het liefst zou ik willen dat hij naar me zou kijken met een geile blik vol lust. Dat mijn naakte huid een onweerstaanbaar verlangen bij hem losmaakt waar hij aan toe moet geven.

			Het is een heerlijke droom.

			In werkelijkheid ligt er iemand voor hem die duidelijk onder de als normaal geaccepteerde BMI-lijn bungelt met littekens van oude snijwonden – zelf aangebracht in de domme periode van mijn leven – en een steekwond in zijn buik omdat een avocado niet ontpit wilde worden.

			Ik schaam me echt dood. Al ben ik me er nog wel van bewust dat ik hier lig.

			‘Heb je het koud? Anders leg ik wel even een handdoek over je borst.’

			‘Nee, hoor,’ mompel ik. ‘Ik mis misschien wat vet, maar koud heb ik het niet zo snel.’

			‘Jij blij. Ik slaap zelfs met sokken aan.’

			Het idee van River in bed met sokken aan, geeft me een vreemd warm gevoel vanbinnen. Vooral in combinatie met het idee dat als hij het vaak koud heeft, hij dan ook opgewarmd wil worden. Vastgehouden.

			Iets waar ik op dit moment heel erg naar verlang. River geeft een zacht kuchje. Ik open mijn ogen om hem aan te kijken. Zo te zien gaat de operatie beginnen.

			‘Ik ga wel je broek iets naar beneden schuiven, gewoon tot onder het heupbot zodat de stof niet in de weg zit als het bijvoorbeeld verschuift door een beweging.’

			‘Waarom zou er iets verschuiven?’ piep ik. Het idee dat hij mijn broek een stukje naar beneden gaat duwen geeft hele andere ‘steekjes’ in mijn buik. Fijne steekjes, die een beetje tintelen, maar die nu helemaal niet gewenst zijn.

			‘Zo’n elastiekband wil altijd naar het smalste punt, en mocht je ineens een onverwachte beweging maken terwijl ik bezig ben, dan schiet het niet op als ‘ie in de buurt komt van de wond.’

			‘Oké.’ Veel van zijn uitleg heb ik niet begrepen. Ik doe mijn best me te concentreren op de pijn van mijn wond als hij me de opdracht geeft mijn billen iets omhoog te doen, zodat hij mijn broek naar beneden kan schuiven. Alle op hol geslagen hormonen in mijn lijf schreeuwen om die broek helemaal uit te doen, terwijl mijn ratio, dat gevoed wordt door mijn zelfvertrouwen – of het ontbreken ervan – vastbesloten is dat dit echt niet kan en dat ik me echt moet verzetten tegen die stomme gevoelens. Iets wat knap lastig is, want zelfs door zijn chirurgische handschoenen voel ik de warmte van zijn huid.

			‘Heb je hieronder niets aan?’

			Oh, shit. Dat was ik ook even vergeten.

			‘Uh, ja,’ haper ik. ‘Ik was vanochtend laat wakker en had me nog niet aangekleed.’

			‘Dus je stond in je blootje te kokkerellen?’

			‘Nee,’ verzucht ik. ‘Ik had natuurlijk wel deze broek aan.

			‘Maar verder niets?’ River is zo te zien een beetje van de leg. Het lijkt wel alsof hij heel erg zijn best doet om neutraal te kijken, en als hij geen baard had waarmee zijn wangen bedekt waren, had ik vast en zeker een paar rode vlekken gezien.

			‘Slaap je altijd naakt?’ vraagt hij zachtjes, alsof dit een hele obscure vraag is.

			‘Soms,’ beken ik. ‘Gisteravond was het laat, en ik had geen zin meer om me aan te kleden. Ik heb nog wat tv gekeken op bed en ben zo in slaap gevallen.’

			Geen idee wat River ervan maakt in zijn hoofd, maar hij wordt er in ieder geval nerveus van. Hij mompelt iets, pakt vervolgens wat uit zijn tas en stopt dat dan direct weer terug. Zijn bril zakt naar het puntje van zijn neus, wat hij gehaast weer terugschuift.

			‘Gaat het?’ vraag ik. Het ziet ernaar uit dat ik straks mijn eigen wond mag gaan verzorgen. Het bloedt gelukkig niet meer zo erg als net, maar toch lijkt het me wat ongemakkelijk.

			‘Ja, sorry,’ mompelt River. Hij kijkt van mij naar mijn kruis en weer terug. Ik zie hem slikken. Het lijkt wel alsof zijn ogen iets donkerder worden. Met duidelijk hoorbare zucht schudt hij zijn hoofd en richt hij zich op mijn verwonding.

			‘The lord is testing me,’ mompelt hij haast onhoorbaar, maar ik heb het dus wel gehoord.

			‘Wat zeg je?’

			‘Niets, ik ga me nu even focussen op het dokter zijn, oké? Zeg me maar als het pijn doet of wat dan ook.’

			Ik knik en laat me achterover zakken in het kussen van Abby. Gek eigenlijk dat ze me niet op Silas’ bed neerlegde, want ik stond voor zijn deur. Alhoewel… Als ik die schuldige blikken zo zag van die twee, is er duidelijk wat gebeurd daar in de slaapkamer. Misschien is het dan wel beter dat ik hier lig en niet tussen de seksdampen van de afgelopen nacht. Of misschien wel uren, want erg wakker zagen ze er nog niet uit. Wie weet wat ze gedaan hebben.

			Daar probeer ik ook maar niet te veel over na te denken. River gaat heel voorzichtig te werk. Hij maakt de wond nauwkeurig schoon en hoewel ik het voel prikken, besteedt mijn lichaam veel meer aandacht aan de haartjes van zijn onderarm die mijn onderbuik strelen. Af en toe voel ik zijn huid op de mijne. Ik wil het negeren, maar dit is net als die test waarbij je niet aan ijsberen mag denken. Het gevoel wordt alleen maar sterker.

			‘Zo, klaar weer,’ klinkt het tevreden. ‘Het was echt maar een schampschot. Je had alleen je opperhuid geraakt. Niets ernstigs, gelukkig.’

			‘Top.’ Ik beantwoord zijn glimlach en hoop maar dat hij me blijft aankijken, want daarbeneden is iets aan het gebeuren waar ik hem nu echt niet mee lastig wil vallen.

			‘Ik maak het nog even schoon en dan ben je weer klaar om te gaan.’ Hij pakt een van de handdoeken die Abby heeft klaar­gelegd, doopt het in de kom met schoon water en begint dan het ­opgedroogd bloed op mijn onderbuik weg te halen. Als hij het al gezien heeft, laat hij gelukkig niets merken. Ik probeer te gaan verliggen, maar door het bewegen van mijn heupen schuift de stof van mijn broek over de huid die op dit moment iets te gevoelig is. Een kreun in de vorm van ‘oh shit’ ontglipt me.

			‘Doet je wond zeer?’ Rivers stem klinkt hees. Hij heeft het dus gezien.

			‘Kijk me alsjeblieft aan,’ piep ik. ‘Ik schaam me kapot.’

			‘Waarom?’ Rivers ogen glanzen. Het geeft hem een onweerstaanbare, woeste blik. Nooit geweten van mezelf dat ik daar ­helemaal week van kon worden, maar als hij me nu zou bespringen, zou ik hem niet tegengehouden. Als hij maar wel voorzichtig is met mijn wond.

			‘Heb je het koud?’ Nog steeds met zijn handschoenen aan voelt hij de huid op mijn borst. Mijn ademhaling wordt steeds zwaarder. Ik weet niet in hoeverre deze aanraking professioneel is. Zijn duim is akelig dicht bij mijn tepel en hij gaat heel zachtjes heen en weer. De uitdrukking op zijn gezicht is verwarrend. Ik meen verlangen te zien, of misschien hoop ik dat wel, maar ook iets van angst. En verdriet lijkt het wel.

			‘Het is niet erg als dat gebeurt,’ zegt hij schor. ‘Ik ben wel wat gewend als arts. Het komt gewoon doordat ik met mijn hand bij je onderbuik zat.’

			‘Oh, goed om te weten.’ Het sarcasme had ik niet zo dik er­­bovenop willen leggen, maar het rolde gewoon zo mijn mond uit. River hangt dus echt de professional uit.

			‘Anne.’ De diepte van zijn zucht haalt alle spanning uit de lucht. ‘Ik uhm… Wat ik wil zeggen is…’ Om het beeld compleet te maken dat hij niet uit zijn woorden komt, haalt hij nog even zijn handen door zijn haar, wat een beetje stroef gaat met die handschoenen, om ze daarna in zijn schoot te leggen, waar hij met zijn vingers zenuwachtig gaat zitten friemelen aan een van de leren bandjes om zijn pols. De wanhoop komt op dit moment wel duidelijk over.

			‘Vond je het leuk gisteravond?’

			 ‘Ja, hoor.’ Ik probeer voorzichtig overeind te komen zodat ik niet als een sneue zeehond op mijn rug naar het plafond lig te staren. Onze hoofden komen hierdoor wel verraderlijk dicht bij elkaar, maar ik denk niet dat hij me gaat proberen te zoenen. Mag wel, natuurlijk.

			‘Erg goede muziek. Ik ben er normaal niet zo mee bekend, maar ik heb ervan genoten.’

			‘Top. Ga je normaal ergens anders uit?’

			‘Niet echt.’ Ik begin het nu toch wel een beetje koud te krijgen. ‘Zou jij misschien een vest voor me willen pakken uit Silas’ kast? Of misschien ligt er nog wat op die stoel waar een hele berg wasgoed ligt.’

			‘Ik ga zo even kijken voor je.’ River heeft nog steeds een beetje een vreemde blik in zijn ogen. Hij zit ook raar. Zijn benen tegen elkaar geklemd en zijn rug iets gebold. Zijn handen heeft hij nog steeds op zijn schoot liggen. De vraag of hij naar het toilet moet, weet ik net op tijd in te slikken. Ik krijg het meteen warm als ik besef waarom hij zo zit.

			‘Hoe zijn eigenlijk jouw vorige relaties verlopen?’ Zijn vraag komt echt krampachtig over en stiekem moet ik er een beetje om lachen. Al is het antwoord dat ik ga geven helemaal niet zo lollig.

			‘Ik heb niet echt relaties gehad,’ beken ik.

			‘Niet?’

			‘Niet echt. Weleens wat geprobeerd.’

			Voor de tv, in je eentje. Lekker sneu, Anne.

			‘Maar dat was niet echt iets voor vast?’

			Ik schud mijn hoofd. Beschaamd dat ik hierover zit te liegen. ‘Ik ga liever een relatie met iemand aan met wie ik ook de diepte in kan, dan dat het alleen maar om seks gaat.’

			Oh wauw, Anne toch. De ideale schoonzoon.

			River moet er ook om lachen. ‘Seks kan best fijn zijn, hoor. Met de juiste persoon, dan.’

			De glimlach verdwijnt langzaam van Rivers gezicht. Ligt er een hint in zijn woorden die een verklaring kan zijn voor de afstand die hij houdt? Ziet hij zichzelf misschien niet als de juiste persoon voor mij? Of andersom.

			‘Hoe bedoel je dat?’ vraag ik, maar nog voordat River een antwoord kan geven wordt de deur opengedaan en komen Silas en Abby luid pratend binnen. River trekt zijn mondhoeken weer omhoog.

			‘Ik ga nu toch maar even naar het toilet. Pak ik gelijk een vest voor je.’

			Silas en Abby weten hun nieuwsgierigheid goed te bedwingen en komen pas de slaapkamer binnen als River terug is van het toilet en ik een trui van Silas over mijn hoofd heb getrokken. River praat ze snel bij terwijl hij zijn spullen opruimt.

			‘Probeer vandaag en morgen abrupte bewegingen te voorkomen,’ raadt hij me nog aan voordat hij weggaat. Ik wil hem wel vragen om te blijven eten, maar Abby is me voor.

			‘Sorry, ik moet straks beginnen, dus ik ga er nu heel snel vandoor.’ Met een kort knikje en een knipoog mijn kant op gaat hij weg.
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			Anne

		

		
			Hoewel het maar een kleine oppervlakkige wond is, doet ‘ie verrotte zeer. Ik ben normaal altijd vroeg wakker, maar nu lukt slapen me echt niet. Op mijn rug lig ik gewoon niet lekker, op mijn linkerzij ook niet want dan voel ik mijn hart te veel, en rechts zit de wond. Op mijn buik slapen viel sowieso al af. Ik heb mijn boxspring uiteindelijk in een halve zitstand gezet waardoor ik nog iets heb kunnen slapen, maar om half vijf is het klaar.

			De regen klettert tegen de ramen en de wind doet ook nog een aardige duit in het zakje. Vooral in een penthouse merk je dat goed. Dat is het enige nadeel van hier wonen. Gelukkig heb ik een koptelefoon waardoor ik geen geluiden van buitenaf hoor, en het complex kan bij wijze van door Godzilla worden vernietigd zonder dat ik het merk. Het helpt alleen niet tegen de pijn. En ik haat deze vorm van pijn. Die ligt zo buiten mijn macht. Ik kan niets doen om ‘m te verminderen, wel verergeren, maar dat is deze keer toch echt niet de bedoeling. Het enige wat werkt is afleiding. En het enige dat me kan afleiden is de paper waar ik aan werk. Het is mijn sollicitatiebrief om binnen te komen bij de onderzoeksgroep van Dr. Dellmar en dat moet gewoon beter dan goed zijn.

			Op mijn gemakje zet ik een grote mok Chai latte. Normaal maak ik mijn thee wat pittiger met extra gember, maar nu wil ik langzaam opstarten. Voor de masterclass vandaag hoef ik niets meer voor te bereiden, het gesprek dat ik later vandaag heb met een van de professoren van onze afdeling zit ook al aardig in mijn hoofd, dus het enige wat ik hoef te doen is plaatsnemen achter mijn bureau en nog een keer mijn bevindingen doorlezen. Daar kan ik gerust een uur mee bezig zijn, en meestal verheug ik me er wel op. Mijn werk is de reden waarom ik altijd zo vroeg opsta. Vandaag is mijn wond de oorzaak dat ik zo vroeg uit mijn bed ben gerold. Dat en het verlangen naar een onwaarschijnlijke mogelijkheid.

			River heeft me gisteravond nog een berichtje gestuurd hoe het ging. Mijn antwoord ‘goed’ voldeed blijkbaar, want daarna heb ik niets meer van hem gehoord. Ik weet ook heel zeker dat ik geen enkel bericht heb gemist, want ik heb zo’n beetje mijn telefoon ieder uur gecheckt. Dat was ook niet echt bevorderlijk voor mijn slaap.

			In plaats van naar mijn bureau, slof ik naar de bank als mijn thee klaar is en laat me voorzichtig zakken op de plek waar River meestal zit. Ik hoop altijd dat hij dat doet omdat hij dan recht tegenover mij zit, aangezien ik meestal in mijn grote leesstoel zit. Maar nu ik hier op dit plekje zit, besef ik dat je vanaf hier het beste uitzicht hebt naar buiten toe. Je kunt echt ver kijken. Zelfs als het stormt.

			Vanuit mijn slaapkamer klinkt een zacht trillend geluid. Vreemd genoeg gaat daardoor ook iets trillen in mijn binnenste. Zou het een berichtje van River zijn? Het kan natuurlijk ook Silas zijn die zich zorgen maakt. Gisteren wilde hij eigenlijk niet dat ik wegging. Hij en Abby smeekten me om te blijven eten, maar ik zag ook wel aan hun gezichten dat ze stiekem naar iets anders verlangden. Bij mij was dat gevoel ook aanwezig, maar dan in de onvervulde vorm.

			River: Ben je al wakker?

			Het berichtje op mijn telefoon maakt dat ik klaarwakker ben. Als een echte coole gast, maak ik een foto van mijn Chai en vraag of hij er ook eentje lust. Zodra de foto bij hem is aangekomen, ik zie in ieder geval twee blauwe vinkjes, wordt er op mijn deur geklopt.

			Dat zal hem toch niet wezen? Ik had graag een paar extra minuutjes willen hebben om me voor te bereiden. Ik ben redelijk gekleed, niet super indrukwekkend, eerder gewoon een beetje Anne-saai. Er is weinig wat ik eraan kan veranderen. Vooral als er nog een keer wordt geklopt. Met een glimlach die veel te ­geforceerd spontaan voelt, open ik de deur en schrik van degene die er staat.

			‘Ik stond al een tijdje voor je deur, maar wist niet of je wakker was.’ Zonder me aan te kijken stapt River langs me heen de gang in. Zijn gezicht toont grauw met diepe vouwen. Hij ziet er doodmoe uit. Ik stap opzij om de deur te sluiten en help hem uit zijn natte jas.

			‘Ben je net klaar met werken?’

			‘Ja, het was een gekkenhuis.’ Hij sloft naar de woonkamer waar hij direct neerploft op de bank. Het is grappig om te zien hoe vertrouwd hij hier is. Alsof hij hier al hoort. Dat is vreemd, want zelfs Silas voelt nog altijd als een gast. River niet. Die is hier thuis. ‘Is het goed als ik hier even ga zitten?’

			‘Volgens mij zit je er al,’ zeg ik lachend. River reageert niet. Hij zakt onderuit, met zijn handen voor zijn ogen. Zijn bril heeft hij naast zich neergelegd.

			‘Gaat het?’ Ik ga bij hem op de bank zitten. Het liefst wil ik mijn arm om hem heen slaan, maar ik weet niet of hij dat wel waardeert.

			‘Soms gebeuren er gewoon te veel dingen tegelijk.’ Met een zucht leunt hij achterover. ‘Die foto die je me stuurde? Heb je dat drankje nog?’

			‘Het is Chai latte,’ help ik hem uit zijn droom. ‘Hier.’ Ik geef hem mijn glas. ‘Ik heb er nog niet van gedronken en het moet nu wel op de juiste temperatuur zijn.’

			River neemt er een slokje van en maakt precies het geluidje waarop ik hoopte. ‘Dit is echt goddelijk. Waarom heb ik dat nooit eerder geproefd?’

			‘Omdat je nooit eerder voor mijn deur stond om vijf uur ’s ochtends.’

			‘Ik zal het onthouden. Is dit uit een zakje?’

			‘Nee, ik maak het zelf met zwarte thee en kruiden. Dan kan ik er zelf een eigen combinatie mee maken. ’s Avonds vervang ik vaak de kardemon door anijs.’

			‘Chef-kok.’ River neemt nog een slok. Hij lijkt er zelfs een beetje rustiger van te worden. ‘Hier ga je de ingrediënten toch niet te lijf met scherpe messen?’

			‘Dat heb ik afgeleerd.’ Ik weet niet of dit het juiste moment is om een toespeling te maken naar gistermiddag. Hij ziet er zo afgedraaid uit. ‘Het was echt een ongeluk.’

			‘Weet ik.’ River nipt langzaam van de thee. ‘Maar je moet wel goed uitkijken de volgende keer. Dit had heel verkeerd uit kunnen pakken. Ik zie genoeg voorbeelden voorbijkomen op de Eerste Hulp. Voortaan gebruik je gewoon maar een lepel.’

			‘Ja, dokter, voortaan gebruik ik gewoon een lepel.’

			River glimlacht voorzichtig en ik vraag me af of dit het moment is om wat meer toenadering te zoeken. Het voelt bijna alsof dit zo’n situatie is waarbij ik iets naar hem toeschuif en dan nonchalant speel met zijn haar en vraag hoe zijn nacht is geweest. Ik weet alleen niet zo goed hoe ik precies moet beginnen. Van nature ben ik niet zo aanhalerig. Silas grapt altijd dat ik een personal space nodig heb van ongeveer twee meter, en hoewel dat lichtelijk overdreven is, vind ik het niet altijd prettig om iemand dicht in mijn buurt te hebben. Bij River is dat anders. River lijkt wel een magneet in zich te hebben die steeds sterker wordt. Ik vraag me af of hij dat wel weet van zichzelf, en of hij dat ook zo met mij ervaart.

			‘Wil je me een ding beloven, Anne?’ River heeft nog steeds niet zijn bril op. Hoewel zijn ogen nu iets kleiner zijn, met dank ook aan de vermoeidheid, zie ik nog steeds die gouden sprankel erin.

			‘Wil je dat ik je beloof nooit meer avocado’s te ontpitten met een mes?’

			‘Onder andere,’ zegt hij met een glimlach die even snel van zijn gezicht verdwijnt als dat die verscheen. Zijn blik heeft hij weer afgewend naar zijn glas, alsof daarin de juiste woorden gaan verschijnen. ‘Ga nooit over je eigen grenzen heen voor iemand omdat je denkt zo liefde te kunnen krijgen of vinden.’

			Dat is cryptisch. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			River draait zich helemaal mijn kant op zodat we recht tegenover elkaar komen te zitten. Het heeft iets intiems. Zelfs door zijn vermoeidheid heen zie ik die mooie lijnen van zijn gezicht. Ze nodigen uit om te volgen met mijn vinger.

			‘Er kwam vandaag een jongen binnen met verwondingen die er duidelijk op wezen dat er iets tegen zijn zin in was gebeurd.’ River pauzeert even om een slok te nemen. ‘Hij deed er nogal vaag over, maar uiteindelijk kwam het erop neer dat hij en zijn vriend geëxperimenteerd hadden.’ River pauzeert nogmaals. Het is duidelijk dat het hem heel veel moeite kost om zijn verhaal te doen. Hij kijkt afwisselend van zijn schoenen, naar zijn thee, wrijft over zijn gezicht. Zucht. En bijna wil ik zeggen dat als hij het niet wil, of niet kan vertellen, dat hij dat dan ook een andere keer mag doen, maar ik denk dat hij het graag wil vertellen omdat hij er iets mee probeert te zeggen.

			‘En denk jij dat het niet vrijwillig was?’ vraag ik. ‘Dat ge­­­experimenteer?’

			‘De vraag is altijd waar je vrijwillig mee instemt. Of dat het uitblijven van een weigering per definitie een toezegging is. Is ‘‘ja’’ een keuze als ‘‘nee’’ geen optie is?’

			Over die zinnen moet ik even nadenken. ‘Denk je dat hij misschien onder druk is gezet?’ vraag ik na een tijdje. ‘Of dat er uiteindelijk iets anders is gebeurd dan waarmee hij had ­ingestemd?’

			River haalt zijn schouders op. ‘Het is zo lastig in te schatten. In eerste instantie dacht ik dat die jongen zich schaamde, maar dat kan natuurlijk ook komen door wat er was gebeurd.’

			‘Dat kan natuurlijk ook. En was hij alleen of was zijn vriend mee?’

			‘Zijn vriend was mee.’

			‘En zag je aan hem dat het verhaal niet klopte?’

			‘Ze vertelden allebei hetzelfde verhaal, en leken dat ook continu te bevestigen. Het viel op een gegeven moment zelfs op, vooral toen die jongen bleef zeggen dat het een ongelukje was en zijn vriend er heel veel spijt van had.’

			‘Dat klinkt…’

			‘Ja, ik weet het. Het klinkt als de standaardtekst van iemand die te maken heeft met huiselijk geweld,’ maakt hij mijn zin af.

			‘Heb je hulp gevraagd?’

			‘Hulp?’ Er gebeurt iets vreemds met Rivers uitdrukking: hij wordt boos. Op mij. En ik heb geen flauw benul wat ik verkeerd heb gezegd.

			‘Ik snap precies wat je denkt, Anne, maar weet je? Vanaf de zijlijn is het heel makkelijk oordelen. Als je er middenin zit, zie je het niet.’ Met een bruuske beweging zet River zijn theeglas op de tafel en duwt zich van de bank af. Ik weet niet wat ik precies gezegd heb om hem kwaad te maken. Met grote passen beent hij naar het raam toe en gaat met zijn rug naar me toe staan. Is dit dan het moment om naar hem toe te lopen en mijn armen om hem heen te slaan? God, kan iemand me hier alsjeblieft een handleiding geven hoe ik hiermee om moet gaan?

			‘Het is geen weer om te surfen,’ mompelt hij.

			‘Volgens mij ben je ook best moe.’ Ik weet dat River regelmatig na zijn werk nog een golf pakt, maar zoals hij er nu uitziet kan hij beter tussen de lakens duiken. Zijn schouders hangen, en met zijn voorhoofd leunt hij bijna tegen het raam.

			‘Je mag ook hier even gaan liggen.’ Het is eruit eer ik er erg in heb. River schrikt er ook van aan het spannen van zijn schouders te zien. Ik wil hem geruststellen dat ik geen bijbedoelingen heb.

			‘Ik ga toch zo naar mijn werk,’ voeg ik erachteraan alsof ik hem echt wil overtuigen om hier te blijven slapen. ‘En bijkomend voordeel is dat je de regen hoort tikken tegen de ramen maar niet op de vloer.’ Met dank aan mijn vader zie ik de bouw­technische problemen van dit gebouw voorbijkomen en daarom weet ik dus dat er lekkage is in het souterrain waar River woont. Zijn buurman heeft al meerdere keren geklaagd, en ik gok dat bij River ook het water langs de muren moet lopen na een regenbui als die van gisteren en vannacht. Hij klaagt alleen nooit over dat soort problemen.

			Mijn opmerking heeft River aan het lachen gemaakt. Het doet me goed dat hij toch nog wat vrolijkheid in zich heeft. ‘Klopt het dat jij zo’n lichtstraat hebt in je plafond? Dus geen dak, maar gewoon glas.’

			Dat geef ik volmondig toe. ‘Het was mijn enige inbreng in de bouw. Het echte loftgevoel. ’s Nachts lig je letterlijk en figuurlijk onder een sterrenhemel.’

			‘Nu ben ik toch wel benieuwd.’ River loopt op zijn gemakje naar de slaapkamer. Het is een fijn gezicht, want het ziet ernaar uit dat hij zich op zijn gemak voelt. Ik blijf nog even zitten op de bank om die gedachten eens goed na te gaan. Als ik wil dat River zich hier ook thuis gaat voelen op de manier waarop ik wil dat hij zich thuis voelt, is het misschien handig om daar toch eens iets over te zeggen. Een stille hint of zo, en dan niet zo stil dat niemand het kan horen. Vanuit de slaapkamer klinkt ineens een luide ‘Holy shit.’

			Hoewel mijn kamer er redelijk uitziet, en er geen gekke of bijzondere spullen rondslingeren, haast ik me toch achter hem aan. Wat ik uiteindelijk aantref in de slaapkamer heeft hetzelfde effect op me als filmpjes van onhandige kittens. Alles in de wereld ziet er ineens een stuk beter uit bij het zien van River die zijn schoenen heeft uitgeschopt en languit op het bed ligt. Aan mijn kant.

			‘Uiteraard heeft een woning als deze een bed zoals dit. Dit is echt de hemel. En dan het uitzicht. Dat jij je bed nog uitkomt!’

			‘Het is een offer,’ beken ik. ‘Lust je nog zo’n Chai latte?’

			‘Ja, doe maar. Ik blijf hier even genieten. Mijn rug begint gewoon te spinnen van genot.’

			Die woorden laat ik maar niet te lang door mijn hoofd zingen, anders gaat er bij mij ook iets spinnen van genot. Waarom geeft hij me niet gewoon een duidelijk teken? Of is het uitblijven van een duidelijk teken, juist een duidelijk teken dat ik afstand moet houden omdat River mij niet wil?

			Nooit geweten dat neurochirurgie appeltje-eitje is vergeleken bij verliefd zijn en relaties. Hoe doen al die andere mensen dat toch?

			In de keuken haal ik mijn ingrediënten weer tevoorschijn. De manier waarop ik de thee zet is de zogenaamde slow-manier, en het duurt daarom eventjes voordat het klaar is. Deze keer doe ik er extra lang over. Met bijbedoelingen. Als ik na een ­kwartiertje klaar ben, en terugga naar de slaapkamer, zie ik dat mijn ­plannetje heeft gewerkt: River ligt al zachtjes te snurken. Zijn trui heeft hij uit­­gedaan, maar zijn jeans nog niet. Met gevaar voor mijn ­reputatie en vriendschap met River, knoop ik zijn jeans los. Hij kreunt zachtjes in zijn slaap en mompelt dat hij zo toch weggaat.

			‘Blijf nou maar liggen, je bent al bijna in dromenland,’ antwoord ik. ‘Doe gewoon even je kont omhoog, dan help ik je uit je broek.’

			Tot mijn grote verbazing gehoorzaamt hij en kan ik met een paar korte sjorbewegingen zijn broek van zijn benen afstropen. Alleen daarom draag ik geen strakke jeansbroeken. Zijn sokken gaan daardoor wel gelijk uit, maar bij zijn middel is ook iets ‘meegegaan’. Zijn boxershort is niet helemaal uit, maar mijn verbeelding heeft niet echt veel fantasie nodig.

			‘Niet stiekem kijken, hè,’ grinnikt River in halfslaap als ik zijn boxershort goeddoe.

			‘Nee hoor,’ verzeker ik hem. ‘Dat deed jij bij mij ook niet, toch?’

			Tot mijn teleurstelling mompelt hij dat het hem spijt en hij draait zich op zijn zij.

			‘Geen spijt hebben. Ik vond het best fijn.’ De deken sla ik over hem heen. Ik weet nog net de neiging om hem een kus te geven te onderdrukken. ‘Slaap lekker.’
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			River

		

		
			Ik heb het verteld. Voor het eerst in mijn leven heb ik het aan iemand verteld. Op het moment zelf kon ik mijn handen nog wel in bedwang houden. Anne heeft volgens mij niet gezien dat ik beefde, maar nu ik er weer aan terugdenk, zit ik te schudden in mijn tuig. Net als toen die jongen werd binnengebracht gisteravond laat. Zijn verwondingen klopten niet met het verhaal dat hij vertelde, en ook zijn lichaamstaal en de blik naar zijn partner zeiden duidelijk iets anders. Ik zag die red flags. Niet omdat ik zo goed heb opgelet tijdens mijn studie toen ze dit onderwerp besproken. Ik zag ze, omdat ik ze herkende, omdat ik wist hoe het was om hem te zijn. Ik kon het hem alleen niet vertellen. Anne wel. Al weet ik niet of hij er iets van begrepen heeft. Ik wilde wel duidelijk zijn, maar ik voelde me zo’n stomkop ineens. Welke vent laat zoiets nou toe bij zichzelf? Wat een afknapper.

			Hoewel er niets mis is met het bed, heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan. Of misschien moet ik toegeven dat er van alles mis is met dit bed. Het voelt en ruikt als Anne. Die bijzondere geur van hem, alsof je door een lentebos loopt en de warmte van het hout ruikt door het groene blad. En dan die robuuste zachtheid van het matras. Dit bed is gewoon Anne. En ik liet hem bijna mijn ware gezicht zien.

			Anne heeft wel een kleed naast zijn bed liggen. Zo’n soort schapenvacht die volgens mij ook echt honderd procent schaap is. Ik wiebel met mijn tenen tussen de haren door. Het voelt fijn en warm. Dit is echt zo’n kleed waar ze in films op liggen te vrijen. Het beeld van twee naakte mensen, Anne en ik, duikt weer on­­­gevraagd voor mijn netvlies op. Dat gebeurt me de laatste tijd vaker. Voorheen, als ik weleens dacht aan hoe het moest zijn om seks te hebben met iemand anders, zag ik die andere persoon zonder gezicht en zelf was ik ook alleen maar een lijf. Dat is sinds ik Anne ken anders. In mijn fantasie voel ik zijn lijf, maar zie ik zijn ogen. En die zeldzame lach van hem.

			‘Wat een gezwijmel weer.’ En dat kan ik me helemaal niet veroorloven. Anne had zo te merken wel door waarom ik liever niet naar mijn eigen bed ging. Het is een waterballet in mijn ­appartement beneden. Dat moet ik toch maar eens gaan aankaarten bij de eigenaar van dit gebouw. Annes vader dus. Ik wil alleen geen zeikerd zijn. Dit is een van de weinige woningen die ik kan betalen. Iemand vertelde ooit dat trouwen prijzig is, maar een scheiding kost veel meer. Afhankelijk van degene van wie je scheidt ­uiteraard. Toch woon ik hier niet tegen mijn zin. Hoewel het een luxueuze schuur is, is het voor mij de ideale woning: betaalbaar, dicht in de buurt van het strand, en in hetzelfde gebouw als Anne.

			Met moeite weet ik me uit het bed van Anne te werken. Het voelt als het eiland van de lotuseters dat ik, bedwelmd door de lotus, niet meer in staat ben te verlaten. In mijn achterhoofd hoor ik iemand keihard lachen. Mythologie is voor mietjes.

			•••

			Wat volgens Sjoerd ook voor mietjes is, is boodschappen doen. Voor mij is het een combinatie van noodzakelijk kwaad, en vrijetijdsbesteding. Je ontkomt er niet aan om een aantal spullen in huis te halen die het leven wat veraangenamen – toiletpapier bijvoorbeeld – en het is voor mij ook een nuttig uitstapje. In het huis van Anne komen de muren niet op me af, en voel ik me niet opgesloten, maar het is wel fijn om me even te concentreren op bonusaanbiedingen en andere winkelwagengebruikers, zodat ik niet blijf rondjes draaien tussen wat ik wil en wat ik kan. Of beter gezegd: niet kan.

			In het dorp waar ik woon heb je meerdere supermarkten, maar ik ga altijd naar de XL een heel eind verderop. Vanwege het gratis parkeren, zeg ik altijd als iemand vraagt waarom ik ruim een kwartier omrijd om naar een supermarkt te gaan waar ik keuze heb uit twintig potjes jam en evenveel soorten hagelslag. Er is zelfs sushi te koop, en dat lust ik niet eens.

			Gedachteloos doe ik mijn boodschappen in het karretje. Op de weg hierheen heb ik bedacht dat ik voor vanavond een broccoli­schotel ga maken. Het is niet moeilijk om in elkaar te flansen, en makkelijk op te warmen mocht er iemand later aanschuiven. Anne is waarschijnlijk pas thuis als ik al naar mijn werk ben. Misschien kan ik langzaam de tijden weer verzetten van mijn dienst, zodat ik pas om acht uur begin en ik nog kan dineren met Anne. Gewoon gezellig als vrienden samen eten. Dat moet toch kunnen?

			‘Best veel boodschappen voor een persoon,’ klinkt een ­vreselijk bekende stem naast me.

			Te allen tijde staat mijn radar aan. Ik weet bij wijze van al op tien meter afstand dat hij in de buurt is. Vandaag niet. Vandaag heeft mijn radar me in de steek gelaten omdat ik veel te veel bezig was met Anne en het avondeten.

			‘Je weet dat ik liever te veel dan te weinig in huis heb.’ Totaal niet onder de indruk van zijn aanwezigheid – dat fake ik uiteraard – kijk ik hem aan. Ik voel nog steeds het samentrekken onder mijn navel als ik hem in zijn diep donkerbruine ogen kijk. Zijn volle borstelige wenkbrauwen staan bijna tegen elkaar aan gefronst en bij zijn slapen zie ik een heel klein beetje grijs verschijnen. Het ringbaardje om zijn mond is tot de millimeter geperfectioneerd en de glimlach die op zijn gezicht verschijnt doet bij mij het zweet uitbreken. Nog steeds.

			‘Ik wist niet dat je hier in de buurt woonde.’ Zijn kalmte maakt me nerveuzer. Het is zijn geheime wapen. Ik ben blij dat hij mijn hals en mijn wangen niet goed kan zien, want ik durf te wedden dat ik overal rode vlekken heb. De droge plekken op mijn huid beginnen steeds meer te jeuken.

			‘Ik werk hier toch in de buurt?’ Ieder woord spreek ik zo natuurlijk mogelijk uit. Eén verkeerde klemtoon is reden voor een oorlog.

			‘Oh?’ Sjoerd lijkt mijn gezicht te scannen op een leugen. ‘Ben je van baan veranderd? Daar heb ik Eden helemaal niet over gehoord.’

			‘Nee, dit is op mijn route van werk naar huis.’

			‘Op die manier.’

			Sjoerd heeft alleen een fles wijn in zijn karretje, en een sixpack bierflesjes. Zodra hij ziet dat ik ernaar kijk, vraagt hij al wijzend of ik ze wil. ‘Als herinnering,’ zegt hij er met een geheimzinnige glimlach achteraan.

			‘Nee, dank je,’ antwoord ik. Ieder andere reactie is als het betreden van een mijnenveld, en ik heb gewoon geen zin in een salvo aan toespelingen waar ik me alleen maar ongemakkelijker bij ga voelen. Het kost me al heel veel moeite om hier rustig te blijven staan, zonder dat mijn kuiten op een onaangename manier trillen. ‘Was je hier ook in de buurt, dan?’ vraag ik omdat ik nooit zomaar weg wil lopen bij hem.

			‘Een kennis van me woont hier,’ reageert hij alsof we hier een gesprek over koetjes en kalfjes staan te voeren. ‘Leuke omgeving, hoor. Misschien dat ik ook eens ga kijken voor een woning hier in de buurt.’

			‘Ja, moet je doen.’ Mijn keel knijpt samen bij het idee alleen al. Ik weet dat het bluf is, Sjoerd kan niet zomaar ergens een huis kopen. Hij heeft daar de financiële middelen niet voor. Toch benauwt het me, en dat weet hij. Ik zie het aan die blik waarmee hij me als een insect, spartelend aan een metalen pin, bekijkt.

			‘Je zusje zong goed zaterdag.’

			Oh my god. We zijn het mijnenveld ingelopen. Een poging om weg te lopen is nu verloren moeite. Sjoerd heeft zijn karretje al zo gezet dat ik niet naar links kan. Plus, hij heeft zijn hand heel nonchalant op de rand van mijn wagentje gelegd zodat hij me tegen kan houden als ik naar rechts ga. Rechtdoor is ook geen optie, want dan moet ik over zijn tenen heen. In mijn dromen wil ik dat wel. In de realiteit weet ik dat ik dan mijn nachtmerrie weer opstart. Dit gesprek moet ik dus uitzitten. Gelukkig zijn we op een openbare plek.

			‘Ze zong zeker goed,’ beaam ik. ‘Ben je ook geweest?’ Nikkie is heel actief, wat mij betreft iets te actief, op social media. Iedereen, en daarmee bedoel ik dus ook een vervelende ex, kan zien wat ze doet en waar ze dat doet.

			‘Ja, jij had het ook aardig naar je zin, zag ik.’ Sjoerd monstert de spullen in mijn wagentje. Ik weet wat hij denkt. Dit zijn spullen voor een diner voor twee. Als hij me weer aankijkt, weet ik dat het potje blufpoker is begonnen. Weer kruipt er een gevoel door mijn lijf waarvan ik niet weet wat het precies is. Opwinding of angst. Sjoerds ogen zijn zo donker dat je zijn pupil nauwelijks kan zien. Het maakte hem in het begin heel mysterieus. De eerste keer dat hij naar me lachte, maakte ik spontaan een knieval. Tegenwoordig lijken mijn knieën het ook te begeven als ik hem zie, al komt dat nu ergens anders door.

			‘Als mijn zusje zingt ben ik er altijd bij,’ antwoord ik.

			‘Zeker,’ beaamt hij. ‘En je had een nieuwe fan meegenomen zo te zien.’

			Bluf of geen bluf? Ik moet iets verzinnen om Anne uit het zicht te houden.

			‘Mijn collega houdt van gospel-rock en hij wilde heel graag naar een optreden van Nikkie kijken.’ Mijn hart bonkt in mijn keel. Als klein ventje van twaalf zag ik tijdens het boodschappen doen dat mijn vader iets onder in zijn tas deed, met zijn jas er weer bovenop. Bij de kassa ging ik kapot van de stress. De winkeldame had niets door en ik stond voor het duivelse dilemma: stelen, en iets strafbaars doen, of mijn vader verraden. Dat gevoel heb ik nu weer. Ik lieg om iemand te beschermen, maar kan daar wel ­genadeloos voor gestraft worden.

			‘Oh, hij is een collega van je.’ Sjoerd knijpt zijn ogen iets samen. ‘Ik meende die geniepige ik-kleed-je-uit-ogen al te herkennen van hem. Kijk je uit voor hem?’ Sjoerd legt kort zijn hand op mijn schouder. ‘Niet dat ik bang ben dat hij jou pijn doet, maar jij kan hem wel voor de rest van zijn leven beschadigen.’ Hij knijpt venijnig hard vlak voordat hij weer loslaat. Ik verkrimp geen spier. Al breekt hij al mijn botten, dan nog laat ik hem niet merken dat hij me van mijn stuk kan brengen. Het enige wat ik wel kan doen is glimlachen, en zeggen dat ik weer verderga.

			‘Uiteraard.’ Met eenzelfde glimlach doet hij een stap achteruit. ‘Doe je collega maar de groetjes van me. En je zus. Dat blauwe haar staat haar geweldig.’

			Ik bedank hem voor zijn groetjes en stuur mijn wagentje de andere kant op. Ik heb totaal geen besef meer van wat ik wil kopen. De standaarddingen gooi ik erin en ondertussen probeer ik mijn hoofd rustig te houden. Dat ik Sjoerd hier tegenkom is puur toeval. Het kan niet anders. En natuurlijk is hij niet bij dat optreden van Nikkie geweest. Hij zal het wel op haar Instagram hebben gezien, inclusief een foto van haar met haar nieuwe haarkleur.

		

	
		
			-11-

		

		
			Anne

		

		
			Hij was het gewoon vergeten.

			Met twee treden tegelijk storm ik de trap op naar mijn penthouse. Silas vergeet nooit iets. Als er iets is waarin Silas uitblinkt is het dingen onthouden. Niet per se de lesstof, daar moet hij wel wat moeite voor doen, maar gewoon die belachelijke dingetjes die iedereen altijd vergeet. Een verjaardag bijvoorbeeld, en die van iemands vader of moeder. Silas herinnert me namelijk ieder jaar weer aan de verjaardag van mijn moeder. Niet dat ik de datum niet meer weet, maar ik vergeet altijd wel iets te kopen als Silas me niet een week of wat van tevoren wijst op haar verjaardag.

			En nu vergeet hij dus een van de belangrijkste, misschien wel hét belangrijkste, moment van het jaar: het symposium dat over twee weken plaatsvindt in Maastricht. Iedereen die iets voorstelt op het gebied van neurochirurgie is daar aanwezig. In het kader van mijn onderzoek, en lopende carrièreplanning, is het van levensbelang dat ik daarbij aanwezig ben. Het probleem is dat ik niet zo’n held ben als het om dat soort gelegenheden gaat.

			Silas weet dat. En daarom had hij ook aangeboden om met me mee te gaan. Hij deelde in de kosten voor de hotelkamer, en nam zelfs twee dagen vrij. Maar hij was het vergeten.

			Ik kan er nog steeds niet over uit. Silas vergeet alleen dingen als het hem echt niet interesseert. Bovenaan de trap zoek ik even steun bij de deurpost. Ik ben buiten adem van het rennen, maar het bonken van mijn hart wordt voornamelijk gevoed door woede. Hoe kan Silas in vredesnaam eerst een half uur aan mijn hoofd zeuren dat hij zich zorgen maakt over mijn toestand om ver­­volgens toe te geven dat hij helemaal niet meer aan dat symposium heeft gedacht. Een symposium dat al twee maanden lang op de agenda staat.

			Natuurlijk kan ik River meevragen, zoals Silas net per WhatsApp suggereerde – nadat hij nog tien keer sorry had gezegd – maar River en ik zitten nog in de ‘het is ingewikkeld’-fase. Het lijkt net alsof ik iedere keer tegen een glazen wand op loop, terwijl River stil blijft staan. Geen enkele keer zoekt hij toenadering. Hij stoot me ook niet af, maar er is een duidelijk krachtveld tussen ons dat niet te overbruggen valt. Voor mijn gevoel sta ik geblinddoekt op de drempel van een heel nieuwe en vreemde wereld. Iemand moet me leiden, maar het lijkt wel alsof ik die persoon eerst nog moet vinden in het donker. Of misschien sta ik wel helemaal op de verkeerde drempel.

			‘Laat het gaan, Anne,’ mompel ik. Ik wil mijn huissleutels uit mijn jaszak pakken, maar daar vind ik ze dus niet. ‘Gaan we weer.’ Met een zucht zak ik naar de grond om mijn koffertje open te doen en daarin op jacht te gaan naar die verrekte sleutelbos. Ik geef bij deze Silas de schuld, en River met zijn onduidelijke gedoe. Waarom kan alles niet gewoon heel simpel zijn, net als mijn studie of mijn werk? Uiteindelijk vind ik mijn sleutels in mijn etui. Geen idee hoe ze daar zijn gekomen.

			 Zodra ik mijn appartement binnenstap merk ik direct een verandering op waarvan ik nog niet helemaal weet of ik het een goede of slechte zaak vind. Er is opgeruimd, en dat niet alleen: er is stof gezogen. In mijn appartement is dat geen uitzondering. Ik heb een hekel aan troep of rotzooi, maar ik was er met het hele gebeuren van het weekend nog niet aan toekomen. River blijkbaar wel. Toch is er iets anders dat als een lopend vuurtje door mijn lijf gaat. Het is de duidelijk voelbare aanwezigheid van iemand anders, en die aanwezigheid wordt bevestigd door een briefje op de koelkast:

			‘Ik had zin in een ovenschotel met broccoli. Staat in de magnetron. Je hoeft hem alleen nog maar op te warmen.’

			River heeft gekookt. In mijn keuken. En wat hij gekookt heeft, is voor mij. Die informatie moet ik even langzaam tot me door laten dringen. Silas is de enige uitzondering op mijn regel dat ik niet wil dat iemand anders voor me kookt. En van Silas weet ik dat hij bekend is met al mijn dieetwensen en -eigenaardigheden. River is er ook van op de hoogte, want we trekken al een tijdje met elkaar op, en als we samen eten, hebben we het ook samen klaargemaakt. Dit heeft hij alleen gedaan. Zonder mijn hulp. Of enige vorm van inspraak. Het is goed bedoeld en toch weet ik niet helemaal zo goed wat ik ermee aan moet. Mijn verstand en hart zijn in ieder geval verwikkeld geraakt in een zeer pittige discussie, en zolang die aan de gang is, kan ik maar beter mijn maag vullen.

			De broccolischotel met aardappelpuree en geraspte kaas ziet er erg smakelijk uit en het beeld van River die in mijn keuken staat te koken is een nog veel appetijtelijker beeld. Zelf heeft hij ook van het gerecht gegeten. Ongeveer de helft is al op. In de vaatwasser staan een extra bordje, een theekop en een longdrinkglas. Stille getuigen dat River hier is geweest en zijn dag door heeft gebracht alsof hij hier al woont.

			In de koelkast staan nog een aantal boodschappen die niet van mij zijn. Een paar pakken sap die ik normaal niet heb, eiersalade en een eightpack bier 0.0. Voor het eerst voelt het als een thuis waarin echt gewoond wordt. Waar avondeten meer is dan een cracker met avocado en waar er ‘gezellige’ eetdingen in de koelkast staan. Zou het voor River ook zo voelen?

			Volgens de instructies warm ik de ovenschotel op en schenk mezelf een glas druivensap in. Als ik aan tafel zit, maar ik een foto en stuur die naar River.

			Anne: Eet smakelijk! Dat wordt genieten.

			Er komt geen reply. Niet dat ik dat had verwacht. Hij zal wel hard aan het werk zijn. Wat ik me herinner van de Eerste Hulp is dat je pas pauze hebt als je dienst erop zit. En dan nog moet je snel zijn. Ik twijfelde destijds tussen verschillende expertises. Mijn docent had een meeloopperiode geregeld, maar na drie diensten op de Eerste Hulp was ik er al achter dat het niets voor mij was. Dat River het wel kan, en het ook zo volhoudt, maakt dat ik hem nog een beetje meer bewonder dan ik al deed.

			Geheel tegen mijn gewoonte in neem ik nog een portie. Vooral die kaas erop is erg lekker. Al moet ik eerlijk zeggen dat hij ook iets gedaan heeft met die aardappelpuree, waardoor je ervan blijft eten. Tussen mijn happen door check ik continu mijn telefoon. Het valt me in eerste instantie niet eens op, maar na een half uur heb ik gewoon kramp in mijn rechterarm. Dit is ook nieuw voor me. Mijn telefoon staat soms dagen uit, of ik laat hem per ongeluk thuis liggen in mijn la of zo. Het is in ieder geval niet zo dat ik vierentwintig uur per dag bereikbaar ben omdat ik bang ben dat ik iets mis, of dat iemand mij mist. Sinds zaterdag is dat anders. Iedere keer als ik mijn telefoon hoor, of voel trillen, glijdt er een aangename rilling over mijn rug.

			Zoals nu.

			River: Hopelijk smaakt het.

			Direct stuur ik een antwoord terug.

			Anne: Het was heerlijk! Dank je wel.

			River: Jij bedankt dat ik in je bed mocht slapen.

			Anne: Anytime.

			Ik schrik van mijn eigen antwoord. Dat ligt er wel heel dik bovenop. Niet dat ik hiermee bedoel dat hij iedere avond in mijn bed mag komen liggen, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik dat niet wil. River reageert er niet op. Ik wacht nog een poosje tot hij iets terugstuurt. Als dat niet gebeurt, twijfel ik of ik misschien nog iets zal typen. Er komt alleen niets in me op. River uitnodigen voor een weekendje Maastricht om naar een symposium te gaan, voelt nu heel erg doorzichtig. Terwijl dat het niet is. Het is gewoon een symposium. En ik heb echt geen bijbedoelingen. Ik zou het niet erg vinden als er wat zou gebeuren, maar het is niet mijn hoofddoel. Ik wil gewoon die lezingen bijwonen.

			Om niet al te veel met mijn telefoon bezig te zijn, gooi ik dat ding in de hoek van de bank en ga aan de slag met het afruimen van de tafel. Echt veel werk is het niet om een ovenschaal om te spoelen en een bord in de vaatwasser te doen. Ik doe het echt op mijn langzaamst, maar zit toch sneller dan verwacht op de bank. Naast mijn telefoon. Tot mijn grote teleurstelling zie ik nog geen gemist bericht.

			Verveeld zet ik de televisie aan, zap wat langs de zenders, blijf hangen bij een stom spelletjesprogramma en druk uiteindelijk weer op het off-knopje. Net op dat moment licht mijn telefoon op. Ik maak nog net geen snoekduik, maar mijn hartslag suggereert wel dat ik zojuist een behoorlijke stunt heb uitgehaald om mijn doel te bereiken.

			River: Kijk maar uit wat je zegt, want misschien ga ik er misbruik van maken.

			Anne: Oh jee… vertel

			River: De loodgieter komt op zijn vroegst pas eind volgende week. Ik heb komende twee weken sowieso nachtdienst, dus we lopen elkaar dan niet in de weg, maar als je het niet erg vindt, wil ik graag vragen of ik gebruik mag maken van je voorstel.

			In gedachten spring ik op en doe een vreugdedansje op de bank. In het echt probeer ik een heel grote grijns te onderdrukken en typ ik een paar vraagtekens in.

			River: Oh, sorry. Ik dacht dat je net bedoelde dat ik nog een keer zou mogen slapen in je bed. Helemaal verkeerd geïnter­preteerd. Sorry, vergeet maar dat ik het vroeg.

			Anne: Grapje toch?

			Daarom heb ik dus een hekel aan WhatsApp en al dat soort geneuzel. Je ziet elkaars uitdrukking niet en een zin kan op zoveel manier worden gelezen dat het al een wonder mag heten dat er nog geen oorlogen zijn ontstaan na een verkeerd geïnterpreteerd berichtje. Ik snap eigenlijk ook niet waarom ik die vraagtekens intikte. Misschien omdat ik hoopte dat River dan nog een reden zou geven om te blijven slapen.

			River: Ja hahaha mijn fout. Sorry. Welt’rusten voor straks.

			Ik weet niet wat hij aan het doen is, maar volgens mij is hij er niet helemaal bij met zijn hoofd.

			Anne: We beginnen opnieuw.

			River: Oké, het was echt stom dat ik het vroeg. Sorry. Terug naar het begin.

			Ik zucht eens diep. Volgens mij heeft hij een heel zware dienst, want zoals hij over de WhatsApp is, herken ik hem niet.

			Anne: Of nee, ik vat het even samen: ik heb lekker gegeten. Jij hebt lekker geslapen. Wij zeggen allebei: dank je wel. Jij hebt lekkage in jouw appartement en ik niet. Bovendien heb ik hier ruimte zat, dus al zouden we tegelijkertijd hier zijn, lopen we elkaar nog niet in de weg. Wist je al dat ik twee badkamers heb? Dus om tot de conclusie te komen. Je mag hier gewoon blijven slapen. Wanneer je wilt, hoe vaak je wilt, en hoelang je wilt.

			River begint te typen, maar hij lijkt niet uit zijn woorden te komen. Die schuingedrukte lettertjes blijven er in ieder geval heel lang staan. Ik poets ondertussen mijn tanden, kleed me om, zoek een boek uit waarin ik wil beginnen en vraag me af hoe andere mensen dit overleven. Ik ben blij dat ik dit soort perikelen nooit heb moeten doorstaan in mijn puberteit. Dat had ik niet overleefd boven op mijn andere ‘problemen’.

			Pas als ik in mijn bed lig en al bij hoofdstuk twee bent, zoemt mijn telefoon weer.

			River: Dank je wel.

			Deed hij daar bijna een uur over?

			River: We kijken wel even hoe we dat de weekenden doen. Want dan ben ik vrij. Ging jij dit weekend naar dat ­symposium, of volgend weekend?

			Dat heeft hij dan weer wel goed onthouden. Hij wel. Silas zat met zijn hoofd ergens anders. Het is, gezien zijn omstandigheden ook wel begrijpelijk, en toch steekt het een beetje. Maar misschien biedt zijn afwezigheid dat weekend een mooie kans voor iets nieuws. Rivers opmerking is in ieder geval gelijk een mooi opstapje.

			Anne: Volgend weekend is dat.

			River: Oh ja, en je ging met Silas toch?

			Anne: Silas kan niet. Ik wilde eigenlijk vragen of jij zin hebt om mee te gaan. Maar anders ga ik alleen.

			River: Zijn die kaarten niet op naam?

			Anne: Ja, maar ik kan het omzetten, en aangezien jij ook arts bent is dat geen probleem.

			River: Hoeveel dagen is het?

			Anne: Ik wilde vrijdagmiddag vertrekken. Zaterdagochtend is de eerste lezing al om negen uur, daarna lunch en dan zijn er nog twee in de middag. De kamer is voor twee nachten geboekt.

			Ik twijfel of ik zal typen dat we dan zondag daar nog iets leuks zouden kunnen gaan doen, of dat we daarna gelijk naar huis kunnen gaan, maar ik weet niet of dat wel goed over gaat komen. Ergens proef ik in Rivers antwoord al een afwijzing. Echt ­enthousiast reageren doet hij in ieder geval niet.

			River: En het hotel? Dan moet ik nog een kamer bijboeken zeker?

			Anne: Nee hoor, ik heb een tweepersoonskamer.

			River: Wel met aparte bedden mag ik hopen?

			Zo, die zit en het doet een beetje pijn. Waar slaat dat nou op? Het is in ieder geval wel duidelijk wat hij ermee wil zeggen. Er zijn zoveel opmerkingen die ik terug wil sturen, maar geen ervan klinkt echt volwassen. Uiteindelijk typ ik alleen maar Vast wel terug, en leg dan mijn telefoon aan de kant. Het lef om hem uit te zetten heb ik niet, want heel stiekem hoop ik dat River een berichtje stuurt met een excuus.

			•••

			Doordat ik gisteren helemaal verkeerd in slaap ben gevallen, word ik ook niet lekker wakker. Normaal eindig ik de dag met een kopje Chai latte waar ik een extra schepje anijs in doe. Ik lees een paar hoofdstukken uit mijn boek en daarna was ik mijn gezicht, poets mijn tanden en als afsluiter doe ik een paar ontspanningsoefeningen, gevolgd door een korte meditatie, en dan ga ik slapen.

			Dat ging gisteravond anders. Ik vergat mijn thee, en poetste in plaats daarvan alvast mijn tanden. De thriller die Silas me had aangeraden, boeide me niet omdat ik mijn telefoon veel interessanter vond en uiteindelijk heb ik het licht uitgedaan en ben naar het glazen plafond gaan staren.

			Voor mijn gevoel heb ik geen oog dichtgedaan. Mijn wekker beweert van wel, want het is al tegen zessen en ik heb het alarm niet horen afgaan. River heeft nog steeds niets teruggestuurd. En hij is ook nog niet hier. Dat kan maar één ding betekenen: hij komt niet.

			Zo goed als het kan, begin ik mijn dag. Het knagende gevoel in mijn binnenste negeer ik. Zoals altijd maak ik mijn kop thee, en ik bereid de rest van mijn ontbijt voor. Op Rivers advies eet ik tegenwoordig homemade muesli in de ochtend. Het komt bij een reformwinkeltje vandaan dat hier iedere vrijdag op de markt staat. Om er wat extra smaak aan toe te voegen raadde River me kokosblokjes aan. Die combineer ik met gedroogde ananassnippers. Het brengt een beetje zomer in de dag. Iets wat nu ook wel nodig is, want de regen mag dan wel gestopt zijn; er staat nog steeds een flinke bak wind. Misschien heb ik daarom wel zo onrustig geslapen.

			Na een uitgebreide douche, een glas jus en nog een cracker merk ik dat ik langzaam weer mezelf word. Ik heb een lange dag voor de boeg, dus een wapperende concentratie kan ik daar niet bij gebruiken.

			Op mijn telefoon na is mijn tas ingepakt en ben ik klaar om te vertrekken. Het is wat aan de vroege kant, maar het voelt ook weer zo onzinnig om hier op de bank te gaan zitten wachten tot ik weg mag.

			Of tot er iemand binnenkomt.

			Die laatste gedachte negeer ik. Met een stom gevoel van heimwee kijk ik naar mijn lege bed. Gisteren stond ik hier ook en keek naar hoe River lag te slapen in mijn bed.

			Net op het moment dat ik dat beeld van mijn harde schijf wil wissen, klinkt er een sleutel in het slot van mijn voordeur. Ik hoor die bekende klik en daarna klepperende voetstappen in de gang.

			Zo nonchalant mogelijk loop ik erheen. Mijn voornemen om cool te blijven is direct met de wind mee gewaaid naar het noorden. River zet net zijn tas op de grond. Zijn haren hangen in natte slierten langs zijn hoofd. Hij draagt een wijde trui en korte broek over zijn swimsuit. Zijn teenslippers zijn de verklaring van het geklepper dat ik zojuist hoorde. Voor mijn gevoel ben ik net zo’n tekenfilm­figuurtje dat een enorme brok, in de vorm van een hart, doorslikt.

			‘Hi,’ zeg ik met een behoorlijk schorre stem.

			‘Anne.’ River spreekt mijn naam met precies de juiste intonatie uit. Zoals hij het zegt klinkt het stoer, maar toch een beetje zacht.

			‘Jij wilt zeker eerst douchen?’ vraag ik omdat ik niet echt iets beters weet te fabriceren in mijn hoofd. River knikt.

			‘Als het kan wel.’

			‘Ja, tuurlijk.’ Ik doe snel een paar stappen naar achteren zodat hij verder kan komen. ‘Zal ik even uitleggen hoe de douche werkt?’

			‘Serieus, Anne?’

			Zo te horen heb ik een heel stomme vraag gesteld. ‘Ik heb je nog geen rondleiding gegeven,’ grap ik om de sfeer wat luchtiger te krijgen. ‘En sommige dingen werken misschien anders dan je gewend bent.’

			‘Zo stom ben ik echt niet.’ Hij passeert me en loopt direct in de richting van de slaapkamer.

			‘Oké.’ Ik heb echt geen idee wat ik fout doe, maar blijkbaar is het beter als ik wegga. ‘Als je verder geen vragen hebt, dan laat ik je alleen,’ zeg ik zo neutraal mogelijk, zonder de klank van teleurstelling in mijn stem. Of dat gelukt is weet ik niet. River komt in ieder geval direct terug de woonkamer in. Hij kijkt al iets minder nors dan net.

			‘Je gaat al? Waarom?’

			‘Ik moet werken.’

			‘Oh fuck, wat stom. Natuurlijk moet je werken. Ik was helemaal de tijd vergeten.’

			‘Puur ondersteunend, hoor,’ stel ik hem gerust, mocht hij denken dat ik onderweg ben naar heel belangrijke taferelen waar ik levens kan redden. ‘Maar ik ben vanavond wel laat thuis. Waarschijnlijk pas rond tien uur. Er is ook nog een avondcollege en daar wil ik graag bij zijn.’

			‘Dan ben ik al weg,’ mompelt River.

			‘Dan zie ik je vast morgenochtend weer.’ Ik check nog eenmaal mijn tas, negeer het droevige gezicht van River en mijn verlangen om naar hem toe te lopen, om hem vast te houden, en wens hem dan een goede nacht.

			River steekt alleen zijn hand op en mompelt iets van doei.

			In de bus loop ik de situatie nog eens na en probeer mijn vinger te leggen op de plek waar het misging. Ik kom er alleen niet uit. Het zorgt voor een vreemde mix aan emoties door mijn lijf heen, die weer dramatisch door elkaar geschud worden als mijn telefoon trilt. River heeft me een foto gestuurd. Met ­trillende vingers open ik het berichtje. Hij zal toch geen selfie hebben gestuurd terwijl hij onder de douche staat?

			Een deel van me hoopt daar natuurlijk wel op. Voor de zekerheid kijk ik nog even om me heen om te zien of iemand mee kan kijken.

			River heeft inderdaad een selfie gemaakt terwijl hij in de douche staat. Of beter gezegd: ervoor. Doordat ik zijn blote schouders zie, weet ik dat hij zijn swimsuit heeft uitgetrokken. Maar dat is niet wat me het meeste opvalt. Het is die vragende blik van hem en zijn vinger waarmee hij over zijn schouder naar de douche wijst.

			River: Is dit een douche of een spaceshuttle???

			Anne: Jij wilde geen rondleiding.

			River: Ik heb het dus weer goed verpest voor mezelf.

			Anne: Ligt eraan welk knoopje je indrukt en hoe je ervoor gaat staan.

			Weer zie ik te laat mijn dubbelzinnigheid in. Dat River daar niet zo goed op reageert, heb ik gisteren al gemerkt, dus ik word een beetje zenuwachtig voor zijn antwoord. Het zou me niet verbazen als hij direct zijn spullen pakt en terug naar zijn eigen woning rent. Geheel tegen mijn verwachting in krijg ik een aantal berichtjes met lachende emoji’s.

			River: Is dit serieus een massagedouche?

			Anne: Yep, met infrarood. En in de andere badkamer is een ligbad met zo’n bubbelding.

			Ben even vergeten hoe dat heet.

			River: Jacuzzi?

			Anne: Zoiets.

			River: Wat betaal jij wel niet per maand?

			Ik ben bij het ziekenhuis aangekomen, dus ik moet mijn antwoord even uitstellen. Zodra ik op het voetpad loopt, app ik hem dat ik in een modelwoning woon. Dat betekent dat ik niets mag ­veranderen, en dat er soms ineens kijkers langs kunnen komen, waardoor ik een paar uur mijn appartement niet in kan. Het scheelt natuurlijk wel aanzienlijk in de huur. Het feit dat mijn pa de eigenaar van het complex is, en de projectontwikkelaar, helpt daar natuurlijk ook aan mee.

			River: Bij nader inzien ga ik volgend weekend toch maar niet mee naar Maastricht en ga hier eens grondig genieten van jouw woning.

			Anne: Ging je mee dan?

			Ik scrol snel terug door zijn antwoorden om te zien of ik niet ergens een berichtje heb gemist, maar zijn laatste is toch echt dat botte antwoord van hem. Nou ja, ik vond het bot. Misschien was het voor hem wel heel normaal om zo te reageren.

			River: Kut. Daarom heb ik nooit mijn telefoon aan als ik werk. Dan krijg je echt heel vage gesprekken. Ik wilde dus typen: Wel met aparte bedden mag ik hopen? Want ik snurk als een kettingzaag en beweeg heel veel in mijn slaap. Maar dat symposium lijkt me echt heel leuk, al snap ik het ook wel als je liever met iemand anders gaat. Man, als ik het zo teruglees. Wat erg. Echt, ik schaam me dood voor dat hele gesprek.

			Ik weet niet of het echt waar is wat hij zegt, zoals ik ook niet weet of hij nou wel of niet met me flirt. Met als gevolg dat ik dus ook niet weet of ik dan wel kan flirten op mijn manier.

			Anne: Ik ga het regelen dat je meekan. En over je doodschamen… moet je eens halfnaakt op een bed gaan liggen terwijl je gehecht wordt door een zeer kundige dokter omdat je uit bent geschoten tijdens het avocado ontpitten…

			Weer komen er een paar lachende emoij’s voorbij. Ik wil mijn telefoon al wegstoppen als ik zie dat hij nog aan het typen is. Dat duurde gisteren ook een uur, maar ik blijf net zo lang op mijn scherm staren tot ik bij de collegezaal ben en hem wel weg moet stoppen. Precies op dat moment zoemt mijn telefoon.

			River: Ach, iedereen maakt weleens een uitschieter.

			En wat betreft dat doodschamen… niet doen. Jij hoeft je nergens voor te schamen.

			Geloof me, ik heb gekeken ;)
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			River

		

		
			Misschien moeten we het een keertje proberen?

			Die zin kan ik op heel veel manieren uitleggen, en diep in mijn hart hoop ik dat Anne er precies de dubbelzinnigheid in heeft gelegd die ik erin wil lezen. Dat hij het met mij wil proberen zonder de kans op falen. Ooit had ik een aardrijkskundeleraar die me ging overhoren. Ik was zo zenuwachtig, en dat zag hij, daarom kreeg ik bij aanvang al een zes. Alles wat ik beter deed, kwam erbovenop. Uiteindelijk haalde ik een acht.

			Proberen zonder falen. In relaties werkt het niet zo. Je hebt verwachtingen, steekt er zelf ook je tijd en energie in en dan is het altijd teleurstellend als het tegenvalt. En niet alleen in relaties werkt het zo. Ik zie al voor me dat ik hier op de Eerste Hulp tegen een patiënt zeg dat ik het ga proberen.

			Ah, een dubbele botbreuk. Nou, meneer, ik ga proberen dat te repareren.

			Grinnikend om mijn eigen grappige gedachten stop ik mijn telefoon weer weg. Ik stuur Anne later wel een gevat antwoord terug over het al dan niet proberen van de sport tennis. Daar ging zijn berichtje namelijk over.

			‘Binnenpretje?’ Filemon, een van de SEH-verpleegkundigen, komt al roerend in zijn beker warme chocolademelk de zogenaamde uitlaadplek – zo noemen we het parkeerdek waar de ambulances de patiënten uitladen – oplopen.

			‘Ik kreeg een grappig berichtje,’ verklaar ik.

			‘Die krijg je de laatste tijd wel vaker.’ Hij zegt het met een glimlach, maar het is voor mij nog niet duidelijk of hij het ook meent, of dat hij sarcastisch is. Fil is geen verkeerde jongen. Met hem kan ik zelfs blind te werk gaan, want hij voelt mij, en iedere andere arts, feilloos aan. Daarom snap ik zijn opmerking nu ook niet. Op de werkvloer kijk ik nooit op mijn telefoon. Ik heb dat ding de laatste tijd wel steeds vaker in mijn zak zitten, en sinds een paar dagen gaan mijn nekharen niet meer overeind staan als ik hem hoor zoemen. Er gebeurt zelfs iets anders in mijn lijf, iets veel prettiger.

			‘Je ziet er blijer uit.’

			‘Ik voel me ook wel goed.’

			‘Goed om te horen.’ Filemon glimlacht weer terwijl hij een slokje neemt van zijn drankje. ‘Ben je aan het daten?’

			Daar heb ik niet echt een antwoord op. Ik heb Anne een keer meegevraagd, soort van, maar echt een date was het niet. ‘We zijn gewoon goede vrienden.’

			‘Leuk. En wat doet hij?’

			Het is nu aan mij om niet te laten merken dat ik dit soort gesprekken eigenlijk heel moeilijk vind. ‘Hij is nog in opleiding,’ antwoord ik als gulden middenweg. Ik geef informatie, maar niet te veel.

			‘Een jonkie nog, dan.’

			‘Hij is achtentwintig,’ zeg ik direct. ‘Neurochirug in opleiding.’

			‘Zo dan.’ Filemon fluit tussen zijn tanden alsof ik een heel goede vangst heb gedaan. ‘Dat doet ‘ie goed op die leeftijd.’

			‘Hij is ook heel slim.’ Mijn mondhoeken gaan automatisch omhoog bij het uitspreken van die zin. Anne is meer dan alleen maar slim. Hij is zoveel meer. Mijn hart neemt direct een aanloopje bij de gedachten aan alles wat goed en mooi is aan Anne.

			‘Fijn voor je.’ Het laatste restje chocolademelk verdwijnt op de grond. Het is een eigenaardigheid van Filemon die ik nooit echt begrepen heb. Hij drinkt zijn bekertjes nooit leeg. In de gezamenlijke koffieruimte weten we ook altijd welk bekertje van Filemon is. Als er nog een laagje chocomelk in zit, is het van hem.

			‘Hoe lang ben jij nu gescheiden?’ Filemon draait het bekertje net zoals hij dit gesprek aan het draaien is. Het is vanavond rustig op de Eerste Hulp en dat is jammer, want ik zou nu graag met gillende sirenes weggeroepen willen worden.

			‘Sjoerd en ik zijn nu twee jaar officieel gescheiden, maar eerder was de breuk al wel aanwezig. Ik ben echter nog in huis blijven wonen voor onze zoon. Of nou ja, mijn stiefzoon.’ Ik ratel het standaardriedeltje af. Sinds kort vertel ik dat laatste erbij, omdat ik weet dat Sjoerd al voor onze officiële scheiding zich als single profileerde en verschillende dates had. Hij had een goed excuus, daar niet van, maar toch stak het een beetje toen ik erachter kwam.

			‘Hij heeft mij ook benaderd.’ Filemon richt ineens al zijn aandacht op zijn bekertje. ‘Vlak na die kerstborrel hier. Vier of vijf jaar geleden.’

			‘Vijf,’ zeg ik. Mijn kaken neigen al naar de vriesstand. Ik weet precies wanneer die kerstborrel was. Als de dag van gisteren, zeg maar.

			‘Ik heb alleen met hem gechat, hoor,’ vergoelijkt Filemon zich. ‘Vond het toch een beetje awkward omdat jij een collega bent, en bovendien…’ Hij maakt zijn zin niet af. Even kijkt hij alsof iemand een splinter bij hem verwijdert. ‘Hij had een beetje een vreemd gevoel voor humor, vond ik.’

			Daar kan ik hem gelijk in geven, maar ik kan het nog steeds niet hardop uitspreken. ‘Ik kon er ook niet om lachen, inderdaad.’

			‘Vorige week stuurde hij me ineens een berichtje met de vraag hoe ik het optreden van jouw zus vond. En haar nieuwe paarse haar.’

			De vrieskou die de spieren in mijn kaak al hadden geclaimd trekt door naar de rest van mijn bovenlijf. ‘Wat heb je gezegd?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk. Ik moet mijn woede beheersen. Het verbaast me niet dat Sjoerd zoiets doet. Dat soort streken ben ik wel van hem gewend. Alles hangt nu af van hoe Filemon heeft gereageerd.

			‘Ik heb gezegd dat ik het de vorige keer beter vond, en dat ik haar haar te blauw vond.’

			Het lijkt net alsof ik zijn antwoord onder water hoor en ik het in mijn hoofd heb verdraaid. ‘Je hebt wat?’

			‘Gelogen voor jouw bestwil?’ Hij vraagt niet eens om een compliment of een applaus. En dat terwijl hij veel meer heeft gedaan dan alleen maar gelogen voor mijn bestwil. Onbewust, of misschien wel bewust want Filemon kan mensen lezen in iedere taal, heeft hij mijn toekomst iets aangenamer gemaakt. Had hij namelijk door laten schemeren dat hij helemaal niet bij dat optreden is geweest of dat hij Nikkies paarse haar – dat in werkelijk­heid blauw is – mooi vond, dan had Sjoerd de ­bevestiging gekregen dat ik had gelogen en dat had hem niet lekker gezeten. Als ik het heel genuanceerd stel.

			‘Kom,’ Filemon maakt een kort hoofdgebaar opzij. ‘Tijd om levens te redden.’

			Ik wil zeggen dat hij dat al heeft gedaan, maar dat klinkt ook weer zo theatraal. Een klopje op zijn schouder is het alternatief.

			•••

			Zes uur in de ochtend vind ik altijd het mooiste moment van de dag. Het licht dat schemert door de duisternis en dat de dag doet ontwaken. Het dagelijks leven start langzaam op. Een nieuwe dag begint. Een dag vol kansen.

			Hoop.

			Dat is wat ik voel zinderen als ik door de draaideuren van het ziekenhuis naar buiten toe loop. Er is altijd weer een nieuwe dag die komt, zelfs na de diepste duisternis van de nacht. Het geeft me een vreemd gevoel van geruststelling. Het leven gaat gewoon door, en ik ben er een onderdeel van. Mag erin meegaan, en als mijn tijd voorbijgaat, vergaat de wereld niet. Alles blijft hetzelfde, maar anders.

			Mijn tijd voor een liefdesrelatie is voorbij. Het zou wel kunnen, maar de risico’s vind ik het niet waard. In plaats daarvan moet ik gewoon zoeken naar een andere manier.

			Proberen zonder te falen. Zodra ik heb uitgevogeld hoe ik dat concept in een relatie toe kan passen, ga ik het aan Anne voorleggen. En tot die tijd blijft het bij vriendschap.

			Met mijn kraag omhooggeslagen haast ik me naar de auto. Hoewel het miezert, proef je de lente in de lucht. De zomer komt eraan. Uit gewoonte check ik het parkeerterrein op een rood­kleurige Sedan. Het is niet de meest voor de hand liggende auto voor een stalker, maar het schijnt dat de misdaad die je niet verhult het minste opvalt. Ik weet niet of Sjoerd zo filosofisch denkt. Wat ik wel weet is dat hij het concept stalking niet eens kent, maar gewoon graag toevallig in de buurt is.

			‘Rowan!’

			Heel kort glijdt er een ijskoude rilling over mijn rug. Dan herken ik de zware mannenstem als die van Filemon.

			‘Hé.’ Een beetje verbaasd draai ik me om. Filemon was ruim een half uur eerder dan ik vertrokken en hij is altijd met de fiets, omdat hij hier praktisch om de hoek woont. ‘Ben ik iets vergeten?’

			‘Nee, hoor,’ zegt hij al hijgend, wat verraadt dat hij gerend heeft. ‘Ik wilde je alleen zeggen dat ik je wil helpen, als dat nodig is.’

			‘Helpen?’

			Filemon kijkt alsof hij op het punt staat zijn ontslag in te dienen. Het is een redelijk grote kerel, iets langer zelfs dan ik ben, zeer fanatiek sporter, wat hij bewijst door de indrukwekkende hoeveelheid spieren die hij bezit. Maar op dit moment lijkt hij wel te krimpen voor mijn voeten.

			‘Ga je nog surfen?’

			‘Surfen?’ Ik kijk naar de lucht boven me. De wind is redelijk en op zich heb ik geen last van die regen. Ik ben alleen bang dat als ik ga surfen, Anne misloop, die best vroeg naar zijn werk gaat. De kans dat ik hem vanavond zie is ook niet bepaald groot, want hij maakt overuren wat betreft zijn onderzoek en ik moet ook weer op tijd naar mijn werk. ‘Ik denk dat ik een keer oversla en gewoon naar huis ga.’

			‘Naar je neurochirurg in opleiding?’ Filemon zegt het met een voorzichtige glimlach.

			‘Die is waarschijnlijk al naar zijn werk,’ zeg ik. Filemon reageert wat onverschillig. Ik vermoed dat hij een bruggetje wilde maken naar iets, en dat ik dat nu voor zijn ogen verbrand heb. Om dit gesprek wat meer vaart te geven haal ik mijn autosleutels tevoorschijn. Filemons gezicht verschiet. Ik heb hem nog nooit zo ongemakkelijk zien kijken.

			‘Ik wilde het je net niet zeggen omdat ik bang was dat de anderen ons konden horen,’ flapt hij er ineens uit. ‘Maar ik heb jou en je ex gehoord. Tijdens die kerstborrel.’

			Oh.

			‘Nadat je met mij had staan praten,’ verduidelijkt Filemon het moment. ‘Sjoerd sprak je er toen op aan. In de toiletten.’

			‘Ja.’ Niet alleen mijn mond wordt droog, ook de rest van mijn lijf wordt aan het vocht onttrokken. ‘Er staat me iets bij dat we woorden hadden, maar wat wil je hiermee zeggen?’

			‘Ik kan getuigen.’

			Oh shit, en dan dubbel.

			 Er zijn verschillende reacties die ik overweeg. Ik kan heel onschuldig vragen wat hij bedoelt met getuigen, en dan het risico lopen dat hij uit de doeken gaat doen wat hij gehoord heeft – als hij maar niet alles gehoord heeft – met als gevolg dat ik moet doen wat Filemon van me verwacht: het juiste. Ik kan hem natuurlijk ook genuanceerd uitlachen. Niet om hem belachelijk te maken, maar om zijn zogenaamde zorgen weg te zwaaien. Waarschijnlijk klonk het allemaal heftiger. Sjoerd en ik hadden wel vaker ‘woorden’.

			‘Sjoerd en ik zijn officieel gescheiden,’ antwoord ik. ‘Dat hoofdstuk is afgesloten.’

			‘Is dat zo? Want het klonk toen echt niet goed, en het lijkt me dat je zoiets nog lang met je meedraagt.’

			Dat hij daar gelijk in heeft, hoef ik niet hardop te zeggen. Omdat ik het ook weer zo lastig vind om hardop te liegen, laat ik alleen maar mijn hoofd op en neer gaan terwijl ik mijn autosleutel in het slot steek. ‘Dank je wel dat je ernaar vraagt. Dat waardeer ik.’

			‘En weet dat ik er voor je ben.’

			‘Dat weet ik.’ En het voelt raar, want eigenlijk heb ik dat gevoel nooit eerder gehad. Niet dat Filemon me ontweek of ik hem, ik ga er altijd gewoon van uit dat iedereen een eiland is en zijn of haar eigen privéboontjes moet doppen. Ik heb geen idee hoe dat concept van ‘ik ben er voor je’ precies in zijn werk gaat. Is het dan de bedoeling dat ik met een bekertje thee in mijn handen vertel aan Filemon over mijn relatie met Sjoerd, en dat hij dan luistert. En dan? Het laatste wat ik wil is een mening over hoe mijn leven met Sjoerd is geweest. Ik zal de laatste zijn om te beweren dat het een goede relatie was, het probleem is alleen dat mensen oordelen over wat ze denken te zien, maar de enige twee die weten hoe het echt zit, zijn Sjoerd en ik. We hebben allebei schuld. Ik ken Sjoerd, dus ik weet ook wanneer ik hem kwets. En dat had ik toen gewoon niet moeten doen. Het is alleen zo lastig uit te leggen aan een buitenstaander.

			‘Dank je wel,’ zeg ik en maak aanstalten om de auto te openen.

			‘Ik weet het.’ De manier waarop Filemon het woordje ‘het’ zegt doet mijn hand bevriezen boven het portier. ‘Sjoerd heeft nog een aantal keer contact met me gezocht, en toen vertelde hij het me dat je…’

			‘En wat heb je geantwoord?’ Ik maak dankbaar gebruik van de hapering in zijn zin. Natuurlijk gaat hij het niet hardop uitspreken, dat doe ik ook niet.

			‘Ik heb niets geantwoord.’ De uitdrukking op Filemons gezicht zegt me dat hij de waarheid spreekt.

			‘Weten de anderen het ook?’

			Filemon schudt zijn hoofd. ‘Het is niet aan mij om dat te vertellen. Ik neem aan dat degenen die het moeten weten het ook weten?’

			‘Ja.’ Mijn stem klinkt een beetje schor als ik antwoord. De tranen die ik probeer in te houden, drukken blijkbaar zwaar op mijn stembanden. Niet iedereen die het moet weten, weet het. Anne weet nog van niets.

			‘Ga lekker naar huis, Ro. Geef je vriend een stevige knuffel, en duik dan je bed in. Ik zie je vanavond weer.’

			‘Ja, tot vanavond,’ mompel ik terug. Geef je vriend een stevige knuffel. Zoals Filemon het zegt, klinkt het leven ineens stukken makkelijker, en dat terwijl het niet zo simpel is. Ik neem me voor om eerst mijn hoofd leeg te surfen, dan mijn bed in te duiken en vanavond iets lekkers op tafel te zetten. Als het gesprek op niets uitloopt, hebben we in ieder geval nog goed gegeten.
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			Anne

		

		
			Met het gevoel dat er een heipaal in mijn hersenpan wordt geslagen, open ik de deur van mijn appartement. Het is een behoorlijk vermoeiende dag geweest. Na een ener­verend gesprek op de TU Delft met een ingenieur die is ­afgestudeerd op operatierobots en nu onderzoek doet naar een nieuwe ­technologie, was mijn energielevel aardig gedaald. Het was totaal niet oninteressant en we spreken binnenkort nog een keer af om ons gesprek voort te zetten, maar van negen tot twee uur onafgebroken – op een plaspauze na – luisteren en praten mogen ze wat mij betreft tot Olympische sport benoemen. Dat het me daarna nog is gelukt om te studeren in de universiteitsbibliotheek mag een wonder heten. Maar nu is het echt op. Ik heb zelfs spierpijn van het nadenken. Het enige wat ik wil is een bord soep – iets anders krijg ik toch niet weggewerkt – en een heet bad. Misschien dat ik zelfs de jacuzzi aanzet.

			Ik heb mijn schoenen al uitgeschopt in de gang en ben halverwege het ontknopen van mijn overhemd – dat ik al uit mijn pantalon heb getrokken nadat ik mijn stropdas als een soort bandana om mijn hoofd heb gewikkeld – als mijn neus geprikkeld wordt door een geur die ik als ‘zeer aangenaam’ registreer. Snel werp ik een blik op mijn horloge. Acht uur. Dat is in principe nog etenstijd, maar meestal is River rond deze tijd al weg.

			Hoe dichter ik in de buurt van de keuken kom, hoe duidelijk het wordt dat er iemand bezig is met het eten te bereiden. Ik ruik tomaat, ui en knoflook gecombineerd met de geur van vers brood, en nog iets anders: iemand zingt.

			Mijn overhemd knoop ik dicht en stop ik weer in mijn pantalon. Ook mijn stropdas doe ik goed. Op een afstandje blijf ik staan luisteren. Dit is Rivers stem, maar ik wist niet dat hij zo mooi kon zingen. Hij zingt mee met het nummer Fix You van Coldplay. Ik heb nooit echt goed naar de tekst geluisterd. Nu ik het hem zo hoor zingen komen de woorden een voor een binnen. Vooral het laatste stuk:

			And high up above or down below

			When you’re too in love to let it go

			But if you never try, you’ll never know

			Just what you’re worth

			Een traan meldt zich aan de binnenkant van mijn ooglid. Ik moet me herpakken, want ik kan moeilijk als een soort ­emotioneel dier de keuken binnenwandelen. Niet dat wandelen op mijn to-do list staat. Ik wil die keuken bestormen, River bespringen en hem laten weten hoe ik over dit alles denk. Iedere dag wordt zijn aanwezigheid sterker in mijn huis en in mijn leven. Zonder dat ik hem zie of spreek. We appen veel, en ik weet dat hij hier slaapt en zorgt dat de koelkast gevuld is, maar dit hongerige hart van mij wil meer. Ik wil hem en ik wil weten wat wij samen waard zijn. Aan de andere kant ben ik ook bang om hem dat te vertellen. Zijn mening en zijn gevoel doen er te veel toe om het risico te nemen. Ik wil hem niet kwijt, wie of wat hij ook is in mijn leven.

			Het nummer komt tot een eind en de volumeknop wordt opengedraaid. Yellow klinkt door de speakers van mijn Sonos. River zingt keihard mee. Het geeft mij de gelegenheid om een paar keer tot tien te tellen voordat ik zo nonchalant mogelijk de keuken binnen kom lopen.

			‘Zo, de singing chef aan het werk,’ drop ik als openingszin en River schrikt zich zo te zien de pleuris. Hij laat bijna de pollepel uit zijn handen vallen als hij zich omdraait.

			‘Je bent al thuis?’ Zijn vraag is al net zo onbenullig als de blik in zijn ogen.

			‘Nee, dit is mijn hologram dat automatisch aangaat als iemand zich voortbeweegt in mijn huis.’ Het is een grapje dat niet echt overkomt, iets wat me vaker gebeurt. De enige die regelmatig om mijn grapjes kan lachen is Silas, maar hem verdenk ik ervan dat hij aan mijn intonatie of uitdrukking weet dat ik iets semi-lolligs zeg. River heeft die behendigheid nog niet. Hij staat me alleen maar aan te staren met een lastig te interpreteren blik. Het voelt alsof hij me probeert te lezen en dat maakt me heel ongemakkelijk.

			‘Wat maak je?’ vraag ik om de aandacht van mij af te leiden. Zodra hij zich omdraait is het mijn beurt om hem even ongegeneerd te bekijken. Dat zwarte schort staat hem uiteraard erg goed, maar zijn nauwsluitende donkere jeans en het bijbehorende overhemd in een iets lichtere tint, maken het geheel nog een stuk mooier. Bovendien ben ik gewoon gek op die halve knot van hem. Het totaalplaatje River maakt dingen in me los die ik niet zo goed van mezelf herken en dat knotje speelt daar best een belangrijke rol in. Om de beeldvorming in mijn hoofd niet al te veel uit de hand te laten lopen, concentreer ik me op de lepel waarmee River in de pan roert.

			‘Dit is pasta a la Ro- ik bedoel, River,’ zegt hij en hij schept wat saus op zijn lepel. ‘Proeven?’ Hij houdt het houten gevaarte voor mijn mond en kijkt me zo verwachtingsvol aan dat ik maar één ding kan doen: proeven. Met mijn lip voel ik of het niet te warm is. De temperatuur is uitnodigend, waardoor ik de lepel helemaal in mijn mond doe en langzaam mijn lippen er weer af laat glijden.

			‘Zalig,’ mompel ik met de saus op mijn tong. ‘Echt heerlijk.’

			‘Ja, zeg dat wel.’ River heeft weer die intense blik in zijn ogen, net als die middag toen hij mijn wond verzorgde. ‘Als de pasta gekookt heeft en het brood klaar is, kunnen we aan tafel.’

			‘Dan pak ik de borden alvast.’ Omdat het voelt als een speciale gelegenheid dek ik de tafel in het aparte eetgedeelte. In de keuken heb ik een bar waar ik meestal aan zit als ik alleen eet, maar in mijn achterkamer, annex eetgedeelte, heb ik een buffetkast staan met een tafel voor zes personen. ‘Wil jij er nog wijn bij?’ vraag ik als bijna alles al staat op de glazen na.

			‘Nee, doe mij maar water. Ik moet zo nog werken.’

			Jammer.

			‘Heb je late dienst dan?’

			Met een grote schaal pasta in zijn handen komt River de keuken uit. ‘Ja, ik hoef pas om tien uur te beginnen, dus het leek me wel leuk om samen te eten.’

			‘Nou, zeker,’ beaam ik. ‘Dit is gewoon een feestmaal.’ Ik volg hem om de snijplank met brood te pakken en de salade. River heeft ook nog een dressing gemaakt voor over de sla, en kaas geraspt. ‘Is dit voor een speciale gelegenheid, of kook je vaker zo uitgebreid?’

			‘Vroeger wel,’ antwoordt River zonder me aan te kijken. ‘Dan kwamen er vaak vrienden eten, en ik vond het heerlijk om te koken. Gewoon met z’n allen gezellig in de keuken. We hadden echt een woonkeuken waar iedereen altijd kon aanschuiven. Na de scheiding heb ik dat uitgebreid koken nog wel een tijdje vol­­gehouden, maar het voelt toch sneu om in je eentje een week lang hetzelfde te moeten eten.’

			‘Ja, daar kan ik me wel iets bij indenken.’ Niet dat ik een ­fanatieke kok ben, want eten is niet bepaald mijn hobby, en dat komt deels doordat ik het stom vind om voor één persoon te koken.

			‘En ik had een beetje iets goed te maken,’ bekent River terwijl hij voor me opschept. ‘Ik heb me van de week echt als een lul gedragen.’

			‘Ach,’ wimpel ik zijn verontschuldiging weg. ‘Je hebt altijd een lul, en soms ben je een lul. Zolang het maar niet andersom is.’

			River maakt een geluid dat nog het best te omschrijven valt als een hikkend lachje. Het klinkt in ieder geval fijn door mijn onderbuik.

			‘Wat zeg jij nou?’ grinnikend laat hij zich zakken op de stoel tegenover me.

			‘Een van de befaamde uitspraken van mijn vader,’ antwoord ik terwijl ik een hap neem. ‘Dus mocht je me sociaal onhandig vinden, dan geef je mijn vader maar de schuld.’

			‘En wiens schuld is het dat je me iedere keer weer verbaast?’ River prikt de pasta beheerst aan zijn vork en brengt het naar zijn mond alsof hij in een Italiaans vijfsterrenrestaurant zit te eten. Ik probeer hem te kopiëren. Eten in een restaurant is voor mij net zo zeldzaam als regen in de Sahara, maar misschien kan ik het er nog enigszins geloofwaardig van afbrengen.

			‘Waarin verbaas ik je?’

			‘Gewoon. Met je opmerkingen en hoe je er nu uitziet, bijvoorbeeld.’

			‘Oh, dat. Pure noodzaak om indruk te maken.’ Ik vertel hem kort over het gesprek dat ik vanochtend had en waarvoor ik me dus zo had opgedoft. Iets wat ik normaal niet doe. ‘Dat pak had ik al bijna uit toen ik net binnen was, maar ik had niet door dat jij in de keuken stond.’

			‘En dat terwijl ik toch het alarm had aangezet.’

			Zijn opmerking doet me lachen. ‘Je zingt ontzettend mooi,’ zeg ik. ‘Ik heb ervan genoten.’

			‘Fijn om te horen.’ Weer verdwijnt er heel beheerst een hap eten in zijn mond. De manier waarop zijn kaken bewegen is ongelooflijk sexy. Je ziet zijn spieren golven onder zijn behaarde wangen. Zijn lippen die wijken en samenkomen, zijn tong die de saus ervan aflikt. Dat hongerige hart van mij heeft mijn lijf aan­­gestoken. Zonder over de handeling na te denken breng ik mijn eten naar mijn mond en kauw het weg. Er zijn heel andere dingen die mijn gedachten, en fantasieën, in hun greep hebben.

			‘Wist je dat ik ook een keer de Eerste Hulp ben opgereden?’ Ik wil niet stoer overkomen met dit verhaal, want zo’n gebeurtenis was het absoluut niet. Er is iets irrationeels ontwaakt in me dat blijkbaar heeft bedacht dat ik ook mijn verborgen talenten moet laten zien.

			‘Dat was dan niet die keer dat ik erbij was?’

			Oh god, dat is waar ook. Mijn wangen gloeien direct op. ‘Nee, het was een andere keer. Tijdens mijn studie. Daar was jij niet bij.’

			‘Misschien wel.’ Met die veel te verleidelijke glimlach van hem brengt hij zijn glas naar zijn lippen. ‘Maar vertel.’

			‘Ik heb een keer met een brancard door de gang geracet, alsof ik op een surfplank lag, bij wijze van.’

			Rivers ogen worden groot. Ik durf te wedden dat hij dat niet achter me had gezocht. ‘Nee toch?’

			‘Yep,’ knik ik schuldbewust. ‘Het liep alleen niet zo goed af, want ik vloog uit de bocht en reed tegen een muur aan.’

			‘En toen ben je naar de Eerste Hulp gebracht.’

			‘Meer uit straf dan uit nood,’ beken ik. ‘Ik kreeg een pleister met een beertje erop en zo’n ranzige schuimlolly met dat roze en geel.’

			‘Oh heer,’ grinnikt River. ‘Stond jij even voor lul.’

			‘Dat is nog zwak uitgedrukt. Als je net tegen je coschappen aanloopt is dit natuurlijk de meest gênante manier van solliciteren ooit.’

			‘Dus dat is de reden dat je neurochirurgie bent gaan doen. Je was bij voorbaat al afgewezen op de Eerste Hulp.’

			‘Heb je nu medelijden?’ Ik zet mijn beste puppyogen op. Niet omdat ik natuurlijk wil dat hij me zielig vindt, ik wil iets anders van hem. Iets wat ik nog niet ken, maar wat ik heel graag wil ontmoeten. River buigt over de tafel naar me toe. Dat ding is zo groot dat hij niet echt dichtbij is. Niet dichtbij genoeg om me aan te raken of zo. Tenzij we allebei onze armen uitstrekken, maar dat lijkt me er best dom uitzien. Die brandende blik in Rivers ogen vraagt echter niet om domme acties.

			‘Ik heb zeker medelijden met je,’ zegt hij al knikkend. ‘En daarom heb jij ook een toetje verdiend.’

			‘Een toetje?

			‘Ja, soort panna cotta, met framboos.’ Hij moet zichtbaar moeite doen om die glimlach van zijn gezicht te houden. Iemand is hier zo te zien zo trots als een aap met meerdere piemels. Lijkt me overigens best interessant, maar ik heb er toch liever eentje.

			‘Even afruimen en dan op de bank opeten?’

			‘Met een espresso erbij.’ River geeft me een knipoog die een geheel eigen leven gaat leiden in mijn lijf. Ik weet niet wat hij in zijn saus heeft gedaan, maar alles in mij roept om zijn aanraking.

			 Als alles is opgeruimd en ik al met de toetjes in de woonkamer zit en River nog bezig is in de keuken met de koffie, lijkt onze flirt van net weer een beetje bekoeld. Misschien heb ik het me wel allemaal verbeeld. In de keuken was River ineens heel afstandelijk en omdat de temperatuur duidelijk een paar graden gedaald was, ben ik maar naar de woonkamer gegaan met de toetjes. En daar zit ik nu al bijna tien minuten te wachten tot River uiteindelijk met de koffie verschijnt. Blijkbaar moest hij de bonen zelf nog plukken.

			‘Je mag al beginnen, hoor.’ River zet de kopjes op de salontafel en gaat helemaal aan de andere kant van de bank zitten. Zo ver mogelijk bij me vandaan. Om hem de toetjes te kunnen geven, schuif ik expres een heel stuk dichterbij. Rivers hand trilt als hij het glazen schaaltje van me aanpakt.

			‘Heb je deze ook zelf gemaakt?’

			‘Ja vanmiddag,’ antwoordt hij. ‘Ik was vroeg wakker en wilde iets speciaals doen.’

			‘Omdat je sorry wilde zeggen?’

			‘Nou ja,’ zegt hij al schouderophalend. ‘Ook gewoon omdat ik het leuk vind om samen te eten.’

			‘Dat vind ik ook.’ Ik probeer hem recht aan te blijven kijken als ik dit zeg. Het kost me moeite, want ik vind het doodeng om dit toe te geven, vooral omdat de blik van River suggereert dat hij heel hard weg wil rennen. ‘Ik vind het echt heel erg leuk om samen te eten.’ Eigenlijk wilde ik ‘zijn’ zeggen, in plaats van ‘eten’.

			‘Anne.’ River richt zich met al zijn concentratie op zijn toetje. ‘Ik… het…’ Met een zucht neemt hij een hap.

			‘Ik bedoelde heus niet dat ik verwacht dat je iedere avond gaat koken, hoor,’ help ik hem gelijk uit de brand. Shit, straks denkt hij nog dat ik van alles van hem eis. Ik wil gewoon dat hij zichzelf blijft en zijn eigen dingen blijft doen. ‘Je hoeft niets terug te doen omdat je toevallig hier mag blijven slapen.’ Ik concentreer me maar snel op dat toetje. Op deze manier hoef ik hem ook niet aan te kijken.

			‘Ik wil het proberen.’

			‘Je wilt het proberen?’ herhaal ik. ‘Wat wil je proberen?’ Waar heeft hij het in vredesnaam over? Wil hij proberen om iedere avond te koken? Of om gezellig met mij te eten. Of bedoelt hij iets anders? Gisteravond had ik naar een film zitten kijken over twee tennissers en hem daarover verteld. Uiteindelijk heb ik hem een beetje gekscherend voorgesteld om ook zoiets te gaan doen. ‘Gaat dit over tennis?’

			River schudt zijn hoofd. Hij eet zwijgend zijn toetje op, pakt het schaaltje uit mijn handen en zet het samen met dat van hem terug op de salontafel. Ik hoop, nee ik wens, dat hij zich nu naar me toebuigt, mijn handen pakt en een tipje van de sluier licht, zodat ik iets meer zekerheid krijg over wat hij nou precies wil. Het enige wat hij doet is zich met een diepe zucht achterover in de kussen laten zakken. Zijn bril schuift hij iets omhoog zodat hij in zijn ogen kan wrijven. Op zijn baard zitten nog de kruimels van het brood. Heel voorzichtig, alsof ik een schichtig dier benader, ga ik met mijn vinger naar zijn wang.

			En voor de tweede keer die avond schrikt River zich de pleuris. Het is maar goed dat hij niets in zijn handen heeft, anders had dat nu in stukken op de grond gelegen. Hij schuift een stukje verder van me af. Voor zover dat nog mogelijk is.

			‘Wat doe je?’

			Ik wil je aanraken. Stom, hè?

			‘Er zaten nog wat kruimels op je baard,’ verontschuldig ik me. Niet dat dat nodig is, hij is degene die zo overdreven reageert.

			‘Dat zijn geen kruimels,’ zegt hij zachtjes. ‘Dat zijn huid­schilfers. Ik ben nogal een droge huid, en vooral met de warmte in de keuken van het bakken en zo gaat het jeuken.’

			‘Wat vervelend.’ Het is een veel te lauwe opmerking, want het is duidelijk dat hij zich ervoor schaamt, en dat terwijl het amper opvalt. Er zitten er nog een paar net onder zijn kin, die ik er ook weer af wil halen, maar River is me voor door zijn hoofd weg te trekken voor mijn vingers, en zelf met zijn hand langs zijn kin te gaan.

			‘Doe maar niet. Het zijn toch huidschilfers.’

			‘Ja getver, dat is ook zo. Bah.’ Ik dik mijn ongenoegen expres aan door ook helemaal in de hoek te duiken van de bank. Het is natuurlijk bedoeld als grapje, maar River kijkt me aan alsof hij ieder moment in huilen kan uitbarsten. Ik schuif direct weer zijn kant op. ‘Het is gewoon lege materie. Het idee dat we er zelf bij vormen maakt dat we het vies vinden, maar het kan of doet niets.’

			‘Dat is ook zo. Maar toch.’

			‘Ik ben echt niet vies van je, River.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, en omdat ik gewoon ontoerekeningsvatbaar ben vanwege het verlangen hem aan te raken, haak ik met een snelle beweging mijn vingers onder de elastiek van zijn knotje door en trek het eruit. Ik woel met mijn hand zijn haren door elkaar. Het voelt zacht en stevig. Een vreemde betovering glijdt door mijn lijf. Het gevoel centreert zich vlak onder mijn navel. Net boven mijn kruis. Ik krijg maar heel kort de tijd om alles wat er in mijn lijf gebeurt te analyseren. Rivers verraste – of is het geschokte – kreet, en de schijnbeweging die hij maakt om een tweede aanval van mij af te weren, maken een eind aan mijn poging te genieten van de aanraking. Ik raak uit balans, en River haalt daar zijn voordeel uit door me naar zich toe te trekken en vast te pakken in een soort houdgreep. Met zijn hand woelt hij door mijn haren.

			Het hek is van de dam, want dit pik ik natuurlijk niet. Dit vraagt om een tegenaanval. Niet dat ik daar heel goed in ben. Ik doe ook niet echt mijn best, denk ik. Zijn handen zijn overal als ik probeer onder hem uit te komen zodat ik hem in de houdgreep kan krijgen, maar River is veel sterker. Zijn gewicht drukt op me als een omgekeerd ankerpunt dat me eindelijk op mijn plek houdt. Ik zweef niet meer onbestendig in het rond. Ik ben waar ik zijn moet.

			 ‘Geef je je over?’ gromt River al grinnikend in mijn oor.

			‘Al een hele tijd geleden.’ Het is een bekentenis die er een beetje verfrommeld uitkomt. Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik me al een heel tijd geleden overgegeven heb aan hem. Het klonk in mijn hoofd alleen een stuk beter dan hardop.

			‘Volgens mij wordt de koffie koud.’ River werkt zichzelf weer overeind, en trekt mij met zich mee. Een beetje gedesoriënteerd van onze stoeipartij en het abrupte einde, ga ik rechtop zitten.

			‘Al je haar zit door de war.’

			‘Nee, jij ziet er lekker uit,’ kaats ik terug. Hij ziet er ongelooflijk lekker uit. Veel te lekker om naast te blijven zitten en gewoon koffie te drinken. Toch volg ik zijn voorbeeld en drink zwijgend mijn espresso op.

			‘Nog plannen dit weekend?’ vraagt River alsof er zojuist echt helemaal niets gebeurd is. Zou hij af en toe last hebben van een goudvissengeheugen, dat hij na drie seconde weer is vergeten wat er is gebeurd? Ik rek de tijd door onze kopjes terug op de tafel te zetten. Die afwachtende blik in Rivers ogen is me veel te ­verwarrend. Waarom wil hij nu ineens weten wat ik dit weekend doe?

			‘Ik moet aan mijn paper schrijven,’ antwoord ik aarzelend.

			‘Maar je kan toch wel wat vrij nemen?’

			‘Ligt eraan waarvoor.’ Natuurlijk zet ik met liefde een streep door mijn agenda als River me dat zou vragen. Het is een bizarre gedachte voor mijn doen, want ik werk al jaren keihard om het punt te bereiken waarop ik me bijna bevind. Dat mag ik niet zomaar ongedaan maken door een lastig te interpreteren flirt.

			‘Ik ga eten bij Miriam en Gideon, misschien wil je mee?’

			‘Met jou?’

			‘Hoeft niet,’ mompelt River. ‘Ik wilde daarna de tuin opmeten omdat hun woning best een prominente plek inneemt met die uitbouw, en ik dacht: misschien wil je mee zodat we samen naar die tuin kunnen kijken.’

			‘Sorry, dat kwam net heel verrot mijn bek uit.’ Ik wil me best verontschuldigen voor dat domme toontje net. Alsof ik hem te min vond om hem te vergezellen. Het steekt gewoon dat hij zo vaag doet af en toe. ‘Maar ik ga graag mee naar Gideon en Miriam.’

			‘Met mij?’ River prikt me speels in mijn zij. Het is een aan­­raking die ik niet kan negeren omdat ik gewoonweg niet tegen kietelen kan. Met een vreemde hoge giechel probeer ik zijn vinger te ontwijken, maar River is vliegensvlug. Nog voor ik het goed en wel door heb, lig ik weer in een soort houdgreep over zijn schoot terwijl zijn vingers al kietelend over mijn lijf dansen. Ik gier het uit. Het is wel duidelijk dat hij graag de leiding neemt, en het is mij helemaal duidelijk dat ik daar totaal geen moeite mee heb. Als ik niet uitkijk loopt het kwijl straks nog langs mijn kin mijn mond uit. Vooral als zijn bewegingen meer naar het strelen neigen.

			Oh god. River streelt me. Zal het dan nu gaan gebeuren? Hij gaat van mijn rug naar mijn billen en ik heb echt geen idee wat ik moet doen: het moment stopzetten en om uitleg vragen, hem aanmoedigen, of verstijfd als een plank blijven liggen. Ik voel zijn vingers door de stof van mijn pantalon heen duwen, tussen mijn billen door om dan steeds verder naar beneden en, oh hemel, hij raakt mijn ballen aan. Doordat ik met mijn buik op zijn schoot lig, voel ik – ondanks die heel strakke jeans van hem – dat er bij hem hetzelfde aan het gebeuren is als bij mij. Zijn ademhaling verzwaart, net als die van mij, als hij een aantal keer zijn aanraking herhaalt.

			‘Lig je lekker?’ River knijpt zachtjes in mijn kont. Ik brom een onverstaanbaar antwoord, en wil bijna van ongenoegen grommen als hij zijn hand weer verplaatst naar mijn rug. ‘Ik ga zo even de vaatwasser aanzetten en mijn spullen pakken, want ik moet weer weg.’

			‘Oh ja.’ Ik krabbel overeind en fatsoeneer tevergeefs mijn kleding en haar. River ziet er ook verhit uit, maar hij heeft nog iets nonchalants over zich. Ik moet eruitzien als een vers gekookte kreeft. ‘Moet je tot laat werken?’ Ik heb echt geen benul wat ik hem nu zou moeten vragen. Dit is zo bizar. De schuldbewuste en schaamtevolle blik in zijn ogen staat zo haaks op wat hij net deed.

			‘Ik heb een halve dienst.’ Hij duwt zichzelf van de bank af.

			‘Oh, top,’ zeg ik onbenullig. Geen idee wat een halve dienst precies inhoudt, maar ik denk dat niet begrijpen wel het thema­gevoel van de avond is geworden.
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			Anne

		

		
			Zelfs zonder wekker word ik standaard tussen vijf en zes wakker. Zo ben ik blijkbaar geprogrammeerd. Vandaag zit er duidelijk een hapering in het systeem. Volgens mijn klok is het al over achten en ik voel absoluut nog niet de behoefte om mijn bed uit te gaan. Buiten is het bewolkt. De regen slaat tegen de ramen aan en ik hoor het onregelmatige getik op de ruiten boven me. Toch is dat niet de reden waarom ik wil blijven liggen. Of ik verkeer nog in een heel prettig gebied in dromenland, of Rivers arm ligt echt over me heen. Ik herken het lederen bandje dat hij om zijn pols draagt.

			Hij is het echt.

			In gedachten ga ik met mijn vingers over het vlechtwerk van het bandje heen. In het echt durf ik niet eens te bewegen. Rivers regelmatige ademhaling streelt mijn schouder. Met zijn warme lijf ligt hij heel dicht tegen me aan, en ik hoor hem zachtjes snurken. Heel voorzichtig draai ik me om zodat ik hem beter kan bekijken. Ik wil dit moment niet verbreken door hem wakker te maken. Dit is te kostbaar. Het weinige licht dat binnenvalt toont hoe mooi River is, en zijn lippen zijn zo gevaarlijk aantrekkelijk. Vooral nu hij zachtjes smakt en met zijn tong langs zijn bovenlip gaat. In slow motion draai ik me verder op mijn zij. We liggen bijna buik aan buik. Ik zou mijn lippen op de zijne kunnen drukken, of gewoon mijn hand op zijn arm leggen.

			River beweegt in zijn slaap. Ik hou mijn adem in. Als hij nu wakker wordt, heb ik toch wat uit te leggen. Na die stoeipartij van gisteravond hebben we het allebei krampachtig over van alles en nog wat gehad, behalve over wat er gebeurde.

			River heeft zijn hand iets bewogen, en die ligt nu op mijn bovenarm. Tergend langzaam gaat hij omlaag, om vervolgens al strelend weer omhoog te gaan in de richting van mijn schouder. Als ik nog lucht in mijn lijf had gehad, had ik die met trillende adem uitgeblazen, maar ik heb niet eens de controle over wat dan ook in mijn lichaam, laat staan mijn ademhaling. Ik sta op een aangename manier in brand, gloeiend als een vuurvliegje dat eindelijk gezien wordt. River streelt de huid van mijn arm nu met zijn vingertoppen en nagels. Al is dit het enige wat ik van hem krijg, dan nog ben ik de gelukkigste persoon op aarde. Onbewust ben ik iets dichter naar hem toe geschoven. Aandachtig bekijk ik zijn gezicht en neem ieder detail in me op. Dat litteken net boven zijn baard. Die volle wenkbrauwen. Een lok haar is voor zijn gezicht gevallen. Heel voorzichtig haal ik die met mijn vinger weg. River maakt een kreunend geluidje, zijn hand glijdt van mijn pols en belandt op mijn heup. Hij blijft gewoon doorgaan met de strelende beweging die hij maakte, maar nu op mijn heup en dat stuk huid daarboven.

			Is dit echt onbewust?

			River glijdt heel zachtjes met zijn vingers over mijn onderbuik. Ik was me er niet van bewust dat het gevoel van vlinders in je buik echt bestond, maar ik kan wat ik nu voel niet anders beschrijven dan van vederlichte vleugels die de binnenkant van iedere cel kietelen. Al krijgt dat gevoel wel tormenterende trekjes wanneer River zijn hand naar mijn billen laat afglijden en me tegen zich aan lijkt te drukken.

			Oh god, dit wordt wel heel gevoelig.

			Hij streelt me over de stof van mijn boxershort heen, en ik kan niet goed bepalen of dit echt een reflex is dat gewoon in zijn slaap gebeurt. Misschien droomt hij wel dat hij dit met iemand aan het doen is, en ik hoop maar dat ik die andere persoon ben.

			Voorzichtig leg ik mijn handen op zijn buik. Alles in me is nu veel te gevoelig om rationeel te blijven. Zijn buikspieren voelen strakgespannen. Alsof hij ze extra hard maakt. Doe je dat ook in je slaap?

			Net zoals hij bij mij doet, streel ik zijn huid met mijn hand. Ik blijf hem nauwlettend in de gaten houden, want ik weet nog steeds niet helemaal of dit wel geoorloofd is, of dat ik nu een grens over ga met een slapend persoon. Met een hart dat over de kop gaat, laat ik mijn hand ook over zijn heup naar zijn billen gaan.

			Holy shit, wat voelen die fijn.

			Die fladderende vlinders hebben zich duidelijk geformatteerd en marcheren al stampend door mijn lijf heen, tegelijkertijd martelen ze iedere zenuw met die vleugeltjes van ze. Alles in mijn lijf bonkt, trilt en gloeit. Ik proef de geur van zijn adem: pepermunt met een vleugje mysterie dat me verleidt om nog dichterbij te komen. Zijn vingers dansen over mijn billen heen en ik kan nog met moeite mijn heupen stilhouden.

			Ik moet hem wakker maken, maar ik ben zo bang voor zijn reactie. Het kan zijn dat hij zich niet bewust is van dit alles. Het kan, al lijkt het me heel onwaarschijnlijk.

			‘River?’ fluister ik heel zachtjes. ‘Ben je wakker?’

			Zijn lippen wijken iets van elkaar. Ik hou dat razende hart van me vast. Zou hij wakker worden? Er gebeurt niets. Zijn hoofd gaat heen en weer en daarmee komt hij met zijn gezicht nog dichter bij het mijne. De rest van zijn lijf trouwens ook. Ik voel hem nu overal. Zo is het dus als je een magische wereld ontdekt. Het is zo nieuw dat ik het met geen enkel woord zou kunnen omschrijven. Zelfs dat euforische gevoel dat ik had toen ik voor het eerst door een microscoop keek en dacht de geheimen van het leven te hebben ontrafeld, komt niet in de buurt bij wat ik nu voel. Zijn lippen roepen en ik wil maar al te graag antwoord geven. Heel zachtjes, echt heel zachtjes, ontmoeten onze monden elkaar.

			Uit het niets maakt River ineens een soort gromgeluid. Ik schrik me kapot en deins achteruit. Voor zover dat mogelijk is. Dat ik me betrapt voel is nog zacht uitgedrukt. Mijn hart slaat wanhopig hard in mijn keel en vol verwachting, en angst, kijk ik naar zijn gezicht. Hij kan ieder moment zijn ogen openen en me vol afschuw aankijken. Hoe ik het ook ga uitleggen: ik wist waar ik mee bezig was. Hij deed het in zijn slaap. River draait zich echter met een woest gebaar op zijn zij met zijn rug naar me toe.

			‘River?’ Ik buig me een stukje over hem heen, maar hij slaapt echt. Of doet heel goed alsof. Een tijdlang blijf ik over hem heen gebogen zitten. Het verlangen dat heel even geoorloofd voelde, klopt nog pijnlijk na. River lijkt weer terug te zijn in zijn diepe slaap. Zijn ademhaling is nog niet rustig, maar zijn ogen blijven dicht. Uiteindelijk rol ik uit bed om een douche te nemen. Niet ‘mijn’ eigen douche die bij deze slaapkamer hoort. Vanaf het bed heb je namelijk best wat inkijk en ik zit er niet op te wachten dat River zich weer de pleuris schrikt omdat hij wakker wordt met zicht op mijn naakte lijf. Aan de andere kant van de gang, tegenover de keuken, is een tweede badkamer met ligbad en een douche. Daar kan ik ongestoord de nacht van me af wassen en me omkleden zonder River visueel aan te randen.

			Met het gevoel dat mijn schedel ieder moment uit elkaar kan barsten, maak ik mijn ontbijt, doe een poging de krant te lezen, en als ik daarin ook genadeloos faal, ga ik verder met mijn leerwerk. Mijn hoofdpijn ebt weg terwijl ik me verdiep in een artikel over een nieuwe techniek om meerdere tumoren gedurende dezelfde operatie te verwijderen. Hoewel het hartstikke interessant is, is het behoorlijk slecht geschreven. En dat ligt niet aan mijn haperende concentratieboog. Zo goed als het kan maak ik aantekeningen ter verbetering van het artikel. Uiteindelijk worden die aantekeningen langer dan het artikel zelf.

			Halverwege de ochtend sla ik mijn notieblok dicht. Op vrijdag ga ik meestal naar de markt voor een aantal boodschappen. Er zullen wel niet veel kraampjes staan met dit weer, maar ik ga het er toch op wagen. De gedachte aan een confrontatie met River na wat er vanochtend is gebeurd, is nog veel minder aantrekkelijk dan met wind en regen naar de markt toe te lopen. Op de koelkast plak ik een briefje dat ik weg ben.

			•••

			De markt was niet echt veel, maar ik heb alle boodschappen die ik nodig had met nog een paar extra dingen waarvan ik denk dat River die ook wel zou kunnen waarderen. En anders offer ik me wel op. Vooral de chocoladerozijnen wil ik zonder problemen wegwerken als hij ze niet lust. In de keuken stal ik alles uit. Verse noten – ze zijn zelfs nog warm – een stuk kaas, groente voor maandag, fruit, muesli en twee appelflappen. River zelf is nergens te bekennen. Zou hij nog slapen? Dat wordt dan haasten als we over een uur bij Gideon en Miriam moeten zijn voor de lunch. Met tegenzin, en een hart dat een paniekaanval dreigt te krijgen, loop ik naar de slaapkamer om hem te wekken. Ik weet me nu al geen houding te geven, laat staan als ik oog in oog met hem sta. Zou het me dan lukken om het gevoel van vanochtend te negeren? Die tinteling van zijn lippen op de mijne?

			Als ik bijna bij de slaapkamer ben, hoor ik aan het geluid van stromend water dat hij wakker is. Toch loop ik verder. In de deuropening blijf ik staan. Door de spiegel aan de wand heb ik heel goed zicht op River en wat hij aan het doen is in de douche. Hij heeft zijn hoofd iets gebogen, zijn haar hangt in slierten naast zijn gezicht waardoor ik zijn gezichtsuitdrukking niet kan zien, maar ik kan me er heus wel iets bij indenken. Met zijn ene hand leunt hij tegen de douchewand, maar zijn andere hand…

			Alle mensen in de hemel en weer terug.

			Gefascineerd kijk ik toe. Met geen pen is te omschrijven wat ik precies zie, en wat dat met mij doet. Er is alleen maar dat ondefinieerbare gevoel dat door mijn lijf raast en dat letterlijk en figuurlijk opgewonden wordt bij iedere beweging die River met zijn hand maakt. Hij blijft doorgaan, versnelt, vertraagt en maakt een draaiende beweging met zijn duim over een plekje dat bij hem waarschijnlijk net zo gevoelig is als bij mij. Al vrees ik dat ik het ga verliezen. Zijn uithoudingsvermogen is ongekend. Bij mij niet. Eigenlijk moet ik weglopen voordat ik al eerder over de rand ben dan hij, maar ik moet blijven kijken.

			Ik moet gewoon.

			Als ik een tekenfilmfiguurtje was geweest, dan had mijn tong uit mijn mond gehangen, badend in kwijl op de grond. Het begint heel aangenaam te tintelen in mijn kruis. Dat is het moment dat ik echt moet weglopen.

			Terug in de keuken probeer ik me voor te bereiden op wat er komen gaat. Binnen nu en een aanzienlijke tijd kom ik River tegen en moet ik hem een goedemorgen wensen. Of iets in die strekking. Het is te bidden dat ik dat met een normale smoel kan zeggen en niet met een veelbetekenende blik in mijn ogen omdat ik precies weet hoe goed zijn dag zojuist is begonnen.

			Op de gang klinken blote voeten op het parket. Hij komt deze kant op. Ik heb geen idee wat er komen gaat. Dat hart van mij is niet meer van plan om te landen en het neemt een ander lichaamsdeel mee in de hysterie.

			‘Ben je al thuis?’

			Zonder een gevat antwoord klaar te hebben draai ik me om en mijn tong is acuut zijn functie verloren zodra ik River aankijk. Niet dat ik geen idee heb wat ik graag met mijn tong zou willen doen, het lukt me alleen niet om een begrijpbare zin te ­produceren. Dit uitzicht moet eigenlijk verboden worden.

			Allemachtig.

			Ik weet nog net een zucht te onderdrukken als ik mijn blik onderzoekend over zijn lijf laat glijden. Hij heeft een handdoek om zijn middel, maar voor de rest wordt mijn fantasie verwend tot in de details. River is een echte man. Brede borstkas met borsthaar dat uitloopt in een klein lijntje, wijzend naar wat hij onder zijn handdoek verbergt. Ik wist dat hij een aantal tatoeages op zijn armen had, waaronder dus die cry me a river, maar ook een tribal en een ondergaande zon met een palmboom. Op zijn borst heeft hij een omslaande golf. Aan zijn lijf is duidelijk te zien dat hij graag sport, maar ook van lekker eten houdt.

			Dit alles brengt me wel weer terug naar de realiteit. Hij en ik naast elkaar, is net een kindertekening naast een professioneel kunstwerk. Waarbij ik natuurlijk die kindertekening ben.

			‘Ik was even naar de markt geweest, maar er was niet veel,’ geef ik als verklaring waarom ik in mijn eigen huis rondloop.

			‘Nee, het is rotweer.’

			‘Ja.’

			Volgens mij hebben we allebei geen benul wat we moeten zeggen of doen. River kijkt een beetje schuldbewust, en ik gok dat mijn gezichtsuitdrukking nog het beste te omschrijven is als ‘betrapt’.

			‘Was je vroeg thuis dan vanochtend?’ vraag ik. ‘Ik heb je helemaal niet horen thuiskomen.’

			‘Er was een miscommunicatie met betrekking tot het rooster. Dus ik was heel vroeg thuis. Rond middernacht al.’

			‘Oh, dus je lag al best vroeg weer in bed?’

			‘Yep.’

			Jeetje, wat is dit ongemakkelijk. Het zou fijn zijn als we even een soort telepathisch kijkje konden nemen in elkaars mentale kaarten zodat de een van de ander weet wat hij wil.

			‘Dan heb je best lang geslapen,’ merk ik op als kandidaat zinloze observaties. River knikt langzaam.

			‘Jij ging ook later dan gebruikelijk je bed uit, toch?’ Zijn stem gaat maar een klein beetje omhoog bij het laatste woord. Volgens mij voelt hij al aan dat hij zichzelf verraadt. Als hij weet hoe laat ik mijn bed uit ben gegaan, was hij dus wakker. ‘Ik ben er rond zeven even uitgegaan om te plassen en toen sliep je nog.’

			‘En daarna ben je weer in een hele diepe slaap verzonken?’ vraag ik. Hoe meer details er klinken in een verklaring, hoe slechter de leugenaar is. Ik moet mijn lach inhouden als River zich met een rood hoofd omdraait en mompelt dat hij zich gaat omkleden.
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			Het huis van Miriam en Gideon is een van mijn favoriete woningen in dit gebouw. Het is eigenlijk een dubbele woning, waardoor alles ruim is opgezet zodat het mogelijk is om er te wonen met een eventuele beperking. Miriam heeft het zo ingericht dat het voor Gideon perfect manoeuvreren is, zonder dat het opvalt dat alles wat meer uit elkaar staat. Door de lichte kleuren en het gebruik van onbewerkt hout, voelt het alsof je in een Ibizastrandhuis bent. Maar het allerbeste in deze woning is de enorme glazen pui waardoor je perfect zicht hebt op de tuin. Vandaar dat ik hen ook actief bij dat tuinplan wilde betrekken.

			‘Hij komt zo, hoor,’ verontschuldigt Miriam zich voor haar vriend, die zo te horen zit te foeteren in de slaapkamer. ‘Hij heeft nog even een dringend gesprek met zijn manager.’

			‘Klinkt heftig.’ Uit de slaapkamer rollen een aantal knopen die ik zelf niet eens durf te denken. Anne probeert zo te zien zijn gezicht zo neutraal mogelijk te houden, alsof dit alles hem helemaal niets doet. Vanuit mijn ooghoeken probeer ik hem te lezen. Ik weet niet hoe hij mijn bizarre actie van vanochtend ervaren heeft, maar ik ben er nog steeds niet over uit. Je hoort weleens verhalen van mensen die zichzelf zo lang van een bepaald gevoel hebben onthouden, dat ze het uiteindelijk ook niet meer missen of er zelfs ziek van worden. Honger is zo’n gevoel. Als je het heel lang negeert, keert het zich uiteindelijk tegen je en kun je zelfs niet meer tegen hetgeen dat het gevoel stilt. Eten wordt een straf, in plaats van een ­bevrediging. Voor mij is dat huidhonger, die liefdevolle aanraking die je bestaan als mens bevestigt. Natuurlijk heb ik dat gevoel gekend als een normaal verlangen, tot ik er bang van werd omdat het als een afstraffing werd gebruikt. Dus sloot ik me ervoor af omdat ik de pijn, die onherroepelijk zou volgen, niet aankon. Tot vanochtend. Anne wist me eerder al tot leven te wekken door me enkel aan te kijken, hij heeft echter veel meer in gang gezet met zijn aanraking vanochtend. Mijn hart dreigt mijn borstkas uit te denderen, rechtstreeks naar hem toe. Ik wil bij hem zijn, voor eeuwig in zijn hart wonen, waar hij bij mij ook een plek heeft.

			‘Volgens mij laat hij geen spaan van die ander heel,’ reageert Anne geschrokken als er weer een tirade aan scheldwoorden door het huis heen rolt.

			‘Oh, nou onderschat zijn manager niet,’ grinnikt Miriam. ‘Met haar kun je een oorlog winnen, mits je je in haar kamp begeeft. Bovendien is ze wel wat gewend van Gideon.’

			‘Nou, dat mag dan wel.’ Anne beweegt met zijn hand over het tafelblad. We zitten aan een grote houten tafel die haaks op de glazen pui staat. ‘Ik word altijd een beetje zenuwachtig als mensen zo tekeergaan.’

			Mijn hart smelt door mijn ribben heen bij die uitsprak. Anne lijkt altijd een beetje afstandelijk, maar onder die decadente laag van hem zit een heel gevoelige persoon. Een persoon die ik wil koesteren tot ik mijn laatste adem uitblaas. De glimlach die hij me toewerpt omdat ik waarschijnlijk ongegeneerd zit te staren, kan ik echter niet beantwoorden omdat de woede over mijn hele situatie zo groot is dat ik het liefst naar buiten ren om heel hard tegen de wind te schreeuwen waarom mij dit alles moest overkomen.

			‘Anders kijken we toch alvast naar jouw ideeën?’ Anne kijkt me vragend aan. Hij weet niet precies wat ik gemaakt heb. Ik heb alleen verteld dat ik iets op papier heb gezet. De manier waarop hij het zegt, maakt het groter dan dat het is. Een beetje opgelaten haal ik de moodboards tevoorschijn die ik heb gemaakt, samen met de schetsen.

			‘Oh, wauw.’ Miriam buigt zich vol bewondering over de tafel heen. Zou ze het echt wat vinden?

			‘Dat heb je echt mooi gedaan,’ zegt ze. ‘Dit is zo tof. Het idee om het duinlandschap door te zetten, met een beetje het strandthema, vind ik heel goed gevonden. Het past perfect bij ons huis.’

			‘Ja, en je zit ook met de begroeiing hier. Je hebt toch te maken met de wind en het zout.’ Ik schuif de moodboards opzij zodat ze goed kan zien welke planten ik in gedachten heb. Anne is ook opgestaan om alles beter te kunnen zien. Wat moet hij wel niet denken van dat gekrabbel? Ik heb vanochtend een blik geworpen op zijn aantekeningen en dat wat hij doet is pas knap. Hij gaat hiermee de medische wereld zo ver vooruithelpen. Daar is dit gehobby natuurlijk niets bij.

			‘Dit is ook gaaf.’ Anne tikt op een schets van een veranda-­achtig gebouw met een buitenkeuken, een loungebank en een enorme hangmat. ‘Heb je dat zelf ontworpen?’

			Beschaamd ga ik met mijn hoofd op en neer. Anne kijkt me aan met een blik waarvan ik had gehoopt dat hij me vanochtend had aangekeken. Dat hij op me af was gelopen en me tegen de douchewand had gedrukt om me heel hard te zoenen en misschien wel meer. Het is een oneerlijke gedachte, want ik weet ook wel dat ik hem dan had tegengehouden. Dat had ik immers een paar uur eerder ook al gedaan door me als een watje om te draaien. Bang om te voelen.

			‘Ik ben van plan om zelf de meubels te maken,’ breng ik mijn fantasie weer terug naar het hier en nu. ‘Een maat van mij heeft een eigen meubelmakerij en daar kan ik aan de slag. Via hem kan ik dan steigerhout en andere materialen inkopen.’

			‘Handig.’ Miriam heeft een van mijn moodboards opgepakt om de plaatjes beter te bekijken. ‘Overweeg je een carrièreswitch?’

			Wat onverschillig haal ik mijn schouders op. Volgens mijn moeder is er geen droog brood te verdienen in deze branche, maar daar ga ik ze niet mee lastig vallen. ‘Het is wel fijn om een hobby te hebben, toch?’

			‘Dan moet je de journalistiek in. Daar zitten alleen maar hobbyisten,’ klinkt het vanuit de slaapkamer. Gideons uitspraak wordt iedere keer dat ik hem zie beter. In het begin viel me op hoe zorgvuldig hij ieder woord uitsprak, en hoe minimaal zijn zinnen waren. Dat is veranderd. Gideon zelf ook, alsof hij zich zijn ­situatie steeds meer eigen heeft gemaakt. Hij schuift met zijn rolstoel aan naast Miriam en zij drukt even snel een kus op zijn hoofd. Gideon slaat zijn arm om haar middel.

			‘Wat zei Vina?’ vraagt ze al leunend tegen hem aan.

			‘Dat herhaal ik maar niet met gasten erbij.’ Hij rolt met zijn ogen, er woedt nog steeds een storm. Ik heb nog nooit iemand gezien met zulke aparte grijze ogen. Ze hebben niet hetzelfde effect op me als Annes ogen, maar ik zou liegen als ik zou ontkennen dat Gideon heel mooie ogen heeft.

			‘Slechte dag?’ vraag ik als we elkaar over de tafel een hand geven. Anne knikt iets van een schuchter ‘hallo’.

			‘Ik had een diepte-interview vandaag vanwege mijn nieuwste single,’ verzucht Gideon. ‘Echt, sommige mensen moeten ze gewoon een enkele reis naar de werkelijkheid geven.’

			‘Geen goede vragen dan?’

			Gideon beantwoordt mijn vraag hoofdschuddend. ‘Over de muziek ging nog wel, maar ze willen natuurlijk ook van alles over mijn privéleven weten. Nou, over de bandleden van Rebellion praat ik niet. Dat is vastgelegd, dus gaan ze het maar over persoonlijke dingen hebben die alleen Miriam en mij aangaan.’

			‘Zoals een bruiloft.’ Miriam glimlacht geheimzinnig terwijl ze wegloopt naar de keuken om de lunch te halen.

			‘Gaan jullie trouwen?’ Anne klapt verrukt in zijn handen en zijn stem slaat zelfs een beetje over. Zijn serieuze neuro­chirurg-in-opleiding-blik dreigt van zijn gezicht af te glijden en toont ons een kleine schittering van de man die hij blijkbaar verborgen houdt. We zijn er allemaal stil van. ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Ik heb gewoon een soft spot voor bruiloften.’

			‘Alleen bruiloften?’ vraagt Gideon die me met opgetrokken wenkbrauw aankijkt. ‘Of ben je een feestbeest in het algemeen?’

			‘Nee hoor, totaal niet.’ Anne is zichtbaar in verlegenheid gebracht door de toon in Gideons stem. Gideon heeft van nature iets arrogants over zich, en bijna in alles wat hij zegt doorklinkt een vleugje sarcasme. Als je hem kent weet je dat hij dat zo niet bedoelt, maar Anne kent Gideon helemaal niet. ‘Ik vond een ­bruiloft als kind altijd iets magisch hebben. De taart, de jurk, allemaal blije mensen. Het is stom, dat snap ik ook wel.’

			‘Hoezo? Als jij het leuk vindt is het toch niet stom?’ Gideon zegt exact de woorden die ik niet durf te zeggen. Mijn hart ­fladdert zachtjes bij het idee van Anne en zijn verwondering voor bruiloften. Ik hou ervan als mensen een hobby hebben of een fascinatie. Vooral als dat iets is wat je in eerste instantie niet van ze verwacht.

			‘Als je het leuk vindt, mag je ons best helpen met de bruiloft.’ Miriam kijkt vragend naar Gideon, maar die stemt gelijk met haar voorstel in.

			‘Dat kan ik toch niet,’ weert Anne hen af.

			‘Ik heb er alle vertrouwen in,’ zegt Gideon met een, wat mij betreft, iets te grote smile op zijn gezicht. ‘Het is wel duidelijk dat je een heel goede smaak hebt.’ Hij geeft een knipoog mijn kant op en kijkt daarna met een grote grijns naar Anne die met duidelijk rode wangen zijn blik afwendt. Met een kort kuchje eis ik Gideons aandacht weer op.

			‘Maar die journalist reageerde niet zo enthousiast op jullie trouwplannen?’

			‘Oh jawel, hoor.’ Gideon herpakt zich razendsnel uit zijn oproermodus. ‘Ze vond het geweldig. Ook het idee dat we een kinderwens hebben vond ze super cute, en daar wilde ze natuurlijk meer over weten.’

			‘Wat valt er meer over te weten dan?’

			‘Dat zal ik je eens vertellen, River. Tegenwoordig is het normaal om nog een stapje intiemer te zijn met je vragen. Ze vroeg godver hoe ik het voor elkaar ging krijgen om Miriam zwanger te maken. “Want,” zei ze. “Je bent vanaf je middel verlamd, dus ik ga ervan uit dat het daar beneden niet meer werkt. Of krijg je hem wel stijf?” Wie denkt ze verdomme wel niet dat ze is? Mensen denken soms echt dat ze je alles kunnen vragen omdat je in een rolstoel zit.’ Gideon moet zijn tirade onderbreken voor Miriam die een salade neerzet met een schaal versgebakken brood. Uit de keuken ruik ik ook nog de geur van gegrilde kip. Waarschijnlijk is ze naar de markt geweest, want de kippenboer is in de hele regio hier bekend.

			‘Volgens mij denken journalisten sowieso dat ze alles maar mogen vragen,’ valt Miriam hem bij. ‘Maddy kreeg toch laatst ook de vraag over wat die achter hun rits verborgen hield?’ Hoofdschuddend kijkt ze ons aan. ‘Zoiets vraag je toch niet?’

			Gideon haalt zuchtend zijn schouders op. ‘Mensen snappen niet dat dat soort zaken helemaal niet relevant zijn. Liefde is geen publiekelijk bezit, maar een uniek geschenk tussen twee mensen dat alleen voor hen bestemd is en seks is slechts een onderdeel van het totaalpakket.’ De grijns op zijn gezicht is iets te veelzeggend om hem echt serieus te nemen. Miriam geeft hem daarom ook een speelse tik op zijn neus om hem vervolgens te zoenen. En dat doen ze ook echt op de Miriam en Gideon-manier.

			Een beetje ongemakkelijk kijk ik weg. Met mijn blik schamp ik nog net Anne. Hij kijkt niet alleen ongemakkelijk, maar ook een beetje verdrietig. Natuurlijk verlangt hij ook naar deze vorm van intimiteit. Wie niet? Ik zou liegen als ik die wens niet had. Het is alleen niet mogelijk. Hoe graag ik het ook zou willen. En dat doet zeer.

			‘Is het goed als ik even buiten rondkijk?’ De behoefte om weg te rennen steekt zo prominent de kop op dat ik al ben opgestaan nog voor ik mijn zin goed en wel heb uitgesproken. Drie paar ogen kijken me vragend aan. Buiten is het weer echt bar slecht. ‘Ik wil graag jullie tuin meenemen in het ontwerp en dan heb ik alvast een indruk.’

			‘Is goed, hoor,’ stamelt Miriam. ‘Maar de kip is zo klaar. Die staat nu even onder de gril.’

			‘Ik heb niet lang nodig.’ En nog voor iemand me tegen heeft kunnen spreken, sta ik al buiten, zonder jas, in de gietende regen. Er is echt niets wat ik hier kan doen. Behalve dat ik een indruk kan krijgen van hoe de tuin eruitziet in een regenbui, maar na ruim anderhalf jaar wonen hier, weet ik dat natuurlijk wel. Om toch maar te doen alsof ik met iets heel interessants bezig ben, pak ik mijn telefoon erbij. Ik heb een aantal gemiste oproepen, waaronder twee van Eden. Hij is ook de enige die ik terugbel.

			‘Hé,’ zeg ik terwijl ik beschutting zoek tegen de regen onder een afdakje. ‘Jij had gebeld.’

			Eden steekt gelijk van wal. Nog steeds hoor ik die praatgrage kleuter in zijn stem door. Ik snap wel dat zijn vriendin af en toe helemaal gek van hem wordt. Al vind ik het minder tof dat ze tegenwoordig steeds meer dingen zonder Eden wil doen.

			‘Morgenavond ben ik vrij,’ antwoord ik op de eerste vraag die ik uit zijn verhaal heb weten te filteren. ‘Maar jullie gaan morgenmiddag op strand de wachttoren bij de zeilvereniging opbouwen?’

			Wachttoren is een heel groot woord voor een keet op poten. Overdag zijn er altijd twee mensen aanwezig als aanspreekpunt voor problemen en om eventueel eerste hulp te verlenen, en ’s nachts zijn er ook twee mensen aanwezig die de wacht houden omdat er nogal dure boten liggen. In het begin van het seizoen zijn dat er nog niet zoveel, maar over een paar maanden ligt het vol met kostbare schatten.

			‘En jij hebt morgenavond ook gelijk de eerste wachtdienst?’ Dan komt volgens mij de tweede vraag om de hoek kijken. ‘En je bent alleen?’ Logisch als je ingeroosterd staat met je beste vriend die al een paar maanden in Australië zit. ‘Ja, natuurlijk kan ik wel,’ verzucht ik. ‘Dan help ik ook wel met opbouwen, want jullie komen sowieso een paar handen te kort en met dit weer komt de helft toch niet opdagen.’

			Eden bedankt me wel honderd keer als hij oplegt. Ergens voel ik me een beetje blij dat ik hem hiermee kan helpen, maar er knaagt nog iets aan mijn gevoel. Morgen is mijn enige vrije dag deze hele week en ik had eigenlijk iets anders willen doen met Anne dan alleen maar eten of elkaar tegenkomen in de gang. We zouden kunnen gaan winkelen, of naar de bioscoop gaan, maar moet nog even wachten tot volgend weekend.

			Maastricht.

			Dat was ik bijna vergeten. Of misschien niet vergeten. Ik had het verdrongen. Maastricht is een no-go. Anne en ik samen in een hotelkamer, het hele weekend op elkaars lip? Dat kan nooit goed gaan. Ik moet nu al aan de kuisheidsgordel.

			‘En heb je al een inzicht, of wordt het toch een zwembad?’ Anne steekt zijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘De kip is klaar, kom je eten?’

			‘Ja, hoor,’ mompel ik. ‘Eden belde net. Ik ga hem morgenmiddag en avond helpen bij de zeilvereniging op strand.’ Ik staar voor me uit zodat ik niet kan zien of Anne teleurgesteld kijkt, of dat het hem geen kont kan schelen.

			‘De zeilvereniging? Eden was toch van het surfen?’

			‘De vader van zijn vriendin is voorzitter van de zeilvereniging en zo’n beetje iedereen in haar familie heeft daar een boot liggen. Eden gaat meestal mee als fokkemaat, maar hij is daar voornamelijk actief als vrijwilliger.’

			‘Alles voor de liefde.’

			‘Tja.’ Daar heb ik niet echt een goed antwoord op. ‘Die liefde gaat hem nu niet helpen, dat mag ik doen.’

			‘Je bent zijn tweede liefde.’

			‘Nee, dat is Maddy, maar die kon ook niet.’

			‘Maddy?’

			Anne heeft natuurlijk geen flauw benul wat ik nu allemaal loop te zwetsen, alleen maar omdat ik de waarheid niet durf uit te spreken. ‘Maddy en Eden zijn al jaren beste vrienden. Vanaf het moment dat ze elkaar zagen waren het twee handen op één buik.’

			‘Oh, oké.’ Anne laat even een stilte vallen, maar ik weet echt niet meer wat ik nog meer kan zeggen.

			‘Ik heb tussen de middag een lunch met Remy,’ zegt hij na een tijdje. ‘Maar eind van de dag kan ik nog wel helpen als het nodig is.’

			 Wie is nu weer Remy? Die naam heb ik nog niet eerder gehoord, en hoewel ik daar weinig over te zeggen heb, voelt het als een extra regenbui boven op al het hemelwater dat al naar beneden is gekomen.

			‘Je hoeft niet te helpen, hoor. We hebben mankracht genoeg.’

			‘Misschien kunnen we zondags iets leuks doen?’

			‘Ja, misschien,’ mompel ik. ‘We kijken wel even.’ Ik volg Anne naar binnen. Voordat ik mijn telefoon terug in mijn zak stop, kijk ik nog even naar de laatste berichtjes die ik heb ontvangen. Mijn hart implodeert bij het zien van dat ene berichtje.

			Sjoerd: Fijn je weer gezien te hebben. Je zag er goed uit. Ik ben blij voor je.
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			‘Weet je wat ik altijd vind met die afhaalpizza’s?’

			Je weet nooit of je de bodem van de pizza eet of de bodem van de doos?’ vult Eden me aan. Ondanks het weinige licht in de keet, zie ik die triomfantelijke grijns op zijn gezicht.

			‘Dat dus,’ geef ik lachend toe.

			Eden maakt in de lucht het teken alsof hij iets afvinkt.

			‘Wat?’ vraag ik. ‘Zijn mijn opmerkingen onderdeel van een checklist?’

			‘Je had nog niets negatiefs gezegd over het eten.’

			‘Met andere woorden: ik loop blijkbaar al de hele dag te zeiken?’

			Eden lijkt me van onder zijn lange donkere wimpers schuldbewust aan. Hij is qua uiterlijk de perfecte mix van zijn ouders, maar het mooiste aan hem is zijn karakter. Geen idee waar hij dat vandaan heeft, maar ik kan niet anders dan van hem houden alsof hij mijn eigen zoon is.

			‘Ik ben gewoon een beetje moe,’ geef ik mijn verlies toe. Vrijdag­avond is altijd wel hectisch op de SEH, maar gisteravond leek het alsof er iemand heel hard geschud had met de doos van Pandora waardoor al het kwaad er nog bozer uit was gevlucht. Voor het eerst in mijn carrière heb ik patiënten door moeten sturen naar een ander ziekenhuis, omdat bij ons de IC op een bed na vol was. Ik heb zelfs een benauwd kind naar een ziekenhuis twintig kilometer verderop over laten brengen omdat er bij ons geen plek was. Geen plek. Je wil wel, maar je kan niet. Dat is machteloos­heid in het kwadraat.

			‘Ik hoorde dat de traumahelikopter twee keer was uitgerukt.’

			Met vier opgestoken vingers corrigeer ik hem.

			‘En die zijn allemaal bij jullie gebracht?’

			‘Nee hoor, als er plek is gaan ze naar het academisch ziekenhuis.’ Het ziekenhuis van Anne. Mijn maag doet een grappig dansje, waarna die direct op z’n bek lijkt te gaan. Dat ik een rotbui heb heeft grotendeels te maken met Anne. Ik heb nog steeds geen manier gevonden om hem te vertellen wat ik moet vertellen. En ik moet het hem vertellen, want ik wil hem niet kwijt, maar ik wil hem ook geen valse hoop geven. Het is me alleen nog niet gelukt om het juiste moment te vinden voor het gesprek. Vanochtend was ik best laat thuis, waardoor ik niets anders wilde dan het bed in duiken, terwijl hij zijn tas stond in te pakken om naar Delft te gaan.

			Om te lunchen met ene Remy van de TU.

			Het hoeft natuurlijk niets te betekenen. En dan nog. Anne verdient iemand om gelukkig mee te zijn. Om te lachen, te huilen en nachtenlang te vrijen onder die sterrenhemel in zijn kamer. Vooral dat laatste. Dus ja, eigenlijk zou ik opgelucht moeten zijn, maar ik heb echt een pestbui. Het opbouwen van de keet ging moeizaam vanwege de wind en regen, er waren weinig mensen om te helpen en zodra alles stond, vertrok iedereen naar huis om zich op te warmen. Behalve Eden en ik. Aan ons de nobele taak om op een handjevol zeilboten te passen, want de meeste mensen wachten tot het weer ietsje beter wordt.

			‘Sjoerd heeft Maddy benaderd.’

			De wind die tegen de keet beukt waait door mijn hart. Een nare rilling trekt door mijn lijf heen. ‘Hij heeft Maddy benaderd? Privé of via de fanpage?’ Maddy is namelijk een van de oud-leden van Rebellion. De band waar Gideon de zanger van was.

			‘Privé, denk ik. Maddy zei er niet zoveel over. Die baalde gewoon dat het weer het standaard twink-gezeik was zoals die het noemde.’

			‘Twink-gezeik.’ Ik snap precies waarom Maddy het zo noemde. Maddy speelt met hun uiterlijk erg tot de verbeelding. Vooral bij mannen zoals Sjoerd. ‘Maddy is er toch niet op ingegaan, hoop ik?’

			‘Tuurlijk niet, Sjoerd is mijn vader, daar gaat Maddy echt niet mee lopen flirten.’

			Sjoerd flirt niet, wil ik zeggen. Sjoerd jaagt. Als een tijgerhaai die gekruist is met een piranha.

			Eden plukt lusteloos aan zijn pizza. ‘Maar wat als Maddy Sjoerd niet had gekend als mijn vader?’

			Ik hoor de pijn in zijn vraag, maar durf er niet direct op in te gaan. ‘Wat probeer je te zeggen?’

			Het petroleumlampje geeft nog maar weinig licht, toch zie ik de angst in Edens ogen opvlammen. ‘Ik heb nooit iemand verteld wat Sjoerd heeft gedaan.’

			Oh god, laat dit in hemelsnaam niet waar zijn. ‘Wat heeft Sjoerd bij jou gedaan?’ Mijn stem klinkt blikkerig. Alsof ik al uit mezelf ben getreden. Ik heb er zo voor gewaakt. Nee, ik heb ervoor gevochten. Dit mag gewoon niet waar zijn. ‘Eden,’ herhaal ik. ‘Wat heeft Sjoerd met je gedaan?’ Ik wil naar hem toe om hem vast te houden, maar ik weet als geen ander hoe het voelt als je nooit meer getroost kan worden door een omhelzing omdat je weet hoe pijnlijk een aanraking kan zijn. Shit, allemachtig. Als ik die klootzak voor mijn wielen krijg… ‘Wat heeft hij gedaan, Eden?’

			‘Niets, Ro. Met mij helemaal niets. Maar met jou wel.’

			Opgelucht laat ik mijn adem ontsnappen. ‘Dat was iets anders. Maak je daar maar niet druk om.’

			‘Dat was iets anders?’ Edens stem galmt hol door de keet heen. ‘Sjoerd heeft je heel vaak pijn gedaan.’

			Er klinkt iets aandoenlijk kinderlijks door zijn zinnen heen. Tegelijkertijd scheurt het mijn hart doormidden omdat ik nu besef dat hij al heel jong heeft meegekregen wat er is gebeurd. Of in ieder wat hij denkt dat er gebeurd is.

			‘Het zag er waarschijnlijk erger uit dan het in werkelijkheid was.’

			‘Ik heb gezien hoe hij je keel dichtkneep. En ik stond in de gang toen hij je die keer met je hoofd tegen de muur sloeg omdat je iets verkeerds had gekocht. Zes keer, Ro, zes keer zag ik hoe hij je tegen die muur aan sloeg. En die keer op de camping? Er zat een tentdoek tussen, maar ik hoorde alles.’ Eden maakt een kort sniffend geluid. Ik weet welk moment hij bedoelt, en ik had zo gehoopt dat die herinnering alleen van mij zou zijn.

			‘Eden, toch.’ Op m’n knieën kruip ik naar hem toe en sla mijn arm om hem heen. ‘Daar moet je allemaal niet aan denken.’

			‘Ik hoorde je smeken. En ik...’

			‘Het is al goed.’ Ik druk hem steviger tegen me aan. Hopend dat al het nare uit hem verdwijnt, en dat hij die ene zin niet heeft gehoord.

			‘Bleef je daarom zo lang bij hem?’

			Hij heeft het dus wel gehoord.

			‘Omdat je bang was dat hij mij wat aan zou doen?’

			‘Sjoerd is je vader, hij zou je nooit iets aandoen.’ Maar het was wel de reden. Mijn liefde voor Eden en zijn veiligheid was in principe de grondslag voor mijn huwelijk met Sjoerd. ‘Maar het is nu voorbij.’

			‘O ja?’ Eden werkt zich uit mijn omhelzing en kijkt me met die wereldwijze ogen van hem aan. ‘Sjoerd stopt niet. Kijk maar naar de berichtjes die hij naar Maddy stuurde. En naar wie stuurt hij ze nog meer? Jongens die misschien wél met hem uitgaan. Wat als hij anderen ook pijn doet? We moeten hem stoppen.’

			‘Ik zou niet weten hoe.’

			‘Rowan! Hij heeft je jarenlang mishandeld en zelfs...’

			‘En hier stoppen we.’ Ik onderbreek hem nog voor hij dat ene woord heeft uitgesproken. ‘Er is geen enkel bewijs. Het is zijn woord tegen het mijne en dat gaat uiteindelijk een slopende kwestie worden. Ik weet niet of ik mijn hele leven met Sjoerd wil herbeleven. En wat denk je wat er dan gebeurt? Hij krijgt een tik op z’n vingers, met een beetje geluk een straatverbod voor een paar weken en that’s it.’

			Eden haalt nukkig zijn schouders op. Ik zie aan die vast­beraden blik in zijn ogen dat hij niet gaat opgeven. Ook daarom hou ik van hem. Ik vecht voor hem. Hij voor mij. We moeten alleen onze oorlogen beter kiezen, want Sjoerd is een heel verkeerde ­tegenstander.
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			Anne

		

		
			Timing is niet mijn ding. Spontaniteit ook niet. Dus dat die twee zich verenigd hebben in een duivels dilemma, mag eigenlijk geen verrassing zijn. Mijn idee was heel onschuldig. River moest zijn vrije zaterdagavond slijten op het strand in een zojuist opgebouwde keet, omdat dat nu eenmaal een gewoonte is bij de zeilvereniging. Hij had er niet veel zin in en na een blik op de weersverwachting snapte ik dat ook wel. Er was alleen weinig wat ik kon doen om zijn lijden wat minder te maken. Totdat ik na een urenlang gesprek een kop thee nam en weer even tot mezelf leek te komen.

			Thee werd de oplossing. Ik moest mezelf alleen wel over een drempel helpen. River zat te waken samen met zijn ex-stiefzoon die ik nog steeds niet had ontmoet, en waar ik tot voor kort het bestaan niet eens van wist. Na Rivers onthulling hebben we het er ook niet meer over gehad. Dat het een ongemakkelijke ontmoeting kon gaan worden, had ik al ingecalculeerd, maar dit had ik niet kunnen voorzien.

			Dat was iets anders?

			Bij die zin zet ik net mijn voet op het trappetje naar boven. Ik gok dat dit Eden is. Het klinkt niet als een gesprek waar een derde persoon bij hoort te zijn, toch blijf ik. Ik loop zelfs nog verder de trap op, wachtend op het juiste moment om met mijn thermosfles zelfgemaakte Chai de deur open te gooien.

			Dat moment komt niet. Ik blijf staan luisteren en hoor uit­­eindelijk hoe River een einde maakt aan Edens tirade en daarmee voorkomt dat een vreselijk woord uitgesproken wordt. Het zal toch niet waar zijn? Met een bonkend hart bid ik dat River zich verenigt met Eden in deze strijd, maar hij boort het zonder pardon de grond in.

			Misschien heeft hij gelijk. Misschien ook niet. Ik ben gaan zitten op de bovenste traptree en staar naar de lichten op zee. Schepen die in de wacht liggen, windmolens die iedere keer weer voor een discussie zorgen, en een booreiland op de grens van Nederland en Engeland. Ik zie het allemaal, zonder te weten waar ik naar kijk. En zonder te weten wat ik precies gehoord heb. De woorden herkende ik wel en ik kende soortgelijke verhalen uit verschillende casussen, maar ik heb geen flauw benul, echt zero besef hoe het moest zijn om in Rivers schoenen te staan.

			Ik weet niet hoelang ik zo gezeten heb, maar als de regen zich ontpopt tot een plensbui is dat voor mij het teken dat ik toch echt op moet gaan staan en mijn plan moet doorzetten, of naar huis moet gaan. Aangezien ik deze hele avond al verkeerd heb in­­­geschat, kan daar nog wel een sneue actie bij. Binnen is het al een tijdje stil en het kan best zijn dat ze slapen.

			Met een zacht tikje op de deur kondig ik mezelf aan en duw vervolgens de deur open. De keet wordt door slechts een petroleum­lampje verlicht en ik moet even mijn focus bijstellen om te zien wie waar zit. River zit links van me op een luchtmatras en Eden is in gevecht met zijn slaapzak.

			‘Iemand trek in thee?’ Als een soort vredesoffer hou ik mijn thermosfles omhoog.

			River kijkt verschrikt op. ‘Anne? Wat doe jij hier?’

			‘Anne?’ Eden veert direct op. ‘Volgens mij komt ‘ie thee brengen, Ro.’ Hij is duidelijk de enige die hier wel de humor van inziet. Lachend slaat hij zijn slaapzak uit en komt vervolgens mijn kant op. ‘Hi, ik ben Eden. De wannabe-zoon van Rowan.’

			‘Hi,’ stamel ik. ‘Ik ben dus Anne.’

			‘Anne woont in het penthouse bij ons in de flat,’ vult River mijn introductie aan. ‘En de meeste mensen uit de flat noemen me trouwens River.’

			‘Dus jij woont ook in de flat?’ Eden negeert Rivers laatste opmerking en bekijkt me als een exoot die als ‘uitgestorven’ stond genoteerd. ‘Dan was jij een tijdje terug ook bij de flatvergadering zeker?’

			‘Eden!’ River probeert wat ouderlijk gezag uit te stralen, maar Eden is er niet van onder de indruk. Hij negeert zijn bonusvader volkomen en heeft al zijn aandacht op mij gericht.

			‘Wat voor thee heb je?’ vraagt hij.

			‘Thee met gember en zo,’ geef ik als vaag antwoord. River zit nog steeds op de grond in de hoek. Hij doet zijn best om van een afstandje Edens mond te snoeren. Helaas zonder succes.

			‘Anders ga je even daar zitten,’ gaat Eden verder. ‘Dan kunnen jullie samen theedrinken.’ Als een echte regelaar wijst hij me naar het matras waar River zit. ‘Er zit toch zo’n mok op die fles.’

			‘Ja, maar eentje,’ stamel ik.

			‘Top. Ik lust toch geen thee.’

			Voor Eden is de discussie duidelijk klaar. Ik laat me met lichte tegenzin naast River zakken. Het matras zit niet echt comfortabel, maar dat is niet waar het ongemak vandaan komt. Zou hij weten dat ik alles heb gehoord? Het liefst wil ik hem vasthouden. Zeggen dat het goedkomt. Al weet ik natuurlijk wel dat dergelijke dingen niet de oplossing zijn.

			‘Wil jij die mok of de fles?’

			‘Neem jij maar,’ fluistert River. ‘Ik heb niet zo’n trek.’

			‘Oh.’ Daarom doe ik nooit aan spontane ideeën. Niemand zit erop te wachten. Ik zorg alleen maar voor ongemak. Dat wordt nog een tikje erger als Eden ineens ergens twee mokken vandaan weet te toveren en ons vervolgens allebei inschenkt. Ik voel me net een puber die bij zijn schoonouders op visite is, voor zover ik weet hoe dat voelt. Het is in ieder geval raar. Vooral als Eden op zijn matje tegenover ons gaat zitten met zijn telefoon voor zijn snufferd. Nu moeten River en ik wel praten.

			‘Hoe was de lunch?’

			‘Lunch?’ Wat gek dat River daarnaar vraagt. Het was niet echt bijzonder. ‘Ik heb een broodje gehaald in ’t Dok in Delft en heb daar wat zitten lezen.’

			‘Maar je ging toch met iemand lunchen?’

			‘Oh, Remy? Ze was de tijd vergeten, dus ik zag haar pas halverwege de middag. We hebben theegedronken en over robots gepraat. Heel interessant.’ Ik wil hem verder niet vervelen met het gesprek waar ik normaliter zelf uren over zou kunnen praten. En ook over iemand zoals Remy, die met zoveel vuur en passie over haar werk sprak, en die zo gedreven is in wat ze doet. Alsof het een heilige missie is. Ik bewonder dat in mensen, en er was een tijd dat ik wilde dat ik ook zo was. Het punt is, ik zat de hele tijd met mijn hoofd ergens anders. Ik wilde wel net zo vol zijn van het onderwerp waar we onderzoek naar deden, en ergens ben ik dat ook. Maar ik vroeg me de hele tijd af wat River aan het doen was. Waar ik hem mee kon verrassen, en of we morgen misschien iets samen konden doen.

			‘De thee is heerlijk.’ River stoot me zachtjes aan met zijn schouder. Ik heb niet eens gemerkt dat hij mijn kant op is geschoven. ‘Ik weet niet wat je erin hebt gedaan, maar het is precies wat ik nodig had.’

			‘Gewoon een beetje mijn standaard trucje,’ nuanceer ik zijn compliment. Dat het hier steeds donkerder wordt komt me wel goed uit, want ik moet zo rood zijn als een gesmoorde kreeft. River heeft namelijk net iets gezegd waar ik heel erg behoefte aan had. Ik heb hem iets gegeven wat hij nodig had. Mooier dan dat kan mijn leven niet worden op dit moment. 

			‘Jongens?’ Die vragende klank in Edens stem voelt als een waarschuwing. Hij gaat vast iets zeggen wat het moment van nu weer gaat verbreken. ‘Vinden jullie het heel erg als ik naar huis ga? Mijn vriendin is alleen thuis en ze is een beetje bang.’

			‘Is dat zo?’ River heeft al duidelijk door dat dit een valstrik is. Zelf voel ik hem natuurlijk ook wel aankomen.

			‘Ze zal zich wel aanstellen, maar het voelt toch niet lekker zo.’

			River buigt zich iets mijn kant op. Met zijn hoofd raakt hij bijna mijn schouder. ‘Trappen we hier in?’ vraagt hij.

			‘Ik vrees dat we geen keus hebben,’ antwoord ik zo gevat mogelijk. Het is een hele prestatie, want Rivers adem die langs mijn wangen streelt leidt me heel erg af.

			‘Top.’ Eden springt direct op. ‘En ik laat mijn spullen hier gewoon liggen, zodat jij erin kan. Als ik jou was, zou ik wel het hele spul verplaatsen naar de kant van River, want er zit hier een kier in de wand en dan voel je de wind als je op de grond ligt.’

			Het afscheid is zo snel dat ik er even beduusd van ben en moet wennen aan de stilte die Eden achterlaat. ‘Ik weet niet waar zijn vriendin mee dreigde, maar het leek wel van levensbelang.’

			‘Ik denk eerder dat ze hem iets beloofde,’ grinnikt River. Hij duwt zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang aan om te illustreren wat hij precies bedoelt. Volgens mij geef ik nu zelfs licht, zo rood word ik. River schiet in de lach en uiteindelijk kan ik ook niets anders dan met hem meedoen. Toch voelt het een beetje ongemakkelijk, want ik kan niet uit ervaring zeggen dat ik dan snap waarom Eden zo snel naar huis rent. Het lijkt me fijn als iemand zoiets bij je doet, maar ik weet niet hoe het echt is.

			‘Normaal maak ik dit soort grappen niet, hoor, over Eden,’ zegt River lachend. ‘Maar hij was nu wel heel doorzichtig.’

			‘Wel een beetje, ja. Maar jullie hebben echt een goede band, zo te zien.’

			‘Zeker. Eden is een wereldgozer. Zo’n zoon wil iedereen wel.’

			‘Ik denk dat dat ook voor jou als vader geldt.’ Het is een voorzichtig opstapje naar het gesprek dat ik eerder deze avond heb gehoord. River haakt er niet op in. Hij glimlacht vermoeid en wijst naar het matje en de slaapzak die Eden al had klaargelegd.

			‘Zullen die anders deze kant op schuiven? Want het kan best koud worden vannacht.’ River pakt het matje en zet het tegen de wand waar we zitten, zodat we een soort bank hebben als buffer tegen de kou die door houten wanden heen trekt. ‘Of wil je al gaan liggen?’

			‘Nee hoor, even zo zitten is goed.’ Echt veel verandert er niet aan hoe we eerder zaten. We hebben nu een steun in de rug, en iets zachts onder onze kont. River drapeert de twee slaapzakken over onze benen heen. Wel merk ik dat we iets dichter naar elkaar toe zijn geschoven. Ik voel de warmte van zijn lijf afstralen. River schenkt nog een kop thee in en een tijdlang zitten we stil naast elkaar. Het is geen ongemakkelijke stilte en toch wil ik graag zijn stem horen. Dus vraag ik hem naar zijn werk. River vertelt over zijn dienst, wat in mijn oren als een verschrikkelijke werkavond klinkt, en ik vertel op mijn beurt over mijn dag in de studieboeken. Iets wat vreselijk saai moet klinken voor een arts zoals River. Om het wat op te leuken maak ik het gesprek dat ik had veel spannender dan dat het in werkelijkheid was. Niet dat het niet interessant was, het boeide mij op dat moment gewoon minder omdat ik liever aan iets – of beter gezegd: iemand – anders dacht. Langzaamaan wordt het gesprek steeds minder. Ik brabbel nog wat vaags over het onderzoek waar ik mee bezig ben, maar echt zinnig is het niet. River reageert er zelfs niet meer op. Hij zucht alleen een paar keer heel diep, en leunt nog meer mijn kant op.

			‘Saai, hè,’ grap ik. Ik wil me zijn kant op draaien zodat ik hem kan aankijken, maar zijn gezicht is heel dichtbij. Langzaam zakt zijn hoofd op mijn schouder. ‘Je slaapt?’ Het is een loze ­op­­­merking, want het mag wel duidelijk zijn dat River zijn biezen heeft gepakt en naar dromenland is vertrokken. Zijn lijf voelt als een hele fijne warme deken tegen het mijne aan. Het liefst zou ik zo even willen blijven zitten, misschien zo zelf ook in slaap vallen, maar dan hebben we morgen allebei een rug als een kameel.

			Zo goed als het gaat haak ik mijn armen onder zijn oksels door. Het is net alsof we elkaar in een heel stevige, en intieme omhelzing vasthouden. Het voelt zoals het hoort. Het is net als ademhalen, pas als je erover na gaat denken besef je hoe bijzonder het is dat je lijf zo is ingeregeld dat je ademhaalt, dat je hart klopt. Dit is het omgekeerde. Het is zo bijzonder om dit te voelen, en tegelijkertijd is het net zo vanzelfsprekend als ademhalen. Zijn wang tegen de mijne, zijn haar kriebelend tegen mijn gezicht. Ik moet al mijn spierkracht aanspreken om hem op zijn rug neer te leggen. Heel langzaam buig ik met hem mee naar voren en werk zo voorzichtig mogelijk mijn hand onder zijn lijf vandaan. We zijn zo dicht bij elkaar dat ik ieder plekje op zijn gezicht zie. De vage sproeten bij zijn neus. Het litteken dat nog een beetje boven zijn baard uitsteekt en de frons op zijn voorhoofd die steeds meer vervaagt. Voor ik er erg in heb, laat ik mijn lippen zakken. Ik kus het litteken, omdat ik alle pijn weg wil nemen die hij ooit heeft gevoeld. Ik kus zijn voorhoofd omdat ik wil dat hij nooit meer hoeft te piekeren. Mijn hart loopt over van het verlangen om ook zijn lippen weer te raken. River draait zich weg in zijn slaap. Mijn lippen schampen zijn neus, maar de zijne raken vol mijn wang.

			‘Welt’rusten,’ fluister ik als ik naast hem kruip en de slaapzakken over ons heen leg. Ik blijf net zo lang naar hem kijken tot mijn ogen dichtvallen.
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			River

		

		
			Een haartje. Het scheelde maar een haartje. Leunend op de balustrade van de wachttoren kijk ik toe hoe de dag begint op het strand. Op een enkele wandelaar na is het stil. De meeste mensen liggen waarschijnlijk nog op bed. Net als Anne, die nog diep weggedoken onder de dekens ligt te snurken. Wie weet waar hij over droomt. Zou ik erin voorkomen? En zou hij dan dromen hoe het zou zijn als ik gisteren zijn kus had beantwoord? Iedere keer als ik eraan denk, en dat is het afgelopen uur best vaak gebeurd, voel ik weer Annes lippen vlak bij de mijne. Ik kon het velletje op zijn onderlip bij wijze van voelen en in mijn halfslaap rook ik die bedwelmende geur die typisch Anne is. Ik heb er nog geen omschrijving voor weten te vinden, maar ik zou het uit duizenden herkennen. Zelfs in mijn slaap. Niet dat ik sliep op het moment dat ik me liet neerleggen door Anne. Deze schijtbak hier deed weer eens alsof ‘ie sliep. Een geintje dat ik natuurlijk niet iedere keer kan opvoeren.

			‘River?’ Annes krakende stem klinkt achter me. Hij is echt net pas wakker en ik zie hoe hij met zijn hand over mijn kussen gaat, alsof hij me zoekt. Zijn haar staat alle kanten op en ik geniet van de ochtend op zijn gezicht. Het is als een nieuw begin, iedere optie staat nog open. Het duurt zo te zien even eer hij weet waar hij zich bevindt.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik vanaf het zogenaamde balkon.

			‘Hé.’ Met een lome grijns, hij is echt nog niet wakker, kijkt hij mijn kant op. ‘Was je al wakker?’

			‘Al een tijdje. Koffie?’ Ik hou mijn to-go-bekertje omhoog om Anne mijn kant op te lokken. Als ik nu de keet binnenga, sta ik niet voor mezelf in. Het beste is om hier gewoon zo kalm mogelijk te blijven staan en van een afstandje te kijken hoe Anne zich als een stramme houten klaas omhoog werkt en zich uitgebreid uitstrekt. Ik bewonder het uitzicht. Dat kleine stukje huid dat zich toont als hij zijn handen in de lucht houdt. Snel neem ik een slokje van mijn koffie.

			‘Ben je die ergens wezen halen?’ vraagt hij al strompelend mijn kant op.

			‘Eden,’ beken ik direct, en overhandig hem zijn bekertje. De koffie is nog warm, en anders is de cafeïne die erin zit ook wel behulpzaam. ‘Hij heeft net ons ontbijt gebracht.’

			‘Echt? Die jongen is zijn gewicht in goud waard.’ Anne pakt het bekertje van me over, lijkt zich niet bewust te zijn van die elektrische schok die door me heen gaat als onze vingers elkaar raken, en gaat vervolgens op de bovenste traptree zitten, leunend tegen het hekwerk van de trapleuning aan. ‘Het was best koud,’ zegt hij geeuwend.

			‘Valt tegen, hè?’ Omdat ik niet boven hem uit wil torenen, zak ik ook naar de grond en ga naast hem op de traptree zitten. ‘Daarom heb ik Eden ook gevraagd om ons ontbijt te brengen. Hij had wel wat goed te maken, vond ik.’ En Eden deed het heel erg graag, want hij wilde natuurlijk weten hoe het was gegaan. Eden heeft wat dat betreft een iets romantisch wereldbeeld.

			‘Zo gingen mijn zus en ik een keer ontbijt op bed brengen bij mijn ouders, als goedmakertje omdat ze die avond ervoor een fikse ruzie hadden gehad, en wij vonden het heel zielig dat mama daar verdrietig over was. Bovendien was het geruzie tussen mijn zus en mij de reden dat mijn ouders elkaar in de haren vlogen, dus dat verdiende wel een tegenactie.’

			‘Wat lief.’

			‘Nou ja.’ Anne neemt met een bedenkelijk gezicht een slok van zijn koffie. ‘Blijkbaar hadden ze zelf al een manier gevonden om het goed te maken.’

			‘Niet! Dus jij en je zus hebben zelf dat ontbijt opgegeten?’

			Anne schudt lachend zijn hoofd. ‘Mijn zus is een dramaqueen, en we waren toen twaalf en negen of zo. Ik had totaal geen benul van wat ik zag, maar zij ging een partij over haar zuiger.’ Hij ziet het weer helemaal voor zich zo te merken, want hij kan zijn verhaal niet afmaken omdat hij telkens in de lach schiet. Ik kan niet anders dan met hem mee grinniken.

			‘Hoe dan ook,’ gaat hij verder als hij zich een beetje herpakt heeft. ‘We stonden daar dus een tijdje, voor mijn gevoel voor eeuwig, en ineens zegt mijn zusje heel kalm: “Papa en mama, ik mag bidden dat papa een condoom gebruikt en dat mama de pil slikt, want ik hoef echt niet nog een broertje.” En zo liep ze de kamer uit.’

			‘Geweldig,’ zeg ik lachend. Het lijkt me wel wat om zoiets van dichtbij mee te maken. ‘Waren je ouders boos?’

			‘Volgens mij niet. We gingen daarna lunchen op De Kaag, en ’s middags zijn we gaan winkelen. Dat deden we meestal op zondag.’

			‘Luxe.’ Wat wij meestal op zondag deden vertel ik hem maar niet. Het was niet iets dramatisch of heftigs, het was gewoon niets. Mijn vader sliep uit, mijn moeder ging naar de kerk en wij deden ons eigen ding, voor zover we een ding hadden. Soms speelde ik met mijn Lego, soms las ik een boek. Als ik honger kreeg pakte ik iets uit de kast, of vroeg mijn oudste zus om een boterham. Ik was altijd blij als het weekend weer voorbij was, want dan had ik weer de regelmaat van school.

			‘Heb je al trek in een croissant? Of liever gewoon een stuk fruit?’ Ik haal de mand tevoorschijn waar Eden een ontbijt voor twee in had gestopt. Anne pakt er een croissantje uit. Hij staat volgens mij met een been nog in de slaapstand. Zijn blik is, ondanks zijn lachbui van net, nog een beetje rozig en zijn haren zitten heerlijk door de war. Ik ben geneigd om even met mijn hand erdoorheen te woelen.

			‘Had jij nou alleen twee zussen? Of heb je nog broers?’

			‘Ik heb twee zussen,’ beken ik. Zo voelt het ook. Alsof ik iets opbiecht wat ik liever verborgen had willen houden. Anne en ik hebben nooit een tekort aan gespreksstof gehad, maar ik heb altijd wel mijn eigen leven weten te omzeilen. ‘Nikkie heb je ontmoet, die is een jaar ouder dan ik en dan hebben we nog een oudere zus: Clementine.’

			‘En zij is psycholoog, toch?’

			‘Klopt, ze heeft een eigen praktijk, en richt zich voornamelijk op de verslavingsproblematiek.’

			‘Jeetje.’

			Zoals ik onderhand al gewend ben van Anne plukt hij zijn broodje stukje voor stukje uit elkaar. Soms lijkt het net alsof ieder stukje brood een overweging is voor hem die hij eerst goed wil bekijken voordat hij het in zijn mond stopt. ‘Knap, hoor.’

			‘Volgens mij wilde je iets anders zeggen dan “knap”,’ probeer ik voorzichtig. Ik wil hem niet beledigen door te insinueren dat ik denk dat hij iets anders bedoelt, maar aan de manier waarop hij kijkt denk ik niet dat hij het knap vindt van mijn zus dat ze een eigen praktijk heeft of dat Nikkie de wereld probeert te redden met haar visie.

			‘Nee, nou.’ Anne stopt snel een stukje brood in zijn mond zodat hij wat tijd heeft om na te denken. ‘Ik wilde eigenlijk zeggen dat je ouders dan best trots op jullie zijn, omdat jullie alle drie heel belangrijke banen hebben, maar ik bedacht ineens dat je het nooit over je ouders hebt gehad, dus misschien… Ik weet niet.’ Anne haalt al zuchtend zijn schouders op. ‘Misschien is er iets met hen aan de hand, of leven ze niet meer, en dan beledig ik je, of zo.’

			‘Lief, jij kan mij nooit beledigen.’ Het woordje ‘lief’ is eruit eer ik er erg in heb. Anne kijkt me met grote verbaasde ogen aan. Dit is het moment om naar voren te duiken om hem zonder woorden te vertellen hoe ik die zin eigenlijk bedoel. Ik moet heel hard op mijn onderlip bijten om mezelf in te houden. ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik een jaar of twaalf was,’ zeg ik om te voorkomen dat de situatie de verkeerde kant op slaat.

			‘Het spijt me.’

			‘Hoeft niet,’ antwoord ik al schouderophalend. ‘Soms is het beter als mensen uit elkaar gaan. In het geval van mijn ouders was het misschien zelfs beter als ze nooit bij elkaar waren gekomen. Vanaf het begin zat het al niet goed, zei mijn moeder altijd, maar ze was zwanger en wilde het toch proberen. Even ging het goed, toen kwam de tweede, Nikkie, en dat was het einde van hun huwelijk. Het verhaal gaat dat ze, toen ze ontdekte dat ze voor de derde keer zwanger was, stiekem naar een abortuskliniek was gegaan, maar ze haar daar weigerden te helpen omdat ze al te ver in haar zwangerschap was. Een paar maanden later werd ik geboren.’

			Anne kijkt me verbijsterd aan. ‘Zijn ze wel goed uit elkaar gegaan?’

			‘Mijn moeder vroeg de scheiding aan, een dag nadat mijn vader de Eerste Hulp was binnengebracht met een maagbloeding. Hij bleek al jaren stiekem te drinken.’

			‘En nu?’

			‘Nu doet hij het niet zo stiekem meer.’

			‘Jeetje.’ Anne richt zich weer op zijn broodje, en ik doe hetzelfde. Er is weinig wat ik hier nog aan toe kan voegen. Nadat mijn vader uit het ziekenhuis mocht, werd hij opgeslokt door de schimmige wereld van alcoholisme. En nam ons daarin mee. Misschien verklaarde dat onze beroepskeuze wel. Clem die de geest van verslaving probeert te begrijpen en te verslaan, ik die iedereen beter wil maken en Nikkie die de wereld vertelt over God en liefde voor alle mensen. Mijn moeder ging na de ­scheiding nooit meer naar de kerk. Ze trouwde met de man van haar dromen en begon een nieuw gezin waarvan ze wel gelukkig werd.

			•••

			Na het enigszins deprimerende gesprek tijdens het ontbijt kwam Anne op het idee om langs het tuincentrum te gaan voor ­inspiratie, en om in beweging te blijveen, want hij vreesde dat hij in een coma zou zakken zodra hij zou gaan zitten.

			‘Wil je echt alleen maar blauwe en paarse planten?’ vraagt hij tussen het geeuwen door. Ik ben blij dat ik het karretje duw, want hij rijdt geheid alleen maar tegen mensen aan.

			‘Ik vond het wel duinachtig.’

			‘Klaprozen zijn ook duinachtig.’

			‘Klaprozen zijn officieel onkruid.’

			‘En?’ Anne kijkt me uitdagend aan. Nou ja, dat probeert hij met die slaperig blik van hem. In mijn onderbuik stormt het. Het is geen verwoestende tornado, maar zo’n verfrissende lentestorm waarna alles weer fris en nieuw ruikt.

			‘Wat is er mis met onkruid?’

			‘Niets,’ zeg ik lachend. ‘En jij moet echt op tijd naar bed.’

			‘Zodra ik thuis ben, mag je me instoppen,’ mompelt hij. Zijn woorden doen een aangenaam gevoel door mijn lijf golven, direct gevolgd door het gevoel alsof er iemand over mijn graf loopt. Zo onopvallend mogelijk scan ik de ruimte met buitenplanten af. Het tuincentrum is redelijk groot, en omdat het lente is, is het tot de nok toe volgebouwd met alles wat groen is en bloeit. Ideaal om je ergens achter te verstoppen.

			Doe niet zo gek, Ro. Ik spreek mezelf streng toe niet zo ­paranoïde te doen. Het komt vast door het gesprek van gisteravond. Gestaag duw ik het karretje achter Anne aan, die al keurend en geeuwend langs de bodembedekkers loopt.

			‘Phloxjes zijn ook wel erg mooi,’ merkt hij op. Ik wil voor de grap zeggen dat dat ook onkruid is, maar zodra ik iemand met een zwarte, halflange jas zie, versteen ik. Vroeger vond ik altijd dat Sjoerd er goed uitzag, als een echte zakenman. De meeste mensen die hem zagen, maar verder niet kenden, dachten dat hij iets in het bankwezen deed. Of zelfs advocaat was. Zo welbespraakt uitte hij zich ook altijd. Pas als je echt goed luisterde naar wat hij zei, merkte je dat hij altijd iedereen naar de mond praatte. Of dat hij loog.

			De persoon die ik dacht te zien is weer verdwenen, maar ik durf te zweren dat hij het was. Sjoerd is hier. Anne staat met twee potjes in zijn hand en kijkt me vragend aan.

			‘Gaat het wel goed met je? Je ziet zo wit.’

			‘Ook een beetje moe,’ lieg ik.

			‘Echt? Heb ik zo liggen woelen in mijn slaap?’ Anne moet er zelf om lachen. ‘Of snurk ik ook?’ Het liefst wil ik schreeuwen dat hij nu zijn mond moet houden. Hij mag echt niets meer zeggen wat erop wijst dat we meer zijn dan kennissen.

			‘Misschien moeten we volgende week als we naar ­Maastricht gaan toch maar allebei apart een kamer boeken,’ gaat hij ­grinnikend verder. ‘Anders komen we niet aan slapen toe.’ Hij zet een stap opzij voor een man met een zwarte jas en diepdonkere ogen waarvan je nauwelijks de pupillen kunt zien. Anne besteedt er verder geen aandacht aan, maar mijn grond is in die ene oogopslag onder me vandaan geslagen. Sjoerd geeft alleen een knipoog en buigt dan af een ander straatje in waar hij tussen het groen verdwijnt.

			Het is puur toeval, hou ik mezelf voor. Hij mag hier zijn, net als ieder ander. Dit tuincentrum is onlangs geopend en trekt bezoekers uit de hele regio. Dat Sjoerd hier loopt is gewoon heel toevallig.

			Geen van mijn spieren denkt daar hetzelfde over. Met moeite kan ik mijn ene voet voor de andere zetten om vooruit te komen. Anne zegt er gelukkig niets van, misschien heeft hij het niet eens door.

			‘Zullen we zo naar huis gaan?’ vraag ik. Het is niet zo dat ik bang ben voor een confrontatie met Sjoerd. Hij kan me niets doen, dat weet ik ook wel. Niet waar andere mensen bij zijn. Ik wil gewoon niet dat hij Anne ziet of hem iets hoort zeggen waaruit hij een verkeerde conclusie kan trekken.

			Anne vindt het gelukkig niet erg om naar huis te gaan. Het idee van de bank wordt toch wel heel aantrekkelijk, maar zijn blaas redt het niet meer tot aan thuis. Om bij de toiletten te komen moeten we dat hele tuincentrum door. Ik was eigenlijk van plan om het karretje te laten staan waar wij nu staan en dan gewoon via de ingang naar buiten te vluchten. Hoe langer we hier blijven, des te langer we in de gevarenzone staan. Maar Anne moet echt heel, heel nodig plassen. Dus racen we de hele winkel door. Ik hou ondertussen iedere verdachte plant goed in de gaten, maar Sjoerd zie ik nergens. Helemaal bij het restaurant, vlak voor de kassa, zijn inderdaad de toiletten. Anne belooft zo terug te zijn, en haast zich naar de witte deuren achter in de serre.

			‘De derde keer is trakteren, hoor.’ Sjoerd legt ter begroeting heel even zijn hand op mijn schouder en komt dan naast me staan. Het is waarschijnlijk mijn paranoïde geest, maar hij staat precies zo dat Anne hem niet kan zien als hij uit de toiletten komt.

			‘Ja, inderdaad,’ antwoord ik geforceerd lachend. ‘Ik ga de tuin van de flat opknappen en ben een beetje inspiratie aan het opdoen.’

			‘Wat leuk.’ Sjoerd tovert de glimlach op zijn gezicht waar ik ooit verliefd op ben geworden. ‘Fijn dat je weer een beetje je hobby op kunt pakken.’

			‘Ja, zeker. Het gaat ook heel mooi worden.’

			‘Dat geloof ik graag. En doe je dat alleen of samen met iemand?’

			‘Met Anne.’ Ik sla mezelf inwendig voor mijn kop dat ik zijn naam zeg. ‘Zijn vader is eigenaar van het pand.’

			‘Anne?’ Sjoerd laat zijn blik afglijden naar de witte deuren, maar van Anne is nog geen enkel spoor te bekennen. ‘Knappe vent, hoor.’

			Bijna zeg ik daar ‘dank je wel’ op, maar gelukkig heb ik op tijd de valstrik door. ‘Hij is heel goed met tuinen.’

			‘Dat geloof ik graag.’ De glimlach heeft iets vals en ik zet me schrap voor wat er komen gaat. ‘En weet Anne wat jij hebt?’

			‘Dat is niet relevant,’ antwoord ik zo emotieloos mogelijk. Ik kook vanbinnen, en dat weet Sjoerd. Hij mag alleen geen bloed ruiken, anders is het gedaan.

			‘Wat jij niet relevant vindt, is voor een ander misschien van levensbelang.’ Hij probeert duidelijk mijn blik te vangen om zijn boodschap over te brengen. ‘Ik ben ook nog steeds verbaasd dat je het niet aan je collega’s hebt verteld. Filemon wist niet wat hij hoorde.’

			Er zijn verschillende dingen die ik nu kan doen. Heel erg boos worden, en dat is wat Sjoerd wil. In de verdediging schieten, of in de stress, dan speel ik hem ook in de kaarten. Of hem tegenspreken. Dat laatste heeft mijn voorkeur, en ik weet ook wel, na mijn gesprek met Filemon, dat Sjoerd op dit moment glashard staat te liegen.

			Of toch niet? Er kan ook een kern van waarheid in zitten. En dan ben ik misschien mijn baan kwijt.

			En Anne.

			‘Succes met de tuin nog.’ Sjoerd legt weer zijn hand op mijn schouder, kietelt even met zijn vinger onder mijn oor, en loopt dan bij me vandaan.
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			Anne

		

		
			Het is dat ik weet dat Abby het hele weekend in de Beekse Bergen heeft gezeten, anders had ik Silas’ uitgebluste uiterlijk toegewezen aan een marathon alle-standjes-uit-de-­Kamasutra. Omdat het weer niet uitnodigde om buiten te lunchen, hebben we een tafeltje weten te bemachtigen in het ziekenhuis­restaurant waarvan het ‘terras’ voor mijn gevoel altijd ergens midden op een gang is gezet. Je moet in ieder geval tussen alle tafeltjes door als je van afdeling A naar afdeling B wilt. Waar je ook zit, je zit altijd in de weg en in het zicht van iedereen.

			‘Gaat het?’ vraag ik terwijl ik toekijk hoe Silas, en niet ik voor de verandering, een broodje uit elkaar plukt en er af en toe een hapje van neemt. ‘Heeft Abby het leuk gehad in de dierentuin?’

			‘Ja, hoor, volgens mij wel.’

			‘Is ze nog niet terug dan?’

			‘Ze blijft nog een dagje. De pleegouders van Ray-Ben en Storm hadden gevraagd of ze met hen mee naar huis ging. De jongens wilden graag hun kamer laten zien.’

			‘Wat leuk.’ Ik weet niet zo goed of dit wel de juiste reactie is. Silas laat weinig los over Abby en haar kinderen. Ze heeft er vier, waarvan de jongste vlak voor de geboorte is overleden. Haar oudste dochter Angel woont in een ander pleeggezin dan de twee jongens van acht en zes. Hoe het verder zit, durf ik niet te zeggen. Alleen dat het allemaal best ingewikkeld is. ‘Het is wel fijn voor Abby om op deze manier meer contact te hebben met haar kinderen, toch?’

			‘Zeker.’ Silas beperkt zich vandaag qua conversatie tot het minimale. Het broodje ligt als een uiteen geplukte duif voor hem op zijn bord. Hij heeft er nog geen hap van genomen. Ik ben geneigd om hem nog een keer te vragen of het wel gaat met hem, maar weet zelf ook hoe vervelend het is als die vraagt iedere vijf minuten herhaald wordt.

			‘Weet je al wat je doet met betrekking tot het erfelijkheidsonderzoek?’ Het is zo goed als zeker dat Silas’ vader is overleden aan een erfelijke ziekte. Er wordt een teveel aan een bepaald eiwit aangemaakt dat zich ophoopt in de aderen in de hersenen. Dat kan leiden tot hersenbloedingen, met fatale gevolgen.

			‘Ik weet nog niet wat ik doe.’ Silas bekijkt zijn eigen handen alsof ze geen onderdeel zijn van zijn eigen lichaam, maar op zichzelf staande objecten die de opdracht hebben gekregen zijn lunch te molesteren. Ik wacht tot hij verdergaat met zijn verhaal, maar hij blijft zwijgen. Zelfs op mijn vraag waarom hij twijfelt, krijg ik een schouderophaal als antwoord.

			‘Ik heb van het weekend op het strand geslapen,’ vertel ik. Misschien kan ik hem op deze manier wat afleiden. ‘Samen met River.’

			‘En?’ Silas kijkt nog steeds niet met het enthousiasme dat ik van hem gewend ben als ik het over River heb. Meestal beginnen zijn ogen dan te glimmen en staan zijn oren al op de wind om een hint op te vangen waardoor hij zichzelf op de schouder kan kloppen, omdat hij degene is die ons noodgedwongen in dezelfde ruimte – een lift en later mijn woonkamer – bracht.

			‘Het was leuk. En koud.’ Dat ik me zorgen maak om River, past niet in dit verhaal. Ik mag van mezelf ook niet hardop zeggen wat ik heb gehoord.

			River is mishandeld. Door zijn ex.

			Dat zijn van die dingen waar je over leest, of die mijn moeder me als een anekdote zou kunnen vertellen met die ene vrouw, die ooit de buurvrouw was van zus of zo, als lijdend onderwerp. Een onbekende. Niet de man op wie ik verliefd ben en met wie ik de rest van mijn leven wil delen. Ik zou niet weten hoe ik dit met hem moet bespreken. Dat ik er voor hem wil zijn, staat als een paal boven water. Het wordt alleen tijd dat iemand me gaat vertellen hoe ik er voor hem kan zijn.

			‘Gaat River ook mee naar Maastricht?’

			‘Ja, volgens mij wel.’ Ik ontwijk subtiel Silas’ vragende blik. River had toegezegd mee te gaan. Zondagmiddag leek hij daar echter weer op terug te komen. Hij had ineens heel veel haast om dat tuincentrum uit te komen en op de weg naar huis zei hij nauwelijks iets. Mijn vraag of hij zin had om nog even een filmpje te kijken voor hij weer naar zijn werk ging, kapte hij af met de opmerking dat hij zijn eigen huis nodig moest aanpakken. Mijn hulp had hij daar niet bij nodig. Zo zei hij dat ook. Misschien was hij moe, of misschien was hij me gewoon ineens zat.

			Met een subtiel schopje onder de tafel haalt Silas me weer uit mijn gedachten. ‘Aan de manier waarop je mijn blik ontwijkt te zien, is er wat aan de hand. Wil je erover praten?’

			‘Nee hoor,’ verzucht ik. ‘Sommige dingen zijn gewoon in­­­gewikkeld.’ Ik wil het wat luchtiger maken door theatraal met mijn ogen te rollen, maar mijn blik blijft hangen op een man die een paar tafels bij ons vandaan zit. Net op het moment dat hij zijn krant dubbelvouwt kijk ik zijn kant op en hij de mijne. Die diep donkere ogen vallen direct op. Ik heb ze eerder gezien, maar weet niet zo goed waar.

			‘Maar hebben jullie al naar elkaar uitgesproken dat jullie elkaar leuk vinden?’

			‘Hebben jij en Abby dat gedaan?’ Ik kan nog steeds mijn blik niet loskrijgen van die man. Hij fronst een beetje en slaat dan zijn krant weer open. ‘Hoe hebben jij en Abby elkaar de liefde verklaard?’

			Silas haalt zijn schouders op. ‘Gewoon. We hadden natuurlijk al een verleden, en ik wist wel dat ze me een beetje leuk vond, maar ik had haar afgewezen en vervolgens betrapte ze me met Mona, en toen heb ik haar die brieven laten lezen en zitten janken als een klein kind en nou ja…’ Silas haalt nogmaals zijn schouders op. ‘Uiteindelijk waren we soort van iets en na een tijdje…’ Die glimlach van hem is zo veelzeggend dat de seks er bij wijze van afdruipt.

			‘Laat maar, ik snap je,’ maan ik hem tot stilstaand. ‘Ik weet niet wat River en ik precies zijn op dit moment, maar ik zie wel waar het schip strandt.’

			‘Misschien moet je hem gewoon een keer spontaan zoenen,’ oppert Silas. ‘Dan kom je er vanzelf wel achter.’

			‘Ja, wie weet.’

			•••

			Het voelt niet goed om Silas alleen naar de collegezalen te laten gaan. Hij ziet er zo verloren uit. Zijn schouders hangen alsof er een enorme last op leunt, en zijn hoofd heeft hij iets gebogen terwijl hij moeizaam zijn ene voet voor zijn andere zet. Voordat hij Abby leerde kennen was hij nooit zo, en als hem iets zwaar op de maag lag, dan vertelde hij het. Dus óf dit is iets tussen hem en Abby óf dit is iets waar hij nog niet over durft te praten.

			Het heeft voor mij weinig zin om als een vader bij de trap te blijven staan terwijl zijn zwaarmoedige zoon uit beeld verdwijnt. Silas zou dit zelf moeten oplossen, en als hij mijn hulp nodig heeft, wil ik hem daar uiteraard bij helpen. Op dit moment kan ik echter niets doen. Behalve dan mijn eigen werk.

			Terwijl ik mijn badge weer vastzet op mijn jas, haast ik me naar de lift. Het weekend heeft er aardig ingehakt, en ik heb geen zin om al die trappen op te moeten lopen. Omdat er best veel mensen staan te wachten, laat ik twee liften aan me voorbijgaan zodat ik in mijn eentje in de volgende lift kan. Net op het moment dat de deuren dichtgaan, komt er nog iemand aangesneld. Hij schiet tussen de deuren door en blijft dan een tijdje naar de nummers kijken. Ik heb al op negen gedrukt, en hij drukt uiteindelijk op tien. Een vreemd gevoel bekruipt me zodra hij me aankijkt. Dit is dezelfde man als eerder in het restaurant.

			‘Hi,’ zegt hij. ‘Top dat ik nog mee kan.’

			‘Uiteraard.’ Ik glimlach en hij glimlacht terug. Daarmee valt bij mij het kwartje. Gisteren was hij ook in het tuincentrum. Het is zo raar om ernaar te vragen, maar die ogen van hem vallen wel heel erg op. Ze zijn zo donker dat je zijn pupil nauwelijks ziet.

			‘Aparte naam heeft u.’ Hij wijst op mijn naambordje. ‘Gurney, die hoor je niet vaak. Is dat net als het eiland?’

			‘Zo klinkt het wel.’ Dit is niet de eerste keer dat ik die vraag krijg, en zeker niet de laatste keer.

			‘Bent u ook Engels?

			‘Nee, hoor.’ Dat ik de achternaam van mijn moeder heb, en dat zij wel Engels is, is zo’n uitleg, daar heb ik geen zin in. Zeker niet tegen een vreemde. Ik hou er sowieso niet van als mensen ­spontaan tegen me beginnen te praten. De man voelt zich zo te zien een beetje beledigd. Hij blijft me aanstaren. Nooit geweten dat de liften hier zo ontzettend traag zijn. Ik wil bijna een zucht van verlichting slaken als het lampje bij de negen begint te branden. Gelukkig weet ik me in te houden. Met een eenvoudig ‘Fijne middag’ stap ik langs hem heen, de lift uit.

			‘Anne?’

			Verbaasd draai ik me om bij het horen van mijn naam. De man is de lift uit gekomen. Achter hem sluiten de deuren weer en geeft het pijltje boven de lift aan dat hij naar beneden gaat. Ik durf te zweren dat die man naar de tiende etage wilde.

			‘Sorry dat ik je zo aan stond te staren net,’ verontschuldigt hij zich. ‘Maar je deed me aan iemand denken, en die herinnering is zo pijnlijk.’

			‘Oh.’ Dat klinkt best emotioneel. ‘Het spijt me om dat te horen.’

			‘Jij kan het niet helpen,’ gaat hij verder. ‘En ik moet je er ook niet mee lastigvallen, maar het komt door je sproeten.’

			‘Mijn sproeten?’ Automatisch gaat mijn hand naar mijn gezicht alsof ik die dingen weg kan vegen. Vroeger haatte ik ze, maar uiteindelijk heb ik ze geaccepteerd.

			‘Mijn zusje had ze ook.’ De man komt een stapje dichterbij. Ik vrees dat dit een heel gesprek gaat worden waarbij hij zich mijn personal space binnen moet dringen. Ik doe maar net alsof het me helemaal niets doet. Mijn trillende handen verstop ik in mijn jeans.

			‘Ze had ze niet zo erg als jij,’ zegt hij. ‘Bij haar waren ze niet zo groot en prominent aanwezig in haar gezicht. Zij had juist van die schattige kleine sproetjes, maar ze vond ze zo ontzettend lelijk. Ze haatte ze en daarmee ook zichzelf.’

			‘Wat erg om te horen. Ik snap haar gevoel, maar het is ook iets wat je uniek maakt.’

			‘Dat zei ik ook. Ik had zo graag gehad dat ze iemand zoals jij had ontmoet, Anne. Dan had ze gezien dat het honderd keer erger kon, en dat het niets uitmaakt. Jij bent zelfs, ondanks al die pigmentvlekken in je gezicht, neurochirurg geworden.’

			‘Gelukkig word je als arts niet geselecteerd op uiterlijk,’ antwoord ik met een glimlach die een beetje pijn begint te doen. Wat wil die man nou van me?

			‘Nee, dat is zo,’ verzucht hij. ‘Maar je laat je er ook niet door tegenhouden. Ik snap best dat het mensen afschrikt. Of richt jij je daarom op het onderzoek?’

			‘Ik vind het menselijk brein gewoon heel interessant.’ Het is lastig om een gesprek als dit af te kappen. Communicatie is niet bepaald mijn hobby en hoewel ik er ook weinig ervaring mee heb, voel ik wel aan dat dit gesprek een dubbele bodem heeft. ‘Ik heb zo een afspraak,’ lieg ik. ‘Ik hoop dat het goed komt met uw zus en dat ze inziet hoe mooi ze is.’

			‘Mijn zus is dood,’ antwoordt hij zonder enige vorm van emotie in zijn gezicht. ‘Ze pleegde zelfmoord omdat ze zichzelf te lelijk vond om te leven.’

			‘Wat erg. Mijn oprechte medeleven.’ Ik weet anders echt niet wat ik moet zeggen. Dat ik het lastig vind om hem te geloven, kan ik natuurlijk niet zeggen. De man glimlacht me vriendelijk toe en draait zich dan om, terug naar de lift. Ik blijf hem nakijken, alsof ik me ervan wil overtuigen dat hij echt van deze afdeling afgaat. Gelukkig kijkt hij niet meer om, en pas als de lift weer vertrokken is met hem erin, loop ik weg in de richting van mijn eigen afdeling.

			Onbewust check ik mijn spiegelbeeld in de ruiten die ik onderweg tegenkom. Ik snap heus wel dat die man een missie had om me zoiets te vertellen. Het is waarschijnlijk niet eens waar. Leer mij de pestkoppen kennen, want dit lag er behoorlijk dik bovenop. Stoer en zelfverzekerd als dat ik zogenaamd ben, wil ik mezelf een knipoog geven in de spiegel die in ons kantoor hangt. Mijn handeling bevriest echter als ik iets zie wat ik niet begrijp. Het zijn niet die lelijke grote vlekken die prominent op mijn gezicht zitten. Het is mijn naamkaartje: A. Gurney staat erop. Maar die man noemde me Anne.
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			River

		

		
			Het plaatje is precies zoals ik de tuin voor me zie. Een ­ongerept, en toch beheerst, stuk natuur dat precies aansluit bij het aangelegen duingebied. De blauwpaarse lavendel steekt mooi af tegen de zilverkleurige grassoorten. Het verweerde hout van de tuinmeubels vertelt een levensverhaal op zich. Ik hou ervan. Al van jongs af aan zocht ik dit soort plaatjes, knipte ze uit en plakte die dan vervolgens in een speciale map. Nooit geweten dat die nog bewaard waren gebleven. Sjoerd had ze blijkbaar gevonden op zolder tijdens het opruimen.

			Het is uiteraard geen probleem als je ze wilt komen halen, schrijft hij in zijn mailtje. Ik heb ze altijd bewaard voor het geval dat je ze nodig had, en omdat ik natuurlijk wist hoeveel ze voor je betekenden. Misschien kan het je nu wel helpen met het tuinontwerp van de flat. Dit weekend ben ik helaas afwezig, maar mocht je het willen, dan kan je aan Eden de sleutel vragen zodat je, zonder dat ik je in de weg loop, de spullen kunt pakken. Op een ander tijdstip kan natuurlijk ook. De keuze ligt helemaal bij jou.

			Ik lees het mailtje een aantal keer door om de valkuil te ontdekken. Mijn ietwat achterdochtige geest fluistert me in dat hij zit te vissen naar waar ik dit weekend ben. Het lijkt me sterk dat hij heeft gehoord dat ik naar Maastricht ga. Toch zie ik het niet zitten om zijn mail te beantwoorden met de opmerking dat ik er dit weekend ook niet ben. In plaats daarvan stuur ik terug dat ik liever langskom als hij zelf thuis is. De regel dat ik het fijn vind om hem dan weer even te zien, delete ik direct nadat ik hem getypt heb en op het scherm zie verschijnen. Om toch nog iets van interesse te tonen vraag ik waar hij naartoe gaat dit weekend.

			Nog geen vijf minuten later volgt er een antwoord.

			Alsof hij heeft zitten wachten.

			Sjoerd gaat dit weekend met een vriend en semi-collega op pad voor een lezing. De enige die in dat plaatje past is Rogier, een oud-collega van hem die tegenwoordig in de bloemen zit. Die lezing zal dan wel ergens bij FloraHolland zijn of in het Westland. Hij stelt voor om volgende week een afspraak te maken en dat lijkt me een goed plan. Ik ben allang blij dat hij dit weekend niet toevallig ook naar Maastricht moet. Niet dat ik dat had verwacht, maar dan zal je net zien; vertelt Sjoerd doodleuk dat hij een romantisch weekendje die kant op heeft geboekt.

			De foto’s die Sjoerd heeft gestuurd van mijn knipselmap sla ik in een aparte file op zodat ik later alles nog eens goed kan bekijken. Anne is al beneden. Hij appte me dat hij Miriam op de markt was tegengekomen en dat ze hem had uitgenodigd om kipvleugeltjes te eten. Erg lekker natuurlijk, maar ik lag nog te ronken. De hele week kom ik thuis op het moment dat Anne net uit bed is, en vertrek ik als Anne nog ergens in een bibliotheek of in zijn kantoortje zit te blokken. Ik dacht altijd dat ik hard werkte, maar hij overdrijft het wat mij betreft een beetje.

			‘Ik kom eraan,’ app ik hem. Een uur nadat hij mij heeft uit­­genodigd om beneden te gaan lunchen. Ik had al eerder willen reageren, maar het mailtje van Sjoerd kwam binnen en daar was ik een beetje door afgeleid. Ik schiet snel in mijn jeans, pak een simpel shirt van de stoel en haast me naar beneden. In de gang staan onze tassen al klaar voor het weekendje Maastricht. De hele week hoop ik al dat ik dit weekend als nood word ingeroosterd op de Eerste Hulp. Natuurlijk wil ik op stap met Anne. Ik wil de hele wereld over met hem. Ik vind het alleen zo lastig om ‘het onderwerp’ ter sprake te brengen. Anne moet best wel wat offers gaan brengen als we samen verder willen, en ik ben bang dat hij dat niet wil of kan. Dat is ook niet gek. Iemand met een noten­allergie kun je ook geen baan aanbieden als voorproever in een pindakaasfabriek.

			•••

			De tuin van Gideon en Miriam ligt op het zuiden en uit de wind waardoor het er, als de zon schijnt, al snel aangenaam vertoeven is. Het verbaast me daarom ook niet dat Gideon in een soort Fatboy ligt met Miriam ernaast. Anne zit op een tuinstoel tegenover hen.

			‘Zo, ben je eindelijk wakker?’ Gideon heeft me als eerste gezien en gebaart met een biertje in zijn hand dat ik erbij moet komen zitten. Anne draait zich om op het moment dat ik over het hekje de tuin in stap.

			‘Hé,’ groet ik hem. Het liefst wil ik mijn lippen op zijn kruin drukken ter begroeting, maar ik hou het bij heen simpele aan­­raking van mijn hand op zijn schouder. Anne raakt heel subtiel mijn vingers aan.

			‘Hé, lekker geslapen?’

			‘Ja, hoor,’ stamel ik. Zijn vingers tintelen nog steeds op mijn huid, en dat terwijl mijn hand alweer heel normaal langs mijn lijf bungelt. Maar niets is meer normaal. Anne kijkt me nog steeds glimlachend aan. Zijn wangen zijn ongeschoren. God, waarom moet hij me iedere keer weer verbazen hoe sexy hij is?

			‘Laat je je baard staan?’ Met de toppen van mijn vinger glijd ik over de stoppels op zijn wang. Het is voor het eerst dat ik hem zo openlijk, en in het openbaar, aanraak. Het voelt meer dan ­fantastisch. Het voelt alsof mijn huid eindelijk de laag heeft gevonden die hij miste. Anne kijkt me met zijn grote blauwe kijkers aan. Hij is niet verbaasd, of bang. Hij kijkt gewoon als Anne op een mooie lentedag.

			‘Hé, River,’ breekt Gideon bij me in. ‘Get a beer, or get a room.’

			Miriam spreekt hem direct bestraffend toe en Anne krijgt ongeveer dezelfde kleur als de klaprozen in de border.

			‘Die kamer hebben we al,’ grap ik. ‘Dus geef me nu dan maar een biertje. Mits die alcoholvrij is natuurlijk.’

			‘Wat denk jij dan? Ik moet zo nog rijden.’ Met zijn wijsvinger trekt hij zijn ooglid een stukje naar beneden om de hint over te laten komen. ‘Sowieso is alcohol in mijn wereld verboden.’

			‘Slechte ervaring mee?’ Anne pakt voor mij een biertje uit de krat onder de steigerhouten tuintafel. Natuurlijk probeer ik zijn vingers aan te raken om heel even contact te maken, maar ik wil hem ook duidelijk maken met mijn blik dat zijn opmerking niet heel erg handig is op dit moment. Als ik op de tuinstoel naast hem ga zitten, weet ik gelijk wat er in mijn tuinontwerp ontbreekt: een grote houten schommelstoel waar je samen op kan zitten. Niet dat het moment er nu om vraagt, want de blik in Gideons ogen heeft een storm opgeroepen.

			‘Mijn beide ouders zijn omgekomen tijdens een ongeluk. Veroorzaakt door een automobilist die dronken en stoned achter het stuur zat.’

			Weer wordt Gideon bestraffend toegesproken door Miriam, maar het lijkt hem dit keer niet te raken. ‘Wat dan?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Hij vraagt toch of ik er een slechte ervaring mee heb? Nou, echt goed kan je het niet noemen, toch? En wat denk je van die twee biertjes die ik dronk op die ene avond? Ik denk dat we allemaal wel weten hoe fucked up die ervaring was. Of zie je mij lachen?’

			‘Gideon.’ Miriam legt haar hand op zijn bovenbeen. Ze leunt met haar voorhoofd tegen zijn schouder aan. ‘Laat het nou.’

			‘Hij wilde het toch weten? Nu weet hij het.’

			‘Jouw verhaal is iets anders dan dat van de man die je ouders aanreed,’ meng ik me in het gesprek. Niemand weet precies hoe het ongeluk kon gebeuren waarbij Gideon verlamd is geraakt en Ben, de toetsenist van Rebellion, is overleden. De enige twee die het weten zijn Gideon en Maddy, maar ze zwijgen allebei als het graf. Zelfs Eden, Maddy’s beste vriend, krijgt niets uit hun mond.

			‘Die eikel dronk, en reed. Resultaat: twee doden. Ik reed en ik had gedronken. Twee biertjes, drie doden. End of story.’

			‘Shit,’ stamelt Anne. ‘Sorry, ik wist niet…’ Die wanhopige blik in zijn ogen heeft iets aandoenlijks. Ik voel zijn ongemak, maar ik begrijp ook de woede van Gideon. Het ongeluk is nu een jaar geleden, er is best veel aandacht aan besteed in de pers en Gideon woont hier al een aantal maanden. Anne leeft heel erg in zijn eigen wereldje. Een prachtige wereld waarin ik ook graag wil wonen. Het is echter niet handig dat hij af en toe wat van de realiteit mist.

			‘Misschien een keer de krant oppakken? Of gewoon een praatje maken met je buren?’ oppert Gideon. Annes huidskleur schiet van wit naar vuurrood. Zijn onderlip trilt een beetje. Met mijn hand op zijn onderarm probeer ik hem gerust te stellen. Ik beweeg mijn duim strelend heen en weer, terwijl ik zoek naar de juiste woorden om dit gesprek weer de goede richting op te krijgen. Gideon heeft zo te zien al een beuk geïncasseerd van Miriam. Tot mijn verbazing zit hij te lachen.

			‘Wat?’ grinnikt hij. ‘Het is te schattig om te zien hoe rood die gozer wordt, en wat voor effect dat op Ro heeft. Het is gewoon porno om naar te kijken.’

			Anne wordt nu nog roder.

			‘Zo kan ‘ie wel weer,’ mompel ik. Mijn hand, die best een hoofdrol had willen spelen in een achttienplusfilm met Anne, haal ik snel van zijn arm. ‘Anders ga ik hier ook nog zitten blozen.’

			 ‘Daar drinken we op.’ Gideon houdt zijn flesje omhoog alsof hij proost. ‘Het is maar te hopen dat ze in het hotel stevige bedden hebben.’

			Anne neemt weer dezelfde kleur als de klaprozen aan. Hij begint al hakkelend een verhaal over waarom we naar Maastricht gaan. Uiteindelijk valt het kwartje dat Gideon hem in de maling neemt, en loopt het gesprek als vanzelf over in een allegaartje van steden die de moeite waard zijn op te bezoeken, musea in Limburg en wat dan ook. Het gesprek valt heel even stil als we Silas aan zien komen, en volgens mij zwaaien we allemaal extra enthousiast naar hem omdat het duidelijk is dat het niet goed met hem gaat. Met zichtbare tegenzin komt hij onze kant op, plant zich op het houten kratje tussen Anne en mij in en neemt een biertje aan van Gideon. Miriam vraagt hoe het met Abby gaat en Silas vertelt haar over de problemen waar ze tegenaan loopt met betrekking tot haar kinderen. Dat is niet niets, en het vreet zichtbaar aan Silas.

			‘En hoe gaat het met jou?’ Anne schopt zachtjes tegen zijn voet aan om zijn aandacht te trekken.

			Silas haalt zijn schouders op. ‘Het gaat,’ mompelt hij.

			‘Ga je nou nog een erfelijkheidstest doen?’

			Silas knikt. Het lijkt alsof hij er niet over wil praten, maar als Anne doorvraagt, geeft hij een heel verslag van het gesprek dat hij die ochtend heeft gehad met de arts. Het komt erop neer dat het voor hem in principe niets uitmaakt of hij het gen heeft geërfd of niet. Als het zo is, dan is het zo, maar er is dan geen behandelplan. De kans dat hij vroegtijdig komt te overlijden door een hersenbloeding is dan een zeer aannemelijke mogelijkheid, maar of het ook daadwerkelijk gebeurt, en wanneer, dat weet hij niet. Het is een duivels dilemma waarvan ik me heel goed kan inbeelden hoe het voelt om in zijn schoenen te staan. Het is iedere dag onderdeel van mijn leven. Ik sta ermee op en ik ga ermee naar bed. Ik kan dat nu alleen niet vertellen. Het enige wat ik kan doen is luisteren. En stil zijn. Net als de rest.

			‘Wat voel je zelf?’ vraagt Gideon nadat we allemaal zwijgend voor ons uit hebben zitten staren.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordt Silas. ‘Ik kan het op allerlei manieren relativeren. Ik ken jouw verhaal, ik ken dat van jouw bandleden en een beter voorbeeld kan ik niet hebben over hoe je je lot niet kan sturen, en hoe alles in een klap anders is. Dus bang zijn voor een niet te vermijden dood is onzin. Zelfs al is het op jonge leeftijd. Niemand heeft in principe een toekomst. We kunnen erover dromen, maar wat we hebben is het heden.’

			Ik laat die wijsheid even tot me doordringen. Het is waar. Wat we hebben is nu. Het verleden is geweest, en over de toekomst heb je niets te zeggen. En toch is dat veel makkelijker gedrukt op een tegeltje dan dat het in werkelijkheid is.

			‘Het punt is,’ gaat Silas verder. ‘Ik ben op dit moment niet alleen. En ik weet gewoon niet wat ik moet beslissen.’

			‘Misschien moet je ook niet beslissen,’ flap ik eruit zonder er al te goed over na te denken. Ik voel gewoon dat iedereen naar me kijkt. Ik moet mijn antwoord nu zo verpakken, dat het niet lijkt alsof ik het over mezelf heb. ‘De arts heeft gelijk,’ begin ik. ‘Aan de uitslag kan je helemaal niets doen, behalve je mindset erop aanpassen. Als jouw mindset afhangt van hoe Abby erin staat, dan moet je misschien de keuze aan haar overlaten.’

			Ik durf Anne nu niet aan te kijken. Wat ik ben en wat ik heb, kan ik niet veranderen. Hoe ik ermee om ga wel. Met een schuin oog kijk ik voorzichtig Annes kant op. Hij glimlacht, alsof hij weet wat er in me omgaat. Nou ja, dat hoop ik maar, want als hij het wil proberen dan wil ik het ook. Ik moet alleen nog even over die enorme hobbel om hem te vertellen waarmee hij zich dan inlaat.
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			‘Het is maar een ‘gewoon’ Van der Valk-hotel,’ zei ik nog tegen River toen we wegreden vanmiddag, maar nu we in onze kamer staan moet ik dat gewoon toch even bij­stellen. Het is adembenemend sjiek met twee grote bedden die naast elkaar staan als één bed. Er is gelukkig wel apart beddengoed. We hebben een grote bank om op te zitten, eigen kap­stokken en – dat vind ik nog het mooiste – een soort inloopbadkamer. In de wand naast het bed zitten namelijk twee grote spiegeldeuren, alsof er een kast achter verscholen gaat. Als je ze opendoet zit er echter een hele badkamer met ligbad, douche en toilet achter.

			‘Handig,’ zegt River terwijl hij zich op het bed laat vallen. ‘Dus terwijl de een doucht kan de ander in bed blijven liggen. Wat was Silas toch van plan?’

			Uit die inschattende blik van hem kan ik niet opmaken of hij nou de draak met me steekt of dat hij daadwerkelijk serieus is.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Nou, het is best romantisch, toch?’ River rolt zich op zijn zij zodat hij me beter aan kan kijken. Ik wil juist die blik van hem ontwijken en ga dus heel geïnteresseerd de kamer inspecteren. Het uitzicht is best mooi.

			‘Hebben jij en Silas weleens, je weet wel?’

			‘Pardon?’ Dat is echt absolute onzin. Als er iemand is in wie ik op dit moment niet geïnteresseerd ben, is het Silas wel. ‘Hij en ik zijn gewoon heel goede vrienden. Dan hoeft dan toch niet gelijk te betekenen dat we ook met elkaar naar bed gaan?’

			‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ River gaat direct rechtop zitten en schuift zich zo ver mogelijk naar achteren op het bed. Het ziet er net uit alsof hij zich schrap zet voor een aanval van mijn kant. Zo verontwaardigd was ik nu ook weer niet, en hij heeft misschien ergens wel een punt met zijn opmerking.

			‘Helemaal in het begin vond ik Silas een beetje leuk,’ geef ik toe. ‘We begonnen net met onze studie, ik was een eenzame vreemde eend in de bijt, hij was ook altijd alleen, dus we trokken al snel met elkaar op, maar het was me al gauw duidelijk dat we niet meer zouden kunnen zijn dan vrienden.’

			‘Vond je dat jammer?’

			Ik haal mijn schouders op omdat ik op het punt sta iets hardop te zeggen wat ik nooit eerder heb toegeven. ‘Studeren was voor mij een heel nieuwe wereld. Op kamers, weg van mijn familie en in mijn beleving kon ik doen en laten wat ik wilde zonder daarop aangekeken te worden.’

			‘Je hoopte te kunnen experimenteren met andere jongens?’

			‘Ja.’ Direct nadat ik het gezegd heb, draai ik me weer om zodat ik van het uitzicht kan genieten. Niet dat er veel is om te zien. Het hotel zit aan de rand van het historisch centrum, maar wij zien voornamelijk parkeerterrein, bomen en een woonwijk in de verte. Het gaat erom dat River nu mijn veelzeggende rode wangen niet ziet. Ik schaam me gewoon voor dat soort dingen. ‘Ik ­romantiseerde het idee van Silas en mij. En misschien was ik gewoon gefrustreerd of zo, maar hij werd best een groot onderdeel in mijn fantasie.’

			‘Heb je hem dat ook ooit gezegd?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Op een avond ging ik naar zijn kamer, en betrapte hem terwijl hij met een dame bezig was. Ik heb hem dat nooit gezegd, maar voor mij was het toen wel duidelijk dat we enkel vrienden zouden zijn.’

			‘Het een sluit het ander niet uit.’ River is van het bed af gekomen en mijn kant op gelopen. ‘Misschien valt Silas wel op mannen en vrouwen.’

			‘Silas valt heel erg op Abby,’ zeg ik terwijl ik me omdraai en oog in oog sta met River die ineens wel heel dichtbij staat. De alarmbellen in mij beginnen al gelukzalig een deuntje te spelen. Is dit het moment dat hij me wil gaan zoenen?

			‘Maar dat wil toch niet zeggen dat jij niet op Silas kan va…’

			‘Ik val echt niet op Silas,’ onderbreek ik River. ‘Niet zoals ik op…’ Ik durf mijn zin niet uit te spreken, bang dat ik iets ga zeggen wat de vriendschap tussen mij en River kapot kan maken. Het is zo lastig om uit te vogelen wat River nu denkt.

			‘Zullen we beneden een hapje eten?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Want ik heb het ontbijt en de lunch ook overgeslagen.’

			•••

			Een beetje beduusd van het hele gebeuren in de hotelkamer, staar ik naar de menukaart. River houdt wel van experimenteel eten en kiest wat hij niet kent. Ik ben geneigd om een bordje patat te vragen en een schaaltje appelmoes met die welbekende kers erop. Maar ik wil me bewijzen tegenover River, en natuurlijk indruk maken.

			‘Doe mij maar hetzelfde,’ zeg ik met een onvaste stem als River zijn bestelling heeft doorgegeven.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Nee.’ Ik schud driftig mijn hoofd zodat het luid en duidelijk overkomt dat ik het niet zeker weet. ‘Ik ga ervan uit dat jij kan ingrijpen mocht ik ergens allergisch voor zijn.’

			‘Ben je ergens allergisch voor?’

			‘Niet dat ik weet,’ antwoord ik. ‘Maar ik heb nog niet alles gegeten in mijn leven, en stel je voor…’ De zin maak ik niet af, want wat ik eigenlijk wil zeggen, slaat nergens op. Ik bijt hard op de binnenkant van mijn wang om het gevoel dat me overspoelt de baas te kunnen zijn. Een paar tafels verderop zit een stel dat zo te zien iets te vieren heeft. Misschien een bruiloft, een aankomend jubileum of gewoon de liefde die ze voelen voor elkaar. Het lijkt me geweldig om zo samen te kunnen zitten. Hand op hand, die verliefde blik. Gewoon aan een woord genoeg hebben, omdat je elkaar begrijpt. Waarom kan ik dat soort dingen niet?

			‘Anne?’

			Heel zachtjes voel ik een vinger van River over mijn hand gaan. Hij streelt me met zijn pink, maar zodra ik hem aankijk, stopt hij daar direct mee.

			‘Er gaat niets gebeuren, oké? En als je voor het eerst een reactie krijgt, wordt die je niet gelijk fataal.’

			‘Weet ik ook wel,’ mompel ik. De huid van mijn hand tintelt nog steeds. ‘Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig vanwege het eten. Normaal ga ik nooit zover uit mijn comfortzone in een restaurant.’

			 ‘Ik weet zeker dat je het lekker vindt. Heel veel dingen die je nu hebt gekozen, heb je ook gegeten in de gerechten die ik voor je heb gemaakt. En verder: er is een dokter in de zaal, dus wat er ook gebeurt, het komt altijd goed met je.’ De glimlach die hij me schenkt, laat niet alleen mijn huid tintelen. Ik gloei op plekken die ik misschien beter even kan negeren in een restaurant.

			‘Jij gaat vaak uit eten, zeker?’ Mijn vraag is bedoeld om een luchtig gesprek op te starten. Op de heenreis hebben we het vooral over de inrichting van de tuin gehad. River kan daar zo ­gepassioneerd over praten dat ik af en toe vergat dat hij van nature arts is. Of misschien is hij van nature tuinarchitect en heeft hij moeten leren om arts te worden.

			‘Ik moet heel eerlijk zeggen dat vorige week in Rotterdam een van mijn eerste keren was dat ik echt weer uit eten ben geweest. Echt, als in een restaurant met goed gezelschap.’

			‘Oh.’ Ik speel wat met het peper- en zoutvaatje om een goed wederantwoord te bedenken. ‘Was er een reden waarom je niet meer uit eten ging? Het klinkt alsof je een tijdje bent weggeweest.’ Ik wil hem zo graag echt leren kennen. Het is alleen de vraag of hij het toelaat. Aan zijn manier van zuchten, heel diep en met een frons in zijn voorhoofd, te zien niet.

			‘Ik ben een tijdje down geweest,’ begint hij uiteindelijk. ‘En… nee. Ik begin verkeerd. Zullen we eerst even wachten op het voorgerecht?’

			Dat vind ik nou het interessante aan mensen. In de basis zijn we allemaal gelijk, en de meesten van ons hebben dezelfde ­ingrediënten in ons lichaam. En toch is niemand hetzelfde en hebben we allemaal onze eigen logica. Het zal mij echt benieuwen wat hij gaat vertellen zodra de Proeverij van de chef; gegrilde eendenborst, Vitello Tonnato en Hollandse Garnalen, is neergezet. Afwachtend kijk ik hoe River zich vol overgave op het eten stort. Zelf begin ik wat voorzichtiger. Garnalen ken ik. Daar ontkom je niet aan als je aan de kust woont, en het kalfsvlees is ook erg smakelijk. Het enige waar ik tegenop zie is die eendenborst. Ik blijf die dieren voor me zien die ik vroeger altijd mijn lunch gaf.

			‘Proef gewoon een klein hapje,’ stelt River voor. ‘Als je het niet lust, dan schuif je het aan de kant.’

			Weifelend breng ik mijn vork naar mijn mond.

			‘En geloof me,’ gaat hij verder. ‘Vies zal je het niet vinden, en mocht je er allergisch voor zijn, dan ga je niet gelijk dood van zo’n klein stukje.’

			‘Daar vertrouw ik dan maar op.’

			Het is inderdaad niet vies. Een beetje taai, en dankzij de saus die erover heen gegoten is en het feit dat het gegrild is, is het nog best smakelijk. Toch is het niet echt mijn ding. Gelukkig beperkt River zich ook maar tot een klein stukje.

			‘Ik hou er ook niet van,’ bekent hij terwijl hij zijn glas jus naar zijn mond brengt. Na zijn eerste slok kijkt hij er even ­aarzelend naar, alsof er ineens een geest uit gaat komen die hem wijze raad gaat geven. ‘Jij drinkt echt helemaal geen alcohol?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Top.’ Hij trekt even zijn mondhoeken op waardoor het er heel zenuwachtig uitziet. ‘Ik hou niet zo van mensen die veel drinken.’ Hij neemt nog een slok alsof hij mij de ruimte wil geven om te gaan praten, maar dit is toch echt zijn moment. ‘Sjoerd kon altijd wel aardig drinken.’ River heeft zijn glas als een soort glazen bol voor zich. ‘Toen we elkaar net kenden, gingen we heel vaak uit eten. Hij verdiende aardig wat geld en dat besteedde hij graag aan dingen als uit eten gaan, sauna, weekendjes weg. Ik vond het prachtig natuurlijk. Zoveel was ik niet gewend, en vooral geen vier- en vijfsterrenrestaurants.’

			‘Wat deed hij voor werk dan?’

			‘Hij werkte bij een fietsenmaker.’ Rivers verontschuldigende blik maakt duidelijk dat ik niet verder hoef te vragen. Het kan natuurlijk zo zijn dat Sjoerd heel goed kon sparen, maar dit soort uitspattingen lijken me niet bepaald verstandig, aangezien hij ook nog een kind had om te onderhouden. River lijkt dat ook stil­zwijgend te bevestigen.

			‘En hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

			‘Bij de fietsenmaker,’ antwoordt River. ‘Ik had de brommer van mijn opa gekregen om op te knappen, zodat ik daarop kon gaan rijden zodra ik zestien werd. Sjoerd hielp me met onderdelen. Later ging ik ook bij hem langs om samen te sleutelen aan mijn brommer. Soms haalde ik dan eerst Eden van de kleuterschool en gingen we daarna naar de speeltuin, en soms was ik daar gewoon de hele middag, bleef ik eten en nou ja, je snapt het wel. Keken we een film en zo.’ River speelt met het overgebleven vlees op zijn bord. In mijn hoofd doe ik een rekensom die nog niet zo lekker loopt.

			‘Dus jij was vijftien toen je Sjoerd leerde kennen, en hij was begin twintig?’

			‘Vierentwintig,’ bekent River. Weer werpt hij me een schuld­bewuste blik toe. ‘We hebben het eerst wel rustig aan gedaan.’

			Ik wil vragen wat hij bedoelt met die laatste zin. Het is niet nodig om een ervaringsdeskundige te zijn om die ‘we keken een film en zo’ te ontleden tot wat hij echt bedoelt. De tijd krijg ik er helaas niet voor, want zodra we ons bestek hebben losgelaten worden de bordjes van het voorgerecht al weggehaald en komt de ober nog geen twee tellen later terug met het hoofdgerecht. River had de zalmfilet gekozen, en zo te ruiken is dat een voortreffelijke keus. Trouwens, ik heb eend op. Voor het eerst in mijn leven, en ik leef nog. Er kan nu nog weinig misgaan. Qua eten dan.

			‘We werden pas een stel toen ik geld ging verdienen.’ River schuift een grote hap zalm naar binnen die hij driftig begint weg te kauwen.

			‘Smaakt het zo wel?’

			Met een diepe frons schudt hij zijn hoofd, maar ik zie al een voorzichtige glimlach verschijnen.

			‘Sorry,’ mompelt hij met zijn mond nog vol. ‘Ik vind het gewoon lastig om hierover te praten, omdat het niet zo simpel is en als buitenstaander ziet het er misschien heel verkeerd uit.’

			‘Ik ben hier niet om te oordelen, hè?’

			‘Nee, weet ik,’ verzucht River. ‘Sjoerd zat gewoon in een lastige situatie. Hij moest stoppen met zijn opleiding omdat hij voor zijn kind wilde zorgen, en had daardoor niet echt kans op een goede baan. Sjoerd heeft nog een tijdje samengewoond met de moeder van Eden, maar dat was een drama. Ze joeg al zijn geld erdoor, en vergat voor Eden te zorgen. Op zijn eigen ouders kon Sjoerd niet terugvallen. Ze wilden helemaal geen contact met hem en hebben zelfs Eden nog nooit gezien. Als klap op de vuurpijl komt hij er achter dat hij op jongens valt, wat de situatie niet beter maakt. Zeker niet als er een getouwtrek vanwege een omgangsregeling bij komt kijken. Zijn ex trok gelukkig aan het kortste eind vanwege haar levensstijl, maar makkelijk was het niet om in je eentje een kind op te voeden. Ik was nog jong, had geen werk en mijn thuissituatie was ook niet alles. Daarom heeft Sjoerd nog een aantal jaar met iemand anders samengewoond zodat Eden een stabiele basis kreeg.’

			‘En ondertussen hadden jullie in het geheim een relatie?’

			‘Op die manier had Eden wel een veilig thuis.’ River kauwt al wat rustiger zijn eten weg. ‘En toen ik een jaar of twintig was, kreeg ik de sleutel van mijn eerste huisje. Het was klein, maar betaalbaar. Ik werkte knetterhard om mijn studie en mijn woning te kunnen betalen, want ik wilde gewoon uit huis. Sjoerd was net in die tijd zijn baan kwijtgeraakt bij de fietsenmaker en kon nergens heen. Dus trok hij bij mij in. Toen hebben we ook bekend gemaakt dat we een relatie hadden, en zelfs een samenlevings­contract getekend.’

			‘Gelijk een grote stap.’ Het idee alleen al benauwt me. Niet dat ik geen voor-altijd-de-jouwe document wil ondertekenen met River – of beter gezegd Rowan want zo heet hij natuurlijk echt – maar het verhaal van hem en Sjoerd klopt niet. ‘Kreeg Sjoerd daarna snel wel weer een baan?’

			‘Het was lastig voor hem. Hij had geen opleiding, werd veel afgewezen en raakte na een tijdje in een depressie. Daardoor is hij uiteindelijk arbeidsongeschikt verklaard, wat voor hem een enorme klap was. Hij heeft nog wel een eigen bedrijf opgezet, maar daarin werd hij best veel tegengewerkt door een aantal mensen, dus dat bracht hem alleen maar verder tot het randje van een burn-out.’

			Ongemerkt heb ik bijna mijn bord helemaal leeggegeten. Het is alsof ik de handeling van het kauwen nodig had om wat River niet vertelt te verwerken tussen de regels van zijn verhaal door. ‘Dus als ik het goed begrijp, heb jij, ook tijdens je studie, gewerkt voor het hele gezin. Want dat waren jullie in feite.’

			‘Ach.’ River haalt een beetje lusteloos zijn schouders op. ‘Alles voor de liefde, toch?’
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			River

		

		
			Alles voor de liefde.

			Die uitspraak is niet alleen hypocriet, hij is ook in ieder opzicht paradoxaal. Want ik lieg over valse liefde uit angst voor liefde die echt is. Anne is echt. En ik durf hem nog steeds niet toe te laten. Het kan gewoon niet. Ik kan hem wel mijn hele verhaal vertellen. Dat Sjoerd werd ontslagen op vermoeden, en later ook op bewijs van, diefstal. Dat hij een enorm geldbedrag moest terugbetalen omdat hij een regeling met de fietsenmaker trof zodat het niet bij de politie werd gemeld. Een regeling waar niet onderuit te komen was, zelfs toen bleek dat het bedrag dat hij terug moest betalen absurd hoog was. Sjoerd had dat geld niet. Sjoerd had schulden. Daar kwam ik pas achter nadat ik mijn handtekening had gezet onder het samenlevingscontract.

			Iedereen die achteraf het verhaal hoort, vraagt zich natuurlijk af hoe ik zo stom kon zijn. Dat vraag ik mezelf iedere dag ook af, maar ik was jong en dacht dat ik Sjoerd kon veranderen met liefde. Hij wilde mij, werd gelukkig van wat ik hem kon geven, en dus deed ik dat. Het bleek niet genoeg te zijn. Ook dat had ik eerder in moeten zien. Sjoerd heeft me zelfs een keer verteld dat mensen die geen eigenwaarde hebben totaal niet aantrekkelijk zijn. Misschien vond ik hem daarom wel dubbel zo aantrekkelijk vergeleken met iedere andere man die ik ooit had gezien. Hij bezat niet alleen zijn eigen eigenwaarde, maar uiteindelijk ook die van mij.

			‘Smaakt het?’ Anne doorbreekt mijn gedachten. Hij heeft zijn toetje nauwelijks aangeraakt, net als ik. Het weekend gaat nog niet echt de kant op die het zou moeten gaan volgens mijn plannen. Ik had me voorgenomen om Anne alles, maar dan ook alles te vertellen en dat hij dan mocht kiezen wat hij deed. Maar ik kom niet verder dan wat hypocriet gezwam.

			‘Ja, hoor,’ antwoord ik terwijl ik een hap neem. ‘Chocolade doet het altijd goed.’ Om dat te bewijzen neem ik een flinke hap van de mousse op mijn bord. Anne volgt direct mijn voorbeeld. ‘Vooral met nootjes en wat ze er nog meer bij hebben gedaan.’

			‘Ja, ik proef ook nog iets anders. Kan het niet direct plaatsen.’

			‘Nee, ik ken het ook niet,’ beken ik. ‘Smaakt een beetje chemisch.’ Het is ook echt niet lekker. Net alsof er zeepsop doorheen is gegoten. Langzaam eet ik mijn bord leeg en overweeg de volgende stap. Binnen nu en een half uur gaan we terug naar de kamer, en dan? Moet ik dan alsnog alles vertellen, met het risico dat Anne me een enorme loser vindt, of is het beter om gewoon de boot af te houden en het tussen mij en Anne alleen als vriendschap te zien? Hoe verdomd sexy hij me ook de hele tijd aan zit te kijken. Behalve nu dan, nu kijkt hij een beetje moeilijk, alsof hij zich verslikt.

			‘Gaat het?’ Ik schuif mijn glas met water naar hem toe zodat hij een slok kan nemen. Met een subtiel hoofdgebaar slaat hij het af.

			‘Ik word niet goed,’ fluistert hij. Zijn bovenlijf schudt heel even heen en weer alsof er een koude rilling langs zijn rug loopt. Op zijn voorhoofd beginnen zweetdruppeltjes te verschijnen en hij zucht een aantal keer heel diep.

			‘Wat voel je?’ Weer hou ik hem het glas voor. Hij kan nu het beste wat drinken.

			‘Omgekeerde kippenvel. Overal jeukt het.’ Hij wrijft een aantal keer over zijn keel en verplaatst daarna zijn hand naar zijn borstkas. ‘Volgens mij ga ik zo over mijn nek.’

			Ik zie hoe zijn borstkas geforceerd op- en neergaat. Zachtjes tik ik tegen zijn hand om zijn aandacht hier te houden. ‘Zullen we naar de kamer gaan?’

			‘We moeten nog betalen,’ stamelt Anne.

			‘Dat zetten ze op rekening van de kamer,’ stel ik hem gerust. ‘Kom, boven heb ik mijn tas staan, dan kan ik gelijk je ­saturatie meten en je bloeddruk. En dan geef ik je ook iets tegen die misselijk­heid.’

			‘Oh ja.’ Gedwee staat Anne op en volgt me het restaurant uit. Ik gebaar naar de ober dat de rekening op de kamer mag komen. Anne stopt ineens. ‘Mijn lippen gaan tintelen. Zwellen ze op?’

			Ik bekijk hem aandachtig, en schud dan mijn hoofd. ‘Ik zie niets. Neem anders even een pepermuntje, dat neutraliseert.’ Ik weet welke klachten hij nu ongeveer gaat krijgen. Tintelingen, jeuk, moeite met slikken en waarschijnlijk ook een druk op zijn borst. Soms worden mensen met een paniekaanval ook duizelig, gaan minder goed zien en het komt regelmatig voor dat iemand flauwvalt. Laat het gewoon gebeuren, zeg ik altijd. Hoe harder je je lijf gaat wijsmaken dat er niets aan de hand is, des te harder maakt je lijf het vluchthormoon aan omdat het ergens een bel heeft horen rinkelen, maar geen idee heeft wat er precies aan de hand is. Zeggen dat het onzin is, en dat er niets aan de hand is, heeft geen enkele zin. Er is wel degelijk iets aan de hand, maar het is niet zo levensbedreigend als dat je zelf denkt. Gewoon voorbij laten gaan, als je het een aantal keer hebt meegemaakt word je steeds een beetje sterker.

			Anne houdt weifelend het pepermuntje in zijn mond.

			‘Je moet erop zuigen,’ zeg ik.

			‘Op het pepermuntje?’

			Op iets anders mag ook, zeggen die heel rode wangen van mij. Ik hoop maar dat hij het niet doorheeft. ‘Ja, natuurlijk, waar anders op,’ mompel ik. ‘Als je verkouden bent, gebruik je toch ook weleens eucalyptus om je luchtwegen vrij te maken? Bij een allergische reactie zijn je slijmvliezen geïrriteerd, die worden namelijk door je immuunsysteem aan het werk gezet om tegen de ­zogenaamde indringer te reageren. Alleen slaan ze dan een beetje door.’

			‘Oh, oké.’

			Ik vind het zelf wel aannemelijk klinken, en volgens mij trapt Anne erin. Het heeft geen zin om hem te vertellen dat de zuigende beweging de kramp uit zijn spieren haalt, want daar komen zijn klachten nu vandaan. Hij heeft niet echt een allergische reactie, anders reageer je wel anders. Hij denkt het te hebben en dan ga je hyperventileren, met alle gevolgen van dien. Ik moet nu alleen nog een logische verklaring vinden waarom we de trap nemen en niet de lift.

			‘De lift omhoog brengt mijn hersenvocht in een disbalans,’ zeg ik als ik een verbaasde Anne voor ga het trappenhuis in. Hij zit al aan de boord van zijn shirt te plukken, maar daar stopt hij direct mee als hij de reden hoort waarom we de trap nemen.

			‘Wat?’

			‘Het trappenhuis vind ik veiliger,’ geef ik als antwoord. ‘Ik heb veel water gedronken en dan kan ik echt niet meer met de lift.’

			‘Want?’ Anne kijkt me echt bloedserieus, en een tikje geïrriteerd, aan. ‘Waarom zou je niet in de lift kunnen als je water op hebt?’

			‘Heeft te maken met mijn hersenvocht.’ De deur valt achter hem dicht en met grote stappen ga ik hem voor de trap op. Hij blijft telkens één tree achter me. ‘Ik ben een keer met surfen heel hard op het water terechtgekomen en toen is er een wervel in mijn hals verschoven. Die hebben ze teruggezet, maar dat is met zoveel geweld gebeurd dat mijn bovenste wervel, deze hier.’ Ik wijs dat kuiltje net onder mijn knot aan als Anne naast me komt lopen om de plek aandachtig wil bekijken. Daar word ik dus zenuwachtig van. ‘Die wervel dus, schoot omhoog zo tegen mijn hersenvlies aan, waardoor er vocht is ontsnapt.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja bizar, hoor,’ ga ik gehaast verder. ‘En gelukkig waren ze er op tijd bij, anders had ik echt helemaal geen hersenvocht meer gehad in mijn hoofd. Alleen nu heb ik het minimale wat er is, en daar is goed mee te leven, alleen als ik veel water drink, dan loopt het daarboven vol en gaan mijn hersenen soort van zweven en dan zijn mijn hersenhelften niet meer in balans. Daar kan ik aardig mee wegkomen, maar in een lift is het niet te doen. Dan word ik duizelig, misselijk. Noem maar op.’

			‘Je hersenen gaan soort van zweven?’

			‘Ja, ze liggen toch niet vast aan draadjes in je hoofd? Dat weet jij ook wel.’

			‘River, luister.’ Anne neemt een paar extra grote passen zodat hij voor me komt te lopen en me aan kan kijken. ‘Dit is onzin wat je net hebt verteld. Ik geloof best dat je een behoorlijke klap hebt gemaakt op het water en waardoor de vloeiende lijn in je wervelkolom is onderbroken. Je wervelkolom is echter niet een stapel stenen op elkaar waar je er zomaar eentje uit kunt halen en weer terugzetten, zonder dat je blijvende en merkbare schade hebt.’ Hij pauzeert even om mijn reactie te peilen. Ik moet heel hard op mijn wangen bijten om niet breed te glimlachen. Mijn plan werkt zo te zien. ‘Als bij een behandeling jouw bovenste wervel als het ware je schedel inschiet en daarbij het hersenvlies raakt, dan is het niet echt aannemelijk dat jij hier zo loopt.’

			‘Echt niet?’ Ik hou de deur van onze verdieping voor hem open en volg hem in de richting van de kamer. ‘Maar misschien is dat opgelost door het hersenvocht dat daardoor wegliep.’

			‘Dat lijkt me niet.’ Anne zucht een paar keer. Met een diepe frons haalt hij de keycard tevoorschijn.

			‘Maar het kan toch zijn dat ik een tekort heb aan hersenvocht omdat er iets is gelekt nadat die wervel naar binnen is geschoten en dat iedere keer als ik water drink het tekort wordt aangevuld?’

			‘Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk,’ antwoordt hij en hij leidt me de kamer in als een docent zijn leerling. ‘Je weet dat hersenvocht, wat we ook wel liquor noemen, continu wordt ververst. Het is een essentiële beschermlaag voor je hersenen. Net als vruchtwater dat de baby in de baarmoeder beschermt. Bepaalde cellen in de ventrikels maken dit hersenvocht aan, en het wordt weer afgevoerd door het bloed samen met afvalstoffen. De productie en afvoer is in perfecte balans, anders kan je niet functioneren zoals je doet.’ Het voelt wel heel erg alsof Anne ‘Nijntje gaat naar de hersendokter’ napraat, maar ik doe net alsof ik heel aandachtig luister. Om aan het beeld van de ideale student te voldoen ben ik zelfs op het bed gaan zitten alsof ik op de eerste rij zit. Anne wil verder gaan met zijn uitleg, maar stopt dan abrupt. ‘Er is niets van waar, zeker?’

			‘Jawel, hoor,’ grinnik ik, opgelucht dat ik kan stoppen met mijn show. ‘Ik ben inderdaad ooit heel hard op het water gevallen waarbij ik mijn wervel licht beschadigd heb. En sinds die val heb ik wel regelmatiger last van migraine, maar dat heeft niets met water drinken te maken.’

			‘Maar waarom vertel je het dan?’ Anne staart me met een open mond aan. Ik zie gewoon hoe het kwartje bij hem binnenkomt. ‘Je deed het om me af te leiden?’

			‘Sorry,’ zeg ik met een glimlach waarvan ik hoop dat hij die niet verkeerd interpreteert. ‘Maar je kan wel zeggen dat je succesvol een paniekaanval hebt doorstaan.’

			‘Oh, nou, hoera!’ Anne steekt theatraal zijn handen in de lucht en draait een rondje alsof hij zo zijn overwinning viert. Zijn shirt gaat iets omhoog en ik zie een klein stukje van zijn blote buik. Het zorgt voor een fijne kortsluiting in mijn hoofd. Als in een reflex duik ik op hem af, sla mijn armen om zijn middel en trek hem terug het bed op. Anne maakt een snelle draaibeweging, maar ik ben sneller waardoor ik boven op hem rol om hem tegen te houden. Mijn handen glijden onder zijn shirt, over zijn huid heen. Anne reageert zo leuk als hij gekieteld wordt. Ik doe het wel voorzichtig omdat ik weet dat hij daar nog steeds die wond heeft.

			‘Rowan,’ giert hij. ‘Wat doe je?’

			Mijn handen bevriezen op zijn huid. ‘Wat zeg je?’

			‘Ik vroeg wat je deed.’ Annes borstkas gaat snel op en neer. Met iedere ademhaling zakt mijn lijf een beetje zwaarder op hem. Alsof onze lijven uit dezelfde stof zijn gemaakt en eindelijk weer samengevoegd worden.

			‘Je noemde mijn naam.’ Mijn haar is losgeraakt door de stoeipartij en hangt in slierten langs mijn gezicht.

			Anne kijkt me onderzoekend aan. Met een strelende beweging brengt hij de lokken achter mijn oren. ‘Ik wil je leren kennen, Rowan. Wie je echt bent.’

			Ik probeer zijn gezicht te lezen, maar ik kan niets anders ontdekken dan wat hij heeft gezegd. De manier waarop hij met zijn nagels over mijn baard gaat, heeft niets anders te betekenen dan dat hij wil weten wie ik ben. ‘Ik ben in werkelijkheid niet zo mooi als ik lijk,’ stamel ik.

			‘Wil je die keuze aan mij laten?’ Hij draait de woorden die ik als advies aan Silas gaf om, zodat ik er zelf door geraakt word.

			‘Anne.’ Met een zucht probeer ik me los te krijgen van hem. Ik zet mijn knie wat verder naast zijn lijf, niet wetend dat daar het ene matras ophoudt, en het andere nog net niet begint. Voor we allebei goed en wel beseffen wat er gebeurt, schuiven de twee bedden uit elkaar waardoor wij ertussenin op de grond vallen. Echt hard vallen we niet, omdat de dekens ook mee schuiven, maar ik kom onderweg in mijn val de onderkant van het bed tegen waardoor het pootje van mijn bril op een akelige manier in mijn huid snijdt. Even voel ik niets, maar dan begint het te gloeien, alsof er een warme vloeistof uit mijn huid naast mijn oog sijpelt.

			Bloed.

			‘Gaat het?’ Anne helpt me overeind op het bed en maakt aanstalten om de wond beter te bekijken. Dat gaat niet gebeuren.

			‘Niet doen.’ Met mijn ene hand weer ik hem af, terwijl ik met mijn andere hand de wond bedek. ‘Ik kijk zo zelf wel. Geef me even een tissue.’ Ik wijs naar het doosje dat naast hem op het nachtkastje staat, maar Anne snapt het principe van ‘geef mij even’ niet. Hij pakt wel een tissue, maar houdt die gewoon vast alsof hij de wond gaat verzorgen.

			‘Laat mij nou maar,’ zegt hij heel kalm en probeert mijn hand weg te halen.

			‘Nee,’ bijt ik hem toe. Hopend dat hij het gewoon zo laat. ‘Ik doe het.’

			‘Het is maar een wondje,’ schampert hij. ‘En ik kan heus wel tegen bloed.’

			Ik bloed dus echt. ‘Erg?’

			‘Gewoon een beetje. Het komt er niet in golven uit, dus ik denk dat het wel meevalt. Mag ik misschien even kijken?’

			‘Nee, dat zei ik toch?’ Ieder woord probeer ik afzonderlijk en met nadruk uit te spreken. Volgens mij kijk ik er ook nog eens bij als een demon met een slechte dag. Duidelijker dan dat kan Anne het niet hebben. En godzijdank snapt hij de hint. Met zijn handen in de lucht stapt hij naar achteren en gaat op het bed tegenover me zitten.

			‘Mag ik echt niets doen?’

			Ik schud mijn hoofd. Over mijn hele lijf beef ik en het liefst wil ik naar het toilet rennen om alle eruit te kotsen wat ik in me heb. Alles, maar dan ook echt alles. ‘Jij bent niet gewond?’

			‘Alleen mijn ego,’ grapt hij. Hij moest eens weten hoe hij met vuur speelt op dit moment. Duizelig als ik ben, probeer ik toch op te staan.

			‘Ik ga even naar de badkamer,’ mompel ik. Anne roept me nog na dat hij pleisters heeft in zijn toilettas, maar ik sluit hem af door de grote deuren dicht te doen. Pleisters heb ik ook. Ik heb alles bij me voor dit soort situaties. Met bevende handen ritst ik mijn toilettas open en haal er alle voorzorgmiddelen uit die ik nodig heb. Het is gelukkig een klein wondje, en een dun straaltje bloed, maar voor mij is dit de betonnen muur die tussen Anne en mij in staat. Het doosje met pillen dat bijna uit mijn toilettas valt, is volgens Sjoerd een friendly reminder dat God ziektes heeft ­ontwikkeld om het kaf van het koren te scheiden als het om mensen gaat. Ik vecht tegen mijn tranen en de behoefte om alles in de badkamer kort en klein te slaan.

			Nou, het universum heeft zelfs ingegrepen om te voorkomen dat jij je nog met andere mensen mengt.

			Iedere keer als ik een pil uit het folietje druk, hoor ik die woorden van Sjoerd toen ik vertelde dat ik in aanraking was geweest met iemand die hiv-positief was. En iedere keer als ik die pil weer doorslik hoor ik hoe ik met een beverige stem antwoord dat het allemaal wel mee zal vallen.

			Je moeder ging vier maanden voor je geboorte naar een abortus­kliniek. Wil je nog meer hints dat je hier gewoon niet had moeten zijn?

			Sjoerd kon zijn emoties nooit goed uiten. Als hij bang of boos was, zei en deed hij dingen waar hij later spijt van had. Dat zei hij dan ook altijd eerlijk. Hij had er spijt van. Deze keer zei hij dat niet, omdat er niets was wat ik kon doen om het goed te maken.
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			Ik weet niet of het een goed idee is om de bedden tegen elkaar terug te zetten. Daar wacht ik maar even mee tot River weer in de kamer is. Als hij nog terugkomt, want voor mijn gevoel staat hij al bijna een uur in de badkamer. Wat ik al wel kan doen is zijn beddengoed verschonen, want er zit een beetje bloed op zijn laken. Ik heb gezien dat er een reserve set in de kast ligt. Het bebloede laken haal ik eraf en smijt dat in de hoek. De schone doe ik super strak om het matras heen. Mocht ik ooit een andere ­carrière willen, dan kan ik altijd nog bedden opmaken in een hotel. Zijn kussen schik ik netjes tegen het hoofdeinde en het dekbed leg ik opengeslagen weer terug.

			‘Wat is dit?’ River heeft zijn wond verzorgd en er een pleister op geplakt. Echt groot is het gelukkig niet en doordat zijn haar eroverheen valt, zie je eigenlijk niets. Voor de rest ziet hij er echter uit alsof hij door een vrachtwagen is overreden. ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij nogmaals.

			‘Er zat bloed op je laken, dus dat heb ik eraf gehaald.’ Een beetje onbenullig wijs ik naar zijn bed dat nog netter is opgemaakt dan toen we binnenkwamen.

			River verstart alsof hij zojuist zijn laatste adem heeft uit­­geblazen. ‘Je hebt wat?’

			‘Het laken verwisseld,’ herhaal ik.

			‘Heb je eraan gezeten?’

			‘Aan het laken?’

			‘Nee, aan het bloed.’ River heeft zijn stem verheft, en dat zet bij mij kwaad bloed. Het is niet dat hij schreeuwt en ik wil hier ook geen ruzie, maar zijn reactie is buitenproportioneel hysterisch. Ik lees dan misschien geen kranten, of knoop geen luchtige praatjes aan met de buren, maar ik kom niet helemaal uit een ei.

			‘Ja, ik heb eraan gezeten,’ antwoord ik met genoeg sarcasme in mijn stem zodat ik hoop dat hij doorheeft dat ik niet serieus ben. ‘Ik heb er zelfs aan gelikt, omdat ik geloof dat ik dan jouw superkrachten heb, nou goed?’

			‘Dat zijn geen grapjes, Anne.’ Met een trillende stem komt hij op me af. ‘Dat zijn echt geen grapjes.’ Hij beeft over zijn hele lijf.

			‘Hé,’ zeg ik en ik leg mijn handen op zijn bovenarmen. ‘Je hoeft geen knoflook of zilveren kruizen tevoorschijn te halen. Ik ben echt geen vampier.’ Ik wil met mijn duimen strelen, maar alles in River lijkt op slot te zitten. Hij verkrampt helemaal. ‘Het was maar een druppeltje bloed, ik heb er niet aangezeten, en het laken netjes opgerold en in een hoek gegooid. Niets aan de hand. Oké?’

			‘Oké,’ antwoordt River al knikkend.

			‘Zal ik een kopje thee zetten? Of wil je iets anders?’

			‘Thee is goed.’ Hij komt alweer wat meer tot leven en dat stelt me gerust. Terwijl ik thee zet met mijn eigen mix die ik thuis in een theezakje heb gedaan, schuift River de bedden weer goed. Echt romantisch gaat het toch niet worden, want zodra je dus in het midden komt schuiven die bedden uit elkaar. Maar goed dat Silas en Abby deze hotelkamer niet geboekt hebben. Ze laten thuis iets te vaak het raam openstaan en dat heeft al tot een aardige lijst aan klachten opgeleverd van andere bewoners.

			‘Wat sta jij te lachen?’

			‘Dat bed,’ antwoord ik. ‘Stel dat je iets wilt doen met elkaar, dan word je gelijk afgestraft. Ik zie al voor me hoe een stel een romantisch weekend denkt te hebben en vervolgens allebei op hun eigen helft moet blijven omdat ze anders in een gat vallen.’ Ik vind mijn woordgrap wel goed gevonden, maar River is er niet van onder de indruk. Hij blijft in ieder geval bloedserieus terwijl hij naar zijn koffer loopt om zijn spullen te pakken.

			‘Seks is niet aan een bed gebonden, hoor. Je hebt het bad, de douche, de bank, de muur, het bureau, de grond.’

			‘Ah.’ Ik probeer het beeld van River en mij in al die posities heel hard te blokkeren. Echt lukken doet het niet, vooral niet omdat hij zijn jeans verwisselt voor zijn flanellen pyjamabroek en zijn trui voor zijn slaapshirt, dat al een beetje naar mijn bed ruikt. ‘Dank je wel dat je mijn naïeve geest weer hebt verrijkt met deze informatie.’

			‘Je bent niet naïef, Anne. Je bent lief.’ River negeert duidelijk mijn sneer, maar deze opmerking is ook niet echt wat ik wil horen op dit moment.

			‘Lief? Dat klinkt echt opwindend. Ik blijf definitief seksloos als ik dit zo hoor.’ Als grapje is mijn opmerking niet echt geslaagd. Zelf vind ik hem ook niet leuk. River kijkt me een beetje hopeloos aan. ‘En humorloos,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Als cabaretier ben ik kansloos.’

			‘Cabaret wordt overschat. Net als de gedachte dat seks en romantiek onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden.’

			Interessant. En ingewikkeld.

			‘Wil je erover praten, of zullen we gewoon theedrinken en een film opzetten?’

			‘Ik pleit voor het laatste. Op voorwaarde dat je wel die rol koekjes uit je tas haalt en tussen ons in legt.’

			‘Tussen ons in is de Bermudadriehoek, vrees ik.’ En ik gebaar naar de dreigende kloof tussen de twee bedden. ‘Nu ziet het er nog onschuldig uit, maar wacht maar tot je erin terecht komt.’

			River schiet gelukkig in de lach. Ik doe met hem mee. Als River lacht, kun je eigenlijk niets anders doen dan meelachen. Hetzelfde geldt natuurlijk voor zijn verdriet. Ik meende wat ik net tegen hem zei. Ik wil hem leren kennen. De echte hij. De man achter River: Rowan. Hij laat me alleen niet toe. Daar zal hij wel een reden voor hebben, maar het doet pijn. Ik heb ook geen idee hoe ik erover zou kunnen beginnen. Hij is nog steeds een beetje aangedaan over de wond die hij heeft, en ik vind het rot dat hij zich zo voelt.

			‘Het spijt me,’ zeg ik daarom zodra ik hem de thee overhandig. ‘Van je hoofd, ik wilde je niet verwonden.’

			‘Niet doen.’ River legt zijn hand op mijn wang. Met zijn duim gaat hij zachtjes heen en weer. Die verrekte alarmbellen in mijn onderbuik schudden weer allerlei gevoelens wakker die nu helemaal niet handig zijn. ‘Nooit jezelf verontschuldigen voor iets wat je niet hebt gedaan. En ook nooit de schuld op je nemen omdat je denkt dat een ander je dan aardiger gaat vinden.’

			‘Oké.’ Een grotere hint had hij me niet kunnen geven. ‘Dat doe jij ook niet meer, toch?’

			‘Nee.’ Met een vermoeide glimlach pakt hij zijn thee aan. Ik voel nog steeds zijn handpalm om mijn wang. ‘Die tijd is voor mij voorbij.’

			•••

			Echt veel boeiends is er niet op televisie en aangezien River verwacht dat ieder moment zijn ogen dicht kunnen vallen en ik het waarschijnlijk ook niet ga redden om twee uur naar een beeldscherm te staren, zappen we wat langs verschillende zenders om uiteindelijk te stoppen bij een documentaire over treinreizen. Als kijker volg je een boemeltreintje door de Franse Alpen. ­Heerlijk rustgevend, en na nog geen tien minuten hoor ik een zacht gesnurk naast me. River heeft gelukkig al wel zijn tanden gepoetst nadat hij een halve rol koekjes soldaat had gemaakt, maar zijn bril heeft hij nog op. Voorzichtig haal ik die van zijn hoofd af en leg hem op het nachtkastje naast hem. De deken trek ik iets verder over hem heen. Ik blijf nog even luisteren naar het rustgevende geluid van Rivers geronk, maar beweeg me uiteindelijk toch naar de badkamer om mijn tanden te poetsen en te pissen voor ik naar bed ga.

			Het is een badkamer met heel veel spiegels, en daar heb ik een hekel aan. Douchen staat me nu al tegen want dan zie ik mezelf van alle kanten, en dat is niet echt een prettig gezicht. Het licht is ook niet te dimmen. Dat is confronterend met hoofdletter C. Zelfs met mijn kleren nog aan zie ik er niet uit. Wit, zoals gewoonlijk, die vreemde sproeten over mijn gezicht, en dan die net niet blauwe ogen, die eigenlijk ook niet groen of grijs zijn. Ik heb nooit kunnen bepalen wat mijn echte kleur is. Gelukkig valt dat rode piekhaar van me het meeste op.

			‘Right, Anne. Pissen en poetsen,’ sommeer ik mezelf. Mijn blauwe toilettas staat naast de groene van River in het kastje naast het meubel. Het ziet er heerlijk burgerlijk uit. Net alsof we een stelletje zijn dat samen een weekendje weg is.

			Zonder romantiek of seks, want dat is overschat, volgens River.

			Waar ik dit weekend ook zonder moet doen, is tandpasta.

			‘Shit, nee toch?’ Ik vergeet zoiets nooit, maar dit keer wel. Rivers toilettas zit dicht en eigenlijk wil ik niet ongevraagd door zijn spullen gaan. Stel je voor dat hij allerlei geheime dingen mee heeft die hij nog niet met mij wil delen.

			Ik werp nog een blik in de kamer, maar River is echt ver vertrokken. Hij ligt zelfs met zijn rug naar de badkamer toe en snurkt behoorlijk hard door. Dan maar ongevraagd zijn tandpasta lenen. Ik heb er geen verkeerde bedoelingen mee en ik beloof plechtig aan mezelf om de inhoud van zijn toilettas niet verder te inspecteren.

			Zodra ik de rits van zijn toilettas heb geopend, zie ik meteen de tube tandpasta liggen. Maar er valt me nog iets op. Het is niet wat ik verwacht, maar als arts ben ik natuurlijk wel nieuwsgierig naar de medicijnen die hij bij zich heeft.

			Ik ben geen expert in zogenaamde NRTI’s, oftewel transcriptaseremmers, maar ik weet wel dat ze ingezet worden om de aanmaak van virusdeeltjes tegen te gaan. Voor retrovirussen welteverstaan. Ik heb ze altijd razend interessant gevonden omdat ze hun erfelijk materiaal op een omgekeerde wijze overschrijven in het DNA van hun gastheer. Het is een heel ingewikkeld en vaak onomkeerbaar proces. Een van de bekendste retrovirussen is hiv.

			‘Allemachtig.’ Ineens wordt Rivers reactie van eerder vanavond zoveel meer duidelijk. Nu snap ik ook waarom zijn signalen naar mij toe zo verwarrend zijn. Hij wil wel toenadering zoeken, maar stoot daarbij op weer een volgende barrière. Mijn hand trilt een beetje als ik zijn spullen weer terug in zijn toilettas stop. Hoe kan ik in vredesnaam het gesprek hierover met hem aangaan, en wat is de rol van Sjoerd in dit alles geweest? Die easy going ­surfdude waarvoor we River altijd aanzagen, is in werkelijkheid zoveel complexer, en gebroken. Misschien is River maar een klein stukje van wie Rowan vroeger was.

			Eenmaal terug in de slaapkamer bekijk ik hem met hele andere ogen. Ditmaal buig ik wel over hem heen en druk mijn lippen zachtjes op zijn wang. ‘Ik ben er voor je,’ fluister ik en leg dan mijn hoofd op mijn kussen. Er gaat een storm aankomen waar ik de omvang niet van kan inzien, maar ik ben vastbesloten die te trotseren.
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			Anne

		

		
			Ik ben in de hemel. Samen met nog ongeveer honderd andere ‘vakidioten’, zoals ik mijn collega’s liefkozend heb genoemd, zit ik te smullen van een lezing over een casus waarbij 3D-beeldtechniek wordt gebruikt bij een hartoperatie. Het is werkelijk ­fantastisch om te zien.

			‘Binnen onze afdeling willen wij ons hierin ook specialiseren, maar dan wat hersenoperaties betreft,’ fluister ik tegen River. Tot mijn grote verbazing, en geluk uiteraard, volgt hij alles heel aandachtig. Silas viel meestal na een half uur heel subtiel in slaap, en zolang hij niet snurkte liet ik hem. Daarom zaten we altijd helemaal achteraan. River stelde echter voor om op een van de eerste rijen te gaan zitten.

			‘Je wilt toch ook dat je gezien wordt,’ zei hij. Waar hij wel een beetje gelijk in had, want ik ben hier om te netwerken en een plekje te bemachtigen als PhD voor een heel belangrijk onderzoek.

			Dus zodoende zitten we op rij drie. Ik maak lustig aan­­tekening, terwijl River af en toe een steekwoord noteert. Hij overdrijft alleen wel als hij aan het einde ineens zijn hand opsteekt met een vraag. Nu kijkt echt iedereen onze kant op. Ik weet niet zo goed hoe ik me moet gedragen. Het is te hopen dat hij een heel intelligente vraag stelt, en ik onderschat hem zeker niet, maar zijn specialisatie ligt niet bij dit soort operaties, zeg maar. Als hij een kort kuchje geeft, hou ik mijn hart vast.

			‘Biedt deze techniek ook de mogelijkheid om op celniveau te opereren?’

			De spreker, een professor uit het UMC, knikt enthousiast. ‘Uiteraard, en mag ik uw vraag gebruiken om iedereen uit te nodigen om na lunch naar de lezing van professor Philip Dellmar te komen? Die gaat u meer vertellen over operaties met behulp van nanotechnologie.’

			Er wordt driftig geapplaudisseerd en nadat de lunch officieel is aangekondigd is het direct een kakafonie aan schuivende stoelen, tassen die open- en dichtgedaan worden, spullen die worden opgeruimd en mensen die al pratend weglopen. Het is het bekende geluid uit de collegezalen waar ik zo gek op ben.

			‘Goede vraag,’ zeg ik tegen River als we naar het restaurant lopen.

			‘Ja, ik ben benieuwd naar het antwoord.’

			‘Oh, maar het kan.’ River heeft onbedoeld het vuur in me aan­­gewakkerd als het over mijn vakgebied gaat. ‘Tegenwoordig worden operatierobots al veelvuldig ingezet, en het mooie is dat ze steeds kleiner worden. Sommige zelfs zo klein als een zaadcel, zodat ze op plekken in het lichaam kunnen komen, waar wij als arts niet bij kunnen. En het kan zelfs nog kleiner, en nog secuurder. Nu worden ze vaak ingezet om biopsies, dus kleine weefsel­monsters, te verzamelen, maar wat als we ze ook op afstand kunnen besturen om te opereren?’

			‘Dat lijkt me geweldig.’ River zegt het zonder enige hint van sarcasme in zijn stem. Zou hij het echt geweldig vinden? Ik volg hem naar het buffet en ondertussen breng ik hem op de hoogte van de laatste ontwikkelingen die er zijn. River luistert aandachtig, waar ik dus gretig misbruik van maak, want zo vaak gebeurt het niet dat iemand naar dit soort medisch gewauwel luistert. Silas vindt het tot op een bepaald punt wel interessant, en mijn moeder wil er ook nog weleens naar luisteren, maar na een paar zinnen beginnen ze dan te geeuwen en op te merken dat het best ­ingewikkeld spul is voor een leek.

			‘En over hem had ik het dus,’ klinkt het achter me. Ik herken die stem, want ik hoor hem dagelijks op mijn werk. Mijn collega Bram Mostert is hier als hoofd van de afdeling neurochirurgie natuurlijk ook.

			‘Ik val altijd op met die rode kop van mij, hè?’ grap ik terwijl ik me omdraai. Het is mijn standaardgrap die ergens in mijn eerste weken op de afdeling is ontstaan. Bram wist mijn naam niet te onthouden, dus noemde hij me maar ‘die met die rode kop’. Geen idee of hij doelde op mijn haarkleur of het feit dat ik een knalrode kop kreeg omdat ik iets liet vallen op het moment dat hij zich voorstelde. Maar ik heb het goedgemaakt door me opnieuw voor te stellen en me hardop af te vragen of dat nog zin had, of dat het misschien mosterd na de maaltijd was. Sindsdien zijn we bevriend en smijten we over en weer beledigingen naar elkaar toe. Ik verwacht ook een stevige opmerking terug, maar zodra ik recht tegenover hem sta, zie ik dat hij zich vandaag waarschijnlijk in gaat houden. Hij is namelijk niet alleen.

			Professor Philip Dellmar staat naast hem. Een grote rijzige man met witgrijs haar en een heel klein rond brilletje waardoor zijn hoofd een beetje boller lijkt. Hij en Bram kennen elkaar natuurlijk. Ze zijn beiden professor neurochirurgie en beiden bezig met het onderzoek naar het toepassen van nanotechnologie. Professor Dellmar is bezig een werkgroep op te starten met een aantal artsen om dit onderzoek verder uit te breiden. Er zijn drie PhD-plekken beschikbaar, en ik aas er op eentje. Mijn eerste gesprek met Bram heb ik al gehad, en dat zag er goed uit. Het laatste, en tevens doorslaggevende, gesprek is met Dellmar. Daarom is vandaag zo belangrijk: netwerken.

			Ik ben er alleen helemaal niet goed in. Vooral niet na de opmerking die ik er net uit heb gegooid.

			‘Jij bent Anne Gurney?’ Philip Dellmar steekt me een hand toe die ik gretig aanpak. Hopelijk heb ik geen zweethanden.

			‘Dat klopt,’ antwoord ik als klein jongetje dat voor het eerst zijn idool ontmoet. ‘En u bent natuurlijk professor Philip Dellmar. Ik kijk echt enorm uit naar uw lezing vanmiddag.’

			‘Dank je, ik ook. Al ben ik toch wel een beetje zenuwachtig.’ Hij geeft me een knipoog en steekt daarna zijn hand uit naar River, die zich voorstelt als Rowan. Dat wordt verwarrend, vooral nu ik al mijn concentratie nodig heb voor de personen die voor me staan.

			‘Gezonde zenuwen zijn ge…’ Gezond, wil ik zeggen, maar ik weet er nog net op tijd ‘Niet verkeerd’ van te maken. Het is echt een facepalm-moment. Tot mijn grote opluchting moet Philip erom glimlachen. Hij heeft kleine pretoogjes en ergens doet hij me denken aan de Kerstman zonder baard. Ik kan me zo voorstellen dat hij regelmatig een rood pak aan moet trekken of een mijter op moet zetten in december.

			‘Ik ben blij dat jij je ook weleens verspreekt,’ zegt hij met nog steeds zijn glimlach op zijn gezicht. ‘Dat stelt me toch iets gerust.’

			‘Is dat uw angst, dat u zich verspreekt?’ River is als eerste bij de dienbladen en pakt er netjes vier af die hij uitdeelt. Alsof het zo is afgesproken, lopen we als groep langs het buffet. Wat zou er gebeuren als we vragen of ze bij ons komen zitten?

			‘Nee, dat niet hoor,’ antwoordt Philip. ‘Ik doe dit al jaren. Maar er komt nu een generatie aan die mij al een stap voor lijkt te zijn. En dan voelt het alsof je over de eerste aflevering aan het vertellen bent van die serie waarvan zij al bij seizoen drie zijn.’

			‘Oh, dat denk ik niet, hoor,’ meng ik mij in het gesprek. Ik kan me niet concentreren op het eten en het praten, dus ik neem automatisch alles aan wat River me geeft. ‘Ik las laatst het artikel van u dat in de Lancet stond en dat was zo baanbrekend en ­ver­­helderend.’ Met moeite kan ik me inhouden om niet als een soort groupie hem de hemel in te prijzen. Alsof dat me een plek in zijn team gaat opleveren.

			‘Ja,’ antwoordt hij met een heel serieus gezicht waardoor ik al weet dat ik het verpest heb. ‘Maar om eerlijk te zeggen, vond ik jouw stuk beter, dokter Gurney.’

			‘Oh.’ Die woorden moet ik even tot me door laten dringen. ‘Echt?’ Mijn wangen worden als vanzelf rood en als een soort gloeilamp loop ik achter River aan naar een tafel voor zes personen bij het raam. Bram en Philip schuiven ook aan.

			‘Ik heb het zelfs gebruikt tijdens een college.’

			Heel even verwacht ik dat hij gaat zeggen dat hij het als voorbeeld heeft gebruikt hoe het niet hoort, maar hij is er echt ­enthousiast over.

			De rest van de lunch gaat in een droom aan me voorbij. We praten over het onderzoek, over de resultaten, de tijdsdruk, maar ook over de vorige lezing en de stad Maastricht zelf. River mengt zich goed in het gesprek. Af en toe zegt hij iets, maar hij heeft voornamelijk de rol van toehoorder op zich genomen.

			‘En hebben jullie nog plannen voor morgen?’ vraagt Philip als hij bestek en bord op het dienblad terugzet.

			‘Niet echt,’ antwoord ik. ‘We hadden alle opties open­gelaten, toch?’ Ik zoek bevestiging bij River. Hij mocht van mij iets verzinnen voor morgen, maar we hebben het er nog niet over gehad.

			‘Ik ben nog steeds verblind door keuzestress,’ bekent River. ‘De stad zelf of naar het Bonnefantenmuseum. Of misschien naar De Heerenhof. Ik ben gek op tuinen.’ Dat laatste zegt hij alsof hij zijn schaamhobby opbiecht. Philip begint echter enthousiast te knikken. ‘Ik zou dat laatste doen. In de zomer is het daar prachtig, maar nu de lente opkomt heb je ook heel mooi zicht op de tuinen daar. Echt een aanrader. Ik had mijn vrouw er ook mee willen omkopen, maar die ging toch niet overstag. Jij boft maar.’ Dat laatste is aan mij gericht en ik weet niet helemaal precies wat hij ermee bedoelt.

			Of nou ja, eigenlijk wel natuurlijk. Ik weet alleen niet hoe River erop reageert en of hij het gaat ontkennen of bevestigen. Het enige wat hij zegt is dat het dan De Heerenhof is waar we morgen naartoe gaan. En mijn sneue antwoord is: ‘Waar jij gaat, ga ik.’

			Echt PhD-waardig.

			•••

			De lezing vraagt gelukkig negentig procent van mijn aandacht. Hoewel het merendeel voor mij geen nieuwe informatie is, houdt Philips manier van praten me wel bij de les. Het is alleen die ene tien procent die de grote stoorzender is. Als Philip River en mij als een stel ziet, ziet de rest ons dan ook zo? En hoe zien we elkaar? River lijkt het niet vervelend te vinden, hij ontkent het in ieder geval niet. We hebben het nog steeds niet over gisteravond gehad. Ik weet niet hoe ik erover moet beginnen, en River was ­vanochtend bij het ontbijt zijn vrolijke zelf. Een beetje uitgelaten, en zoals hij zelf zei had hij ‘zin in de dag’.

			River heeft deze keer niet de afsluitende vraag, maar een arts die haar vraagtekens zet over de veiligheid van operatierobots in de hersenen. Philip heeft daar gelukkig een gevat antwoord op. Vooruitgang is niet altijd een slechte verhaallijn in een science­fiction. Ze lijkt echter niet tevreden. Alleen dat soort vragen al zijn voor mij een extra drijfveer om aan een onderzoek mee te werken. In mijn hoofd vormen zich allerlei gevatte antwoorden, maar dit is niet mijn lezing dus hou ik braaf mijn mond en glimlach ­bemoedigend naar Philip als hij de zaal bedankt en zijn lezing afsluit.

			‘Ben ik een grote slijmbal als ik hem nog even persoonlijk bedank?’ vraag ik aan River.

			‘Nee, natuurlijk niet. Het was toch een goede lezing? Dan is het alleen maar fijn als je een compliment krijgt.’

			‘Ja, maar toch.’ Met de achterkant van mijn pen teken ik rondjes op het tafelblad. ‘Ik vind het altijd zo sneu overkomen. Alsof je weer even extra in de picture wilt komen bij hem. Op de uni vond ik dat ook altijd zo triest als dan van die studenten na afloop nog even gingen slijmen bij de docent.’

			‘Dan moet je het niet doen,’ zegt River met een zucht. ‘Maar als je bij hem in het vizier wilt blijven omdat hij je misschien aan die felbegeerde plek kan helpen, kan het misschien geen kwaad om eventjes gedag te zeggen en te bedanken.’

			River heeft gelijk. Daarom gaat mijn hoofd ook op en neer. Ik sta zelfs al op om naar Philip Dellmar toe te lopen. Diep vanbinnen knaagt echter de twijfel. Hoe kan ik zo geloofwaardig mogelijk mijn complimenten geven zonder doorzichtig over te komen? Hij weet ook wel dat ik gesolliciteerd heb naar een plekje binnen zijn team.

			‘Je kan hem ook vragen of hij tips heeft wat betreft die tuinen,’ fluistert River. ‘Dan heb je gelijk een opzetje.’

			‘Ik moet heel nodig plassen.’ Dat is mijn gehaaste excuus als ik langs hem heen loop naar de uitgang van de zaal. Weg bij Philip Dellmar. Dit had een kans kunnen zijn, en die heb ik nu ­gigantisch verkloot. Teruglopen zou dat alleen maar meer bevestigen. Dat is ook de enige reden waarom ik me met grote passen naar de toiletten haast om me op te sluiten in een van de hokjes. Wat een afgang. Ik hoef helemaal niet te plassen. Het monster in me dat af en toe in slaap wordt gesust door River, zodat ik me een beetje mens voel, is ineens weer wakker. Natuurlijk weet ik dat ding uit te schakelen zodra ik maar iets van zekerheid heb met betrekking tot mijn sollicitatie. Mijn eigen werk doe ik immers ook feilloos. Maar zolang ik in die schemerzone zit, bijt dat monster me dus te pas en te onpas letterlijk en figuurlijk de strot af.

			Moedeloos omdat het me niet gelukt is om recht op mijn doel af te gaan, laat ik me op het toilet zakken. Mijn hoofd tegen de koude muur aan. Ik zucht een aantal keer diep. De deur die ­­open- en dichtgaat en de voetstappen op de tegelvloer beletten me om er een paar vloeken achteraan te smijten.

			‘Dokter Gurney?’

			Dat is Philip Dellmar. Mijn hart slaat gelijk een heel ander, en nog onregelmatiger, ritme. Net doen alsof ik er niet ben is natuurlijk onzin.

			‘Professor Dellmar?’ Ik fatsoeneer mijn kleding, adem een paar keer diep in en uit en doe dan het deurtje van mijn toilet open.

			‘Zeg maar Philip, hoor,’ zegt hij lachend. ‘Je vriend zei al dat je hier was.’

			‘Ja, ik moest even heel nodig. Sorry.’ Dat klonk echt als ­informatie waar die man helemaal niets aan heeft, maar hij staat nog steeds met die grote glimlach van hem bij de wastafels.

			‘Kan gebeuren, toch? Ik gebruik het altijd als excuus om de zaal te verlaten, anders sta ik tot diep in de nacht nog vragen te beantwoorden die men ook gewoon aan het einde van de lezing had kunnen stellen.’

			‘Dat was ook de reden waarom ik u niet gelijk aansprak,’ flap ik eruit. ‘Ik bedoel, ik uhm, moest echt naar de wc, en ik wilde u graag vragen of u tips had voor de tuinen, en natuurlijk ook dat ik de lezing heel erg goed vond, maar ik dacht: als ik nu daar beneden ga staan, dan komt iedereen erbij en dan, nou ja. Dan kunnen we dit gesprek beter voeren in het toilet,’ sluit ik af. Het is een warboel aan woorden geworden en ik ben benieuwd of Philip er überhaupt iets van heeft begrepen. Hij lacht in ieder geval wel.

			‘Bram waarschuwde me al voor je.’

			Dat klinkt niet veelbelovend.

			‘Deze week worden bij ons de gesprekken gevoerd met een aantal potentiële kandidaten,’ zegt hij. Zijn stem heeft iets geruststellends. Alsof hij een kind toespreekt dat overstuur is. ‘Die gesprekken zijn slechts een formaliteit. Wij hebben de selectie natuurlijk al rond en onze eigen top drie samengesteld. De contracten liggen bij wijze van al klaar, maar we willen tijdens zo’n gesprek ook inzicht krijgen in de persoon achter het cv en hoe hij of zij tegenover de functie staat die wij aanbieden. Kort door de bocht: we keuren het vlees in de kuip.’

			Ik knik dat ik het begrijp en bereid me alvast voor op het nieuws dat hij me gaat vertellen: die selectie is ver buiten mijn bereik. Ik mag misschien niet eens komen, want de uitnodiging voor een gesprek met het team heb ik nog niet gehad.

			‘Maandag verstuurt mijn secretaresse de uitnodigingen en het zal je waarschijnlijk niet verbazen dat we jou ook graag willen spreken.’

			‘Oh.’ Dat valt dan toch weer mee.

			‘Maar.’ Hij kucht een keer en de lach die hij eerder op zijn gezicht had, is nu verdwenen. ‘Helpt het jou als ik je vertel dat je voor negenennegentig procent al bent aangenomen?’

			‘Sorry?’

			‘Je bent ontzettend goed in je vak, en Bram wist ook te vertellen dat je een van de beste chirurgen bent. Dat geloof ik ook zonder meer, want als ik jouw artikelen lees, dan ben ik gewoon jaloers wat jij nu al laat zien op deze leeftijd. Wat ik ook zie, zijn je zenuwen en je sociale onhandigheid. Vooral naar mij toe, en ik ben gewoon bang dat als ik je laat zwemmen donderdag tijdens het gesprek, je dan verdrinkt in je eigen onzekerheid. En daarmee mist mijn team een heel getalenteerde arts.’

			‘Jeetje.’ Ik slik een paar keer om dat benauwde gevoel weg te krijgen. ‘Dat klinkt wel heel mooi.’

			‘Nou, het is gewoon zakelijk,’ zegt Philip die weer de lach op zijn gezicht heeft getoverd. ‘Ik wil gewoon het beste van het beste in mijn team, en jij bent daar één van.’

			‘Dank je wel,’ stamel ik. Het dringt nog niet helemaal tot me door. Ik mag gewoon het onderzoek in.

			‘Zullen we proosten? Bram zal wel blij zijn, hij wordt je ­begeleider.’

			‘Echt waar?’ Nu moet ik echt iets intelligents gaan zeggen, anders neemt hij straks zijn woorden terug. Ik kom alleen niet verder dan de opmerking dat ik er echt ontzettend blij mee ben en een beetje overdonderd volg ik hem naar de lobby, waar de af­­­sluitende borrel wordt gehouden. River staat bij een tafeltje te praten met Bram. Philip en ik lopen er automatisch heen. Onderweg pakken we een glas van een dienblad en eenmaal bij de anderen aangekomen heft Philip zijn glas.

			‘Op onze eerste PhD van het team.’

			Bram proost met een gezicht dat verraadt dat hij dit allang wist. Waarschijnlijk heeft hij me zelfs voorgedragen als kandidaat bij Philip. Dat stelt me ook wel gerust, want Bram weet wat er een tijdje terug gebeurd is. Hij weet ook dat ik dat nooit of te nimmer meer ga doen, maar hij weet het. En dat is al genoeg om iemands carrière de verkeerde kant op te sturen. Hij heeft het echter de richting ingestuurd die voor mij het beste is en ik voel een diepe dankbaarheid dat Bram mijn collega is.

			De manier waarop River me aankijkt als hij zijn glas tegen het mijne aantikt, doet alles in het niets verdwijnen. Het zou geweldig zijn als dat ook in het echt gebeurde en alleen wij twee hier nog zouden staan. Dan zou ik hem kussen met alle macht die in mijn hart klopt.
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			River

		

		
			Proberen zonder kans op falen. Zo noemde Anne het concept dat Philip bij hem toepast. Hij werkt met smaak zijn pasta naar binnen terwijl hij voor de zoveelste keer vertelt over het gesprek dat hij had op het toilet met de grote man. Iedere keer gloei ik een beetje meer van trots dat hem dit is over­komen. Dat hij sociaal onhandig zou zijn, vind ik wat ­ongelukkig uit­gedrukt. Anne kan mensen heel goed lezen, en hij is gewoon op zijn hoede. Een bijzondere eigenschap die hem nog ver kan brengen in het leven. Je hoeft niet altijd maar gelijk met ­iedereen vriendjes te willen zijn, of aardig te doen om maar aardig ­gevonden worden. Anne is gewoon zichzelf, en ik hoop dat hij altijd zo blijft.

			‘Vond je het jammer dat ze niet mee gingen dineren?’ Bram en Philip hadden zich na de borrel geëxcuseerd voor het diner. Met een select groepje, bestaande uit de organisatie, sprekers en fondswervers, gingen ze uit eten elders in het congrescentrum. Ik kan me zo voorstellen dat Anne daar ook graag bij had willen zijn.

			‘Nee, hoor,’ mompelt hij al kauwend. ‘Jij weet hoe je me moet aanpakken als ik een paniekaanval krijg.’

			‘Omdat jij weet hoe je erdoorheen komt.’ Ik wil het niet al te cheesy laten klinken, maar volgens mij komt het wel zo over. Annes wangen vlammen op en wat onhandig gaat hij met zijn hand door zijn haar, waardoor er een beetje pastasaus aan de zijkant van zijn gezicht blijft plakken.

			‘Je hebt daar wat,’ zeg ik al wijzend terwijl ik de neiging onderdruk om het met mijn tong weg te likken. Alles aan Anne vraagt erom aangeraakt te worden met mijn lippen en mijn tong. Het zou in principe ook wel kunnen. Zolang ik maar geen wondjes heb in mijn mond en hij ook niet. Het komt niet vaak voor, maar je zal net zien dat ik in al mijn hartstocht per ongeluk op mijn tong bijt of zoiets.

			‘Zo, weer schoon?’ Anne houdt zijn hoofd van links naar rechts zodat ik het kan keuren.

			‘Helemaal perfect.’

			‘Dank je, jij ook.’ Hij kijkt een beetje verlegen schuchter mijn kant op en ik wil het moment voor hem niet verpesten door te zeggen hoe niet-perfect ik ben. Pas als ik het hele verhaal vertel van mijn huwelijk met Sjoerd zal hij zien hoe allesbehalve perfect ik ben. Eigenlijk ben ik net als Sjoerd, want door mij is hij zo geworden.

			‘Je zat lekker mee te schrijven.’ Anne heeft zich weer herpakt zo te zien en werpt zich weer op zijn bord met eten. ‘Silas zat altijd te snurken.’

			‘Dat doe ik meestal ’s nachts. Maar ik vond het ook echt heel interessant,’ geef ik toe. Normaal praat ik nooit echt over ­medische dingen of de techniek erachter. ‘Op de Eerste Hulp zou die techniek misschien ook verlichting kunnen geven. Bijvoorbeeld bij diagnoses. Nu is het ook vaak een geval van “wat zie ik” ­gecombineerd met “wat vertelt de patiënt” en “wat weet ik”.’

			‘Dat lijkt me heel lastig. Vooral omdat je soms wel iets doorziet, maar als de patiënt er dan niet verder over praat, kun daar ook niet je behandelplan op aanpassen.’

			‘Precies dat. Je hebt soms patiënten die een heel ander beeld laten zien dan wat er daadwerkelijk speelt.’

			‘Zoals die jongen waarover je vertelde.’

			‘Jongen?’ Ik moet heel erg graven in mijn geheugen om te weten over welk voorval hij het heeft. Te laat besef ik dat hij doelt op het voorbeeld dat ik een tijd terug gaf toen ik terugkwam van mijn dienst. Het was een opzetje naar een verhaal over hoe het mij was vergaan in mijn huwelijk met Sjoerd. Het lukte me alleen niet om het verhaal verder te vertellen.

			‘Want stel,’ gaat Anne verder. ‘Dat jij als Eerste Hulp-arts ­huiselijk geweld of iets in die richting vermoedt, kun je dat dan melden?’

			‘Uiteraard, als arts heb je een zorgplicht.’ Ik stop snel een stuk brood in mijn mond om mezelf wat tijd te winnen. ‘Het is alleen heel lastige materie, je kan niet even bij de patiënt navragen of er verkeerde dingen gebeuren thuis. Daarom is er een heel stappen­plan opgesteld dat je moet doorlopen als je kindermishandeling, huiselijk geweld, of ouderenmishandeling vermoedt. Als er een vermoeden is, wordt de situatie met Veilig Thuis overlegd en wordt er een plan opgesteld. Soms is er overduidelijk gevaar, en dan wordt er natuurlijk direct ingegrepen.’

			‘Het lijkt me heel moeilijk om zoiets in te kunnen schatten. Als je bijvoorbeeld in een relatie zit waarin je wordt onderdrukt of mishandeld, is het haast onmogelijk om naar een huisarts of Veilig Thuis toe te stappen om het te melden. Vaak leggen slachtoffers ook de schuld bij zichzelf.’

			‘Ja, inderdaad.’ Dit kom veel te dichtbij. Ik weet dat ik Anne ooit toe moet laten op die die plek, maar nu nog niet. Niet in een studentikoos restaurant waar ze Italiaans eten serveren en Duitse Schlagermuziek op de achtergrond draaien. Wanneer en hoe weet ik ook niet. Het is net alsof ik voor een dichte deur sta die ik heel graag open wil doen voor Anne, maar ik krijg de klink niet naar beneden.

			‘Dus we gaan morgen tuinen kijken?’ Anne heeft blijkbaar wel door dat ik niet verder op zijn andere vraag inga.

			‘Als je wilt, hoor. Anders gaan we iets anders doen. Of naar huis.’

			‘Nee joh, we zijn nu hier. Dan moeten we het er ook van nemen. Het lijkt me wel leuk om die tuinen te gaan bekijken. Dat wordt straks ons standaard zondag-uitje: tuincentrum of tuinen.’

			‘Ha, ja.’ De bittere herinnering aan afgelopen zondag slik ik weg. Sjoerd zit gelukkig ergens met een oud-collega van hem in het land te luisteren naar hoe ze het beste planten kunnen kruisen zonder dat er echte zaden bij komen kijken. Hij klonk vrolijk in het berichtje dat hij vanmiddag stuurde. Hij schreef dat hij het prima naar zijn zin had, en dat hij in een heel mooi hotel verbleef. Het ontbijt was meesterlijk, volgens hem. Hij beloofde er morgenochtend een foto van te maken om mij jaloers te maken. Misschien stuurt hij dan ook wel een foto van zijn nieuwe vriend. En dan word ik niet jaloers. Ik ben blij voor hem. En ook een beetje voor mezelf, want als Sjoerd blij is, is het altijd een stuk makkelijker om adem te halen.

			•••

			Anne heeft duidelijk nog iets op zijn lever als we terugwandelen naar het hotel. Ik wilde graag lopen, want na een hele dag zitten heb ik een partij stalpoten waar ik niet blij van word. Anne ­slentert met zijn handen in zijn zakken naast me op de stoep. Tijdens het eten van het toetje hebben we het voornamelijk over de tuin gehad, en af en toe verwees hij naar Philip en zijn suggestie dat hij dacht dat we een stelletje waren.

			‘Weten je collega’s op het werk ook niet dat je homoseksueel bent?’ vraag ik als hij er buiten weer over begint.

			‘Ik heb mijn shirt met regenboogzwaarden nog niet naar mijn werk aangehad.’

			‘Gemiste kans, Anne. Een zeer gemiste kans.’

			‘Ja,’ mompelt hij. ‘Zoals zoveel kansen de laatste tijd.’ In een fractie van de straatverlichting zie ik hoe Anne zijn ogen sluit en iets onzichtbaars lijkt weg te slikken. Direct trekt de band om mijn maag zich weer strak.

			‘De reden dat je een kans mist, is omdat er een betere kans in het verschiet ligt.’

			‘Is dat zo?’

			‘Ja,’ filosofeer ik monter verder. ‘Neem nou vanmiddag. Je had een kans om Philip aan te spreken na zijn lezing, maar dat deed je niet. En wat gebeurde er uiteindelijk?’

			‘Hij vertelde me op het toilet dat ik aangenomen was.’

			‘Dat dus.’

			Anne glimlacht. ‘Ik snap wat je bedoelt.’

			Dat hoop ik maar, want zijn stem klonk als die van iemand die zijn verloren strijd toegaf. Ik weet ook niet meer wat ik moet zeggen om hem weer wat meer bij de les te krijgen. Zwijgend vervolgen we onze weg. Mijn linkerhand raakt af en toe zijn rechter­hand. Ik zou hem bij wijze van vast kunnen pakken zonder dat het iemand op straat opvalt. Niet dat het om anderen gaat, het gaat om ons, maar als ik nu ineens zo’n toenadering doe, moet er toch wel het een en ander uitgelegd worden.

			Als we eenmaal binnen in het hotel voor de lift staan te wachten, en niemand ons kan zien, haak ik heel subtiel, en heel kort, mijn pink om de zijne. Anne reageert nauwelijks. Hij kijkt een beetje schuin opzij, maar doordat hij naar de grond blijft kijken, raken onze blikken elkaar niet. Heel kort pakt hij mijn hand. Hij knijpt erin en laat hem dan direct weer los omdat ik mijn hand wegtrek. Voor mij is dit genoeg. Het is een begin.
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			Anne

		

		
			De spiegel toont een waarheid zoals jij hem wilt zien.

			Die quote staat op een T-shirt dat ik ergens in mijn kast heb liggen, en hoewel ik het toen een heel diepzinnige tekst vond, vind ik er nu niets aan. De spiegels in de badkamer tonen me niet een werkelijkheid die ik wil zien. Ze tonen me de werkelijkheid zoals die is, en die is allesbehalve perfect. Dankzij de felle lampen in de badkamer kan ik alles ook nog eens goed zien.

			De dag die zo perfect eindigde, is nu weer helemaal blanco nadat ik een douche heb genomen en met een handdoek om mijn middel voor het badmeubel sta te staren naar mijn evenbeeld in de spiegel. Zoals altijd, hoop ik dat ik ineens iets zie waar ik wel blij van word, maar na al die jaren is daar nog steeds geen verandering in gekomen. Ik ben nog steeds dezelfde Anne Gurney. Die naam spreek je uit op z’n Engels. Net als dat kanaaleiland Guernsey. Op school spraken de meeste leerlingen het altijd met een hele harde G uit, alsof ze over hun nek gingen. En als ik dan zei dat het een Britse naam was, kreeg ik steevast de vraag of ik er daarom uitzag als een vuurtoren zodat de schepen niet op de klippen zouden varen. Toch waren dat niet de opmerkingen die me echt pijn deden. Ik kon immers mijn haar verven – heb ik ook een tijd gedaan – en mijn naam veranderen. Die sproeten op mijn huid, dáár kon ik echter niets aan doen. Als iemand daar iets over zei, en dat gebeurde vaak, deed dat pas echt zeer.

			Het is een van de weinige dingen aan mijn lijf die ik echt haat. Ik haat ze zelfs nog meer dan die littekens. Die heb ik immers zelf aangebracht en dat kan ik dan toch wel onder mijn eigen keus scharen. Niet dat ik op dat moment de gevolgen ervan overzag, zo werkt het niet. Het gebeurde gewoon. Maar ik deed het wel zelf. Die sproeten lijken aangebracht door een dronken schilder die als een randdebiel heeft lopen spetteren met zijn verfkwast.

			En ze zitten niet alleen op mijn gezicht en schouders. Ze zitten overal. Mijn rug, buik, armen, en benen. Ik heb er zelfs een paar hele grote net naast mijn ballen zitten.

			En een paar op mijn piemel.

			Kan het nog gênanter?

			‘Een heel goede morgen.’ River sloft de badkamer in alsof dit de normaalste zaak van de wereld is. Hij doet de klep van het toilet omhoog, haalt zijn piemel tevoorschijn en plast zichzelf leeg. Via de spiegel kan ik hem bekijken. Zijn boxer hangt net onder zijn perfecte billen, en hoewel zijn T-shirt er overheen hangt, zie ik toch een beetje huid. Zijn haren hangen los op zijn schouders. Hij heeft zijn bril op, maar zijn ogen zijn volgens mijn nog niet echt open.

			‘Goedemorgen,’ mompel ik zachtjes, hopend dat hij me nog niet heeft gezien. ‘Goed geslapen?’

			‘Gaat. Ik durf me nauwelijks te draaien in dat bed uit angst dat ik in de Bermudadriehoek verdaag.’

			Zo te horen schudt hij zich een paar keer uit, en trekt dan zijn boxer op. Dit is het moment dat hij zich om gaat draaien. Of misschien sluipt hij wel weer de badkamer uit op precies dezelfde manier als hoe hij naar binnen kwam. Om zijn blik te ontwijken staar ik naar de wasbak. Ik wil de uitdrukking op zijn gezicht niet zien als hij het ziet. De littekens op mijn zij heeft hij natuurlijk al gezien, maar die sproeten overal zijn vreselijk.

			Net op het moment dat ik op wil kijken om te zien of River de badkamer geruisloos heeft verlaten, voel ik zijn hand op mijn schouder. Hij glijdt over mijn littekens heen naar beneden om vervolgens weer met zijn vingers omhoog te ‘lopen’.

			‘Sterrenstof,’ mompelt hij.

			‘Sterrenstof?’ Ik probeer zijn gezichtsuitdrukking te peilen via de spiegel, maar hij kijkt geconcentreerd naar mijn rug.

			‘Toen ik nog heel jong was gingen we een keer naar de camping en daar was een meisje dat helemaal onder de sproetjes zat. Dat kwam, zei ze, doordat er een vallende ster op haar was gevallen en toen die uit elkaar barste dwarrelde het sterrenstof over haar heen en liet allemaal kleine sproetjes achter.’

			‘Mooi verhaal.’ Het klinkt hoopvol en ik snap ook wel dat haar ouders haar dat hebben wijsgemaakt, want de opmerkingen die je over je heen krijgt vallen echt niet mee, vooral niet als je jong ben, maar bij mij komt zo’n verhaaltje er niet meer in. Zelfs niet als River er zo gebiologeerd naar kijkt. Al krijg ik door zijn aanraking wel het gevoel dat ik bijzonder ben.

			‘Je hebt ze ook op je buik,’ merkt hij op. Ditmaal ontmoeten we elkaar wel via de spiegel. Zijn ogen hebben een bijzondere gloed die hem echt ontzettend sexy maakt. Het tintelt onder mijn huid en als mijn handdoek nu zou afzakken, ga ik hem echt niet tegenhouden.

			‘Ik heb ze echt overal,’ zeg ik terwijl ik me omdraai. We staan bijna buik aan buik. River heeft nog net genoeg ruimte om zijn handen op mijn borst te leggen. Met zijn vingers kroelt hij door het beetje borsthaar dat er zit. Ik ben niet echt rijkelijk bedeeld daar. Wat verder naar het noorden wordt het steeds meer, en onder de gordel had ik het eigenlijk wel een beetje mogen trimmen, bedenk ik nu.

			Dat wordt weer iets toevoegen aan mijn to-do list.

			‘Ik vind het zo wonderlijk dat gingers rood schaamhaar hebben.’

			‘Je vindt het wonderlijk?’ vraag ik lachend. ‘Dat is toch heel normaal?’

			‘Bij blonde mensen is het toch ook donker?’

			‘Ja, en bij sommige roodharige ook, maar niet bij iedereen.’

			‘Nee, ik zie het.’ Zijn handen zakken steeds een beetje lager. Hij maakt even een controlerondje bij mijn avocadolitteken, dat ziet er dankzij zijn goede zorgen netjes uit. River kijkt er goedkeurend naar, maar laat dan zijn handen rusten op de grens van waar de handdoek om mijn middel zit. Met zijn vinger streelt hij mijn huid.

			‘Toch vind ik het fascinerend,’ zegt hij met een schorre stem. ‘Hoe de kleur bij iedereen verschilt.’

			‘Je hebt toch geen vergelijkend warenonderzoek gedaan?’ grinnik ik. Het kost me heel veel moeite om mijn aandacht bij de les te houden. Voor zover er een les is. River heeft het over schaamhaar terwijl hij mijn onderbuik kietelt. Dat kan hoe dan ook maar één richting op.

			‘Ik heb wel een paar foto’s bekeken,’ bekent hij. Een rode kleur tekent zijn wangen en ik moet echt m’n best doen niet in lachen uit te barsten.

			‘Je hebt naaktfoto’s bekeken van roodharige mensen? Waarom?’

			‘Interesse,’ fluistert hij. ‘Niet dat ik een fetisj heb, maar ik was gewoon nieuwsgierig hoe jij…’ Hij slikt zijn zin in net op het moment dat het interessant wordt.

			‘Je wilt toch niet zeggen dat je over mij in mijn blootje ­gefantaseerd hebt?’ Er klinkt een uitdaging in mijn stem die ik niet van mezelf herken. Ik heb bijna de berg van schaamte beklommen, klaar om die achter me te laten en verder te gaan met River.

			‘Zou dat verkeerd zijn?’ River buigt zich naar me toe, zijn bebaarde wang tegen de mijne. ‘Ik ben immers nog niet in de gelegenheid geweest om je te bekijken terwijl je staat te douchen.’

			Hij weet het.

			‘Vond je het fijn om naar te kijken?’ Zijn wang schuurt tegen de mijne als hij in mijn oor fluistert. De vonken in mijn onderbuik verlammen mijn hersenen.

			‘Ja,’ fluister ik. ‘Ik vond het heel fijn om naar te kijken.’

			‘Ik vond het heel fijn dat je keek,’ fluistert hij. ‘Ik ga zo weer douchen.’ Die lage bas in zijn stem vibreert door mijn lijf. ‘Kijk je dan weer mee?’

			Eigenlijk wil ik mee met hem onder de douche, maar ik heb het idee dat hij hier een veiligheidsscherm opzet.

			‘Zeg maar waar je me hebben wilt,’ antwoord ik. ‘En hoe.’

			‘Oh fuck, Anne,’ gromt hij. ‘Waarom ben ik jou niet eerder tegengekomen?’ Hij zet een stap achteruit. We kijken elkaar recht in de ogen aan en ik word overvallen door de triestheid in zijn uitdrukking.

			‘We zijn elkaar op het juiste moment tegengekomen,’ zeg ik. Mijn handen leg ik op zijn wangen. Ditmaal ga ik met mijn vingers door zijn haren. Onze hoofden komen nader. Ik proef zijn adem op mijn lippen en het tipje van mijn neus raakt bijna de zijne. Toch voel ik ook een weerstand.

			‘Ik begin een koortslip te krijgen, volgens mij,’ bekent hij heel zachtjes.

			Daar is het dus. Het bewijs van wat ik al vermoedde. Ik weet alleen niet hoe ik erop moet reageren, of ik kan zeggen dat ik het al weet en dat het niet erg is. Dat zoenen geen kwaad kan. Niet dat ik hem ergens toe zou willen dwingen waarbij hij zich ­ongemakkelijk voelt, maar ik wil het graag bespreekbaar maken.

			‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het.’ Mijn lippen druk ik op zijn voorhoofd. River heeft zijn handen weer op mijn middel, maar hij schiet ineens door naar mijn rug, zodat hij me naar zich toe kan trekken. Ik ga mee in zijn beweging. Mijn hoofd op zijn schouder. River streelt met zijn vinger mijn rug. Af en toe gaat hij met zijn vlakke hand over mijn billen heen. En ik geniet. Echt waar. Ik klem mijn armen nog steviger om hem heen.

			‘Heb je het naar je zin?’ mompelt hij.

			‘Zeker,’ antwoord ik. ‘En jij?’

			‘Ik ook.’

			Een tijdlang staan we samengesmolten in deze omhelzing. Ik heb totaal geen besef meer van tijd. Het enige wat telt is dat ik hier naakt in de armen van River sta.

			‘Ik denk toch echt dat ik me nu even ga douchen,’ zegt hij zachtjes terwijl hij zich losmaakt uit onze omhelzing. We zetten tegelijkertijd een stap achteruit en ik kijk toe hoe hij zich langzaam uitkleedt. Iedere handeling lijkt een onderdeel van een dans die hij alleen voor mij opvoert. Zijn T-shirt trekt hij met een sierlijke boog over zijn hoofd. Hij heeft een klein zacht buikje waar ik dolgraag tegenaan wil leunen, maar er is een onzichtbare muur tussen ons in opgetrokken. Ik mag kijken. Niet aankomen.

			River laat zijn boxershort zakken, wat bij mij voor een extra stroom bloed door mijn geslacht zorgt. Ik heb nooit de aan­­trekking tussen twee mensen begrepen. Waarom zou je wel ­opgewonden worden van het ene lijf, en niet van het andere? Ik kan het nog steeds niet verklaren, maar ik weet wel dat het gewoon zo werkt. Misschien mengen Rivers feromonen zich gewoon heel goed met de mijne. Ik wil naar hem toe, ik wil hem zoenen, aanraken, voelen waar ik hem maar kan voelen, en tegelijkertijd met deze ­verlangende onrust is er ook die kalmte dat het goed is hoe het gaat.

			‘Je bent mooi,’ zeg ik zachtjes.

			‘Jij ook.’

			Ik wil vragen hoe nu verder, het liefst wil ik hier nog uren blijven staan, maar River wijst naar het bed.

			‘Vanaf daar zit je comfortabel en heb je het beste uitzicht, denk ik.’ Zelf stapt hij naar de douche en ik loop achteruit naar het bed. River streelt zichzelf terwijl hij zich inzeept en ik kopieer iedere beweging die hij maakt. We gaan gelijk op, alsof we één lichaam zijn. Zodra River zichzelf opzoekt, ga ik op mijn knieën op het bed zitten zodat hij me nog beter kan zien. Die soepelheid van zijn pols heb ik nog niet en ik moet even mijn slag te pakken zien te krijgen, maar uiteindelijk bewegen we synchroon. Hij op en ik neer. Ik op en hij neer. Hij versnelt waar ik vertraag en andersom. Ik dwing mezelf hem aan te kijken, zelfs op het moment dat ik het liefst mijn ogen wil sluiten omdat ik me nu in al mijn naaktheid laat zien. Maar ik wil dat hij het ziet, omdat ik ook hem wil zien. Hij leunt hijgend tegen de douchewand aan met zijn arm. Ik herken het punt waarop hij dreigt te vallen. Ik wil met hem mee, stel het nog even uit en dan zie ik hoe hij uit zichzelf schokt en voel mezelf gaan.

			Een tijdlang kijken we elkaar alleen maar aan. Hijgend. Glimlachend. En een tikje onzeker, want hoewel ik heel graag in het moment wil blijven, knaagt ook de vraag in mijn binnenste: hoe nu verder?

			•••

			Het voelt een beetje gek om ‘gewoon’ naast elkaar in de auto te zitten. Nadat River zich had gedoucht en aangekleed, hielp hij me met ‘schoonmaken’. Daardoor duurde het iets langer eer ik was aangekleed, want River heeft blijkbaar echt een fascinatie voor mijn rode haar, waar dan ook op mijn lijf. Toch maar goed dat ik het daar niet getrimd heb.

			Daarna hebben we ontbeten, de spullen gepakt en onze keycards teruggegeven bij de receptie. En nu zitten we dus in de auto. Heel erg hard ons best te doen om dat ene niet te bespreken. We hebben het over allerlei vage algemeenheden terwijl ik in mijn hoofd zoek naar het juiste bruggetje. Ik weet alleen niet waarheen ik die moet maken. Naar zijn ex? Zijn leven van vroeger? Zijn naam? Uiteindelijk kies ik maar voor de meest veilige optie. Ik moet me immers ook concentreren op de weg.

			‘Ben je al lang bezig met tuinontwerpen?’

			‘Van jongs af aan al,’ antwoordt hij koeltjes. ‘Ik was gek op die BBC-serie Homefront, waar ze altijd een huis aanpakten en een tuin.’

			‘Ja, die keken wij ook altijd.’ Wij keken thuis alleen maar programma’s van de BBC. ‘Mijn moeder vond die interieur­architect geweldig.’

			 ‘Zo gay dat ‘ie hetero was.’

			Omdat ik liever mijn blik op de weg houd, kan ik River niet verbaasd aankijken. ‘Wat bedoel je?’

			‘Sjoerd vond die presentator altijd heel erg overdreven gay, vooral toen hij erachter kwam dat hij getrouwd bleek te zijn met een vrouw en kinderen bleek te hebben. Sjoerd ergerde zich altijd aan die maniertjes van hem.’

			‘Dat was me nooit opgevallen eigenlijk.’ Dit is een bruggetje naar Sjoerd toe. Ik moet het alleen heel subtiel benaderen, want ik denk dat het een wankele hangbrug gaat zijn. ‘Houdt Sjoerd dan niet van die zogenaamde “maniertjes”?’

			‘Oh nee, vreselijk vindt ‘ie dat.’ River zakt iets meer onderuit in de stoel. ‘Hij vond het een uitdaging om alles wat er eventueel op zou kunnen wijzen dat iemand gay was, uit te bannen, zodat mensen altijd heel verbaasd waren als hij of ik dan zeiden dat we een stel waren.’

			‘En hoe doe je dat? Het “gay zijn” uitbannen?’

			‘Normaal doen, zoals Sjoerd het zei,’ merkt River op. Mijn maag krimpt ineen bij het woord ‘normaal’. ‘En typische mannendingen doen, wat dat ook mag wezen. Dus niets creatiefs doen, geen songfestival kijken, of Disneyfilms. Eden zag voor het eerst een Disneyfilm op school in groep drie. Tot die tijd had hij er amper iets van gehoord, maar Sjoerd wilde dat niet. Niemand bij ons droeg roze, of andere kleding die volgens hem “gay” was, en tja, we deden dus gewoon mannendingen. Klussen aan brommers, voetbal kijken, bier drinken.’

			‘Wat vermoeiend.’ Ik probeer me in te beelden hoe het moet zijn om je zo anders voor te doen. ‘Wat is daar het nut dan van? Want je weet dat je op mannen valt, je hebt een partner, en je bent gewoon jezelf. Dus waarom zou je dan zo gefrustreerd een ander leven gaan leiden om andere mensen te misleiden? Je mag toch gewoon de dingen doen die je echt wil doen? Daar hoeft toch geen label op?’

			‘Dat vond Sjoerd leuk. Hij wekte graag de verkeerde indruk.’

			‘Met wat voor doel?’ Ik zet voorzichtig de eerste stap op de brug.

			Er komt geen antwoord. Ik wacht nog heel even, maar als er een heel liedje voorbij is gekomen en River zit nog steeds zwijgend naar een foto op zijn telefoon – van ons ontbijtbuffet nota bene – te staren, besluit ik toch een stapje verder te gaan.

			‘Schaamde Sjoerd zich voor zichzelf, of voor jou?’

			Ditmaal klinkt er wel een bevestigend antwoord. Schaamtevol, alsof River iets kan doen aan Sjoerds gedachtegang, maar ik denk al te weten waarom hij het op deze manier zegt. Ik weet alleen niet hoe ik verder moet.

			‘Hadden jullie…’

			‘Sjoerd hield van de aandacht,’ valt River me in de rede. ‘Vooral toen we net met elkaar gingen vond hij het geweldig om uit te gaan en afzonderlijk andere mensen te versieren om te kijken hoe ver ze zouden gaan.’

			‘En was er überhaupt een grens?’ Het lijkt me een heel bizarre procedure dat je je partner iemand laat versieren om het punt te maken dat je al bezet bent.

			‘Sjoerd stond voor alles open, en nam graag de verovering mee naar huis. En als die ander of anderen daar ook voor open stonden, dan was het goed.’

			‘En jij?’ vraag ik nadat mijn routeplanner heeft aangegeven dat ik rechtsaf moet om mijn bestemming te bereiken. Ik probeer de omvang in te schatten van wat Sjoerd heeft gedaan en hoe dat zijn weerslag heeft gehad op River.

			‘Ik was jong en verliefd,’ klinkt het naast me met een ­beverige zucht. ‘En ik dacht dat ik het op deze manier kon bewijzen. Ik heb dingen gedaan die ik liever niet weer oproep uit mijn ­herinneringen. Het spijt me.’

			‘Daar heb jij toch geen schuld aan?’ Het liefst wil ik hem aankijken en zijn hand pakken, maar ik moet nog even geduld hebben tot ik de auto veilig en wel geparkeerd heb. ‘Zoals je zelf eerder al zei doe je soms dingen uit genegenheid voor een ander, terwijl die ander misschien hele andere bedoelingen heeft.’

			‘Dat heb je goed onthouden.’

			‘Die woorden maakten indruk op me.’ Eindelijk staat er een bord dat ik naar links moet om naar het parkeerterrein te gaan. Ik volg de aanwijzingen en zet de auto onder de bomen in de schaduw. Het is niet echt zomers weer nu, maar ik heb een donkerblauwe auto en daardoor is het een automatisme om hem in de schaduw te zetten. Pas als ik stilsta en de auto op de handrem heb getrokken, draai ik me naar River om hem aan te kijken. ‘Is jullie hele relatie zo geweest?’

			River schudt zijn hoofd. ‘Eigenlijk wil ik het er liever niet over hebben.’

			Ik zie hoe erg hij zijn best doet om zicht weer te herpakken. Die stoere, semi-ongeïnteresseerde onderbuurman is hij allang niet meer voor me. Ik begin steeds meer facetten van zijn onzeker­heid te zien. Het doet me beseffen dat we allebei niet alleen zijn in die strijd. We moeten alleen nog het lef hebben om het aan elkaar toe te geven.

			‘Op een dag zullen we het er wel over moeten hebben,’ zeg ik terwijl ik mijn hand op de zijne leg. ‘En het is geen sollicitatie­gesprek. Bij mij ben je sowieso al binnen. Proberen zonder te falen, weet je nog?’

			River beantwoordt mijn aanraking. Zijn blik blijft echter naar buiten gericht. ‘En daarom hou ik zo van tuinen. Wat je zaait oogst je, maar je kan ook maaien, verpotten of gewoon weggooien in de GFT en nieuwe zaden planten.’

			‘Dan gaan we snel inspiratie opdoen,’ zeg ik. ‘Wie weet wat we kunnen leren van de natuur.’
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			Anne

		

		
			‘Ik vind het knap van je dat je de stap hebt genomen.’ Mijn woorden blijven stil hangen in de lucht. Silas is er niet helemaal bij tijdens onze gezamenlijke lunch die er de laatste tijd steeds vaker tussendoor schiet. Er wordt deze keer geen broodje gemold, maar echt veel smaak heeft het broodje to-go zo te zien niet. Ik heb voor de verandering maar eens mijn eigen lunch van huis meegenomen, en dat bevalt me tot nu toe prima. Het voelt ook als een kleine overwinning, omdat ik deze keer de avocado gesneden heb zonder stukken van mezelf mee te snijden.

			‘Ik heb alleen een oriënterend gesprek gehad,’ mompelt hij. ‘Of beter gezegd: een deprimerend gesprek.’

			‘En hoe staat Abby erin?’

			Silas haalt zijn schouders op. ‘Het is een gesprek dat continu in cirkeltjes draait. Je wilt het doen omdat je het wilt weten, maar wat schiet je ermee op als je het weet?’

			‘Een paradoxaal dilemma.’ Iets waar ik zelf ook gevangen in lijk te zitten. Ik heb ervaringsverhalen gelezen over huiselijk geweld en die voelden als een steeds zwarter wordende wolk. Het is absurd en bizar wat mensen elkaar aan kunnen doen, en hoe ze een ander mentaal helemaal kapot maken. Het is en blijft een lange weg om die scherven in een nieuwe relatie bijeen te krijgen tot een mooi geheel. Aan de artikelen over serodiscordante stellen ben ik nog niet toegekomen. Ik weet dat hiv binnen een relatie geen probleem hoeft te zijn. River en ik zijn echter nog geen koppel, en dit onderwerp voelt zo delicaat. Dat wil ik niet zonder hem bespreken.

			‘Paradoxaal dilemma?’ Silas kauwt langzaam zijn brood met mijn opmerking weg. ‘Na dit weekend kan ik echt alleen maar korte zinnen verwerken.’

			‘Oh, was het zo’n weekend?’ Het brandt een beetje op de plek waar ik mijn jaloeziemonster verstopt heb. ‘Vandaar dat je college net ruk was.’

			Silas kan gelukkig lachen om mijn woordspelling. ‘Het was echt vreselijk, hè? Ik kwam al te laat binnen, en je weet hoe erg ik het haat om als docent te laat te komen. Het is in mijn hele carrière nog geen enkele keer voorgekomen. Maar ja, mijn ochtendcollege begon dus ruim een kwartier later omdat ik de bus had gemist.’

			‘Je had de bus gemist?’

			‘Met dank aan Abby.’ De grijns op zijn gezicht wordt steeds breder, en dat jaloerse monster wordt bij mij steeds groter. Waarom moeten dat soort dingen bij mij altijd zo moeilijk gaan?

			 ‘En doordat mijn weekend werd opgeslokt door allerlei bezigheden,’ gaat hij al zuchtend verder, ‘is het me niet gelukt om me voor te bereiden op dit college, en dat was duidelijk te merken.’

			‘Je hebt het ook zo zwaar,’ verzucht ik theatraal. Het groene monster in me heeft mijn stem overgenomen. Silas is er zichtbaar verbaasd door. Meestal ben ik wel wat genuanceerder, zelfs als ik een opmerking recht voor zijn raap eruit flap.

			‘Is er iets gebeurd in het weekend waar je over wilt praten?’

			‘Ik heb je alles toch al verteld?’ Dat is natuurlijk niet waar. Ik heb hem het deel verteld wat ik zelf goed heb kunnen verwerken tot een begrijpelijk geheel. Het hotel dat er goed uitzag, de mooie kamers, het symposium, het gesprek met Philip Dellmar en ons bezoek aan de tuinen zondag. Het was meer een verslag dan dat ik echt vertelde wat me dwarszat. Ik weet ook niet wat ik wel en niet kan vertellen, omdat ik voor mijn gevoel toch een soort zwijgplicht naar River toe heb. Het voelt niet goed om hem met iemand te bespreken zonder dat hij zich kan verdedigen. Maar het voelt ook niet goed om Silas niet te betrekken bij belangrijke dingen die in mijn leven spelen. Vooral niet omdat hij dat andersom wel doet.

			‘Hoe vond River het?’

			‘Ook wel leuk, volgens mij.’

			Dat ‘volgens mij’ vat heel goed samen hoe ik me nu voel. En Silas filtert dat er precies uit, want hij herhaalt het met een vragende blik.

			‘Heb je River niet meer gesproken na het weekend?’

			Ik schud mijn hoofd. De herinnering van River en mij af­­­­­gelopen zondag komt weer boven en met moeite weet ik de brok in mijn keel door te slikken met een hap van mijn broodje kip. ‘We zijn ’s middags nog naar tuinen wezen kijken, maar hij voelde zich volgens mij niet zo lekker.’ Het begon al in de auto en ik kan mijn vinger er niet op leggen of dat door het gesprek kwam dat we hadden of dat er iets anders speelde. Hij was ineens heel druk in de weer met zijn telefoon. Waar hij precies mee bezig was, wilde hij niet zeggen en in de gauwigheid dat ik keek zag ik dat hij foto’s bekeek van het ontbijtbuffet, het restaurant waar we die avond ervoor hadden gegeten en ook van de zaal waar we zaten voor de lezing van Philip Dellmar. Ik kan me niet herinneren dat hij die foto’s heeft gemaakt, maar misschien heb ik gewoon niet zo opgelet.

			‘Is er dan wat voorgevallen?’ Silas verzamelt al zijn afval op zijn dienblad. Onze lunchtijd zit er weer op en we moeten opschieten, anders is hij straks wéér te laat. ‘Anne? Hebben jullie ruzie gehad?’

			‘Nee joh.’ Ik sta snel op om mijn spullen weg te gooien. ‘Hij was gewoon heel moe. Volgens mij had hij ook hoofdpijn. Vandaag moest hij de hele dag naar Amsterdam voor een cursus en daar moest hij zich ook op voorbereiden.’

			‘Dat verklaart het dan wel, toch?’ Silas lijkt een beetje op­­­­gelucht dat hij een geschikte verklaring heeft gevonden. Ik weet het niet. Er zijn te veel dingen waar ik niets van snap.

			‘Had ik je nog verteld over die man vorige week?’ vraag ik als we samen in de richting van de lift lopen. Ik vertel Silas in het kort mijn ontmoeting met de man in de lift en wat hij had gezegd. ‘En het stomme was, een paar dagen eerder had ik hem in het tuincentrum gezien dat pas is geopend, en gisteren durfde ik te zweren dat ik hem weer zag.’

			‘Maar dan in Limburg?’ Silas kijkt me zorgelijk aan. ‘Weet je het zeker?’

			‘Nee, niet honderd procent, maar soms voel je iets.’

			‘Misschien spanning? Omdat je net zei dat River ook een beetje anders was, moe en zo?’

			‘Ja, misschien.’

			‘Is het misschien een idee om wat rustiger aan te doen?’ Silas laat de lift aan hem voorbijgaan. ‘Ik wil je niet kwetsen, maar verliefdheid hoort je blij te maken. Jij krijgt er alleen maar zorgen bij, lijkt wel. Misschien kun je je beter nu concentreren op je aankomende baan en het onderzoek?’

			‘Alsof jij er de laatste tijd zo gelukkig uitziet,’ mopper ik. Silas spreekt de twijfels uit die ik zelf ook voel.

			‘Ik heb inderdaad mijn zorgen.’ Weer gaat er een lift aan Silas voorbij. ‘Maar dankzij Abby kan ik dat dragen, en dat maakt me gelukkig. Ik zeg ook niet dat River je niet leuk vindt, maar misschien gaat het voor hem te snel? Hij is altijd al erg op zichzelf geweest. Hoe vaak hebben we hem nou gezien in die twee jaar dat hij in de flat woont? Vier of vijf keer?’

			‘Dus je zegt in feite dat ik hem de ruimte moet geven?’

			Silas knikt. ‘En soms als je iemand laat gaan, komt hij vanzelf naar je toe.’

			‘Ik hoop het,’ mompel ik. Terwijl Silas in de lift naar beneden stapt en me nog een goede middag wenst, probeer ik wat hij zei te rijmen met wat ik gisteren heb gezien. Of denk gezien te hebben. River deed inderdaad raar. Afstandelijk. Hij ging op een ander bankje zitten dan ik toen we even gingen rusten, en bij de lunch zat hij ook een stuk bij me vandaan. In een baldadige bui heb ik geprobeerd hem aan te raken, gewoon als soort van grapje, maar dat werd met een kwade blik afgestraft en vanaf dat moment liep hij amper nog naast me. Het maakte me zenuwachtig en ik weet niet of ik daardoor het idee had dat ik bekeken werd, of dat het puur en alleen kwam door het vreemde gedrag van River. Toen we naar de auto liepen, zag ik iemand voor ons lopen die wel heel erg op die man leek die over mijn sproeten begon.
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			River

		

		
			‘Dus dit zijn al je medicijnen?’ Sjoerd bekijkt aandachtig het doosje dat ik gisteravond op het aanrecht gesmeten heb. ‘Slaan ze een beetje aan?’

			‘Het is een nieuwe cocktail,’ antwoord ik. ‘Een combinatie van drie verschillende pillen in een.’ Er is weinig wat ik hem te drinken aan kan bieden. Al twee weken bivakkeer ik bij Anne. Daar staan al mijn boodschappen, omdat ik ze hier niet nodig heb. Het enige wat ik nog heb staan zijn een doos eieren – houdbaarheidsdatum morgen – een pak vla, jam, boter en wat vleeswaren die ik echt niet nader durf te inspecteren. In de vriezer heb ik vast nog wel een pak roerbakgroenten liggen. Dan moeten we het daar maar mee doen. Qua drinken kan ik hem alleen water aanbieden.

			‘Is het een beetje te doen?’ Sjoerd staat nog steeds met het doosje in zijn handen. ‘Ik bedoel, je leeft toch met een tijdbom in je lijf.’

			‘Het is wat het is.’ In mijn diepvrieslade heb ik gelukkig nog de keuze uit twee maaltijden voor een persoon. Pesto-room is niet Sjoerds favoriet, maar die andere smaak, iets met garnalen, kan hij altijd wel waarderen. Hij knikt glimlachend als ik de zak omhooghoud.

			‘Maar hoe doe je het met je werk? En met relaties. Dat lijkt me zo lastig.’ Hij stapt opzij zodat ik een la kan openmaken om een schaar te pakken. Ik ben me veel te bewust van zijn aanwezigheid en de manier waarop hij iedere handeling bekijkt. ‘Haast niet te doen, als ik er zo bij nadenk.’

			‘Ach.’ Ik knip de zak langzaam open om mezelf te tijd te geven een goed antwoord te bedenken. Een gesprek met Sjoerd is als een schaakspel waarbij de stukken ook nog een eigen leven blijken te hebben. ‘Op mijn werk neem ik mijn voorzorgsmaatregelen en wat betreft relaties...’ Het lukt me om op te kijken in die donkere ogen van hem. Anne schiet heel even door mijn gedachte. ‘Relaties zijn niet voor mij weggelegd. Vriendschap wel, maar...’

			‘Seksuele relaties niet,’ maakt Sjoerd mijn zin af. ‘Er zijn toch ook speciale preventiepillen die iemand kan slikken op de dag dat ze seks met je willen?’

			‘Daar heb ik wel van gehoord.’ Ik kijk vragend naar de la waar Sjoerd dit keer voor staat. Hij moet opzij omdat ik daar mijn pan bewaar om te roerbakken. Sjoerd stapt al rollend met zijn ogen opzij.

			‘Echt praktisch heb je het hier niet ingericht, hè?’

			‘Er was weinig keus,’ antwoord ik. ‘Dit appartement kwam gemeubileerd en wel.’

			‘Appartement.’ Sjoerd heeft er een handje van om bepaalde woorden uit je zin te herhalen op zo’n manier dat niet duidelijk is of hij het gewoon herhaalt of dat hij je extra de grond in wil boren. ‘Het is echt wel klein, hoor.’

			‘Het voldoet voor mij.’

			‘Ik zou hier niet dood gevonden willen worden, maar dat terzijde. Heb je nog iets fris om te drinken?’

			‘Alleen water.’ Ik wacht even tot hij heeft ingestemd met het enige drankje dat ik hem kan serveren. Na wat gemompel dat hij niet had verwacht dat ik op alle fronten als een monnik leef, en dat hij er als compromis ijsblokjes in wil, vul ik twee glazen vol en loop ermee naar de woonkamer, waar hij op de bank is gaan zitten alsof hij iedereen moment weg moet springen voor het ongedierte dat hier zonder twijfel rondloopt. Hij ziet er veel te gespannen uit, en dat maakt me een beetje zenuwachtig.

			‘Ik ben ook getest,’ zegt hij als ik hem het glas wil ­overhandigen.

			‘Oh, nee toch.’ We houden allebei het glas vast omdat een van ons het moment van aankijken wil rekken. ‘Hoe dat zo?’ Ik laat het glas voorzichtig los en Sjoerd brengt het met een trillende hand naar zijn lippen.

			‘Ik had een keer een zwak moment,’ zegt hij nadat hij een slok had genomen. ‘Ik let er altijd op, vooral omdat jij...’ Hij neemt nog een slok. ‘Omdat jij erop hamerde het altijd veilig te doen.’

			‘En deze keer vergat je het?’

			Sjoerd schudt zijn hoofd. ‘Ik liet hem toe, zeg maar. Hij wilde geen bottom zijn, en ik eigenlijk ook niet vanwege...’ Weer slikt hij iets weg. Ditmaal zonder een slok te nemen. ‘Vanwege dat met mijn opa, maar ik wilde niet zeuren, snap je. Ik ben verdomme een vent van in de veertig, dan laat ik me toch niet op m’n kop zitten door wat een ouwe rotzak dertig jaar geleden bij me heeft gedaan?’ De eerste traan rolt al over zijn wang. Sjoerd is niet iemand die veel of vaak huilt, maar de keer dat hij vertelde wat zijn opa, zijn bloedeigen opa, bij hem had gedaan heeft hij uren onafgebroken gehuild. Mijn hart breekt iedere keer weer als ik daaraan denk. Hoe kan iemand zo slecht zijn?

			‘Hé.’ Als in een automatisme kniel ik voor hem neer en pak zijn hand. ‘Wat een vreselijke ervaring moet dat geweest zijn. En hoe weet je dat die jongen positief was?’

			‘Dat appte hij me de volgende dag doodleuk. Alsof ik m’n sokken of zo bij hem had laten liggen.’ Sjoerd grijpt mijn hand alsof het zijn laatste reddingboei is. ‘Ik ben zo bang, Ro, zo bang. Jij bent heel sterk, maar ik kan dat niet zijn. Wat als de uitslag verkeerd is? Ik slik nu al twee weken standaard die PrEP, just in case.’ Die indringende blik in zijn ogen ken ik maar al te goed. Het breekt iets in mij. Dat hele dunne beschermingslaagje dat ik had weten op te bouwen, heeft Sjoerd zojuist weer aan stukken geslagen met zijn opmerking. Als hij zijn voorzorgsmaatregelen neemt, ben ik niet meer veilig.

			Sjoerd schudt snikkend zijn hoofd. ‘En dan al die dingen die ik tegen je heb gezegd,’ snikt hij. ‘Is dit dan karma?’

			‘Nee joh. Karma heeft hier niets mee te maken. Ik snap precies hoe je je voelt, maar wacht nu maar eerst die test af.’

			‘Straks wil niemand me meer aanraken,’ snikt hij.

			‘Dat komt helemaal goed.’ Om mijn knieën te ontlasten, werk ik me van de grond naar de bank waar ik een arm om Sjoerd heen sla. Hij laat het wonder boven wonder toe en het doet me denken aan alle keren dat we zo gezeten hebben. Daarmee komt ook het besef dat ik misschien nooit zo met Anne zou kunnen zitten. Omdat ik niet weet wat Anne kan gaan doen. Bij Sjoerd wel. Ik kan bij hem alleen ontspannen omdat ik op scherp sta.

			‘Ik ben zo stom geweest.’ Sjoerd leunt met zijn hoofd tegen mijn schouder. Zijn haar kriebelt als vanouds in mijn neus en ik herken direct die zware geur die bij Sjoerd hoort. Het doet me altijd denken aan struikelen in een herfstbos. Die zompige aarde aan je handen en de geur van rottende bladeren in je neus. ‘Jij bent de enige die me echt kent,’ snikt hij. ‘En ik ben zo gemeen tegen je geweest. Zo ontzettend gemeen.’

			‘Sjoerd.’ Het is de eerste keer dat hij sorry zegt voor zijn reactie nadat ik de uitslag kreeg. ‘We waren allebei heel erg van slag. En dan is jouw reactie ook best te begrijpen.’

			‘Rowan.’ Hij draait zijn lijf zo dat we elkaar recht aankijken. Onze handen liggen nog steeds verstrengeld in zijn schoot. ‘Sommige dingen waren echt onvergeeflijk. Die had ik niet mogen zeggen. Jij ben altijd zo goed voor me geweest. Niemand heeft me zo goed gesteund in al die jaren zoals jij dat hebt gedaan. Ik durf mijn leven erom te verwedden dat jij de enige bent die me kent zoals ik echt ben, en me altijd heeft vergeven voor mijn daden.’

			‘Omdat ik je verhaal ken.’

			Sjoerd houdt mijn blik te lang vast, ik weet dat ik weg moet kijken, maar het lukt niet. Sjoerd is wat dat betreft net dat vlammetje van de kaars waar je niet aan mag zitten, maar wat je dan stiekem toch doet, tot je je brandt en je weet dat je te laat was. Als Sjoerd zijn hand op mijn wang legt, weet ik dat het voor mij ook te laat is. Mijn hart begint te pompen en mijn lijf verhardt zich al naar zijn aanraking. ‘Ik heb altijd van je gehouden,’ fluistert hij. En ik wil hetzelfde terugzeggen omdat hij dat van mij verwacht, maar er hapert iets in mijn gedachtegang. Annes handen voelen anders. Als een koestering, en niet als een ultimatum. Ik ben te laat met mijn antwoord terug en Sjoerd heeft de afstand tussen ons overbrugd. Zijn lippen voelen vertrouwd op de mijne. Zoals spierpijn na een veel te lange workout.

			‘Sjoerd.’ Met mijn hand op zijn borst maak ik ons los van elkaar. Uit te keuken komt een geur die mijn redding kan zijn. Het eten brandt bijna aan. Ik veer op en haast me naar de pan waar iets te veel rook vanaf komt. Het is gelukkig nog net op tijd, want er is niets aangebrand. Dat is dan weer het voordeel van diepvriesgroente in een wokpan.

			‘Ik bofte wel dat ik net jou tegenkwam op het station.’ Aan het volume van zijn stem te horen zit hij nog steeds op de bank. Ruim op afstand. ‘Morgen dan maar de slotenmaker bellen, denk ik.’

			‘Ja, dat lijkt me wel handig,’ antwoord ik afwezig. Na mijn cursus in Amsterdam wilde ik maar één ding toen ik in Leiden uit de trein stapte: ervoor springen. Ik had niets begrepen van het lesmateriaal. Het enige wat ik de hele dag had gedaan was het weekend analyseren. Het verlangen naar Anne dat steeds sterker werd, en de pijn die ik voelde als hij niet in mijn buurt was, het was om gek van te worden, want ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. En toch leidde het tot die bizarre zondagochtend. De manier waarop hij naar me keek was zo liefdevol, ik hoop maar dat ik een fractie van die blik heb weten terug te geven.

			‘Waar denk je aan?’ Sjoerd is de keuken in gelopen en legt zijn handen op mijn schouders. Hij drukt met de toppen van zijn duim in mijn hals om mijn spieren te masseren. Ik verstar waardoor hij meer druk zet. Het is zo lang geleden en toch voelt het als de dag van gisteren dat hij dit deed. ‘Vertel me wat je denkt, Ro.’

			‘Gewoon,’ antwoord ik al roerend in de pan om zo niet al te veel afgeleid te raken door wat hij doet. Ik wil schreeuwen dat hij op moet houden, maar ik weet dat schreeuwen niet werkt. Langzaam adem ik uit. ‘Ik denk aan die lapzwans die jouw tas heeft gestolen, met al jouw spullen erin.’

			‘Ja, je zou ze voor de trein gooien,’ mompelt hij. ‘Ik lette gewoon even niet op, en weg was alles. Wat een toeval dat ik jou toen net trof op het station.’

			‘Ja, alsof het zo had moeten zijn.’

			Het was natuurlijk veel te toevallig. Die berichtjes die hij me gisteren stuurde waren ook veel te toevallig. Hij was het afgelopen weekend namelijk in hetzelfde hotel als waar Anne en ik waren, en heel ‘toevallig’ was die lezing die hij moest bijwonen met zijn oud-collega in hetzelfde congrescentrum. Ze waren bijna hetzelfde restaurantje ingedoken als waar Anne en ik zaten, maar dat vond Sjoerd zo toevallig dat het opvallend leek en daarom waren ze maar ergens anders gaan eten. Wat kon ik ervan zeggen? Ik geloof er geen kont van? Dat zijn zinnen die je beter niet tegen Sjoerd kan zeggen. Het zijn ook zinloze discussies die altijd meer energie kosten dan dat ze wat opleveren.

			‘Misschien dat ik morgen toch maar aangifte ga doen.’

			 ‘Ja, dat zou ik zeker doen als ik jou was.’ Mijn stem klinkt al een beetje schor omdat ik mijn nekspieren veel te veel aanspan. Sjoerd lijkt het instinctief aan te voelen en verplaatst zijn hand naar mijn hals. Mijn hart lijkt een paar slagen te missen. Als ik eerlijk ben heeft het nog niet regelmatig geslagen vanaf het moment dat Sjoerd vol tegen me aanliep op het station. Hij was in alle staten omdat hij beroofd was van zijn telefoon, portemonnee en huissleutels. Hij had niets meer behalve de kleren die hij aanhad. Ik bood aan om hem naar het politiebureau te brengen om aangifte te doen, maar Sjoerd was zo van streek dat hij eerst even ergens tot zichzelf wilde komen. De dief was immers allang gevlogen. Of beter gezegd: de trein ingestapt. Ik bood hem een lift aan, maar hem naar zijn eigen huis brengen had geen zin. Hij had immers geen sleutel en de enige die een reservesleutel had, was Eden. Maar Eden heeft blijkbaar ruzie gemaakt en de huissleutel ergens in huis achtergelaten. Dus moest er een slotenmaker komen om de deur open te maken, en degene die Sjoerd had gebeld, en die nog een beetje betaalbaar was, kon op zijn vroegst morgenochtend.

			‘Ik ben je zoveel verschuldigd.’ Sjoerd glijdt met zijn handen af langs mijn armen naar mijn buik. ‘Jij bent altijd mijn rots in de branding geweest, mijn enige rustpunt. Ik heb je weleens ­vergeleken met mijn kern, waar mijn bestaan omheen draait. En ik ben stuurloos zonder jou.’

			‘Sjoerd,’ mompel ik. Hij streelt mijn buik tot hij bij de rand van mijn broek komt. Voor me staat de pan nog op het vuur, links van me ligt de schaar waarmee ik de zak heb opengeknipt. Het zijn mogelijkheden en tegelijkertijd redenen om niet in beweging te komen. ‘Het eten is zo klaar.’

			‘Ik heb je zo gemist.’ Zijn lippen landen in mijn nek. Ik voel zijn tanden langs mijn huid schrapen. Zijn ene hand daalt verder af naar beneden, terwijl zijn andere hand aan de knoop van mijn broek plukt. ‘Het is veel te lang geleden. Al die tijd voelt alsof er een essentieel deel van mezelf kwijt is. En ik vergeef het je. Ik vergeef het je.’ Hij heeft mijn broek los en duwt de stof met boxer en al naar beneden zodat hij precies kan komen waar hij wil wezen. Zijn vingers voelen ruw in me. Ik hoor de geluiden achter me. Sjoerds versnelde ademhaling, kleding die ik langs mijn huid naar beneden voel glijden. Ik hoor dat hij iets tegen me zegt, zonder dat ik het versta. Het is net alsof ik onder water ben. Zo heb ik het ook bedacht. Als zwemmen in een mui. Die gevaarlijke onderstroom die je mee kan sleuren, kilometers de zee in, en waar je nooit uit dreigt te komen als je tegenwerkt. Het enige wat je kan doen, is stil blijven en je mee laten stromen tot je weer boven water komt om naar adem te happen.
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			Anne

		

		
			Dat ik River meer ruimte moet geven is een gedachte waar ik tegen de tijd dat ik mijn ontbijt als lunch naar binnen probeer te werken, helemaal niets meer mee kan. Ik heb de hele nacht aan mijn paper gewerkt, om maar niet geconfronteerd te worden met het lege bed waar River weer niet in ligt. Uiteindelijk ben ik tegen de ochtend met pijn in mijn buik in slaap ­gevallen. Die pijn is niet minder geworden, en mijn koppijn ook niet.

			River is nog steeds niet online geweest, zie ik als ik de tijd op mijn telefoon check. Onder het mom van ruimte geven heb ik hem gisteravond gebombardeerd met foto’s van het weekend. Het verhaal van Silas klopt gewoon niet, en ik voel me verdomd schuldig dat ik ook maar een seconde heb gedacht dat er misschien een kern van waarheid in kon zitten. River wil echt geen afstand, River wordt gedwongen tot afstand en ik moet hem vertellen dat ik hem begrijp.

			Net pas wakker app ik om hem te laten weten dat ik nog steeds de communicatielijnen open heb staan. Misschien is hij in zijn eigen flat en heeft hij zin om af te spreken. Toevallig weet ik dat hij vandaag en vanavond vrij heeft. Film kijken vanavond?

			De vinkjes worden wel blauw, maar er komt geen aan het typen onder zijn naam te staan.

			Hoe was het gisteren? stuur ik even later als ik nog geen antwoord heb gekregen. Drukke dag?

			Weer komt er geen reactie.

			Ik ga zo even douchen, tik ik terwijl ik me uitkleed. Ik lig er even uit. Spreek je zo weer.

			Man, ik lijk wel een stalker. Het is niet zo dat ik wanhopig graag zijn aandacht wil, ik wil gewoon heel graag zekerheid. Ik voel me schuldig dat ik een dag niets van me heb laten horen, en ik wil van River horen dat er niets aan de hand is. De stilte in mijn huis begint steeds zwaarder op me te drukken. Het doet me veel meer dan ik had verwacht. Het lijkt wel alsof ik mijn ­oriëntatie kwijt ben. Ik gooi mijn kleding in de hoek en stap onder de douche. Mijn aanblik in de spiegel vermijd ik.

			Wat een kneus ben ik toch.

			Haastig spoel ik me af en was mijn haren. De rust is volledig uit mijn lijf. Wat is er met River aan de hand en waarom negeert hij me nu al twee dagen?

			Ben ik weer, stuur ik nog geen tien minuten later. De vinkjes worden weer blauw, maar er is nog steeds geen reactie. Er is toch niets gebeurd?

			Een beetje verloren loop ik naar de keuken om mijn spullen op te ruimen. Ik heb geen idee wat ik met mezelf aan moet vandaag. Mijn poging tot nadenken wordt tenietgedaan door een simpel piepje.

			Ik krijg een berichtje.

			River: Jezus, doe eens rustig.

			Verbaasd staar ik naar mijn scherm. Zo ken ik River helemaal niet. Een angstig gevoel bekruipt me dat er iets niet helemaal in orde is. Op mijn blote voeten loop ik naar de lift en zet koers naar het souterrain. Beneden is het niet groot en een gedeelte van de begane grond is gewijd aan de inpandige berging. Volgens mij zijn er in totaal drie woningen. Ik vraag me af waarom River geen groter appartement heeft. Het lijkt me dat hij genoeg verdient met zijn baan, tenzij hij financieel niet zo gunstig uit zijn scheiding is gekomen.

			Ik weet dat hij op nummer twee woont. Er is geen bel, want voorheen was dit ook gewoon onderdeel van de berging. ­Geïrriteerd klop ik op de deur. Ik ben boos dat hij hier woont, boos dat hij sinds zondagavond niet meer reageert – op een klein berichtje na dat hij een cursus had en zijn telefoon uit ging zetten – en ik ben boos op wat Silas me gisteren heeft geadviseerd en dat ik het in mijn hoofd heb gehaald om River een dag lang ‘de ruimte te geven’. Ik klop nog een keer. Achter de deur klinkt gestommel. Ik weet niet of ik het me verbeeld, maar het lijkt wel alsof iemand zegt – of beter gezegd: sommeert – om niet open te doen. De stem herken ik niet. Het is in ieder geval niet River, want zijn stem herken ik uit duizenden. De sleutel gaat in het slot, er klinkt metaal op metaal en dan gaat de deur op een kiertje open. In tegenstelling tot gewone deuren – en niet-veredelde schuurdeuren – gaat deze deur naar buiten open.

			‘Anne?’

			Ik kan zijn gezicht nauwelijks zien, maar wat ik zie, doet me schrikken. Hij ziet heel grauw, bijna lijkwit. ‘Gaat het?’

			‘Waarom zou het niet gaan?’

			Zodra hij even zijn ogen sluit, en met zijn hoofd tegen de deurpost leunt, steekt er een akelig voorgevoel de kop op. Ik raak hem kwijt. Het gaat echt niet goed met hem, dat zie ik duidelijk. Het is echter de leegte in zijn ogen die me pijn doet.

			‘Heb je mijn berichten niet gezien?’ vraag ik om mijn gedachten stil te krijgen. River schudt vermoeid zijn hoofd.

			‘Ik heb mijn telefoon ergens neergegooid en niet meer naar gekeken. Sorry.’

			‘Mag ik binnenkomen?’ Ik doe voorzichtig een stapje naar voren, maar River schudt traag zijn hoofd.

			‘Doe maar niet. Ik spreek je nog wel. Oké?’

			‘Wie is dat?’ klinkt een stem achter hem.

			Daar is mijn bevestiging. Er is iemand bij hem. Een man. Nog geen twee tellen later komt die bewuste persoon in beeld. Eerst alleen zijn hand. Die legt hij op Rivers schouder om hem naar achteren te dwingen zodat hij zelf in de deuropening kan komen te staan. De deur gaat nu ook ietsje verder open, maar het blijft op het dievenslot.

			‘Kunnen we je helpen?’ De man van het tuincentrum, en uit het ziekenhuis, en ik weet nu ook honderd procent zeker de man die ik zondag in Limburg dacht te zien, staat naast River in de deuropening. Zijn diepbruine ogen gloeien als kolen en het geeft hem een duivels accent.

			‘Ik wil graag River spreken,’ zeg ik als een sneu jongetje dat hoopt dat zijn buurjongen wil komen spelen. Zo voel ik me ook. Vooral door de blik die ik van hem terugkrijg. Neerbuigend, ­spottend. Een blik die bij voorbaat al zegt dat hij niet van plan is om me te respecteren. ‘Ik wil weten hoe het met hem gaat.’

			‘River?’

			‘Rowan,’ verbeter ik mezelf.

			‘Rowanda?’ roept hij lachend. ‘Gaat het goed met je, schat?’

			‘Hou even op, Sjoerd,’ hoor ik River zeggen. ‘Ik heb hier nu de energie niet voor.’

			‘Nee, ik weet wel waarom.’ Hij knipoogt naar mij. Een pijnlijk gevoel in mijn maag is het teken dat mijn lijf de hint eerder heeft opgevangen dan ik. Mijn verstand komt daardoor veel te laat in actie.

			‘Hij is gewoon iemand die hier woont,’ hoor ik River zeggen. ‘Laat mij maar even.’ River haalt de deur van het slot en stapt voor Sjoerd langs de gang in. Sjoerd blijft gewoon staan met die honende blik in zijn ogen. Het lijkt wel alsof hij uitdaagt.

			‘Ik ben even bezig, Anne. Morgen kijken we wel naar dat tuinontwerp, oké?’

			‘Oké,’ knik ik. Er zijn genoeg andere dingen die ik kan zeggen of roepen. Dingen die de situatie nu volledig kunnen laten ­escaleren, maar het gezicht van River houdt me tegen. Breekbaar. Misschien nog wel meer dan dat. Naarstig zoek ik naar een bepaald teken dat hij me geeft. Er schijnt een bepaalde manier te zijn om aan te geven dat je mishandeld wordt, maar ik weet niet meer wat dat precies is. River doet in ieder geval niets wat op een onopvallende manier opvalt. Hij kijkt alleen diepongelukkig.

			‘Kun je nu echt niet?’ vraag ik. ‘Morgen ben ik de hele dag weg, en donderdag heb ik dat gesprek in Amsterdam en daarna – ’

			‘Dan komt het daarna wel,’ breekt River mijn woordenstroom af. Sjoerd staat als een waakhond in de deuropening te kijken. Nu ik weet wie hij echt is, lijkt hij ineens veel groter. ‘Ik kan me nu toch niet concentreren, want ik heb gigantische migraine.’

			‘Noemen ze dat zo tegenwoordig?’ Mijn blik laat ik op Sjoerd rusten, alsof ik weet wat er aan de hand is. Ik ken alleen maar de geruchten, maar de strijdwapens in me beginnen zich steeds beter te groeperen.

			‘Kap hiermee,’ fluistert River ineens met ingehouden woede in zijn stem. ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar het slaat nergens op. Stel je niet zo aan.’

			Een moment lang kijken we elkaar recht aan. Ik heb geen flauw benul meer wat ik in zijn ogen moet lezen. Is hij echt boos, speelt hij dit, of is hij bloedserieus? Geen van ons twee is zo te merken van plan ons gestaar te onderbreken. Uiteindelijk ben ik degene die achteruit stapt.

			‘Oké, dan spreek ik je morgen wel.’

			‘Dank je.’ Hij knikt kort en loopt dan terug naar zijn voordeur waar Sjoerd ons duidelijk staat te monitoren. De belhamel in mij wil zijn tong uitsteken. Het verlegen jongetje dat me mijn hele leven al overheerst, laat zijn hoofd hangen en druipt af.

			‘Waar ging dat over?’ hoor ik Sjoerd achter me zeggen op een toon waar ik kippenvel van krijg. ‘Is dit er zo eentje net als jij, zodat jullie elkaar kunnen…’

			De deur valt dicht bij het laatste woord. Ik probeer die zin in allerlei mogelijke manier te ontleden, maar zodra ik de lift binnenstap kan ik maar tot één conclusie komen. Direct stap ik weer achteruit, draai me om en net op het moment dat ik weer op de deur wil kloppen bij nummer twee hoor ik Rivers stem, luider dan ooit, schreeuwen dat het afgelopen is.

			Het antwoord dat Sjoerd geeft hoor ik niet, maar de klap die erna volgt moet tot op de derde verdieping te horen zijn. Mijn hele lijf begint acuut te trillen en alle logische opties, zoals mijn telefoon pakken om Silas te bellen, of naar zijn woning rennen, vallen direct af want A. ik heb geen telefoon bij me, en B. ik wil hier niet weg. Er klinkt weer een enorme klap en een soort ­onverstaanbaar gebrom dat van Sjoerd afkomstig moet zijn.

			Driftig sla ik op de deur. Misschien leidt dat hem af. ‘River, doe open,’ zeg ik met een zo vast mogelijke stem. Dat ik beef als een rietje hoeven ze aan de andere kant van de deur niet te horen.

			‘River,’ schreeuw ik nogmaals. Hopelijk hoort Mpho het, die op nummer drie woont. Al weet ik natuurlijk niet of hij thuis is. ‘Wil je alsjeblieft nu opendoen, anders haal ik gewoon de sleutel bij de conciërge.’ Die we niet hebben, maar dat hoeft Sjoerd niet te weten.

			Ik wil nog een keer kloppen, maar de deur wordt met zoveel kracht opengesmeten, tegen mijn gezicht aan, dat ik voor mijn gevoel meters achteruitvlieg voordat ik op de grond beland. Ik doe mijn best om het niet uit te schreeuwen van de pijn.

			‘Wat is jouw probleem dan?’ Sjoerd komt met trage passen op me af gelopen. Het ziet er zo dreigend uit dat het bijna lijkt alsof dit een droom is. ‘Kun je niet gewoon teruggaan naar je kamertje en wachten tot Rowan weer tot je beschikking is? We zijn even in gesprek.’

			‘Dat kamertje is wel het penthouse,’ zeg ik met een grote mond die ik niet van mezelf herken. Het is veel te overmoedig aan het inschattende gezicht van Sjoerd te zien. Dat ik River nog steeds niet in de deuropening zie, betekent ook niet veel goeds. ‘Ik wil nog een ding aan Rowan vragen,’ lieg ik. ‘En dan ga ik weg, is dat goed?’

			‘Wat verbeeld jij je niet dan?’ zegt Sjoerd hoofdschuddend. ‘Dat ik een of andere holbewoner ben?’ Hij zet weer een stap dichterbij, waardoor ik direct met mijn hoofd begin te schudden. ‘Ga gewoon met je lelijke kop boven in je penthouse zitten huilen.’

			‘Origineel.’ Ik zit nog steeds vastgeplakt aan de grond. Sjoerd lijkt alle zuurstof uit de ruimte gezogen te hebben, en het lukt me niet om op te staan. Toch wil ik hem niet laten blijken dat ik bang ben. ‘De meeste mensen noemen me vuurtoren, of iets anders.’

			‘Hilarisch,’ schampert hij. Nog voor ik kan registreren wat hij doet, heeft hij me al met twee handen bij mijn shirt gegrepen en tilt me hoog op. Ik kom zelfs niet met mijn voeten bij de grond. Even bungel ik gewichtsloos in de lucht, en dan laat hij los zodat ik met een plof op mijn voeten land. Het lijkt alsof ik flauw ga vallen. Ik zie flitsen op de muur, blauw, rood en wit, en dan zijn ze weer weg.

			‘Ik ga niet weg voor ik Rowan gezien heb,’ zeg ik met een bibberende stem. Alles in me trilt en het lukt me niet om me te herpakken. Alsof hij niet alleen mijn beschermlaag heeft doorbroken, maar ook heeft verwijderd.

			‘Wanda is even bezig,’ antwoord Sjoerd honend. ‘Toch, schatje?’

			‘Sjoerd,’ klinkt het vanuit de woning. ‘Hou alsjeblieft op.’

			Zijn stem klinkt minder standvastig dan anders. Ik wil langs Sjoerd heen naar binnen lopen, maar word direct tegengehouden door zijn hand.

			‘Dacht het even niet, showpony.’

			‘Showpony?’ Ik duw zijn hand van me af. Waarschijnlijk niet het slimste om te doen, maar al mijn angst is omgeslagen in woede en ergernis. ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’

			‘Moet ik het je uitleggen?’ Met een snelle beweging heeft hij weer mijn shirt te pakken. Ditmaal met maar één hand, waarin net zoveel kracht zit als in mijn hele lijf. Met een harde klap duwt hij me tegen de muur aan. Al mijn lucht wordt uit mijn longen geslagen. Ik hap naar adem, probeer mijn focus te houden tussen de sterretjes door en dan wordt het toch langzaam zwart voor mijn ogen. Waarom ben ik dan ook geen superheld die alles aankan en terugvecht? Ik voel hoe ik langs de muur naar de grond zak. In de verte hoor ik stemmen. Het klinkt alsof iemand een zak over mijn hoofd trekt. Ik kan niet opmaken wat er gezegd wordt, wel weet ik dat dit niet de stem van River is.
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			River

		

		
			‘Ik denk dat we je een ritje naar de Eerste Hulp kunnen be­­sparen.’ De ambulancebroeder bekijkt Anne nog eenmaal aandachtig. ‘Waarschijnlijk viel je flauw door de schrik. Heb je verder geen last aan je hoofd of iets dergelijks?’

			Anne schudt zijn hoofd. ‘Ik niet.’ Twee paar ogen kijken nu mijn kant op. Als iemand mij een enkeltje naar Niemandsland zou willen geven, had ik dat met beide handen – zelfs beide voeten – aangepakt.

			‘Hoe gaat het met u?’ De agente die is achtergebleven om de hele situatie nog een keer door te spreken, richt haar vraag aan mij.

			‘Het gaat wel,’ antwoord ik. ‘Ook een beetje geschrokken, en dat wondje bij mijn slaap had ik al.’

			‘Oké.’ Ze blijft me aankijken met een groot neonbord boven haar hoofd waarop staat ‘Ik geloof je niet’. ‘Ik zie ook dat u wat moeilijk loopt, bent u gewond?’

			‘Nee, hoor.’ Ik schud voorzichtig mijn hoofd. Het gonzen houdt maar niet op. Het klinkt als een mantra door mijn hoofd. Anne is gewond. Dat is het enige wat ik kan denken. Anne is gewond. En het is mijn schuld. Als ik niet boos was geworden op Sjoerd omdat hij zich zo kinderachtig gedroeg, dan was dit alles nu niet gebeurd.

			‘Moet ik je echt niet nakijken, Ro?’ De ambulancebroeder, Bilal, die ik regelmatig tegenkom op de Eerste Hulp, is opgestaan. Ik hoop dat ik hem met mijn blik op zijn plek kan houden. ‘Ik heb het idee dat het niet echt goed met je gaat.’

			‘Het gaat goed,’ benadruk ik. ‘Het is gewoon de shock van dit alles.’

			Bilal wil het zo te zien niet accepteren, maar verlaat dan uiteindelijk toch mijn woning. De agente lijkt net zo lang te wachten tot hij buiten gehoorafstand is.

			‘Uit het telefoongesprek met uw buurman, maak ik op dat hij al eerder deze dag verontrustende geluiden heeft gehoord, klopt dat?’

			Ik probeer me te herinneren waar hij op doelde. Voor Anne kwam de politie gelukkig precies op tijd, en ik blijf Mpho eeuwig dankbaar dat hij de alarmdiensten heeft gebeld omdat hij het niet vertrouwde. Het is alleen wat minder dat ik er nu ook bij betrokken word en dingen moet gaan uitleggen. ‘Sjoerd was nogal van streek omdat hij zijn geld en telefoon kwijt was,’ leg ik uit. ‘Hij was gisteren namelijk bestolen.’

			‘Maar hij heeft u niet bedreigd?’

			Ik schud weer met beleid mijn hoofd.

			‘Of u iets aangedaan waardoor u moest vragen om hem te stoppen?’

			‘Nee, sorry.’ Als ik van haar wegkijk, kijk ik recht in die grote blauwe ogen van Anne. Hij probeert me gerust te stellen met zijn blik, maar ik zie nu pas in waar ik hem bij heb betrokken. Dit kan en mag ik hem niet aandoen. Ik moet Anne loslaten voor er ergere dingen gebeuren met hem. Mijn toekomst is volledig afhankelijk van Sjoerd. Dat heeft hij gisteren wel duidelijk gemaakt.

			‘Sjoerd en ik zijn onlangs gescheiden, maar zoals u misschien begrijpt is er nog altijd wel iets wat ons bindt.’ Wat ik nu ga zeggen is de afschuwelijkste leugen die ik ooit heb bedacht. Afschuwelijk, want ik weet dat ik Annes hart hiermee ga breken. Maar het is goed zo. Het is voor zijn eigen bestwil. ‘En toen we elkaar gisteren weer zagen na een lange tijd, konden we de aantrekkingskracht tussen ons niet langer ontkennen. Ik begrijp dat dat voor mensen die niet weten wat er speelt misschien als bedreigend kan worden beschouwd. De liefde tussen Sjoerd en mij uit zich nogal heftig.’

			‘Op die manier.’ Ze kijkt van mij naar Anne en weer terug. ‘Wij gaan de aangifte in behandeling nemen, want we hebben meneer Renswoude op heterdaad betrapt bij het plegen van een geweldsmisdrijf, maar ik raad jullie wel aan om morgen langs het bureau te komen om de aangifte door te nemen, zodat de procedure in gang gezet kan worden, en contact op te nemen met een tussenpersoon van Veilig Thuis.’

			‘Dat ga ik zeker doen.’ Met een korte handdruk neem ik afscheid van de agente. Anne steekt alleen zijn hand op omdat er ook nog een salontafel tussen hen in staat. Zodra ze weg is, zijn Anne en ik alleen in mijn onderkomen. Ik heb me er nooit echt voor geschaamd, maar nu ik het door zijn ogen zie, en ook mezelf en dat hele gedoe met Sjoerd, schaam ik me alle haren uit mijn lijf. Ik woon in een schuur, als afval. De enige meubels die ik heb zijn een bank, een tafel en een bed. De keuken is uitgerust met een soort bar waar je aan kan zitten, en ik heb een boekenkast als wand tussen mijn slaapkamer en de woonkamer, maar het is niets, echt niets, vergeleken bij het paleis waar Anne hoort.

			‘Wil je niet even zitten?’ Anne schuift een stukje op, maar ik gebaar dat hij gewoon op de bank kan blijven zitten waar hij zit.

			‘Ik blijf wel even staan.’

			‘Doet het zo’n zeer?’ Aan het overslaan van zijn stem, hoor ik hoe hij vecht tegen de tranen. ‘Wat heeft hij allemaal met je gedaan?’

			‘Niets, Anne. Niets waar jij je zorgen over hoeft te maken.’

			‘Maar ik maak me wel zorgen.’ Anne is opgestaan en heeft de afstand tussen ons met drie passen overbrugd. Ik steek mijn handen in de lucht om hem tegen te houden.

			‘Even niet dichterbij komen, oké?’

			Anne wordt niet boos. Hij knikt begripvol. ‘Ik blijf hier staan, is dat goed?’

			‘Nee,’ antwoord ik. ‘Jij gaat gewoon naar je eigen huis. Morgen bel je Slachtofferhulp en vertel je hun wat je hebt meegemaakt. En donderdag dender je met vlag en wimpel dat onderzoeksteam binnen en zorg je dat de hele medische wereld erachter komt hoe fucking handig die minirobots zijn.’

			‘Nanobots,’ verbetert Anne me met een lach op zijn gezicht die de tranen moeten tegenhouden. Ik vecht ook wanhopig tegen de mijne. Ik wil zo graag door hem vastgehouden worden, horen door zijn stem dat het goed komt. Dat het over gaat. Maar dat kan niet. Het monster staat hier. Shakend in zijn eigen tuig, bang voor alles wat hij nooit gekend heeft. Mijn lijf weet niet meer hoe het een liefdevolle aanraking moet onderscheiden van een aanraking met foute bedoelingen. Ik wil zo graag, maar ik weet niet hoe.

			‘Beloof je me dat je gaat knallen?’

			‘Daar ga jij me toch bij helpen?’

			‘Sorry.’ Ik schud mijn hoofd weer, maar de tranen laten zich niet tegenhouden. ‘Je moet het idee van ons samen laten gaan, Anne. Je bent echt een supertoffe en lieve gozer, maar ik wil niet dat je onze vriendschap voor iets anders aanziet dan wat het is. Het kan gewoon niet. Ik ben niet voor jou.’

			‘Maar wat als het wel kan?’ Anne kijkt me smekend aan. Hij is duidelijk in gevecht met zijn emoties. Net als ik. ‘Mag ik je alsjeblieft helpen, Rowan?’

			Ik heb niet eens meer de kracht om met mijn hoofd te schudden. ‘Kom eens.’ Ik gebaar hem dat hij mee moet komen naar de keuken. Op de grond ligt een glas dat eerder vandaag is gebroken. Die verontrustende geluiden die mijn buurman hoorde, waren wel degelijk bedreigend en pijnlijk. ‘Zie je die scherven? Met alle liefde in de wereld maak je daar geen glas meer van waaruit je kan drinken. Je kan je er alleen nog maar aan verwonden.’

			‘Maar…’

			‘Je moet nu gaan, Anne. Ik wil gewoon even alleen zijn na dit alles.’ Met mijn hand leid ik hem in de richting van de voordeur. Ik raak hem niet aan, tot hij ineens stilstaat in het halletje vlak voor de deur. Het is net alsof mijn hand direct de vorm van zijn onderrug aanneemt. Alsof onze lijven zich continu naar elkaar vormen. Hoe en waar we elkaar ook aanraken. Het gonzen in mijn hoofd neemt toe. Ik wil mijn hoofd tegen zijn borstkas laten rusten. Ik wil zijn hart horen kloppen, zodat dat van mij ook weer rustig wordt. Ik wil hem aanraken en door hem vastgehouden worden. ‘Ik wil dat je gaat,’ zeg ik met een luide stem zonder hem aan te kijken.

			‘Ik ga ook.’ Anne blijft staan waar hij staat. ‘Maar niet voordat ik heb gezegd dat je altijd bij mij terecht kunt. Je hebt de sleutel van mijn huis, en je kunt altijd naar binnen.’

			‘Slaap lekker.’ Ik zet een stap achterwaarts om Anne langs te laten.

			‘Ja, jij ook.’ Hij blijft nog even staan, wachtend tot ik iets terug zeg, maar ik hou mijn blik op de grond gericht. In gedachten zie ik weer voor me hoe Sjoerd op hem afliep, klaar om hem pijn te doen. Sjoerd geniet van pijn, en ik wil niet dat hij er ooit achter komt hoe hij me het meest kan beschadigen.

			‘Ik zie je, Rowan,’ klinkt het naast me. Anne stapt mijn woning uit. Ik kijk hem na tot hij bij de lift is en sluit dan de deur. ­Versplinterd als het glas in de keuken zak ik naar de grond. Ik huil. Maar wel zachtjes, zodat niemand me hoort.
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			Anne

		

		
			‘Ben je er klaar voor?’

			Als twee jongens die op schoolreis gaan, zitten Bram en ik naast elkaar in de trein. Omdat het gesprek met Philip na de lunch plaatsvindt, konden we ruim na de ochtendspits vertrekken, wat ons genoeg keuze aan zitplaatsen oplevert. Mijn weekendtas kan ik zonder gêne kwijt op de zitting tegenover ons. Na het gesprek op de universiteit vanmiddag krijgen we een rondleiding en daarna gaan we met de groep uiteten. Al die sociale interactie is een nieuw aspect in mijn carrière, maar ik ben er klaar voor.

			Ik knik als antwoord op zijn vraag. ‘Dit is de eerste stap in de goede richting van mijn carrière, daar ben ik vanaf dag één als geneeskunde student al klaar voor.’

			‘Mooi hoor, als je zo’n duidelijk doel voor ogen hebt.’

			‘Zeker,’ beaam ik. Dat ik dit doel maar weer heb afgestoft nu ik River moet laten gaan, zeg ik er niet bij. ‘En het is ook fijn als de omstandigheden meewerken.’

			‘Geen zenuwen, toch?’

			‘Een beetje,’ beken ik.

			‘Ha,’ lacht Bram. ‘Nou, ik denk dat je ervan uit kunt gaan dat je voor 101 procent binnen bent, hoor. Van de vijf overgebleven sollicitanten zijn er al twee afgevallen. Eentje bleek elders ook gesolliciteerd te hebben, en de ander zag Tokio niet zo zitten.’

			‘Tokio?’ Het is de eerste keer dat ik die plaatsnaam hoor vallen. Ik weet dat de universiteit diverse internationale samenwerkingsverbanden heeft, onder andere met Oxford en Oslo, maar van Tokio weet ik niets af.

			‘We doen dit onderzoek in samenwerking met het Japan Advanced Institute of Science and Technology,’ antwoordt Bram. ‘Het JAIST.’ Ik hoor aan zijn toon dat het een minpunt is dat ik nu niet uit mijn dak spring van enthousiasme. ‘Waarschijnlijk zit je negen maanden van het jaar daar. Philip gaat in de loop van dit studiejaar emigreren voor de duur van het project. Zijn kinderen zijn toch het huis uit en zijn vrouw vindt het een uitdaging.’

			‘Maar jij wordt toch mijn begeleider?’ Er is weinig in mijn leven dat me aan Nederland bindt. Mijn ouders wonen ­afwisselend in hun huis in Wassenaar of hun vakantiehuis in Friesland, en mijn zus zit permanent in haar ‘we wonen nog niet samen, maar dit is gewoon handiger’-fase met ieder vriendje dat ze tegenkomt. Waardoor ze dus nooit een vast adres heeft en ik haar ­nauwelijks zie, behalve op verjaardagen. Silas is mijn enige vastigheid hier in Nederland, maar die redt zich wel met Abby. En dan is er nog River. Mijn hart kraakt als ik alleen al aan hem denk. In het verhuurdersoverzicht zag ik vanochtend voorbijkomen dat zijn woning per 1 augustus weer vrijkomt. Hij reageert ook helemaal niet meer op mijn berichten. Alsof er nooit iets heeft bestaan tussen ons. Dus feitelijk is er niets om voor te blijven, maar stel nou dat...

			‘Philip heeft je bij me weggekaapt.’ Bram strekt zijn lange benen voor zich. ‘En om eerlijk te zijn, heb ik het hem niet al te moeilijk gemaakt.’

			‘Want je wilde van me af,’ grap ik humorloos. Ik had liever gehoord dat hij voor me had gevochten of zoiets. Dat ik het waard was om bij zich te houden in Leiden. Maar volgens mij verwar ik in deze gedachten twee verschillende mensen met elkaar.

			‘Ik vrees dat het mijn professionaliteit gaat aantasten als ik jou onder mijn begeleiding krijg.’ Zijn speels opgetrokken wenkbrauw en de fonkel in zijn grijze ogen moeten een hint zijn, maar ik snap het echt niet. Het idee om naar het buitenland te moeten in mijn eentje heeft mijn hersencapaciteit volledig verlamd. ‘Je wist het echt niet, hè?’

			Onwetend waar hij op doelt, schud ik mijn hoofd.

			‘Ik ook niet van jou, hoor. Anders had ik je wel heel regelmatig op mijn kantoor uitgenodigd voor een privéonderonsje.’ Weer krijg ik die blik, en nu begint het me te dagen. ‘Niet dat ik je in verlegenheid wil brengen, Anne, en ik zou je ook nooit voor het blok zetten, maar ik ken mezelf en ik weet gewoon dat, nu ik het weet van jou, ik me toch anders zal gaan gedragen tegenover jou. En dat wil ik te allen tijde voorkomen.’

			Zegt hij nu dat hij gevoelens voor me heeft of dat hij het niet ziet zitten om met iemand die homoseksueel is samen te werken?

			‘Niet dat ik me in staat acht jou te verleiden,’ gaat hij verder. ‘Want met die vriend van je vind ik het nog een wonder dat je de hotelkamer bent af gekomen. Mochten jullie niet exclusief zijn, dan hou ik me warm aanbevolen.’

			‘Exclusief?’ Het is lullig om te zeggen dat er een wereld voor me opengaat, maar ik sta figuurlijk wel nog even met mijn mond open bij het horen van deze informatie. Hoewel ik voorstander ben van de waarheid, wil ik ook niet al te veel loslaten over de relatie – voor zover aanwezig – tussen River en mij. ‘We zijn gewoon vrienden.’

			‘Met benefits? Of zeg je, we zien wel waar het schip strandt?’

			‘Dat laatste,’ antwoord ik omdat ik geen idee heb wat hij met dat eerste bedoelt. ‘We kennen elkaar ook pas net.’

			‘Fijn, hoor, dan kun je samen groeien. Dat hadden Nyko en ik ook in het begin. En ik kan je verzekeren dat een goede basis echt zijn vruchten afwerpt. Anders had onze relatie nu ook niet zo vrij kunnen zijn.’

			Als een mak schaap knik ik. Nooit gedacht dat Bram op mannen valt. Ik heb het hem ook nooit gevraagd, zoals bij zoveel mannen niet. Gek eigenlijk hoe je er automatisch van uitgaat dat een ander hetero is. Waarom zou je het altijd eerst moeten vertellen? Alsof je op die manier groen licht verleent aan de ander om gevoelens voor je te hebben. ‘Waar ken je Nyko van?’ vraag ik om het gesprek zijn kant op te buigen, zodat ik niet te veel verzand in mijn eigen hoofd.

			‘Sportschool. Heel romantisch,’ zegt Bram lachend. ‘Ik geef twee keer in de week body pump, en hij kwam daar vijf jaar geleden in dienst als Zumba-instructeur. Ik nam hem een beetje onder mijn hoede en zo ontstond onze vriendschap. Het was raak vanaf de eerste dag. Na een half jaar of zo wilden we wat extra’s aan onze vriendschap toevoegen en besloten we ook met elkaar seks te hebben. Uiteindelijk werden we exclusief, en nou ja, the rest is history.’

			Daar is dat woord weer. Exclusief. Ik weet niet of ik hem heel dom aankijk, maar hij moet er in ieder geval om lachen.

			‘Met exclusief bedoel ik dat we het alleen met elkaar doen, en niet ook nog met anderen.’

			‘Oh.’ Het is gelukkig rustig in de trein want dit vind ik wel heel veel persoonlijke informatie. ‘En dat zijn jullie dus nog steeds, exclusief?’

			‘Sinds vorig jaar of zo niet meer. Het begon te wringen, leek het wel. We misten spanning, denk ik. Dus toen hebben we goede afspraken gemaakt, en sindsdien is het vuur er weer.’ Zijn ogen lichten op alsof er ter plekke een vlammetje in hem gaat branden. Ik kauw nog even op zijn woorden. Het idee van River te moeten delen, op wat voor manier dan ook, staat me helemaal niet aan. En ik heb niet eens recht van spreken, want we zijn niets van elkaar.

			‘Wat voor afspraken zijn dat dan, als ik vragen mag?’ Ik weet niet of ik nu een grens overga, maar van wat Bram zojuist heeft verteld, heb ik het idee dat zijn grenzen best flexibel zijn.

			‘Altijd condooms als je buiten de deur eet,’ antwoordt hij alsof we tips voor het huishouden bespreken. ‘Nyko en ik doen het samen zonder, maar als er iemand anders meedoet, dan gebruiken we ook condooms bij elkaar. We vragen altijd of er sprake van soa’s kan zijn en we slikken allebei PrEP-medicatie als we met iemand anders seks hebben. Voorkomen is immers beter dan genezen.’

			Nu duizelt het me helemaal.

			‘Je bent echt nog groen op dit gebied, hè?’ Bram glimlacht me bemoedigend toe, maar ook een beetje alsof hij me wil verleiden tot iets. ‘Dan is het maar goed dat we collega’s zijn, want anders had ik je graag de fijne kneepjes willen bijbrengen. Tenzij je privé en werk natuurlijk kan scheiden.’ Hij grijnst wolfachtig om ­vervolgens in lachen uit te barsten. ‘Sorry, die was te makkelijk, en je kijkt zo lekker onnozel. Maar wat ik je wel mee wil geven: mocht je verder gaan met je vriend, of met anderen, zorg dat je voorbereid bent en dat je je goed beschermt.’

			Nog sulliger dan net knik ik. ‘Dus condooms en pep-medicatie.’

			Weer rolt Brams lach door de coupé. ‘PrEP, dat zijn hiv-­preventiemedicijnen. Die slik je om te voorkomen dan je hiv kan krijgen. Voordeel is dan ook dat je je iedere drie maanden laat testen en dat je Hepatitis-vaccinaties zeker weten op orde zijn, anders krijg je sowieso die medicijnen niet.’

			‘Oh.’ Nu gaat er echt een wereld voor me open, en dat niet alleen: er gaat een helder licht in me branden. ‘Dus dan kan je gewoon veilig seks hebben als je partner hiv-positief is?’ Zou River dit weten? Ik heb geen idee hoe hij er zelf over denkt, maar als ik terugdenk aan zijn reactie in het hotel toen hij zich had verwond, en dat hij zijn eigen scherven ‘giftig’ noemt, zie ik zijn angst. Dat zou ik met die medicatie weg kunnen nemen.

			Bram knikt. ‘Het is gewoon heel goed mogelijk. Hiv is tegenwoordig steeds beter te behandelen, dus dat taboestickertje mag er weleens af.’

			De rest van de reis praat Bram me bij met allerlei wetenswaardig­heden die ik als nieuwgeboren gay-man blijkbaar moet weten. Het enige wat echter in mijn hoofd blijft rondspoken is hoe ik dit allemaal aan River ga vertellen.
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			River

		

		
			‘En hoeveel meldingen waren er?’ Ik kijk de twee agenten een voor een aan. Ik had gebeld met betrekking tot mijn aangifte, maar ze wilden graag dat ik langs zou komen omdat er nog iets was voorgevallen.

			‘Het zijn er tot nu toe zesentwintig,’ antwoordt de agente van wie ik haar naam ben vergeten. Ze glimlacht continu, alsof ze me gerust wil stellen. Het beangstigt me dat ik nog niet weet waarvoor.

			‘Tot nu toe?’ herhaal ik. ‘Dus jullie verwachten meer?’

			Ze knikt. ‘We zien wel vaker in dit soort gevallen dat als er eenmaal meldingen binnenkomen, mensen zich ook gesterkt voelen en het durven te melden. En hoe meer meldingen er komen, hoe serieuzer een zaak als deze wordt opgepakt. Vooral voor jongens drukt het taboe op dit soort zaken zwaar en daarom durven ze geen afgifte te doen of het te melden. Vaak denken ze ook dat het hun eigen schuld is.’

			‘En hoe oud zijn die jongens?’ Ik voer blijkbaar het gesprek alleen met de vrouwelijke agent. Haar collega maakt aan­­tekeningen en trekt af en toe zijn mondhoeken op alsof hij niet meer goed weet hoe hij moet glimlachen.

			‘Voornamelijk tussen de zeventien en eenentwintig jaar, maar we hebben ook een melding van een oud-collega.’

			‘Rogier zeker?’ Mijn bloed begint te borrelen bij alleen zijn naam al. ‘Hij kwam al bij ons thuis toen Sjoerd en ik nog getrouwd waren, maar hij keek altijd zo raar naar Eden. En nadat ik hem iets heb horen zeggen wat echt te schandalig voor woorden was, wilde ik hem niet meer in huis.’

			‘Het is soms lastig om daar een lijn in te trekken,’ geeft de agente toe. ‘Maar uit mailcontact tussen deze persoon en uw ex-partner is af te leiden dat er sprake is geweest van grens­overschrijdend gedrag en ook is er door uw ex-partner strafbaar materiaal uitgewisseld, ondanks het verzoek dit niet te doen.’

			Zo neutraal mogelijk probeer ik te knikken. Ik wil me er geen voorstelling van maken wat voor strafbaar materiaal Sjoerd verstuurd zou hebben naar hem, en naar nog een tiental anderen. Samen met bizarre verzoekjes, dwingende berichten en ronduit bedreigende taal. Ik wil het me gewoon niet voorstellen omdat het een realiteit is waar ik aan probeer ontsnappen, maar wat ­onmogelijk blijkt. Ik heb Sjoerd destijds aangeraden om zich te melden als vrijwilliger, zodat hij toch bleef meedraaien in de maatschappij. Dankzij mij assisteert hij de trainer bij de ­hockeyclub. Dankzij mij geeft hij workshops ‘jong ondernemen’ in een jongeren­centrum. Dus dankzij mij kan hij deze strafbare feiten plegen.

			Uw ex-partner.

			Uw.

			Alsof hij nog van mij is en ik verantwoordelijk ben voor wat hij doet en wat hij denkt.

			‘En wat gaat er nu gebeuren?’

			Voor het eerst sinds het voorstellen kucht de man in het blauw tegenover me. ‘We zijn een zaak aan het opbouwen zodat meneer Renswoude een passende straf opgelegd kan worden.’

			‘En waar moet ik dan aan denken?’ Het lijkt me sterk dat ze iemand opsluiten omdat ‘ie graag online loopt te trollen. Een straatverbod klinkt mooi, maar stelt weinig voor. Er is altijd een manier om met elkaar in contact te komen, en zelfs al krijg je daarna een waarschuwing of een geldboete, het kwaad is dan al geschied. Degene die je uit je leven wilde, stond weer heel even bij je op de stoep. Alleen al de gedachte daaraan maakt me waanzinnig van woede.

			‘Het ligt aan de vergrijpen die gepleegd zijn.’ De agent lijkt me doordringend aan alsof hij een zaadje in mijn hoofd wil planten.

			‘Maar ik ga niet liegen,’ vertel ik hem direct. ‘En ik ben ook niet van plan om de was vuiler te maken dan dat die is.’

			‘Uit een gesprek met uw stiefzoon blijkt dat...’

			‘Eden is nog te jong om te begrijpen wat er in een huwelijk kan spelen,’ onderbreek ik zijn verhaal. ‘Vooral als beide echtlieden onder druk staan.’

			‘Dan nog kan het zijn dat hij dingen gehoord en gezien heeft die verontrustend zijn.’

			‘Als buitenstaander zie je dat soms anders dan wanneer je er middenin zit.’ 

			De glimlach op het gezicht van de agente neemt nu de­ pro­­porties aan van die van een huis-aan-huisverkoper. ‘Je bent een aantal keer opgenomen op de Eerste Hulp, toch?’

			‘Ach,’ schamper ik. ‘Ik ben niet altijd voorzichtig.’

			‘Er is een keer een aantekening gemaakt dat er een vermoeden was van huiselijk geweld.’

			‘Sorry?’ Die twee woordjes maken dat ik me klein en waardeloos voel. Huiselijk geweld. Huiselijk. Alsof het iets veiligs is. Iets wat je thuis is.

			Uw partner.

			Uw schuld.

			‘U heeft toch geen enkel recht om mijn medisch dossier in te kijken?’

			‘In het kader van het onderzoek,’ zegt de man zonder me aan te kijken. ‘Mogen we vragen stellen. Zeker gezien het voorval twee dagen geleden.’

			‘Ja maar,’ stamel ik. Alle zekerheid die ik altijd op de werkvloer voel is nu nergens te bekennen. Zelfs niet een heel klein beetje. Daarom werk ik zo graag en zo vaak. Buiten de muren van het ziekenhuis voel ik me een nobody. Een dikke nul. ‘Soms zien dingen er buiten de juiste context heel anders uit. Bovendien ik beoefen een risico-sport, dus dan is het logisch dat ik weleens letsel oploop.’

			‘Dat was destijds inderdaad ook de verklaring.’ Met een ­glimlach pakt de agente haar pen erbij en vraagt haar collega om het schrijfblok. ‘U zei net dat sommige dingen er buiten de juiste context heel anders uitzagen, kunt u daar een concreet voorbeeld van geven?’

			‘Niet direct.’ Het voelt als een valstrik en ik moet echt zoeken naar de juiste woorden om niet het verkeerde beeld te geven. ‘Sjoerd lijkt heel zelfverzekerd, maar hij heeft feitelijk een heel klein hartje. U moet begrijpen dat hij heel bang was om Eden kwijt te raken. Als alleenstaande vader sta je sowieso niet sterk, en hij raakte ook nog eens zijn baan kwijt, had geen ouders die hem steunden en als klap op de vuurpijl ontdekte hij ook nog dat hij op mannen viel.’

			‘Nee, dat is lastig.’ De agente glimlacht weer terwijl ze schrijft. ‘En u was zijn eerste homoseksuele relatie?’

			‘Is dat relevant?’

			‘Puur ter informatie.’ Ze kijkt me nu wel aan. Ik kan me zo voorstellen dat agenten getraind worden om gezichten te lezen. Ik spreek de waarheid. Denk ik.

			‘Een van de meldingen die we hebben gehad, heeft plaats­gevonden voor uw huwelijk met meneer Renswoude.’

			‘Oh, nou ja, we hebben het een tijdje stilgehouden omdat ik nog best jong was.’

			‘Meneer Renswoude was destijds zeventien, en had een relatie met het slachtoffer van vijftien.’

			‘Oh, toen kende ik hem nog niet.’ Ik staar naar mijn handen die levenloos in mijn schoot liggen. Nooit hebben mijn handen gedaan wat die van Sjoerd deden. En toch ben ik een leugenaar. Net als hij. ‘Sjoerd heeft een heel slechte jeugd gehad. Zijn vader was alcoholist.’ Net als de mijne, weet ik nog net in te slikken. ‘Hij verwaarloosde zijn gezin, en mishandelde zijn vrouw en later ook Sjoerd.’ Ik slik een aantal keer om die nare smaak weg te krijgen. Sjoerd heeft me heel vaak en in detail verteld wat zijn vader deed. Het verbaasde me niet dat hij dan ook een en al opgekropte woede was. Je oogst wat je zaait, en Sjoerd was duidelijk de vrucht van zijn verrotte vader. ‘Zijn vader wist dat Sjoerd misbruikt werd door zijn opa en deed niets. Dan vind ik het niet gek dat Sjoerd op een dag terugsloeg. Vreemd genoeg is hij altijd trots geweest op de Spaanse afkomst van zijn vader.’

			De agente noteert al knikkend mijn woorden. Ze lijkt er niet van onder de indruk, en dat maakt me kwaad. Je kan niet zomaar iemand veroordelen op wat je denkt te zien. Natuurlijk heeft Sjoerd dingen verkeerd gedaan, maar er is wel een oorzaak waarom hij zo is.

			‘Heb je ooit familieleden ontmoet van uw ex-partner?’

			‘Nee,’ antwoord ik. ‘Zoals u misschien heeft begrepen is de band niet zo goed. Ze lieten Sjoerd als een baksteen vallen toen ze erachter kwamen dat hij een kind kreeg. Bovendien waren ze het niet eens met zijn uiteindelijke partnerkeuze. Ze hadden liever een vrouw aan zijn zijde gezien.’

			Weer tovert ze die alwetende glimlach op haar gezicht. ‘Zijn eerdere relatie met een man was geen probleem.’

			‘En wat betreft zijn ouders,’ valt haar collega haar bij, ‘ligt het misschien ook anders.’

			‘Zoals ik al zei,’ fluister ik. ‘We hadden geen contact met ze. Ze zijn twintig jaar geleden naar Spanje verhuisd. Ik heb ze nooit ontmoet. En toen zijn moeder overleed, kreeg Sjoerd een brief van zijn vader in het Spaans dat het allemaal zijn schuld was, en dat hij hem nooit meer wilde zien. Sjoerd was wat dat betreft dood voor hem.’

			‘Sjoerd heeft allebei zijn opa's nooit gekend, wist u dat?’ De agent is duidelijk op pad om me klem te zetten. Het enige wat ik kan doen is mijn schouders ophalen.

			‘Wat willen jullie nu dat ik zeg?’

			‘We staan aan uw kant, Rowan.’ De agente tikt haar pen uit ten teken van overgave. ‘We begrijpen dat het heel lastig is voor u en we willen u nergens toe dwingen.’

			Maar dat gaat ze zo te horen wel doen.

			‘Uit gesprek met Eden Renswoude blijkt dat er sprake is van langdurige en stelselmatige mishandeling. Hij noemt voorbeelden waarbij uw ex-partner uw hand op de gloeiendhete kookplaat legde, hoe hij u bij de keel greep en met uw hoofd...’

			‘Ik was er zelf bij,’ kap ik haar af. ‘En ik wens het niet nogmaals te beleven. Wat gebeurd is, is gebeurd.’ Dat ik het bijna iedere dag nog voel, vertel ik niet. ‘Nogmaals, u begrijpt de context niet waarin die dingen zijn gebeurd.’

			‘Ik begrijp dat u bang bent.’

			‘Ik ben niet bang voor Sjoerd,’ onderbreek ik haar voor de tweede keer. ‘Ik zie gewoon geen noodzaak om dingen erger te maken dan ze zijn, alleen maar om een zaak te hebben.’

			‘Zo ligt het niet.’ Nog steeds slaat haar glimlach niet om in een grimas. ‘We hebben ook de recente mishandeling waar we naar kijken.’

			‘Afgelopen dinsdag was een misverstand. Ik doe geen aangifte.’

			Even is het stil in de ruimte. Alleen mijn ademhaling is te horen.

			‘Weet u het zeker? Hij heeft uw partner bij de keel gegrepen en op de grond gegooid. Dat is mishandeling.’

			‘Dan moet meneer Gurney zelf aangifte doen, neem ik aan? En niet ik.’

			•••

			Ik voel me een verrader als ik eind van de middag thuis op de bank plof en een berichtje terugstuur naar Anne. Hij moet me loslaten. Als hij ooit te weten komt hoe hard ik hem heb laten vallen vandaag, wil hij me nooit meer zien. En terecht. Ik hoop dat hij gelukkig wordt. Ik hoop het echt. Met mij kan hij dat niet worden. Ik word zijn dood nog, zoals Sjoerd dat laatst tegen me zei.

			Met tranen in mijn ogen verzend ik mijn bericht. Het briefje dat ik van de internist kreeg gooi ik in de prullenbak. Nooit ben ik genezen. Niet van mezelf, en zeker niet van Sjoerd. Hij blijft altijd in mijn bloed zitten.

		

	
		
			-33-

		

		
			Anne

		

		
			Ik was zo stom geweest om River na de lunch – waarbij ik geen hap door mijn keel kreeg – te appen met een heel onsamenhangend verhaal over Bram en zijn relaties. Het berichtje werd vrijwel direct gelezen, lang leve de blauwe vinkjes, maar er kwam geen antwoord. Zo vaak als ik kon checkte ik mijn telefoon, die ik op aanraden van Bram uitzette tijdens het sollicitatiegesprek. Dat werd uiteindelijk een inspiratieloos verhaal omdat ik me de hele tijd afvroeg waarom River geen antwoord stuurde nadat hij mijn bericht had gelezen.

			Ik kon me niet concentreren op de vragen die me gesteld werden, en mijn eigen motivatie klonk als een tweedehands ­puberaal verhaal over waarom ik geschikt was. Het sloeg werkelijk nergens op. Philip was zichtbaar teleurgesteld en ook Bram keek me hoofdschuddend aan.

			‘Waar zat jij met je hoofd?’ fluistert Bram me toe als we met de rondleiding beginnen.

			‘Ik ging gewoon dood van de zenuwen,’ lieg ik. Bram kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan, maar zegt er verder niets van.

			‘Hopelijk weet je je zenuwen de volgende keer om zeep te helpen, voordat ze jou je carrière kosten,’ mompelt hij.

			De rondleiding biedt gelukkig genoeg afleiding. Philip weet de aandacht goed vast te houden en ik sta mezelf toe om me weer als een student te verliezen in zijn woorden. Na afloop van een van zijn praatjes, weet ik zelfs wat tegengas te produceren waardoor er een discussie ontstaat over het al dan niet op celniveau opereren met operatierobots. Het vuur brandt weer in me en aan de glimlach van Philip te zien, ben ik weer op de goede weg. Toch voelt het lauwer dan anders

			‘Blij dat je je weer herpakt hebt, Gurney.’ Philip slaat me bemoedigend op de schouder en neemt me nog even apart voordat we met z’n allen naar het restaurant gaan. ‘Ik heb moeten praten als Brugman om je in het team te krijgen na je optreden net. Het leek wel of je heel ergens anders was met je hoofd en dat je er totaal geen zin in had. Had Bram je niet verteld van JAIST?’

			‘Net pas in de trein,’ beken ik. Het is niet bedoeld als roddel of om Bram een mes tussen zijn ribben ze steken, maar Philip kijkt erbij alsof ik dat zojuist wel heb gedaan. Als hij een stripfiguur zou zijn, zou er ieder moment rook uit zijn oren kunnen komen.

			‘Dat had hij bij het vorige gesprek al moeten zeggen,’ zegt hij met een onderdrukte woede in zijn stem waar ik een beetje bang van word.

			‘Ik denk dat hij er niet aan toegekomen is,’ neem ik het voor hem op. ‘En hoewel het me wel een beetje overviel vandaag, ga ik graag naar Tokio voor de kennismaking volgende week. En natuurlijk het onderzoek uiteindelijk.’

			‘Meen je dat? Want het onderzoek is voor vier jaar. Minimaal.’

			‘Maar slechts een paar maanden per jaar, toch?’

			‘Als je twaalf maanden min zes weken vakantie een paar maanden wilt noemen, dan is het antwoord ja.’

			‘Geen probleem,’ zeg ik met een geforceerde grijns op mijn gezicht. ‘Het lijkt me ontzettend gaaf om daar te mogen werken.’

			‘Dat is het zeker. En ik kijk ernaar uit om met je samen te werken.’ Philip geeft me een broederlijke klap op mijn schouder terwijl ik een soort instemmend gemompel laat horen.

			•••

			Na de rondleiding lopen we samen met nog vier anderen van de werkgroep over De Herengracht naar een klein restaurant. Onderweg heb ik uiteraard mijn telefoon weer bestudeerd, maar nog steeds geen bericht van River. Pas na het voorgerecht, waarbij ik met moeite een paar happen soep heb weggewerkt, zie ik mijn telefoon oplichten. Omdat ik het te opvallend vind om nu ineens naar het toilet te lopen met mijn telefoon, neem ik mezelf voor de rest van het etentje zo nonchalant mogelijk uit te zitten terwijl ik natuurlijk kapotga van de zenuwen.

			Ik prik wat in mijn pasta, proef van mijn toetje en compenseer mijn lange tanden door zoveel mogelijk aan het woord te zijn. Aan het einde van onze gezamenlijke avond is iedereen het erover eens: ik ben een zeer aangename toevoeging aan het team. Een collega geeft zelfs aan te balen dat ik naar Tokio word overgeplaatst en niet gewoon hier blijf.

			Ik baal ook, wil ik zeggen. Vooral omdat het woord ‘over­­geplaatst’ zo definitief klinkt. Om de sfeer niet te verpesten toost ik mee op een baanbrekend onderzoek en veel video calls.

			Het klinkt gewoon als een nachtmerrie. Hoe moet dat nu met River en mij?

			‘Ik ga nog even naar het toilet,’ verontschuldig ik me als we de rekening betaald hebben en naar onze jassen lopen.

			‘Ik wacht hier wel,’ hoor ik Bram zeggen. ‘Dan kunnen we daarna nog even deze dag vieren in een leuke bar.’

			Eigenlijk had ik over een half uur in de trein naar Sneek willen zitten, maar ik ben te veel met het bericht van River bezig om te kunnen reageren.

			Eenmaal op het toilet haal ik mijn telefoon tevoorschijn. Mijn vingers trillen als ik het berichtje open. Ik lees het snel door, en daarna nog een keer langzaam. Ik heb het toch echt goed gelezen.

			Nogmaals laat ik mijn ogen over de tekst gaan die iedere ­ongeïnteresseerde hork had kunnen schrijven, maar dat ene zinnetje doet het hem.

			Zonder iets terug te schrijven, zet ik mijn telefoon uit en stop hem heel diep weg in mijn tas. Mijn voornemen om naar de trein te gaan is als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik doe wat River me heeft opgedragen: ‘leven en genieten’. Ik sluit me aan bij Bram en de rest van de groep om te gaan stappen in Amsterdam.

			Echt ver komen we niet, want na twee kroegen is Bram al zo lam als een toeter en zijn de andere twee PhD’s afgehaakt omdat ze zich ineens realiseerden dat ze de volgende ochtend vroeg moesten beginnen. Dat Bram ze naar een gaybar probeerde te lokken heeft er natuurlijk helemaal niets mee te maken.

			Vanaf de bar kijk ik naar de dansvloer waar mijn oud-begeleider en, sinds mijn vaste aanstelling vandaag, collega zich ­tandkundig laat inspecteren door een knappe jongeman met halflang golvend donker haar en ogen waar Antonio Banderas jaloers op zou zijn. Ik krijg een heel andere kijk op Bram, en ik weet nog niet zo goed wat ik ervan vind. Zonder erover te oordelen. Het voelt in ieder geval niet als het leven dat ik zelf zou willen leiden. Wat dat betreft ben ik misschien een beetje saai, maar het lijkt mij heerlijk om samen met River op de bank te hangen, of gewoon in huis te kneuteren. Hij geconcentreerd bezig met zijn tuin­ontwerpen en ik met een goed boek of artikel op de bank.

			Weer slik ik een brok van heimwee weg. Het gaat nooit gebeuren. Daar was hij wel duidelijk in.

			Een toekomst voor jou en mij gaat nooit gebeuren. Ik ben en blijf altijd onlosmakelijk verbonden met Sjoerd.

			Ik bedoel, duidelijker dan dat kon hij niet zijn. Hij en ik gaan nooit gebeuren.

			Nooit.

			‘Volgens mij heb jij heel veel liefde en drank nodig.’ Een man van ongeveer mijn leeftijd slaat zijn arm om me heen en leunt amicaal tegen me aan. ‘Ik kan vanaf hier ruiken dat je hartje gebroken is en dat je heel veel behoefte hebt aan een echte Rodney.’

			‘En jij heet Rodney?’ Die naam vind ik niet bij hem passen. Hij heeft een Mediterraan uiterlijk waardoor ik hem meer als een Luca of Romeo inschat dan een Rodney.

			‘Rodney is ons zonnestraaltje achter de bar, en hij maakt de meest goddelijke cocktails. Zijn echte naam is Robert, maar dat vindt hij een ouwe lullennaam. Al kan ik je vertellen, uit eigen betrouwbare bron, dat zijn lul allesbehalve oud is.’

			‘Oké,’ zeg ik met de klemtoon op de laatste klank. Dit is wel heel veel informatie die ik echt niet hoef, maar misschien is dat wel een onderdeel van het flirten. Dat was namelijk ook Rivers advies. Flirt met anderen. Ik was te geweldig om alleen te blijven. Echt een goede tip van de man van wie je houdt. Maar niet heus.

			‘Niet echt spraakzaam, hè?’ De onbekende, maar behoorlijk knappe man, leunt nog steeds tegen me aan met zijn arm om me heen. ‘Eens kijken of ik die tong van jou wat losser kan krijgen.’ Hij knipt een paar keer in zijn vingers om de aandacht van de barman te trekken en geeft non-verbaal, maar zeer expressief, zijn bestelling.

			‘Hoe heet je?’ vraag ik als er twee chemisch gekleurde drankjes voor ons neer worden gezet. Ik vertrouw het sowieso niet als mijn eten neon-roze is of kobaltblauw is, maar misschien is deze combinatie wel acceptabel.

			‘Salvatore,’ zegt hij terwijl hij het glas tegen het mijne tikt. ‘En vanavond ben ik jouw redder.’ Hij zet het glas aan zijn lippen en drinkt het met een paar slokken leeg.

			‘Mooie naam,’ stamel ik, en probeer zijn voorbeeld te volgen door een grote eerste slok te nemen. Het is mierzoet en brandt in mijn keel. Even denk ik dat ik het benauwd ga krijgen, maar als Salvatore een tweede bestelt voor hem en mij, zet ik toch door. Er is niets verloren als ik hier onderuitga. En na drie slokken is het best acceptabel.

			Salvatore neemt de tijd voor zijn tweede glas. Dat komt voornamelijk omdat hij aan het woord is. Hij vertelt over een vriend van hem die hem heeft laten zitten, en dat hij altijd voor iedereen klaarstaat. Mijn verdrietige gezicht trok hem aan en dat stemmetje in hem, dat hij nooit negeerde, zei hem dat hij mij te hulp moest schieten.

			Ik doe mijn best om te luisteren, maar hij praat zo snel en druk, dat ik me halverwege verlies in zijn uiterlijk. Hij is anders knap dan River. Deze jongen, die blijkbaar een jaar of vijfentwintig is, is het prototype van een Griekse god. Alsof hij gebeeldhouwd is uit het meest kostbare steensoort. Zijn donkere haar zit perfect om zijn hoofd en die ogen van hem geven gewoon licht in de duisternis. Ik heb me nog nooit aangetrokken gevoeld tot mannen zoals Salvatore. Ze zijn gewoon te perfect. En misschien een beetje te zoet. Net als het drankje.

			‘En wat brengt een nuchtere Hollandse jongen zoals jij hier eigenlijk?’ vraagt hij als we al aan de vierde ronde bezig zijn. Het begint me allemaal een beetje te duizelen. Het gezelschap is niet verkeerd, en Salvatore lijkt oprecht geïnteresseerd, dus misschien is dit gewoon de eerste stap die ik moet zetten in de grote mensenwereld.

			Met een halflamme tong probeer ik hem uit te leggen hoe ik hier gekomen ben, en wat ik hier doe. Verder dan een omslachtig verhaal over een trein, onderzoek met robotjes, en een halfslachtig gebaar in de richting van de dansvloer naar waar tot een half uur geleden of zo Bram zich nog stond te vermaken met iemand, kom ik niet.

			‘Oh, dat kantoorpikkie is je collega?’ Salvatore lijkt precies te weten wie ik bedoel, want Bram ziet er inderdaad meer als een manager uit dan een arts. ‘Die ging net naar achteren met Gino.’

			‘Gino?’

			‘Gino Latino all the wayo,’ zegt hij lachend. ‘Die ga je voorlopig niet zien.’

			‘Oh.’ Ik neem nog een slok van mijn vijfde cocktail. Zodra ik mijn hoofd draai, merk ik wat de hoeveelheid alcohol met me doet. ‘Ik denk dat ik zo ook maar naar huis ga,’ zeg ik terwijl ik mijn glas terugzet op de bar. Nou ja, ik zet hem ernaast en ­Salvatore weet nog net op tijd het glas te pakken zodat hij niet op de grond valt.

			‘Ik zei toch dat ik je ging redden? Weet je zeker dat je naar huis gaat? Ik woon hier om de hoek, je kunt ook mee.’

			Ga leven. Geniet. Je bent te geweldig om alleen te blijven.

			Rivers bemoedigende woorden proeven steeds bitterder. Ik kan met Salvatore mee naar huis en dan gelijk ingewijd worden in het echte leven, maar ik weet niet of ik dat wel wil. En kan.

			Zodra ik van mijn barkruk afspring, heb ik het antwoord al. Shit. Ik ben echt van de wereld. Salvatore ziet het ook. ‘Gaat het?’

			‘Ja, hoor,’ stamel ik al zoekend naar een oriëntatiepunt. ‘Het is gewoon een drukke dag geweest. Wat krijg je van me?’

			‘Waarvoor? Ik heb nog niets gedaan.’

			‘De drankjes.’ Ik doe mijn best om heel gecontroleerd te blijven staan terwijl ik naar de bar wijs. Salvatore kijkt vragend van mij naar de bar. Ik meen een sprankel paniek te zien in zijn ogen die alleen maar erger wordt als hij met zijn handen langs zijn broekzakken gaat.

			‘Shit, kun jij voorschieten?’

			‘Ja, hoor,’ antwoord ik zo neutraal mogelijk om mijn ergernis niet door te laten druppelen. Dit is best doorzichtig, eigenlijk. Ik heb alleen nu niet de energie om er iets van te zeggen. ‘Mag ik de rekening?’ vraag ik aan Rodney die dus gewoon Robert heet. Hij knikt en schuift een handgeschreven papiertje onder mijn neus, waar ik direct nuchter van word. ‘Honderdtwintig euro?’

			‘Dat heb je toch wel? Anders neemt Rodney ook natura aan.’ Salvatore zegt het met een glimlach op zijn gezicht waardoor ik niet zeker weet of hij de waarheid spreekt of me gewoon zit te fokken. Met een geïrriteerde zucht haal ik mijn creditcard tevoorschijn en betaal het belachelijk hoge bedrag. Een tientje voor een bak suikerwater met alcohol. Dat is wel heel makkelijk verdienen.

			‘Stuur me anders een Tikkie, dan krijg je het zo snel mogelijk terug.’ Salvatore schuift de bon weer mijn kant op, maar ditmaal met een telefoonnummer erop. ‘Maar ik wil je anders ook in natura terugbetalen.’ Hij geeft een schalkse knipoog die me een vreemde kriebel in mijn buik bezorgd. Het doet mijn ergernis iets afnemen. Het is ook een beetje mijn eigen schuld, want ik bleef maar doordrinken, en ik had ook als een echt volwassen man kunnen vragen wat zo’n drankje zoal kost.

			‘En wat doe jij dan voor die zestig euro?’ zet ik de onder­handeling in. Het lijkt al een beetje op flirten. Salvatore grijnst breed, en buigt zich naar me toe. Zijn lippen vlak langs mijn wang naar mijn oor.

			‘Voor dat bedrag,’ fluistert hij. ‘Zuig ik je af en verwen ik je kontje.’

			‘Oh.’ Het idee alleen al dat zoiets kan gaan gebeuren bezorgt me een bijzondere steek in mijn onderbuik. De gedachte dat ik dit graag met River had willen doen, wordt tegen de vlakte gehouden door de alcohol in mijn lijf. ‘Dat klinkt redelijk,’ antwoord ik. ‘En waar gaat dat gebeuren?’

			‘Zoals ik al zei, ik woon hier om de hoek.’

			‘Dan vrees ik dat ik straks meer geld kwijt ben.’ Ik verbaas mezelf door deze bravoure. Het valt nu niet op dat dit zelf­bescherming is, want deze knappe jongen hoeft mij absoluut niet naakt te zien.

			‘Laten we even naar achteren gaan voor een voorproefje,’ gaat Salvatore verder met zijn onderhandeling, ‘en als je het bevalt neem ik je mee naar mijn huis. Rood staan is bij mij geen probleem, ik vraag geen rente.’

			Er ontsnapt me een zenuwachtige giechel. Ik wil dit, en ook weer niet omdat ik weet dat ik dit in een nuchtere toestand nooit zou doen. Maar de Anne in nuchtere toestand is ook een zielige jongen die hoopt dat een onbereikbaar iemand verliefd op hem wordt.

			‘Dan gaan we eerst maar even naar achteren,’ zeg ik zo stoer mogelijk terwijl ik behoedzaam door mijn knieën ga om mijn tas te pakken. Salvatores opmerking om die tas gewoon bij de bar te laten staan, negeer ik. Het idee om straks hier weer terug te komen, terwijl ik net iets heb gedaan met een onbekende, staat me niet aan. Alsof het na de daad op mijn hoofd getatoeëerd zal staan. Het staat er misschien nu al, want ik zie een aantal mannen naar ons kijken met een alwetende blik. Of misschien beeld ik het met wel in.

			Wat ik me niet goed heb ingebeeld was het concept ‘achter’. Ik weet niet precies wat ik in gedachten had, maar de ruimte waar Salvatore me naartoe brengt is duidelijk bedoeld voor dit soort dingen. Een afwerkplek, zoals ik het vroeger – tot vijf minuten geleden dus – zou noemen. Er staat een soort boudoir kastje met vier lades en een stoffen bank die al aardig wat te verduren heeft gehad zo te zien. Het bed dat er staat negeer ik voor het gemak. Het licht is net als in de kroeg gedempt.

			‘Lig je liever, of mag het ook staand?’

			‘Wat voor jou het makkelijkst is,’ antwoord ik. Dat ik geen idee heb wat ik fijn vind, durf ik niet te zeggen. Salvatore duwt me zelfverzekerd tegen de kast aan. Hij maakt direct mijn broeksknoop los en duwt zijn hand in mijn boxershort. Ik hap naar adem. Dat was wel een beetje abrupt.

			‘Beetje nieuw voor je?’ Salvatores gezicht komt dichterbij. Hij lijkt ouder dan net, en ook een stukje minder knap. Even denk ik dat hij me gaat kussen, maar hij beweegt soepel naar beneden en trekt direct mijn broek, en boxershort, mee. ‘Jezus,’ klinkt het geschokt.

			Huiverig kijk ik naar beneden. Bang dat ik per ongeluk in mijn broek heb geplast of dat er een stuk toiletpapier aan mijn piemel is blijven hangen.

			‘Je kan je daar beneden ook gewoon scheren hoor.’ Salvatore komt overeind en kijkt me geërgerd aan. ‘Een beetje haar vind ik oké, maar ik hoef niet geflost te worden.’ Hij duwt me opzij zodat hij de bovenste la open kan doen van het kastje waar ik tegenaan stond.

			‘Is het zo erg?’

			‘Lieverd, mijn feministische oma van tachtig is nog beter bijgewerkt dan dat oerwoud daar. Er zijn vast wel mannen die dat kunnen waarderen, maar hier vind je ze niet.’ Hij graait wat in de la en haalt er dan een condoom uit. Zo ziet het er tenminste uit, al lijkt het me wel wat klein. Niet dat ik zo’n enorme brede piemel heb – zoals River – maar dit lijkt me toch niet te passen. Ik voel me dat ook een beetje opgelucht als Salvatore het over zijn eigen vinger rolt.

			‘Wat ga je doen?’ vraag ik nieuwsgierig.

			‘Je kontje verwennen,’ antwoordt hij terwijl hij een flesje pakt uit de tweede la. ‘Die palmboom van je pak ik wel aan met mijn hand.’

			‘Het hoeft niet, hoor.’ Ik wil omdraaien en mijn broek optrekken, maar Salvatore houdt me tegen.

			‘Sorry, moppie, ik had me erop verheugd, maar dit wordt net zo fijn. Wacht maar af.’ Hij draait me weer terug zodat hij achter me kan komen staan. Zijn vinger glijdt tussen mijn billen door en zijn andere hand omsluit mijn nog slappe geslacht. Ik voel de druk tussen mijn billen op een hele gevoelige plek.

			‘Au.’ Ik knijp mijn billen samen.

			‘Maagd, hè?’ grinnikt Salvatore. ‘Dan verhogen we hier even de druk.’ Hij gaat sneller met zijn hand aan de voorkant. Ik sluit mijn ogen en probeer me op het gevoel te concentreren, maar de beelden met River blijven voorbijkomen. Net als zijn bericht van vanmiddag. Waarom laat hij me niet gewoon toe? We kunnen toch samen naar een oplossing zoeken? Ik voel de tranen achter mijn oogleden opwellen. Het is vast te wijten aan de alcohol, en de emoties van de dag.

			‘Djeeez, is er iets mis met je?’ Salvatore is gestopt met zijn ­driftige bewegingen. ‘Misschien toch maar dat struikgewas trimmen, want die piemel van je komt er gewoon niet door omhoog.’ Hij wijst naar mijn geslacht dat er wel heel triest bijhangt. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, maar straks heb ik blaren op mijn handen van het rukken.’

			‘Laat maar,’ antwoord ik. ‘Ik stuur je wel een Tikkie.’ Ik trek mijn broek omhoog en pak mijn tas. Zonder om te kijken loop ik weg, de gang door, langs de garderobe naar buiten. Ik werp nog een blik naar binnen waar ik Bram zie dansen met zijn ­verovering. Eventjes kijkt hij mijn kant op en ik steek mijn duim op. Hij ­kopieert het gebaar en zet dan zijn mond weer op de lippen van zijn danspartner. Ik trek de rits van mijn jas wat hoger en wandel naar het centraal station. Het is al veel te laat, en mijn vader komt me nu niet meer halen van het station van Sneek, maar dan bel ik wel een taxi. Of ik ga lopend.
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			River

		

		
			Ik hap naar lucht zodra ik met mijn hoofd het zand van de bodem raak. Het is een van de stomste dingen die je kunt doen als je kopje-onder gaat: je mond opendoen om adem te halen. Het enige wat het oplevert is een bak zout water in je maag en longen. De band om mijn enkel snijdt in mijn vel omdat mijn board door de golven als een soort speelbal alle kanten opgaat, met mij eraan vast. Dit is me nog nooit overkomen. Weer doe ik een poging adem te halen. Het is bijna als een reflex. Zodra ik iets van wind langs mijn lippen voel, open ik mijn mond. Proestend en kokhalzend weet ik mijn hoofd boven water te houden. Ik trek me terug naar mijn board en blijf er een tijdlang op hangen. Het lukt me niet om erop te komen. Mijn longen lijken in brand te staan en mijn keel voelt alsof ze er met een hogedrukspuit zand in hebben gespoten. Het strand is heel ver weg. Is dit dan de oplossing? In gedachten maak ik de band om mijn enkel al los en laat me wegdrijven de zee in. Mijn board terug naar de kust, en ik naar het onbekende waar ik niemand meer tot last kan zijn of pijn kan doen.

			Anne.

			Ik heb na donderdag niets meer van hem gehoord. Precies zoals ik dat ook vroeg. En het maakt me diepongelukkig. Net alsof ik van binnenuit word verteerd door een vreselijk gevoel dat ik niet kan plaatsen. Is dit het omgekeerde van verliefd zijn?

			De golven duwen me terug naar de kust. Een bekende ­verschijning staat aan de waterkant wild te gebaren. Het is Eden, met nog twee mensen naast hem. Hij ziet er opgewonden uit. Zoals hij ook altijd keek als we naar de sinterklaasoptocht gingen, of als hij voor het eerst na de vakantie weer naar school mocht. Eden was gek op school. Logisch ook, thuis dreef de gezelligheid alleen op een enorme dosis hoogspanning. Ik heb hem tot hij uit huis ging kunnen beschermen, maar toch heeft hij er meer van meegekregen dan ik had gehoopt.

			Gefaald, Rowan. Je hebt gefaald, zoals altijd.

			Ik drijf rustig mee met de stroming tot ik weer grond onder mijn voeten voel. Mijn enkel doet zeer en ik strompel met mijn board onder mijn arm het strand op. De mensen achter Eden krijgen meer vorm. Ik meen ze te herkennen en toch weet ik niet wie ze zijn. Ergens in de verte doen ze me denken aan Sjoerd. De vrouw heeft lang zwart haar dat ze in een dikke vlecht over haar schouder draagt. Ze glimlacht, al doen haar donkere ogen niet mee. Naast haar staat een slanke rijzige man. Sjoerd heeft hetzelfde postuur, maar de vriendelijkheid op het gezicht van de man heb ik nog niet vaak gezien.

			Eden komt op me af om mijn board aan te pakken. ‘Opa en oma zijn hier.’

			‘Wat?’ Blijkbaar ben ik langer onder water geweest dan goed voor me was. ‘Wie zijn hier?’

			‘De vader en moeder van Sjoerd.’ Eden is helemaal op­­­gewonden. ‘Ik heb ze gevonden. Gewoon via Google. Maddy en ik zaten wat te surfen op internet en we tikten Renswoude in, en Spanje, en toen…’

			‘Eden.’ Omdat hij mijn board vastheeft kan ik mijn beide handen op zijn schouders leggen. ‘Sjoerds moeder is overleden. En zijn vader is Spaans. Dat zijn ze niet.’

			‘Jawel.’ Eden schudt zijn hoofd. De tranen rollen uit zijn ogen. ‘Sjoerd heeft zoveel gelogen, al die tijd. Ik had gewoon een opa en een oma.’

			‘Eden.’ Zo goed als het kan sla ik mijn arm om hem heen. Ik laat mijn blik weer naar de twee mensen op het strand gaan. Ik weet dat Eden gelijk heeft. Ik weet dat Sjoerd al die jaren gelogen heeft. Maar ik geloof het niet. Nog niet.

			Met mijn arm nog steeds om Eden, alsof we elkaar moeten ondersteunen deze nieuwe werkelijkheid in, loop ik naar het stel dat zich, aan hun houding te zien, ook steeds ongemakkelijker gaat voelen. Zij probeert te glimlachen, maar zijn gezicht betrekt alsof hij ieder moment in huilen uit kan barsten.

			‘Rowan?’ Hij zet een stap naar voren. Het is net Sjoerd, maar dan met grijs haar en een lichtere tint huid. ‘Het spijt ons zo.’ Hoofdschuddend pakt hij mijn hand. ‘Ik ben Jan, en dit is Alvera, mijn vrouw.’

			‘Aangenaam kennis te maken,’ mompel ik zonder dat ik het echt meen. De vrouw lijkt heel erg op Sjoerd. Ik weet alleen niet beter dan dat Sjoerds vader Spaans is en dat zijn moeder is overleden. ‘Bent u echt de moeder van Sjoerd?’

			Er wordt door allebei voorzichtig geknikt. Dit zijn dus de ouders van Sjoerd. Ouders waarover ik zoveel heb gehoord, dat ik me altijd heb voorgenomen, mocht ik ze tegenkomen, ze eens flink de waarheid te vertellen. Nu ik voor ze sta is dat voornemen verdampt als sneeuw voor de zon. Ik zie alleen nog maar de pijn in de ogen van twee mensen die bang zijn voor het ware gezicht van hun zoon. Waarschijnlijk omdat ze weten waartoe hij in staat is.

			‘Zullen we naar Het Hok gaan?’ Ik wijs naar de surfclub boven bij de strandopgang. ‘Dan kunnen we daar verder praten. Ik begin het een beetje koud te krijgen.’ Dat ik ril over mijn hele lijf heeft niets te maken met de kou die ik door mijn pak heen voel. Sjoerd is jarenlang mijn wereld geweest, hij heeft mij als het ware gevormd. Nu alles een leugen blijkt te zijn, val ik ook deeltje voor deeltje uit elkaar tot er niets meer overblijft.

			‘Ben je boos?’ vraagt Eden fluisterend als ik naar de zee­­container loop om mijn spullen weg te zetten.

			‘Boos en verbaasd strijden om een eerste plaats,’ antwoord ik. ‘Je had het met me kunnen overleggen.’

			‘Dat wilde ik ook, maar Maddy en ik ontdekten het per toeval en ik wilde je niet gelijk bellen want je was aan het waken met Anne bij de zeilvereniging en daarom besloten we ook dat het beter was om nog even te wachten met vertellen en…’

			‘Ho,’ onderbreek ik hem. Dankbaar dat hij zich heeft versproken waardoor ik nu de aandacht naar hem kan verplaatsen. ‘Je liet mij en Anne alleen die avond omdat je vriendin je dringend nodig had, en nu zeg je dat je bij Maddy was?’

			Edens wangen worden zo rood dat hij eigenlijk niets meer hoeft uit te leggen. Ditmaal strijden blijdschap en verbazing om de eerste plaats. Natuurlijk ben ik blij, meer dan dat zelfs, als er iets meer speelt tussen die twee dan alleen maar een heel hechte vriendschap, maar ik ben ook wel een beetje verbaasd dat ik niets weet over de breuk tussen Eden en zijn vriendin.

			‘Het is allemaal wat ingewikkeld,’ fluistert hij. ‘En kunnen we alsjeblieft even bij de les blijven? Opa en oma staan op ons te wachten, ben je niet nieuwsgierig naar wat zij te vertellen hebben?’

			‘Eerder doodsbenauwd,’ antwoord ik naar waarheid. Als een echte vader die zijn zoon toespreekt probeer ik me groot te houden, maar als de mogelijkheid bestond had ik me terug­getrokken onder de eerste de beste tafel om daar de rest van mijn leven te blijven zitten met een deken over mijn hoofd heen.

			•••

			‘We hebben jarenlang in Groningen gewoond,’ vertelt Jan als we met z’n vieren in Het Hok aan een tafel zitten. Echt een tafel is het niet, eerder een houten krat ondersteboven met zitzakken ­eromheen. Normaal zit ik hier graag, maar nu is het hoogst ­ongemakkelijk. Eden heeft voor iedereen een mok oploskoffie gemaakt en zelf wist ik nog ergens een pak stroopwafels vandaan te toveren.

			‘Toen mijn moeder ernstig ziek werd, wilde ik graag terug naar Sevilla om voor haar te zorgen,’ vult Alvera haar man aan. ‘Jan liep tegen zijn pensioen aan, en voor Sjoerd leek het ons ook beter om te verhuizen.’

			‘Want?’ vraag ik. ‘Hij had het niet naar zijn zin in Groningen?’

			‘Sjoerd was een jongen die het moeilijk vond om zich staande te houden in deze maatschappij.’ Alvera glimlacht op een manier die duidelijk de pijn in haar woorden moet verbloemen. ‘Hij was heel beïnvloedbaar, ging graag met de verkeerde types om, en we maakten ons zorgen dat het steeds meer uit de hand zou lopen naarmate hij ouder werd.’

			‘Hij gebruikte zeer regelmatig, spijbelde van school en in zijn laatste jaar heeft hij een medescholier ernstig mishandeld.’ Jan is gelukkig wat rechter voor zijn raap. ‘De school heeft het destijds binnenskamers opgelost, maar wij vreesden dat er een volgende keer zou komen waarbij Sjoerd er niet zo goed vanaf zou komen.’

			‘En dus verhuisden jullie met z’n allen naar Spanje?’ vat ik het voor ze samen. Alvera staart moedeloos naar haar handen, maar Jan kijkt me knikkend aan.

			‘Sjoerd haalde daar zijn certificaten om alsnog zijn middelbare­schooldiploma te halen en toen hij achttien werd, is hij naar Nederland teruggegaan omdat hij daar zijn opleiding wilde gaan doen. Liever hadden we hem bij ons gehouden, maar we snapten zijn keus ook wel. Sjoerd en Spanje waren geen goede match. Bovendien was hij in een jaar tijd zo veranderd, dat we geen gekke dingen van hem verwachtten. En het ging ook goed. We belden regelmatig en hij mailde ons iedere week hoe het met hem ging. In de vakanties zou hij naar ons toe komen, maar hij moest ook veel studeren. Zijn hele zomervakantie ging op aan studeren en werken.’ Jan zucht. Zijn blik dwaalt naar Alvera die zachtjes haar neus ophaalt. Waarschijnlijk omdat we allemaal wel weten dat hier iets niet klopt.

			‘Sjoerd heeft niet gestudeerd,’ zeg ik. Hij is op zijn achttiende begonnen bij de fietsenmaker en daar heeft hij jaren gewerkt. De gekwelde blik in Jan zijn ogen vertelt me dat hij de waarheid nog niet zo lang weet.

			‘We zouden naar Nederland komen voor de propedeuse-­uitreiking, maar Alvera’s moeder was te ziek om alleen te laten, en Sjoerd verzekerde ons dat er niet veel aan zou zijn en dat hij direct daarna met vrienden naar Ibiza ging om het te vieren. We hebben hem toen zelfs nog geld gegeven voor zijn ticket. We maakten sowieso iedere maand een bedrag over zodat hij zijn huur kon betalen en boodschappen kon doen.’

			‘Hij stuurde foto’s en mails met hoe goed het met hem ging,’ snikt Alvera. ‘En dat hij een vriendin had met wie hij ooit hoopte te trouwen. Sjoerd was zo gelukkig, en wij ook. Dus toen we steeds minder van hem hoorden, zeiden we tegen elkaar dat hij het druk had met de studie en zijn nieuwe liefde. We waren zelf ook jong geweest en dan wil je liever niet je ouders over de vloer hebben.’

			‘We zochten er daarom ook niets achter als Sjoerd op het laatste moment aangaf dat hij toch niet langs kon komen, of dat hij naar ons toe altijd de boot afhield als we vroegen wanneer we hem konden opzoeken in Groningen.’

			Ik weet wel waarom. Sjoerd heeft daar nooit gewoond. ‘Sjoerd woonde al die tijd in Haarlem.’ Weer krijg ik die gekwelde blik van Jan.

			‘Dat hebben we nooit geweten,’ zegt hij. ‘Sjoerd begon ­afstandelijker te worden, merkten we. En als we dan vroegen waarom hij nooit naar ons toe kwam, antwoordde hij steevast dat wij ook niet naar hem kwamen. Of dat wij geen interesse toonden in zijn vriendin. Zijn mails werden steeds verwijtender naar ons toe. Wij hadden hem nooit gesteund op de middelbare school, schreef hij. We hadden die jongen die hem had beschuldigd van mishandeling onze excuses aangeboden, en daarmee niet zijn kant gekozen. Volgens Sjoerd hadden we nooit interesse in zijn leven getoond. We snapten er niets van. Op een dag schreef hij dat hij door ons getraumatiseerd was, en dat hij voorlopig geen contact meer wilde met ons.’

			‘Maar wat hadden jullie gedaan dan?’ Eden heeft ademloos zitten luisteren en is zichtbaar de draad kwijt.

			‘Niet zij,’ help ik hem. ‘Sjoerds opa, denk ik.’ De woorden van de agent schieten direct door mijn hoofd heen. Ik ben er toen niet op ingegaan, want het voelde alsof ze me in de klem probeerde te krijgen wat betreft Sjoerd.

			‘Hoe bedoel je dat? Sjoerd heeft zijn opa’s nooit gekend,’ reageert Jan verbouwereerd. ‘Mijn eigen vader is overleden nog voor ik Alvera leerde kennen, en opa Spanje overleed toen Sjoerd nog op de kleuterschool zat. Die beste man deed niet aan ­computers, dus Sjoerd heeft hem wel een keer aan de telefoon gesproken, maar ze hebben elkaar nooit ontmoet. Vlak na Sjoerd kregen we Timo en we wilden op vakantie naar Spanje gaan als de jongens iets ouder waren. Alleen Alvera is naar de begrafenis gegaan.’

			‘Sjoerd vertelde mij dat hij misbruikt was,’ stamel ik. ‘En dat hij heel nare dingen heeft meegemaakt.’ Hij vertelde me ook dat zijn vader alcoholist was, en Spaans, en dat zijn moeder niet meer leefde. Hij vertelde niet dat hij een jaar in Spanje had gewoond. Ik probeer iets weg te slikken, maar dit alles grijpt me zo naar de keel dat ik geen lucht meer krijg. Het begint te duizelen. Ik wil al mijn organen uit mijn lijf schreeuwen, maar ik krijg mijn mond niet open. Alvera heeft het als eerste door en komt uit haar zitzak om naast mij neer te knielen. Haar trillende hand legt ze op de mijne die net zo hard beeft.

			‘Sjoerd verzon als kind al de meest fantastische verhalen,’ zegt ze. ‘Dat begon heel onschuldig, maar naarmate hij ouder werd begonnen we ons zorgen te maken. Hij raakte ook geobsedeerd door filmpjes waarin mensen elkaar of dieren op een afschuwelijke manier pijn deden. We hebben ons best gedaan hem hiervan af te krijgen, en na dat jaar in Spanje dachten we ook dat het gelukt was, maar buiten ons bereik ontspoorde hij toch. We zijn naar Nederland gegaan, naar Groningen, maar het adres dat hij ons gegeven had is nooit de zijne geweest. We hebben hem gebeld, gemaild, en uiteindelijk, nadat hij ons herhaaldelijk had gezegd dat hij niets meer met ons te maken wilde hebben, hebben we ons neergelegd bij zijn besluit.’

			‘En jullie wisten echt niet dat ik bestond, hè?’ De tranen stromen over Eden zijn wangen. ‘Sjoerd heeft al die tijd gelogen, en waarom?’

			Niemand heeft een antwoord op Edens vraag. Ik kan me niet voorstellen hoe je als ouder zo tegen je kind kunt liegen, of tegen je eigen ouders. Mijn vader en moeder zijn ook niet perfect, maar ze zijn wel geïnteresseerd in mij en in Eden. Zelfs mijn vader stuurt Eden een kaart voor zijn verjaardag. Meestal een paar dagen te laat, en dan een week of wat later nog een keer omdat hij het vergeten is. We bellen regelmatig, of ik ga bij ze langs. We lopen niet bij elkaar de deur plat, maar er is wel contact en ondanks het feit dat mijn jeugd ook niet zo perfect is geweest, zal ik nooit tegen ze liegen.

			‘Oh shit.’ Ineens zie ik wat Sjoerd heeft gedaan. Zijn zogenaamde jeugd leek op heel veel vlakken op de mijne. Daarom geloofde ik ook dat hij mij begreep omdat hij hetzelfde had mee­gemaakt. Dat beweerde hij tenminste.

			Alles was gelogen. Hij werd mij. En ik hield van hem.

			Dat besef dringt langzaam tot me door.

			‘En waarom?’ vraag Eden zich nogmaals af. Jan en Alvera halen moedeloos hun schouders op. Alleen ik weet het antwoord. Ik gaf Sjoerd die kans. Alles wat Sjoerd mij vertelde, slikte ik als zoete koek. Zo wanhopig was ik om geliefd te worden door hem. Hij was mijn held, en ik zette hem op een voetstuk. Een voetstuk waar hij alleen kon blijven staan door leugens te vertellen. Misschien hield hij daarom zijn ouders wel op afstand. Omdat hij zich voor mij schaamde.

			‘Ik denk dat Sjoerd het ook niet kon helpen dat het zo uit de hand liep, en ik denk dat als we het hem vragen, hij het echt heel anders zou doen als hij het over mocht doen.’

			‘Nee.’ Eden schudt driftig zijn hoofd. ‘Waag het niet die kant op te gaan, Rowan. Sjoerd heeft jou en mij moedwillig gemanipuleerd. Hij is een leugenaar, en hij had in geen honderd jaar een partner zoals jij mogen treffen. Ze hadden hem op moeten sluiten. Nog steeds krijgt hij het voor elkaar dat jij je verantwoordelijk voelt voor wat hij gedaan heeft.’

			‘Dat is niet waar, Eden.’ Probeer ik hem te kalmeren. Het werkt averechts. Eden is opgesprongen en kijkt me woest aan.

			‘Het is wel waar, Rowan, en dat weet je. Nog steeds laat je Sjoerd jouw toekomst bepalen, en jij voelt je nog steeds verdomd schuldig om voor jezelf te kiezen. Wanneer zie je het toch in dat Sjoerd je kapot heeft gemaakt, en dat je hem er nog steeds mee weg laat komen? Koste wat het kost. Door Sjoerd ermee weg te laten komen, ontken je je eigen leven. Mijn leven. En ook dat van Anne. Ben je bereid Anne op te offeren voor zo’n loser als Sjoerd?’

			‘En nu is het genoeg,’ schreeuw ik om Eden te overstemmen. ‘Dat soort dingen kun je niet zeggen. Ik ben nog altijd je vader.’

			‘Nee,’ antwoordt Eden heel koel. ‘Je bent een van mijn ­allerbeste vrienden, die zich soms gedraagt als mijn vader, maar in deze discussie staan we gelijk.’

			Er is niets wat ik hier tegenin kan brengen. Het water staat me letterlijk en figuurlijk aan de lippen. Alvera en Jan zijn ook allebei opgestaan.

			‘Zullen we anders een stukje langs het strand gaan wandelen?’ stelt Alvera voor. ‘Ik denk dat we dat allemaal wel even nodig hebben.’

			Eden en ik knikken gedwee. Met z’n vieren lopen we naar de waterkant. Het gesprek is, voor zover dat kan, iets luchtiger. Eden vertelt over hoe hij zijn grootouders heeft gevonden, en zij vertellen op hun beurt dat ze direct een ticket boekten om naar Nederland te gaan. Zo te horen zitten ze in een hotel in ­Noordwijkerhout en blijven ze nog een week. Eden klinkt weer als zijn normale zelf en ik hoor hoe hij vertelt over zijn studie psychologie, zijn master­scriptie en zijn passie voor surfen en muziek. Ik glimlach om die heerlijke vrolijkheid van hem, maar treur inwendig ook om wat hij net zei. Ik ben inderdaad zijn vader niet, en hoewel ‘een van zijn beste vrienden’ niet verkeerd klinkt, voelt het toch alsof ik een stap achteruit heb gezet in zijn leven en hem alsnog kwijtraak.

			‘Het spijt me wat ik net zei.’ Eden stoot me zachtjes met zijn schouder aan. Jan en Alvera lopen een eindje voor ons, en ik denk dat ze dat bewust doen.

			‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Je hebt ook gelijk. Ik ben je echte vader niet.’

			‘Geef hem niet alles.’ Eden slaat zijn arm om me heen, en ik besef dat de rollen voorgoed zijn gewijzigd. ‘Je mag je eigen geluk niet laten gaan vanwege de dingen die Sjoerd heeft gedaan.’

			‘Dat is niet de reden dat ik Anne laat gaan,’ antwoord ik. ‘Ik laat hem gaan voor zijn eigen veiligheid.’

			‘Is dat aan jou om te beslissen, of aan Anne?’ Eden stopt zodat we elkaar aan kunnen kijken. Voor het eerst zie ik niet meer dat kleine ventje voor me met die guitige ogen en die donkere krullen. Hier staat een man die al veel meer snapt van het leven dan waar ik hem credit voor geef.

			‘Dat is feitelijk aan Anne,’ geef ik toe. Ik gaf immers ook hetzelfde advies aan Silas.

			‘En waar is Anne nu?’

			‘Bij zijn ouders in Friesland.’

			Eden grijnst breed. ‘Wat doe je hier dan nog? Ik heb mijn handen vol aan opa en oma, dus voor mij hoef je hier niet te blijven.’
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			Anne

		

		
			‘Ik hoor alleen maar blije berichten, maar je kijkt erbij alsof er iemand is overleden.’ Mijn moeder kneedt stoïcijns het deeg voor de appeltaart. Ik concentreer me op het schillen van de appels zodat ik haar niet hoef aan te kijken.

			‘Ik vind verhuizen naar Tokio best een stap,’ beken ik. Dat is natuurlijk niet de enige reden. Nadat ik donderdagnacht half kachel in de trein was gestapt, daalde het besef van wat er die dag gebeurd was pas echt in. Het kwam allemaal tegelijk. De ­sollicitatie die ik bijna had verpest, het verhaal van Bram, mijn voorstel aan River, het hartverscheurend bericht dat ik daarna van hem kreeg, en vervolgens mijn avontuurtje in een bar ergens in Amsterdam. Het idee dat ik, door een stom bericht van River – dat gezien zijn omstandigheden heel logisch was – bereid was om voor geld bepaalde handelingen te laten verrichten heeft een behoorlijke deuk achtergelaten in mijn gemoedstoestand. Het was niet alleen die afkeurende blik van Salvatore in combinatie met zijn woorden, het was gewoon het feit dat ik zoiets zou doen terwijl ik naar River verlangde. Wat ben ik dan waard als ik hem zo makkelijk inruil?

			‘Heb je iemand om voor te blijven dan?’ Mijn moeder is nooit een voorstander van subtiliteit geweest. Ze bekleedt de bodem van de taartvorm. Ik heb pas één appel geschild. ‘Voor die drie keer per jaar dat wij elkaar zien, hoef je je niet tegen te laten houden. Bovendien zijn je vader en ik toch een wereldreis aan het plannen.’

			‘Dat weet ik ook wel,’ mompel ik. ‘Maar…’

			‘Maar?’ geeft mijn moeder als opzetje voor een vervolg. ‘Ben je bang dat ze je in Japan in een museum zetten vanwege je lengte? Of heb je iemand ontmoet die het waard is om moeilijk over te doen?’

			Met een zucht pak ik de volgende appel. ‘Nee, dat niet, maar ja, toch wel, alleen, hij...’ Ik sluit direct mond als ik mijn ­verspreking doorheb.

			‘Alleen hij…?’ gaat mijn moeder onverstoorbaar verder. Er is niets veranderd in haar uitdrukking, hooguit iets meer bezorgdheid in haar ogen.

			‘Ben je niet boos?’ vraag ik zachtjes.

			‘Is er een reden dat ik nu al boos moet zijn? Is hij een ­moordenaar? Fan van Ajax? Veertig jaar ouder?’

			‘Dat hij een hij is,’ zeg ik. ‘Een man.’ Ik slik een paar keer om het hoge woord eruit te krijgen. ‘Dat ik homo ben.’

			‘Lieverd.’ Met een zucht van ergernis pakt ze de appel die ik nog maar voor de helft heb geschild uit mijn handen en begint hem driftig te schillen. ‘Wil ik eindelijk als een moderne ouder reageren, gaan we alsnog dit gesprek hebben.’ Hoofdschuddend pakt ze de volgende appel. ‘Ik kan er heel veel van vinden en over zeggen, maar ik weet het ook niet. Toen je zus me vertelde over haar eerste vriendje, omdat ze aan de pil wilde, hebben we ook geen heel diepzinnig gesprek gehad. Dus ik hoop niet dat je dat nu wel van mij verwacht. Ik hoop alleen dat je een hele lieve partner hebt gevonden, die je in je waarde laat, dat je het veilig doet, en je verantwoording neemt als een van jullie twee zwanger blijkt te zijn.’ Ze heeft ondertussen al drie appels geschild en snijdt ze nu in kleine stukjes. Haar blik is naar beneden gericht, maar ik hoor haar zachtjes haar neus ophalen. Zelf weet ik ook even geen raad met mijn gevoelens. Jarenlang keek ik tegen dit gesprek op en nu gaat het eigenlijk als een nachtkaars uit. Het is fijn dat het zo gaat, maar toch.

			Maar toch.

			Daar zijn die irritante woordjes weer.

			‘Had je al een vermoeden?’

			‘Ik weet het niet.’ Ze haalt nog een keer haar neus op voordat ze me aankijkt. Door de tranen in haar ogen voel ik ze bij mezelf ook opkomen. ‘Nu je het zegt, vind ik het heel logisch. Ik heb je ook nooit in gedachten met een vrouw gezien. En achteraf valt er een heleboel te verklaren. Ik denk alleen…’ Ze stopt haar zin om ook haar tranen te stoppen. Mijn moeder is niet zo’n voorstander van het tonen van emoties, dus dat ze hier staat te huilen is voor ons allebei toch wel een schok. ‘Dokter De Jong kwam een keer naar me toe tijdens een receptie van een van je vaders succes­verhalen. Volgens mij de opening van de vernieuwde jachthaven. Hoe dan ook, we hadden het even over jou, je was een jaar of veertien, vijftien, en hij suggereerde toen dat je misschien met je gevoelens in de knoop zat. Ik wuifde dat weg met de opmerking dat iedere puber zo in elkaar zat. En ik vraag me af hoe jouw leven, en met name je puberteit, eruit had gezien als ik gewoon het gesprek met je was aangegaan en het niet op zijn beloop had gelaten onder het mom van “als het echt speelt, komt hij er zelf wel mee”.’

			‘Mam.’ Ik kan niet anders dan mijn armen om haar heen slaan. Ze beantwoordt mijn omhelzing direct door haar armen om mijn middel te slaan. Ik ben ruim een kop groter, dus veel keus heeft ze niet. ‘Op dat soort vragen krijg je nooit antwoord, mam. En het was een heftige weg, maar waar het me gebracht heeft wil ik nooit meer weg. Ik ben goed zoals ik nu ben.’

			‘Echt?’ Ze duwt zich weer uit mijn omhelzing. De tranen veegt ze snel uit haar ogen. Dit was genoeg emotie voor een dag volgens mij. ‘Dan gaan we maar snel de appeltaart maken, anders hebben we niets voor bij de thee en je vader is zo druk aan het werk in de tuin, die lust wel wat.’

			‘Jazeker.’ Ik gluur door het raam waar ik mijn vader op de oprit zie staan. Hij staat met iemand te praten, maar doordat ik alleen zijn rug zie, kan ik niet zien met wie. Ooit was dit mijn ideaalbeeld. Een gezin, een mooi huis waaraan ik kon klussen terwijl mijn partner in de keuken stond te bakken. Ik heb alleen de pech met twee linkerhanden te zijn geboren, dus daar ging mijn droom.

			‘Mag ik je nog een kleine raad geven?’ Mijn moeder klapt de oven dicht en leunt tegen het aanrecht. ‘Maak altijd de keus die je zelf wilt maken, omdat jij dat wilt. Niet omdat je denkt dat een ander wil dat je die maakt.’

			‘Oké.’ Weer een advies waar ik even op moet kauwen. Het klinkt logisch en dat maakt het juist zo moeilijk. Wil ik goed zijn in mijn werk, of gelukkig zijn met River? En hoeveel kans van slagen heb ik? ‘Is er wel een juiste keus?’

			‘Ik weet het niet,’ verzucht mijn moeder. ‘Destijds koos ik voor je vader omdat me dat het juiste leek.’

			‘En dat was het niet?’ Ik weet nog wel hoe stoer ik het vond dat mijn moeder een Engelse was die helemaal naar Nederland was verhuisd voor haar vriend. ‘Heb je spijt dat je met papa bent getrouwd?’

			‘Als ik naar het resultaat kijk niet,’ antwoordt ze met een glimlach. ‘Maar ik vond het een hele beproeving, en als ik eerlijk ben heeft dat niet alleen mijn leven, maar ook dat van jou en je zus bepaald.’

			Ik wil iets bemoedigends zeggen, of iets van troost, maar ik weet niet zo goed wat. Op de basisschool was ik altijd jaloers op kinderen die een moeder hadden die ook koekjes bakte, die voorlees­moeder was, of die bij het schoolplein haar kroost stond op te wachten. Mijn moeder liet de werkster ons halen. Op de middelbare school hadden mijn moeder en ik een stilzwijgend verbond gesloten om ons zo min mogelijk met elkaar te bemoeien. Ze reed me naar therapie en haalde me op. Dat was het. Mijn vader was altijd aan het werk. Hoe het voor mijn zus geweest is, weet ik niet.

			‘Je deed gewoon je best, mam. Achteraf is het altijd makkelijk praten.’

			Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Wat ik probeer te zeggen is: luister naar wat je hart je ingeeft, hoe smeuïg dat ook klinkt. Je hoeft geen hoogleraar te worden om mensen in te laten zien wat je werkelijk waard bent. Of je te verlagen naar ver beneden je peil omdat je denkt dat anderen dat van je verwachten. Je bent goed zoals je bent, Anne. Je bent uniek, en je bent jij. Wees dan ook alleen maar die persoon en doe wat je echt wilt doen.’

			Ik wil er nog iets diepzinnigs aan toevoegen, maar mijn vader die met zijn modderschoenen naar binnen komt stampen, verbreekt de serene sfeer die er hangt. Mijn moeder begint te foeteren, en mijn vader te mopperen. Vlak voordat hij de aftocht blaast, zoals gewoonlijk, en mijn moeder in haar sop gaar laat koken, richt ‘ie zich tot mij.

			‘Een gast met een knotje wil je spreken, maar hij durft niet naar binnen, dus ik heb hem in de tuin gezet.’

			•••

			Hij is hier. Mijn hart maakt een vreemd sprongetje bij die gedachte en blijft vervolgens op een heel nieuw ritme slaan. Dat wordt alleen maar sterker als ik om het huisje heen loop, de tuin in. River staat op de steiger, naast de veranda. Hij bekijkt aandachtig de sloep die mijn vader vorig jaar gekocht heeft en waar pas één keer mee gevaren is omdat mijn moeder een hekel heeft aan boten en mijn vader heeft geen vaarbewijs. Wat bij dit formaat boot toch echt wel een vereiste is.

			Van een afstandje bekijk ik de man die in een korte tijd mijn leven veranderd heeft. Hoe onzeker hij me ook maakt, het voelt voor het eerst in mijn leven alsof ik vastigheid onder mijn voeten heb. Een basis om naar terug te keren. Iemand waar ik bij wil horen, en iemand die ik in de steek liet omdat ik het eventjes niet zag zitten. Ik ben hem zo niet waard.

			‘Het spijt me,’ is mijn begroeting daarom ook. River schrikt op, draait zich gelukkig de goede kant op en kijkt me vragend aan. ‘Het spijt me zo erg,’ herhaal ik. Die hele vreselijke donderdagavond speelt zich weer in mijn gedachten af en verlaat in horten en stoten mijn mond. Ik vertel over de cocktails, de belachelijk hoge rekening, Salvatores geklets, en als laatste vertel ik hem over dat abnormale idee om in natura betaald te krijgen. De twijfels die ik voelde, maar ook de spanning. Dat vind ik nog het stomme van mezelf. Dat ik nieuwsgierig was naar hoe het zou zijn. River is tijdens mijn relaas op me af gekomen. Ik heb nauwelijks door dat hij zijn handen op mijn bovenarmen legt, en me indringend aankijkt.

			‘Heeft hij je pijn gedaan?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Het lukte niet eens. Hij zei dat hij blaren op z’n handen kreeg.’ De opmerking over mijn feministische oerwoud laat ik achterwege. Ik heb me voorgenomen om, zodra ik thuis ben, de heggenschaar erin te zetten. Hier wil ik dat niet doen uit angst dat het riool verstopt raakt. Beschaamd wend ik mijn blik af. Ik voel me zo slecht. River blijft me onderzoekend aankijken.

			‘Maar er is verder niets gebeurd?’

			Weer schud ik mijn hoofd. ‘Het gaat er gewoon om dat ik het wel wilde, soort van. Dat ik er überhaupt voor open stond.’

			‘Dus je hebt een keer een inschattingsfout gemaakt. Dat kan gebeuren, vooral gezien de omstandigheden en de hoeveelheid alcohol. Je drinkt nooit. Wees toch niet zo hard voor jezelf.’ River heeft nog steeds zijn handen op mijn armen. Hij beweegt ze zachtjes op en neer. Zijn rood-wit gestreepte Henley-shirt valt open doordat hij de knoopjes niet heeft dichtgedaan. Het geeft een mooi zicht op zijn behaarde borst. Het liefst wil ik er met mijn neus tegenaan duwen, maar ik heb hem verraden.

			‘Door wat ik gedaan heb, lijkt het net alsof jij inwisselbaar bent. Alsof, omdat jij me niet wilt, ik je zo inruil voor een ander.’

			‘Wat een onzin, Anne.’ River trekt me tegen zich aan en slaat zijn armen om me heen. Ik ga mee in zijn omhelzing en dompel me onder in de geur van zee en hem. Het lijkt alsof ik, wanneer ik bij River ben, de juiste vorm aanneem. We passen precies. Ook deze omhelzing voelt als een geheel. ‘Als er iemand is die me het idee geeft dat ik totaal niet inwisselbaar ben, dan ben jij het wel.’

			‘Is er echt geen mogelijkheid voor ons?’ fluister ik tegen zijn borst aan.

			‘Anne,’ zegt hij schor. ‘Die glasscherven waar ik je van de week op wees, zijn niet alleen scherp, maar ook giftig.’ Zijn wang schuurt langs de mijne als hij een stap achteruitzet. Met tegenzin laat ik hem los. Ik volg hem naar het bankje onder de veranda.

			River gaat op het puntje van de loungebank zitten, alsof hij verwacht dat hij ieder moment op zou moeten springen om te vluchten. Zelf schuif ik wat verder naar achteren en laat me zakken in de antracietkleurige kussens. Ik doe alsof ik heel ontspannen zit, en totaal niet zenuwachtig ben. River verbergt dat minder goed. Hij frummelt aan een van de geknoopte armbandjes om zijn pols en haalt heel diep adem om dan weer in een soort van yoga-flow uit te ademen. Ik wacht geduldig af tot hij weer gaat beginnen. Als hij me smekend aankijkt, glimlach ik bemoedigend terug. Hij knikt, alsof hij aan wil geven dat hij het snapt en nu de sprong gaat wagen.

			‘Ik heb Sjoerd bedrogen.’ River vouwt zijn handen in zijn schoot alsof hij nu een schietgebedje moet doen na zijn biecht. ‘Een aantal jaar geleden kwam ons huwelijk in zwaar weer terecht. Sjoerd was in die tijd heel erg depressief, en ik werkte me een slag in de rondte om genoeg geld te verdienen omdat we schulden hadden, en waarschijnlijk ook om zo min mogelijk thuis te hoeven zijn. Thuis stond gelijk aan ruzie. Eden was toen nog heel veel thuis omdat het niet lekker ging met zijn studie, dus je kan wel begrijpen dat er heel veel spanningen waren.’ Hij kijkt even mijn kant op alsof hij wil peilen of ik nog luister. Het liefst wil ik hem vasthouden als teken dat ik hem hierin steun. Ik heb slechts mijn blik om hem dat duidelijk te maken, want River heeft met een geforceerde glimlach zijn barrière weer opgebouwd. ‘Tijdens een kerstborrel van mijn werk dacht Sjoerd dat ik flirtte met een collega. We kregen ruzie, en hij wilde me duidelijk maken dat ik van hem was. Hij is die avond echt een stap te ver gegaan.’

			Natuurlijk wil ik weten wat er is gebeurd die avond, en tegelijker­tijd ben ik ook soort van opgelucht dat hij het niet in detail vertelt. Doet het er wat toe als ik precies weet hoe hij ­vernederd is door Sjoerd? Ik ken River nu lang genoeg om te zien dat alleen de herinnering al traumatisch genoeg is.

			‘Voor mij was dat de grens, die avond. Ik heb mijn spullen gepakt, heb verlof opgenomen en ben bij mijn vader ingetrokken in de stacaravan. Niet dat we elkaar veel zagen, want mijn vader logeerde vaak bij een dame een paar plekken verderop en ik vermaakte me prima op Grindr.’

			Met dank aan Brams introductiecursus voor gaymannen, weet ik precies wat Grindr is. Tot vorige week had ik Rivers actie misschien wel veroordeeld, maar nadat ik zelf zeer vrijwillig in de armen van ene Salvatore was gesprongen, snap ik nu ook wel dat je nooit iets kan zeggen over andermans actie als je op dat moment niet in hun schoenen staat.

			‘Ik was dom en onvoorzichtig,’ gaat River verder.

			‘Wat zei jij nou net tegen me over het maken van een inschattings­fout? Je bent menselijk, en ik denk gezien de omstandig­heden…’

			‘Het was gewoon stom van me,’ kapt River me af. Hij schuift iets naar achteren zodat we elkaar beter aan kunnen kijken. ‘Sjoerd belde me iedere dag om te zeggen dat het hem speet. Eden stuurde me berichtjes dat hij me miste en toen ik op een ochtend wakker werd in een hotelkamer zonder enig besef van wat ik daar deed, hoe ik daar kwam en met wie ik daar was, besloot ik dat het genoeg was. Ik ben terug naar huis gegaan. Sjoerd beloofde aan zichzelf te werken, en ik had ook het een en ander om klein te krijgen in mijn hoofd, dus vandaar dat we afspraken om tijdelijk apart te gaan wonen in ons eigen huis. Ik trok me terug op zolder, en Sjoerd had de tussenverdieping. We deelden natuurlijk wel de keuken en de badkamer, maar zoals vanouds werd het niet meer.’

			‘En hoe is dat uiteindelijk verlopen?’ vraag ik omdat ik hem niet voor het blok wil zetten met mijn voorkennis. ‘Hebben jullie toen besloten om te gaan scheiden?’

			River knikt langzaam. ‘Voor mij ging het wel die richting op. Ik kampte al een tijdje met burn-outverschijnselen en wat er die avond tijdens de kerstborrel was gebeurd, was de spreek­woordelijke druppel. Geweld dat tegen je is gekeerd lijkt door je huid heen te breken om je als een soort parasiet van binnenuit op te eten. Het is een proces dat zo langzaam gaat dat je nauwelijks merkt hoe leeg je bent. Tot iemand door je heen prikt en je slechts lucht blijkt te zijn.’

			Omdat ik de juiste woorden niet kan vinden, schuif ik zijn kant op zodat ik mijn hand op zijn arm kan leggen. River wendt zich meteen van me af.

			‘Doe maar niet,’ zegt hij zachtjes.

			‘Waarom niet?’ vraag ik tegen beter weten in. Natuurlijk weet ik het antwoord wel, en nu zet ik hem alsnog voor het blok.

			‘In die anderhalve maand dat ik van huis was, heb ik niet goed nagedacht wat betreft bepaalde acties. Ik heb meerdere keren onbeschermde seks gehad, ben op plaatsen geweest waar je beter je handschoenen aan kunt houden, en de tattooshop waar ik deze liet zetten zag er allesbehalve professioneel uit.’ Hij stroopt zijn mouw op waar ik de bekende cry me a river-tatoeage zie. ‘Deze ging een dag of twee na het zetten vreselijk ontsteken. Ik ben er ook echt beroerd van geweest. En misschien stak ik ook mijn kop in het zand. Hoopte ik dat die griepverschijnselen kwamen door een simpele bacteriële infectie, maar diep vanbinnen wist ik het natuurlijk al. Daarom heb ik ook nog maanden gewacht tot ik naar de dokter ging met mijn klachten. De uitslag zette een ­definitieve streep door mijn relatie met Sjoerd. Ik was altijd degene die hamerde op extra bescherming tijdens de seks, en nu overkwam mij dit. Sjoerd was woest. Ik heb nog een tijdje ­geprobeerd om in hetzelfde huis te blijven wonen, voor Eden vond ik dat belangrijk, maar toen hij op zichzelf ging, was er voor mij geen reden meer om te blijven.’

			Weer wil ik mijn hand op zijn arm leggen, en weer weert hij me af. ‘Je bent niet radioactief, hoor.’ Ditmaal leg ik mijn hand op de zijne, en nu laat hij het wel toe.

			‘Dat weet ik ook, maar toch. Aanraking vind ik lastig.’

			‘Heeft dat met Sjoerd te maken?’

			Rivers hand glipt onder de mijne vandaan. Zijn blik is gericht op iets bij de waterkant. ‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Sjoerd lijkt me iemand die best expressief is in het uiten van zijn emoties,’ probeer ik voorzichtig. ‘En door wat je net zei, dat het vertrek van Eden voor jou de reden was om ook te vertrekken, zegt me dat er nog iets anders aan de hand was.’

			‘Het echte leven is niet zo rooskleurig als op televisie, Anne.’ Hij praat zachtjes en dat breekt mijn hart. Ik draai mijn lijf wat meer zijn kant op zodat ik hem niet klemzet met mijn aanwezigheid, maar hem wel kan tonen dat ik opensta voor alles wat hij wil zeggen. Het gesprek dat ik gehoord heb bij de zeilvereniging staat me nog vers in het geheugen. Ik snap waarom River me niet aankijkt, en het is pijnlijk om te zien dat hij zich schaamt voor iets wat iemand hém heeft aangedaan.

			‘Sjoerd is een nogal complex persoon, en dat is voor een buitenstaander lastig te begrijpen.’ River schuift naar de rand van de bank toe en maakt aanstalten om op te staan.

			Op een nare manier begint mijn hart sneller te slaan. Mijn handpalmen worden vochtig en in mijn mond proef ik die metaalachtige smaak die een voorbode is van een droge bakkes. Ergens in een artikel online heb ik gelezen dat slachtoffers van huiselijk geweld het gedrag van hun (ex-)partner blijven verdedigen met een heel trieste reden. ‘Hou jij jezelf verantwoordelijk voor het gedrag van Sjoerd? Ook wat hij bij anderen doet?’

			‘Door mij is Sjoerd geworden wie en wat hij is. Ik heb hem nooit tegengehouden.’ River laat een bitter lachje horen. ‘Waarom denk je anders dat ik hiv heb gekregen? Op zo’n absurde manier. Dat is gewoon het universum dat me vertelt dat ik ver uit de buurt moet blijven van andere mensen.’

			‘Dat zijn Sjoerds woorden.’ Ik verstrengel onze vingers en trek zijn handen naar me toe, bijna tegen me aan. ‘Je mag nooit, maar dan ook nooit denken dat wat Sjoerd heeft gedaan, jouw verantwoordelijkheid is.’ Ik wil zeggen dat hij net zozeer een slachtoffer is, maar ik wil hem niet in een hoek duwen en klein maken. ‘Jij bent niet hem. Jij bent jij. Een geweldig man en ik hou van je. Van alles wie en wat je bent.’

			‘Dat klinkt leuk, Anne,’ zegt hij langzaam. Alsof ieder woord pijn doet. ‘Maar na een tijdje, als de info gezakt is, dan zal je zien dat sommige dingen lastig zijn of gewoon niet kunnen. Ik ben geen relatiemateriaal, zeker niet voor zo’n prachtig mens als jij.’

			Hij blijft me stug aanstaren, maar ik zie een klein scheurtje ontstaan in zijn blik. Ik wil hem nergens toe dwingen, of zijn gevoel negeren, maar ik wil ook dat hij mij de ruimte geeft om een keuze te maken.

			‘Ik hou van je,’ zeg ik met de zelfverzekerdheid die ik ook voel op de werkvloer. ‘Ik hou van je. Ik kan en wil het niet verklaren, maar ik wil wel een keus. En ik kies ervoor om samen te zijn met jou. Op wat voor manier dan ook.’ Ik wil ons oogcontact niet verbreken. Bang dat als ik dat doe, alles tussen ons oplost en ik hem voorgoed kwijt ben. Een vreselijke gedachte.

			‘Denk er eerst goed over na.’

			‘Dat heb ik gedaan.’ Krampachtig hou ik zijn handen vast omdat ik voel dat hij me ontglipt. ‘Ik wist het al,’ fluister ik. ‘Of beter gezegd: ik vermoedde het al vanwege je reactie in het hotel, en ik wist het zeker toen ik je medicijnen zag.’

			Zoals ik al verwacht had, trekt River wit weg.

			‘Wanneer zag je die?’

			‘Onze eerste avond in Maastricht.’

			River kijkt me verbijsterd aan. Ik weet niet of hij kwaad is of onder de indruk. Ik meen wel een traan te zien in zijn ogen. ‘En al die tijd heb je niets gezegd?’ stamelt hij. ‘Je hebt me gewoon aan­geraakt, vastgehouden. We hebben zelfs in hetzelfde bed geslapen. Oh, god. Wist je het al toen ik aan je zat?’

			Ik knik.

			‘Shit.’ River trekt zijn hand terug om hem een aantal keer door zijn haar te halen. ‘Waarom heb je niets gezegd? Was je bang dat ik boos werd?’

			‘Nooit zal ik daar bang voor zijn.’ Ik streel zijn haar terug achter zijn oor. ‘Ik meende wat ik zei: ik wil je echt leren kennen. De persoon achter River. Uit hoeveel scherven hij ook bestaat. En dat heeft tijd nodig, dat snap ik ook wel. Maar we hebben de tijd.’ Hoe echt en graag ik het wil, wil ik hem het liefst laten voelen door mijn lippen op de zijne te drukken. Helaas is mijn moeders gevoel voor timing perfect en roept ze precies op het dat moment dat de appeltaart klaar is.

			‘Zullen we dan maar?’ vraag ik aan River. Ik sta op en strek mijn hand uit om hem uit te nodigen mee te gaan. Weifelend legt hij zijn hand in de mijne.

			‘Ik kan je niets beloven, Anne.’

			Ik trek hem omhoog zodat hij tegen me aanbotst en hij zijn armen om me heen moet slaan om zich staande te houden. ‘Jij bent de persoon bij wie ik mezelf heb gevonden. Dankzij jou weet ik wie ik ben en bij wie ik hoor.’

			River drukt zich stevig tegen me aan met zijn neus tegen mijn hals. Ik voel zijn warme adem in een gesmoorde snik langs mijn huid gaan. ‘Ik weet niet wat ik goed heb gedaan in mijn leven om jou tegen te mogen komen.’

			‘Omdat jij, jij bent,’ zeg ik zachtjes. ‘En zullen we zo naar binnen gaan?’ Natuurlijk wil ik hier niet weg, maar ik ken mijn moeder een beetje en die staat geheid over een minuut te tikken op het raam omdat de taart koud wordt.

			‘Is goed.’ River heft zijn hoofd iets op. Met het puntje van zijn neus wrijft hij over de mijne. Duizend vuurvliegjes slaan hun ­vleugels uit. Ik gloei, dat kan niet anders.

			‘En wil je me dan voorstellen als Rowan?’

			Mijn hart ontploft. Ik ben er. Het is misschien maar een millimeter over zijn drempel heen, maar ik ben er. ‘Meen je dat?’ Ik probeer hem aan te kijken, en zie nog net hoe hij voorzichtig knikt en ‘ja’ zegt.

			Dit is het. Ik kan wel janken, zo blij ben ik. Vol van geluk druk ik mijn mond op de zijne. River houdt zijn lippen op elkaar, maar dat geeft niet. We zijn er. Een klein stapje vooruit.
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			River

		

		
			Tijd heelt alle wonden, zegt men. En niet alleen wondgenezing heeft baat bij de tijd. Alles heeft tijd nodig. Om te bloeien, om te groeien, om te komen en om te gaan. En vooral om gewoon te mogen zijn. Het is een mooie theorie die in de praktijk toch een stuk lastiger is om te volbrengen.

			Ik ben in het midden van de tuin gaan zitten – à la de grote denker van Rodin – om een plan van aanpak te bedenken. In mijn hoofd en op papier ziet het er allemaal prachtig uit, maar in de praktijk weet ik niet zo goed waar en hoe ik moet beginnen. Dat heeft alles te maken met de border waar de klaprozen bloeien. Klaprozen die me weer doen denken aan Anne die verbaasd was dat ik alleen maar blauwe en paarse bloemen in de tuin wilde. Hij vond klaprozen juist wel mooi vanwege die rode kleur. En ze zijn ook mooi. Net als hij.

			Het steekt weer op de plek waar mijn hart zit. Hoewel ik weet dat het niet werkt, het wordt daardoor zelfs alleen maar erger, wrijf ik er toch over. Anne gaf aan dat wij tijd nodig hebben om onze weg samen te kunnen vinden. Een goedbedoelde opmerking die zich uiteindelijk tegen hem keerde. Dankzij mij, want net als Sjoerd pak ik je hele arm als je me slechts een vinger geeft. Ik wilde niet alleen tijd, maar ook ruimte.

			‘Zit jij je zonde te overdenken?’ Miriam komt gehuld in een dik vest mijn kant op. Ze heeft een grote mok in haar handen. ‘Wil je ook, want dan haal ik wel voor je.’

			‘Nee, dank je wel.’ Het is wat mij betreft veel te warm voor koffie, en ik wil haar ook niet tot last zijn. Ze ziet er vermoeid uit. Vorige week is Gideon met gillende sirenes naar het ziekenhuis gebracht en niemand weet waarom. Anne hoorde het toevallig van Silas, die het op zijn beurt weer van Abby had gehoord.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik als Miriam naast me staat. Ik voel hoe het verdriet door haar aderen stroomt.

			‘Ik sta en ik haal adem,’ antwoordt ze. ‘En daar houdt het wel mee op.’

			‘Wil je erover praten?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Er valt weinig te zeggen. Vertel me liever waarom jij hier zit te sippen.’

			‘Ik zit na te denken,’ verbeter ik haar. ‘Over de tuin.’ Ik wijs op de border met klaprozen en vertel haar over mijn probleem. Het plantengedeelte dan. Dat ik heb besloten dat Anne en ik het beste een pas op de plaats konden maken door gewoon vier weken geen contact te hebben, laat ik schaamtevol achterwege. Het klonk heel logisch, vooral toen de paniek me om het hart sloeg na die gezellige zondagmiddag bij zijn ouders. Ik voelde me een beetje als Assepoester op het bal. Ik had geen enkel recht om daar te zijn, het was maar een sprookje dat in de echte wereld slecht afliep. En dus bedacht ik dat het een slim idee was om even radiostilte te houden. Anne ging toch voor een kennismaking met zijn nieuwe baan naar Tokio en ik had vier weken vrij genomen om aan de tuin te werken. Genoeg afleiding voor ons allebei. We zijn nog geen week verder en ik heb al schrale ogen van het staren naar mijn scherm. Anne respecteert mijn wens, omdat hij mij respecteert, maar ik weet niet of hij er zelf wel achter staat, of dat hij het allemaal doet om mij een goed gevoel te geven.

			‘In het AZC waar ik een tijdje gewoond heb, kwamen ze op het idee om authentieke tuinen aan te leggen.’ Miriam duwt me een stukje van mijn kruk af zodat ze er ook met één bil op kan zitten. ‘Dus er kwam een typisch Syrische tuin, een echte Irakese tuin en ga zo maar door.’

			‘Werkte dat?’

			‘Natuurlijk niet. En weet je waarom? Omdat het perfect moest zijn volgens een plaatje dat iemand bedacht had. Maar niemand had gekeken waar de bloemen en planten behoefte aan hadden. Het is onzin om een andere wereld net zo lang te kneden tot het in een vormpje past dat zogenaamd geaccepteerd is.’ Miriam neemt kalm een slok van haar koffie. In mijn hoofd probeer ik de logica in haar verhaal te vinden, maar ik kom er net niet bij. ‘We willen allemaal voldoen aan een bepaald plaatje,’ verzucht ze. ‘Zonder eerst te kijken wie we zelf zijn en wat we kunnen. Waarom moet je net als een ander zijn in je werk, in je relatie, in je seksleven? Je bent toch zelf een persoon, en wat jij kan en hoe je het kan is toch uniek en goed genoeg? Wat boeit het dat iemand beweert dat klaprozen onkruid zijn? Ze zijn prachtig met hun rode bladeren en die lange slungelige stengels. Het zijn bloemen, net als ieder ander.’ Ze leunt nog even tegen me aan en staat dan op. ‘Laat liefde niet verloren gaan omdat je dan niet past in het beeld van een ander.’ Haar woorden blijven hangen in de lucht terwijl ze bij me vandaan loopt.

			•••

			Omdat ik na een uur zitten op een krukje alleen een houten reet heb, en totaal geen inspiratie, verplaats ik mezelf naar boven om Annes keuken voor de zoveelste keer op te ruimen. In mijn eigen appartement kom ik nauwelijks, omdat het me te veel herinnert aan de keer dat Sjoerd er was. Hij schijnt nog vrij rond te lopen, maar hij zit voor altijd gevangen in mijn geest. Daar hebben we allebei levenslang.

			Annes penthouse is precies zoals ik het vanochtend achterliet. Het bordje van het ontbijt dat me niet smaakte staat nog steeds op de tafel, maar er is iets veranderd. Er ligt een open­gevouwen krant op de grond die ik nog niet eerder heb gezien. De krant is zelfs van vorige week. De dag voordat Anne naar Tokio vertrok. Eigenlijk wil ik hem een enkeltje oud-papierbak geven, als me de advertentie bovenaan de pagina opvalt: Festina Lente. Het is een kwekerij, bezoektuin en pluktuin in één. Ze verkopen er niet de standaard planten die je in de reguliere tuincentra vindt, maar richten zich meer op bijzondere tuinplanten. Het klinkt niet verkeerd en na een kort bezoekje aan de website pak ik mijn blazer van de kapstok en besluit een flinke wandeling te maken naar de kwekerij. Het is mooi weer en een beetje beweging is nooit verkeerd.

			De kwekerij is een enorme kas met daarachter een pluktuin en nog een kas waar men allerlei diverse plantsoorten kweekt. Mijn hart begin acuut te spinnen bij het zien van al die ­verschillende grassoorten en bloemen. In mijn hoofd begint de tuin nu wel de juiste vorm te krijgen. De goedgeorganiseerde plaatjes die Sjoerd bewaard had, verdwijnen naar de achtergrond. Ik ga voor de cottage garden-manier van inrichten. Veel bloemen, beetje chaotisch en toch met een plan. Wild enthousiast word ik van de verschillende campanula’s die er staan, of het vingerhoedskruid, die ze echt in heel veel kleuren hebben. Ik zie een donkerpaarse stokroos waar ik direct een plekje voor gevonden heb in mijn hoofd en de oranje muurbloem past perfect bij de klaprozen die ik toch wil laten staan.

			‘Kun je het vinden?’ Een vrouw van ongeveer mijn leeftijd zit gehurkt tussen de zwarte kweekpotjes.

			‘Ik loop te genieten,’ flap ik eruit. De grijns op mijn gezicht moet er volgens mij heel dom uitzien. Gelukkig lacht ze terug.

			‘Dat kan ik me helemaal voorstellen. Als ik je ergens mee kan helpen, hoor ik het graag.’

			‘Zeker. Ik ben bezig met de inrichting van een tuin en hard op zoek naar de juiste beplanting, maar ik denk dat ik dat hier wel ga vinden.’ Ik vertel haar verder over mijn plannen en weet haar al gebarend uit te leggen hoe groot de tuin ongeveer is en wat waar moet gaan komen. Gelukkig is ze bekend met de omgeving hier en weet ze hoe onze flat en de grond eromheen eruitziet. Ze geeft me een lijst met planten, schetst zelfs nog een soort ontwerp waar ik echt niet aan gedacht had om het zo te doen, en geeft me een aantal tijdschriften mee om inspiratie op te doen.

			’s Avonds zit ik op de grond met mijn rug tegen de bank aan alles door te spitten. Mijn hoofd loopt over van de ideeën en ik zie het al helemaal voor me. Als ik eenmaal in bed lig staar ik twijfelend naar mijn telefoon. Ik wil Anne dit alles vertellen, maar dat is niet volgens de afspraak. En zelfs als ik het zou willen, dan nog kan ik hem niet bereiken, want we hebben afgesproken dat we elkaar zouden blokkeren. Een absurde eis – die kwam van mijn kant uiteraard – en ik snap nog steeds niet waarom Anne ermee akkoord ging. Diep in mijn hart ben ik hem wel dankbaar dat hij erop stond dat ik in zijn huis verbleef en dat hij, nadat ik zijn voorstel had geweigerd, doodleuk de sleutel op mijn aanrecht had gelegd met de woorden ‘het is mijn sleutel en je zorgt er maar goed voor’. De eerste nacht heb ik nog in mijn eigen bed geslapen, maar de dag erna lag ik al in het bed van Anne, dat voelt alsof het van ons is. Het ruikt naar hem en met het gevoel dat ik bij hem in de buurt ben, val ik in slaap.

			•••

			Iedere dag komt de tuin rondom de flat steeds een beetje meer tot leven. De borders staan vol met wilde bloemen en hoge grassen, ook is er een speciaal pad van schelpen aangelegd dat tussen de borders door kronkelt naar wat ik toch wel het mooiste plekje vind: de loungeschommelstoel. Geschikt voor twee personen om samen op te zitten, maar ook om op te liggen. Met een heldere nacht lig je onder de sterrenhemel, en zo niet, dan heb je wel de kleine lampjes die ik in het frame heb ingebouwd als twinkellichtjes. Gideon kan er ook op als hij wil – hij schijnt sinds pas weer thuis te zijn uit het ziekenhuis – want de schommel is vast te zetten. Ik heb er heel wat uurtjes aan besteed en ben er met recht trots op. Dat geldt eigenlijk voor de hele tuin. Tot nu toe is iedereen er al heel enthousiast over, maar er is natuurlijk maar één mening die echt telt voor mij. Niet dat ik denk dat hij het niets zou vinden, maar ik wil het hem heel graag laten zien. En ik wil hem ook mij laten zien.

			Als het laatste plantje op zijn plek staat, is de tuin helemaal af. Voor zover dat kan, want ik kan hier iedere dag wel uren in bezig zijn, maar voor nu is hij klaar. Volgend weekend is de ­officiële opening. Het weer ziet er niet slecht uit, en als het goed is, is Anne dan ook weer terug. Met een vreemd en nieuw gevoel van heimwee ga ik op de schommelstoel zitten. Het is een redelijk heldere nacht en de kleine lampjes in het hout geven het geheel een magisch effect. Net een klein elfendorp voor mij alleen. Het kraken van voetstappen op het schelpenpad, jaagt me voor het eerst sinds lange tijd geen angst meer aan. Ik draai me niet eens om, om te zien we er aankomt. Het zal wel iemand uit de flat zijn.

			‘Hé,’ klinkt een stem achter me die ik hier helemaal niet verwacht. ‘Wat is het mooi geworden.’
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			Anne

		

		
			Gloeiend van trots luister ik naar Philip Dellmar die onze bevindingen uiteenzet tijdens een meeting met een aantal investeerders. Na drie weken intern heb ik ontdekt dat geld de meest vitale rol speelt, en niet de medische noodzaak. Dat had ik in het verleden natuurlijk ook al meegemaakt, en het frustreerde me enorm als ons ziekenhuis een groot onderzoek ‘verloor’ omdat ze binnen het gegeven tijdspad geen resultaat boekten met als gevolg dat de geldkraan werd dichtgedraaid. Maar hier in Tokio is het gewoon big business. Philip heeft ook meer weg van een zakenman dan van een arts.

			Als hij op het punt komt waarop hij de resultaten van mijn onderzoek, en de manier waarop ik ze verkregen heb, uitlegt, moet ik mezelf tegenhouden om niet alvast te gaan staan. Ik ben zo freakin’ trots, want het is echt een enorme doorbraak. Mijn moeder vond het wat minder interessant toen ik het haar vertelde. Niet dat ze niet luisterde, maar na afloop vroeg ze of ik wel gelukkig was. Een bizarre vraag. Was Wilhelm Röntgen gelukkig toen hij de juiste straling ontdekte waarmee hij het skelet kon afbeelden?

			‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde mijn moeder. ‘Hij heeft die proef immers op zijn partner gedaan.’

			Met andere woorden: Wilhelm Röntgen had een partner die ook nog eens interesse had in zijn werk. Hoe gelukkig kon je wezen?

			‘Ik dank u hartelijk,’ hoor ik Philip in zijn beste Engels tegen de investeerders zeggen. ‘Het complete verslag van mijn onderzoek is vanaf nu te downloaden.’ Hij noemt het medisch vakblad waarin hij regelmatig publiceert en ik zie hoeveel van de aan­­wezigen hun telefoon pakken om het artikel direct te downloaden. Zelf surf ik ook naar de site, die eigenlijk als een standaard app op mijn telefoon hoort te staan, en zoek de door hem genoemde titel op. Het is niet zozeer de inhoud waarnaar ik nieuwsgierig ben, maar tijdens zijn praatje miste ik toch iets waarvan ik hoop dat het wel op papier staat.

			‘Ga jij zo ook naar de bar?’ Een van mijn collega’s duwt zachtjes tegen mijn schouder en wijst naar de groep rondom Philip die zich al verzameld heeft bij de rechthoekige wijnbar midden in de zaal, waar we eerder allemaal gericht naar Philip stonden te luisteren. In tegenstelling tot Nederland worden hier onderzoeken en resultaten gepresenteerd in prestigieuze restaurants met uitzicht over het succesvolle deel van de stad.

			‘Ik kom zo,’ mompel ik. Supersnel scan ik door de tekst heen. Op zoek naar mijn eigen naam. Die vind ik niet. De resultaten van mijn onderzoek wel en hoewel Philip niet expliciet zegt dat het zijn bevindingen zijn, wordt die suggestie wel gewekt. Philip spreekt een enkele keer over zijn team, maar afzonderlijk worden onze namen niet genoemd. Het heeft geen zin om hem hier vanavond op aan te spreken. Hij staat in het middelpunt van de belangstelling en weet zijn product goed te verkopen.

			Als ik weer terug ben op de hotelkamer, zie ik dat Bram online is. Van Rowan kan ik het niet zien want we hebben afgesproken om elkaar een maand lang te blokkeren. Ik tel de dagen af tot ik zijn stem weer kan horen, en hoop dat hij me dan net zo erg gemist heeft als ik hem. Het is niet alleen het missen, het is ook de machteloosheid dat ik niet weet hoe het met hem gaat. Natuurlijk heb ik regelmatig contact met Silas, en die weet me wel weer gerust te stellen, maar ik wil Rowan ook niet het gevoel geven dat ik hem bespioneer of controleer, net als Sjoerd. Het hele punt is juist, in mijn ogen dan, dat hij zichzelf moet gaan vertrouwen. Ook in een relatie. Dat hij weet dat hij het kan, en ook mag.

			Het idee van Rowan en mij in een relatie doet mijn ergernis over het artikel wegebben. Ik glij langzaam af naar de modus dat het maar slechts woorden op papier zijn en dat mijn kans wel komt, als mijn telefoon overgaat. Zonder te kijken wie er belt, neem ik op.

			‘Hallo?

			Het beeld is eerst wat wazig, maar dan verschijnt het zon­­gebruinde gezicht van Bram.

			‘Dag, jongen, red je het daar een beetje?’

			‘Ja, hoor,’ stamel ik. ‘Het is overweldigend,’ geef ik toe.

			‘Dat vinden ze van jou denk ook. Hoe vaak ben je al op de foto geweest als een soort kermisattractie?’

			‘Vaak,’ grinnik ik. ‘In het begin was het wel een beetje apart, maar het went.’

			‘En Phil? Heeft ‘ie je al bij de ballen gegrepen, of heeft hij zijn kans nog niet gehad?’

			‘Nou.’ Ik voel hoe mijn wangen opvlammen. ‘Ik denk niet dat hij daar interesse in heeft.’

			Het hoge lachje van Bram aan de andere kant van het scherm doet me echter anders vermoeden.

			‘Je maakt een grapje, toch? Philips vrouw is zijn steun en toeverlaat. Ze is altijd overal bij, vanavond ook.’ Daar wilde ik Bram eigenlijk over spreken. Die presentatie van vanavond.

			‘Natuurlijk zit zijn vrouw hem op de hielen. Nadat ze hem een keer krikkend met een stagiaire in zijn kantoor heeft aan­­getroffen, verliest ze hem niet meer uit het oog. Vandaar ook dat ze de eis heeft neergelegd dat Philip alleen maar mannelijke PhD’s aanneemt. Die arme meid weet niet dat hij het allebei fijn vindt. Philip geilt gewoon op jong en ambitieus. Zijn vrouw overigens ook, hoor, dus als je ervoor openstaat zit je gebakken.’

			‘En ik maar denken dat ik voor mijn talent ben aangenomen,’ mompel ik.

			‘Het is een combinatie van een aantal factoren.’ Bram glimlacht door het scherm heen. ‘En ik kan je vertellen dat de top het best te bereiken is op je knieën.’

			‘Dus als ik had gewild dat Philip mijn naam had genoemd in verband met mijn onderzoek dan had ik mijn broek moeten laten zakken?’

			‘It’s just a thought.’

			•••

			Met die ene gedachte stap ik de volgende dag het kantoor binnen dat ik met mijn drie andere collega’s deel. Esmira is de enige ­vrouwelijke PhD. Ze begint meestal als eerste en gaat als laatste weg. Net als ik gaat ze nooit mee stappen – dat gaf ik na twee avonden al op – drinkt geen alcohol tijdens de borrels en kleedt zich alsof ze one of the guys is met een wijdvallende blouse, een wijde broek en een vormloos vest. Na het gesprek met Bram vermoed ik dat ze het misschien vanwege een andere reden doet. Alsof men er auto­matisch van uitgaat dat een vrouw haar carrière wint met haar uiterlijk en haar bereidwilligheid om zich te laten betasten. ­Blijkbaar werkt het in sommige gevallen ook zo met mannen.

			Met pijn in mijn buik bekijk ik de resultaten van een operatie die we gisteren hebben uitgevoerd met minuscule robots. Het euforische gevoel dat ik normaal heb, is weggeëbd. In Leiden werd mijn naam wel genoemd in publicaties, ook als ik er slechts aan had meegewerkt als AIO. Nu wordt alles onder de grote noemer van Philip Dellmar geveegd, omdat hij het boegbeeld en uiteraard ook de leider van het onderzoek en het team is. Maar het voelt niet echt eerlijk.

			‘Kom je eruit?’ Esmira is mijn kant op gerold met haar bureaustoel. ‘Ik heb een kleine discrepantie ontdekt bij de tweede ingreep, maar Phil zei dat ‘ie te verwaarlozen was.’

			‘Phil?’ Het beetje lipstick wat ze draagt valt me nu pas op. Misschien omdat haar wangen dezelfde kleur krijgen. ‘Je hebt de resultaten al met hem doorgesproken?’

			‘Net pas,’ bekent ze met vuurrode wangen. ‘Vlak voordat jullie er waren.’

			Een van mijn collega’s aan de andere kant van de tafel steekt suggestief zijn tong in zijn wang. Wat dat betreft zitten we op dezelfde lijn.

			De rest van de ochtend besteed ik aan het proberen te verklaren van die ene afwijking die wel bij de tweede ingreep plaatsvond, maar niet bij de eerste, derde, vierde en vijfde. Ik kom er niet uit. Vooral omdat Esmira er ook mee bezig is, en ik het gevoel heb dat ze toch een streepje voor heeft bij Philip. Niet dat ik jaloers ben, maar het maakt het werk zo wel lastig. Ze wil ook ­voortdurend overleggen. Gelukkig besluit ze elders te lunchen zodat ik even een halfuur rust heb en me niet hoef te concentreren op mijn werk. Voorheen kon ik me helemaal verliezen in het onderzoek, maar tegenwoordig werk ik van ontbijt, naar lunch, naar diner toe, en dan is de dag voorbij en mag ik eindelijk naar bed. Hoewel het eten hier niet verkeerd is, eet ik liever een maaltijd die door Rowan is klaargemaakt. En Tokio is werkelijk waar indruk­wekkend, maar het raakt me niet.

			Scrollend op mijn telefoon prop ik een bolletje met jam in mijn mond, godzijdank hebben ze die hier ook gewoon te koop. Ik heb al verrassend veel ‘ander’ eten geprobeerd, en iedere keer als ik denk dat ik een allergische reactie krijg, moet ik denken aan Rowans lulverhaal over verschoven wervels en hersenvocht dat door het water dat hij drinkt wordt aangevuld. Meestal word ik daar zo vrolijk van dat ik al mijn paniek vergeet. Silas heeft me een paar foto’s van de tuin gestuurd en het ziet er echt zo ­fantastisch uit dat ik opbloei van trots. Dit heeft Rowan gemaakt.

			Mijn vriend.

			 Silas heeft ook nog een foto gestuurd van Rowan in actie. Met een geconcentreerde blik in zijn ogen is hij bezig met de planten in de border. Er knapt wat binnenin me. Niet op de verkeerde manier, maar als een bloem die uit haar knop breekt. Bijna kan ik het gevoel benoemen dat me steeds meer in z’n greep krijgt. Ik excuseer me bij mijn collega’s en vlucht het ziekenhuis uit dat me iedere keer weer aan een ruimteschip doet denken qua ­interieur. Het is overweldigend net, strak en clean. Net als dat alles in Tokio overweldigend is. Is het vreemd dat ik iedere avond met een migraine in bed stap? Ik probeer te dwalen door de straten maar in een stad die zo geregisseerd lijkt, is verdwalen onmogelijk. Mijn voeten willen wel een kant op, maar ik kom niet vooruit. Pas als ik mijn ogen sluit en die laatste foto weer voor me zie, hoor ik het juiste antwoord in mijn hart.

			Terug in het ziekenhuis loop ik direct naar Philips kantoor. Ik had hem nog willen spreken over zijn artikel, maar als ik Esmira op de gang tref en Philip even later hoor zeggen dat zij een grote vondst heeft gedaan en vervolgens verslag doet van hetgeen ik vanochtend gevonden heb, kan ik alleen maar glimlachen om mijn besluit. Achtenveertig uur later zit ik in het vliegtuig naar huis, en niet lang daarna loop ik de tuin in waar de mooiste man die ik ooit ben tegengekomen zit.

			•••

			Rowan heeft al die tijd zwijgend naar me geluisterd. Het is tegen middennacht en we hebben allebei een plaid om ons heen geslagen. Rowan duwt de schommel zachtjes heen en weer met zijn benen op de grond. Ik zit in kleermakerszit naast hem.

			‘Maar ben je nu definitief je plaats kwijt in het onderzoek?’

			Ik knik bevestigend.

			‘Dat is toch zonde? Het is alles waar je voor gewerkt hebt.’

			‘Ik ben nog steeds neurochirurg in opleiding, en ik word uiteindelijk ook neurochirurg, maar ik wil het niet op die manier. Niet op de manier die me alles gaat kosten. Ik wil hier zijn, bij jou.’

			‘Anne,’ verzucht hij, maar ik hou hem tegen.

			‘Zelfs al voel je niet hetzelfde voor mij, of kunnen we niet samen zijn. Wat ik echt wil in het leven is dat ik gezien word als de persoon die ik ben, en niet als middel om geld binnen te halen. Want daar draaide het uiteindelijk om. Geld. En ik vind mezelf gewoon veel meer waard.’

			‘Dat ben je ook.’ Rowan buigt zich naar me toe, ik hoop om me te zoenen, maar hij klikt iets los bij de schommelstoel waardoor de leuning opzij klapt en er een tweepersoonsligbed ontstaat. Hij verplaatst de kussens zodat hij naast me kan komen zitten. Hij is zo dichtbij dat ik zijn warmte tegen mijn lijf aan voel stralen. Ik bekijk zijn prachtige gezicht, de lijntjes en rimpeltjes in zijn huid. Hij ziet er beter uit dan toen ik wegging.

			‘Ik heb gelogen,’ zegt hij zachtjes. Onder de plaid vinden zijn vingers de mijne. Ik moet een zucht onderdrukken als onze handpalmen elkaar raken en onze vingers verstrengelen. Hij houdt me vast. Dus wat hij ook gaat zeggen, het betekent niet dat hij me wil laten gaan. ‘Ik wil dat je het begrijpt, dat je mij echt ziet. Wie ik echt ben.’

			‘Dat wil ik heel graag,’ fluister ik terug. ‘Maar je moet me wel helpen. Waarover heb je gelogen?’

			‘Het is Sjoerd,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Sjoerd is de reden dat ik je niet durf toe te laten. De hiv-infectie gaat de goede kant op. De nieuwe medicijnen slaan aan en het is bijna niet meer meetbaar in mijn bloed. Maar…’

			‘Maar Sjoerd nog wel?’ vul ik hem aan. Natuurlijk weet ik het antwoord al en ik ben zo trots op Rowan dat hij het nu uitspreekt. Hij gaat naast me op zijn rug liggen. Mijn hand heeft hij nog steeds vast.

			‘Ze zijn een flinke zaak tegen Sjoerd aan het bouwen en ik ben gevraagd om een verklaring af te leggen. Over wat er gebeurd is tijdens ons huwelijk, maar ook ervoor en natuurlijk erna.’

			‘Ga je dat doen?’

			‘Ja.’ Rowan richt zich op zodat we elkaar recht aankijken. ‘En ik zou graag willen dat je meegaat. Dat je het hoort. Alles. Zodat je ziet wie ik werkelijk ben.’
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			Anne

		

		
			Nooit gedacht dat ik de zee zou missen, maar zodra ik met mijn blote voeten door het mulle zand loop, besef ik dat ik echt geen stadsmens ben. Ik laat me vallen op het zand en staar voor me uit naar de zee. Een eind verderop zijn een aantal jongens van een jaar of vijftien bezig met een potje volleybal. Ze doen stoer alsof ze al helemaal the man zijn, maar eigenlijk zijn ze nog zo jong. Ik probeer me voor te stellen hoe een van hen zijn vader kwijtraakt aan de alcohol en zijn moeder aan een nieuw gezin. Een jongen zonder thuis die verliefd wordt op een man die zegt precies te weten hoe hij zich voelt, die hem begrijpt en die hem toont wat liefde is. De misselijkmakende variant. Maar wat weet die jongen nou? Thuis wordt hij nauwelijks gezien en op school wordt hij gepest. Dan doe je alles voor dat beetje affectie, wat de kosten ook mogen zijn.

			‘Speciaal voor u, een extra bol citroenijs.’ Rowan geeft me het hoorntje aan en gaat op gepaste afstand naast me zitten. ‘Was de ochtend nog niet zuur genoeg?’

			‘Het was vreselijk om naar te luisteren,’ geef ik zonder tegenstribbelen toe. In twee uur tijd heb ik Rowans leven met Sjoerd aangehoord. Het werd verteld zonder emotie. Ik mocht zelfs zijn hand niet vasthouden. Hij keek ook niemand aan toen hij vertelde over zijn ontmoeting met Sjoerd, de subtiele manipulatie waardoor Rowan iedere keer dacht dat het zijn schuld was als er iets mis was gegaan, de grapjes en plein public die helemaal niet grappig waren, maar verpakte vernederingen, de dingen waartoe Sjoerd hem dwong, maar waarvan hij dacht dat hij ze uit vrije wil deed. Zelfs de meest gestoorde dingen.

			Omdat ik de clue van het verhaal al wist, zag ik al vanaf het eerste voorval – Sjoerd die op een semi-grappige manier aan zijn collega’s vertelde wat Rowan fout had gedaan met zijn brommer – welke kant het op zou gaan, en naarmate Rowan verder vertelde kreeg ik steeds meer de neiging om de jonge Rowan te waarschuwen. Als ik terug in de tijd had kunnen gaan, had ik dat direct gedaan. Of Rowan dan ook naar me geluisterd had, durf ik niet te zeggen. De psycholoog die erbij zat legde uit dat Sjoerd heel ‘kundig’ te werk was gegaan. Zelf zou ik voor een ander woord gekozen hebben, maar ik snapte wel wat ze bedoelde. Hier was iedereen met open ogen in gelopen. Heel subtiel heeft Sjoerd telkens een kruimeltje van Rowans eigenwaarde afgepeuterd en vervangen door een stukje van zijn eigen leegte, tot er alleen nog maar een schim overbleef van wie Rowan ooit was. Ik vind het knap dat hij nog zo overeind is gebleven en dat hij de man is geworden die hij nu is. Niet alleen een lieve stiefvader en een gedreven SEH-arts, maar ook een mens die iedereen met respect behandelt. Rowan vertelde dat iemand hem heeft laten inzien dat hij ook als persoon goed genoeg is. Ik vond het heel mooi om hem dat te horen zeggen, en ik ben blij dat hij diegene is tegengekomen.

			‘Wie was eigenlijk die persoon die je geholpen heeft?’ Ik heb pas de helft van mijn eerste bolletje op terwijl Rowan, zoals gebruikelijk, al aan het hoorntje begonnen is. ‘Ben je naar een therapeut gegaan?’

			‘Nee.’ Rowan stopt het laatste stukje van zijn ijsje in zijn mond. ‘Vind je het smaakje wel lekker eigenlijk?’

			‘Jawel, hoor, maar ik eet gewoon niet zo snel. Proeven?’ Ik hou het ijsje zijn kant op. Rowan kijkt ernaar alsof het ieder moment in zijn gezicht uit elkaar kan ploffen.

			‘Misschien straks, als jij niet meer hoeft.’

			‘Rowan.’ Ik schuif een stukje dichter naar hem toe. We zitten nu bijna schouder aan schouder en ik voel hoe zijn lichaam het mijne lonkt nog dichterbij te komen. ‘Ik ben naar de dokter geweest,’ beken ik.

			‘Wanneer?’

			‘De dag nadat ik uit Tokio terugkwam.’ Het voelt een beetje als verraad, omdat ik hem hier niets over verteld heb.

			‘Het was best een fijn gesprek,’ ga ik verder. ‘Er zijn een aantal tests afgenomen, onder andere of ik een soa had en hoe de werking van mijn nieren is. Ik was al volledig gevaccineerd tegen hepatitis B, dus na de uitslagen kon ik direct beginnen met de PrEP-pillen.’ Gelukkig waren die gewoon bij de apotheek op recept verkrijgbaar, dus ik hoefde er niet lang op te wachten.

			‘En nu?’

			‘Nu gaan we gewoon kijken hoe mijn lichaam erop reageert. De arts raadde me aan om iedere dag op hetzelfde tijdstip een pil slikken, omdat ik een vaste relatie heb. Ik moet mijn eigen lijf goed in de gaten houden, en ik word straks standaard iedere drie maanden getest waarbij ze ook mijn nierfunctie nakijken. Ik heb over drie weken mijn eerste controle. Dat doen ze altijd de eerste maand, en daarna is het dus eens in de drie maanden.’

			Rowan staart strak voor zich uit. Het is moeilijk te bepalen of hij in lachen uit zal barsten of dat hij ieder moment kan gaat huilen.

			 ‘Kun je suppen?’ vraagt hij al starend naar de zee.

			‘Suppen?’ vraag ik verbaasd. ‘Is dat met zo’n plank op het water?’ Daar moet ik even goed over nadenken. Ik ben niet zo’n waterrat. Sport vind ik sowieso lastig, en vooral als er water, wind, golven en een flinke dosis coördinatie bij komt kijken.

			‘Zullen we?’ Rowan staat op en klopt het zand van zijn broek. Hij steekt zijn hand uit om mijn ijsje aan te pakken zodat ik zelf overeind kan komen. Zodra ik mijn hoorntje overhandigd heb, steekt hij hem met een grote grijns in zijn mond. Hij kauwt het weg met een gezicht alsof hij op iets zoets en zuurs tegelijk kauwt. ‘Man, dat smaakt bizar.’

			•••

			Wat ook bizar en tegelijkertijd heel vertrouwd is, is het samen op een sup zitten. Rowan staat rechtop met de peddels terwijl ik in een kleermakerszit voor hem op het board zit. Er zijn weinig golven, en de zon heeft het aardig te pakken voor deze tijd van het jaar. Toch hebben we voor de zekerheid een swimsuit aan­­getrokken. Rowan had er natuurlijk zelf een aantal liggen, en ik kon er eentje lenen van de surfschool.

			‘Durf je te gaan staan?’ Rowan stopt even met peddelen.

			‘Vast wel.’

			‘Eerst op je knieën en dan langzaam overeind.’

			Gehoorzaam volg ik zijn aanwijzingen op. Net als eerder toen we ons omkleedden en met de sup naar de waterkant liepen. Het leek net alsof Rowan in de rol van instructeur verviel. Over het hele verhaal dat ik hem had verteld over de PrEP-pillen zei hij niets.

			‘Gaat het?’

			Ik wiebel onzeker op mijn benen, terwijl de sup in dis­­harmonie met mij mee wiebelt.

			‘Probeer je core aan te spannen.’ Rowan legt zijn hand op mijn buik, wat ervoor zorgt dat er heel veel andere spieren in mijn lijf zich aanspannen. Ik leun een beetje achterover omdat ik het gevoel heb dat Rowan mij steunt. ‘Hoe voelt dit?’ fluistert hij.

			‘Goed,’ antwoord ik met een schorre stem.

			‘En dit?’ Rowans lippen raken heel zachtjes de huid achter mijn oor terwijl hij me strakker tegen zich aantrekt. Zijn hand beweegt zachtjes heen en weer.

			‘Heel erg goed,’ stamel ik.

			‘Je kende mijn verhaal niet eens,’ fluistert hij. ‘En toch ging je er al vanuit dat je een vaste relatie wilde met mij.’

			In de streling van zijn woorden langs mijn gezicht hoor ik ook weer die angst. Zo goed als het gaat probeer ik me om te draaien zodat ik hem recht aan kan kijken. Dat is iets wat een doorgewinterde surfer misschien wel lukt. Niet Anne Gurney, die voor het eerst op een board staat. We gaan van links naar rechts, en andersom, en voor ik het goed en wel besef lazeren we met een plons in het water. Rowan heeft in een reflex zijn arm om mijn middel heen geslagen en zelf heb ik dit voorval ook gebruikt als excuus om me als een soort zeester aan hem vast te klampen.

			‘Ik hou van je,’ zeg ik terwijl ik naar de bodem onder mijn voeten zoek. We zijn gelukkig niet heel ver op zee, en ik merk al gauw dat ik kan staan. Toch verdrink ik in die bruine ogen met gouden spikkels van Rowan. ‘Ik meende wat ik al eerder zei. Ik snap de zin van het leven een stuk beter nu ik jou ken. En ik wil ook alles van jou kennen. Je goede dingen, maar ook de dingen die je gebroken hebben.’

			‘Dat geldt ook voor mij.’ Rowan praat heel zachtjes, alsof hij bang is zich uit te spreken. De sup deint op het water mee tegen ons aan en het lijkt alsof we daardoor steeds een beetje dichter bij elkaar komen. ‘Jij was die persoon, Anne.’ Rowans neus raakt heel even de mijne, zijn lippen schampen mijn huid. ‘Jij bent degene die me laat zien dat ik goed ben zoals ik ben. Dat ik er mag zijn. En ik hoop dat ik dat ook voor jou kan doen.’

			En dan doet hij het. Zijn lippen op de mijne. Ik open direct voor hem en hij gaat bij me naar binnen. Onze tongen ontmoeten elkaar als geliefden die voor altijd bij elkaar horen.
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			Ik kan nog steeds niet geloven dat de man die me vanaf het bed bekijkt terwijl ik douch, mijn vriend is. Dat we samen zijn. Dat we hand in hand lopen wanneer we dat willen – zo’n beetje altijd – en dat onze aanrakingen niet meer verwarrend zijn. Dat we het durven uit te spreken en elkaar gewoon bekijken zonder stiekem te gluren.

			‘Ben je zenuwachtig voor straks?’

			‘Een beetje,’ beken ik. Terwijl ik een handdoek om mijn middel wikkel, bekijk ik mezelf in de spiegel. Het is belachelijk om dat ding te dragen, maar ik vind het zo ontzettend opwindend als Rowan die van mijn heupen trekt en me bekijkt met een blik alsof hij me zou kunnen verslinden. Hoewel ik al een aantal weken PrEP-medicatie slik, zijn we nog heel voorzichtig. Rowan wil eerst zeker weten of alle uitslagen goed zijn, en de medicijnen geen negatieve invloed hebben op mijn gezondheid. Meer dan knuffelen en vrijen met kleding aan doen we daarom nog niet. Ook komt het geregeld voor dat elkaar bekijken terwijl we onszelf bevredigen. Rowan in de douche en ik op bed. Hij is echt nog heel voorzichtig, wat op zich logisch is, maar ik heb een vermoeden dat er meer speelt. Ik mag hem namelijk niet aanraken. Alleen als hij kleding aanheeft, staat hij een aanraking toe, maar mijn naakte huid op de zijne is nog niet voorgekomen.

			‘Het is gewoon routine,’ verzekert Rowan me. Hij is van het bed opgestaan en naar me toe gelopen. Hij pakt een flesje ­bodylotion – zijn bodylotion, want ik gebruik dat normaal nooit – spuit een beetje op zijn handen en begint me in te smeren. Genietend sluit ik mijn ogen. Zijn vingers strelend over mijn huid, laten geen plekje onaangeraakt, tot hij bij de rand van de handdoek komt. Gespannen wacht ik af wat hij gaat doen.

			‘Wacht even,’ zegt hij met een onvaste stem. Ik hou mijn ogen gesloten in afwachting van wat hij voor me in petto heeft. Er klinkt geritsel van kleding achter me. Gaat hij echt doen wat ik denk dat hij gaat doen?

			‘Draai je eens om.’ Er klinkt nog steeds een trilling tussen zijn woorden door. Voetje voor voetje, maar met mijn ogen gesloten, draai ik me naar hem toe. Ik hap naar adem als Rowan zijn armen om me heen sluit. Hij is, op zijn boxershort na, naakt. Heel voorzichtig sluit ik mijn armen om hem heen. Met mijn vlakke hand ga ik over zijn rug heen. Het is onbeschrijflijk hoe het voelt om zijn huid tegen de mijne te voelen. Om hem aan te mogen raken. ­Voorzichtig druk ik mijn lippen in zijn hals. Rowan kreunt zachtjes. Ik laat mijn handen op ontdekkingstocht gaan over zijn lijf terwijl mijn lippen landen waar ze kunnen, op zijn hals, zijn schouders en zijn borst. Lager ga ik niet. Vanaf daar ga ik weer omhoog tot ik zijn lippen kan kussen. Ik zie een traan over zijn wang glijden.

			‘Gaat het?’ fluister ik tegen zijn verhitte huid.

			‘Ja,’ antwoordt hij met een schorre stem. ‘Dit is zo nieuw voor me.’

			‘Stoppen?’

			‘Nooit.’

			•••

			Nooit is natuurlijk een relatief begrip, vooral als je een afspraak bij de dokter hebt. Door onze actie van vanochtend was ik veel te laat. Op mijn verzoek bleef Rowan thuis, want anders had ik echt niet meer normaal kunnen functioneren bij de huisarts. Niet dat dat echt goed gelukt is, want zodra ik weer naar huis loop, besef ik dat ik de helft van zijn verhaal niet heb meegekregen. Gelukkig heb ik de folders nog.

			Pas als ik door de tuin loop die Rowan zelf heeft ontworpen en heeft ingericht, besef ik welke kant ik op ga. Dit is de weg die ik wil bewandelen. De enige weg. Samen met Rowan. Ik haast me de trap op naar mijn penthouse. De lift neem ik de laatste tijd niet meer, want ik barst van de energie. Het is nu een maand geleden dat ik ben gestart met de PrEP-medicatie en ik merk er echt niets van. Ik voel me beter dan ooit.

			‘Ik ben thuis!’ roep ik als ik mijn voordeur open. In de gang staan al een aantal dozen uit Rowans appartement. Officieel zou hij het huren tot 1 augustus, maar de lekkage was dusdanig serieus dat hij er per direct uit kon. Dat scheelde ook weer gelijk een maand huur. ‘Ben je in de keuken?’

			‘Ik ben hier,’ klinkt het vanuit de woonkamer. Rowan staat gebogen over de tafel waar zijn schetsen voor de tuin van mijn ouders liggen. Ik zoen hem op zijn wang en kijk met hem mee.

			‘Dat ziet er echt fantastisch uit.’ Ik denk dat mijn moeder door het dolle heen zal zijn als ze ziet dat hij een typische cottage garden voor haar heeft bedacht met diverse zitjes, een schattig kronkelpaadje, een pluktuin en een gedeelte waar een kas komt te staan met een moestuin erbij.

			‘Ik ben er ook wel trots op.’ Die glimlach op Rowan gezicht zegt dat hij wel meer dan trots is op het resultaat. De bestellijst van de kwekerij waar hij regelmatig komt, ligt er al ingevuld naast.

			‘Toch goed dat je daar bent gaan kijken,’ zeg ik met een ­opgetrokken wenkbrauw.

			‘Ja, heel toevallig dat die krant ineens op de grond lag.’

			‘Heel toevallig inderdaad,’ beaam ik. ‘Ik weet ook niet hoe die daar gekomen is.’ Ik weet het ook echt niet. Vlak voor mijn vertrek heb ik die krant inderdaad op die advertentie open­­­­­geslagen met de intentie, en ik onderstreep het woord intentie, die aan Rowan te laten zien. De dag die ik daarvoor uitgekozen had, was de dag dat hij ineens moeilijk ging doen over ‘ons’. Ik ging weg, hij bleef hier en dat was voor hem het ideale moment om een naden­kafstand tussen ons te scheppen, zodat we afzonderlijk van elkaar konden bedenken hoe we met elkaar verder wilden. Zelf vond ik de afstand tussen Nederland en Japan groot genoeg, maar Rowan wilde daar ook nog eens een soort contactverbod bij. Zo voelde het tenminste voor me. Dus nee, die krant is niet meer ­tevoorschijn gekomen. Hoe die ineens voor Rowans voeten terecht is gekomen, mag een raadsel heten.

			‘Deze kwam vandaag gewoon via de brievenbus binnen.’ Rowan overhandigt me het vakblad dat ik altijd krijg van de universiteit. Ik wil het liever over iets anders hebben, maar hij kijkt zo verwachtingsvol dat ik toch even mijn blik laat gaan over de vacaturepagina die hij voor me heeft opengeslagen.

			‘Oxford?’

			Rowan knikt. ‘Daar zijn ze ook bezig met eenzelfde soort onderzoek als Dellmar uitvoert.’

			‘Klopt, dat is nogal een strijd tussen die twee.’ Hoewel ik me had voorgenomen om gewoon mijn opleiding af te maken als neurochirurg en mijn droom om het baanbrekend onderzoek in te gaan te laten varen, gaat mijn hart nu toch weer sneller slaan. De vacature is me op het lijf geschreven. En Oxford is niet zo ver als Tokio. Het betekent dan wel dat we niet iedere dag samen kunnen zijn, maar we zijn tenminste bij elkaar in de buurt.

			‘In Londen staat er een aantal vacatures open voor SEH-artsen. Ik heb al gepeild en ik zou er eventueel voor in aanmerking kunnen komen.’

			‘Niet.’ Ieder moment kan nu de wekker afgaan. Dit is wel heel veel geluk op een dag. ‘Wil je dat doen? Oxford ligt niet aan het strand.’

			‘Als we vrij hebben kunnen we naar de kust.’

			‘Je overweegt serieus om dit te gaan doen?’ Ik kan nog steeds mijn oren niet geloven. Dit is wel heel erg perfect.

			‘Weet je nog die keer dat je tijdens je coschappen zogenaamd de Eerste Hulp opreed met een brancard en een lolly kreeg van de arts?’

			Nog steeds een beetje beschaamd knik ik.

			‘Je hebt mij toen niet gezien, maar ik stond een eindje verderop wel toe te kijken met een verliefde glimlach op m’n gezicht, en kijk dit eens.’ Hij pakt een schrijfblok van een stoel af en geeft het aan mij. Een beetje beduusd met wat ik daar nou precies mee moet, blader ik erdoorheen. Het duurt even voordat het me opvalt.

			‘Dit zijn aantekeningen van een gastcollege dat ik een aantal jaar geleden gaf.’ Mijn begeleidende professor vond het wel een goed idee om een aantal studenten een vuurdoop te geven door ze hun thesis in een gastcollege te laten verwerken. Ik was een van die studenten en mocht drie colleges vullen. ‘Was jij daarbij?’

			Rowans rode wangen zijn zelfs te zien door zijn baard heen. Op een van de laatste bladzijde zie ik waarom. Mijn naam staat er meerdere keren geschreven. En mijn telefoonnummer en emailadres. Die had ik gegeven tijdens het laatste college als mensen mij nog iets wilden vragen.

			‘Ik heb je nooit durven mailen destijds, bang dat Sjoerd zou gaan flippen, maar het leek me gewoon leuk om met je in gesprek te komen.’

			‘Niet waar.’ Verbijsterd kijk ik van mijn gegevens naar Rowan en weer terug. ‘Maar hoe kwam je bij die gastcolleges dan?’

			‘Een van die co-artsen die bij ons werkte ging erheen, en ze zei dat het heel interessant werd. Omdat ik graag van huis wilde zijn, ging ik mee. En toen zag ik jou weer.’

			‘En je vond me toen al leuk?’

			Rowan knikt. ‘Stiekem wel ja, ondanks het feit dat ik getrouwd was. Dus je snapt misschien wel dat ik me rotschrok toen ik erachter kwam dat jij hier in ditzelfde gebouw woonde.’

			‘Maar je hebt me nooit aangesproken.’ Al die keren dat ik Rowan tegenkwam, keek hij nors naar de grond. ‘Die keer dat we je een keer tegen het lijf liepen, was je niet echt spraakzaam. Je stelde je niet eens voor.’

			‘En toen noemde jullie me maar River,’ grinnikt hij. ‘Ik was gewoon chagrijnig omdat jij altijd met Silas was, en ik daar mijn conclusies uit had getrokken. Trouwens, jij en ik hadden toch geen toekomst samen vanwege alles wat er met mij aan de hand is.’

			‘En kijk ons nu eens.’ Ik druk het schrijfblok tegen me aan. Stiekem vond ik River vanaf het eerste moment al geweldig. Met het idee van hij en ik, durfde ik niet te spelen destijds, omdat ik mezelf totaal niet waardig genoeg voor hem vond. Nog steeds moet ik af en toe in mijn arm knijpen om te checken of ik niet droom. Soms geloof ik echt dat bepaalde dingen zijn voorbestemd. Ergens moeten de namen Rowan en Anne onlosmakelijk met elkaar verweven staan in de sterren.

			‘Solliciteren dan maar?’ Rowan kijkt me met een voorzichtige grijns aan. Het wordt tijd om die glimlach nog iets breder op zijn gezicht te toveren.

			‘Misschien eerst iets anders?’ Ik haal mijn telefoon uit mijn kontzak zodat ik hem de testuitslagen kan laten zien.

			‘Oh god.’ De verbazing die overgaat in blijdschap herken ik maar al te goed. ‘Wil je eerst nog wat eten of…’

			‘Wat denk je zelf?’ onderbreek ik hem. Het schrijfblok en mijn telefoon leg ik op de tafel. ‘Ik snap dat de essentie van alles “wij” is, en dat een lijf slechts een middel is om tot elkaar te komen, en blablabla, maar als ik heel eerlijk ben…’ Ik bijt op mijn onderlip omdat Rowan heus wel weet hoe ik mijn zin verder af wilde maken. In nog geen twee stappen is hij bij me. Zijn handen op mijn wangen, gevolgd door zijn lippen op de mijne. We zoenen met dezelfde noodzaak als ademhalen.

			•••

			Ik moet zijn weggedoezeld, want het is al donker als ik mijn ogen weer opendoe. Mijn lippen tintelen en mijn huid gloeit. Alle achterstand van de afgelopen jaren wat betreft zoenen heb ik in een paar uur ingehaald. De afgelopen weken hebben we niet zo heftig gezoend als vanmiddag. Nooit geweten dat het zo ­verslavend kon zijn. Ik weet niet precies wanneer we elkaar hebben losgelaten, maar het voelt als een onoverkomelijk gemis.

			‘Hé, slaapkop.’ Rowan drukt zijn lippen op mijn sleutelbeen. ‘Alweer wat bijgekomen?’

			‘Ja, toch een slechte conditie, blijkbaar,’ grinnik ik.

			‘Dat wordt meer oefenen.’ Weer drukt hij een kus op mijn bovenlijf. Ditmaal iets lager. ‘Ik weet nog wel een leuke oefening.’

			‘Nog leuker dan net?’ kreun ik. Rowan heeft mijn tepel bereikt. Die is al helemaal gek gemaakt door zijn duim en nu hij er met zijn tong overheen gaat, begint het te tintelen. Hij zuigt er zachtjes op.

			‘Ah, men,’ kreun ik nog harder.

			‘Lekker?’

			‘Je wilt niet weten.’

			‘Wacht maar.’ Hij zet heel even zijn tanden in mijn vlees zodat ik niets kan zeggen. Een prettig schok schiet door mijn lijf. ‘Dit wordt nog beter.’ Met korte, heftige kussen zakt hij verder naar beneden. Bij mijn navel stopt hij weer even en draait er met zijn tong omheen. Het draaien wordt likken en ik kan het niet helpen mijn bekken heen en weer te bewegen.

			‘Stuk ongeduld,’ grinnikt hij en likt in een lange haal van mijn onderbuik naar mijn navel. Van schrik – meer van genot dan ongemak – kijk ik hem aan. Hij gaat het echt doen. Ik zie het in zijn ogen; lust met een heel uitdagende twinkel.

			‘Ready to rumble?’

			‘Geen idee,’ fluister ik met ingehouden adem. Ik vind alles wat hij doet geweldig. ‘Ben jij er klaar voor?’

			‘O, man, je wilt niet weten hoelang ik hier al van wil genieten.’ Hij duwt zijn neus door de haartjes op mijn onderbuik. Zijn warme adem streelt mijn schacht en dan is daar het puntje van zijn tong.

			‘O, lord,’ kreun ik voor de zoveelste keer die avond, en laat me achterover in het kussen vallen.

			‘Enjoy the ride,’ grinnikt Rowan en weer is daar zijn tong. En zijn lippen. Ik open heel even mijn ogen om te zien of ik het goed voel, maar dit gebeurt echt. Net op het moment dat ik een beetje lijk te bevatten wat er allemaal gebeurt, golft er een sensatie door mijn lijf heen van mijn tenen tot mijn kruin. Voor mijn gevoel verdwijn ik in de vochtige zachtheid van zijn mond, die toch een ongekende kracht lijkt te hebben. Van verlangen stoot ik omhoog, wat Rowan alleen nog maar enthousiaster maakt. Hij klemt zijn handen stevig om mijn billen zodat hij me kan ‘sturen’. Met zijn tong doet hij iets waardoor er duizenden lichtflitsen door mijn lijf schieten. Hij blijft doorgaan. Mijn eigen gekreun wordt steeds luider, en de geluiden die hij maakt zijn ook niet te missen.

			‘Ik hou het niet meer,’ kreun ik. Even denk ik dat hij daardoor stopt, maar hij zuigt nu juist met steeds langere halen, en neemt me dan nog dieper. Dit is niet normaal. Alles in me valt uiteen, komt weer samen en explodeert. Ik klap dubbel, grijp Rowans haar, schreeuw dat ik kom, maar hij gaat door.

			En door.

			Iedere vezel in mijn lijf is elektrisch geladen. Ik lijk wel een atoombom die onherroepelijk gaat barsten. Voor de tweede keer. Nog nooit heb ik zo hard gevloekt als dat ik nu doe. Voor mijn gevoel blijf ik maar vallen. Het is heerlijk om zo gewichtloos te zijn. En het lijkt wel een eeuwigheid te duren tot ik Rowans lach door mijn extase heen hoor. Hij kust zich een weg naar boven tot hij bij mijn mond is aangekomen en ik niets anders kan doen dan me aan hem vastklampen en hem met al mijn macht te kussen. Het liefst trek ik hem in mij en verdwijn ik in hem.

			‘Dat was echt heel fijn,’ verzucht hij als we elkaar loslaten.

			‘Hoort dat niet mijn tekst te zijn?’ vraag ik nog half van deze aardbol. Ik zweef voor mijn gevoel ergens tussen het nu en voor eeuwig.

			‘Ik hoop het. Vond je het wat?’

			‘Dit was het beste.’ De kamer begint weer vorm te krijgen. Ik ben in mijn eigen bed. Met Rowan. Boven ons komt langzaam de sterrenhemel tevoorschijn. Ik kijk hem zwijgend aan. Geluk. Zo voelt dit.

			‘Wat je net deed,’ vraag ik na een tijdje. ‘Is dat niet, hoe zeg ik het, raar?’

			Rowan draait zich op zijn rug. ‘Gaf ik die indruk?’

			‘Nee, absoluut niet. Ik vroeg me gewoon af hoe het is.’

			‘Tja,’ zegt hij langzaam. ‘Ik kan een open deur intrappen, maar ik wil je nergens toe dwingen.’

			‘Hmmm,’ antwoord ik terwijl ik zijn sleutelbeen kus. ‘Ondervinding is de beste leermeester, zeker?’ Ik kus zijn borstkas en volg precies dezelfde weg als die hij net bij mij aflegde. Zijn borst, zijn tepels waar ik extra de tijd voor neem omdat hij daar zo leuk op reageert. Ik voel hem onrustig worden. Behoedzaam ga ik op hem zitten en laat me over hem heen naar beneden glijden. Ik hou zijn gezichtsuitdrukking in de gaten, maar Rowan schiet overeind om me bij mijn hoofd te grijpen en zo hard te zoenen dat ik vrees voor mijn tanden. Na een tijdje duw ik hem weer van me af.

			‘Ik wil alleen als jij het wilt,’ fluistert hij. ‘Geen dwang, niets tegen je zin in.’

			‘Oh, zeker niet,’ zeg ik lachend en duik naar het pakje condooms op het nachtkastje. We hebben hier een duidelijke afspraak over gemaakt. Pas als het langer dan een half jaar niet meer meetbaar is in zijn bloed, wil hij zonder, maar tot die tijd doen we bij hem een condoom om. Zodra ik het condoom heb omgedaan, richt ik me weer op het gebied rond zijn navel. Ook hier neem ik de tijd. Rowan schokt al met zijn heupen. Het is de combinatie van zijn bewegingen, de geur die van zijn lijf zindert en gewoon het hele idee van hem en mij. Ik wil niemand liever dan hem. Hij is niet klein geschapen, dat is iets wat zeker is, maar hij is zo verdomd perfect. Ik neem de tijd om hem even te bewonderen. Ik strijk met mijn gezicht langs zijn top. Zelfs door het condoom heen voel ik die zachtheid, en ook zijn kracht. Rowan ademt heel zwaar in en uit. Daar stopt hij mee als ik hem kietel met mijn tong. Er klinkt een gesmoord gekreun als ik hem met mijn lippen omsluit. Ik zak steeds een beetje lager. Dit is zo geweldig. Alsof alle tegen­gestelden elkaar tegenkomen in dat ene sublieme moment. Kracht en zachtheid, controle en overgave. Het is letterlijk alles in één.

			Rowan komt zo te voelen ook tot leven. Hij schokt, draait, steigert en kreunt onder me, en dat is het teken dat ik op de goede weg ben. Ik ga net zolang door tot ik zijn warmte voel en hem uiteindelijk mijn naam hoor vloeken alsof hij door het plafond heen moet.

			‘Dit is echt niet normaal,’ hijgt hij als ik mezelf weer naar boven heb ‘gekust’. Ik kus zijn hals, zijn kin en dan vol op de mond. Rowan doet gretig mee. We eindigen weer zoals we vanavond begonnen zijn: zoenend, strelend, rollend over elkaar heen. Onze benen verstrengeld, onze lijven met elkaar verbonden. Zijn huid is als die van mij en andersom.

		

		
		

	
		
			Epiloog

			River

			Drie maanden later

			‘Het is in principe maar tijdelijk.’ Anne krijgt steeds meer rode vlekken in zijn hals. We zijn even alleen gelaten door de gids na de tour door het studentenhuis om ‘erover na te denken’. In heel veel andere omstandigheden had ik heel hard met mijn hoofd geschud en gezegd ‘no way’. We zijn immers in Oxford en dan praat je met een bepaald accent. De enige ‘omstandigheid’ waarin ik wel wil overwegen om met z’n tweeën in een kamertje van amper tien vierkante meter te gaan wonen en een keuken te delen met nog vijf andere studenten, is als het een wereldkans is voor Anne en zijn carrière.

			‘Anders moeten we kijken of we buiten de stad ergens een flatje kunnen huren.’

			‘Dat is onbetaalbaar voor ons.’ Met mijn vinger ga ik langs de latjes van het raam. Het zijn van die authentieke glas in lood ramen met speciale zitjes in de vensterbank. Het huis is van oorsprong een Victoriaans klooster en ik moet zeggen: het heeft sfeer. Als je aan Oxford College denkt, zie je dit huis voor je. En de kamers zijn nog redelijk ruim, volgens de tourbegeleider die op dit moment buiten fervent peukjes staat te roken. Ik zie hem staan op het grasveld voor het huis. Het uitzicht is prachtig. Alleen die grootte van kamer valt een beetje tegen.

			De marmeren schouw is mooi, al neemt die aardig wat ruimte in beslag. Er staan twee boekenkasten, een bureau en een ­tweepersoonsbed. In de hoek van de kamer is een kleine wastafel met daarnaast een kledingkast. Het is genoeg voor een persoon die regelmatig een bezoeker ontvangt. Niet voor een koppel dat erg gesteld is op hun privacy.

			‘Buiten Londen zijn er ook wel woningen te vinden,’ oppert Anne. ‘En als jij straks een baan hebt, is dat misschien ook wel handig, want jij werkt vaak nachtdiensten en dan kan je beter in de buurt van je werk wonen.’

			‘Maar ik heb nog geen baan,’ help ik hem herinneren. Iedere sollicitatie is tot nu toe op niets uitgelopen. Ik baal van de ­afwijzing omdat het voelt als falen, maar ik weet nog niet zo zeker of ik het echt wel jammer vind dat ik mijn beroep hier niet kan uitoefenen.

			Als we hierheen gaan.

			‘Het voordeel van deze kamer,’ gaat Anne verder, ‘is dat hij niet heel duur is vergeleken met andere woningen. En het is maar tijdelijk, want hoe verder ik in het onderzoek kom, hoe meer recht ik heb op een grotere kamer. Bovendien scheelt het heel veel reiskosten. Behalve natuurlijk als jij in Londen gaat werken, maar misschien krijg je reiskostenvergoeding, of kun je hier in de buurt aan de slag.’

			‘Hmmm,’ mompel ik. Het idee om weer in hetzelfde ritme te komen als voorheen begint me steeds meer tegen te staan. Na mijn verlof, vier maanden geleden, heb ik langzaamaan de routine weer opgepakt. Nachtdiensten wil ik liever niet meer draaien, maar een hele dag op de benen om ’s avonds laat op de bank te ploffen en vroeg naar bed te gaan is ook niet waar ik warm voor loop. ‘Ik denk dat we maar een knoop door moeten hakken,’ zeg ik terwijl ik nog eenmaal door de kamer loop. Het is echt een studentenkamer met vergeeld behang en vlekken op de muur. Het bed kraakt al als je ernaar kijkt en het bureau ziet er alleen gemakkelijk uit op een foto. ‘Wat wil jij, Anne? Eerlijk zeggen.’

			‘Ik wil heel graag die baan,’ zegt hij direct. Dat verbaast me niets, want het is alles waarvan hij gedroomd heeft. En dan ook nog op een universiteit waar hij thuis lijkt te horen. ‘En ik vind deze kamer ook wel oké. Ik bedoel, voor mij is het oké. Het is betaalbaar, vlak bij mijn werk en er zit ook zeker toekomst in.’ Hij zucht heel diep, en daarbij sluit hij zelfs zijn ogen. Ik weet al wat hij gaat zeggen. Zelf heb ik het ook al bedacht namelijk. ‘Maar voor jou niet. Dit hier kan niet jouw toekomst zijn. Jij moet voor je werk dan heel veel gaan reizen, op de meest onlogische tijden en het is best een afstand. Je hebt geen eigen keuken meer, geen eigen badkamer. Dat pak ik je allemaal af als ik je vraag om hier bij mij te blijven.’

			‘Dus als we hier willen blijven, hebben wij geen toekomst. En als wij samen willen blijven zoals we nu zijn, heeft het hier geen toekomst.’

			‘Zoiets,’ mompelt hij.

			Buiten klinkt het gejoel van studenten die om het grasveld heen rennen. Dingen die hier heel normaal zijn. Net als de wilde wingerd die met zijn steeds roder wordende bladeren tegen de gebouwen opkruipt.

			‘Dan wordt het tijd om van koers te veranderen,’ zeg ik. ‘Jij accepteert deze kamer. En ik…’

			‘Wat ga jij dan doen?’ Anne is een stap dichterbij gekomen. Zijn hele hals is ondertussen rood van de stressvlekken. Zelf moet ik ook kalm blijven, want als ik het eenmaal heb uitgesproken is er geen weg meer terug. Binnenin me begint iets te trillen en ik weet uit ervaring dat als ik het niet heel snel onder controle krijg, ik hier in mijn tuig sta te schudden. Ik haal een aantal keer diep adem om het zo goed mogelijk uit te spreken.

			‘Ik stop met arts zijn en ga me richten op een studie tuin­architectuur.’ Ik zeg het zo snel als ik kan, en als het er eenmaal uit is, voelt het alsof ik uren gesproken heb.

			‘Wat?’ Anne is nog een stukje dichterbij gekomen om me te bekijken alsof ik een van zijn studies ben vol met onontdekte oplossingen.

			‘Ja, dat dus.’ Het voelt gek genoeg heel goed om het uit­­gesproken te hebben. Ik voel me vrij. Echt vrij. ‘Dus we moeten hier in ­principe wel blijven, want ik heb dan geen inkomen meer, alleen maar studiekosten,’ stamel ik. Het valt ineens allemaal samen. Dit is onze toekomst. Zonder enige zekerheid, maar wel met elkaar. De kosten van deze kamer worden verrekend met Anne’s salaris. We hadden al uitgerekend dat we dan genoeg geld overhielden voor de boodschappen, maar dat we wel heel zuinig moesten zijn. In die berekening hadden we ook meegenomen dat ik nog geen werk had. Pas vanaf het moment dat dat zou gebeuren, konden we gaan sparen voor een echt huis. Maar als Anne hier succesvol blijkt te zijn, schuiven we automatisch door naar een grotere kamer en uiteindelijk komen we dan zelfs in aanmerking voor een mooi woonhuis.

			Anne staat me nog steeds met open mond aan te staren. ‘Je wilt dat echt doen?’ stamelt hij. ‘Maar je houdt van je werk.’

			‘Ik hou van jou,’ antwoord ik. ‘En ik hou van ons. Mijn werk was een manier om te overleven. Ik had zekerheid, was van huis, op een plek waar Sjoerd me niet kon bereiken, ik verdiende genoeg geld om de schulden af te lossen. Het was leuk werk en ik heb het ook met plezier gedaan, maar het is niet wat ik de rest van mijn leven wil blijven doen. Dus ik denk dat dit een mooie gelegenheid is om die stap te maken naar het grote onbekende.’

			‘Weet je het echt zeker?’

			‘Ja.’ Ik weet het honderd procent zeker, zelfs nu dit de eerste keer is dat ik voor mezelf kies en niet om iemand te wille te zijn. ‘Dit is wat ik echt wil.’

			‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’ Anne staat wat verloren voor me. Zijn schouders heeft hij iets rondgetrokken en hij frummelt aan zijn manchetknoop. ‘Dit is echt wel heel wat.’

			‘Zeg maar gewoon ja,’ fluister ik, en trek ik hem tegen me aan. ‘Gewoon ja.’

			•••

			‘Oh ja,’ kreunt Anne gesmoord in het kussen. We hebben uit­­eindelijk niet de kamer gekregen die we hadden bezichtigd, maar de zolderkamer die een stukje ruimer is en iets meer privacy heeft, want het is de enige kamer op deze verdieping. Bovendien hebben we net als thuis uitzicht op de sterren. Dat is ook wel de enige overeenkomst, want onze totale woonruimte is net zo groot als wat voorheen onze slaapkamer was. We hebben chronisch ­lekkages, ook als het niet regent, en vanwege het schuine dak stoot Anne regelmatig zijn hoofd. Gelukkig ben ik in het verleden arts geweest. Al leiden mijn lichamelijke onderzoeken altijd weer naar hetzelfde. Ik ben zo belachelijk verliefd dat ik niet verder meer kan denken dan alleen maar Annes lippen op de mijne en zijn heerlijk bezwete lijf in mijn armen.

			‘Vind je het fijn?’ Met mijn vingers glij ik in en uit hem. Anne ligt op zijn buik op ons bed. Hij gromt instemmend. Ik kus het kuiltje vlak boven zijn billen, zijn onderrug, langs zijn wervels een voor een naar boven tot ik bij zijn schouders ben aangekomen. Anne draait zijn bovenlijf een slag zodat hij, gewikkeld in mijn armen, mijn mond weer ontmoet.

			‘Ja,’ fluistert hij als we heel even onze zoen onderbreken. ‘Het antwoord is ja.’

			‘Weet je het zeker?’

			Anne knikt. Voor mij is dit net zo nieuw als voor hem. Mijn handen trillen als ik nog een beetje extra glijmiddel bij hem en mij aanbreng. Heel voorzichtig leid ik mezelf bij hem naar binnen. Anne hapt al kreunend naar adem. Het zijn fijne geluiden die samen met zijn liefdevolle blik me langzaam doen openbreken. Ik heb mezelf gevonden in hem. Geen idee wat de toekomst gaat brengen, of ik wel een baan kan vinden of dat die studie wat gaat worden. De enige zekerheid die ik heb is ons.

			‘Kom.’ Anne vlecht zijn vingers door mijn haren. Hij trekt me naar zich toe en met gesloten ogen vinden onze lippen elkaar. Mijn lijf op het zijne, we smelten samen. Tot we alleen nog maar zijn. Er zijn geen grenzen meer. Geen hij of ik. Geen verleden of toekomst. Alleen oneindig wij.

		

	
		
			Dankwoord

			*spoilers*

			Ongeveer 80.000 mannen zijn jaarlijks slachtoffer van ­huiselijk geweld. Dit is een schatting. Vermoedelijk meldt men het niet omdat het niet als een probleem wordt gezien binnen de relatie of erkend wordt als huiselijk geweld. Ook is er natuurlijk een groot gevoel van schaamte, want welke man laat zich nu slaan door zijn partner? De politie schat dat er uiteindelijk maar drie procent van de daadwerkelijke gevallen zich melden bij de politie of Veilig Thuis. Dit vergroot het gevoel van eenzaamheid bij andere slachtoffers, want het lijkt hierdoor net alsof het ­nauwelijks bestaat.

			Binnen de LHBTI-gemeenschap ligt het probleem nog ­gevoeliger en heerst er een groot taboe op partnermishandeling. Veelal omdat er, binnen een hetero-normatieve gemeenschap, gedacht wordt dat de partners gelijke zijn in kracht en macht, en het slachtoffer terug kan slaan, of dat queer-stellen eerder met elkaar zullen breken omdat economische afhankelijkheid en het gezamenlijk grootbrengen van kinderen niet als kernbegrippen worden gezien binnen de relatie, en er daarom geen dwingende reden is om bij elkaar te blijven. Helaas is het tegendeel waar.

			Ik hoop dat ik met het verhaal van Rowan en Anne een klein beetje heb kunnen bijdragen aan de bewustwording van dit probleem. Het is de eerste stap in de goede richting: erkennen dat het bestaat, erover met elkaar in gesprek gaan en uitdragen dat het in geen enkele situatie geoorloofd is. Iedereen heeft recht op liefde en in een relatie zijn we allemaal gelijk.

			Tot zover de ‘preek’  want een dankwoord is er ­natuurlijk om iedereen te bedanken die op wat voor manier dan ook heeft meegewerkt aan dit boek. Allereerst natuurlijk de meelezers van meeleesgroep Woorden van Meij. Dit verhaal heeft in zijn allereerste versie online gestaan en hoewel er van die versie weinig over is, was de liefde tussen River en Anne natuurlijk al wel aanwezig.

			Juliette Heugen, zoals altijd: dank je wel voor alles <3. Het meelezen, overleggen, proeflezen en natuurlijk de ­uiteindelijke taalredactie. Maar het meeste van alles dank je wel voor je ­bijzondere vriendschap.

			Simone Lier, jij ook deze keer weer heel erg bedankt voor je kritische blik en je inhoudelijke redactie. Het was heel fijn dat je tot twee keer toe een grondig leesverslag hebt gemaakt.

			Jen Minkman, als uitgever van Dutch Venture Publishing, heel erg bedankt weer voor deze kans en het laten uitkomen van deze droom. Op naar het volgende deel: Liefde zonder beperking. Het verhaal van Miriam en Gideon, en natuurlijk Abby en Silas.

			Ook dit deel werd omlijst door een rouwrand, zoals geheid de komende delen ook zullen zijn. Liefde en rouw slijt niet. Daarom al mijn liefde voor hen die me onvoorwaardelijk steunen.

			Geen verleden

			Geen toekomst

			Dat is voor eeuwig.

			Liefs,

			Anne May

		

	
		
			Heb je genoten van dit boek van Dutch Venture Publishing? Gelukkig zijn er nog meer titels verkrijgbaar!

			Wil je updates als Dutch Venture Publishing een nieuw boek uitbrengt? Dan kun je je via de website inschrijven voor de nieuwsbrief:

			http://www.dutchventurepublishing.nl
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