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			1

			De ingenieur

			‘O Heer, bescherm ons tegen overstromingen, brand, wilde dieren en gevluchte slaven.’

			Dit gebed sprak Mary-Love Caskey uit voor elke maaltijd, zoals ze had geleerd van haar moeder, die haar zilver, slaven en kippen had verborgen voor de hongerige, plunderende Yankees. Maar inmiddels voegden zij en Sister in gedachten stilzwijgend een vierde gevaar toe: O Heer, bescherm ons tegen Elinor ­Dammert Caskey.

			Elinor was tenslotte een vrouw die men zou moeten duchten. Ze had voor opschudding en verrassingen gezorgd in de ordelijke levens van de familie Caskey in Perdido, Alabama. Na haar mysterieuze verschijning in hotel Osceola op het hoogtepunt van de overstroming van 1919 had ze eerst James Caskey, de zwager van Mary-Love, en vervolgens Oscar, de zoon van Mary-Love, weten te betoveren. Ze was zeer tegen Mary-Loves zin met Oscar getrouwd. Elinors haar had dezelfde vaalrode kleur als de Perdido, maar ze had geen familie of eigen geld. En uiteindelijk had ze Mary-Love Oscar afgenomen en hem meegenomen naar het naastgelegen huis, met achterlating van haar kind als vergoeding voor het recht om te vertrekken. Dát, vond Mary-Love, bewees maar weer eens dat Elinor een vrouw was voor wie geen offer te groot was op het strijdtoneel. Ze was een formidabele tegenstander voor Mary-Love, wier autoriteit nooit eerder in twijfel was getrokken.

			Mary-Love en Sister stonden toch al beschermend tegenover de kleine Miriam, maar nu hielden ze haar nog scherper in de gaten. Er waren twee weken verstreken sinds Elinor en Oscar het huis hadden verlaten, maar Elinor had nog altijd geen blijk gegeven dat ze spijt had van haar overeenkomst. Mary-Love was eenenvijftig en kon zelf geen kinderen meer krijgen. Sister was nog geen dertig, en had geen vooruitzicht op een huwelijk. Het was onwaarschijnlijk dat ze ooit een andere dochter zou hebben dan het kind dat haar schoonzus aan haar had afgestaan. Ze lieten het kind geen moment alleen, uit angst dat Elinor, toekijkend van achter de nieuwe gordijnen in haar achterkamer, het huis binnen zou stormen om het kind in haar armen te nemen en haar triomfantelijk mee terug zou dragen. Geen van beide vrouwen was van plan om Miriam af te staan, al zouden de hele wereld en de wet het van hen eisen.

			Mary-Love en Sister hadden zich in het begin schrap gezet omdat ze in de veronderstelling waren dat Elinor voortdurend langs zou komen. Ze waren er zeker van dat ze suggesties zou hebben voor hoe ze dit of dat beter konden doen voor het kind, in tranen zou uitbarsten en smeken om Miriam elke ochtend een uur bij zich te mogen houden, boven haar dochters wieg zou hangen en voortdurend elke kans zou aangrijpen om haar mee te grissen. Maar Elinor deed geen van die dingen. Elinor kwam zelfs nooit bij haar dochter kijken. Ze zat rustig in haar schommelstoel op de veranda voor haar nieuwe huis het taalgebruik te verbeteren van Zaddie Sapp, die met een leesboek voor achtstegroepers aan haar voeten zat. Elinor knikte beleefd naar Sister en Mary-Love als ze hen zag, althans als ze onmogelijk kon doen alsof ze hen niet had gezien, maar ze vroeg nooit naar het kind. Mary-Love en Sister, die het nooit eerder zo eens waren geweest over een onderwerp, voerden samen overleg om uit te puzzelen of Elinor te vertrouwen was of niet. Ze besloten dat ze haar afstandelijke houding, voor de zekerheid, moesten beschouwen als een afleidingstactiek. Daarom bleven ze waakzaam.

			Op zondagen bleven Mary-Love en Sister tijdens de ochtenddienst beurtelings thuis met de kleine. De een of de ander nam plaats op dezelfde bank als Elinor, knikte haar beleefd toe en sprak haar aan als de situatie dat toeliet. Maar toen stelde Mary-Love, om Elinor uit te dagen, voor dat Sister en zij allebei naar de kerk zouden gaan. Als Elinor hen samen zag, zou ze beseffen dat de kleine Miriam alleen thuis was, slechts beschermd door Ivey Sapp, maar zou ze de dienst niet kunnen verlaten om haar dochter op te halen. Sister en Mary-Love zorgden er op zondagochtend altijd voor dat ze het huis niet verlieten voor ze Oscar en Elinor samen naar de kerk hadden zien rijden, uit angst dat Elinor op een dag achter zou blijven om haar dochter weg te kapen voordat de eerste psalm was gezongen.

			Maar op een zekere zondag hadden zowel Mary-Love als ­Sister niet voor het voorraam gestaan toen Oscar wegreed. Ze hadden aangenomen dat Elinor met hem mee was gegaan. Tijdens de dienst ontdekten ze tot hun consternatie dat Elinor thuis was gebleven om Zaddie te verzorgen, die de bof had. Ze zongen de psalmen met trillende stem, hoorden geen woord van de preek, bleven zitten als ze moesten opstaan en bleven staan als ze weer moesten gaan zitten. Ze repten zich naar huis, waar Miriam zoet lag te slapen in haar wieg op de zijveranda terwijl Ivey Sapp een woordloos liedje voor haar zong. In het huis ernaast zat Elinor Caskey op de veranda voor het huis de krant te lezen. Het zou voor Elinor heel makkelijk zijn geweest om naar de veranda te lopen, Ivey met een streng woord op afstand te houden, ­Miriam uit haar wieg te tillen en direct met haar naar huis te lopen. Maar dat had Elinor allemaal niet gedaan.

			Elinor, concludeerden Sister en Mary-Love, wilde haar dochter helemaal niet terug.

			Eenmaal overtuigd dat Elinor haar dochter oprecht had afgestaan, al begrepen ze niet hoe ze zoiets had kunnen doen, begonnen Sister en Mary-Love zich af te vragen wat Oscar van deze situatie vond. Hoewel Oscar nog steeds bij zijn moeder en zus op bezoek kwam, at hij nooit mee en ging hij, zoals Sister opmerkte, nooit het huis binnen, maar beperkte hij zijn bezoek tot de zijveranda. Soms kwam hij aan het eind van de middag, als hij ze op de veranda zag zitten, even bij ze in de hangstoel zitten. Dan begroette hij zijn zus en zijn moeder, waarna hij over de wieg heen leunde en ‘Hoe is het, Miriam?’ zei, alsof hij verwachtte dat de zes maanden oude baby hem zou antwoorden. Hij leek niet bepaald geïnteresseerd in zijn dochter, maar knikte en glimlachte alleen als Sister een verbazend voorlijk of uiterst grappig moment in Miriams ontwikkeling beschreef. Al snel vertrok hij, met als excuus dat Elinor zich zou afvragen waar hij bleef en wat hij aan het doen was, met de woorden: ‘Tot ziens, moeder. Dag, Sister. Tot later, Miriam.’ Doordat dit patroon, dat alleen diende om te benadrukken hoe weinig invloed hun gezelschap en hun nabijheid op hem had, zich steeds herhaalde, drong het tot Sister en Mary-Love door dat ze met het verkrijgen van Miriam en het afstoten van Elinor ook Oscar waren kwijtgeraakt.

			In het nieuwe huis aan de rand van het stadje doolden Oscar en Elinor rond in hun zestien kamers. ’s Avonds namen hij en ­Elinor plaats aan de ontbijttafel, waar ze koude restjes aten van de middagmaaltijd. De keukendeur stond open, zodat Zaddie, die aan het aanrecht een identieke maaltijd stond te eten, zich niet eenzaam voelde. Om de avond, als het programma veranderde, gingen Oscar en Elinor naar het Ritz Theater. Hoewel een kaartje maar vijf cent kostte, gaven ze Zaddie altijd een kwartje voor het balkon voor zwarte toeschouwers, of ze nu ging of niet. Als ze weer thuis waren, namen ze plaats op een van de vier hangstoelen op de slaapveranda boven. Oscar liet de stoel met de punt van één schoen onregelmatig heen en weer bewegen, en na een tijdje legde Elinor haar hoofd in zijn schoot. Samen staarden ze door het lattenwerk naar de maanverlichte Perdido, die vrijwel geluidloos achter het huis langs stroomde. En als Oscar al iets zei, ging het over zijn werk of de groei van de watereiken, die, na slechts twee jaar, al bijna negen meter hoog waren, of over de roddels die hij die ochtend bij de kapper had gehoord.

			Hij had het nooit over zijn dochter, ook al was het raam van Miriams kamer zichtbaar vanaf de plek waar ze zaten te schommelen, en was dat raam soms verlicht, en waren Mary-Love en Sister soms kort zichtbaar terwijl ze doelbewust heen en weer liepen en de dochter verzorgden die hij kwijt was, alsof ze was ontvoerd door zigeuners of was verdronken in de rivier.

			Elinor verwachtte opnieuw een kind, maar Oscar had de indruk dat deze zwangerschap veel langzamer verliep dan de eerste. De buik van zijn vrouw leek minder op te zwellen, en pas op een later moment, dus drong hij aan op een bezoek aan dr. Benquith. Elinor voldeed aan dat verzoek en kwam terug met het bericht dat alles in orde was. Ze gaf echter wel toe aan Oscars wens om die herfst niet terug naar school te gaan, en tot Oscars verbazing leek Elinor er tevreden mee om de hele dag thuis te moeten blijven. Bovendien besloot ze voor het fatsoen en Oscars gemoedsrust om niet langer ’s ochtends in de Perdido te gaan zwemmen. Maar ondanks de voorzorgsmaatregelen van zijn vrouw en de geruststelling van dr. Benquith bleef Oscar zich zorgen maken.

			Mary-Love Caskey wilde graag dat heel Perdido erkende dat ze de strijd met haar schoondochter had gewonnen. En hoe konden ze het in Perdido anders zien als Mary-Love de buit in handen had? Ook al was het verkrijgen van de kleine Miriam ten koste gegaan van de liefde van haar zoon, Oscar was toch vroeg of laat wel met iemand vertrokken. En sinds wanneer bleef een zoon voorgoed vervreemd van zijn moeder? Mary-Love twijfelde er geen moment aan dat Oscar op een dag bij haar terug zou komen, en dan zou haar overwinning op Elinor Caskey compleet zijn, en wat zou die zoet smaken.

			Maar in Perdido bleken ze het tot Mary-Loves consternatie helemaal niet zo te zien. Wat ze in Perdido zagen, was dat Elinor Caskey, nadat de kruitdampen waren opgetrokken, boven op de heuvel zat met een vlag zonder scheuren of bloedvlekken. Ze had haar enige kind afgestaan, maar leek daar zo op het oog helemaal niet mee te zitten.

			En belangrijker nog was dat Elinor Caskey zich niet gedroeg als een verslagen vrouw. Ook al ging ze nooit bij haar schoonmoeder, schoonzus en haar in de steek gelaten dochter op bezoek, in het openbaar was ze altijd beleefd en vriendelijk tegen ze. Haar toon gaf geen blijk van enige ironie of sarcasme of de wens om het vuur verder op te stoken. Ze had nooit een onvriendelijk woord te zeggen over Mary-Love of Sister. Noch had ze geprobeerd Caroline DeBordenave of Manda Turk over te halen om in opstand te komen tegen Mary-Love door een band op te bouwen met die vrouwen zelf of met hun dochters.

			Elinor maakte nooit bezwaar als Oscar bij zijn moeder op visite ging, en praatte hem nooit een schuldgevoel aan als hij er was geweest. Ze stuurde Zaddie met dozen perziken en flessen zelfgemaakte bramennectar. Maar ze zette nooit een voet in Mary-Loves huis, vroeg nooit naar de gezondheid van haar dochter en nodigde Mary-Love en Sister nooit uit om te kijken hoe het nieuwe huis eruitzag nu het helemaal was ingericht.

			Dus toen ze er eenmaal van overtuigd was dat Elinor geen poging zou doen om Miriam terug te halen, besloot Mary-Love dat Elinor nog niet genoeg was vernederd en ging ze op zoek naar een manier om haar schoondochter eronder te krijgen.

			Anderhalf jaar eerder, op de dag dat Elinor haar eerste zwangerschap had aangekondigd, was ene Early Haskew in Perdido gearriveerd. Hij was dertig jaar oud, had bruin haar en bruine ogen en een dikke bruine snor. Hij had een gebruinde huid, sterke armen en lange benen, en een garderobe die volledig leek te bestaan uit kaki broeken en witte shirts. Hij had aan de universiteit van Alabama gestudeerd en was lichtgewond geraakt aan de oevers van de Marne. En tijdens zijn diensttijd in Frankrijk had hij alles geleerd over aarden wallen. Zijn hele bewustzijn leek zelfs te zijn doordrongen van aarde, en hij voelde zich pas op zijn gemak als hij met beide benen stevig op de vaste grond stond. Er leek bovendien altijd grond onder zijn vingernagels en in de rimpels van zijn gebruinde huid te zitten, maar niemand die hem zag dacht dat dit te wijten was aan een gebrek aan persoonlijke hygiëne. De grond leek deel uit te maken van de man, en werd dus acceptabel gevonden. Hij was ingenieur, en was naar Perdido gekomen om te zien of het mogelijk was om het stadje tegen toekomstige overstromingen te beschermen door een reeks dijken aan te leggen langs de oevers van de Perdido en de Blackwater.

			Met behulp van twee studenten van Auburn Polytechnic bracht Early Haskew de stad in kaart, peilde hij de diepte van de rivieren, mat hij hoogtes boven zeeniveau, dook hij in de archieven van het stadhuis, en noteerde hij het vervagende hoogwaterpeil van de overstroming van 1919. Hij sprak de voormannen van de houtzagerijen die de rivieren gebruikten om boomstammen te vervoeren, nam foto’s van de wijken die aan de rivier­oevers lagen, stuurde verzoeken om inlichtingen naar ingenieurs in Natchez en New Orleans, en ontving een salaris dat, zonder medeweten van het stadsbestuur, volledig werd betaald door James Caskey. Na acht weken waarin hij overal aanwezig leek te zijn met zijn kaarten, instrumenten, notitieboeken, camera’s, potloden en assistenten, was Early Haskew weer vertrokken. Hij had beloofd binnen drie maanden met gedetailleerde plannen te komen, maar James Caskey kreeg kort na zijn vertrek een brief waarin hij aankondigde die deadline niet te kunnen halen omdat hij voor het leger naar Camp Rucca moest. Early Haskew zat nog steeds bij de reservisten.

			Maar nu was hij geen reservist meer en keerde hij terug naar Perdido met de intentie om zijn plannen zo snel mogelijk af te ronden. Wie wist hoe snel het water weer zou rijzen?

			Early Haskew had bij zijn moeder in de piepkleine plaats Pine Cone gewoond, aan de rand van het Wiregrassgebied in ­Alabama. Ze was kort daarvoor overleden, en Early had geen reden gezien om terug te keren naar Pine Cone. Hij had het huis van zijn moeder verkocht en James Caskey aangeschreven om te vragen of die een huis voor hem kon vinden. Early wilde niet alleen de bouwplannen indienen, maar ook leidinggeven aan de aanleg van de dijk, als het stadsbestuur hem daarvoor geschikt achtte, dus zou hij misschien wel twee jaar in de stad verblijven. En twee jaar was lang genoeg om de koop van een huis te rechtvaardigen.

			James Caskey vertelde dit nieuws op een avond aan Mary-Love. Het leek James interessante, maar niet heel belangrijke informatie, dus was hij verbaasd over de felheid waarmee Mary-Love Caskey erop reageerde.

			‘O, James,’ riep ze uit, ‘je mag die man geen huis laten kopen!’

			‘Waarom niet?’ vroeg James welwillend. ‘Als hij dat nou wil en hij het geld heeft?’

			‘Geldverspilling!’ zei Mary-Love.

			‘Wat moet die man dan doen, moeder?’ vroeg Sister, die zijdelings op haar stoel aan tafel zat en Miriam op haar knie paardje liet rijden terwijl de negenjarige Grace, die naast haar zat, de kleine voor de balans en veiligheid haar vinger liet vasthouden.

			‘Ik wil niet dat hij zijn geld verspilt,’ zei Mary-Love. ‘Ik wil dat hij bij ons komt logeren. We hebben die extra kamer die van Oscar is geweest. Die heeft een eigen badkamer en een woonkamer waar hij een tekentafel kan neerzetten. Ik denk dat ik zelf zo’n tafel aanschaf,’ peinsde ze, of leek ze te peinzen. ‘Ik heb er altijd al een willen hebben.’

			‘Niet waar,’ zei Sister, haar moeder op dezelfde toon tegensprekend als waarin ze ‘Geef de erwten eens door’ zou hebben gezegd.

			‘Wel waar!’

			‘Mary-Love, waarom wil je dat Mr Haskew hier logeert?’ vroeg James.

			‘Omdat Sister en ik eenzaam zijn en Mr Haskew een dak boven zijn hoofd nodig heeft. Hij wil niet in z’n eentje ergens wonen. Wie zou er voor hem koken? Wie zou zijn kleren wassen? Het is een vriendelijke man. Hij heeft een keer bij ons gegeten toen hij hier de vorige keer was, weet je nog? James, schrijf die man een brief om te zeggen dat hij hier bij ons in dit grote huis kan logeren.’

			‘Hij at zijn erwten met een mes,’ voegde Sister eraan toe. ‘Moeder, je zei dat je nog nooit een fatsoenlijke man dat in het openbaar had zien doen. Je vroeg je af waar hij was opgegroeid. Ik was de enige in dit huis die aardig tegen hem was. Toen ­Mr ­Haskew op een avond langskwam om met Oscar te praten is Elinor direct opgestaan en weggelopen. Ze wilde niet eens aan hem worden voorgesteld. Ik heb nog nooit zoiets onbeschofts meegemaakt.’

			‘Waarom denk je dat ze dat deed?’ vroeg James, die ineens begon te vermoeden waarom Mary-Love zo’n enthousiast en onverwachts voorstel deed.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Mary-Love snel. ‘Wat ik wel wil weten is of jíj die brief gaat schrijven, James, of ik?’

			James haalde zijn schouders op, al wist hij niet waar het allemaal toe zou leiden. ‘Ik schrijf hem morgen wel op kantoor...’

			‘Waarom niet vanavond?’

			‘Mary-Love, hoe weet je nou dat die man ja zegt? Misschien wíl hij hier niet eens wonen.’

			‘Waarom niet?’ riep Mary-Love.

			‘Nou,’ zei James even later, ‘misschien wil hij niet in een huis wonen waar een klein kind ligt te huilen.’

			‘Miriam huilt niet,’ zei Sister verontwaardigd.

			‘Dat weet ik ook wel,’ antwoordde James, ‘maar baby’s huilen vaak, en je kunt niet verwachten dat Early Haskew in de gaten heeft dat dit een speciaal geval is.’

			‘Zeg maar dat dat wel zo is,’ zei Mary-Love, en James ging ermee akkoord dat hij de brief die avond nog zou schrijven.

			‘En James,’ fluisterde Mary-Love toen ze die avond met haar zwager meeliep naar de deur, ‘nog één ding. Geen woord hierover tegen Oscar en ook geen woord tegen Elinor. Ik wil alles geregeld hebben voor we het vertellen. Het moet een grote verrassing zijn.’

		


		
			2

			Plannen en voorspellingen

			Early Haskew ontving brieven van zowel Mary-Love Caskey als haar zwager James, waarin hem werd verteld dat hij zolang hij in Perdido verbleef welkom was in Mary-Loves huis en aan Mary-Loves tafel. Early schreef terug met een korte, maar beleefde weigering, en stelde dat hij geen misbruik wilde maken van het stadje en met name van de ene familie die hem langdurig van een lucratieve baan zou voorzien. Daarop volgden nog twee brieven. Eén waarin James stelde dat Mary-Love helemaal uit zichzelf met haar aanbod was gekomen en dat dit, aangezien er geen huizen te koop stonden, de beste oplossing leek te zijn, en één waarin Mary-Love klaagde dat ze net een tekentafel had gekocht en dat ze daar niets mee kon als Early Haskew zijn intrek zou nemen in hotel Osceola. Verzwakt door deze tweede aanval besloot Early Haskew beleefd te capituleren. Na zijn overgave stond hij er wel op om tien dollar per week te betalen voor kost en inwoning.

			De ingenieur kwam in maart 1922 aan in Perdido. Bray Sugarwhite haalde hem in Mary-Loves automobiel van het station in Atmore, en hij arriveerde die woensdagmiddag op tijd voor het eten bij Mary-Love thuis.

			Sister was direct bedeesd in de omgang met de man, die groot, knap en ongedwongen was op een manier die totaal niet kenmerkend was voor de mannelijke populatie van Perdido. ­Early Haskew was zeker anders dan Oscar, die kalm en, op zijn manier, subtiel was. En hij leek al helemaal niet op James, wiens kalmte en nog grotere subtiliteit opvallend vrouwelijk overkwamen. Er was helemaal niets kalms, subtiels of vrouwelijks aan Early Haskew. Tijdens het eten die avond kieperde hij zijn bord meermaals bijna over het tafelkleed, kletterde hij met zijn bestek, morste hij ijsthee uit zijn glas en had hij voortdurend zijn servet nodig. Ivey moest drie keer komen om een nieuwe vork te brengen nadat hij die, alweer, op de grond had laten vallen. Toen hij zich in de loop van het gesprek liet ontvallen dat zijn moeder vrijwel stokdoof was geweest, leek dat een goede verklaring voor zijn gewoonte om luid te spreken en overdreven te articuleren. Hij legde ook uit dat hij zijn ongebruikelijke voornaam te danken had aan het feit dat zijn moeder als Early was geboren in Fairfax County in Virginia. Met zijn grote gebaren en de kleine ongelukjes die hij aan tafel veroorzaakte, liet hij de kamer net iets te klein aanvoelen. Het was alsof de reus uit het circus zich noodgedwongen had gevestigd in de caravan van de kleine mensen.

			Voor zover Sister zich herinnerde had er nog nooit zo’n man bij Mary-Love aan tafel gezeten. Mary-Love Caskey was elegant tot in de puntjes. Sister vroeg zich af waarom haar moeder Early’s onhandigheid zo goed verdroeg en waarom ze zich zo gastvrij naar de ingenieur opstelde. ‘Ik hoop, Mr Haskew,’ zei Mary-Love met een glimlach die alleen te beschrijven viel als opgewekt, ‘dat u mij en mijn familie komt redden van het hoge water.’

			‘Dat ben ik zeker van plan, Miss Caskey,’ antwoordde Early Haskew met een stemgeluid dat haar zelfs nog zou hebben bereikt als ze bij Elinor thuis aan tafel had gezeten. ‘Daarom ben ik hier. En ik ben erg blij met mijn kamer boven. Maar ik wou dat u geen geld had gestoken in die tekentafel.’

			‘Als die tekentafel ons kan redden van een nieuwe overstroming, is hij elke cent die ik eraan heb uitgegeven waard. Bovendien geloof ik niet dat u bij ons was komen wonen als dat ding hier niet al had gestaan.’

			Na het eten, toen James terug was naar de houtzagerij en Mary-Love, Sister en Early op de veranda zaten met een glas ijsthee, zagen ze Zaddie Sapp voorbijlopen, die blijkbaar een boodschap moest doen voor Elinor. Mary-Love zei snel op zachte toon: ‘­Sister vraag Zaddie om even naar de veranda te komen.’

			Zaddie was verbaasd dat ze werd ontboden, want ze was ­Elinors beschermeling en was daarom niet welkom in Mary-Loves huis, zelfs niet op de veranda. Zaddie kwam nog altijd elke ochtend Mary-Loves tuin harken, maar Mary-Love kon zich er nauwelijks toe zetten om het twaalfjarige meisje te begroeten.

			‘Zeg, Zaddie,’ zei Mary-Love, ‘kom binnen. Ik wil je aan iemand voorstellen.’

			Zaddie liep door de hordeur de zijveranda op. Ze staarde ­Early Haskew aan en hij staarde naar haar.

			‘Zaddie,’ zei Mary-Love, ‘dit is Early Haskew. Dit is de man die Perdido gaat redden van de volgende overstroming.’

			‘Mevrouw?’

			‘Mr Haskew gaat een dijk aanleggen om Perdido te redden.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Zaddie beleefd.

			‘Hoe maak je het, Zaddie?’ schreeuwde Early Haskew. Zijn stem klonk zo hard dat Zaddie met haar ogen knipperde.

			‘Het gaat goed, Mr Skew.’

			‘Haskew, Zaddie,’ corrigeerde Sister haar.

			‘Het gaat goed,’ herhaalde Zaddie.

			‘Bedank Mr Haskew, Zaddie, dat hij je een volgende overstroming bespaart,’ droeg Mary-Love haar op.

			‘Bedankt, meneer,’ zei Zaddie braaf.

			‘Graag gedaan, Zaddie.’

			Zaddie en Early Haskew keken elkaar enigszins verbaasd aan, want ze snapten geen van beiden waar deze introductie voor nodig was. Zaddie vroeg zich af waarom ze was ontboden om te worden voorgesteld aan een witte man terwijl ze diezelfde ochtend nog was weggestuurd toen ze een blik in Miriams kinderwagen wilde werpen. En Early vroeg zich af of Mary-Love van plan was hem voor te stellen aan elke man, vrouw of kind, wit, zwart of indiaans, wier leven en eigendom zou worden beschermd door de dijk die hij om het stadje wilde aanleggen.

			Sister dacht dat ze het wel wist. Zaddie was even efficiënt in het verspreiden van informatie als een telegram, dus zou Elinor net zo zeker te horen krijgen dat Early Haskew bij Mary-Love in huis woonde als wanneer een koerier bij haar aan de deur kwam om het bericht in een envelop te overhandigen.

			Mary-Love zei tegen Zaddie: ‘We houden je op, kind. Moest je geen boodschap doen voor Elinor?’

			‘Ja, mevrouw,’ antwoordde Zaddie. ‘Ik moet paraffine halen.’

			‘Ga dan maar gauw,’ zei Mary-Love, en Zaddie ging ervandoor.

			Mary-Love keek Early aan en zei: ‘Zaddie werkt voor Elinor en Oscar. U kent mijn zoon.’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Maar zijn vrouw Elinor, mijn schoondochter, kent u nog niet?’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Dat komt vast nog wel,’ zei Mary-Love nonchalant. ‘Ik hoop in elk geval dat u de kans krijgt. Ze wonen hiernaast in dat grote witte huis. Ik heb het voor ze laten bouwen als huwelijksgeschenk.’

			‘Het is een mooi huis.’

			‘Ik weet het. Maar u zult merken, Mr Haskew, als u hier wat langer bent, dat er weinig verkeer is tussen deze twee huizen.’

			‘Nee, mevrouw,’ zei Early Haskew beleefd, alsof hij er alles van afwist.

			‘Nou...’ zei Mary-Love aarzelend, om toen abrupt af te sluiten met ‘dat is alles’.

			Bij de gemeenteraadsvergadering van die avond waren niet alleen de direct verkozen bestuursleden, Oscar, Henry Turk, dr. Leo Benquith en drie andere mannen, aanwezig, maar ook James Caskey en Tom DeBordenave, in hun rol van geïnteresseerden en die van fabriekseigenaren. Aan deze mannen presenteerde Early Haskew een ruwe versie van het ontwerp, het tijdschema en de kosten van de aan te leggen dijk.

			De dijk zou uit drie delen bestaan. Het grootste en substantieelste deel zou worden aangelegd aan weerszijden van de ­Perdido beneden de samenvloeiing. Hiermee zouden het centrum, de arbeiderswoningen aan de westkant van de rivier en Baptist Bottom aan de oostkant worden beschermd. De brug over de Perdido, bij hotel Osceola, zou worden verbreed en verhoogd tot de hoogte van de dijk, en er zouden glooiende op- en afritten komen. Het zou grotendeels een openbare dijk worden, omdat het grootste deel van de woonwijken en het zakelijke district erdoor werden beschermd. Een tweede, één kilometer lange dijk, die werd verbonden met de eerste, zou worden opgetrokken op de zuidoever van de Blackwater, die vanuit het noordoosten vanaf de bron in het cipressenmoeras het stadje in stroomde. Deze dijk zou de drie houtzagerijen beschermen. Het derde deel van de dijk was het kortste. Dit werd aangelegd op de zuidoever van de Perdido boven de samenvloeiing, en zou de vijf woningen van Henry Turk, Tom DeBordenave, James Caskey, Mary-Love Caskey en Oscar Caskey beschermen. Deze dijk zou tot honderd meter voorbij de stadsgrens lopen. Als de rivieren ooit weer buiten hun oevers traden, en dat was heel waarschijnlijk, zou de dijk de stad beschermen, en zou alleen het onbewoonde laagland langs de rivier direct ten zuiden van Perdido overstromen.

			Early zou binnen vier maanden met een gedetailleerd plan komen. Daarna zou direct worden begonnen met de aanleg van de dijk. Het werk aan de dubbele dijk langs de benedenloop van de Perdido zou minstens vijftien maanden in beslag nemen, en dat aan de secundaire dijken zes maanden. Hij schatte de kosten op circa één miljoen honderdduizend dollar, een bedrag dat de bestuursleden heel even van hun stuk bracht.

			Early leunde de rest van de bijeenkomst achterover terwijl het bestuur van Perdido zich over de vraag boog. In 1919 had de stad veel meer schade geleden dan de geschatte kosten van de dijk. Als de stad verder zou groeien, er meer bomen werden gekapt en de houtzagerijen meer hout zouden produceren, had Perdido bij een volgende overstroming nog meer te verliezen. Dus als ze het geld enigszins bij elkaar konden krijgen moest de dijk worden aangelegd. James en Oscar knikten enkel goedkeurend naar elkaar en boden aan Earl te betalen terwijl hij een gedetailleerd plan voor de dijk maakte. Op die manier droeg de familie ­Caskey bij aan de stad die hen had gekoesterd. Met die goedkeuring en aanmoediging verliet Early goedgemutst de bijeenkomst.

			Nadat de ingenieur was vertrokken en velen te kennen hadden gegeven dat ze een hoge dunk van hem hadden, namen de stadsbestuurders de cijfers nog eens door, waarna ze bepaalden dat de openbare dijk zevenhonderdduizend dollar zou kosten, de dijk langs de Blackwater tweehonderdvijftigduizend, en de dijk langs de bovenloop van de Perdido, achter de huizen van de fabriekseigenaren, nog eens honderdvijftigduizend dollar. De fabriekseigenaren spraken apart af dat zij de kosten zouden dragen van de dijk die achter hun huizen liep en dat ze de kosten van de dijk die de houtzagerijen beschermde met de stad zouden delen. Daarmee werden de kosten voor de stad verlaagd tot achthonderdvijfentwintigduizend dollar, en dat klónk in elk geval een stuk beter dan één miljoen honderdduizend.

			James stemde ermee in om naar Bay Minette te rijden om de wetgever van Baldwin County te vragen of de staat obligaties zou kunnen uitgeven. Tom DeBordenave zou met de banken in Mobile gaan praten.

			Hoe dan ook voelde iedereen zich beter na deze vergadering. De overstroming van 1919 was zo rampzalig geweest, zo onverwacht, en de stad was zo onvoorbereid geweest, dat zelfs deze eerste stap richting bescherming van belang leek voor het stadsbestuur. Ze stelden zich voor hoe het zou zijn als de dijken er eenmaal lagen. Ook als het water van de Perdido en de ­Blackwater hoog oprees tegen de aarden wallen van Early Haskew, zouden de kinderen in Perdido vrolijk kunnen touwtjespringen en knikkeren op de droge aarde ver onder het donkere, dreigende, kolkende water aan de andere kant.

			Die avond zat Elinor, terwijl Oscar bij de gemeenteraadsvergadering was, met haar naaiwerk op de bovenveranda. Zaddie kwam bij haar zitten en vertelde haar over de vreemde gebeurtenis die haar die middag bij Miss Mary-Love was overkomen.

			‘Waarom wilde ze die man aan me voorstellen?’ vroeg Zaddie nieuwsgierig en vol vertrouwen dat Elinor haar het antwoord zou kunnen geven.

			Elinor had haar naaiwerk neergelegd. Haar mond was verstrakt. Ze stond op en liep naar de reling van de veranda. Haar zwangere buik voegde maar een kleine, ongemakkelijke schommeling toe aan haar doelbewuste tred. ‘Weet je dat niet, Zaddie?’

			‘Nee, mevrouw.’

			Elinor draaide zich om en zei met nauwelijks onderdrukte woede: ‘Ze wilde je aan die man voorstellen zodat je mij erover zou vertellen, daarom.’

			‘Mevrouw?’

			‘Zaddie, je weet dat Mary-Love geen aandacht aan me besteedt...’

			‘Nee, mevrouw,’ beaamde Zaddie nadrukkelijk, alsof die situatie alleen was ontstaan door een sluwe strategie van Elinor.

			‘... maar ze wilde me laten weten dat ‘die man’ weer in de stad was.’

			‘Bedoelt u, Mr Skew?’

			Elinor knikte grimmig.

			‘Waarom wil Miss Mary-Love dat u dat weet?’

			‘Omdat ze weet wat een vreselijke hekel ik heb aan Early Haskew, daarom. Ze heeft het gedaan om mijn gemoedsrust te verstoren, Zaddie. En ik zal je iets zeggen, mijn gemoedsrust is verstoord.’

			‘Waarom?’

			‘Weet je dat niet, Zaddie? Heb je geen enkel idee?’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Weet je wat die man wil doen? Hij wil de rivieren afdammen. Hij wil dijken rond deze stad aanleggen zodat de rivieren niet meer overstromen.’

			‘Miss El’nor, we willen ook geen overstroming meer,’ zei ­Zaddie voorzichtig. ‘Toch?’

			‘Er komen geen overstromingen meer,’ zei Elinor nadrukkelijk.

			‘Ivey zei dat het wel kon. Ivey zei dat het afhangt van de eekhoorns.’

			‘Ivey weet niet waar ze het over heeft,’ zei Elinor. ‘Ivey heeft geen verstand van overstromingen.’ Ze ijsbeerde snel heen en weer langs de lange reling van de veranda. Daarna wierp ze een blik op Mary-Loves huis, en vervolgens op haar mooie bos watereiken, maar ze staarde vooral omlaag naar de roodgekleurde Perdido die snel en stil achter het huis langs stroomde. Zaddie stond stil naar Miss Elinor te kijken, met één opgeheven hand om de ketting van de hangstoel.

			‘Ze weten allemaal niets af van overstromingen en niets van de rivieren, Zaddie. Je zou denken dat ze iets hebben geleerd, toch, nu ze hier al zo lang wonen en elke keer dat ze uit het raam kijken de Perdido langs zien stromen, en elke keer dat ze naar hun werk of de winkel gaan de brug moeten oversteken en het water eronderdoor zien stromen, waar ze hun vis vangen voor de zondagse maaltijd, waar hun oudste kinderen worden gedoopt en waar hun jongste kinderen verdrinken. Je zou denken dat ze er inmiddels wel iets van afweten, toch, Zaddie?’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Zaddie zachtjes, maar Elinor draaide zich niet eens om om het meisje aan te kijken.

			‘Maar dat is niet zo,’ zei Elinor verbitterd. ‘Ze weten er niets van af. Ze gaan ‘die man’ dijken laten bouwen, ze gaan doen alsof de rivieren er niet meer zijn. En, Zaddie, Miss Mary-Love gaat dit project helpen voltooien, ook al moet ze er uit eigen zak voor betalen. En weet je waarom?’

			‘Waarom?’

			‘Om mij te dwarsbomen. Daarom doet ze het en nergens anders om. Die vrouw heeft echt de pest aan mij.’ Elinor keerde zich plotseling om, beende naar voren en liet zichzelf in de hangstoel vallen. Ze keek naar Zaddie, die voorzichtig naast ­Elinor in de hangstoel was gaan zitten. Met een snelle beweging van haar voet zette Elinor de hangstoel in beweging. Ze drukte haar beide handen tegen haar buik, en toen ze sprak leken haar woorden het ritme van de schokkerige beweging van de ketting te volgen.

			‘Zaddie, weet je wat we over een paar maanden zien als we in deze hangstoel zitten?’

			‘Nee, mevrouw. Wat?’

			‘Dan kijken we naar een berg grond. Díe mán gaat ons zicht op de rivier blokkeren met een berg grond. En Mary-Love staat er met een schep naast om te helpen. Ze doet het om mij kwaad te maken. En ze geeft Sister ook een schep in handen. En ze neemt Miriam ermee naartoe in een kinderwagen, en dan leunt ze over de wagen heen om tegen Miriam te zeggen: ‘Kijk maar goed, kind. Kijk maar hoe ik je moeders uitzicht verpest. Kijk maar hoe ik een berg aarde opstapel voor de ogen van je echte moeder. Ik vind het vreselijk, Zaddie! Ik vind het echt afschuwelijk!’

			Elinor schommelde in de hangstoel terwijl ze naar de Perdido staarde. Haar adem klonk ruw en onregelmatig.

			‘Miss Elinor, mag ik u iets vragen?’ zei Zaddie timide.

			‘Wat?’

			‘Stel dat ze de dijk niet aanleggen? Komt er dan geen nieuwe overstroming? Ooit, bedoel ik? Miss Elinor, er zijn mensen omgekomen bij die overstroming.’

			Elinor plaatste met een snelle beweging haar voet op de grond zodat de hangstoel met een schok tot stilstand kwam en ­Zaddie bijna op de grond viel. Elinor draaide zich om en keek het meisje recht aan.

			‘Luister naar me, Zaddie. Die dijk, als hij al ooit wordt aangelegd, gaat deze stad geen goed doen.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik bedoel dat er zolang ik leef en in dit huis woon geen overstromingen zullen zijn in Perdido, of er nu een dijk is of niet. De rivieren zullen niet buiten hun oevers treden.’

			‘Miss Elinor, u kunt niet...’

			Elinor negeerde het protest. ‘Maar Zaddie, als ik dood ben zal deze stad, of er nu een dijk is of niet, met al zijn inwoners worden weggevaagd...’
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			De doop

			Toen Zaddie naar Elinor ging om haar over de komst van ­Early Haskew te vertellen, had ze niet geweten dat die man direct naast haar zou komen wonen. Mary-Love zou er veel voor over hebben gehad om Elinors gezicht te zien toen die hoorde dat Early in het bed zou slapen in de kamer waar Elinor een paar maanden eerder zelf nog had gewoond. Oscar had dit, zonder de reactie van zijn vrouw te voorzien, ’s avonds tussen neus en lippen verteld. De volgende avond liepen Oscar en zijn vrouw op weg naar het Ritz langs Mary-Loves huis, waar ze Early met Sister op de veranda zagen zitten. Elinor kwam direct tot stilstand, draaide zich om en beende naar huis, waarna ze gedurende de rest van de avond geen woord meer tegen Oscar zei. Ze hing een hangmat op de bovenveranda, waar ze met uitzicht op de rivier kon slapen.

			Toen ze de volgende ochtend gekalmeerd aan de ontbijttafel zat, zei ze tegen Oscar: ‘Je moeder wil dat ik dit kind verlies.’

			Oscar keek vol verbazing op. ‘Wat zeg je nu toch weer, Elinor?’

			‘Ik zeg dat Miss Mary-Love wil dat ik een miskraam krijg. Ze wil dat Miriam enig kind is, zodat ze haar als machtsmiddel kan gebruiken.’

			Oscar had Elinor nooit eerder over hun dochter horen praten, en nu ze dat eindelijk deed, stond hij versteld van haar perverse houding.

			‘Elinor,’ sprak hij ernstig, ‘dat kan echt niet. Waarom zou je zoiets vreselijks denken?’

			‘Er is geen andere reden voor te bedenken dat ze díe mán bij haar thuis zou uitnodigen.’

			‘Mr Haskew?’

			‘Díe mán slaapt in jóúw kamer, Oscar.’

			‘Ik weet het. En ik vind dat moeder iets moois doet. Volgens mij vindt ze dat Perdido er baat bij heeft als ze Mr Haskew een aangename plek biedt waar hij zijn tekeningen kan maken. Wist je dat ze een tafel voor hem heeft gekocht die haar wel vijfenzestig dollar heeft gekost? En een stoel met draaizitting, die nog eens vijftien dollar heeft gekost? Moeder heeft aan Mr Haskews welzijn gedacht.’

			Elinor draaide zich om en staarde door het raam naar het huis van Mary-Love. ‘Ik word ziek van de gedachte dat ik hier naar dat huis zit te kijken terwijl díe mán daar met een potlood en liniaal de dijk zit te tekenen.’

			Oscar dacht dat hij het begon te begrijpen. ‘Ik herinner me vaag dat je niet veel moest hebben van Mr Haskew toen hij hier een jaar geleden was...’

			Elinor keek haar man aan met een blik die leek te zeggen dat hij zich daarmee wel heel zwak uitdrukte.

			‘... maar ik dacht dat dat kwam doordat je niet zoveel met hém ophad, net zoals ik niet zoveel opheb met okra. Maar daar kwam het zeker niet door? Het kwam doordat hij hier was om de dijk te bouwen en jij die dijk niet ziet zitten.’

			‘Dat klopt. Ik zie die dijk niet zitten, Oscar. Deze stad heeft hem niet nodig. Er komen geen overstromingen meer.’

			‘Dat kun je niet zeker weten, Elinor. We kunnen geen risico nemen. Zelfs als we zeker wisten dat er niemand om zou komen, zou ik het doorzetten. Weet je hoeveel hout we zijn kwijtgeraakt in 1919? Weet je hoeveel géld we zijn kwijtgeraakt? En wij hebben nog geluk gehad. Die arme Tom DeBordenave is er nog steeds niet bovenop, en misschien komt hij er ook nooit meer bovenop. Er kan volgend jaar weer een overstroming komen, en het zou me sterk verbazen als íémand van ons daar nog van herstelt.’

			‘Er komt volgend jaar geen overstroming,’ zei Elinor kalm.

			Oscar keek zijn vrouw verbijsterd aan. ‘Elinor,’ zei hij uiteindelijk, ‘je moet je niet zo kwaad maken om Mr Haskew. Het is een aardige man en ik weet zeker dat hij niet wil horen dat hij een zwangere buurvrouw van slag brengt.’

			‘Mary-Love heeft dit expres gedaan,’ herhaalde Elinor.

			Ze waren weer terug bij af. Oscar stond met een zucht op van tafel en bereidde zich voor om naar zijn werk te gaan. Hij wist dat Elinors kijk op de zaak even vervormd was als het zicht op een voorwerp dat zich onder drie meter stromend rivierwater bevindt. Maar toen hij die middag op weg naar huis bij zijn moeder op bezoek ging, zei Mary-Love midden in een gesprek over hoe het er bij de houtzagerij aan toeging: ‘Oscar, weet Elinor dat Mr Haskew bij ons logeert?’

			‘Dat weet ze,’ zei Oscar kortaf. Als er midden in een gesprek zo plotseling een nieuw onderwerp ter sprake werd gebracht, was het beter om zo min mogelijk te zeggen. Je kon nooit weten wat iemand van je wilde.

			‘Wat heeft ze dan gezegd?’

			Het rivierwater stroomde al minder snel. Oscar kreeg een beeld van wat er diep onder het oppervlak op de instabiele bodem lag.

			‘Ze had niet veel te zeggen, moeder. Elinor vindt dat deze stad geen dijk nodig heeft. Ze denkt niet dat er nog een overstroming komt. Dus ze denkt vast dat Mr Haskew zijn tijd verspilt en dat wij ons geld verspillen.’

			Mary-Love snoof minachtend. ‘Wat weet Elinor nou van overstromingen en dijken? Wat weet Elinor van huizen en bedrijven die worden weggevaagd door het wassende water?’

			‘Nou,’ stelde Oscar, ‘ze was vast komen te zitten door het water. Zoals je weet, was ze gestrand in hotel Osceola toen Bray en ik haar aantroffen.’

			Mary-Love zei niets, maar uit haar gezichtsuitdrukking sprak dusdanig duidelijk het verlangen dat Elinor Dammert daar was gestrand tot ze was verhongerd, of was doodgegaan aan door vocht veroorzaakte neerslachtigheid, dat Oscar reageerde alsof ze dat hardop had uitgesproken. ‘Moeder, als ik Elinor niet had gered en niet met haar was getrouwd had je nu Miriam niet gehad.’

			‘Dat is waar,’ gaf Mary-Love toe. ‘Ik zal Elinor altijd dankbaar blijven dat ze me haar dochtertje heeft gegeven. Haar eerste kind. Dat had ze niet hoeven doen. Dus Elinor had niets te zeggen over Mr Haskew? Heb je haar verteld dat we Mr Haskew jouw oude kamer hebben gegeven? En dat hij in het bed slaapt waarin ze is bevallen?’

			Oscar was zo verbaasd dat hij even niets kon uitbrengen. Hij was geschokt dat zijn moeder zich zo snel had verraden. Hij had nu een duidelijk zicht door het rivierwater, en hij besefte dat Elinor het meteen al door had gehad. Mary-Love had Early Haskew inderdaad uitgenodigd om Elinor te ergeren, al was Oscar er niet van overtuigd dat Mary-Love van plan was om een miskraam op te wekken. Nu hij deze gemene kant, er was geen ander woord voor, van zijn moeder inzag, koos Oscar in deze kwestie volledig de kant van zijn vrouw. Hij zou eerder nog zijn tong uit zijn mond laten rukken dan aan Mary-Love toe te geven dat Elinor van slag was door de nabijheid van de ingenieur. Hij besloot zelfs zijn moeder te misleiden door op te merken: ‘Elinor is blij dat iemand je gezelschap houdt. Ze denkt dat je eenzaam was na onze verhuizing. Ons huis is zo groot, moeder, en het huishouden kost zoveel tijd en moeite dat Elinor niet zo vaak kan langskomen als ze zou willen.’

			Mary-Love keek onzeker naar haar zoon, met zijn minzame, vriendelijke blik, alsof ze probeerde te bepalen of hij een toneelstukje opvoerde, of dat hij, zoals mannen in Perdido en waarschijnlijk overal dat deden, sprak zonder enig besef van het effect van zijn woorden.

			Tijdens het avondeten vertelde Oscar Elinor precies wat hij tegen zijn moeder had gezegd, en toen ze zijn oprechte verhaal hoorde, twijfelde Elinor er niet aan dat Oscar had begrepen hoe belangrijk deze preek van hem was geweest. Ze had meer vertrouwen in hem dan dat zijn moeder had. Elinor zei glimlachend: ‘Wat had ik je gezegd, Oscar?’

			‘Je had gelijk over moeder, al had ik dat niet van haar verwacht. Maar, Elinor, ik moet zeggen...’

			‘Wat moet je zeggen?’

			‘Dat ik Mr Haskew wel ga steunen bij zijn werk. Ik denk dat er ooit weer een overstroming komt, en ik denk dat we dijken moeten aanleggen. Ik weet dat je ertegen bent, maar ik moet er alles aan doen om de stad en de houtzagerijen te beschermen.’

			‘Goed dan, Oscar,’ zei Elinor verbazend kalm. ‘Je ziet bepaalde dingen nu in het juiste licht, maar dat geldt nog niet voor alles. Er komt nog wel een moment dat je inziet dat je een fout hebt gemaakt...’

			Mary-Love had Early Haskew eerst beschouwd als een middel om haar schoondochter dwars te zitten, maar al snel begon hij meer voor haar te betekenen. Hij was een prettig mens, vriendelijk en zachtmoedig, en ze raakte al snel gewend aan zijn luide stem en zijn gewoonte om erwten te eten met een mes. Zijn ruwe, boerse gedrag was niet geheel onaantrekkelijk in een man die zo jong en knap was als hij, ook al wist Mary-Love zeker dat Early’s gelaatstrekken in de loop der jaren nog zouden verruwen. Ook Sister, of liever gezegd, vooral Sister, was op hem gesteld, want ze had nog nooit tijd doorgebracht met een man die geen nauwe verwant was.

			Early zat de hele dag in zijn woonkamer aan zijn tekentafel te werken. Sister voorzag hem van koppen koffie en zelfgebakken koekjes. Op hete dagen bracht ze hem ijsthee, en als ze niets meer voor hem kon halen, liep ze stilletjes zijn kamer in met een boek en ging ze in een stoel zitten van waaruit ze hem van opzij kon bekijken.

			‘Je valt hem lastig,’ riep Mary-Love.

			‘Niet waar,’ bezwoer Sister. En als ze dat wel deed, was dat niet aan hem te merken. Hij bedankte Sister misschien wel tachtig keer per dag, en zijn bedankjes klonken altijd hartelijk en oprecht. Toen Mary-Love erop aandrong dat Sister de ingenieur met rust moest laten en samen met haar op de zijveranda aan een nieuwe quilt moest werken, bleef Sister onrustig zitten draaien tot Mary-Love haar met tegenzin toestemming gaf om terug te keren naar haar plek naast Early’s tekentafel.

			Soms, als hij zei dat zijn ogen moe werden, kwam hij bij Sister en Mary-Love op de veranda zitten, waar hij met gesloten ogen in de hangstoel ging zitten schommelen terwijl hij op gematigde toon met hen sprak. Hij maakte lange wandelingen door het stadje, vooral langs de rivieroevers, om naar grond- en kleiformaties te kijken. Soms reed hij met Bray diep Baldwin County en Escambia County in om verschillende steengroeves te bekijken, waarna hij onder de modder terugkwam. Nadat hij in bad was geweest en schone kleren had aangetrokken, zaten er nog steeds stukjes rode Alabamaklei in de rimpels in zijn gezicht en onder de nagels van zijn grote handen. Miriam was dol op hem, en ’s avonds liet hij haar tot haar grote vreugde zo lang als ze wilde paardjerijden op zijn knie.

			Door zijn aanwezigheid kwam het verkeer tussen de huizen van Mary-Love en Oscar bijna geheel tot stilstand. Zaddie kwam geen fruit of jam meer langsbrengen en Oscar kwam niet meer zo vaak langs als voorheen. Zelfs de zussen Zaddie en Ivey leken een eind te hebben gemaakt aan hun verwantschap. Mary-Love haalde voldoening uit de gedachte dat ze een flinke doorn in het oog van haar schoondochter had geplaatst. Toen ze op een dag zout in de wond wilde strooien, merkte Mary-Love tegen haar zoon op: ‘Oscar, we zien Elinor zo zelden. Gaat het goed met haar? We maken ons zorgen.’

			Oscar antwoordde: ‘Ach, moeder, ze is al bijna uitgerekend, en het is te vermoeiend voor Elinor om steeds op bezoek te komen. Sterker nog,’ grapte hij, ‘ik sluit haar nu de hele dag op in haar kamer. Ik laat Zaddie voor de deur boeken voorlezen door het sleutelgat.’

			Oscar zei dit zodat zijn moeder geen genoegen kon ontlenen aan de wetenschap hoe boos Elinor nog altijd was. Maar wat hij over de zwangerschap van zijn vrouw zei, klopte wel. Ze was inderdaad bijna uitgerekend. Sterker nog, volgens Oscars vluchtige berekening was de baby, Elinor had hem nog altijd niet verteld of het een jongen of een meisje was, al over tijd.

			Maar over tijd of niet, de kleine liet nog vier weken op zich wachten. Oscar begon zich ernstig zorgen te maken. Elinor voelde zich niet goed en bleef in bed liggen. Dr. Benquith kwam haar onderzoeken en vertelde Oscar daarna: ‘Ze voelt zich niet goed.’

			‘Ja, maar is alles goed met de baby?’

			‘Die schopt. Dat heb ik gevoeld.’

			‘Zeg op, wordt het een jongen of een meisje?’

			Leo Benquith keek Oscar vreemd aan en reageerde niet meteen.

			‘Ik durf te wedden dat het dit keer een jongen wordt,’ zei Oscar. ‘Klopt dat?’

			‘Oscar,’ zei dr. Benquith langzaam, ‘je weet toch dat je op geen enkele manier kunt vaststellen of het een jongen of een meisje wordt?’

			Oscar keek even verward, maar antwoordde toen: ‘Weet u, dat dacht ik vroeger altijd. Ik bedoel, dat had ik altijd gehoord. Maar Elinor weet het, ik wéét dat ze het weet, ze wil het alleen niet vertellen.’

			‘Je vrouw heeft je voor de gek gehouden, Oscar.’

			Oscars nieuwsgierigheid werd snel bevredigd, want op 19 mei 1922 beviel Elinor van een meisje van ruim vier pond.

			Toen de dokter was vertrokken en Rosie beneden de bebloede lakens aan het wassen was, zei Oscar tegen Elinor: ‘Wist je dat het een meisje werd?’

			‘Natuurlijk wist ik dat.’

			‘Waarom heb je het niet verteld?’

			‘Ik wilde je niet teleurstellen.’ Ze hield de baby omhoog zodat Oscar haar kon inspecteren. ‘Je wilde vast een jongen, Oscar, maar ik wist dat je zielsveel van deze kleine meid zou houden als je haar eenmaal zou zien. Daarom heb ik het je niet verteld.’

			‘Ik hou ook zielsveel van haar. Ik had sowieso van haar gehouden.’

			‘Nou dan,’ zei Elinor zachtjes, terwijl ze de kleine aan de borst legde, ‘dan had ik het mis. De volgende keer vertel ik het je wel.’

			Die middag volgde een soort staatsbezoek van Mary-Love en Sister. Sister hield Miriam in haar armen, en Oscar bekroop de ongemakkelijke gedachte dat zijn eerstgeboren dochter nu voor het eerst bij haar ouders thuis was. Na onderweg naar boven nieuwsgierig in alle kamers te hebben gekeken, en daarbij zachtjes en minachtend te hebben gereageerd op alles wat ze zagen, betraden Sister en Mary-Love Elinors kamer en gingen aan weerszijden van het bed staan. Alsof ze het vooraf hadden afgesproken, bogen ze zich voorover om Elinor elk op één wang te zoenen. Elinor trok de deken omhoog waarin haar nieuwe dochter was gewikkeld en zei: ‘Zie je? Nu heb ik er een voor mezelf.’ Ze keek naar haar oudste dochter, die nog in Sisters armen lag, en zei: ‘Miriam, dit is je zus Frances.’

			‘Noemen we haar zo?’ zei Oscar.

			‘Ja,’ antwoordde Elinor, om er kort daarna aan toe te voegen, ‘zo heette mijn moeder.’

			‘Het is een mooie naam,’ zei Mary-Love. ‘Elinor, Sister en ik willen je niet vermoeien, dus luister: als je iets nodig hebt, stuur je Zaddie maar, dan laten we alles vallen om het voor je te halen.

			‘Bedankt, Miss Mary-Love. Bedankt, Sister.’

			‘Moeder, we moeten weer gaan. Early vraagt zich nog af waar we blijven.’

			Bij het horen van de naam van de ingenieur bevroor Elinors beleefde lach. Ze zei geen woord meer tegen Sister of Mary-Love.

			Toen Elinor die nacht, na een opmerkelijk herstel, met Frances door de kinderkamer heen en weer liep, terwijl ze de kleine toezong en haar voor zich uit hield om naar haar te staren, gezichten naar haar te trekken en naar haar te grijnzen om haar dan weer naar zich toe te trekken om haar te kussen en te knuffelen, maakte Oscar minder vluchtige berekeningen rond de geboortedatum van zijn dochter. Hij telde negen maanden terug vanaf de geboorte van Frances, want Leo Benquith had hem verteld dat de bevalling en de zwangerschap normaal waren verlopen, en kwam uit op 19 augustus 1921.

			Dat was de dag dat ze in het nieuwe huis waren getrokken. Hij herinnerde zich nog goed dat hij en Elinor die nacht de liefde hadden bedreven, omdat het de eerste keer in hun eigen huis was geweest, maar hij herinnerde zich ook, met enige ongerustheid, dat het ook de datum was waarop Elinor, eerder die avond, haar zwangerschap had aangekondigd.

			De nacht dat Frances Caskey geboren werd, verklaarde Elinor dat ze van plan was bij haar dochter in de kinderkamer te blijven. Oscar, die blij was dat zijn vrouw, zo anders dan bij Miriam, zoveel interesse toonde in hun nieuwe kind, gaf gewillig toe. Hij lag lange tijd slapeloos in bed na te denken over Elinor, de zwangerschap en het opmerkelijke toeval van de data.

			In het naastgelegen huis van Mary-Love lag Early Haskew nog harder te snurken dan hij sprak. Mary-Love lag zich woelend in bed af te vragen of de geboorte van Frances de situatie zou beïnvloeden. Ze vreesde dat het kind het middel zou zijn waarmee Elinor in de ogen van heel Perdido de overhand zou krijgen. En in haar kamer dacht Sister afwisselend aan Miriam, van wie ze veel hield, en aan de man die in de kamer aan het eind van de gang lag te snurken en die haar niet koud liet. Naast Sister in bed droomde de kleine Miriam Caskey haar vormeloze dromen over naamloze dingen om op eten en naamloze dingen om in het kleine kistje te verstoppen dat Mary-Love haar had gegeven.

			En in het huis daarnaast lag Grace Caskey te woelen en te draaien zonder in slaap te willen vallen omdat ze zo blij was met de geboorte van Frances. Grace zag beelden voor zich van een trio aan trouwe, liefhebbende nichtjes, bestaand uit haarzelf, Miriam en Frances. James Caskey dacht (of was het een droom?) aan de aarde boven het graf van zijn vrouw, en vroeg zich af of hij er verbena of flox op moest planten. Uiteindelijk vielen alle Caskeys in slaap, en droomden ze van wat hun het meeste zorgen baarde.

			Die nacht, toen de Caskeys sliepen en droomden, stroomde een kolkende mist vanuit de rivier de Perdido over het droge land van de familie Caskey.

			Er kwam wel vaker mist voor in dit deel van Alabama, maar die ontstond alleen ’s nachts en werd door weinigen gezien. Deze mist, die dikker en donkerder was dan gewoonlijk, steeg op vanuit de rivier als een roofdier dat ’s nachts, na overdag lang te hebben geslapen, opstaat om zijn honger te stillen. Hij wikkelde zich rond de huizen van de familie Caskey en omhulde ze met een stille, dikke, bewegingloze nevel. Wat eerst alleen donker was geweest, was nu zwart. De mist was zo stil en subtiel dat zijn komst niemand liet ontwaken. Het vocht van de rivier drong in de huizen door en omringde de slapers met een verstikkende damp. Zelfs het gesnurk van Early Haskew werd erdoor gedempt. Toch werd geen van de Caskeys wakker, en als ze al tegenstribbelden, deden ze dat alleen in hun dromen, dromen waarin de benauwende mist glibberige, vochtige armen en benen had, en een mond die nevel en nacht uitademde.

			Zaddie Sapp was de enige die ervan wist. Ze droomde van de mist, droomde dat zijn vochtige vingers het laken van haar ledikant wegtrokken zodat ze het koud kreeg, en droomde dat de mist haar wakker maakte om haar weg te lokken uit de beschermde omgeving van haar kleine berghok achter de keuken. De droom was zo overtuigend dat Zaddie haar ogen opende om zichzelf te bewijzen dat de mist niet echt was. Maar toen ze dat deed en recht naar het plafond keek, zag Zaddie dikke slierten mist door haar raam naar binnen drijven. Tegelijkertijd hoorde ze, heel zachtjes en onderdrukt, het natte gekraak van de scharnieren van de traliedeur achter in het huis. Eerst geloofde ze haar oren niet, het geluid klonk zo ver weg. Toen hoorde ze een voetstap op de trap naar de achtertuin.

			Ze schoot overeind en zag slierten mist voor haar ogen ronddwarrelen. Zaddie was niet bang voor dieven, want er was in Perdido niets meer gestolen sinds ‘Railroad’ Bill in 1883 de zagerij van de familie Turk had overvallen, maar toch gluurde ze angstig door het raam. Er viel door de mist weinig te zien, maar als ze haar ogen dichtkneep zag ze nog net een donker silhouet voorzichtig de trap af lopen.

			Zaddie wist dat het Elinor was.

			Er kraakte een traptrede. Het silhouet bleef stilstaan. Zaddie zag dat Elinor iets in haar armen wiegde, en wat wiegde je normaal gesproken anders in je armen dan een klein kind?

			De nachtlucht en die mist konden niet goed zijn voor een kind van nog geen dag oud. Slechts gekleed in haar nachtjapon, en zonder zelfs maar haar schoenen aan te trekken, sprong ­Zaddie stilletjes uit bed, waarna ze de deur van haar kleine berghok opendeed en de veranda op stapte. Zachtjes, maar zonder te proberen te verbergen dat ze er was, duwde ze de achterdeur open. Ze stapte de trap op en deed de deur achter zich dicht.

			Elinor liep ergens voor haar in de tuin, bijna onzichtbaar door de mist.

			‘Miss El’nor,’ zei Zaddie zachtjes.

			‘Zaddie, ga terug naar binnen.’ Elinors stem klonk dromerig en vochtig. Hij leek van heel ver weg te komen.

			Zaddie aarzelde. ‘Miss El’nor, wat doet u daar met die lieve kleine meid?’

			Elinor verschoof het kind in haar armen. ‘Ik ga haar dopen in het water van de Perdido, en ik heb je hulp niet nodig. Dus ga maar weer naar binnen, hoor je? Een klein meisje als jij kan in de mist verdwalen en omkomen.’

			Elinors stem vervaagde, net als haar silhouet. Ze was in de mist verdwenen. Zaddie rende achter haar aan, uit angst dat het kind iets zou overkomen. ‘Miss El’nor!’ fluisterde Zaddie in het inktzwarte duister.

			Er kwam geen antwoord.

			Zaddie rende naar de rivier. Ze struikelde over de blootliggende wortel van een van de groepen watereiken en viel voorover in het zand. Ze krabbelde overeind en, toen de mist kortstondig wat dunner werd, zag ze het silhouet van Miss Elinor langs de waterkant.

			Ze rende weer verder en greep haar bazin bij haar nachtjapon. ‘Zaddie,’ zei Elinor, nog altijd met een vreemde stem die wel uit de verte leek te komen, ‘ik zei dat je terug moest gaan.’

			‘Miss El’nor, u kunt dat kind niet in het water leggen.’

			Elinor lachte. ‘Denk je dat deze rivier míjn dochtertje kwaad zal doen?’ En met die woorden wierp Elinor haar pasgeboren dochter in het kolkende zwarte water van de Perdido, als een visser die een ondermaatse vis terug in de rivier gooit.

			Zaddie was al sinds langere tijd bang voor de Perdido, want ze wist hoeveel mensen er in de altijd sterke golven waren verdronken. Ze had Ivey verhalen horen vertellen over wat er in de rivierbedding leefde en welke wezens er in de modder verscholen gingen. Maar hoewel ze bang was, hoewel het nacht was en dat de nacht was vervuld van mist, rende Zaddie het water in, in de hoop dat ze het kind kon redden dat er, niet te geloven, in was gegooid door haar moeder.

			‘Zaddie,’ riep Elinor, ‘kom terug. Je verdrinkt nog.’

			Zaddie greep het kind beet, of dat dacht ze tenminste. Toen ze in het water reikte, had ze wel íéts beetgepakt. Maar het voelde niet aan als een baby. Het was zo glibberig en niet zacht, maar toch ook rubberachtig, als een soort vis, dat ze het bijna weer losliet. Zaddie sidderde van walging door wat het ook was dat ze in haar handen hield, maar tilde het toch boven het water uit. Ze zag dat ze iets zwarts en weerzinwekkends vasthield, met een hoofd dat zonder nek was verbonden aan een stevig lijf. Een korte staart die bijna even dik was als het lijf trilde krampachtig, en het wezen was bedekt met rivierslijm. Blootgesteld aan de lucht worstelde het om te ontsnappen, om terug te keren naar zijn element. Maar Zaddie hield het stevig vast en sloot haar vingers rond het walgelijke vlees. Er ontsnapte een stroom schuimend water uit de visachtige mond, en de zwaaiende staart sloeg tegen Zaddies onderarmen, terwijl het wezen haar met doffe, uitpuilende ogen aankeek.

			Elinor legde haar hand op Zaddies schouder.

			Het meisje verstijfde en keek om.

			‘Zie je wel?’ zei Elinor, ‘met mijn kind is niets aan de hand.’

			In Zaddies armen lag de naakte, verslapte Frances. Het water van de Perdido druppelde langzaam van haar ellebogen en haar voeten.

			‘Kom het water uit, Zaddie,’ zei Elinor, terwijl ze het meisje aan de mouw van haar japon uit het water trok. ‘De bodem is modderig, straks glij je uit...’

			De volgende ochtend schudde Roxie Zaddie wakker uit haar diepe slaap met de woorden: ‘Kind, je bent nog niet eens begonnen met harken. Wat mankeert je?’ Zaddie kleedde zich snel aan, geschrokken, maar opgelucht dat haar avontuur van de vorige nacht maar een droom was geweest. Ze had een nachtmerrie doorgemaakt, maar was er veilig uit tevoorschijn gekomen, om daarna direct in een droomloze slaap te vallen. Nu het licht was, leek het ondenkbaar dat Elinor haar pasgeboren kind in de Perdido zou gooien, en Zaddie stond het zichzelf niet eens toe om na te denken over wat ze in haar droom had beetgepakt.

			Ze rende naar de keuken, waar ze een broodje naar binnen werkte. Ze pakte haar hark uit de hoek waar die altijd stond en duwde de achterdeur open. Heel even deed het geluid van de scharnieren haar weer aan haar droom denken, maar Zaddie grijnsde alleen om haar eigen angst. Ze rende de trap af. En bleef toen stokstijf staan.

			Daar in het zand stonden vier paar voetstappen. Er liepen er twee naar de rivier en twee weer terug, en rond de terugkerende voetstappen waren kleine ronde holtes te zien alsof er druppels water op het zand waren gelekt en daar waren opgedroogd.

			Met een zwaar gemoed stapte Zaddie de koele, grijze tuin in. Met een terneergeslagen blik veegde ze de voetafdrukken die van en naar de rivier leidden weg alsof ze daarmee kon uitwissen wat dus toch geen droom was geweest. Terwijl ze aan het werk was, hoorde ze Elinor op de slaapveranda op de eerste verdieping een onherkenbaar liedje neuriën voor haar pasgeboren kind.
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			Vader, Zoon en Heilige Geest

			Rond de tijd dat haar nichtje Frances werd geboren werd Sister overvallen door een gevoel van machteloosheid en onbeduidendheid. Waarom ze daar nu zo mee zat, terwijl ze haar situatie altijd vanzelfsprekend had gevonden, wist ze niet. Misschien had het iets te maken met Oscars huwelijk met Elinor, en dat hij aan het huis was ontsnapt terwijl zij was achtergebleven om als een soort spons te dienen voor de wrok die Mary-Love voelde na de desertie van haar zoon. Misschien kwam het door Elinor zelf, die jonger was dan Sister, maar zonder twijfel veel machtiger was. Elinor had als een gelijke tegen Mary-Love gestreden. Misschien had Sister genoeg van haar moeders valse geweeklaag over Elinor, over de stad en over Sister zelf. Onlangs had Mary-Love haar eerste pogingen gedaan om meer controle te krijgen over Miriam, die ze tot dan toe altijd eerlijk had gedeeld met haar dochter. Sister dacht dat ze dat nog het ergst vond. Ze wist dat Mary-Love haar het kind binnenkort helemaal zou afnemen, en dat Sister dan weer alleen zou zijn.

			Hoewel de familie Caskey beter af was dan de meeste andere families in Perdido, had Sister weinig bezittingen. Ze had niet meer dan een handvol aandelen die ze voor verjaardagen had gekregen en waarvan de opbrengst wisselend en verwaarloosbaar was. Ze herinnerde zich nog goed de familiesieraden die met Genevieve waren begraven en toen op mysterieuze wijze uit het plafond in de voorste slaapkamer van Elinors huis waren gekomen. Maar van die schat had Sister niets gekregen. Afgezien van de zwarte parels die Elinor had ingepikt had Mary-Love alles voor zichzelf en Miriam gehouden. Sister kreeg het idee dat bij belangrijke zaken nooit om haar mening werd gevraagd. Op een ochtend in juli verscheen ze op James’ kantoor bij de houtzagerij, waar ze zich bereid verklaarde elke taak op zich te nemen die ze haar wilden toewijzen. James keek zijn nicht verbouwereerd en vertwijfeld aan en zei: ‘Goeie hemel, Sister, ik heb zelf geen idee hoe het hier werkt, dus ik weet niet waarom je mij komt vragen om jou te vertellen wat je kunt doen.’ Toen ze met dezelfde mededeling naar haar broer ging, zei Oscar: ‘Sister, je kunt hier niets doen, tenzij je kunt typen of een kapotte houtversnipperaar kunt repareren, en ik weet al dat je dat niet kunt.’ Sister had het idee dat haar familie samenspande om haar de gebruikelijke menselijke verantwoordelijkheden te onthouden waar ze eergevoel en genoegen uit zou kunnen putten.

			Ze suggereerde tegen Mary-Love dat ze in Palafox Street een winkel in garen en knopen wilde openen, maar Mary-Love zei: ‘Nee Sister, daar geef ik je het geld niet voor, want die zaak moet toch binnen een half jaar weer sluiten. Je weet toch niet hoe je een winkel moet uitbaten? Bovendien wil ik dat je thuis bij mij blijft.’ Toen haar moeder dat zei, besefte Sister dat ‘thuis’ precies de plek was waar ze niet de rest van haar leven wilde blijven.

			Sister had er genoeg van, en Sister dacht dat ze een uitweg zag. Haar oplossing was niet nieuw, het was een remedie die overal ter wereld werd gebruikt. Als ze een man aan de haak sloeg, zou alles goed komen. Terwijl ze begon te zoeken naar geschikte kandidaten ontdekte ze tot haar tevredenheid dat de geschiktste man in Perdido, de man die het meest aan haar eisen voldeed, ook het meest binnen handbereik lag. Het was de man die ze elke nacht aan het andere uiteinde van de gang hoorde snurken. Early Haskew.

			Early was knap, op een ‘zongebruinde’ manier. Hij was ingenieur en ging een goede toekomst tegemoet. Alle Caskeys waren op hem gesteld. Maar dat deed er voor Sister allemaal niet echt toe. Het belangrijkste aan Early Haskew was dat hij Perdido zou verlaten als de dijk was voltooid. En als Early tegen die tijd getrouwd was, was het aannemelijk dat hij zijn vrouw met zich mee zou nemen.

			Sister had geen enkele ervaring met zelfs de eenvoudigste vormen van flirten en verleiden, en ze kon wat dit betreft nauwelijks advies gaan vragen bij haar moeder of haar moeders vrienden. Elinor was ook geen optie. Daarom ging Sister te rade bij iemand die ze al één of twee keer eerder had benaderd, Ivey Sapp, de kok en bediende van Mary-Love. Ze wist dat Iveys advies in de basis, en de uitvoering, bovennatuurlijk zou zijn, maar ze zag geen andere optie. Dus dacht Sister bij zichzelf: ik kan nergens anders naartoe, en ging ze op een middag naar de keuken, waar ze zonder omhaal tegen Ivey zei: ‘Ivey kun je me helpen om te trouwen?’

			‘Zeker wel,’ zei Ivey, zonder aarzeling. ‘Met een specifiek iemand?’

			Ivey Sapp was drie jaar eerder, op haar zestiende, bij Mary-Love terechtgekomen. Ze was stevig, met een glanzend zwarte huid. Omdat ze als kind soms wel twaalf uur per dag op het muildier van de familie Sapp rond de suikerrietmolen was gereden had ze nog altijd O-benen. Uiteindelijk had ze genoeg gekregen van de benauwende monotonie van het bestaan bij haar thuis, en begon ze te verlangen naar wat haar moeder, Creola, minachtend ‘een stads leven’ noemde. Er was een soort huwelijk gearrangeerd met Bray Sugarwhite. Die was weliswaar veel ouder dan Ivey, maar hij was wel vriendelijk en had een goede positie in huize Caskey.

			Iveys voornaamste gebrek, althans volgens Mary-Love, was een buitensporig bijgeloof dat ervoor zorgde dat ze duivels zag in elke boom, voortekens in elke wolk en een duistere betekenis achter elk ongeluk. Ivey Sapp nam amuletten mee naar bed en er hingen dingen aan een ketting rond haar nek. Ze weigerde op een vrijdag te beginnen met inblikken en als ze iemand binnenshuis een paraplu op zag steken ontvluchtte ze het huis om de rest van de dag niet terug te keren. Ze weigerde na drie uur ’s middags as weg te gooien uit angst dat er dan een familielid zou overlijden. Ze weigerde in het donker te vegen omdat ze dan het geluk de deur uit zou vegen. Ze weigerde op nieuwjaarsdag de was te doen uit vrees dat ze het komende jaar een lijk zou moeten wassen. Ze hield er veel verboden op na, en evenveel uitzonderingen, en had voor elk een rijmpje of gezegde, zodat er maar weinig dagen overbleven waarop ze zonder morren al haar taken uitvoerde. Mary-Love zei soms dat ze dacht dat Ivey de helft ervan maar verzon om onder haar werk uit te komen, maar Ivey was ook bijgelovig op gebieden die niets met werk te maken hadden. Dus was het een verontrustend en onontkoombaar feit in huize Caskey dat het onschuldigste gebaar dat door Ivey werd opgevangen of ondoordacht aan haar werd doorgegeven haar een sombere voorspelling ontlokte: ‘Wie zingt voor het eten, gaat huilend naar bed’, bijvoorbeeld. Voordat Miriam werd geboren beweerde Mary-Love altijd dat ze blij was dat er geen kinderen in huis waren, omdat Ivey ze in snotterende, angstige wezens zou veranderen, met al haar verhalen en waarschuwingen over wezens die je in het bos opwachtten, door je ramen gluurden en onder je boot meeliftten.

			‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Sister, die met enige schaamte aan Ivey had bekend dat ze met niemand anders dan Early Haskew wilde trouwen.

			Ivey nam plaats aan de keukentafel, waar ze schijnbaar in gedachten verzonken onbegrijpelijk begon te mompelen terwijl ze werktuigelijk een kom vol bonen zat af te halen. Sister zat er ongeduldig naast, maar durfde Iveys gemijmer niet te onderbreken. Sister zei tegen zichzelf dat ze geen vertrouwen stelde in bijgeloof of in Iveys amuletten en rituelen, maar het was moeilijk om sceptisch te blijven terwijl Ivey voor haar een bezwerende monoloog zat uit te spreken. Na een paar minuten vielen Iveys ogen dicht en liet ze haar handen in haar schoot zakken. Ze bleef zo lang doodstil zitten dat Sister zich zorgen begon te maken. Plotseling vlogen Iveys ogen weer open en ze vroeg: ‘Wat voor dag is het vandaag?’

			‘Woensdag,’ antwoordde Sister geschrokken, alsof Ivey had gezegd: ‘Ik heb de Heer van de boze engelen gezien.’

			‘Op vrijdag,’ zei Ivey, ‘moet u een levende kip voor me kopen.’

			Sister ging verbaasd rechtop zitten. ‘Ivey...’

			‘Koop hem niet van een vrouw, zorg dat je hem van een man koopt. Aan een kip die van een vrouw is gekocht, hebben we helemaal niets.’

			Die vrijdag ging Sister naar de stad, waar ze in de winkel van Gray Henderson bleef rondhangen tot Thelma Henderson bij de toonbank wegliep om iets uit het magazijn te halen. Toen sprong Sister vanachter een ton naar voren en riep: ‘Grady, kun je alsjeblieft een kip voor me pakken? Ik heb haast.’

			‘Thelma komt zo terug, Ms Caskey. Zij helpt u wel.’

			‘O hemel, Grady, ik kijk net op mijn horloge’, ze droeg geen horloge en dat zag de kruidenier ook, ‘en ik had een half uur geleden al thuis moeten zijn. Weet je wel wat moeder tegen me zal zeggen?’

			Grady Henderson kende Mary-Love en kon zich er wel iets bij voorstellen. ‘Welke wilt u?’ vroeg hij, terwijl hij naar de glazen vitrine liep waar de kippen op aardenwerken schalen lagen.

			‘Ik heb een levende nodig, kun je die voor me pakken? Het moet een piepkuiken zijn dat nog geen ei heeft gelegd,’ voegde ze er nerveus en enigszins beschaamd aan toe. ‘Die heb je zeker niet, of wel?’

			Grady Henderson keek Sister nauwgezet aan, haalde zijn schouders op en liep door de achterdeur naar buiten. Sister liep achter hem aan naar buiten, naar een kleine donkere schuur met kippenhokken. ‘Deze hier,’ zei Grady, wijzend naar een hok met een half dozijn smerige witte kippen van verschillende formaten en leeftijden.

			Sister knikte. ‘Die ziet er jong uit.’ Mr Henderson deed het hok open, trok de kip er aan haar nek uit en gooide haar op een weegschaal die aan het plafond hing. ‘Ruim een kilo, dat is ongeveer vijfenveertig cent. Ik doe haar wel in een zak, dan kunt u binnen Thelma betalen.’

			‘Nee,’ riep Sister verschrikt, terwijl ze een dollarbiljet uit haar zak trok. ‘Ik geef je dit wel, Grady. Hou het wisselgeld maar, ik moet echt naar huis!’

			‘Ms Caskey, er is iets mis met u vandaag. U heeft me een dollar gegeven. Ik geef u wel een andere kip.’

			‘Nee, ik wil alleen deze,’ riep ze uit. Ze trok haar schouders naar achteren en sprak bevestigend op zachtere toon ‘Het is al goed.’

			Daarna rende Sister met de jutezak waar de kip in zat naar huis, waar ze door de achterdeur naar binnen glipte zodat haar moeder haar niet zou zien.

			‘Uw moeder is weg,’ zei Ivey, terwijl ze in de zak gluurde. ‘Ze zegt dat ze op tijd terug is voor het eten, dus we moeten dit nu meteen doen.’

			‘Moeten we niet wachten tot het donker is?’

			‘Waarom? Wie heeft u dat verteld, Ms Caskey? Ik weet wat ik doe.’ Toen stak Ivey, zonder mysterieuze handbewegingen, terwijl Sister de zak nog vasthield, haar hand in de zak en trok ze met een draaiende beweging de kop van het piepkuiken eraf. Ze drukte Sisters handen tegen elkaar om de trillende zak te sluiten. Sister hield de zak ver van zich af en keek vol afschuw hoe er bloeddruppels door de jute heen begonnen te sijpelen. Toen de zak niet meer bewoog, stak Ivey haar hand in de zak en trok ze het kippenlijf eruit. De veren waren besmeurd met het bloed dat uit de afgedraaide nek was gestroomd. Ivey pakte de arme vogel bij de poten en sneed met een klein mes de borstkas open. Daarna stak ze haar dikke vingers in het karkas, waar ze even rondtastte en toen het bloederige hart naar buiten trok. Dit liet ze zonder plichtplegingen op een schotel op de keukentafel vallen.

			Terwijl ze Sister het bloed liet opvegen, begroef Ivey de kip samen met de kop in een gat dat ze achter de keukentrap had gegraven. Ze vouwde de jutezak op en verstopte hem achter een stapel oude kranten op de achterveranda. Sister keek toe zonder te durven vragen welk onderdeel van deze complexe procedure gerechtvaardigd en noodzakelijk was, en welk onderdeel alleen was bedoeld om het voorval geheim te houden voor Mary-Love. Ivey wenkte Sister om mee terug te gaan naar de keuken.

			Uit een la met keukengerei haalde Ivey vijf prikkers, die ze netjes naast elkaar op de keukentafel legde, waarna ze voor de prikkers plaatsnam. Ze pakte de schotel met het kippenhart, en hield hem Sister voor. Behoedzaam pakte Sister het hart op.

			Ivey brak de schotel op de keukenvloer en gebaarde dat Sister rond de tafel moest lopen.

			Dat deed Sister, half beschaamd en half angstig.

			‘Vader, Zoon en Heilige Geest,’ zei Ivey.

			‘Vader, Zoon en Heilige Geest,’ herhaalde Sister. In navolging van Iveys stille aanwijzingen liep ze drie keer rond de tafel, terwijl ze steeds diezelfde spreuk herhaalde, die haar zo bekend was dat hij Sister op haar gemak stelde.

			Sister eindigde haar rondes om de tafel naast Iveys stoel. Toen pakte de zwarte vrouw een van de prikkers, gaf hem aan Sister en wees naar een plek op de rechterkant van het kippenhart dat in Sisters uitgestrekte hand lag. Sister had al begrepen dat Ivey in stilte aanwijzingen moest geven, afgezien van de spreuken die Sister woord voor woord moest herhalen. Terwijl Sister de prikker in het hart stak en hem erdoorheen duwde, reciteerde Ivey: ‘Terwijl ik het hart van deze onschuldige hen doorboor, zal Early Haskews hart worden doorboord door zijn liefde voor mij.’ Sister hield met grote ogen het uiteinde van de prikker vast terwijl ze die woorden herhaalde.

			Met de tweede prikker wees Ivey op een plek op de voorkant van het kippenhart en sprak: ‘Met deze prikker wordt Early’s hart doorboord tot de dag dat hij me vraagt zijn vrouw te worden.’ Sister herhaalde deze woorden en drukte de prikker in het hart.

			De derde prikker ging van achteren naar voren, terwijl Sister Ivey nazei: ‘Bij leven en dood behoor ik aan jou toe, Early ­Haskew’.

			De vierde prikker stak ze vanaf de linkerkant door het hart. ‘Wat van mij is, is van jou, wat van jou is, is van mij.’

			Ivey pakte de laatste prikker en drukte de punt tegen de onderkant van het hart. Sister doorboorde het hart van die kant, waarna de punt met een bloeddruppel eraan door de bovenkant naar buiten stak. ‘Vijf wonden had Jezus en daardoor zul je tot de dood worden getroffen, Early Haskew, als we niet binnen een jaar man en vrouw zijn. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’

			Sister wilde net protesteren dat ze niet wilde dat Early’s dood het alternatief voor haar huwelijk zou zijn, maar Ivey schudde nadrukkelijk met haar hoofd om stilte af te dwingen. Ivey stond op van tafel, liep naar het fornuis en deed het deurtje open. Voor het eerst merkte Sister op dat Ivey het fornuis de hele dag warm had gestookt.

			Sister gooide het doorboorde hart in het fornuis, waar het op een bed van gloeiende as belandde en begon te sissen. Sister en Ivey gluurden naar binnen en zagen het hart rood opgloeien tot het in rode vlammen opging. Al snel resteerde er niets dan de vijf gloeiende prikkers, die uiteindelijk op de kolen belandden, nog altijd in een vijfhoek verbonden.

			Ivey sloeg de deur van het fornuis dicht. De twee vrouwen kwamen overeind en herhaalden gezamenlijk de spreuk die ­Sister niet langer zo bekend en troostrijk voorkwam. ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’

		


		
			5

			Domino

			De eerste houtzagerij in Perdido was in 1875 gebouwd door ­Roland Caskey. Daarna had deze oude man het kaprecht verkregen over ruim zevenduizend hectare bos in de districten Baldwin en Escambia. Toen hij in 1895 overleed, produceerde de houtzagerij van Caskey dagelijks negenenvijftig kubieke meter hout. De gekapte bomen die zijn zagerij in Perdido niet kon verwerken werden gebrandmerkt met een klaverblad en via de Perdido naar zijn reservezagerij in Seminole gestuurd. Roland Caskey bleef tot zijn dood analfabeet, maar hij kon aan een kleine hectare bos precies zien hoeveel hout dit zou opleveren. Bovendien was hij zo verstandig geweest om met een slimme vrouw te trouwen. Elvennia Caskey schonk hem twee zoons en een dochter. De dochter overleed na te zijn gebeten door een watermocassin­slang, die vanuit de Perdido het gazon op was gegleden, maar de zoons groeiden uit tot gezonde, sterke mannen. Dankzij hun moeder waren het goed opgeleide, welgemanierde en gevoelige mannen. Roland klaagde vaak over het ‘vrouwelijk stempel’ dat op zijn oudste zoon James was gedrukt en waardoor hij slap en vrouwelijk was geworden.

			Toen Roland Caskey zich in de omgeving had gevestigd waren Baldwin en Escambia nog bedekt met wilde dennenbossen, en leek het ondenkbaar dat die ooit uitgeput zouden raken, maar toch wisten ze dat punt met slechts drie houtzagerijen toch te bereiken. De stijgende vraag naar hars en terpentine maakte dit alleen maar erger omdat er duizenden bomen werden ‘afgetapt’ door arme stropers. Na het aftappen waren de bomen het kappen niet meer waard. Het bos rond Perdido werd steeds kleiner en er ontstonden steeds meer open plekken omdat afgetapte bomen doodgingen en bij de eerste lentestorm omvielen. ­Roland Caskey klaagde bitter toen de minister van Binnenlandse Zaken strenge regels voorstelde voor het behoud van de bossen en eiste dat de bestaande wetten strenger werden gehandhaafd.

			In zijn testament had Roland zijn bezittingen gelijkelijk verdeeld over zijn vrouw en zijn jongere zoon Randolph, en had hij zijn andere zoon, James, slechts een klein jaarinkomen nagelaten. In de inleiding van het document had hij aangegeven dat hij na zijn dood geen rust zou vinden als de bedrijfsvoering van zijn houtimperium zou worden overgedragen aan een man ‘op wie een vrouwelijk stempel was gedrukt’. De dag dat het testament werd erkend stond Elvennia Caskey haar helft echter af aan haar onterfde zoon. Haar gulheid was echter niet de enige reden dat James Caskey tot haar dood bij zijn moeder bleef wonen en haar jarenlang standvastig en liefdevol bleef verzorgen toen ze mentaal en fysiek hulpbehoevend werd. Bij de gedachte aan een huwelijk had hij altijd een vieze smaak in zijn mond gekregen.

			Toen James en Randolph, in een saamhorigheid die je zelden bij broers ziet, de houtzagerij overnamen, begonnen ze zoveel mogelijk land rond Perdido op te kopen. Hun vader en de andere fabriekseigenaren hadden het aankopen van houtbossen zonde van het geld gevonden. Het was veel goedkoper om landeigenaren te betalen voor het recht om het hout te kappen. De plannen van James en Randolph hadden alom verbazing en hoongelach opgewekt, maar toch gingen ze ermee door. Na het land te hebben gekocht, begonnen ze systematisch bestaande bomen te kappen en direct nieuwe te planten. Binnen vijf jaar zagen de families Turk en DeBordenave in hoe verstandig deze beslissing was en volgden ze haar. De oude Puckettzagerij in Perdido moest uiteindelijk noodgedwongen zijn deuren sluiten, omdat Mr Puckett nergens meer hout kon kopen.

			De houtzagerijen van de families DeBordenave en Turk namen twintig jaar lang de tweede en derde plek in na die van de familie Caskey. Soms had de familie DeBordenave een beter jaar dan de familie Turk, of andersom, maar alleen de eigenaren zelf wisten welk bedrijf meer waard was. De familie Caskey had echter het meeste land in bezit en bleef altijd land aankopen als de kans zich voordeed. Randolph Caskey overleed toen zijn zoon Oscar aan de universiteit van Alabama studeerde. James runde de zagerij twee jaar lang op inefficiënte wijze tot Oscar terugkeerde naar Perdido om zijn vaders plaats in te nemen. Op instigatie van Mary-Love besloten Oscar en James direct om bijna een hectare aan dennenbos te kopen midden tussen de bosgebieden van de familie Turk. In de kleinere zagerijen werd nu de tweede en derde oogst van hun land verwerkt, maar de familie Caskey had ook wat maagdelijk woud, een zeldzaamheid in die omgeving.

			De zagerij en het land waren van Mary-Love en James Caskey, maar Oscar runde de zaak. James ging elke dag naar kantoor, waar hij zich met van alles bezighield, voornamelijk met de correspondentie, maar veel van zijn inzet was niet onontbeerlijk. Ze hadden er ook voor tweeduizend dollar per jaar iemand voor kunnen inhuren. Maar het bedrijf kon niet zonder Oscar. Toch had hij ondanks al zijn inzet en zijn lange werkdagen niet meer geld dan die arme oude Sister, en zoals iedereen wist had Sister helemaal niets.

			Als mensen die niets van de familie afwisten naar de drie Caskeyhuizen keken, trokken ze hun eigen conclusies uit het feit dat Elinor en Oscar in het grootste en nieuwste huis woonden. Omdat mensen ook dachten dat de zagerij zonder Oscar binnen een paar weken failliet zou gaan, leefde iedereen vanzelfsprekend in de veronderstelling dat Oscar een groot deel van het familiefortuin in handen had. Dat was niet zo. Oscar en Elinor bezaten niet eens het huis waarin ze woonden. Het was een geschenk van Mary-Love geweest, maar Mary-Love had nooit de moeite genomen om het eigendom over te dragen. Toen ­Elinor Oscar op een keer aanmoedigde om zijn moeder hieraan te herinneren reageerde Mary-Love verontwaardigd: ‘Oscar, denken jij en Elinor dat je gevaar loopt op straat te worden gezet? Wie denk je dat ik daar zou laten wonen anders dan jullie? Toen jullie een gang met me deelden, wilde ik niet dat jullie vertrokken, dus denk je nu echt dat ik jullie nog verder weg laat wonen dan het huis naast me?’ Oscar ging terug naar Elinor om haar te vertellen wat zijn moeder had gezegd, maar Elinor liet zich niet zo makkelijk afschepen. Ze stuurde Oscar terug, en deze keer kreeg hij een nog bozer antwoord van zijn moeder. ‘Oscar, jij en Elinor krijgen dat huis als ik doodga. Moet ik je het testament laten zien? Kun je niet eens wachten tot ik dood ben?’ Oscar weigerde de kwestie nog eens ter sprake te brengen, maar Elinor was niet tevreden.

			De inwoners van Perdido zouden versteld hebben gestaan van de bescheiden omvang van Oscars salaris. Op een keer waagde Oscar het om tegen James te klagen, die vervolgens de zaak bepleitte bij zijn schoonzus. Mary-Love zei: ‘Wat hebben ze nodig? Zeg het me, James, dan ga ik het kopen. Ik laat Bray het bij ze op de stoep zetten.’

			‘Mary-Love, daar gaat het niet om,’ antwoordde James. ‘Ze hebben geen nieuwe meubels nodig of een nieuwe auto of wat dan ook, maar Elinor heeft geld nodig om elke week eten te kopen. Ze hebben geld nodig om ’s winters de kolenboer te betalen. Oscar heeft vorige week een nieuwe set ivoren dominostenen besteld, en toen die werd bezorgd moest hij tien dollar van me lenen om hem te betalen. Mary-Love, ik stel voor dat we Oscar wat meer geld geven. Je weet dat hij het verdient.’

			‘Vertel Oscar maar dat hij naar mij moet komen,’ zei Mary-Love. ‘Ik geef mijn jongen alles wat hij wil. Vertel Elinor maar dat ze bij me moet aankloppen. Ze krijgt alles wat haar hartje begeert.’

			Mary-Love zag zichzelf graag als een hoorn des overvloeds die haar familie gul en onophoudelijk van mooie dingen voorzag. Ze vond de dankbaarheid van haar kinderen beloning genoeg, maar als ze het idee had dat haar kinderen niet dankbaar genoeg waren, kon ze daar ook een punt van maken. Het was niet moeilijk om te zorgen dat Sister dienstbaar en afhankelijk bleef omdat Mary-Love er zeker van was dat ze geen eigen geld had en geen uitzicht op een huwelijk. Sister zou nooit ontsnappen aan ­Perdido, haar moeders huis of Mary-Loves stevige greep. Oscar, echter, had zich via zijn huwelijk verbonden aan Elinor, en daarmee de emotionele band verzwakt waarmee hij aan Mary-Love verbonden was geweest. De financiële banden tussen moeder en zoon bleven echter sterk, althans zolang Mary-Love daar iets over te zeggen had. Vrouwe Vrijgevigheid was niet van plan om Oscar aan haar goede gunsten te laten ontsnappen.

			Elinor had dit allemaal door en legde het uit aan haar man.

			Oscar antwoordde: ‘Je hebt vast gelijk, Elinor. Dat is vast de manier waarop moeder het doet. Ik heb ook medelijden met die arme oude Sister. Maar wat kan ik doen?’

			‘Je kunt tegen haar ingaan. Je kunt haar vertellen dat je de houtzagerij verlaat als je er geen fatsoenlijk inkomen mee gaat verdienen. Je kunt haar vertellen dat jij en ik dinsdag onze koffers pakken om naar Bayou le Batre te verhuizen en dat ik een maand later terugkom om Miriam op te halen. Dat kun je doen.’

			‘Dat kan ik niet doen. Moeder zou me niet geloven. Ze zou me uitdagen het te doen. Wat moeten jij en ik in een oude stad als Bayou le Batre? Ik heb geen verstand van garnalenvissen.’

			‘Als James en je moeder je rechtvaardig zouden behandelen,’ ging Elinor verder, ‘zouden ze je een derde deel van die houtzagerij geven. Dan zouden ze je een derde van al jullie land geven.’

			Oscar floot bij die gedachte. ‘Dat doen ze toch niet.’

			‘Misschien niet nu,’ zei Elinor peinzend, ‘maar, Oscar, als jij niets doet dan moet ik in actie komen...’

			‘Wat ben je van plan?’ vroeg Oscar ongemakkelijk.

			‘Dat weet ik nog niet. Maar, Oscar, ik zal je iets zeggen. Ik vind geen offer te groot om jou de positie te geven die je toebehoort.’

			‘Elinor, je hoeft niet zoveel moeite voor me te doen. We hebben het volgens mij best goed.’

			‘Niet zo goed als zou kunnen, Oscar. Ik ben niet met zomaar iemand getrouwd, weet je. Mijn vader zei altijd dat hij weleens wou zien met wie ik zou trouwen. Mijn moeder zei altijd dat hij heel machtig of heel rijk zou moeten zijn.’

			Oscar lachte. ‘Je hebt je moeder en vader het tegendeel bewezen. Ik ben niet machtig en al helemaal niet rijk.’

			‘Mama en papa hadden het niet mis,’ zei Elinor. Die woorden leken op de een of andere manier niet op hun plaats in Elinors mond. Ze sprak anders nooit over haar ouders. ‘Ik ben juist van plan om te bewijzen dat ze gelijk hadden. Oscar, ik wil je iets vragen. Waarom zou ik überhaupt naar Perdido zijn gekomen als het niet mijn bedoeling was om met de beste man in de stad te trouwen?’

			‘Bedoel je dat je met me bent getrouwd omdat je dacht dat ik rijk en machtig was?’ Die gedachte leek hem totaal niet af te schrikken.

			‘Natuurlijk niet. Je weet waarom ik met je ben getrouwd. Maar, Oscar, ik ben niet van plan om toe te staan dat je je uit de naad werkt bij die houtzagerij zodat James kristal en zilver kan kopen en Mary-Love haar kluis kan vullen met diamanten terwijl wij zo arm zijn als kerkratten.’

			‘Zeg maar wat ik moet doen, Elinor, dan doe ik het. Ik zou het niet erg vinden om veel geld te hebben.’

			‘Goed,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Dus als ik je vraag om te springen, dan spring je?’

			‘Helemaal over het dak.’

			Korte tijd daarvoor was de mannelijke bevolking van Georgia, Alabama en Florida in de ban geraakt van het dominospel. Dat was niet aan Perdido voorbijgegaan. De kwaal had de mannen stevig in zijn greep gekregen, en in de eerste koortsige periode werden er overal in de stad elke nacht dominofeestjes gehouden. De eerste aanval van deze ziekte was inmiddels voorbij, maar veel van de mannen bleven het spel regelmatig spelen. Hiertoe behoorden de eigenaren van de drie houtzagerijen, James ­Caskey, Oscar Caskey, Tom DeBordenave en Henry Turk.

			Elke maandag en woensdagavond kwamen ze om half zeven bij elkaar aan de vierkante rode tafel in Elinors ontbijtkamer, waar ze gezelschap kregen van nog drie mannen: Leo Benquith, Warren Moye en Vernell Smith. Leo Benquith was de meest gerespecteerde arts in de stad. Warren Moye was een parmantige kleine man die elke dag de receptie van hotel Osceola bemande. Hij had altijd een kussen bij zich dat hij van stoel naar stoel verplaatste om de eeuwige pijn van zijn aambeien te verlichten. Vernell Smith deed denken aan een nar met dwerggroei aan het Spaanse hof; hij was jong en vreselijk lelijk, met een lang gezicht dat boeren deed denken aan de kop van een doodgeboren kalf, alleen had Vernell een aantal grote moedervlekken met lange haren in zijn gezicht.

			Op maandag en woensdag hield Elinor de deuren van de ontbijtkamer de hele avond dicht, omdat al die mannen sigaren of sigaretten rookten en de rook het hele huis door trok. Elke maandag- en woensdagmiddag haalde Zaddie de gordijnen uit die kamer zodat ze niet doordrongen raakten van de geur van tabak. Tijdens het spel werden de talloze sigaren- en sigarettenpeuken in een glazen kom water ter grootte van een vissenkom gegooid. Na een paar uur stond de kamer altijd zo vol met rook dat Zaddies ogen direct begonnen te tranen als ze de kamer in ging om de kom te legen. En er was veel lawaai. De mannen smeten grommend hun ivoren dominostenen op de vierkante tafel. Het geschuif met de stenen maakte een oorverdovend lawaai dat in het hele huis te horen was. Er werd niet gevloekt, op een enkele ‘verdomme’ na. Met uitzondering van Vernell Smith hadden al deze mannen op de zondagsschool gezeten. De verhalen en roddels die in de loop van de avond boven die rode tafel werden uitgewisseld weken weinig af van de verhalen en roddels die de dames van Perdido ’s middags tijdens het bridgen vertelden.

			Op die avonden zaten Elinor en Zaddie op de veranda voor het huis of de veranda boven. Elinor zat te naaien en Zaddie zat te lezen. Al snel ontstond de gewoonte dat een van de andere dominovrouwen met haar man meekwam om de avond door te brengen met Elinor of haar belde voor een telefoongesprek. Als die bezoekster Manda Turk of Caroline DeBordenave was, toonde Elinor een ongebruikelijke en onverzadigbare interesse in de houtzagerijen van hun echtgenoten, en nam ze elk detail tot zich dat betrekking had op de houtindustrie dat die vrouwen zonder enige kennis van zaken wisten te melden. Manda en Carolina waren het erover eens dat Elinor een reden moest hebben voor het vergaren van die informatie, al zei Elinor zelf dat ze alleen nieuwsgierig was. De domino-avonden waren pas voorbij als de dominovrouw al lang in haar eentje naar huis was gegaan en Elinor en Zaddie al op bed lagen.

			Terwijl Oscar zijn vrienden de voordeur uit liet gaan en de mannen elkaar goedenacht toewensten, leegden ze elk, op de schuchtere James Caskey na, hun blaas tegen een van de pas geplante camelia’s van Elinor. Dan liep Oscar terug het huis in en riep hij luid: ‘Zaddie, sta op en doe de deuren op slot.’ Oscar was een vriendelijk en goed mens, maar hij was door zijn moeder getraind om lui te zijn, en als hij iets door een vrouw kon laten doen zou hij niet aarzelen om haar te vragen het te doen. Terwijl Oscar naar boven sjokte, opende Zaddie de ramen in de ontbijtkamer, leegde ze de kom met peuken in de met zand bedekte tuin, deed ze de voordeur op slot en deed ze alle lampen uit, om daarna terug te keren naar haar berghok, waar ze met ogen die nog traanden van de rook op haar ledikant in slaap viel.

			Op een maandagavond zaten Elinor Caskey en Caroline ­DeBordenave op de bovenveranda terwijl de mannen beneden aan het spelen waren. De wieg van Frances was zo neergezet dat de vrouwen al schommelend in de hangstoel naar het kind konden kijken. Elinor bracht zoals gebruikelijk de houtzagerijen ter sprake en Caroline, die inmiddels wist dat haar gastvrouw interesse had in dit onderwerp, had ter voorbereiding informatie ingewonnen. Ze had haar man tijdens het eten een aantal vragen gesteld, en hoewel hij verbaasd was dat zijn vrouw plotseling interesse toonde in iets wat haar nooit eerder had geïnteresseerd, had hij al haar vragen tot in detail beantwoord.

			‘Nee, Elinor,’ zei Caroline hoofdschuddend, ‘de zaken staan er niet goed voor bij Tom. Ik vertel je vast niets nieuws, want Tom had gezegd dat zowel Henry Turk als Oscar van zijn problemen afwist. Dat is vreemd, want Tom heeft míj nooit iets verteld. Ik was stomverbaasd. Het komt door de overstroming. Tom is zijn hele administratie kwijtgeraakt. Hij zegt dat hij volgens hem voor bijna honderdduizend dollar aan...’ Caroline stopte even omdat ze zich niet kon herinneren welke term haar man exact had gebruikt.

			‘Aan niet geïnde rekeningen?’ suggereerde Elinor.

			‘Dat klopt,’ zei Caroline passief. Haar toon suggereerde dat ze roddelde over een klein voorval dat er voor haar niet toe deed, en Caroline had ook echt het gevoel dat dat zo was. De houtzagerijen waren een aangelegenheid voor de mannen. Ze nam aan dat niets ooit in de weg zou of kon staan van het geld dat Tom haar elke maand gaf voor het huishouden en haar kleding. Als aan haar behoeften was voldaan kon Tom met de rest doen wat hij wilde. ‘Zie je, Elinor, het probleem is dat hij niet alleen al dat geld is kwijtgeraakt, maar ook al het hout dat in de zagerij was opgeslagen en al het hout dat hij naar Mr Madsen had gebracht, want de schuur van Mr Madsen is ook weggespoeld. Toen raakten de machines bedolven onder de modder en moesten ze worden vervangen, en nu is er geen geld meer. Tom zegt dat hij niet weet hoe het verder moet.’

			‘Kan hij niets lenen?’ vroeg Elinor.

			‘Nou, niet veel,’ zei Caroline, met enige trots dat ze eraan had gedacht om haar man die vraag te stellen. ‘Hij is naar de bank in Mobile geweest en is uitgebreid op zijn knieën gegaan voor de directeur om geld te vragen voor de wederopbouw van de houtzagerij, maar de bankdirecteur zei: ‘Meneer DeBordenave, hoe weten we dat er niet nog een overstroming komt?’

			‘Omdat dat zo is,’ zei Elinor resoluut.

			‘Dat hoop ik toch zeker,’ reageerde Caroline. ‘Ik heb zelfs mijn beste vloerkleden moeten weggooien. Ik ben nog nooit zo ongelukkig geweest. Hoe dan ook, Tom zei dat de bank hem geen geld wilde lenen omdat ze dachten dat er nog een overstroming zou komen die alles nog een keer zou wegvagen.’

			‘Dus kan hij geen geld krijgen?’

			‘Misschien wel en misschien niet. De banken zeggen dat ze hem wel geld willen lenen nadat de dijk is aangelegd, maar niet daarvoor. Dus wil Tom dolgraag dat dat ding aangelegd wordt. Hij hoopt alleen dat hij het lang genoeg volhoudt. Dat hoop ik ook,’ zei Caroline ten slotte bedachtzaam. ‘Als Tom zich zorgen maakt over die houtzagerij van hem, heeft hij nergens anders meer aandacht voor.’

			Nadat Caroline naar huis was gegaan bleef Elinor met ­Frances op de veranda zitten om, tegen haar gewoonte in, op Oscar te wachten. Toen hij de trap op kwam, riep ze dat hij naar de veranda moest komen en zei: ‘Oscar, Caroline zei dat Tom moeite heeft om geld los te krijgen van de banken.’

			‘Eh, ja,’ antwoordde Oscar aarzelend. ‘Dat geldt voor ons allemaal. Totdat de dijk is aangelegd gaat niemand ons geld lenen om ons bedrijf op te bouwen.’

			‘Wat gebeurt er als de dijk nooit wordt aangelegd?’

			Oscar ging naast zijn vrouw zitten. ‘Wil je dat echt weten?’

			‘Natuurlijk wil ik dat.’

			‘Nou,’ zei Oscar, terwijl hij met beide handen achter zijn hoofd achteroverleunde en de hangstoel zachtjes liet schommelen, ‘die beste Tom zou vertrekken, denk ik.’

			‘En wij?’

			‘Wij houden het nog wel een tijdje vol. We redden ons denk ik wel.’

			‘Niet meer dan dat?’

			‘Elinor, we proberen nu weer op te bouwen wat er bij de overstroming verloren is gegaan. Maar om de zaak echt goed te laten lopen moeten we uitbreiden. Dat kunnen we niet doen zonder geld te lenen. Er is geen bank in deze staat, of zelfs daarbuiten, die ons geld leent voordat de dijk is aangelegd. Daarom werken we daar zo hard aan. Snap je het nu?’ Elinor knikte langzaam. ‘Ik ben doodop,’ zei Oscar. ‘Ga je mee naar bed?’

			‘Nee,’ zei Elinor, ‘ik ben nog niet moe. Ga jij maar vast.’

			Oscar stond op, boog zich over de wieg om de slapende ­Frances een kus te geven en ging naar binnen.

			Lang nadat Oscar zich had omgekleed, naast zijn bed had geknield voor een gebed, in bed was gaan liggen en even diep in slaap was gevallen als zijn dochter, was Elinor nog wakker. Langzaam heen en weer schommelend in de hangstoel staarde ze de duisternis in. In de zwarte nacht bewogen de watereiken op het minste of geringste briesje heen en weer. Een paar rotte takken, bedekt met droge groene schimmel, verloren takjes en bladeren of vielen soms in hun geheel met een krakend en ploffend geluid op de zanderige bodem. Verderop stroomde de ­Perdido, modderig, donker en gorgelend, terwijl hij dode dingen en tegenstribbelende levende wezens naar de draaikolk midden in de samenvloeiing trok.
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			Zomer

			De zomer brak aan in Perdido. Elinor bleef peinzen over het minuscule salaris van haar man en de grote rijkdom van de familie Caskey. Sister duwde elke ochtend de achterdeur open om naar het nauwelijks waarneembare hoopje te staren waaronder de van ingewanden ontdane kip begraven lag, waarna ze zich afvroeg wanneer Early Haskew een aanzoek zou doen en, zo niet, wanneer hij dood zou gaan. James Caskey slaakte een zucht, keek om zich heen en telde zijn eenzaamheid op zijn tien vingers, zo substantieel leek die. Mary-Love volgde gretig de dagelijkse vorderingen die de ingenieur boekte met zijn plan voor de dijk, en keek vol tevredenheid uit naar het effect dat de aanleg zou hebben op haar schoondochter. En elke ochtend maakte Zaddie met haar hark geduldig patronen in de zandgrond rond de drie huizen van de familie Caskey.

			Alleen kinderen waren echt dol op de zomer, want ze hoefden natuurlijk niet naar school. De dagen waren lang, en niet onderbroken door uren, taken en bellen. Grace Caskey vond het vreemd dat elke zomer anders was en zijn eigen karakter leek te hebben. De afgelopen zomer had ze voortdurend met de kinderen van de familie Moye gespeeld, maar deze zomer zag ze die maar één keer per week op de zondagsschool. De vorige zomer had Bray haar elke dag naar het Pinchonameer gebracht, waar een zwembad met betonnen wanden werd gevoed door de grootste welput in de hele staat. Er had een aap in een kooi naar haar vingers gehapt als ze die door het gaas stak. Deze zomer was ze daar nog niet één keer geweest, ook al werd er net een danszaal op palen boven het modderige, ondiepe meer gebouwd. De eigenaren hadden alligators uit de Everglades naar het ­Pinchonameer laten brengen, zowel voor het pittoreske effect als om badgasten te ontmoedigen ergens anders te gaan zwemmen dan in het makkelijk te bewaken zwembad.

			De zomer van 1922 bracht ze door met Zaddie Sapp. Grace was in de ban van Zaddie. Grace aanbad het dertienjarige meisje in alles. Ze liep Zaddie de hele dag achterna en verloor haar bijna geen moment uit het oog. ’s Ochtends hielp ze Zaddie met het harken van de stukken tuin die Mary-Love vanuit haar ramen niet kon zien. Mary-Love keurde het af dat Grace de bedienden hielp. Als Zaddie klaar was met werken, ging Grace naar Elinors huis, waar Roxie, die ze tijdelijk van James hadden overgenomen, eten voor ze maakte. Grace beschouwde het als een grote eer om in de keuken te mogen eten met Roxie en Zaddie, en achtte zich verheven boven een plek aan de eettafel met Elinor en Oscar. Na het diner gaf Oscar de meisjes elk een kwartje en zei hij dat ze de Ben Franklin mochten gaan om zelf iets uit te kiezen. De meisjes liepen hand in hand de stad in en struinden door de gangen van de winkel. Ze wezen alles aan en bekeken alles zo nauwgezet dat ze bekender raakten met de voorraad dan de eigenaar van de zaak. Ze kochten van hun kwartje elk drie kleine artikelen en gooiden die samen in één zak. Eenmaal thuis haalden ze hun aankopen uit de zak om ze nauwkeurig te bekijken. Na ze een paar keer te hebben uitgewisseld wikkelden ze de mooiste exemplaren in gekleurd papier om die aan de ander te geven, waarna ze ze uiteindelijk allemaal met nog honderd vergelijkbare breekbare geliefde voorwerpen in een houten doos onder de veranda achter Elinors huis stopten.

			Deze open veranda, die lang en hoog was en zelfs op de heetste dagen schaduw en verkoeling bood, werd het raster genoemd, vanwege het kruislings aangebrachte lattenwerk. Net als de rest van het huis was hij hoog boven het niveau van de tuin geplaatst, zodat er af en toe een windvlaag onderdoor en erdoorheen werd geblazen. Een van de ramen van Zaddies kleine kamertje kwam uit op dit raster. De kinderen konden met behulp van Zaddies ledikant aan de ene kant en een kapotte stoel aan de andere kant naar binnen en naar buiten kruipen.

			Op dit koele raster bedachten, perfectioneerden en speelden Zaddie en Grace honderd verschillende spelletjes met complexe regels die alleen betrekking hadden op henzelf en de ligging en inrichting van het raster. Grace ging er zo regelmatig eten en bracht zoveel tijd door met Zaddie dat Mary-Love tegen James begon te klagen dat Grace bij Elinor was ingetrokken, dat ze Elinor lastigviel en dat ze Frances steeds wakker maakte. Hoe ze dit kon weten terwijl er vrijwel geen communicatie plaatsvond tussen de twee huizen kon Mary-Love niet uitleggen. James zei eenvoudigweg: ‘Grace is nog eenzaam na haar moeders dood, en ik ben niet van plan me te mengen in iets wat haar gelukkig maakt.’

			Dat haar nichtje zoveel genoegen haalde uit het gezelschap van een dertienjarig zwart meisje, en vooral dat ze voortdurend bij Elinor thuis was, voelde voor Mary-Love als een klap in haar gezicht. Ze besloot, zonder verder iets tegen James te zeggen, om het perfecte geluk van Grace te ruïneren. Grace zou leren dat zij, Mary-Love, de bron van al het geluk was binnen de familie Caskey.

			Tom en Caroline DeBordenave hadden twee kinderen. De oudste was een meisje van vijftien. Zij was mooi, populair en intelligent en haar naam was Elizabeth Ann. Hun zoon, die vier jaar jonger was, heette John Robert, en hij was een probleem. Mensen vonden dat John Robert had geboft dat hij was geboren in en gezin dat altijd voor hem kon zorgen, want het was duidelijk dat hij nooit voor zichzelf zou kunnen zorgen. Hij was lief en stil, maar zwakbegaafd. Op school liep hij drie groepen achter, doordat hij doorgaans twee jaar achter elkaar in dezelfde groep bleef zitten, maar evengoed liep hij ver achter op zijn klasgenoten. Als hij overging, was dat niet omdat hij er klaar voor was, maar omdat het wreed was om hem nog langer te laten zitten. Hij zat achter in het lokaal, waar hij de hele dag in een schrift mocht tekenen, ongeacht wat de rest van de groep deed. Hij hoefde geen vragen te beantwoorden of voor te lezen, en als de rest een toets had, sloeg Robert de bladzijde van zijn schrift om, waarna hij zich eroverheen boog en deed alsof ook hij werd getoetst. In het speelkwartier deed John Robert niet mee aan de georganiseerde spelletjes van de jongens omdat hij met zijn vertroebelde geest de regels nooit goed begreep, en zijn coördinatievermogen was te slecht om touwtje te springen met de meisjes. Caroline DeBordenave vulde zijn zakken echter elke ochtend met snoep, zodat hij aan het begin van het ochtendspeelkwartier een paar minuten lang erg populair was. Hij werd omringd door jongens en meisje die hem kietelden, zijn naam riepen en zijn zakken leeghaalden tot er geen enkel stuk snoep meer over was. Dan gingen alle kinderen samen spelen, terwijl John Robert zuchtend op de bank naast zijn onderwijzeres zat, of, op de mooiste dagen, bordenwissers uitklopte tegen de zijkant van het gebouw tot zowel hij als de stenen wit zagen van het krijt.

			Op school was John Robert gelukkig, want hoewel hij niet deelnam aan de activiteiten van zijn actieve schoolgenoten werd hij wel voortdurend omringd door het gekrakeel van druk lerende en spelende kinderen. Hij was soms misschien eenzaam, maar hij was nooit alleen. In de zomer dacht echter niemand aan hem. Zijn moeder vulde zijn zakken nog steeds met snoep, maar dat gewicht moest hij de hele dag meeslepen. Tegen de avond waren de chocolade en pepermunt samengesmolten tot een kleverige onappetijtelijke massa. Elizabeth Ann las hem soms voor. Ze schommelde dan op een stoel op de veranda voor het huis terwijl hij met zijn elleboog op de leuning naast haar stond zodat één kant van zijn lichaam met de beweging op en neer ging. De stem van Elizabeth Ann was troostend dichtbij, maar de betekenis van de woorden die ze las stond ver van John Robert af.

			Hij was die zomer eenzamer dan ooit. Elizabeth Ann had een fiets gekregen voor Kerstmis en reed elke dag naar het ­Pinchonameer, waar ze leerde duiken van een jongen die oud genoeg was om bij het leger te gaan. Ook voerde ze de aap, en soms leunde ze uit de ramen van de danszaal om stukken oud brood tussen de bloeiende waterlelies beneden te gooien in de hoop de aandacht te trekken van de alligator die lui tussen de palen zwom.

			Maar John Robert mocht niet fietsen uit angst dat hij zou worden aangereden, en hij mocht niet naar het Pinchonameer uit angst dat hij in het zwembad zou vallen en zou verdrinken, of te ver uit de ramen van de danszaal zou leunen en tussen de waterlelies terecht zou komen, waar de alligator lag te wachten op lekkerder hapjes dan het oude brood van Elizabeth Ann. Dus zat John Robert knipperend in de zon op de trap voor zijn huis met zijn zakken vol smeltend snoep, voortdurend teleurgesteld in de verwachting dat er een kind zou komen dat zijn naam zou roepen, hem zou kietelen en zijn zakken zou leeghalen.

			Op een dag belde Mary-Love Caskey Caroline DeBordenave op en zei: ‘Caroline, je zoontje is eenzaam. Ik zie hem urenlang bij je op de stoep zitten, zo eenzaam als een oud plattelandskerkhof. Ik stuur James’ dochter Grace langs om dat kind gezelschap te houden.’

			‘Deed je dat maar,’ zuchtte Caroline. ‘John Robert weet zich geen raad zonder school. De zomer ontneemt John Robert alle levenslust. Sommige mensen zijn gewoon gevoelig voor hitte, denk ik.’ Caroline DeBordenave ging met John Roberts mentale achterstand om door er, althans uiterlijk, niet mee om te gaan. Ze schreef zijn zwijgzaamheid, zijn afwezigheid, zijn vele onvermogens toe aan alles behalve een ongeneeslijke zwakbegaafdheid. Maar ook al leek ze de handicaps van haar zoon altijd te ontkennen, er was een reden dat ze zijn zakken dagelijks met snoep vulde.

			En dus ging de volgende ochtend, net toen Grace en Zaddie begonnen met hun uitgebreide spelletjes op Elinors raster, de telefoon, waarna Elinor even later verscheen en zei: ‘Grace, Miss Mary-Love wil dat je direct naar haar huis komt.’

			Dus vertrok Grace als verdwaasd omdat ze zich niet kon herinneren wanneer ze voor het laatst zo was opgeroepen. Mary-Love zat in de voorkamer en tot haar grote verrassing zat naast haar op de bank John Robert DeBordenave in een nieuw geel speelpak met een stuk of zes pepermuntstokken in zijn borstzak.

			‘Grace,’ zei Mary-Love, ‘dit is John Robert. Ik heb hem uitgenodigd om met je te spelen.’

			‘Mevrouw?’

			‘Jij en John Robert gaan het deze zomer samen leuk hebben, ik weet het zeker.’

			Grace keek enigszins wantrouwig naar John Robert, die schuchter glimlachte en afwisselend aan een knoop en aan een korst op zijn knie plukte, die beide los dreigden te komen.

			‘Je hebt deze zomer niet dezelfde vriendjes in de buurt die je vorig jaar had, Grace, en toen ik dat tegen Caroline ­DeBordenave zei, zei die tegen me: “Goeie genade! John Robert is ook helemaal alleen.” Dus hebben Caroline en ik besloten dat jij en John Robert de rest van de zomer samen doorbrengen. Jullie gaan veel plezier maken.’

			Het begon Grace te dagen. ‘Ik héb vrienden,’ protesteerde ze. ‘Ik heb Zaddie.’

			‘Zaddie is een zwart meisje,’ legde Mary-Love uit. ‘Je kunt best met Zaddie spelen, maar ze is niet echt een vriendinnetje. John Robert kan echt je vriendje zijn.’

			Grace kreeg het gevoel dat haar een klein onrecht werd aangedaan, maar voor ze haar vinger erop kon leggen wat dat precies was, vervolgde Mary-Love: ‘Nu wil ik dat jullie samen gaan spelen. Ik laat Ivey je wel ophalen als het etenstijd is. ‘Jij en John Robert gaan elke dag bij me eten.’

			Het was niet zo dat Grace een hekel had aan John Robert. Ze had medelijden met hem, en op school deed ze altijd moeite om aardig tegen hem te zijn. Zo vroeg ze altijd toestemming voor ze zijn zakken doorzocht naar snoep. Maar hij was een jongen en hij was mentaal niet in orde. Ze zou nooit zoveel van John Robert DeBordenave houden als van Zaddie Sapp.

			‘Goed, tante Mary-Love,’ zei Grace sluw, ‘ik neem John Robert mee naar Elinor en dan spelen we op het raster.’

			‘Nee, dat doe je niet,’ zei Mary-Love. ‘Je kunt hier in huis spelen of je kunt bij John Robert thuis spelen. Je gaat niet bij Elinor thuis spelen, want ik wil niet dat je Elinor lastigvalt en ik wil niet dat je Elinors baby lastigvalt.’

			‘Nou, kunnen we dan bij míj huis spelen?’

			‘Mogen we spelen,’ zei Mary-Love corrigerend. ‘Nee, dat mag niet. Daar is niemand om op jullie te letten.’

			‘Er hóéft niemand op me te letten!’

			Mary-Love bleef stil zitten en wierp een vluchtige blik op John Robert. Grace begreep heel goed wat die stilte en die blik betekenden, maar ze weigerde betrokken te worden bij het complot van haar tante.

			‘Goed dan, mevrouw,’ zei Grace nors, ‘maar ik moet Zaddie vertellen dat ik vanochtend niet terugkom.’

			‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Mary-Love. ‘Er is geen enkele reden dat jij een verklaring moet afleggen aan een klein zwart meisje dat is ingehuurd om andere dingen te doen dan de hele zomer op een veranda te spelen. Dus, John Robert, wat denk jij dat jij en Grace vanochtend willen doen?’

			John Robert keek stomverbaasd de salon rond. Hij besefte voor het eerst, en nog altijd maar vaag, dat zijn nieuwe kleren, dit gedwongen bezoek, de aanwezigheid van Grace, en het gesprek tussen haar en Miss Mary-Love iets met hem te maken hadden.

			Mary-Love had de vriendschap tussen Zaddie en Grace die zomer kunnen beëindigen door een campagne van voortdurende waakzaamheid in gang te zetten, maar het ontbrak haar aan de tijd en de zin voor dat soort oorlogsvoering. Daarom koos ze ervoor te geloven dat ze de vijand in één klap had verslagen, maar ze had er geen rekening mee gehouden hoe erg Grace aan Zaddie verknocht was geraakt. Grace bedacht manieren om Mary-Loves verbod om met het meisje om te gaan te omzeilen, en manieren om de eeuwige aanwezigheid van John Robert DeBordenave minder bezwaarlijk te maken.

			Eerst ging Grace naar Elinor om haar te vertellen wat er was gebeurd. Die zei eerst niets, maar aan haar gezicht was af te lezen dat haar sympathie uitging naar Grace en Zaddie. ‘Je mag hier zo vaak komen als je wilt deze zomer, Grace,’ zei Elinor. ‘En je mag die jongen van DeBordenave ook meenemen. Al moet ik zeggen dat Caroline DeBordenave volgens mij een vergissing begaat door een tienjarig meisje de zorg te geven over een kind dat niet goed bij zijn hoofd is.’

			Dus bleef Grace de middagen doorbrengen met Zaddie, alleen waren die door de aanwezigheid van John Robert DeBordenave niet langer perfect. Voorheen waren beide meisjes altijd aardig geweest tegen John Robert, en Zaddie was meerdere malen naar het huis van de familie DeBordenave geroepen om op hem te passen als Caroline op maandagmiddag ging bridgen. Nu, echter, begonnen de meisjes een hekel aan hem te krijgen omdat zijn gezelschap hun elke dag werd opgedrongen, en ook nog eens urenlang. Zijn gespreksvaardigheden waren beperkt tot gebaren en af en toe een woord dat hij altijd minstens drie keer moest herhalen voor ze hem begrepen. En hij had geen idee wat de bedoeling was van de complexe spelletjes van Zaddie en Grace, maar probeerde op onhandige wijze toch mee te doen. Van wrok was de stap naar wreedheid maar klein.

			Grace begon de jongen te bespotten. John Robert begreep de spottende opmerkingen niet echt, maar hij voelde de minachting die erachter school. Grace haalde snoep uit zijn zakken, duwde het in zijn mond en dwong hem het in zijn geheel door te slikken. Ze knoeide expres melk en ijsthee op zijn kleren en riep: ‘Wat ben jij onhandig, John Robert DeBordenave.’ Als hij een van haar schatten uit de Ben Franklin kapotmaakte, en dat deed hij zodra hij ze oppakte, pakte Grace de stukken van hem af om ze in zijn gezicht te werpen. Als hij grote stille tranen begon te huilen zei ze nooit: ‘Het geeft niet, je kon er niets aan doen.’ Grace hield geen rekening met de handicap waar hij onder leed en zag alleen hoe ergerlijk traag hij was. Ze registreerde alleen zijn hinderlijke aanwezigheid, en zag hem alleen als het middel waarmee Mary-Love haar van Zaddie wilde scheiden. Als Grace zich al schaamde voor haar wreedheden gaf ze Mary-Love daarvan de schuld.

			Toen John Robert op een dag in de open deur van het raster naar de Perdido stond te staren rende Grace zonder na te denken over de gevolgen op hem af en duwde ze hem van de trap.

			Hij buitelde om en stootte zijn hoofd aan de scherpe hoek van de onderste tree. Toen Grace de trap af rende en zijn hoofd optilde, druppelde er bloed uit de wond in een groef in het geharkte zand eronder.

			Elinor, die door het hysterische geschreeuw van Grace was geattendeerd op het ongeluk, belde dr. Benquith. John Robert werd weer bij bewustzijn gebracht, onderzocht, verbonden en door Bray naar huis gedragen. Grace rende achter Bray aan en legde in tranen uit: ‘Hij is gevallen. Hij is van de achtertrap gevallen en helemaal naar beneden gerold.’

			Ze wist zeker dat iedereen wist dat ze John Robert had geduwd. Maar haar tante zei alleen: ‘Hoe kon je dat laten gebeuren? Waarom lette je niet op? Je weet dat die jongen niet genoeg verstand heeft om naar binnen te gaan als het regent.’

			Eerst was Grace opgelucht dat niemand had gemerkt dat ze schuldig was. Het was beter om te worden beschuldigd van verwaarlozing dan van moord. Maar naarmate de dagen verstreken begon Grace te beseffen dat ze, nu ze niet schuldig was verklaard voor haar misdaad, de schuld zelf moest dragen. Ze was somber en terneergeslagen. Ze had geen eetlust en werd in haar slaap geplaagd door nachtmerries. James maakte zich zorgen om haar. Mary-Love zei: ‘Ze hoort zich ook schuldig te voelen. Die jongen had wel dood kunnen zijn. Hoe had ze zich dan gevoeld? Hoe hadden wij ons gevoeld?’

			Op een middag riep Elinor Grace bij zich. Elinor zat in een hangstoel op de bovenveranda, terwijl Grace voor haar stond, en zei: ‘Je voelt je erg schuldig over John Robert, toch?’

			Grace knikte langzaam. ‘Ja, mevrouw. Gaat hij dood?’

			‘Natuurlijk niet. Wie heeft je dat verteld?’

			‘Tante Mary-Love zei dat hij misschien doodging. Ze zei dat het dan mijn schuld zou zijn.’

			Elinor beet even op haar lip, keek over de schouder van Grace naar het huis van Mary-Love en zei: ‘John Robert gaat niet dood, en als hij wel doodging, was het alsnog niet jouw schuld. Begrijp je me, Grace?’

			Grace beet trillend op háár lip, en barstte ineens in tranen uit, waarna ze haar hoofd in Elinors schoot drukte. ‘Dat is wel zo, het is wel zo,’ jammerde ze. ‘Ik heb hem geduwd.’

			‘O...’ zei Elinor langzaam. ‘Ik snap het...’

			Zonder Grace’ hoofd uit haar schoot te duwen, bewoog Elinor het meisje opzij om haar naast haar op de hangstoel te trekken. Grace bleef nog een paar minuten huilen en kwam toen met rode ogen overeind.

			‘Goed, vertel eens wat er is gebeurd,’ zei Elinor, en dat deed Grace.

			‘En weet je niet waarom je het hebt gedaan?’ vroeg Elinor toen Grace had beschreven wat er was gebeurd.

			‘Nee, mevrouw, want ik mag John Robert best. Ik wilde alleen niet de hele tijd voor hem zorgen. Soms wilden Zaddie en ik gewoon alleen zijn.’

			Grace bleef lange tijd naast Elinor zitten. Ze voelde zich veel beter nu ze het had opgebiecht. Toen Elinor zich uiteindelijk van haar losmaakte en opstond, zei ze: ‘Grace, ik ga even met Caroline DeBordenave praten.’

			‘Gaat u haar vertellen dat ik John Robert heb geduwd,’ riep Grace in een vlaag van angst en schuldgevoel.

			‘Nee,’ zei Elinor. ‘Ik ga haar vertellen dat het níét jouw schuld was dat John Robert van de trap is gevallen, dat we het allemaal heel vervelend vinden, maar dat het niet jouw taak was om de hele zomer zijn kindermeisje te zijn. Je bent te jong voor dat soort verantwoordelijkheden. Als ze wilde dat er de hele dag iemand op John Robert lette, had ze daar een zwart meisje voor moeten inhuren. Dat zal ik zeggen, en ik zal ook zeggen hoe erg je het vindt, ook al was het niet jouw schuld, en dat je graag toestemming wilt om John Robert op te zoeken en te vragen hoe hij zich voelt. Dat wil je toch?’

			‘Ja, mevrouw,’ riep Grace verhit uit, en ze meende het nog ook.

			Caroline DeBordenave begreep wat Elinor wilde zeggen en was het met haar eens. ‘Lieve hemel, Elinor, toen Bray John Robert thuisbracht en ik al dat bloed zag, wist ik niet hoe ik het had. Ik had de deur niet in het gezicht van die arme Grace willen dichtslaan, maar ik kon gewoon niet meer nadenken. John Robert betekent echt alles voor mij en Tom. Ik weet niet wat we zouden doen als die jongen iets zou overkomen. Ik denk dat we dan onze spullen zouden pakken en zouden vertrekken. Ik denk niet dat we het over ons hart zouden kunnen verkrijgen om hier te blijven.’

			Grace en Zaddie werden niet langer gedwongen om John Robert DeBordenave gezelschap te houden en voor hem te zorgen. Mary-Loves plannetje, dat was ondermijnd door het ingrijpen van Elinor, was mislukt.
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			Het hart, de woorden, het staal en de rook

			Sister vroeg zich die zomer af hoe ze zo dom kon zijn geweest om Ivey Sapp haar en Early Haskew te laten betoveren. Met een rilling van schaamte dacht Sister eraan terug hoe ze met een bloedend kippenhart in haar hand rond de keukentafel had gelopen, hoe ze er woorden over had uitgesproken, hoe ze er prikkers in had gestoken, en hoe ze het in het vuur had gegooid. Ze hoopte vurig dat niemand ooit zou merken hoe onnozel ze was geweest. Als ze het nu weer voor zich zag, zag ze onwillekeurig een rij mensenhoofden in het keukenraam liggen. Die hoofden hadden ogen die haar bewegingen in de gaten hielden, oren die al haar woorden hoorden, en monden die het vernederende verhaal in de hele stad zouden verspreiden. Maar er gebeurde niets. Zelfs na haar argwanendste vragen gaven de gezichten die ze op straat tegenkwam en de stemmen die haar dagelijks begroetten geen blijk van enige kennis van deze aangelegenheid. Het hoopje achter de trap waaronder de overblijfselen van de opgeofferde kip waren begraven was door de regen afgevlakt zodat je niet langer kon zien waar het zich had bevonden.

			Sister was opgelucht dat haar dwaze actie niet was ontdekt, maar ook teleurgesteld dat de spreuk tot nog toe geen enkel effect had gehad. Als ze alleen thuis was met Early nam Sister in een nette jurk plaats op de mooiste bank in de doorgaans gesloten voorkamer, duidelijk gereed om een huwelijksaanzoek te accepteren. Maar als Early voorbijliep zei hij alleen: ‘Goeie hemel, Sister, heb je het niet bloedheet zo?’

			Dan zuchtte Sister, stond ze op van de bank, sloot ze de kamerdeuren, en ging ze naar boven om iets aan te trekken dat minder geschikt was voor een aanzoek, maar aangenamer met het warme weer. Na dit een paar keer te hebben herhaald, besloot ze dat een eenvoudig mens als Early Haskew zich niet liet strikken met behulp van spreuken en listen. Sister besefte dat ze niet eenvoudigweg alleen maar kon afwachten tot ze werd gevraagd, ze zou actie moeten ondernemen. Zij had dan wel weinig ervaring met mannen, maar Early Haskew, die altijd bij zijn moeder had gewoond, had waarschijnlijk weinig kans gehad om met jonge vrouwen om te gaan. Ze betwijfelde of hij iemand ooit al een aanzoek had gedaan, en als dat klopte, waarom zou ze dan aannemen dat hij het zou begrijpen als zij de juiste signalen afgaf dat ze beschikbaar was?

			Vanaf dat moment hing Sister in Early’s kamer rond als hij daar aan zijn plannen voor de dijk zat te werken, zonder ook maar te proberen te verhullen dat ze daar rondhing. Als Early op pad ging om een rivieroever te inspecteren, om met iemand te praten wiens schuur moest worden verplaatst of om een klei-ader in het bos te inspecteren, smeekte Sister hem om haar mee te laten gaan.

			‘Het is heel saai, Sister,’ riep hij dan uit.

			Sister antwoordde dan zonder een spoor van koketterie: ‘Hemel, Early, ik ben gewoon graag bij je.’

			Deze tactiek begon zijn vruchten af te werpen. Al snel vroeg ze het niet eens meer. Als ze hem de deur uit zag gaan en in zijn automobiel zag stappen sprong ze meteen op de achterbank en vroeg ze: ‘Waar gaan we vandaag naartoe? Met wie gaan we praten, Early?’

			Als Sister zich in een ander deel van het huis bevond en hem de deur niet uit zag lopen, bleef Early voor de auto wachten, om als Sister voor een raam verscheen te roepen: ‘Zeg, Sister, je houdt me op.’

			‘Je valt Early lastig, Sister,’ zei Mary-Love elke avond aan tafel, alsof Early op dat moment niet aan haar rechterzijde zat.

			‘Als Early niet wil dat ik achter hem aan loop,’ zei Sister, ‘dan moet Early me zeggen thuis te blijven.’

			‘Sister is heel behulpzaam, Ms Caskey.’

			‘Hoe dan? Hoe dan? Dat wil ik weleens weten.’

			‘Nou, ze noteert de cijfers voor me. Ze heeft een klein schrijfblokje bij zich zodat ik mijn handen vrij heb. En ze kent de mensen ook. Sister, ik durf te wedden dat je iedereen in de stad kent. Als we naar Baptist Bottom gaan, heb ik hulp nodig. Als die zwarte mensen iets zeggen heb ik soms moeite om te begrijpen waar ze het over hebben. In Pine Cone praten de zwarte mensen heel anders. Ik heb Sister nodig om uit te leggen wat ze tegen me zeggen.’

			‘Sister belemmert je in je werk, Early,’ zei Mary-Love, die begon te beseffen wat er aan de hand was, en van plan was het de kop in te drukken voordat het ergens toe kon leiden.

			Dus voerde Mary-Love elke avond aan hoezeer Sister Early tot last was, en deed ze zijn plechtige verklaring dat het tegengestelde het geval was af als beleefdheid. En elke avond eiste ze dat Sister de man ten minste een half uur met rust liet, maar dan haalde Sister slechts haar schouders op en zei: ‘Moeder, ik doe wat ik wil, omdat het me gelukkig maakt. Dus verwacht niet dat ik ermee ophoud omdat jij dat wil.’ Mary-Love overwoog om Early te vragen het huis te verlaten, maar daar kon ze zich om meerdere redenen niet toe zetten. Om te beginnen had ze hem gesmeekt te komen, dat wist de hele stad, en hij had waarschijnlijk zelfs de twee brieven die ze hem had geschreven nog in zijn bezit, dus kon ze hem niet vragen te vertrekken zonder zware reputatieschade op te lopen. Bovendien bleef hij Elinor Caskey een doorn in het oog, en Mary-Love was zeker niet van plan die doorn te verwijderen. Uiteindelijk besloot ze niet verder te proberen hen te ondermijnen, maar erop te vertrouwen dat deze prozaïsche romance ten onder zou gaan door Sisters onhandige onervarenheid. Toch bleef Mary-Love bezorgd dat er een groeiende genegenheid begon te ontstaan tussen haar dochter en de ingenieur.

			En inderdaad brak al snel de door Mary-Love zo gevreesde en door Sister zo gewenste dag aan waarop bleek dat Sister gelijk had gehad en Mary-Love het verkeerd had gezien.

			Het was een zeer hete dag in augustus. Sister en Early waren diep het platteland in gereden, richting Dixie Landing aan de rivier de Alabama om daar een kleigroeve te bezoeken die ­Early’s interesse had. Hij en Sister hadden Bray met de auto achtergelaten bij de winkel in Dixie Landing. Ze waren met een mand vol broodjes en een fles melk via een ongemarkeerd pad het dennenbos in gelopen. Ze hadden de groeve gevonden, waarna Early, terwijl Sister op een redelijk schone laag zandsteen zat, de groeve in was geklommen en daarbij rood en stoffig was geworden. ‘Dit voldoet niet,’ was zijn oordeel.

			Na zijn inspectie keerden ze niet direct terug naar de auto, maar klommen ze over de rand van de groeve naar het aan de andere kant gelegen Brickyardmeer. Dit was een breed, ondiep bekken vol blauw water in een uitgestrekte groene weide in het zicht van de brede, grijze Alabamarivier. In tegenstelling tot de rivier die ze voor zich zagen, en in tegenstelling tot de rivieren die door Perdido liepen, was het water van het Brickyardmeer uitzonderlijk blauw en mooi. Er stond een klein bosje cipressen aan de rand van het meer, en terwijl Sister en Early daar naartoe liepen om in de schaduw te picknicken, ontdekten ze allereerst dat de grond te nat was om aangenaam te picknicken, en ten tweede dat er een kleine boot met twee roeispanen erin aan een boom lag aangemeerd. Zoals gebruikelijk in dat deel van Alabama besloten ze het vaartuig op te eisen voor een pleziertochtje.

			‘Ik heb ook koekjes gebakken,’ zei Sister, terwijl ze in de boot stapte.

			Early roeide naar het midden van het meer. Een ijsvogel slaakte een schreeuw in de takken van de cipres en dook toen nog geen zes meter bij hen vandaan het water in.

			‘Snurk ik?’ vroeg Early plotseling nadat ze een paar minuten in stilte door het water waren gegleden.

			‘Dat doe je zeker,’ antwoordde Sister enthousiast.

			‘Mama zei altijd dat ik dat deed. Maar hou ik je ermee wakker?’

			‘Soms,’ zei Sister. ‘Maar ik vind het niet erg. Ik kan altijd een dutje doen als ik ’s middags moe ben.’

			‘Je slaapt aan het andere uiteinde van de gang.’

			‘Ja,’ zei Sister terwijl ze een broodje voor hem uitpakte en het hem aanreikte. ‘Maar Early, als je eenmaal begint, snurk je wel erg hard.’

			Hij legde de roeispanen achter zich neer om het broodje aan te nemen. Hij at zo snel dat het al op was voordat Sister de eerste hap uit haar broodje had genomen.

			‘Ik was uitgehongerd.’

			‘Had dat gezegd. We hadden niet hoeven wachten.’

			‘Maar stel dat je in dezelfde kamer was?’

			Sister had haar mond vol. Ze hield haar hoofd scheef alsof ze vroeg ‘Wat?’

			‘Als we in dezelfde kamer waren,’ zei Early, ‘zou je helemaal niet kunnen slapen door mijn gesnurk.’ Hij leek met die gedachte in zijn maag te zitten.

			Sister nam nog een hap van haar broodje.

			‘Dan zou je het vast niet willen, of wel soms?’ vroeg Early met neergeslagen ogen.

			‘Wat zou ik niet willen?’

			‘Niet willen trouwen.’

			Sister schrokte de rest van haar broodje op. ‘Early Haskew, is dat wat je probeerde te zeggen?’

			‘Ja, wat denk je ervan?’

			‘Ik heb geen idee. Wat maakt het uit of je snurkt? Papa snurkte altijd. En hij is al twintig jaar dood. Ik bedoel maar dat mama er duidelijk geen last van had, want ze heeft hem al die tijd overleefd.’

			‘Dus wil je overwegen om met me te trouwen? Sister, heb je nog een broodje?’ Plezier en blije verwachting leken Early’s eetlust aan te wakkeren.

			Sister stak haar hand in de mand om nog een broodje te pakken. ‘Onder één voorwaarde,’ zei ze.

			‘Welke?’

			‘Dat we niet bij moeder gaan wonen.’

			‘Wil je daarom met me trouwen? Om Miss Mary-Love te kunnen verlaten? Miss Mary-Love is erg goed voor me geweest.’

			‘Miss Mary-Love is niet je moeder. Early, ik wil met je trouwen omdat ik verliefd op je ben. Ik heb geen enkele andere reden. Maar het zou me genoegen doen om moeder hulpeloos achter te laten.’

			Early Haskew stak de roeispanen van de boot weer in het water en roeide drie keer het meer rond. Hij zou nog een rondje hebben gemaakt, als Sister hem er niet aan had herinnerd dat Bray vast nerveus begon te worden.

			Tijdens hun wandeling van het meer naar Dixie Landing glimlachte Sister stiekem trots omdat ze de verloving zelf had weten te bekokstoven, zonder hulp van Ivey en haar toverspreuken. Ze had spijt dat ze zozeer aan haar eigen vermogens had getwijfeld dat ze überhaupt naar Ivey was gegaan.

			Maar toen verflauwde haar trotse lach. Sister besefte dat de spreuk in zekere zin wél had gewerkt. Ivey had een kip geofferd en het hart uitgerukt. Sister had woorden uitgesproken boven dat hart, het vijf keer doorstoken met staal en de rook ingeademd toen het was verbrand. Nu was ze verloofd met Early Haskew. Ze kon absoluut niet zelf alle eer opeisen.

			Het zou best door het hart van die kip – en het staal en de woorden en de brandende rook – kunnen komen dat de daad was volbracht.

			Hoe kon ze het ooit zeker weten?
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			Queenie

			Early was van plan om Mary-Love Caskey diezelfde avond nog te vertellen dat hij zich had verloofd met haar dochter, maar Sister raadde hem dat af. ‘Mama zal ons tegenwerken, of dat zal ze in elk geval proberen.’

			‘Waarom?’ vroeg Early enkel. ‘Ik dacht dat je moeder me aardig vond.’

			‘Natuurlijk wel. Maar niet als haar schoonzoon. Mama zou mijn aanstaande nog afkeuren als hij de koning der Joden was en bij ons op de stoep stond met een schoenendoos vol diamanten. Mama wil me niet laten gaan, dat is alles.’

			‘Sister, ik kan er wel tegen. Ik kan je moeder wel aan.’

			Ze liepen nog steeds door het bos, op weg van het Brickyardmeer naar Dixie Landing, waar Bray bij de auto stond te wachten. Ze hadden uren op het water doorgebracht in de geleende boot, en nu begon de zon te zakken. De bossen waren schaduwrijk, maar af en toe brak er zonlicht door tussen de boomtoppen dat hen kortstondig verblindde terwijl ze hand in hand verder liepen.

			‘Natuurlijk kun je dat, Early. Daar gaat het niet om. Ik denk aan de dijk.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat je eerst je plannen moet afmaken en alles moet regelen voor we moeder iets vertellen. Want ze gaat het ons vast moeilijk maken, en als ze het ons moeilijk maakt, kun je je werk niet goed afmaken. Bovendien kun je niet met mij op huwelijksreis als je het werk waarvoor je hier bent gekomen niet hebt afgemaakt, toch?’

			‘Dat kan niet, nee,’ zei Early vastberaden, vol trots dat zijn verloofde het op zo’n verantwoordelijke, praktische en, als het er op aankwam, mannelijke manier bekeek.

			Een tijdlang werd er niet over gesproken. Sister vertelde Ivey over de verloving. Tot Sisters opluchting zei Ivey alleen: ‘Wat fijn voor je, Sister!’ en begon ze niet over de begraven kip. Ze gingen op de oude voet verder, behalve dat Sister, die haar doel had bereikt, minder tijd doorbracht met Early. Mary-Love was minder alert omdat ze dacht dat de liefde tussen hen bekoeld was. Sister, dacht ze, was eindelijk ontmoedigd door Early’s gebrek aan interesse.

			Early begon nog harder te werken in de wetenschap dat hij na het voltooien van zijn plannen niet alleen een flink geldbedrag van James Caskey zou krijgen, maar ook met Sister zou kunnen trouwen. Hij knipte een advertentie uit een tijdschrift dat hij bij de apotheek had gekocht en bestelde een gegarandeerd middel tegen snurken, waarna hij elke dag verwachtingsvol zat te wachten tot het werd bezorgd. Hij had zijn moeder ooit horen zeggen dat ze zijn vader bijna had verlaten omdat hij ’s nachts zo lag te grommen en te snuiven, en hij wilde geen enkel risico nemen met Sister als ze samen een bed gingen delen.

			De zomer maakte geleidelijk en met tegenzin plaats voor de herfst. Bij huize Caskey waaide soms een koude en vochtige wind over de Perdido, maar de leerachtige bladeren van de watereiken bleven aan de twijgen en takken van de steeds groter wordende bomen zitten. Er groeide mos op de schors en er ontsproten kleine varens tussen de wortels, en Zaddie ging elke ochtend in alle vroegte in een lange wollen trui naar buiten om patronen in het zand te harken.

			Begin oktober verscheen Bray op een middag bij James Caskey op kantoor en zei: ‘Mr James, Miss Mary-Love wil dat u nu naar huis komt.’

			‘Ik kom eraan, Bray,’ zei James terwijl hij zonder aarzeling opstond van zijn bureau en zijn kantoor verliet. De laatste keer dat zijn aanwezigheid op die manier was gelast was de middag geweest dat Elinor zijn vrouw de dood in had gestuurd.

			‘Wat is er?’ zei James terwijl hij in de auto stapte.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Bray, die het juist heel goed wist, maar die de opdracht had gekregen om niets te zeggen. James begreep dit en stelde geen verdere vragen, ook al maakte hij zich grote zorgen. Toen Bray voor het huis van Mary-Love stopte, rende James de veranda voor het huis op, terwijl hij zich afvroeg of Grace soms een stuk hout op haar hoofd had gekregen toen het dak van haar school instortte.

			‘James!’ zei Mary-Love op haar meest welluidende toon. ‘We zitten hier op de veranda!’

			James bleef direct stokstijf staan. In Mary-Loves stem klonk geen enkele zweem door van een ramp, maar iets aan haar zoete stem in combinatie met het feit dat hij uit zijn werk was ontboden en dat Bray niets had mogen zeggen zorgde ervoor dat James evenzeer op zijn hoede was als wanneer ze had geroepen: ‘Snel, James! Er is iets vreselijks gebeurd.’

			Langzaam beklom hij de treden en opende hij de hordeur naar de veranda. Die zat voller dan gebruikelijk: Mary-Love zat in de schommelstoel met Early Haskew naast haar. Sister zat op de hangstoel met een klein meisje naast zich. En in de andere schommelstoel, die met de pluchen deken erover, zat de schoonzus van James, Queenie Strickland, met haar zoon Malcolm. Malcolm plukte de draadjes van een pluchen roos los. James had de Stricklands sinds de begrafenis van zijn vrouw niet meer gezien.

			‘James, ik ben zo blij dat je kon komen,’ zei Mary-Love. ‘­Queenie is helemaal uit Nashville gekomen om ons te bezoeken.’

			Queenie Strickland was klein van stuk met kuiltjes in haar wangen en glanzend zwart geverfd haar dat in een boblijn was geknipt. Ze sprong op en holde al roepend op James af: ‘O hemel, James Caskey, mis je haar niet!’

			‘Jawel, ik...’ Maar meer kon hij niet uitbrengen, want Queenie greep hem zo stevig om zijn smalle middel dat ze hem de adem benam.

			‘Genevieve betekende alles voor me! Ik ben doodongelukkig zonder haar! Ik kwam kijken of je al doodgaat van verdriet.’ Ze liet James even los en wees naar de stoel. ‘Herinner je je m’n zoon Malcolm? Hij was gebroken van verdriet toen zijn tante werd begraven. Zeg je lieve oom James eens gedag, jongen.’

			‘Hé, oom James,’ zei Malcolm nors terwijl hij precies op dat moment met zijn duimnagel een gat in de pluchen deken prikte.

			‘En dat is mijn allerliefste dochter, Lucille. Zij kreeg de bof op de dag dat onze lieveling is overleden. Ze was dolgraag naar de begrafenis gekomen, maar dat vond ik niet goed, ook al moest ik haar naar het ziekenhuis brengen om op tijd hier te kunnen zijn en had de zuster gezegd dat ze nog nooit een kind zo tekeer had horen gaan als zij omdat ze niet naar de begrafenis van haar tante Genevieve kon.’

			Lucille leek een jaar of drie oud te zijn, dus kon ze niet ouder dan twee zijn geweest toen Genevieve overleed. Dat leek wel erg jong om zoveel interesse te tonen in de uitvaart van zelfs een nauwe verwant. Maar precies op dat moment barstte Lucille in tranen uit en sloeg ze met gebalde vuisten van zich af toen Sister een troostende arm om haar heen wilde slaan.

			James maakte zich los van Queenie, die haar korte armen omhoog leek te hebben gestoken met de bedoeling hem weer te omhelzen. Hij had het gevoel dat hij in een val was gelokt. Hij keek van Queenie naar Mary-Love alsof hij zich afvroeg wie van hen ongemerkt deze valstrik op zijn pad had gelegd.

			‘Zeg, Queenie,’ zei James even later, ‘is Carl ook meegekomen?’

			Queenie drukte haar handpalm tegen haar borst alsof ze het kloppen van haar gekwetste hart tot bedaren wilde brengen.

			‘Het doet me pijn dat je die man ter sprake brengt!’ riep ­Queenie uit terwijl ze wankelend naar achteren stapte en haar andere hand voorzichtig achter zich uitstak om te zorgen dat ze nergens over struikelde.

			James bleef heel stil staan, er bijna van overtuigd dat hij in een tweede valkuil was getrapt.

			Queenie stapte wankelend helemaal terug naar haar stoel en liet zich daar zwaar in zakken. Ze landde op Malcolms hand, waarop de jongen het uitschreeuwde. Hij trok met veel vertoon zijn hand onder het zware lichaam van zijn moeder vandaan en bewoog zijn vingers om te zien of ze gebroken waren. Toen hij had vastgesteld dat ze nog heel waren, balde hij ze tot een vuist en stompte hij zijn moeder in haar dij, maar daar reageerde ze niet op.

			‘Mr Haskew,’ riep Queenie uit, ‘het spijt me zo.’

			‘Het geeft niet,’ zei Early automatisch, ook al had hij noch iemand anders enig idee waarom Queenie hem haar verontschuldigingen aanbood.

			‘U bent geen familie,’ legde Queenie uit. ‘Ik moet u niet lastigvallen met de problemen van de familie Strickland.’

			‘Wilt u dat ik naar binnen ga,’ zei Early vriendelijk terwijl hij meteen overeind kwam.

			‘Ga zitten,’ zei Mary-Love met zachte stem, om daarna iets harder verder te gaan: ‘Ms Strickland, als u over familieproblemen begint, stel ik voor dat u de kinderen wegstuurt. Ik heb zelf niet bepaald behoefte aan verhalen over de beproevingen van de familie Strickland, maar ze zijn zeker niet geschikt voor de oren van uw zoontje en dochtertje.’

			‘Dat doe ik niet!’ riep Queenie. ‘De kinderen weten er evenveel van af als ik. Zij hebben net zo geleden als ik. Heeft je vader je geslagen, Malcolm Strickland?’ zei ze, terwijl ze haar zoon aankeek alsof ze hem aan een kruisverhoor onderwierp.

			‘Ik zal hem slaan!’ riep Malcolm strijdlustig terwijl hij opnieuw tegen zijn moeders dij stompte.

			‘Heeft hij jouw prachtige engelengezichtje aangeraakt, ­Lucille Strickland?’ zei Queenie. Queenies dochter, die pas net was gekalmeerd na haar vorige uitbarsting, sloeg direct haar handen tegen haar gezicht en begon opnieuw luidkeels te snikken. Sister probeerde haar handen weg te trekken, maar Lucille jammerde zo hard dat Sister haar kleine handjes weer terug liet vallen zodat het gehuil tenminste werd gedempt.

			‘Carl Strickland,’ zei Queenie met een zachte, ontzette stem, ‘heeft mijn lichaam geweld aangedaan. Mijn jurk bedekt de blauwe plekken. Ik wil je ze voor geen geld laten zien. Als ik bij die man was gebleven zouden de mensen in Nashville op me neer hebben gekeken. Ik zal jullie vertellen wat de grootste fout is die ik ooit in mijn leven heb gemaakt. Ik zal het jullie vertellen ook al zit er iemand bij die op geen enkele wijze aan ons verwant is...’ Ze staarde eerst naar Early Haskew en liet daarna haar blik over de hele veranda glijden. ‘Ik heb een vergissing begaan met die man.’

			De Caskeys voelden zich niet op hun gemak. Sister durfde Queenie Strickland niet aan te kijken, en staarde in plaats daarvan naar het meisje naast haar. Af en toe probeerde ze een troostend woord te fluisteren. Mary-Love zat onverstoorbaar met haar armen over haar borst gekruist naar Queenie te staren alsof ze niet kon geloven dat een beschaafde vrouw zich zo te schande kon maken Af en toe keek ze verwijtend naar James alsof het allemaal zijn schuld was. Dat vond ze ook echt, want zijn huwelijk was de reden dat de familie Caskey verbonden was aan een vrouw als Queenie Strickland. James stond nog op exact dezelfde plek waar hij de veranda op was gestapt. Hij wist niet wat hij moest doen, had geen idee wat hij moest zeggen en was zich bewust van alle gedachten die door Mary-Loves hoofd speelden. Diep in zijn hart was hij het met haar eens. Het was allemaal zijn schuld. Dus het enige wat hij kon doen was zo snel mogelijk door de zure appel heen bijten.

			‘Dus je hebt Carl verlaten… bedoel je dat Queenie?’

			‘Natuurlijk!’ riep Queenie terwijl ze overeind kwam, schijnbaar met de bedoeling om weer op James af te rennen. Hij stak zijn handen omhoog en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Ze zakte weer in de hangstoel. Intussen had Malcolm van de gelegenheid gebruikgemaakt om expres zijn hand onder haar te steken zodat hij opnieuw een kreet kon slaken en zijn moeder tegen haar dij kon stompen. ‘Had ik dan bij hem moeten blijven?’ riep Queenie. ‘Had ik me dan tegen de grond moeten laten slaan door die duivelse man?’

			‘O, mama, ik zou hem slaan!’ riep Malcolm uit terwijl hij als voorbeeld meerdere keren tegen zijn moeders been stompte.

			‘Juist,’ zei James, na even te hebben nagedacht. ‘Waar ís Carl?’

			‘Is Carl Strickland in Nashville?’ riep Queenie wild, terwijl ze op en neer sprong op de hangstoel. ‘Moet ik dat weten? Misschien is hij daar. Misschien niet. De vraag is of Carl Strickland weet waar ík ben. Dat weet hij niet. En als hij het wel weet heb ík het hem niet verteld. Ik heb mijn spullen gepakt en mijn lieverds achter in de auto gezet en ben direct naar Perdido gereden zonder rijbewijs en met slechts tien dollar op zak.’

			Sister keek snel op toen ze over geld begon.

			Queenie viel plotseling stil. Ze keek de veranda rond en sprak toen zeer ingetogen verder.

			‘Kan ik ergens terecht? is nog een vraag die je kunt stellen, James Caskey. En wat is het antwoord, Malcolm Strickland? Is het antwoord “ja”? Nee, dat is het niet. Is het antwoord “nee”, Lucille Strickland? Ja, dat klopt. De Stricklands hebben, op Carl Strickland na, geen dak boven hun hoofd. Hun automobiel staat met motorpech voor het stadhuis van Perdido het verkeer te blokkeren, en zal nooit meer rijden. De Stricklands hebben, op Carl Strickland na, niet eens genoeg geld om een doos rotte appels te kopen van een zwarte verkoper langs de snelweg.’

			James Caskey liet zich tussen Early Haskew en Mary-Love op de hangstoel zakken. Een tijdje sprak niemand een woord, en was er niets anders te horen dan het gehuil van Lucille, die opnieuw in tranen was uitgebarsten toen haar moeder haar die retorische vraag had gesteld. Ivey Sapp stond schaamteloos toe te kijken voor het keukenraam dat op de veranda uitkeek. ‘Waarom bent u naar Perdido gekomen, Miss Strickland?’ vroeg Mary-Love met ijzige stem.

			‘Je moet me echt Queenie noemen. Dat moet gewoon. Ik ben naar Perdido gekomen voor James. Ik heb geen familie. Ik had Genevieve, en dat was alles. We waren Snyders. Alle Snyders zijn dood. Behalve mijn broer Pony Snyder. Pony is naar Oklahoma gegaan. Hij is met een indiaanse getrouwd. Mijn lieve schatten hebben nu vijftien of twintig indiaanse neven en nichten hoor ik. Maar ik kan niet bij Pony gaan wonen. Ze hebben niets. Ik weet niet eens hoe zijn indiaanse vrouw heet. Moet ik mijn lieve schatten grootbrengen in een indianenreservaat?’

			‘Ik zou ze doodschieten, mama!’ riep Malcolm.

			‘Dat weet ik wel, lieverd,’ zei Queenie toegeeflijk terwijl ze haar zoon liefhebbend over zijn haar streek. ‘Maar ik dacht aan al die keren dat mijn lieve zus bij me kwam logeren en ik tegen haar zei: “Genevieve Snyder”, ik kon nooit wennen aan haar nieuwe achternaam, en ik zal haar altijd als een Snyder blijven beschouwen, “waarom logeer je bij mij terwijl de beste echtgenoot van de wereld in Perdido naar je zit te smachten? Waarom ben je niet bij hem?” En dan zei ze: “Ik weet het niet, want je hebt gelijk, hij is de beste echtgenoot van de wereld en hij zou alles voor me doen of voor jou of je kinderen. Ik denk dat ik meer van ­Nashville hou dan goed voor me is.’’ Dat was haar probleem, ze was dol op Nashville. Ik heb nooit iemand gezien die zo van een stad hield als Genevieve van Nashville hield. Ze kon denk ik nergens anders ter wereld gelukkig zijn. Als me ooit iets zou overkomen en ik hulp nodig had, moest ik van haar hiernaartoe gaan om James Caskey op te zoeken, en toen me iets overkwam, echt iets vreselijks, ben ik in de auto gestapt, en nu ben ik hier.’

			Hoewel ze haar verhaal duidelijk had aangedikt, had het wel het gewenste effect. James Caskey was bereid om haar en haar kinderen te helpen. Hun kleine hoeveelheid bagage werd door Bray het huis in gedragen en later die middag werd Grace voorgesteld aan haar jongere neef en nicht. Als begroeting knoeide Lucille chocolade op Grace’ jurk en stompte Malcolm haar in haar maag.

			Voor het eerst in lange tijd at James de avondmaaltijd aan zijn eigen eettafel en niet bij Mary-Love. Roxie kwam een avond terug van Elinors huis om voor hem te koken. James wilde Queenie, Malcolm en Lucille niet opdringen aan de rest van zijn familie. Hij stuurde uit voorzorg zelfs Grace naar Mary-Love, waarna Mary-Love Grace beloofde dat ze mocht blijven zolang die vreselijke mensen bij haar vader logeerden. Tijdens de maaltijd vroeg James aan Queenie: ‘Weet je zeker dat je in Perdido wil blijven? Denk je echt dat jullie drieën hier gelukkig kunnen worden? Jullie kennen hier niemand.’

			‘Nou, we kennen jou, James Caskey. Wie moeten we verder kennen? En nu we fatsoenlijk zijn voorgesteld aan het grootste deel van je familie, ook al heb ik er nog meer geteld bij de begrafenis, zal ik ze na verloop van tijd allemaal wel ontmoeten, dus wie heb ik verder nodig? Lucille en Malcolm zijn zo blij als maar kan.’

			Lucille en Malcolm schopten met hun hielen tegen de spaken van hun stoel.

			‘Goed dan,’ zei James vermoeid, vol spijt dat hij ooit had betreurd dat hij alleen woonde, ‘dan ga ik morgen op zoek naar een huis voor jullie.’

			‘Een huis?’ riep Queenie uit, terwijl ze haar hoofd volledig omdraaide, maar tegelijk haar oog bleef richten op de juskom die ze schuin boven haar rijst hield. ‘Wat is er mis met dit huis? Je hebt ruimte, ruimte genoeg! Ons hele huis zou in jouw voorkamer hebben gepast, James Caskey, zoveel ruimte heb je hier.’

			James dacht een glimp op te vangen van nog een valkuil onder de bladeren op zijn pad. Hij bleef stokstijf staan, op zoek naar een andere route, en zei ten slotte zachtjes: ‘Nee, Queenie.’

			‘James Caskey, je...’

			‘Ik zal een huis voor jullie zoeken. Ik zal ervoor betalen, en ik zal voor jullie zorgen, binnen zekere grenzen, ter nagedachtenis van Genevieve. Maar ik kan jullie niet bij mij en Grace in huis laten wonen.’

			‘Je bent eenzaam!’ riep Queenie uit. James besefte, enigszins in paniek, dat hij iets verderop in het bos een wel zeer grote valkuil zag.

			‘Ik heb Grace.’

			‘Die schat is nog maar een kind! Ze kan je geen gezelschap houden zoals ik dat kan. We kunnen een gelukkig gezin worden. Jij hebt je vrouw verloren, die lieve Genevieve van me, en ik heb mijn man verloren, die goddeloze schurk Carl Strickland. Ik schaam me dat ik zijn afschuwelijke naam draag. Ik schaam me dat mijn kinderen hem moeten dragen. Het is mijn enige troost...’

			‘Queenie,’ onderbrak James haar, ‘je kunt vanavond hier slapen. Maar morgen ga ik een andere verblijfplaats voor jullie zoeken.’

			‘James Caskey, ik weet waarom je dit doet. Ik weet waarom je me je huis uit zet.’

			‘Waarom?’ vroeg hij zeer verbaasd.

			‘Omdat die lieve Malcolm vanmiddag dat piepkleine stukje glas kapot heeft gemaakt. Hij wilde er alleen naar kijken omdat hij het zo mooi vond. Dat vond ik ook. Ik zei: ‘‘Malcolm Strick­land, zet dat ding van James weer terug waar het hoort en pak nooit meer iets in dit huis op’’, en hij zei: ‘‘Mama, ik zal zolang ik leef nooit meer iets oppakken wat van oom James is.’’ Ik heb het nog proberen te repareren, maar de stukjes pasten niet meer in elkaar.’

			James Caskey durfde niet te vragen wat er kapot was gemaakt en durfde een week lang niet naar zijn planken met mooie spullen te kijken uit angst dat hij zou ontdekken wat het was dat de jongen had vernield.

			‘Dat is niet de reden,’ zei hij tegen Queenie. ‘Ik wist niets af van... het ongeluk.’

			‘Oooo! Waarom heb ik er dan iets van gezegd!’ riep ­Queenie zonder er bij na te denken. ‘James, we zouden heel gelukkig kunnen zijn.’

			Maar James was ongebruikelijk standvastig en liet zich niet overhalen. De volgende dag kocht hij het huis naast dat van dr. Benquith aan de zonkant van de lage heuvel ten westen van het stadhuis. Het lag gelukkig ten minste tien minuten lopen bij de huizen van de familie Caskey vandaan, en Queenie was zo rond en zo klein en dik dat iedereen aannam dat ze niet vaak de moeite zou nemen om die tocht te maken. Queenie en de kinderen sliepen de eerste nacht in dat huis op opklapbedden uit de opslagkamers van Mary-Love.

			Toen Mary-Love er eenmaal van was overtuigd dat James de schuld op zich had genomen voor het feit dat Queenie ­Strickland naar Perdido was gekomen, probeerde ze het hem zo makkelijk mogelijk te maken. Ze kocht tijdens één middag winkelen in Mobile alle benodigde meubels en bewees daarmee, voor zover iemand daar nog aan twijfelde, hoelang ze de aankoop van de meubels voor het huis van Oscar en Elinor voor zich uit had geschoven.

			James stelde Oscar en Elinor voor aan Queenie en haar kinderen. Iets aan Elinors houding, of haar blik, wist zelfs Malcolm en Lucille eronder te krijgen. Malcolm schopte niet en Lucille huilde niet, maar eenmaal thuis toonde Malcolm zijn moeder een blauwe plek op zijn arm, waarvan hij beweerde dat Elinor daar zijn vel had omgedraaid toen niemand keek.

			Elinor naaide met behulp van Roxie en Zaddie gordijnen voor alle ramen in Queenies huis, waarna ze die langsbracht om ze op te hangen, en toen weer vertrok zonder zelfs maar een kop koffie of een stuk taart aan te nemen in ruil voor de moeite.

			Queenie hoefde zich geen zorgen te maken over geld, want James Caskey opende kleine rekeningen voor haar in bepaalde winkels, waar ze mocht kopen wat ze nodig had. Maar toen Queenie op een keer in de kledingwinkel van Berta Hamilton een lange jas met bontkraag en wijde bontmouwen aanwees, zei Berta Hamilton scherp: ‘O, Miss Strickland, ik denk dat die u niet goed zou passen...’

			Queenie stond erop dat ze hem toch wilde passen. Anders dan voorspeld paste hij perfect, en moest Berta Hamilton wel uitspreken waar ze eerder alleen op had gezinspeeld. ‘Ik zet geen jas van honderdvijftig dollar op de rekening van Mr James als u hier deze maand al driehonderdtweeënzestig dollar heeft uitgegeven, Ms Strickland.’

			Queenie mokte en Queenie tierde, maar Queenie moest zonder de jas vertrekken. Ze begon te begrijpen wat James had bedoeld met ‘zekere grenzen’.
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			Kerstmis

			Queenie Strickland merkte dat Perdido een harde noot was om te kraken. Het leed geen twijfel dat ze daar beter af was dan ze in Nashville was geweest. Ze werd beter verzorgd, ze had een mooier huis, en nog belangrijker, ze was van haar man af. Maar andere dingen lieten op zich wachten, zoals vrienden en kennissen. Een vrouw die zoveel praatte als Queenie Strickland kon niet lang zonder mensen, en bovendien was ze het soort vrouw dat haar vrienden uitputte. Ze had er meerdere nodig zodat ze haar aandacht over ze kon verdelen en ze tijd hadden om de kwetsende opmerkingen die ze maakte weer te vergeten. Ze begon direct een nieuwe vriendenkring op te bouwen.

			Naar haar buurvrouw Florida Benquith stuurde Queenie, zo lief als maar kon, een taart voor de dokter en voedselrestjes voor de hond. De volgende dag vroeg ze Florida of die een zoom voor haar kon vastspelden, dat zou maar drie seconden kosten. ­Florida, die de familie Caskey benijdde om hun aanzien in de stad, ging er sluw mee akkoord om Queenies vriendin te worden. Volgens haar berekeningen kon ze zo of een hechtere band krijgen met de Caskeys als Queenie uiteindelijk acceptabel bleek te zijn voor Mary-Love en de rest, of hen dwarszitten als Queenie een paria bleek te zijn. Op die manier kreeg Queenie vaste voet onder de grond, en van daaruit begon ze haar kennissenkring doelbewust te vergroten. Zo sloot ze zich aan bij de bridgegroep die elke dinsdagmiddag bij elkaar kwam.

			Er waren twee bridgeclubs in Perdido, waarvan de populairste op maandagmiddag samenkwam en de andere de dag erna. Voor de tweede groep was het belangrijkste gespreksonderwerp wat er de dag ervoor tijdens het bridgen was gezegd, gedragen en geserveerd. De eerste groep concentreerde zich rond Mary-Love, de tweede rond Florida Benquith. Toen Elinor Caskey het huis van Mary-Love verliet, wilde ze niets meer met haar schoonmoeder te maken hebben en was ze overgestapt naar de tweede groep. Daar werd ze verfoeid, allereerst omdat ze het meeste aanzien had, en ten tweede omdat ze lid was geworden bij gebrek aan beter. Maar via deze samenkomsten op de dinsdagmiddag leerden Elinor en Queenie elkaar kennen.

			Halverwege november werden de dinsdagse bijeenkomsten toevallig achtereenvolgens bij Elinor en bij Queenie thuis gehouden. Hoewel dit toeval was, werden deze uitgewisselde bezoeken gezien als een teken van aanvaarding, en werden Queenie en Elinor daarna als vriendinnen beschouwd. Van de kant van Florida Benquith en haar kennissen was dit een moedwillige, wellicht zelfs ondeugende, misinterpretatie van de omstandigheden, maar die misinterpretatie hield wel stand, wellicht omdat Queenie en Elinor geen moeite deden het te ontkennen.

			Op de een of andere manier had Mary-Love dit te horen gekregen of was ze er op bovennatuurlijke wijze achter gekomen, en ze was er niet blij mee. Mary-Love mocht Queenie niet, noch als persoon, noch in haar rol als de zus van Genevieve. Ze vond het vooral vervelend om Queenie achter de vijandelijke linies te zien dartelen. Ze was bang dat Elinor en Queenie hun krachten zouden bundelen om gezamenlijk de aanval tegen haar in te zetten.

			Daarom zei Mary-Love een paar weken later tijdens het eten na de kerkdienst tegen James: ‘Het is tijd om de ruzie bij te leggen.’

			James keek verbaasd op van zijn bord. ‘Hebben jij en ik ruzie, Mary-Love? In dat geval was ik me er niet van bewust.’

			‘Wíj niet, James, maar misschien heb je niet gemerkt dat het grootste deel van de familie niet met elkaar praat.’

			James schoof, net als iedereen aan tafel, ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel.

			‘Het is bijna Kerstmis,’ vervolgde Mary-Love, alsof zij geen enkele verantwoordelijkheid droeg voor de vervreemding en tweedracht binnen de familie, ‘en het lijkt me leuk als we die samen doorbrengen.’ Ze stopte even, alsof ze wachtte tot iemand haar bijval zou schenken. Toen er alleen stilte volgde, ging ze onverstoord verder: ‘Zo niet voor onszelf dan toch voor de kinderen. Er is natuurlijk Grace,’ zei Mary-Love, terwijl ze haar nichtje aan de andere kant van de tafel aankeek, ‘die is er al een tijd, maar nu zijn Miriam en Frances er ook. En, lieve Heer, dat zijn zussen, maar ze krijgen nauwelijks de kans elkaar te zien. En nu zijn Malcolm en Lucille er ook. Die horen erbij te zijn...’

			‘Wil je Queenie Strickland uitnodigen?’ riep Sister verbaasd. James bleef alleen met open mond zitten.

			‘Ik nodig de hele familie uit,’ zei Mary-Love, die erg genoot van de consternatie die ze veroorzaakte. Dat ze hen zo compleet versteld kon laten staan bewees dat ze nog altijd veel macht over hen had.

			‘En Oscar en Elinor ook?’ vroeg James, die vol verbazing met zijn hoofd schudde.

			‘Iedereen.’

			‘Denkt u dat ze komen?’ vroeg Sister zich af. ‘Queenie wel natuurlijk,’ vervolgde Sister in antwoord op haar eigen vraag, ‘en ze brengt ongetwijfeld dat duivelsgebroed mee.’

			‘Sister!’ riep Mary-Love verwijtend. Ze had haar dochter nog nooit iets horen zeggen dat zelfs maar in de buurt kwam van een vloek.

			‘Dat is precies wat ze zijn,’ ging Sister verder. ‘Maar moeder, denkt u echt dat u Elinor zover krijgt dat ze komt en dat ze ­Frances meebrengt?’

			‘Ik zie geen reden waarom Elinor niet zou komen,’ zei Mary-Love stijfjes. ‘Ik zie geen reden waarom ze haar dochter niet zou meenemen. Natuurlijk is er een andere reden dat we een feestje houden met Kerstmis.’

			‘Welke reden?’ vroeg James.

			‘Early zegt dat hij de plannen voor de dijk volgende week af heeft. En ik denk dat we dat moeten vieren.’

			‘Het heeft me meer tijd gekost dan verwacht,’ verklaarde Early verontschuldigend.

			‘Maar hij wilde het goed doen,’ zei Sister snel. ‘En, James, je bestuur heeft waar voor zijn geld gekregen door Early in te huren. Als hij eenmaal klaar is om te beginnen is die dijk zo aangelegd.’

			‘Nou,’ zei James voorzichtig, ‘ik ben erg blij dat te horen, maar Mary-Love, ik denk dat je dit beter niet tegen Elinor kunt zeggen. Vertel haar niet dat je haar uitnodigt voor een feestje voor de aanleg van de dijk, anders zet ze zeker geen voet in dit huis.’

			‘Je hebt vast gelijk, James. Misschien komt ze als jij haar uitnodigt. Misschien moet je haar vertellen dat ik een grote boom neerzet, de grootste die we ooit hebben gehad, en dat ze al haar pakjes hier neer kan leggen. En zeg dat we de hele voorkamer vullen met cadeautjes voor de kinderen. Misschien kan dat haar overtuigen. Als je uitlegt dat de hele familie met Kerstmis bij elkaar moet zijn, en als je erbij zegt dat Queenie ook wordt uitgenodigd, maakt dat vast een groot verschil.’

			‘Is ze nu bevriend met Queenie?’ vroeg Sister.

			Mary-Love knikte. ‘Ik heb gehoord...’

			Sister knikte bedachtzaam. Ineens begreep ze beter dan Mary-Love zou willen wat Mary-Love ertoe had aangezet deze uitnodigingen te versturen.

			Later die middag ging James naar Elinor om haar en Oscar uit te nodigen voor het kerstfeest bij Mary-Love. Hij vertelde dat Queenie was uitgenodigd maar zei niets over Early Haskews aanwezigheid of het feit dat Early zijn plannen voor de dijk bijna af had. Elinor accepteerde de uitnodiging kalm en merkte alleen op dat ze al van plan was geweest om naar Mobile te gaan om voor iedereen cadeaus te kopen. Ongeveer tegelijkertijd ging Sister met een bord zuurtjes naar Queenie om haar ook uit te nodigen. Queenie probeerde wanhopig een manier te bedenken om eerst met Elinor te bespreken of ze de uitnodiging moest aannemen, maar ze moest direct ja of nee zeggen. Ze kon niet doen alsof ze al een afspraak had, want Sister zou weten dat ze loog. Ze zei ja en deed een schietgebedje dat ze Elinor daarmee niet beledigde.

			Die avond liep Queenie naar Elinors huis om de situatie met haar nieuwe vriendin te bespreken. ‘Ik zou kunnen zeggen dat ik terug naar Nashville moet om iets te regelen en dan de hele dag thuisblijven,’ stelde Queenie enthousiast voor, vol vertrouwen dat het zo’n belachelijk idee was dat Elinor haar nooit zou aanmoedigen het uit te voeren. Queenie had speciaal voor ­Elinor een aversie jegens Mary-Love voorgewend.

			‘Nee,’ zei Elinor. ‘Oscar en ik gaan erheen en we nemen ­Frances mee, dus er is geen enkele reden waarom jij niet zou gaan, Queenie.’

			‘Ik ben blij dat je dat zegt,’ zei Queenie. ‘Want dat maakt alles een stuk makkelijker voor iedereen.’

			‘Ik wíl erheen,’ zei Elinor. ‘Ik ben al lang niet in dat huis geweest, en het wordt tijd dat ik zie wat Miss Mary-Love heeft uitgespookt.’

			Begin november had een tekenaar uit Pensacola zijn intrek genomen in hotel Osceola, waar hij drie weken lang dag en nacht bezig was geweest om al Early’s plannen voor de dijk op blauwdrukpapier over te zetten. Op de dag dat hij zijn tekeningen voltooide namen Sister en Early ze mee naar huis waar ze ze een voor een op Sisters bed uitspreidden om ze te bewonderen. De volgende dag werden de blauwdrukken naar het stadhuis gebracht om ze voor de veiligheid te fotograferen. De dinsdag erna liet Early ze aan het stadsbestuur zien, samen met de herziene kostenramingen en een tijdschema voor de verschillende fasen van de werkzaamheden. Tot tevredenheid van het bestuur vielen de kosten lager uit dan eerst voorspeld, en als alles goed ging, zou Perdido in de winter van 1924 volledig beschermd zijn dankzij een ondoordringbare, onverwoestbare dijk.

			Tom DeBordenave vertelde wat iedereen in het bestuur al wist, namelijk dat de staat obligaties had uitgegeven voor de bouwwerkzaamheden en dat de verkoop van die obligaties zou worden afgehandeld door de First National Bank in Mobile. De fabriekseigenaren hadden al elk een aanbetaling van vijfentwintigduizend dollar gedaan bij de bank in Perdido, en niets stond de werkzaamheden nu nog in de weg.

			Early Haskew werd unaniem door het bestuur aangewezen als hoofdingenieur van het project. Hij werd direct naar Pensacola, Mobile en Montgomery gestuurd om aannemers te vragen om een bod in een gesloten envelop uit te brengen. De bijeenkomst werd afgesloten met een gebed. James Caskey vroeg God met gebogen hoofd om geen hoog water meer te sturen voordat ­Early Haskew klaar was met zijn werk.

			Early begon direct met zijn missie en werd node gemist door Sister. Maar zij en Mary-Love waren druk met de voorbereidingen voor het kerstfeest, dat de gebruikelijke drukte voor de feestdagen nog groter had gemaakt.

			Er ontstond weer meer contact tussen de huizen van Mary-Love en Elinor. Elinor stuurde een pot aardbeienjam en kreeg in ruil twee pond gepelde pecannoten terug, een gunst die ze terugbetaalde met een vruchtencake die was doordrenkt van Havanarum van voor de Drooglegging. Er werden steeds meer van dit soort cadeaus uitgewisseld tussen de keukens van Ivey en Roxie, en elke keer dat Zaddie met iets nieuws de tocht maakte deden ze er een schepje bovenop.

			Evengoed zagen Mary-Love en Sister Elinor niet vaker dan de maanden ervoor. Sterker nog, ze zagen Elinor pas een week voor Kerstmis. Sister was naar Elinor gegaan met een grote doos babykleren die Miriam ontgroeid was, maar die volgens haar nog geschikt konden zijn voor Frances. Elinor bedankte Sister voor de attentie, liet haar binnen, serveerde haar Russische thee, liet haar Frances knuffelen, en gaf haar een armvol ingepakte cadeautjes om thuis onder de boom te leggen.

			Early had gehoopt niet langer dan een week weg te zijn, maar moest tot twee keer toe een telegram sturen om te zeggen dat hij noodgedwongen verder moest reizen dan hij had gehoopt. ‘Ik denk niet dat hij met Kerstmis terug is,’ zei Mary-Love tegen de teleurgestelde Sister. ‘Dat vind ik best. Dan zijn we alleen met de familie.’

			Evengoed zat Sister op kerstavond drie uur lang voor het raam van haar kamer te wachten op Early’s komst. Maar aangezien de ingenieur geen automobiel had, was er weinig hoop dat hij daarin aan zou komen rijden, en er was geen andere manier waarop hij vanaf het station in Atmore thuis zou kunnen komen. Uiteindelijk liep Mary-Love Sisters kamer in en gebood ze haar naar bed te gaan. Dat deed Sister, zodat ze niet aan haar moeder hoefde toe te geven waarom ze zo nerveus was.

			Eerst leek alles zo goed te gaan als ze hadden kunnen wensen. De deuren van de salon waren afgesloten zodat de kinderen niet te vroeg naar binnen konden. Na het ontbijt dat voor Grace, Malcolm en Lucille eindeloos leek te duren, werden de deuren geopend zodat de cadeaus in al hun glorie zichtbaar werden. Grace klapte in haar handen en staarde verrukt naar de stapels mooi ingepakte cadeaus die vanaf de boom naast elkaar waren neergelegd tot bijna de hele salon ermee was gevuld. Er lagen cadeaus onder de stoelen, achter de gordijnen, op de vensterbanken, op de schoorsteenmantel en op de bank. Verder stonden er een aantal niet ingepakte cadeaus in de hoeken van de kamer: een hobbelpaard voor Lucille, een rode fiets voor ­Malcolm, en een sierlijk poppenhuis vol meubels voor haarzelf. De Caskeys namen plaats op de plekken waar nog ruimte was in de volle kamer, en er waren een paar eetkamerstoelen bij de open deur gezet. Zaddie, Ivey en Roxie, die de hele ochtend in de keuken hadden gewerkt, ruimden de eetkamer uit, en namen daar toen samen plaats op een vensterbank van waaraf ze het hele gebeuren konden bekijken en de voor hen bedoelde cadeaus in ontvangst konden nemen.

			Grace had als taak om elk cadeau op te pakken, het naamkaartje voor te lezen en het cadeau te overhandigen. Malcolm eiste dat hij daarbij mocht helpen, maar aangezien hij nog niet kon lezen, moest hij er genoegen mee nemen de cadeaus uit te delen terwijl Grace de namen voorlas. Door de grote hoeveelheid cadeaus verliep dit proces langzaam, en Grace was geneigd het nog langer te laten duren door het volgende cadeau meestal pas uit te reiken als het vorige was geopend. Iedereen kreeg veel cadeaus, en al snel was de salon een zee van afgedankt pakpapier, vloeipapier en linten, met daar tussenin nette stapels cadeaus en zorgvuldig bewaarde naamkaartjes. De lucht was vervuld van kreten van verbazing, dankbaarheid, bewondering en goedmoedige jaloezie. Grace wist zeker dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest.

			De enige cadeaus die niet waren verdeeld waren die voor Early Haskew. Deze zette Grace zonder zelfs maar zijn naam te noemen eenvoudigweg opzij.

			De pret duurde nog twee uur voort. Voor het was afgelopen keerden Roxie en Ivey terug naar de keuken om het avondeten te bereiden. De telefoon ging één keer over. Sister, die er het dichtste bij zat, nam op. Toen ze de stem aan de andere kant hoorde, draaide ze zich direct om en verdween ze met de telefoon achter de trap, uit het zicht.

			Het was Early Haskew. Hij belde vanaf het treinstation in Atmore. Hij bood zijn excuses aan dat hij niet eerder had kunnen komen en vond het vervelend dat hij iedereen op kerstochtend stoorde, maar vroeg zich af of iemand hem in Atmore kon ophalen. Zodra hij had opgehangen liep Sister naar de keuken, waar Bray aan tafel de eerste van de vier geschenken die voor hem onder de boom hadden gelegen zat open te maken. Hij had zijn mooiste uniform al aan, en ging op Sisters verzoek direct de auto halen.

			Sister zei hier niets over toen ze terugkeerde naar de woonkamer. Mary-Love was zo afgeleid door het openen van de cadeaus en de blijdschap van de kinderen dat ze Sister vergat te vragen wie er had gebeld.

			Early Haskew liep een uur later het huis binnen. Grace en Lucille zaten in de salon met hun speelgoed en de boom, Malcolm reed buiten de straat op en neer op zijn nieuwe fiets, de bedienden waren in de keuken bezig met het eten, en de volwassen Caskeys zaten met de twee baby’s opnieuw rond de eettafel.

			Bij de onverwachte verschijning van Early Haskew slaakte Mary-Love een kleine vreugdekreet en begon Queenie aan één stuk door te praten tegen niemand in het bijzonder. Oscar en James kwamen met kreten van verbazing en vreugde overeind, schudden hem vriendelijk de hand en schoven een stoel voor hem aan. Sister, die Miriam vasthield, en Elinor, die Frances vasthield, zeiden niets. Sister had een verstijfde, bijna onnozele glimlach op haar gezicht, en Elinor keek verstoord en afgeleid.

			Early nam plaats aan het hoofd van de tafel, waar hij met zijn luide, ritmische stem beurtelings iedereen aansprak. Hij was blij om James en Oscar weer te zien en had ze veel te vertellen en veel met ze te bespreken. Hij was erg blij om terug te zijn in Mary-Loves huis, ze had geen idee hoe erg hij het had gemist. Hij riep naar Ivey Sapp in de keuken dat niemand in Mobile, Pensacola, Natchez of New Orleans zo kon koken als zij. Ja, hij herinnerde zich Miss Strickland nog erg goed, en Bray had haar zoontje bijna overreden op zijn nieuwe rode fiets. Hij wist niet hoe hij het zo lang zonder Sister had gered, want zij vertelde hem altijd wat hij zou moeten doen, en het was heel eenzaam geweest, en hij had zich voortdurend omgedraaid om iets tegen Sister te zeggen, maar die was er niet geweest, en, op gedemptere toon, hoe ging het met Miss Elinor, en wat zag de kleine er goed uit.

			Elinor knikte kortaf, maar zei geen woord. Nadat Early iedereen had begroet wilde Oscar weten wat Early had bereikt. Uit eerbied voor zijn vrouw sprak hij de woorden ‘met de dijk’ niet uit, maar aan de manier waarop Elinors mond verstrakte bleek duidelijk dat ze ook zonder dat hij die woorden uitsprak, precies wist waar haar man naar verwees.

			‘Nou,’ zei Early, ‘ik denk dat ik iemand heb gevonden. Ik heb overal gezocht, ik heb tweeduizend mensen gesproken, of toch bijna, en ik heb een man in Natchez gevonden die een offerte wil indienen. Als ik het bestuur was, zou ik zijn offerte aannemen, ook al is het niet het laagste bod. Deze man, hij heet Avant, ­Morris Avant, levert het beste werk. Bij een klus die zo groot is als deze dijk wil je...’

			Toen hij Oscar ineen zag krimpen, stopte Early. Oscar had zich omgedraaid om naar zijn vrouw te kijken, die aan het andere uiteinde van de tafel zat. De anderen deden dat ook. Elinor keek omlaag en knoopte het hemdje van Frances dicht. Als ze al een veelzeggende blik op haar gezicht had, kon niemand die zien.

			‘… bij een klus als deze dijk,’ ging Early voorzichtig verder, ‘wil je wel dat het goed gebeurt.’

			‘Ik breng Frances naar boven voor een dutje,’ zei Elinor plotseling. ‘Ze kan haar ogen nauwelijks openhouden. Miss Mary-Love, waar kan ik haar neerleggen?’

			‘Leg haar maar in Miriams bed, Elinor. Wacht, ik ga wel mee.’

			‘O nee, blijf maar hier. Ik kom zo terug.’ Elinor stond op en liep stil de eetkamer uit, de gang in en de trap op naar de eerste verdieping.

			Iedereen aan tafel wist dat Elinor was vertrokken omdat Early er was en omdat hij over de dijk was begonnen. Het gekke was echter dat Elinor verder niets had gedaan. Ze had Frances niet mee naar huis genomen, ze was alleen met haar naar boven gegaan. Ze had niet gezegd dat ze niet met die man in één kamer kon zijn, ze had gezegd dat ze zo terug zou komen. Ze had haar woede verborgen achter een masker van beleefde onverstoorbaarheid. Mary-Love en Sister ademden allebei diep in en langzaam weer uit.

			‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei Sister zachtjes.

			‘Ik dacht dat het met ons gedaan was,’ zei Mary-Love. Queenie was voor de verandering stil, alsof ze vanaf een veilige plek een veldslag bekeek, benieuwd naar welk leger zou winnen en aan welke generaal ze binnenkort trouw zou zweren.

			Elinor bleef een uur lang weg en in dat uur vertelde Early over zijn reis. Intussen kwam Roxie binnen om de tafel te dekken voor het avondeten. Tegen de tijd dat Early klaar was met zijn verslag was het tijd om de kinderen naar binnen te roepen. ­Miriam was al gevoed en werd door Mary-Love naar boven gebracht en in een klein fort van kussens op Sisters bed gelegd. Daarna klopte Mary-Love op de deur van Miriams kinderkamer, duwde zachtjes de deur open en vertelde Elinor, die in een stoel bij het raam naar de modderkleurige Perdido zat te kijken, dat het eten beneden klaarstond. Elinor verklaarde dat ze aan haar familie en de plek waar ze vandaan kwam had zitten denken en daarbij de tijd was vergeten. Op weg naar buiten gluurde Mary-Love in de wieg en riep ze uit: ‘Frances is de mooiste baby die ik ooit heb gezien, op Miriam na natuurlijk.’

			Het kerstdiner was formeler dan het ontbijt. De baby’s lagen boven te slapen en de drie andere kinderen waren verbannen naar een kleine, vierkante rode kaarttafel in de keuken, waar ze zich alle drie sterk schaamden voor hun jeugdige leeftijd. De volwassenen hadden de eetkamer dus voor zichzelf, en toen ze allemaal twijfelend over waar ze moesten zitten rond de tafel liepen, wees Mary-Love zitplaatsen voor ze aan, waarbij ze ervoor zorgde dat Early en Elinor zo ver mogelijk uit elkaar kwamen te zitten. Nadat ze hen had beledigd door ze überhaupt bij elkaar te brengen, kon ze het zich veroorloven op dit kleine punt welwillend te zijn.

			Nadat James, die tussen Elinor en Queenie zat, het gebed had uitgesproken, wendde Sister zich tot de naast haar gezeten Early en vroeg: ‘Dus, wat jou betreft is alles geregeld?’

			‘Inderdaad, ja,’ zei Early. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Omdat ik in dat geval iets te zeggen heb,’ zei Sister.

			Maar precies op dat moment kwamen Ivey en Roxie binnen met een kalkoen, die al voor de helft was aangesneden in de keuken, een fazant die Oscar had geschoten op land van de Caskeys in Monroe County, een bord gebakken mul, een kleine ham, een zoete-aardappelschotel, kommen met erwtjes, maispuree, stuffing, ogenbonen en varkenspoten, gekookte okra, tafelzuur, een bord Parker Housebroodjes en een bord beschuitbollen, een mal ijskoude boter in de vorm van een kerstboom, en een kan ijsthee. James mocht de ham aansnijden en Oscar de fazant.

			Nu het eten op tafel stond, toonde niemand enige interesse in wat Sister had willen zeggen, maar ze was het gewend dat aan haar mening weinig waarde werd toegekend. Toen eindelijk iedereen zijn bord had gevuld, de schotels op de dientafel waren gezet en Zaddie de beschuitbollen had weggehaald en de koude broodjes had vervangen door warme, vroeg Mary-Love: ‘Wat wilde je nou zo graag zeggen, Sister? Ik heb nog nooit een volwassen vrouw zo zien draaien.’

			‘Heeft iedereen inmiddels opgeschept?’ vroeg Sister sarcastisch.

			‘Ja,’ zei Mary-Love, zich schijnbaar niet bewust van de toon in de stem van haar dochter. ‘Dus kun je alsjeblieft opschieten?’

			‘Nou,’ zei Sister terwijl ze de kamer rondkeek zonder acht te slaan op het feit dat alle hoofden over de borden waren gebogen en niemand naar haar opkeek, ‘nu alles wat Early betreft is geregeld met de dijk gaan hij en ik trouwen.’

			Iedereen keek op. Iedereen legde zijn vork neer en staarde ­Sister aan. Toen keek iedereen naar Early. Iedereen vermoedde half dat Sister het had verzonnen en dat Early even verbaasd zou lijken als de rest.

			Maar Early zat te grijnzen en zei luid: ‘Het maakt Sister niet uit hoe hard ik snurk!’

			Mary-Love duwde haar bord van zich af en zei bits: ‘Sister, ik zou willen dat jij en Oscar me dit soort dingen niet tijdens het eten vertelden. Ik zeg het je, het ontneemt me de eetlust en die krijg ik niet meer terug. Roxie!’ riep ze. Roxie verscheen in de deuropening. ‘Roxie, neem mijn bord mee. Ik krijg geen hap meer door mijn keel.’ Roxie kwam binnen en nam het bord mee. ‘Early,’ zei Mary-Love, terwijl ze de ingenieur aankeek die aan haar rechterhand zat, ‘is het waar, ga je met mijn meisje trouwen?’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Early trots.

			‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Mary-Love. ‘Heeft ze jou gevraagd of heb jij haar gevraagd?’

			‘Ik heb haar gevraagd, ze...’

			Op dat moment kwamen de anderen aan tafel weer bij zinnen, en ging Early’s antwoord verloren in een veelheid aan felicitaties. James sprak namens hen allemaal toen hij, zonder onvriendelijk te willen zijn, opmerkte: ‘Sister, ik had nooit gedacht dat deze dag ooit zou komen.’

			‘Wanneer is de grote dag?’ vroeg Mary-Love ineens. Early’s wenkbrauwen schoten omhoog. Hij had geen idee. Hij wendde zich tot Sister. Sister zei: ‘Donderdag over een week. Op drie januari.’

			‘O, dat kan niet, Sister!’ riep Mary-Love uit. ‘Je moet het uitstellen, je moet...’

			‘Donderdag over een week,’ herhaalde Sister, even luid alsof haar verloofde het had gezegd. Ze keerde zich met haar flauwe glimlach naar haar moeder en zei: ‘Moeder, u had Oscar overgehaald het uit te stellen en dat heeft alleen problemen veroorzaakt. U heeft er deze keer niets over te zeggen.’

			‘Ik vind het beschamend,’ zei Mary-Love fel, ‘dat mensen aan mijn eigen tafel mijn kind zo tegen haar moeder horen praten.’

			‘Ze mogen vertrekken als ze willen,’ zei Sister onverschillig. ‘Of u kunt vertrekken, moeder. Of ik kan vertrekken en Early meenemen. Of we kunnen hier blijven zitten en ons eten opeten. Vrolijk kerstfeest allemaal.’

			Iedereen aan tafel had Sister nog nooit zo hardvochtig zien doen. Ze keken naar haar en Early, en vroegen zich af of de ingenieur besefte wat hij zich op de hals had gehaald.

			Sister riep Roxie en vroeg haar Mary-Loves bord mee terug te nemen. ‘Moeder,’ zei Sister grimmig, ‘dit is een gelukkige dag voor mij en die laat ik u niet verpesten door uw bord terug te sturen naar de keuken. Blijf gewoon op uw stoel zitten en wees gelukkig voor me, hoort u?’

			Mary-Love zat daarna een half uur lang op een fazantenvleugel te knagen. Sister vertelde intussen over de manier waarop Early haar het hof had gemaakt, en merkte op dat de verloving al een maand vaststond, en dat ze alleen hadden gewacht met de aankondiging tot zijn plannen voor de dijk voltooid waren.

			Mary-Love sprak geen woord meer, maar wierp af en toe een blik op Elinor. Elinor beantwoordde al haar blikken met een tevreden halve glimlach. Mary-Love was verslagen door het wapen dat ze tegen Elinor had willen inzetten, namelijk Early Haskew. Elinor vroeg wat Mary-Love niet durfde te vragen: ‘­Sister’ zei ze, ‘waar ga je wonen als jij en Mr Haskew getrouwd zijn? Blijf je hier of ben je van plan je spullen te pakken en te verhuizen zodat Miss Mary-Love helemaal alleen achterblijft?’
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			De spion

			Sister wilde van geen uitstel horen, Sister liet zich niet overhalen. Mary-Love smeekte haar om haar toe te staan ten minste voor een van haar kinderen een fatsoenlijke bruiloft te organiseren, maar Sister zei kordaat: ‘Is daar langer dan een maand voor nodig?’

			‘Een fatsoenlijke bruiloft regelen kost minstens drie maanden, Sister, dat weet je. We moeten...’

			‘Dan trouwen Early en ik volgende week,’ zei Sister.

			Mary-Love was graag de strijd aangegaan, maar Sister maakte duidelijk dat ze daar niet aan mee zou doen. Ze was van plan om met Early Haskew te trouwen, en als haar moeder daar ook maar enigszins bezwaar tegen zou maken, zou ze Sister alleen maar wegjagen.

			Mary-Love was van haar stuk gebracht. Kerstmis had de eerste stap moeten zijn in een grote veldtocht tegen Elinor en haar bondgenoot Queenie. In plaats daarvan was ze zelf aangevallen door een leger, dat van Sister, waarvan ze niet eens had geweten dat het er was. Ze was overrompeld en haar enige optie was een strategische overgave. Ze moest zich troosten met de gedachte dat ze een nieuwe soldaat, Early Haskew, bij haar familie kon inlijven die een bedreiging vormde voor haar vijand.

			De ceremonie werd gehouden in Mary-Loves voorkamer, waar nog naalden van de kerstboom in het tapijt zaten. De methodistische dominee celebreerde de huwelijksmis, en Grace was zowel bruidsmeisje als bloemenmeisje. Sister had getwijfeld of ze Elinor moest vragen haar bruidsjuffer te zijn, maar omdat ze wist hoezeer Elinor walgde van haar verloofde, of althans van de reden dat hij in de stad was, besloot Sister de schande van een weigering niet te riskeren.

			Als huwelijksgeschenk kochten James en Mary-Love samen een automobiel voor Early, net zo’n exemplaar als James hem een keer op straat had zien bewonderen. In deze auto reden ­Sister en Early direct na de ceremonie naar South Carolina voor een bezoek aan Charleston, een stad waar Sister nog nooit was geweest, maar waar ze altijd al naartoe had gewild. Na hun vertrek slaakte Mary-Love een diepe zucht, waarna ze plaatsnam aan een hoek van de eettafel en haar hoofd schuin hield tot het horizontaal op haar opgestoken handpalm kwam te rusten.

			‘Wat is er met je, Mary-Love?’ vroeg Queenie, die speciaal voor de ceremonie toestemming van James had gekregen om een zeegroene zijden jurk te kopen bij Berta Hamilton. ‘Weet je niet dat je nu een van de beste schoonzoons hebt ten zuiden van Montgomery in de staat Alabama?’

			‘Dat weet ik best, Queenie,’ verzuchtte Mary-Love luid, alsof ze wilde dat iedereen die nog in de salon zat haar kon horen. ‘Ik begrijp gewoon niet dat mijn kinderen me zo behandelen.’

			‘Je hebt geweldige kinderen. Je kinderen houden zoveel van je dat ze je nog eens doodknuffelen.’

			‘Nou, dat is wat ik voor hen voel. Maar zij geven niet zoveel om mij.’

			‘Natuurlijk wel, moeder,’ zei Oscar, die zijn moeder inderdaad vanuit de salon had horen praten en naar haar toe was gekomen om zijn onverminderde liefde te tonen.

			‘Als je echt van me hield,’ zei Mary-Love, nog steeds luid, omdat Elinor en James nog in de andere kamer zaten, ‘zou je dan bij James in de woonkamer zijn getrouwd toen ik een middag in Mobile aan het winkelen was? Zou Elinor voor een vrouwelijke dominee hebben gestaan in een losjes aaneengeregen jurk? Zouden jullie samen op huwelijksreis zijn gegaan voor ik de kans had gehad om jullie op de mond te kussen en te zeggen hoe gelukkig ik was?’ Mary-Love hief haar hoofd weer op terwijl ze die laatste woorden uitspuwde. ‘Als Sister van me hield, zou ze zich dan hebben verloofd en dat geheim hebben gehouden om me er met Kerstmis tijdens het avondeten mee te verrassen? Zou ze een week later zijn getrouwd terwijl ze best een paar maanden had kunnen wachten om mij een plezier te doen? Zou ze niemand hebben uitgenodigd behalve de familie terwijl we uitnodigingen hadden kunnen sturen zodat er driehonderd mensen per automobiel vanuit Montgomery en per trein vanuit Mobile hadden kunnen komen om de kerk te vullen?’

			‘Moeder,’ zei Oscar, even onaangedaan door haar liefdevolle verwijtende woorden als door haar boze verwijtende woorden, ‘je wilde helemaal niet dat Elinor en ik gingen trouwen. Je bleef het maar uitstellen tot we het wel achter je rug om móésten doen. Daar dacht Sister aan. Ze wilde niet dat je met haar hetzelfde deed, dat is alles. Ze dacht dat je een bijbedoeling had toen je voorstelde dat ze over drie maanden in de kerk kon trouwen.’

			Mary-Love zuchtte opnieuw en zei: ‘Ga weg, Oscar. Je houdt niet van me.’

			‘Jawel, moeder,’ zei Oscar zachtjes terwijl hij de kamer uit liep.

			Sister had niet verteld waar zij en Early wilden gaan wonen als ze terugkwamen van hun huwelijksreis. Mary-Love wilde het wanhopig graag weten, maar ze had het niet aangedurfd om het haar dochter te vragen. Door de vraag te stellen zou ze Sister een groot voordeel hebben gegeven bij de onderhandelingen. Mary-Love was zeker geen domme vrouw, en ze begreep heel goed dat Oscar en Sister ondanks hun rebellie, die vooral tot uiting kwam in hun huwelijken, van haar hielden. Hun aanmatigende houding was een tactiek die ze van Mary-Love zelf hadden geleerd. Oscar had die zichzelf, als man, maar deels aangeleerd, en had aanmoediging nodig gehad van Elinor. Sister had zich de tactiek volledig eigengemaakt en Early Haskew, of hij nu wilde of niet, naar het altaar gesleept. Hoewel ze het nooit zou toegeven, was Mary-Love eigenlijk trots dat haar dochter dit had gedaan. Door haar plotselinge huwelijk was Sister in de ogen van Mary-Love volwassen geworden en was ze zelfs bijna haar gelijke. En nu vreesde Mary-Love meer dan ooit dat ze haar kwijt zou raken. Ze was bang om alleen te zijn en dacht zelfs bij zichzelf dat ze de luide stem en het vreselijke gesnurk van Early Haskew zou missen.

			En dan was ook Miriam er nog, het kind dat aan Mary-Love en Sister samen toebehoorde. Het was ondenkbaar dat Sister zou proberen het kind mee te nemen, en Mary-Love kon zich al even slecht voorstellen dat ze het kind zelf zou moeten opvoeden. De enige oplossing was volgens Mary-Love dat Sister en Early bij haar in huis zouden blijven wonen. Dus terwijl Sister en Early op huwelijksreis waren, reed Mary-Love naar Mobile om de duurste slaapkamermeubels uit te kiezen die ze kon vinden. Ze haalde de meubels van Sister uit de voorste slaapkamer en liet de muren schilderen. Ze liet nieuw tapijt leggen en vulde de kamer toen met de vele nieuwe meubels. Ze klopte zelfs bij Elinor aan om te vragen of die misschien nieuwe gordijnen kon naaien voor als Sister thuiskwam. Tot Mary-Loves grote verbazing ging Elinor akkoord. Ze bood zelfs aan om de stof te kopen, maar dat had Mary-Love al geregeld.

			De gordijnen werden die avond nog genaaid en de volgende dag opgehangen. Mary-Love bedankte Elinor en nam de uitnodiging aan toen haar schoondochter haar vroeg om bij haar en Oscar te komen eten. Voor het eerst at Mary-Love een maaltijd in het huis dat ze voor haar zoon en zijn vrouw had laten bouwen. De bijna twee jaar oude Miriam zat gedurende de maaltijd in een hoge kinderstoel, die Zaddie eerder had opgehaald, haar echte moeder met een mengeling van nieuwsgierigheid en achterdocht te bekijken.

			Een paar dagen later kwamen Sister en Early terug. Sister gaf Mary-Love als begroeting een kus en riep nog voordat ze haar hoed had afgedaan: ‘Moeder, ik ruik nieuwe meubels! Bent u weer naar Mobile geweest? Toen nam Mary-Love haar mee naar boven om te laten zien wat er tijdens haar afwezigheid tot stand was gebracht.

			Early, een eenvoudig man, herinnerde zich dat Sister had gezegd dat het haar plezier zou doen om haar moeder hulpeloos achter te laten. Daarom had hij aangenomen dat ze na hun huwelijksreis een ander huis zouden zoeken. De nieuw ingerichte kamer bevreemdde hem, net als de uitdrukking op Sisters gezicht.

			‘Het is mooi, toch, Early?’ vroeg Sister.

			Hij knikte en vroeg: ‘Gaan we hier wonen?’

			Sister keek haar moeder aan. ‘Voorlopig,’ zei ze. ‘Het is heel mooi, moeder. U heeft veel moeite gedaan.’

			Mary-Love wist nu een aantal dingen. Het eerste was dat Sister ondanks dat ‘voorlopig’ niet van plan was het huis te verlaten, en het tweede was dat ze dat ook nooit van plan was geweest, maar dat de suggestie dat ze haar moeder wilde verlaten maar een schijnbeweging was geweest. Hierin zag Mary-Love iets te veel van zichzelf terug. Sister wist wat ze deed en dus zag Mary-Love haar als gelijke toen ze antwoordde: ‘Natuurlijk heb ik moeite gedaan, Sister. Ik moest iets doen om je bij me te houden. Wat had ik moeten doen als jij en Early een ander huis hadden willen vinden? Wat hadden we met die arme Miriam moeten doen? Hadden we haar met een zwaard doormidden moeten hakken? Hadden we haar terug moeten geven aan ­Elinor?’

			‘Ik zou Miriam niet kunnen afstaan. Maar, moeder,’ waarschuwde Sister, die haar behaalde voordeel niet helemaal wilde afstaan, ‘wen er niet aan dat Early en ik hier zijn. Je weet maar nooit wanneer we je hulpeloos achterlaten.’

			‘O, dat zou je je arme moeder niet aandoen,’ zei Mary-Love zachtjes, waarna ze hen alleen liet om uit te pakken.

			Meerdere van de aannemers die Early een maand eerder had gesproken hadden een bod in een gesloten envelop ingediend voor de aanleg van de dijk, en de aannemer waar Early’s voorkeur naar uitging, Morris Avant, had het een na laagste bod uitgebracht. Op aanraden van Early mocht Avant het eerste deel van de opdracht uitvoeren.

			Maar er moest nog veel gebeuren voordat het werk aan de dijk kon beginnen. Voor de aanleg was de hulp nodig van tussen de honderdvijftig en tweehonderd man, en hoewel dat aantal voor een deel kon worden ingevuld met werkloze ongeschoolde arbeiders uit Baptist Bottom, moest het grootste deel van buiten komen. Toen een jaar na de overstroming van 1919 een pompstation voor leidingwater was gebouwd, waren daarvoor vijfentwintig arbeiders aangetrokken. De voormannen hadden in het hotel verbleven en de lager betaalde arbeiders hadden in de aula van de school geslapen en op doordeweekse dagen in de schoolkeuken gegeten en op zaterdag en zondag in de methodistenkerk. Deze regeling was nauwelijks afdoende of geschikt voor een klein leger aan arbeiders. Iemand stelde voor om de mannen in de scholen op te vangen, maar het was geen serieuze overweging om de scholen twee jaar lang hun gebouwen te ontzeggen. Dus gingen de gebroeders Hines in een veld ten zuiden van Baptist Bottom aan de slag om twee gebouwen neer te zetten voor de witte werknemers. Het ene diende als slaapzaal en het andere als eetzaal.

			De inwoners van Perdido begonnen te beseffen hoe sterk de dijken hun stad zouden veranderen. Op korte termijn moesten ze een stroom aan arbeiders huisvesten en veel geld uitgeven, en dat was al erg genoeg, maar nu begonnen ze na te denken over hoe het zou zijn om de rest van hun leven te worden ingesloten door aarden wallen. Om uit hun raam te moeten kijken zonder een rivier te zien stromen, maar alleen muren van klei, hoger dan hun huizen, breed, onverstoorbaar en onaantrekkelijk. Sommige mensen herinnerden zich dat Elinor Caskey zich in zulke bewoordingen had uitgesproken tegen de dijken, ook al was haar man een van de grootste voorstanders.

			Mensen begonnen Elinor om haar mening te vragen over de gemaakte plannen en de getroffen voorbereidingen, maar Elinor zei alleen: ‘Ik heb iedereen verteld wat ik ervan vond en wat ik nog steeds vind. Als de dijken klaar zijn, áls ze ooit klaar zullen zijn, zal het voelen alsof je in een oude kleigroeve woont. Dijken kunnen afbrokkelen en dijken kunnen wegspoelen. Er kunnen gaten in vallen en ze kunnen openscheuren. Er is niets dat een rivier kan tegenhouden als die naar de zee wil stromen en er is niets dat kan voorkomen dat hij buiten zijn oevers treedt als hij over een hoop klei heen wil spoelen.’

			In die tijd kon je Elinor maar beter met rust laten. Er was iets wispelturigs aan haar humeur, haar houding en haar meningen. Ze nodigde Mary-Love niet meer uit voor het eten, en hoewel ze gordijnen had genaaid voor de slaapkamer van Sister en Early, had ze hen na de terugkeer van hun huwelijksreis niet eens welkom terug geheten.

			Toen Mary-Love op een dag op bezoek was bij een door koorts gevelde Creola Sapp zag ze Creola’s jongste kind op de grond rondkruipen in een jurk die zij, Mary-Love, een jaar eerder voor Miriam had gemaakt. Het kledingstuk was een van de vele babykleertjes die ze Elinor had gegeven voor Frances en die Elinor dankbaar leek te hebben aangenomen.

			‘O ja, mevrouw,’ zei Creola toen ze ernaar vroeg, ‘Miss El’nor is goed voor me. Ze heeft een hele doos spullen voor Luvadia gebracht. Er zitten hele mooie dingen bij.’

			‘Dat kun je wel zeggen, Creola. Dat kun je wel zeggen,’ mompelde Mary-Love, woedend dat Elinor al die mooie dingen aan Creola Sapp had gegeven. Elinors daad raakte haar nog meer omdat ze er toevallig achter was gekomen, en dat het dus niet was gedaan uit effectbejag. Wat Mary-Love betreft, bewees het feit dat ze iets niet alleen uit effectbejag had gedaan dat Elinor een pervers karakter had. Het benam Mary-Love de adem.

			Mary-Love haastte zich naar huis en rende naar boven, waar Sister met Miriam in de kinderkamer was. Mary-Love vertelde verontwaardigd over de mooie kleertjes die rechtstreeks van hun lieve Miriam, pas twee jaar oud, en ze begon nu al te huilen als er geen kleine diamanten armband om haar pols zat, waren overgedaan aan Luvadia Sapp, een dik, grijnzend stuk alligator­aas dat rondkroop op de versplinterde planken van een aftandse hut in het bos. ‘Ik kan niet begrijpen waarom Elinor zoiets zou doen!’ riep Mary-Love, wier frustratie deels voortkwam uit haar onvermogen om ook maar iets te begrijpen van wat haar schoondochter deed.

			Sister klakte met haar tanden. Ze zei: ‘Moeder, Elinor is van slag.’

			‘Wat heb ik nu weer gedaan?’

			‘Elinor is niet van slag door u, moeder. Ze is van slag omdat ze aan de dijk zijn begonnen, en ze heeft een even grote hekel aan die dijk als u en ik hebben aan de hel en aan de Republikeinen.’

			Mary-Love keek eerst naar Sister en toen door het raam naar Elinors huis, alsof de gevel, wellicht door de manier waarop de gordijnen werden geopend en gesloten, de theorie van Sister kon bevestigen. Toen keek ze omlaag naar Miriam, die met een ernstig gezicht over het kleed kroop, en zei: ‘Sister, je kunt weleens gelijk hebben.’

			Eind februari liep Frances een lichte verkoudheid op van het soort dat volgens Roxie elk kind in die tijd van het jaar en op die leeftijd wel opliep. Dr. Benquith kwam bij het kind kijken en was het met Roxie eens. Ondanks hun geruststellingen hield Elinor vast aan haar oordeel dat het kind in levensgevaar verkeerde. Ze vertelde Oscar dat ze voorlopig in de kinderkamer bleef slapen voor het geval het kind in ademnood kwam te verkeren. Oscar, die wel begaan moest zijn met het welzijn van zijn dochter, ging hiermee akkoord. Er werd een bed neergezet in de kinderkamer, waarna Elinor het echtelijk bed verliet.

			Frances leek snel over haar verkoudheid heen te zijn, maar Elinor bleef evengoed dag en nacht bij haar. Mary-Love en ­Sister veronderstelden dat Elinor niet zo dicht bij de kleine bleef omdat Frances bescherming en zorg nodig had, maar om ervoor te zorgen dat niemand zou merken dat ze weer helemaal beter was. Hoe dan ook, de ziekte van Frances, of die nu echt was of niet, bleef aanhouden en Elinor bleef binnen. De enige keren dat ze onder de mensen kwam, was tijdens de dinsdagavonden van de bridgeclub, en ze stond erop dat die bij haar thuis werden gehouden zolang haar kind gevaar liep.

			Queenie Strickland zag Elinor vaker dan wie ook. Zij geloofde dat Frances echt ziek was, vooral omdat dat diplomatiek leek. Ze gaf Elinor regelmatig artikelen uit tijdschriften waarin nauwgezet werd beschreven hoe je zieke baby’s moest verzorgen. Ze kocht kleine flesjes met kwakzalvermiddeltjes bij de apotheek, bond er roze linten omheen en zwaaide ermee als een pendule in het gezicht van Frances. Ze kwam dagelijks langs om naar het kind te vragen en om Elinor op de hoogte te houden over de dijk. Elinor accepteerde dit soort berichten alleen van Queenie. Terwijl de twee vrouwen op de hangstoel op de bovenveranda zaten, staarde Elinor naar de Perdido terwijl ze met dichtgeknepen lippen naar Queenie luisterde. ‘Sister was gistermiddag in Baptist Bottom, en daar heeft ze ter plekke drie zwarte keukenmeiden ingehuurd. Ze krijgen twee dollar per dag en ze hoeven niets anders te doen dan voor vijfenzeventig man te koken. Ik wou dat ik zoveel geld kreeg om voor Malcolm en Lucille te koken. En toen hebben ze bij de houtzagerij die kleine opslaghuisjes afgebroken die vlak langs de rivier stonden, waarna een paar andere mannen ze meteen weer begonnen op te bouwen, maar dan tien meter verderop, en deze keer hebben ze er ramen ingezet omdat het in die huisjes ’s zomers zo heet wordt dat de mannen het erbinnen bijna niet uithouden. En Mr Avant en Early zijn naar Mr Madsen gereden, van wie Mary-Love haar aardappels betrekt, om hem te vertellen dat ze hem twee dollar willen betalen voor elke wagen grond die ze achter zijn huis weg mogen halen. Er ligt namelijk een heuvel vlak achter zijn huis. Het zou een indiaanse begraafplaats zijn en er liggen vast oude indianenbotten onder, en Mr Madsen zei dat ze de botten die ze vinden ook maar mee moeten nemen. Hij zei dat hij hem toch wilde afgraven om aardappels te planten, maar als ze twee dollar bieden, neemt hij die wel aan, hij is niet trots...’

			Omdat Elinor die verhalen gewillig aanhoorde en omdat ze Queenie ooit had gewaarschuwd om niemand te vertellen dat ze naar hen luisterde, begreep Queenie dat het haar taak was om alles te achterhalen wat er te weten viel over de aanleg van de dijk en dat direct door te geven aan Elinor. Het was alsof Elinor een trotse heerser was, en dat de dijkenbouwers van ­Perdido haar rebellerende onderdanen waren die aarden barricades opwierpen. Queenie was de trouwe spion die elke beweging van het gepeupel doorgaf, zodat haar heerser alles zou weten maar toch de indruk kon wekken dat ze boven dit soort onbelangrijke aangelegenheden stond.

			De gebroeders Hines werkten door aan de slaapzaal en de eetzaal voor de verwachte arbeiders. Early en Sister gingen in Baptist Bottom de deuren langs op zoek naar mensen die werk nodig hadden. Elke donderdag stond de Standard vol met lange artikelen over de voorbereidingen voor de aanleg van de dijk, met daarin altijd minstens één foto van Early Haskew. Over het algemeen zagen de inwoners het moment met spanning tegemoet waarop de eerste wagen met aarde zou worden uitgespreid over de oever van de Perdido. Terwijl al deze gebeurtenissen elkaar steeds sneller en met steeds meer lawaai opvolgden, bleef Elinor Caskey steeds vaker thuis en liet ze zich nooit in de buurt van de bouwplaats zien.

		


		
			11

			Queenies bezoeker

			Het werk aan de dijk begon aan de oever bij Baptist Bottom ten zuiden van de samenvloeiing. Early had arbeiders uit ­Pensacola, Mobile, Montgomery, en zelfs helemaal uit Tallahassee ingehuurd om een jaar in de slaapzaal te komen wonen. In drie districten werden steengroeven verbreed en verdiept door stenen en grond uit de bodem te halen die op vrachtwagens of op door muildieren getrokken wagens werden geladen. Elke ochtend denderden deze voertuigen de stad binnen langs een van de drie wegen waarmee Perdido verbonden was met de rest van de beschaafde wereld. In Baptist Bottom waren een paar kleine huizen afgebroken, zodat daar de eerste ladingen grond konden worden gestort, waarna de grond door een leger aan zwarte mannen met gloednieuwe scheppen werd aangestampt. Deze eerste wand van klei leek eerder een zandkasteel van een kind dat tot belachelijke proporties was uitvergroot, en dus vroeg iedereen zich af of zo’n kwetsbaar ogende wal de rivier wel kon tegenhouden als die uit zijn oevers besloot te treden.

			Elke dag kwamen de zwarte inwoners bij elkaar om urenlang vol interesse toe te kijken hoe steeds opnieuw dezelfde handelingen en bewegingen werden uitgevoerd: een wagen kwam aanrijden, er werd grond en klei uitgeladen, de grond en de klei werden onder toezicht van een opzichter de berg op getild, de grond en de klei werden aangestampt. Aan de overkant van de rivier stond, in een veld achter het stadhuis, een even groot aantal werkloze witte mensen even druk te staren. Beide groepen toeschouwers riepen uit dat het zo langzaam ging en zo’n enorm project was dat de dijk met geen mogelijkheid tijdens het leven van hun kinderen kon worden voltooid. Misschien was Early Haskew niets meer dan een grote oplichter. Konden ze er beter niet nu meteen mee stoppen?

			Ongeveer een maand later stond een van de toeschouwers achter het stadhuis in de vroege ochtend naar de overkant van de Perdido te staren, en leek hij de wal met nieuwe ogen te bezien. Tot die tijd had de hoop aarde op de oever van Baptist Bottom er vormeloos en amorf uitgezien, maar vandaag, leek hij, bij het ochtendgloren, zonder sinds de voorgaande ochtend veel te zijn veranderd, een opzichtig visioen te bieden van hoe het hele bouwwerk er uiteindelijk uit zou zien. Deze man, die versteld stond van deze plotselinge toekomstvisie, wees de volgende toeschouwer op wat hij zag. Deze tweede man was nog verbaasder, want hij zag het ook, en hij was een van de luidruchtigste tegenstanders van de dijk geweest. Het woord, of het visioen, verspreidde zich van man tot man en van vrouw tot vrouw door Perdido, waarna iedereen naar Baptist Bottom ging om het ding van dichtbij te bekijken. Ze applaudisseerden zelfs toen Early Haskew in zijn automobiel aan kwam rijden. Ineens vond men de dijk in Perdido een groot goed.

			Het opmerkelijke bouwwerk was onderaan 7,5 meter breed, bijna 7 meter hoog (afhankelijk van de plek in de stad) en bovenop ruim 3,5 meter breed. Steeds als er vijftien meter van de dijk voltooid was, werd er een laag teelgrond op de boven- en zijkanten aangebracht, en werd hij direct beplant met gras. Zwarte vrouwen uit de stad gingen het bos in om smilax, kleine kornoeljes, hulst en wilde rozen op te graven en die ook op de rode kleimuren te planten. Om de dijk verder te beschermen tegen erosie had Early aan weerszijden onder aan de dijk kudzu­stekken laten planten in grote gaten gevuld met koemest. Hij was ervan overtuigd dat geen enkele dosis mest de wortel van die welig tierende klimplant kon schaden.

			Early en Morris Avant voerden dagelijks overleg, en ­Morris merkte op dat de snelheid waarmee de dijk kon worden gebouwd recht evenredig was aan het aantal mannen dat eraan werkte. Early maakte een berekening en overlegde nogmaals met Morris Avant en zijn voormannen, waarna hij het stadsbestuur vroeg of ze geld konden vrijmaken om nog een slaapzaal te bouwen om plaats te bieden aan nog meer arbeiders. De kosten zouden worden gecompenseerd door wat ze op de vaste kosten zouden besparen als het project sneller klaar was. Early kreeg te horen dat hij mocht doen wat hij nodig achtte, dus gingen de gebroeders Hines de volgende dag aan het werk.

			Early was niet bang dat hij geen arbeiders zou vinden om die slaapzaal te vullen, want het was in heel zuidelijk Alabama, zuidelijk Mississippi en Florida bekend dat er in Perdido werk en onderdak te vinden waren. Dus toen de gebroeders Hines de tweede slaapzaal af hadden, en er nog twee zwarte vrouwen waren ingehuurd om in de keuken te helpen, was er onderdak voor iedereen die aan de dijk wilde werken. Ze kwamen van God-weet-waar, verschenen plotseling uit het bos, kwamen de stad binnen op een wagen vol klei, of kwamen aan wandelen op de weg uit Atmore. Ze hadden allemaal bijnamen en niemand leek een smetteloze voorgeschiedenis te hebben.

			De mannen werkten de hele dag zo hard dat het een wonder was dat ze na zonsondergang nog de energie hadden om in de eetzaal hun maaltijden te consumeren. Maar de mannen aten gulzig en leken het woord ‘vermoeidheid’ niet te kennen. In de avonduren, meer nog dan overdag, leek Perdido te worden overspoeld door deze mannen, dus deden mensen hun deuren op slot. De dijkwerkers waren rouwdouwers die zich te goed deden aan grote hoeveelheden van de drank die bij Little Turkey Creek werd gebrouwen. Twee kleine indianenmeisjes reden dagelijks voor schooltijd op een doorgezakt muildier met zevenendertig liter van het spul naar de slaapzalen om het daar te verkopen, waarna ze het geld tot na schooltijd aan hun onderwijzeres toevertrouwden. Lummie Purifoy opende een gokhal in Baptist Bottom. Zijn tienjarige dochter Ruel bracht haar avonden door met het serveren van bocht in tinnen bekers. Twee witte vrouwen, zo werd gefluisterd, waren door een zwarte man in een gele jas vanuit Pensacola naar Perdido gebracht. Het was het ordinairste soort witte vrouw dat er bestond, en ze huurden een huis in Baptist Bottom. De deur van dat huis, zo werd gezegd, stond altijd open voor elke man die aanklopte met een zilveren dollar in zijn vuist. De drie politieagenten van Perdido probeerden op afstand te blijven van de plekken waar de dijkwerkers zich ’s nachts ophielden, want zelfs met hun pistolen konden ze niet op tegen honderdvijfenzeventig dronkaards. Het was nog een zegen dat die mannen ’s nachts erg op zichzelf waren. Slechts een enkele keer wankelden er drie of vier door Palafox Street waar ze met gesloten, dronken ogen tegen de winkelruiten leunden. En soms zorgden ze voor overlast door in het Ritz ­Theater obscene geluiden en opmerkingen te maken tijdens de film. Heel af en toe moest een zwarte man zijn deur barricaderen en deerniswekkend smeken om het behoud van de onschuld van zijn dochter, terwijl die dochter snel de achterdeur uit holde.

			Toch waren de witte arbeiders, hoe slecht, onaangenaam en wellicht gevaarlijk ze ook waren, een noodzakelijk kwaad. Ze zouden na een jaar weer vertrekken, maar de dijk die ze bouwden zou Perdido een eeuwigheid beschermen.

			In de zomer van 1923 leek de hele stad vergeven van de stank van het zweet van de dijkwerkers. De constructie op de oostelijke oever van de Perdido was voltooid. Er waren twee betonnen trappen in de zijkant van de dijk aangebracht, en boven op de dijk was een pad in de aarde gestampt. De zwarte bewoners kwamen hier op zondag na de kerkdienst graag wandelen, en de zwarte kinderen speelden er de hele dag. Vanuit de ramen van het stadhuis vormde de dijk een grote rode muur, en na een regenbui werd hij glimmend rood en domineerde hij het landschap.

			Het werk achter het stadhuis was net begonnen, en al snel leek het of de Perdido beneden de samenvloeiing gedwee door een diepe rode geul stroomde. De rivier leek al een groot deel van zijn strijdlust en trots te hebben verloren.

			Door de voortdurende hitte waren de arbeiders vermoeider dan voorheen, maar dit leek hun stemming ’s nachts niet te temperen. Het warme weer leek er juist voor te zorgen dat ze nog meer gingen drinken en nog luidruchtiger gingen feesten. Tijdens die zomerse nachten, als het fatsoenlijke deel van ­Perdido na het eten een luchtje schepte op de veranda, klonk het lawaai van de arbeiders aan de overkant als van ver komend, maar duidelijk hoorbaar geraas, dat af en toe werd onderbroken door een verstaanbare schreeuw. De inwoners van Perdido bleven doorschommelen en zichzelf koelte toewuiven terwijl ze zachtjes zeiden: ‘Ik zal echt blij zijn als die mannen teruggaan naar waar ze vandaan zijn gekomen.’ En voor de zekerheid werden de geweren die normaal pas tijdens het jachtseizoen uit de kast werden gehaald alvast schoongemaakt, geladen en achter de voordeur gezet. Er heerste een onuitgesproken angst dat de twee witte vrouwen uit Pensacola die op schandelijke wijze hun intrede hadden gedaan in Baptist Bottom niet konden voldoen in de ‘behoeften’ van de arbeiders.

			Op weer zo’n hete nacht ging, tijdens het schommelen, wuiven en piekeren, bij Oscar thuis de telefoon. Het was te laat op de avond om iets anders te kunnen zijn dan een noodgeval. Oscar en Elinor zaten zoals gebruikelijk boven op de veranda en Oscar liep weg om de telefoon op te nemen. Even later kwam hij terug en zei hij enigszins verontrust: ‘Het is Florida Benquith, en ze klinkt bezorgd.’

			Elinor stond op en liep naar de telefoon. Oscar bleef in de buurt om naar haar aandeel van het gesprek te luisteren. Dat was beperkt, want Florida was erg praatgraag en had deze keer meer te vertellen dan gewoonlijk.

			‘Luister, Elinor,’ begon ze meteen, ‘sorry dat ik je bel, maar ik vond dat je moest weten wat er is gebeurd, of wat we denken dat er is gebeurd, want we weten het nog niet zeker. Ik heb Leo er net naartoe gestuurd.’

			‘Heb je het over Queenie?’ vroeg Elinor kalm.

			‘Natuurlijk. Elinor, ik stond in mijn keuken de borden op te ruimen. Mijn raam stond open om wat frisse lucht binnen te laten en toen hoorde ik ineens allerlei herrie uit Queenies huis komen, en het was niet Queenie die tegen de kinderen schreeuwde. Ik hoorde Queenies stem en de stem van een man, en ik vroeg me meteen af met wie Queenie ruzie had. Dus deed ik het licht uit en stapte ik de achterveranda op zodat ze me niet konden zien, want ze moesten niet denken dat ik ze begluurde, en dat deed ik ook niet, want ik wilde alleen weten of alles goed ging met Queenie. Dus ik stond te luisteren, maar ik kon er niets van verstaan, en het ging maar door. Toen hoorde ik Queenie ‘‘Nee’’ schreeuwen, en daarna hoorde ik niets meer. Ik zeg je, Elinor, ik begon me zorgen te maken.’

			‘Wat heb je toen gedaan?’ zei Elinor.

			‘Ik ben snel Leo gaan halen. Die zat in de woonkamer te lezen. Ik heb hem naar de veranda gehaald en hem verteld wat ik had gehoord, en we hebben samen staan luisteren, maar we hoorden weinig. We hoorden eigenlijk helemaal niets, dus vertelde ik wat ik eerder had gehoord, en toen zei hij: ‘‘Het is vast James Caskey die Queenie vertelt dat ze te veel geld uitgeeft bij Berta, dat heb je waarschijnlijk gehoord.’’ En ik zei tegen hem: ‘‘Als dat James Caskey is, waarom is het licht dan uit?’’ En dat wist hij niet. Dus stonden we daar in het donker, en toen zei ik tegen Leo: ‘‘Leo, misschien moet ik langs gaan om te zien of alles in orde is.’’ En Leo zei: ‘‘Dat is een goed idee’’, en ik wilde net naar binnen gaan om de telefoon te pakken toen Leo tegen me fluisterde: ‘‘Wacht.’’ Dus wachtte ik, en ik keek de tuin in, en toen zag ik iemand de achterdeur van Queenies huis uit lopen, en het was een man.’

			‘Wat voor man?’ vroeg Elinor.

			‘Dat is het nu juist, we hebben geen idee wat voor man het was. Maar, Elinor, Leo en ik weten bijna zeker dat het een dijkwerker was. Hij sloop naar de voorkant van het huis, keek om zich heen, en is toen als de bliksem vertrokken. Ik weet gewoon dat het een dijkwerker was, ik weet het zeker, en ik denk dat Queenie iets is overkomen, dus heb ik Leo er naartoe gestuurd. Ik zei dat hij zonder kloppen naar binnen moest gaan, en dat heeft hij gedaan. Dus nu is hij daar en ik ga er ook naartoe en, Elinor, ik denk dat jij ook moet komen.’

			Florida hing op. Elinor keek haar man aan en zei: ‘Nou, Oscar, het lijkt erop dat een van je dijkwerkers Queenie Strickland heeft verkracht.’

			Queenie zat in de donkere kamer op de rand van het bed te huilen. Ze had een rok aangetrokken, maar had die niet dichtgeknoopt. Haar onderjurk was besmeurd en gescheurd, en ze had een ochtendjas rond haar gekneusde schouders geslagen. Florida had Elinors speciale Russische thee gezet en die haar aangeboden, maar het kopje stond nog onaangeroerd op het tafeltje naast het bed. Toen Elinor en Oscar arriveerden zei ­Florida meteen: ‘Elinor, je moet echt met haar praten. Ze wil niet dat we Mr Wiggins bellen.’ Aubrey Wiggins was het hoofd van de drie man sterke politiemacht in Perdido.

			Leo Benquith kwam de keuken uit lopen.

			‘Gaat het goed met haar, dr. Benquith?’ vroeg Elinor.

			Dr. Benquith schudde van nee. ‘Elinor, wat hier vanavond is gebeurd...’

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Elinor troostend terwijl ze op bed ging zitten en een arm om Queenies schouder sloeg.

			Oscar, die machteloos toekeek, kon alleen uitbrengen: ‘­Queenie, was je deur wel op slot?’

			Queenie reageerde nergens op, maar bleef hevig snikken.

			‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Oscar.

			‘Die hebben overal doorheen geslapen, Godzijdank,’ zei ­Florida. ‘Dus ik heb ze naar mijn huis gebracht. Het gaat goed met ze.’

			‘Je hebt de kinderen toch niet verteld wat er is gebeurd?’ vroeg Elinor fel.

			‘Tuurlijk niet,’ antwoordde Florida. ‘Maar, Elinor, we moeten iets doen. Die dijkwerker is het huis binnengelopen en...’ omwille van Queenie maakte ze haar zin niet af, maar daarna ging ze verder of ze dat wel had gedaan, ‘en dus móéten we ­Mr Wiggins bellen.’

			Queenie stak haar hand uit en kneep treurig in Elinors hand alsof ze ‘Doe het niet…’ wilde zeggen.

			‘Nee,’ zei Elinor. ‘Bel Mr Wiggins niet. We willen hier niets over vertellen. En, Florida,’ vervolgde Elinor, terwijl ze zich naar Florida toe draaide en haar betekenisvol aankeek, ‘je mag niemand iets vertellen, begrepen?’

			‘Elinor...’ begon Oscar, maar hij werd onderbroken door Leo Benquith.

			‘Dit kan andere mensen ook overkomen, Elinor. We moeten de dader vinden en hem aan de eerste de beste boom ophangen. Of hem op de sneltrein zetten of zoiets. Queenie, denk je dat je de man die hier geweest is zou herkennen?’

			Queenie ademde abrupt in en hield haar adem in. Ze keek met een vermoeide blik de kamer rond en keek iedereen kort in de ogen. Ze onderdrukte een nieuwe snik en zei met zachte stem: ‘Ja, ik ken de man die het heeft gedaan.’

			‘Nou dan,’ zei Leo Benquith, ‘dan moeten we Wiggins direct naar die slaapzaal sturen om die man naar de gevangenis te slepen. Zodra je in staat bent...’

			‘Nee!’ riep Queenie uit.

			Er viel een korte stilte en toen vroeg Elinor: ‘Wie was het Queenie?’

			Queenie bleef heel stil zitten en probeerde niet te beven. Ze sloot haar ogen en zei: ‘Het was Carl. Hij heeft het gedaan. Het was mijn man.’

			Er was dus niets aan te doen. Leo en Florida Benquith gingen naar huis. Er bestond geen gevaar dat de dokter iets zou zeggen, want dokters bewaarden tenslotte veel geheimen. Zowel hij als Elinor had Florida vurig laten zweren dat ze niemand iets zou vertellen. Elinor en Oscar lieten Malcolm en Lucille achter bij de familie Benquith en namen Queenie mee naar huis. Ze liepen stilletjes het huis binnen in de hoop te ontsnappen aan de arendsogen van Mary-Love.

			Boven in de badkamer kleedde Elinor Queenie uit en deed ze haar in een bad vol heet water en geurig badzout. Queenie bleef bewegingloos zitten terwijl Elinor haar waste. Die nacht sliepen Queenie en Elinor samen in het grote bed in de voorkamer.

			De volgende ochtend zat Elinor, terwijl Queenie kieskauwend aan het ontbijt zat, voor het raam de kleren die Queenie de avond ervoor had gedragen in repen te knippen. Ze dwong Queenie toe te kijken terwijl ze de repen in Roxies fornuis wierp.

			Op de een of andere manier had Carl Strickland Queenie weten te vinden. Het was vast niet moeilijk geweest, want de Snyders, Queenies familieleden, waren bijna allemaal dood, en degenen die niet dood waren, waren straatarm. Het was niet meer dan logisch om Queenie in Perdido te zoeken, waar haar rijke zwager een houtzagerij bezat en genoeg bosland om een miljoen vogels een nestplaats te bieden. Platzak, misdeeld en verstoken van zelfs maar het kleinste greintje aanzien dat zijn vrouw hem had geboden was Carl vanuit Nashville op zwerftocht gegaan. Hij had werk bij de dijk aangeboden gekregen. Dat had hij aangenomen en na een halve dag werken had hij diezelfde avond de verblijfplaats van zijn vrouw achterhaald. Hij had haar overgehaald hem binnen te laten en toen geld en steun geëist. Toen ze weigerde, was er ruzie ontstaan. Hij had haar geslagen en onteerd, en was toen het duister in gevlucht.

			De volgende ochtend vroeg reed Oscar naar een plek bij het stadhuis waarvan hij wist dat daar de meest onervaren mannen aan het werk waren gezet. Daar wist hij moeiteloos Carl te vinden, die stuurs hielp een wagen klei uit te laden. Carl was lang en mager, met een ruw gezicht vol rimpels, waarvan zijn woede naar de wereld was af te lezen. Oscar riep hem nonchalant bij zich en zei: ‘U bent Carl Strickland. Ik heb u ontmoet bij de begrafenis van Genevieve.’

			Carl begon te grijzen bij de luchtige toon in zijn stem, want hij wist dat Queenies schoonfamilie rijk was, en hij had het idee opgevat dat ze hem wel zouden willen helpen. ‘Dat klopt. Ik ken u ook nog wel. U bent Mr Caskey, de neef van die goede oude James, toch? Genevieve had een makkelijk leven met een man als hij. Heeft u evenveel geld als hij?’

			Oscar glimlachte, keek geïnteresseerd naar de werkzaamheden om hem heen, wierp een blik op zijn schoenen en keek toen weer op naar Carl en zei: ‘Mr Strickland, ik heb u iets te zeggen...’

			‘Wat?’

			‘U kunt beter uw valies pakken en met het eerstvolgende beschikbare vervoermiddel de stad verlaten.’

			Carls grijns en verwachtingen verdwenen even snel als ze waren verschenen. Hij zei niets, maar er verscheen een onaangename blik in zijn ogen.

			‘Mr Strickland,’ vervolgde Oscar even later onverschrokken, ‘ik meen dat u uw vrouw afgelopen nacht een bezoek heeft gebracht.’

			‘Dat klopt,’ zei Carl kortaf.

			‘Queenie heeft over dat bezoek geklaagd. Ik denk dat ze het zou waarderen als u niet meer bij haar aanklopte. Ik denk dat het voor ons allemaal beter is als u deze baan opgaf. Het is erg zwaar werk, Mr Strickland, en die zon is erg heet.’ Oscar keek met halfgesloten ogen naar de ochtendhemel. ‘Als u deze baan opgaf en een koelere plek opzocht... hier ver vandaan.’

			‘Dat kan ik niet betalen,’ zei Carl Strickland. ‘Ik heb geen geld om ergens heen te gaan. Bovendien is Queenie mijn vrouw. Ik heb het recht om hier te zijn. Ik heb recht op dit werk. U kunt niet zomaar langskomen om...’

			‘Mr Strickland, u bent ontslagen van het werk aan deze dijk. Er is niets dat u aan Perdido bindt.’ Oscar trok een envelop uit zijn zak. ‘Gezien uw lange staat van dienst bij het werk aan de dijk en het voordeel dat uw werk de stad heeft opgeleverd, Mr Strickland, presenteert de stad Perdido u vol trots vijfenzeventig dollar in Amerikaanse valuta.’ Hij stak de envelop in de zak van Carls overhemd. ‘Er zit ook een dienstregeling bij voor de treinen die vanaf Atmore naar het noorden rijden en voor de treinen richting het zuiden. We wisten hier niet zeker in welke richting u vanmiddag zou reizen, Mr Strickland.’

			‘Ik ga mooi nergens heen.’

			Oscar keerde zich om en wierp een blik op de automobiel waarin hij was gekomen. Alsof dat een teken was, stapte een tweede man, die zich in de auto koelte had zitten toewuiven met zijn hoed, uit en kuierde naar de plek waar Oscar en Carl stonden.

			‘Het is wel verdomde heet voor de vroege ochtend,’ zei de man, terwijl hij naar Carl knikte.

			‘Mr Wiggins,’ zei Oscar, ‘dit is Carl Strickland. Hij is een ver, aangetrouwd familielid van de familie Caskey.’

			‘Hoe maakt u het?’ zei Aubrey Wiggins, een magere man die door de zon evenveel moest zweten en te lijden had als wanneer hij twee keer zo zwaar was geweest.

			Carl knikte terug.

			‘Mr Wiggins is het hoofd van de politie,’ legde Oscar uit. ­‘Mr Wiggins brengt u naar Atmore.’

			Aubrey Wiggins trok een gele zakdoek uit zijn achterzak om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. ‘Mr Strickland, maakt u zichmaar geen zorgen. Ik zorg wel dat u daar op tijd aankomt. Welke kant moet u op? Gaat u naar Montgomery? Of reist u naar Mobile? Oscar, mijn moeder is in Mobile geboren, wist je dat?’

			‘Ik heb je moeder ooit ontmoet,’ antwoordde Oscar. ‘Ze was heel lief tegen me.’

			‘Ik ben dol op die vrouw,’ zei Aubrey Wiggins, met een afwezige blik in zijn ogen. ‘Mr Strickland, wilt u een lift naar de slaapzaal? U wilt vast nog wat spullen inpakken.’

			‘Ik ga mooi nergens heen,’ zei Carl.

			Oscar keek eerst naar Carl en toen naar Aubrey Wiggins. Toen trok hij zijn horloge uit zijn zak en zei: ‘Hemel, kijk eens hoe laat het is. Aubrey, ik moet verder, want de houtzagerij gaat ten onder zonder mij. Fijn u weer eens te hebben gezien, Mr Strick­land. Stuur me maar een ansichtkaart met een plaatje van een ijsberg erop, hoort u?’

			‘Ik ga mooi nergens heen!’ riep Carl terwijl Oscar wegliep. Oscar stapte glimlachend in de auto en reed zwaaiend weg. Aubrey Wiggins die zijn doorweekte zakdoek had weggestopt, haalde hem weer tevoorschijn om zijn nek droog te vegen. ‘De trein naar Mobile gaat om twee uur, die naar Montgomery om drie uur. We kunnen ze allebei halen. Heeft u een voorkeur, ­Mr Strickland?’
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			Queenie en James

			Iedereen in Perdido kwam erachter wat Queenie Strickland was overkomen, ook al beweerden alle betrokkenen dat ze erover hadden gezwegen. Florida Benquith werd ervan verdacht het incident te hebben rondgebazuind, maar ze gaf haar loslippigheid nooit toe. Gelukkig voor Queenies gemoedsrust bedaarden de gemoederen na een paar dagen intensief geroddel doordat Queenie niet bereid was om het ongelukkige voorval te bespreken of zelfs tegenover zichzelf te erkennen dat het was gebeurd. Drie of vier maanden later ontstond er echter hernieuwde interesse in het onderwerp, omdat Queenie Stricklands toch al ronde figuur steeds ronder werd.

			Het had geen zin om te ontkennen dat ze zwanger was, noch dat de bevruchting zeer ongewenst was geweest. Het was even algemeen bekend als wanneer het was aangekondigd op de voorpagina van de Standard, met een foto van Queenie met haar twee kinderen aan haar zijde, met als titel: ‘In verwachting van een derde.’

			Mary-Love was geschokt. De goede naam van de Caskeys werd hierdoor aangetast, want Queenie stond, in de ogen van iedereen, onder de bescherming van de familie. Dat een vrouw die aan haar verwant was een kind zou krijgen na een onvrijwillig samenzijn met een dijkwerker, ook al was ze met die man getrouwd, was een schande voor de familie. Mary-Love weigerde nog met Queenie te praten, en verklaarde dat de vrouw gedurende haar zwangerschap aan haar bed gekluisterd zou moeten blijven. Mary-Love huiverde elke keer als ze hoorde dat Queenie buiten was gezien. ‘Die vrouw maakt zichzelf, en ons, openlijk te schande.’

			James Caskey was ook van slag door het nieuws. Hij voorzag, terecht, dat Mary-Love hem de schuld van het ongelukkige voorval zou geven, want doordat hij met Genevieve Snyder was getrouwd, was Queenie naar de stad gekomen, gevolgd door die boef Carl, die... enzovoort. De ongelukkige situatie in het heden riep bij James vragen op over Queenies verleden. In de zeven jaar dat James met Genevieve Snyder getrouwd was geweest had ze in totaal minstens vijf jaar bij haar zus in Nashville doorgebracht. James had Queenie natuurlijk meerdere malen ontmoet, en hij was ooit bij haar thuis in Nashville geweest om Genevieve een aantal belangrijke documenten te laten ondertekenen. Hij had geweten dat Queenie getrouwd was met ene Carl Strick­land. James had hem één keer ontmoet en had hem een norse en onbeschaafde kerel gevonden, maar wel respectabel gekleed en niet opvallend kwaadaardig. Maar nu had diezelfde man, werkzaam als dijkwerker, in versleten, slecht passende kleding zijn eigen vrouw verkracht. James vond het heel erg voor ­Queenie, maar hij vroeg zich ook af hoe Genevieve vijf jaar lang met deze vreselijke man in één huis had kunnen wonen. Genevieve was geen aangename vrouw geweest, dat was waar, maar ze was welopgevoed geweest. In dit opzicht was ze beter geweest dan Queenie, en James kon zich bijna niet voorstellen dat zijn vrouw bereid was geweest het huis te delen met een zwager die zo makkelijk tot het niveau van een rondtrekkende arbeider had weten af te glijden. Er klopte iets niet aan het beeld dat James altijd had gehad van Genevieve en haar rustige en fatsoenlijke bestaan bij haar zus en zwager in hun witte huisje in Nashville. Als dit beeld niet klopte, kon het dan zijn dat er meer dingen niet klopten? Deze plotselinge onzekerheid over het verleden van zijn vrouw bracht James ertoe om op een middag in november bij Elinor langs te gaan om haar te vragen wat ze wist van het leven van Queenie en Carl in Nashville.

			‘Daar weet ik niets van af,’ antwoordde Elinor.

			‘Queenie is op je gesteld,’ zei James. ‘Als ze er al met iemand over zou praten dan ben jij het wel.’

			‘Dan heeft ze het niemand verteld. Ik zou ook niet weten waarom je het moet weten, James.’ Elinor was een beet­je kortaf. ‘Queenie heeft genoeg problemen gehad en haar problemen zijn nog niet voorbij.’

			‘Komt die man dan weer terug?’

			‘Nee, nee.’ zei Elinor snel. ‘Oscar zou hem neerschieten. Of anders Queenie wel. Of anders ik. Maar ze krijgt een kind van die man.’

			‘Het is in elk geval een wettig kind.’

			‘Hij heeft haar verkracht. Dat wordt geen gelukkig kind, James. Waarom wil je meer weten over Queenie en Carl?’

			James legde uit waarom hij zich zorgen maakte. Elinor leek tevredengesteld. ‘Juist, ik snap het... Ik weet ook niets over hun leven samen. Waarom vraag je het Queenie zelf niet? Ze vertelt het je wel, leg het haar gewoon uit.’

			James gaf schoorvoetend toe dat dit waarschijnlijk de enige manier was om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, ook al vond hij het vreselijk om zijn schoonzus te storen. Nadat hij in kennis was gesteld van haar problemen was James alle winkels afgegaan om de limiet die hij aan Queenies uitgaven had gesteld op te heffen. Hij had haar niet gesproken en vermoedde, aangezien ze geen misbruik had gemaakt van zijn edelmoedigheid, dat ze geen weet had van dit kleine gebaar.

			Dus belde hij Queenie vanuit Elinors huis op en zei hij op de vrolijke toon die zijn stem altijd aannam over de telefoon: ‘Hallo, Queenie, met James. Hoor eens, ik ben bij Elinor en ze vertelde me dat je vanavond niets te doen hebt. Heb je zin om even bij mij thuis langs te komen? Ik heb je zo lang niet gezien. Nee, breng Lucille en Malcolm maar naar Elinor, dan kunnen ze rustig spelen met Zaddie. Ik stuur Grace ook naar haar toe zodat wij samen kunnen praten.’

			Nadat hij had opgehangen zei hij verontschuldigend: ‘Elinor, dankzij mij zit je vanavond met een huis vol kinderen.’

			‘Het geeft niet James. Ze zijn elders misschien luidruchtig, maar hier spelen ze altijd rustig samen. Ik weet ook niet waarom.’

			‘Zullen ze Frances niet storen?’

			Elinor lachte. ‘Maak je geen zorgen. Ik krijg ze niet eens zover dat ze naar de bovenverdieping gaan. Ze zeggen dat ze dit huis eng vinden. Ze zeggen dat er spoken en wezens in de kast zitten, ook al is dit zo’n beet­je het nieuwste huis in de stad.’

			James keek enigszins ongemakkelijk om zich heen en na afscheid van Elinor te hebben genomen vertrok hij.

			James had Queenie recentelijk niet meer gezien, en het grootste verschil zat hem niet in haar dikkere buik, maar in haar versufte uitstraling. Het leek of ze streng was gestraft, al wist ze niet voor welke zonde. Tegelijk bekeek James haar door de ogen van Mary-Love. James had de neiging dat te doen omdat hij op Mary-Loves oordeel vertrouwde als het ging om moraliteit. Zo bezien leek Queenie op de een of andere manier fatsoenlijker. Ze zaten samen in de salon, James in een schommelstoel, Queenie in de hoek van Elvennia Caskeys blauwe bank. Queenie durfde James eerst niet recht aan te kijken. Ze bleef de vleug van de fluwelen bekleding heen en weer strijken terwijl ze zich volledig op die handeling concentreerde.

			‘James,’ zei ze, ’ik voel me zo schuldig dat ik je niet ben komen bedanken zodra ik het hoorde.’

			‘Zodra je wat hoorde, Queenie? Het is goed om je weer eens te zien,’ voegde hij er langs zijn neus weg aan toe.

			‘Het is ook goed om jou weer eens te zien. Ik heb het gehoord van mijn rekeningen in de stad. Berta Hamilton heeft me alles laten zien wat ze had en ze zei dat ik mocht meenemen wat ik wilde. De anderen deden dat ook. James, bij Mr Gully’s boden ze me een vloot aan automobielen aan waar de Duitse keizer jaloers op zou zijn.’

			‘Queenie, als je de keizer jaloers wilt maken, dan koop ik die automobielen voor je.’

			Queenie lachte, maar die lach verdween al snel van haar gezicht. ‘James Caskey,’ zei ze, terwijl ze naar hem opkeek en hem voor het eerst recht in de ogen keek, ‘ik dacht dat ik gelukkig zou worden toen ik in Perdido aankwam. Ik dacht dat ik mijn hele leven gelukkig zou zijn.’

			‘Niemand is zijn hele leven gelukkig, Queenie.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Daar lijkt het wel op. James Caskey, wat wil je tegen me zeggen? Waarom belde je me ineens op?’

			‘Ik wilde je iets vragen.’

			‘Wat dan?’

			James vertrok zijn mond en was even stil. ‘Ik wil eigenlijk iets vragen over Carl.’

			‘Ik dacht dat iedereen het wist.’

			‘Wat?’

			‘Dit is het kind van Carl Strickland.’ Ze klopte op haar buik.

			‘Natuurlijk is het kind van Carl,’ verzekerde James haar. ‘Carl is je echtgenoot. Van wie zou het anders zijn? Queenie, ik wil weten hoe het tussen jou en Carl was in Nashville. Daarom heb ik je gevraagd om langs te komen.’

			‘Wat wil je over ons weten?’

			James haalde zijn schouders op. Hij wist niet hoe hij beleefd kon vragen wat hij wilde weten.

			‘James,’ zei Queenie na een tijdje, ‘Carl Strickland was niet veel thuis.’

			‘Ah!’

			‘Is dat wat je wilde weten? Carl Strickland drinkt, Carl Strickland haalt van alles uit, Carl Strickland heeft geen fijne gewoonten en, goddank, hij was meestal niet thuis. Hoe denk je dat het Lucille en Malcolm was vergaan als ik hun vader voortdurend met ze had laten praten? Ik weet best hoe die kinderen zijn. Ik weet dat ze hier niet welkom zijn totdat ze in staat zijn een kamer te betreden zonder iets op te pakken en het op de grond kapot te gooien, maar ik heb mijn best gedaan...’

			‘Queenie...’

			‘Oooo,’ riep Queenie in één ademtocht, die het midden hield tussen het geluid van een gil en een zucht. ‘Genevieve kon hem niet uitstaan. Ze wilde niet in zijn buurt verkeren. En hij kon haar niet uitstaan. Als ze bij me op bezoek kwam, ging hij weg. Dus als ik geen moment langer bij Carl Strickland in de buurt wilde zijn, belde ik Genevieve en zei ik: “Genevieve Snyder, kom morgenochtend langs.” Dat spijt me, James. Het spijt me dat ik je vrouw bij je heb weggehouden, want dat heb ik gedaan.’

			Queenie keek niet alsof ze op het punt stond te gaan huilen, maar ze begon de vleug van de bekleding opnieuw op te ruwen en glad te strijken.

			‘Het geeft niet, Queenie. Ik ben blij dat je het hebt verteld.’ Hij vond zijn overleden vrouw al sympathieker nu bleek dat ze hem en zijn dochter had verlaten om redenen die deels onzelfzuchtig waren. Zijn onzekerheden waren ook verdwenen, maar er resteerde nog wat nieuwsgierigheid, dus vroeg hij: ‘Queenie, als Carl wegging, waar ging hij dan heen?’

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Queenie. ‘Ik heb het nooit gevraagd. Maar het kon niet ver weg zijn, want zodra Genevieve met haar koffer de deur uit liep, kwam hij weer terug. Misschien logeerde hij in het huis aan de overkant en hield hij ons door het raam in de gaten. Hij was geniepig genoeg.’

			‘Wat deed hij voor werk?’

			‘Hij werkte voor het energiebedrijf. Hij ruimde land...’ ­Queenie liet de bekleding van de bank eindelijk met rust en keek James weer in de ogen. ‘James, je bent goed voor me geweest. En nu zit ik hier op de bank tegen je te liegen. Of eigenlijk is het niet echt liegen. Ik laat het alleen beter klinken dan het was. Carl Strickland deugt niet. Hij deugde niet toen ik met hem trouwde, hij deugde niet toen hij hiernaartoe kwam, en elke dag daartussen deugde hij ook niet. Hij werkte wel voor het energiebedrijf, althans dat deed hij vroeger, maar hij is ontslagen toen ze hem betrapten op diefstal. Ik weet niet eens wat hij heeft gestolen. En hij heeft in de gevangenis gezeten. Twee keer. Eén keer omdat hij een man in elkaar had geslagen en één keer omdat hij een vrouw met een scheermes in haar arm had gesneden. Snap je, toen kwam Genevieve bij me logeren, toen Carl in de gevangenis zat, omdat ik bang was om alleen te zijn en omdat ik geen geld had. En daar leefden Malcolm, Lucille en ik van, van het geld dat jij Genevieve elke maand stuurde. En als Carl uit de gevangenis kwam, kwam Genevieve terug naar jou.’

			‘James, Genevieve was geen gemakkelijke vrouw, dat weet ik, maar je hebt onze vader niet gekend. Papa sloeg Genevieve. Op een dag heeft hij een wapen op haar afgevuurd, en als ik geen bord naar zijn hand had gegooid was de kogel door haar hoofd gegaan. Papa is omgekomen in het bos, ik weet niet eens hoe, en dat wil ik ook niet weten, maar daarna stonden Genevieve en ik er alleen voor. Pony was al naar Oklahoma vertrokken. We zorgden voor onszelf. Genevieve ging naar school en ik ging werken, en als Genevieve hulp nodig had, hielp ik haar, en als ik hulp nodig had, hielp ze mij. We waren allebei niet heel bijzonder, maar ze was goed voor me en ik was goed voor haar. Het voelde alsof ik een arm kwijtraakte toen ik dat telegram openmaakte en las dat ze dood was. James Caskey, je bent zo goed voor me geweest, ook toen dat niet hoefde, dat ik vond dat je dit moest weten. Niemand anders weet ervan, ook Elinor niet. Ik zou het waarderen als je het niet doorvertelde.’

			James bleef even stil, ook al was hij duidelijk erg van streek. Uiteindelijk stond hij op en begon hij te ijsberen achter de bank waar Queenie nog altijd de vleug van de blauwe bekleding zat op te ruwen en weer glad te strijken. ‘Queenie, is er niets dat ik voor je kan doen? Is er niets dat ik voor je kan kopen? Je weet toch dat ik altijd voor je zal zorgen en dat ik altijd voor Lucille en Malcolm zal zorgen?’

			‘Zolang ze hier geen dingen kapot komen maken, bedoel je?’ zei Queenie met een giechelende lach die deed denken aan haar oude zelf, voor haar al die ellende was overkomen. ‘James ­Caskey, er is niets wat ik wil. Of wacht, er is wel één ding, slechts één ding...’

			‘Wat dan?’

			Queenie stond op en streek haar jurk glad. Ze draaide haar gezicht naar James en keek hem ernstig aan. ‘Ik wil dat je me op een dag een telegram stuurt. Dan komt de jongen naar de deur en zegt hij: “Miss Strickland, hier is een telegram voor u.” Dan geef ik die jongen een zilveren dollar en ga ik op de veranda zitten en maak ik dat telegram open, en dan staat er: ‘Lieve ­Queenie, ik heb Carl Strickland net zes meter onder de grond gestopt in een marmeren kist met combinatiesloten.’ Dat kun je voor me doen. Je kunt me dat telegram sturen.’
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			De hoeksteen leggen

			Hoe interessant Queenies problemen ook waren, ze haalden het uiteindelijk niet bij de allesoverheersende fascinatie met de dijk. Het project was snel gevorderd en met veel minder kinken in de kabel dan er bochten zaten in de korte delen waarmee de Perdido en de Blackwater door de stad stroomden. De obligaties waren goedgekeurd door de wetgever en verkocht, en het geld was ingezameld en in Perdido op de bank gezet. Ten zuiden van de samenvloeiing was de dijk al aan twee kanten van de rivier voltooid, en de bewoners waren verheugd dat als de rivier nu buiten zijn oevers zou treden alleen de twee houtzagerijen en de landhuizen van de families Caskey, Turk en DeBordenave zouden worden vernield. De rest van de stad, het stadhuis, het centrum, de arbeiderswoningen, Baptist Bottom, de huizen van de winkeliers en de zakenmensen, en zelfs de slaapzalen en de eetzaal van de dijkwerkers zelf zouden niet natter worden dan als bij een regenbui. Vlak voor Kerstmis 1923 werden de eerste wagens vol grond leeggestort langs de rand van de samenvloeiing, waarna de tweede dijk in noordoostelijke richting langs de Blackwater naar het cipressenmoeras kroop, zodat ook de zagerijen van de families Caskey, Turk en DeBordenave, wier rijkdom de aanleg van de dijken mogelijk had gemaakt, veilig werden gesteld.

			De dijken waren weliswaar niets meer dan enorme stukken aangedrukte rode klei, maar in Perdido raakte men al zo gewend aan hun aanwezigheid dat ze niet meer zo lelijk werden gevonden. De rozen, de kornoeljes, de hulst, de smilax, en vooral de kudzu, hadden wortel geschoten en er was elke dag meer groen te zien en minder rood, althans in de stad. Het smalle pad op de dijk aan de westkant van Perdido werd voor de witte bewoners een geliefde plek om na de kerkdienst te gaan wandelen, en de bazinnen zwaaiden er naar hun huidhoudsters die zich aan de overkant in hun zondagse kleren vermaakten. Als mensen naar de dijken keken riepen ze uit: ‘Hemel, ik zou bijna vergeten dat de dijk er is, ik ben er zo aan gewend geraakt.’ Of ze merkten op: ‘Het was hier altijd zo vlak, ik snap niet dat we dit niet eerder hebben gedaan.’ Of ze oordeelden: ‘Die dijk is elke cent waard die we ervoor betalen als onze kinderen nooit hoeven te ervaren hoe het is om een overstroming mee te maken.’

			Al snel was de dijk langs de Blackwater voltooid. Hij eindigde honderd meter voorbij de zagerij van de familie Turk in een steile helling die uitkwam op een indianenbegraafplaats. Deze helling werd geliefd bij de jongens van Perdido die, onder leiding van Malcolm Strickland, met hun fietsen vanaf de arbeidersslaapzaal, via Baptist Bottom, over de dijk reden, waarna ze bij de samenvloeiing de bocht in de dijk volgden en langs de zagerijen het bos in reden. De rivieren lagen aan hun linkerhand en de stad aan hun rechterhand. De jongens vroegen zich af of ze nog dichter bij de hemel konden komen en waren er zeker van dat zelfs de Rocky Mountains niet boven de dijken uitkwamen. Aan het uiteinde van de dijk lieten ze hun stuur los, gooiden ze hun armen omhoog en zeilden ze de helling af de indianenbegraafplaats over. Dan pakten ze hun stuur weer vast en remden ze op het laatste moment zodat ze niet in het bosje met doornstruiken, kapotte flessen en ander bouwafval terechtkwamen dat aan de andere kant van de begraafplaats lag.

			De dijk langs de Blackwater was op tijd voltooid, en nu resteerde alleen nog de dijk langs de bovenloop van de Perdido, die alleen de huizen van de fabriekseigenaren zou beschermen. Early Haskew en Morris Avant hadden tot nog toe wonderen verricht en waren binnen het budget gebleven.

			Het werk ging ongestoord verder vanaf het kreupelbosje tussen het huis van de familie Turk en het stadhuis. De dijkwerkers gingen hard aan de slag, want het einde van het project leek in zicht. Maar gek genoeg verliepen de vorderingen nu langzamer. Early Haskew wist niet zeker wat daar de oorzaak van was. Misschien was de oever langs dit deel van de Perdido instabiel, maar elke nacht gleed de helft van de klei die overdag naar de rivieroever was gebracht het water in en spoelde weg, zodat hun harde werken niet meer vruchten afwierp dan het ontstaan van een iets rodere tint van het toch al rode water van de Perdido. Bij de andere delen van de dijk was het net geweest alsof de dijk zichzelf had gebouwd, zo makkelijk was het allemaal gegaan, althans zo leek het vergeleken met deze nieuwe tegenslag. Ze kwamen maar niet vooruit. Er werden dagelijks tonnen klei, grind en oud vuil afgeleverd, opgestapeld en stevig aangestampt, maar de helft van wat er werd opgebouwd spoelde ’s avonds gegarandeerd weer weg.

			Early was gefrustreerd en Morris Avant liep veel te vloeken. De dijkwerkers waren rusteloos en nerveus, en deden alsof er misschien iets bovennatuurlijks aan de hand was in plaats van iets geologisch. Veel van de mannen verklaarden dat ze hadden gehoord dat er in Valdosta een meer werd uitgebaggerd, en dat ze daar meer betaalden voor ongeschoold werk, dus verlieten ze Perdido met het beet­je geld dat ze opzij hadden gelegd. Een deel ging inderdaad naar Valdosta, maar anderen leken alleen ­Perdido achter zich te willen laten. De zwarte mannen die aan de dijk werkten hadden ineens dringend de behoefte om de daken van de huizen in Baptist Bottom te vernieuwen. Anderen kregen last van hun rug of konden tijdelijk hun rechter- of linkerarm niet gebruiken. Dus terwijl het werk twee keer zo moeilijk was geworden, was het aantal arbeiders gehalveerd. Soms leek het of de dijk achter de landhuizen nooit voltooid zou worden.

			‘Ik weet niet,’ zei Oscar op een avond tegen zijn vrouw terwijl hij op de veranda naar de nog altijd ver weg gelegen dijk stond te staren, ‘of ze hier ooit zullen komen.’

			‘Dat gebeurt ook niet,’ zei Elinor nuchter.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De rivier laat ze de dijk niet afmaken,’ verklaarde Elinor. Maar voor Oscar was dat geen verklaring.

			‘Ik begrijp nog steeds niet wat je wilt zeggen, Elinor.’

			‘Ik wil zeggen dat de Perdido het niet toestaat dat de dijk wordt voltooid.’

			Oscar stond versteld. ‘Waarom niet?’ vroeg hij alsof dat een logische vraag was.

			‘Oscar, je weet hoeveel ik van die rivier hou...’

			‘Ja.’

			‘Deze stad behoorde toe aan die rivier, en de dijken nemen hem nu van hem af zonder dat de rivier er iets voor terugkrijgt.’

			‘Moet iedereen dan langs de waterkant gaan staan om er geld in te gooien of zo?’

			‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb in Huntingdon colleges gevolgd over oude beschavingen, en als ze daar iets heel groots bouwden, zoals een tempel of een aquaduct of een senaatshuis of zo, dan offerden ze iemand op om die in een hoek van het gebouw te begraven. Ze trokken zijn armen en benen eraf terwijl hij nog leefde en legden alle stukken op elkaar, waarna ze die bedekten met stenen of bakstenen of waar het gebouw ook van gemaakt werd. Ze geloofden dat het bloed de mortel bij elkaar hield. Op die manier werd het aan de goden gewijd.’

			‘Tja,’ zei Oscar niet erg op zijn gemak, ‘James wil een inwijdingsceremonie houden als de dijk eindelijk voltooid is, maar ik denk niet dat hij zoiets van plan is. Kun je misschien een andere manier bedenken om de rivier terug te betalen?’

			Elinor haalde haar schouders op. ‘Ik heb er wel heel hard over zitten te piekeren.’

			Een paar dagen later beviel Queenie Strickland van een jongen. Het kind had het niet overleefd als Roxie, begeleid door Elinor en Mary-Love, de navelstreng, waar het kind bijna door werd gewurgd, niet rond zijn nek vandaan had gehaald. De nacht dat haar zoon werd geboren werd Queenie zwetend wakker uit een nachtmerrie waarin haar man Carl op de veranda voor het huis heen en weer liep en probeerde binnen te komen. Ze pakte de slapende baby in haar armen en hield hem dicht tegen haar borst in een poging haar wilde kloppende hart tot rust te brengen. Oscar had een geladen geweer in de kamer gezet en de sheriff had beloofd haar man direct op te hangen als hij weer terugkwam, maar Queenie wist dat ze op een nacht in de kille werkelijkheid die gelaarsde voetstappen op de veranda zou horen.

			Diezelfde nacht, exact op het moment dat Queenie ontwaakte uit haar nachtmerrie en haar pasgeboren kind tegen haar borst drukte, werd ook John Robert DeBordenave wakker. Zijn onverlichte kamer en de nachtelijke buitenwereld waren misschien wel even duister als de gedachten in zijn hoofd. Hij besefte nauwelijks dat er een verschil was tussen waken en slapen. Die arme John Robert was inmiddels dertien en zou die herfst overgaan naar de vierde klas. Hij was even slecht voorbereid op die overgang als wanneer hij zou zijn uitgeroepen tot staatssecretaris van Binnenlandse Zaken belast met waterbeheer. Grace Caskey was hem net als vele andere kinderen voorbijgestreefd, en hoe verder John Robert achterbleef, hoe somberder hij werd. Het was niet langer genoeg om één keer per dag in zijn zij te worden gekieteld door kinderen die snoep uit zijn zakken stalen, niet genoeg om vanaf een hoek van het gebouw toe te kijken bij de mysterieuze spelletjes van zijn klasgenoten terwijl hij met zijn rug tegen de ruwe stenen wreef om maar iets te voelen. Zijn zus Elizabeth Ann negeerde hem nu en leek zich voor zijn aanwezigheid te schamen. Zijn moeder en vader lachten naar hem, knuffelden hem en pakten hem liefdevol bij zijn schouders. Dit was niet langer genoeg voor John Robert, en hoewel hij wist dat hij meer van het leven wilde, had hij geen idee wat dat zou kunnen zijn.

			Meer snoep. Deze gedachte ontstond nu in een duistere hoek van John Roberts zwakzinnige geest.

			Meer snoep was niet de oplossing, maar John Robert kon met zijn onderontwikkelde hersenen niet beters bedenken.

			Ineens viel er een lichtstraal van de ondergaande maan op de vloer van zijn kamer. Hij stapte uit bed en liep naar de lichtvlek toe. Hij stak zijn voet erin, knielde op de grond en stak zijn hand erin. Vanuit die positie keek hij omhoog door het raam naar de maan. Het was afnemende maan, tussen half en vol in, maar John Robert wist even weinig van de maanstanden als de maan wist van John Roberts vage verlangen naar meer snoep. Hij liep naar het raam en keek uit over het gazon achter het huis. De dijk was, ondanks alle problemen, ongenadig gaan uitdijen, en inmiddels bedekte hij het grootse deel van het domein van de familie DeBordenave en reikte hij tot aan het huis van de familie Caskey, zodat er voor hem en rechts van hem een zwarte massa oprees. Hier en daar glansde een streep verf rond het handvat van een schep, of wellicht het metaal van de schep, die door de arbeiders was achtergelaten in het maanlicht. En links van het bouwwerk zag hij vaag de Perdido, waar de maan in één enkele lijn rimpelend werd weerspiegeld op het zwarte oppervlak. Het huis van James Caskey, dat blauwig wit afstak in het maanlicht, stond stevig rechtop op het gedeelte zand dat begon waar het gazon van de familie DeBordenave plotseling ophield. En daar in die zanderige tuin stonden de eiken waar John Robert zo van hield, met name de twee die hij kon zien als hij iets verder naar buiten leunde. Ze stonden een paar meter uit elkaar en groeiden recht naar de hemel. Tussen die bomen had Bray Sugarwhite een paar jaar eerder een plank gespijkerd om een bankje te maken, en John Robert had vol verwondering toegekeken hoe de schors van de eiken om de uiteinden van de planken was gaan groeien, tot de schors de uiteinden had ingekapseld en was gaan vasthouden, alsof de bomen moesten lachen om de spijkers van Bray en hadden gezegd: ‘We laten Bray weleens zien hoe het hoort.’ John Robert had hele dagen op die plank gezeten, en was alleen voor het eten naar binnen gegaan, want hij wilde kijken naar de vorderingen aan de dijk die langzaam langs de rivieroever naar hem toe kroop.

			John Robert leunde uit het raam en zag Miss Elinor op zijn lievelingsbank zitten. Ze droeg een jurk die al even blauwig wit fonkelde als het huis van James Caskey. Ze wuifde glimlachend naar hem en hield haar vinger tegen haar mond om hem tot stilte te manen.

			Zonder te weten waarom of te overwegen dat het misschien verkeerd was, duwde John Robert een stoel tegen de muur onder zijn raam, waarna hij op de stoel klom, het raam opende, naar buiten kroop en in zijn moeders bed met irissen sprong, waarbij hij tegen de zijkant van het huis schuurde. Door scherpe bladeren van de planten ontstonden er twee of drie scheuren in zijn pyjama en haalde hij zijn huid open, maar John Robert was zo gewend aan kleine verwondingen dat hij het nauwelijks merkte. Hij kwam overeind en rende op blote voeten door het bedauwde gras naar de rand van zijn gazon.

			Miss Elinor zat nog steeds op de bank, maar leunde nu tegen een van de bomen en tikte uitnodigend met haar hand naast haar op de zitting.

			John Robert aarzelde, maar tilde toen, met even weinig reden om te gaan als hij had gehad om te aarzelen, zijn voet op van het bedauwde gras om hem op het aangeharkte zand te plaatsen.

			Het zand bleef aan zijn voeten plakken terwijl hij door de tuin liep. Hij nam verlegen plaats naast Miss Elinor en keek op naar haar gezicht. Hij kon haar gelaatsuitdrukking echter niet meer zien, want haar gezicht was door de schaduw van de boom in duister gehuld.

			John Robert zei niets, maar neuriede een vaag deuntje terwijl hij zijn korte benen onder de houten plank heen en weer bewoog en daarbij zand omhoog schopte. Hij voelde dat Miss Elinor haar armen troostend om zijn schouders legde. Hij staarde al neuriënd voor zich uit naar het donkere silhouet van de dijk.

			De jongen vond het niet vreemd dat Miss Elinor zo laat nog op de bank zat, dat ze hem wenkte, dat ze zo stil was en dat ze hem nu teder vasthield. John Robert DeBordenave vond het fijn om te worden opgemerkt en genegenheid te ervaren en trok de motieven erachter nooit in twijfel. Hij zat tevreden in de schaduw van de bomen te neuriën en met zijn benen te zwaaien, waarbij af en toe een wolkje zand neerdwarrelde, glimmend als een regen van kleine sterren. En toen Miss Elinor naast hem opstond, hem schijnbaar zonder enige moeite optilde, neerzette en in de richting van de dijk duwde, bood hij geen enkele weerstand aan haar zachte dwang. Ze liep achter hem met haar handen op zijn armen en leidde hem naar het verst gevorderde deel van het dijklichaam.

			De dijkwerkers hadden die dag voor het eerst hun wagens met rode klei omgekeerd op grond van de familie Caskey. Er waren brokken klei over de geharkte ontwerpen van Zaddie gevallen en die staken donker af tegen het grijze zand dat glansde in het maanlicht. De volgende dag zou het werk echt beginnen en binnen een week zou de rivier niet langer zichtbaar zijn vanuit de ramen van James Caskeys huis. Het grote terrein achter het huis zou dan een kleine acht meter smaller zijn.

			John Robert mocht niet zo dicht bij de rivier komen, en omdat hij altijd gehoorzaam was, voelde hij zich ongemakkelijk, ondanks de aanwezigheid van Miss Elinor.

			Toen John Robert stopte, omdat hij instinctief aanvoelde dat hij niet verder hoorde te gaan, greep Miss Elinor zijn armen ineens stevig en pijnlijk vast. Hij kon zijn armen en zijn lijf niet meer bewegen, zo stevig hield ze hem vast. Hij draaide zijn hoofd om en keek zachtjes protesterend naar haar op.

			Maar het was niet het gezicht van Miss Elinor dat naar hem terugkeek. Hij kon het niet goed zien omdat de maan direct achter dat hoofd schuilging, maar John Robert zag wel dat het erg plat en breed was, en dat er twee grote bolle ogen, glanzend en groen, naar buiten staken. Het stonk naar smerig water, rotte planten en modder uit de Perdido. De handen op John Roberts armen waren niet langer die van Miss Elinor. Ze waren veel groter en hadden geen vingers of huid, maar waren niets anders dan platte, afgeronde, rubberachtige zwemvliezen.

			John Robert wendde zijn gezicht langzaam en treurig weer in de richting van de rivier. Hij staarde voor zich uit naar de dijk in aanbouw en het modderige water dat er stil en zwart achter stroomde. Het restje bewustzijn dat het kind nog had, werd weggebrand door het verraad van Miss Elinor, door het feit dat ze was veranderd in iets anders, in dit gruwelijke wezen dat hem in zijn greep hield. Hij begon te huilen, en zijn tranen biggelden zachtjes langs zijn wangen.

			Achter hem hoorde hij een zacht, nat gesis alsof de buik van een grote, nog levende vis met een mes werd opengesneden. Een van John Roberts armen werd opgeheven terwijl hij bleef huilen.

			Hij ervoer een wrikkend, scheurend gevoel, gevolgd door pijn die zo fel en hevig was dat hij hem niet eens herkende als pijn. Toen zag de jongen, zonder te weten wat hij zag, zijn eigen arm door het maanlicht buitelen. Hij landde met een plof op de rode klei langs de rand van de tuin van de familie Caskey. Het maanlicht scheen erop en vanaf een paar meter verderop zag John Robert DeBordenave de vingers van zijn eigen hand in de stukken klei eronder grijpen en erin knijpen.

			Zijn andere arm werd opgeheven en uit de kom gerukt. Ook deze vloog door de lucht en landde toen kruislings op de andere. Deze keer lag hij met de palm omhoog zodat de klauwende vingers in de lucht grepen.

			John Robert voelde dat zijn lichaam werd omhuld door warme vloeistof, maar wist niet dat het bloed was. John Robert had nooit goed kunnen nadenken, en nu was hij er helemaal niet meer toe in staat. Hij zakte op de grond, waarna een van die zwemvliezen, die helemaal geen handen waren, tegen zijn borst werden gedrukt. Met het gekraak van botten, het scheuren van pezen en het rijten van vlees werd zijn ene en toen zijn andere been in de kom omgedraaid. John Robert zag ze door de lucht vliegen en op zijn afgescheurde gekruiste armen vallen.

			Het laatste wat John Robert DeBordenave meekreeg, was het lichte gehuil van de wind in zijn oren en een licht briesje in zijn gezicht, waarna alles wat er nog van hem resteerde, zijn torso en zijn hoofd, werden opgepakt en door de lucht gegooid. Buitelend door de lucht zag hij zijn eigen bloed in duizenden zwarte druppels, glanzend in het maanlicht, uit de openingen in zijn lichaam stromen. Zijn lichaam gaf nog één schok toen hij op de berg van zijn eigen ledematen viel, en in de laatste seconde dat hij bij bewustzijn was, zag hij een berg klei en kiezels van boven op de dijk op hem af glijden. Een kleine steen raakte zijn rechteroog, dat uiteenspatte als een eidooier waar een lepel in wordt gestoken. John Robert DeBordenave, wiens natrillende hoofd eindelijk tot stilstand kwam onder de kleine lawine aan kiezels en klei, wist niets meer.
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			De inwijding

			Caroline DeBordenave was na de verdwijning van haar zoon dagenlang volledig over haar toeren. De herrie van de arbeiders, waar ze nooit eerder last van had gehad, leek nu dwars door merg en been te gaan, en ze eiste dat haar man het werk stopzette tot hun zoon weer thuis was.

			Niemand wist waar ze naar John Robert moesten zoeken. Het open raam gaf aan hoe hij het huis had verlaten. Zijn verdwenen pyjama wees erop wat hij aan had gehad, maar over zijn verdwijning was verder niets bekend. Tienerjongens liepen met stevige stokken tegen de ratelslangen door het bos zijn naam te roepen. De mensen in Baptist Bottom keken onder kapotte wagens om te zien of de jongen zich daar schuilhield. De burgemeester van Perdido inspecteerde de met marmeren vloeren bedekte kamer onder de klokken van het stadhuis, maar John Robert zat daar niet verscholen tussen de vleermuizen en de vogelnesten. ­Zaddie baande zich een weg door de kruipruimtes onder de huizen van de fabriekseigenaren, maar kwam daar alleen rattennesten en spinnenwebben tegen.

			Na tien dagen moest Caroline DeBordenave accepteren wat iedereen in Perdido meteen al had geweten: John Robert was verdronken in de Perdido. De kinderen in de stad werden niet gebeten door dolle honden, ze vielen niet in lege putten, kwamen niet om bij het ‘kappertje spelen’ en schoten geen kogels door hun keel. In Perdido verdronken pechvogels in de rivier, meer niet. Afgezien van de samenvloeiing hadden de jonge inwoners van Perdido een mooi leven. Maar de rivier eiste regelmatig een offer, en soms werden de lichamen veel verder weg teruggevonden door vissers. Maar meestal werd het lichaam niet gevonden, ook als de doodsstuipen van een meisje of jongen door meerdere vriendjes waren waargenomen. Het kind werd naar de rivierbedding gesleurd en daar begraven onder een deken van rode modder om ongestoord te blijven liggen tot zijn of haar kleine botten na de verrijzenis de hemelse glorie zouden ervaren.

			De zoektocht naar John Robert ging langer door dan enig andere. Zijn beperkte intelligentie had de jongen naar een andere plek dan de Perdido kunnen leiden, en Caroline DeBordenave riep uit dat haar zoon na zijn hele leven te zijn gewaarschuwd net zomin naar die rivier zou zijn gegaan als dat hij een hete staak door zijn hand zou hebben gedreven. Omdat de familie ­DeBordenave uit fabriekseigenaren bestond, was hun zoon belangrijk, ook al was hij zwak van geest en lichaam. En door zijn zwakte wekte John Robert meer sympathie op dan een wilde witte jongen met een dronkenlap als vader of een onbekend zwart meisje dat als derde was geboren in een gezin met acht kinderen en geen enkel talent had getoond voor koken of wassen.

			Ondanks de intensieve zoektocht en het geweeklaag van Caroline werd het werk aan de dijk niet stopgezet. Het werd juist versneld. Wat het ook was dat het werk langs de bovenloop van de Perdido had tegengehouden, het stopte op de dag dat John Robert verdween. Daarna werd het aarden gordijn roede voor roede steeds hoger, en voordat de familie Caskey het wist, was de rivier in elk van de drie huizen aan het zicht onttrokken. Zelfs als Oscar op zijn tenen op de slaapveranda stond, kon hij niet langer over de dijk kijken om het water aan de andere kant te zien. Zelfs de toppen van de eiken aan de overkant van de Perdido waren nauwelijks nog zichtbaar.

			Oscar had dit moment gevreesd, want hij wist welke onheilspellende voorspelling Elinor had gedaan met betrekking tot het moment dat de rivier niet langer door hun raam te zien zou zijn. Elinor verbaasde hem. Ze had niet geklaagd, zelfs niet over het lawaai en de rommel van de arbeiders. Ze had Zaddie en Roxie rond het middaguur zelfs naar hen toe gestuurd met kannen ijsthee en citroenlimonade. Ze was helemaal niet van slag geweest. Als ze niet op bezoek was bij Queenie en haar pasgeboren baby, zat ze op de veranda in de hangstoel te schommelen en tijdschriften te lezen, en vertrok ze haar gezicht alleen als de vloek van een arbeider duidelijk hoorbaar was in de wind.

			Toen Oscar en Elinor op een zondagmiddag samen op de bovenveranda zaten, stond Oscar op, en liep hij naar het raam waar hij met een weids gebaar naar links wees. ‘Ze trekken de dijk door tot een paar honderd meter buiten de stadsgrens om te zorgen dat alles goed gaat. Misschien groeit de stad nog in die richting en wil iemand daar iets gaan bouwen. Maar zoals het er nu uitziet, zijn ze over twee of drie weken klaar.’ Hij draaide zich om en keek naar zijn vrouw, twijfelend of hij te ver was gegaan. Maar Elinor bleef onbewogen verder schommelen. Oscar waagde het om op te merken: ‘Weet je, ik had altijd het idee dat je boos zou zijn als de arbeiders dit punt bereikten.’

			‘Dat dacht ik ook,’ antwoordde Elinor. ‘Maar het heeft geen zin om boos te worden, of wel soms? Ik kan die dijk toch niet helemaal in mijn eentje tegenhouden? En had je niet gezegd dat de bank ons geen geld zou geven tenzij die dijk werd gebouwd?’

			‘Dat klopt. Nu komt alles goed,’ antwoordde Oscar.

			Met een beschaamde glimlach zei Elinor: ‘Ik heb al een wat beter gevoel bij die dijk van je.’

			‘Waarom heb je je bedacht?’ vroeg Oscar nieuwsgierig.

			‘Ik weet het niet. Ik dacht denk ik dat Early en Mr Avant al mijn watereiken wilden omhakken, maar Early vertelde Zaddie vanochtend dat hij al mijn bomen kon laten staan.’

			‘Ik kan je zeker niet overhalen om naar de inwijdingsceremonie te komen?’

			‘Hemel, nee,’ lachte Elinor vrolijk. ‘Ik heb al een feestje gehouden voor de dijk.’

			De dijk was voltooid en de arbeiders waren afbetaald. Ze verdwenen zo snel dat de vijf zwarte vrouwen die in de keukens werkten bleven zitten met honderdtachtig kilo rundvlees, honderdvijfendertig kilo varkensvlees en vierhonderdvijftig kilo aardappels. Maar dankzij het goedgeefse stadsbestuur kwam dat overschot in de potten en pannen van Baptist Bottom terecht. De slaapzalen waarin de arbeiders bijna twee jaar hadden gewoond werden schoongeveegd, dichtgetimmerd en goed afgesloten tot er een nieuwe functie was bedacht. De laatste werkzaamheden aan de aarden gordijnen die elke vierkante meter van Perdido beschermden konden makkelijk worden uitgevoerd door de twintig zwarte mannen die Early Haskew nog in dienst had.

			De twee witte vrouwen die in Baptist Bottom woonden, keerden terug naar Pensacola toen hun klanten eenmaal waren verdwenen. Lummie Purifoy sloot de deuren van zijn gokhal en zijn dochter Ruel ging snoep maken. De indianen in Little ­Turkey Creek sloten twee van de vijf stokerijen. En Perdido kon over het algemeen weer wat rustiger ademhalen.

			De door James Caskey georganiseerde inwijdingsceremonie vond plaats in een veld achter het stadhuis. Er was een driehoekig podium gebouwd op de plek waar de dijken langs de boven- en benedenloop van de Perdido bij elkaar kwamen. James ­Caskey hield een inleidende toespraak waarna de inwoners van de stad hem en de dijk toejuichten. Morris Avant beloofde in zijn toespraak dat hij de torenspits van de methodistenkerk zou opeten als er ook maar één druppel rivierwater in de stad achter de dijk terechtkwam. Early Haskew deed zijn zegje en beweerde dat er in heel Alabama geen mooiere stad of vriendelijker mensen te vinden waren, en dat hij om dat te bewijzen met Sister Caskey was getrouwd en dat ze nu al gelukkiger waren dan varkens in de zon. Tom DeBordenave, Henry Turk en Oscar Caskey kwamen daarna om beurten overeind om te zeggen dat Perdido dankzij de dijk een periode van ongeremde welvaart tegemoet zou gaan. Toen bogen de aanwezigen hun hoofd, en spraken de predikers hun gebeden uit voor de God van de methodisten, de baptisten en de presbyterianen. Intussen liet de draaikolk midden in de samenvloeiing, die direct achter het spreekgestoelte lag maar aan het zicht werd onttrokken door het aarden gordijn, het rode water van de Perdido en het zwartere water van de Blackwater steeds sneller draaien en trok hij meer brokstukken dan normaal, zowel levend als levenloos, mee naar de rivierbedding, alsof hij de hele stad Perdido, inclusief alle bedrijven, huizen en bewoners, omlaag wilde trekken. Maar de gezamenlijke kracht van die twee rivieren en de kolkende maalstroom in hun samenvloeiing hadden geen effect op de dijken. Het water stroomde, spatte, kolkte, draaide en raasde voorbij, alleen gezien door de dappere, ondeugende kinderen die op de dijken speelden en door hen die veilig vanaf de brug over de rivier bij hotel Osceola nieuwgierig omlaag tuurden.

			Perdido was niet langer dezelfde stad, in die zin was Elinors voorspelling uitgekomen. De inwoners konden de rivieren die de stad zijn aanzien hadden verleend niet meer zien, tenzij ze een wandeling over de dijk maakten of vanuit het centrum de rivier overstaken naar Baptist Bottom. Ze zagen nu alleen de dijk, waarvan de nieuwere delen nog rood waren, maar waarvan de als eerste voltooide delen al bedekt waren met de donkergroene kleur van de kudzu.

			Tijdens die toespraken op de dag van de inwijding hadden de inwoners van Perdido gekeken naar wat er was gebouwd, en ineens leken ze de dijk met andere ogen te zien: het leek alsof een onvoorstelbaar grote slang uit het bos was gekropen om zich rond de stad te wikkelen, waar hij nu lag te slapen als onwetende beschermer van de mensen die in zijn schaduw leefden.

			De inwoners keken om zich heen naar de dijk die aan alle kanten om de stad heen kronkelde, en na de ceremonie van James Caskey leek het applaus minder enthousiast te klinken dan bij het begin ervan.

			Op een warme septemberavond in 1924, ongeveer een week na de ceremonie, klopte Tom DeBordenave aan bij Oscar Caskey. Zaddie liet hem binnen en bracht hem naar de veranda op de eerste verdieping, waar Oscar en Elinor in de hangstoel zaten. Tom bewonderde de baby in Elinors armen, hij bewonderde het huis waar hij doorheen was gelopen, hij bewonderde het zicht op de dijk vanuit de bovenverdieping van Oscars huis. Waarschijnlijk was hij zijn bewondering voor van alles en nog wat blijven uiten als Elinor zich niet discreet had teruggetrokken om hem alleen te laten met Oscar.

			‘Oscar,’ begon Tom, die zijn lofzang over de ruime afmetingen van de slaapveranda afbrak zodra Elinor buiten gehoorsafstand leek te zijn, ‘we zitten in de problemen.’ Omdat hij nog niet wist wie hij met ‘we’ bedoelde, zei Oscar niets terug. ‘Die overstroming is hard aangekomen. Erg hard.’

			‘Hij is bij iedereen hard aangekomen,’ beaamde Oscar met voorzichtig medeleven.

			‘Hij is bij ons het hardst aangekomen. Ik ben mijn archieven kwijtgeraakt, mijn inventaris. Alles wat kon drijven is weggespoeld. Alles wat kon rotten is weggerot. Alles wat kon zinken is gezonken en voorgoed verdwenen.’

			‘Tom, je bent erbovenop gekomen,’ zei Oscar vriendelijk, vol vertrouwen dat Tom met ‘we’ alleen diens eigen houtzagerij bedoelde. ‘Je hebt je bedrijf weer opgestart. Het kost natuurlijk tijd...’

			‘Het kost geld, Oscar. Geld dat ik niet heb.’

			‘Maar nu de dijk is gebouwd kun je geld lenen bij de banken in Pensacola. Of die in Mobile.’

			‘Begrijp je het niet, Oscar? Ik wil de zaak niet opnieuw opbouwen. Ik wil ermee stoppen.’ Hij zuchtte. ‘Ik wil Perdido verlaten.’

			Oscar zei zachtjes: ‘Vanwege John Robert?’

			‘Caroline neemt niet eens de telefoon op als die gaat. Ze denkt dan dat het een oude visser zal zijn die komt vertellen dat hij John Robert aan de haak heeft geslagen en wil dat we hem komen halen. En ik ben er al even erg aan toe als zij. Die arme John Robert. Ik weet dat hij in de Perdido is verdronken, maar lieve God. Ik wou dat we zijn lichaam vonden, zodat we het zeker wisten. Het zou troost bieden als we hem fatsoenlijk konden begraven. Oscar, Caroline begint haar verstand te verliezen. Elizabeth Ann gaat naar school en ik ga naar de houtzagerij, maar zij zit de hele dag alleen thuis. Ik weet gewoon niet wat we moeten doen. Maar ik weet wel dat we Perdido gaan verlaten. Caroline heeft familie in de buurt van Raleigh, en daar gaan we heen. Haar broer heeft een tabaksbedrijf, en hij heeft vast wel een baan voor me. We gaan het hier missen, maar lieve God, we moeten hier weg zodat we niet steeds aan John Robert denken. Daarom ben ik hier, vanwege John Robert. Ik kom vragen of je de houtzagerij wilt kopen.’

			Oscar floot even, leunde naar voren en plaatste zijn handen op zijn knieën. Toen zei hij: ‘Luister, Tom. Ik ben niet degene die je moet hebben. Je weet dat alleen James en moeder geld hebben.’

			‘Dat weet ik, maar ik weet ook dat jij de beslissingen neemt. Weet je, Oscar, je denkt misschien dat Henry en ik niet weten hoe het zit, maar dat weten we wel. We weten hoe het zit, omdat Caroline en Manda ons dat hebben verteld.’

			Oscar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heeft Elinor iets gezegd?’

			‘Niet veel,’ zei Tom. ‘Maar genoeg om Caroline en Manda erachter te laten komen. Elinor denkt dat je zelf niet genoeg hebt. En dat denken Henry en ik ook. Daarom bied ik jou de houtzagerij aan, en daarom bied ik hem níét aan James en Mary-Love aan.’

			De twee mannen bleven nog een paar uur op de donkere veranda zitten. In plaats van de belangrijkste deal die ooit in de geschiedenis van Perdido was overwogen, hadden ze net zo goed de prijs van brandhout kunnen bespreken, zo zacht en kalm klonken hun stemmen. In Alabama werden belangrijke zaken niet afgehandeld op kantoor, in een houtzagerij of over de toonbank. Dat gebeurde op veranda’s, in hangstoelen, bij maanlicht, of misschien wel in de hoek van de kapperszaak, bij de schoenpoetser, of in het gazon achter de methodistenkerk tussen de zondagsschool en de ochtenddienst, of tijdens het kwartier voorafgaand aan de woensdagse dominoavond bij Oscar.

			‘Natuurlijk,’ zei Tom DeBordenave, ‘is de vraag vooral of je het geld hebt.’

			‘Moeder en James hebben het. Of die kunnen het krijgen. Ik heb geen cent, behalve mijn salaris en wat aandelen.’

			‘Leen het van de bank. James wil wel garant staan, ook als Mary-Love dat niet wil. En ik zal je iets zeggen, als je me morgen de helft betaalt, mag je de rest verspreid over vijf of tien jaar betalen, dat doet er niet toe. Ik wil ervan af, en ik wil dat jij hem krijgt.’

			‘Tom, er is iets dat me zorgen baart.’

			‘Wat?’

			‘Henry Turk baart me zorgen. Henry zal niet blij zijn als ik je ineens uitkoop en hij achterblijft in de schaduw van de familie Caskey.’

			‘Henry heeft het ook moeilijk,’ zei Tom. ‘Dat weet je. Henry heeft geen geld om me uit te kopen. Het heeft geen zin om het hem te vragen.’

			‘Ik wil Henry niet kwaad maken,’ zei Oscar hoofdschuddend.

			‘Ik ook niet, maar wat moet ik anders? Ik wil mijn bedrijf verkopen.’

			‘Verkoop Henry een deel,’ stelde Oscar voor.

			‘Welk deel?’

			‘Wat hij maar wil, je klanten, je inventaris, je uitstaande rekeningen, je apparatuur, je houtzagerij, alles wat hij wil, behalve het land. Ik wil al je land hebben. Zorg dat ik elke hectare krijg.’

			‘Je vraagt me om meer moeite te doen.’

			‘Je krijgt meer geld als je aan twee mensen verkoopt in plaats van aan één. En ik wil dat Henry erachter staat. Als hij je houtzagerij koopt, denkt hij dat hij mij heeft verslagen en dat geeft hem een goed gevoel. Henry wil alleen een groter bedrijf om in rond te lopen, en ik wil alleen het land.’

			‘Oscar, ik zal je iets zeggen. Het is dom van je om al dat land op te kopen. Je kapt niet eens wat je nu hebt. Je hebt niet de capaciteit om dat te doen.’

			‘Je hebt gelijk, Tom. Je bent naar de juiste persoon gekomen toen je wilde verkopen, want ik weet dat ik hier niet goed in ben. Maar moeder, James en ik hebben nu eenmaal besloten dat we land willen, dus als we de kans hebben om dat te kopen, grijpen we die aan.’

			De mannen spraken nog uitvoerig verder, zonder van voornemen te veranderen. In de zuidelijke staten moeten complexe overeenkomsten worden besproken tot elk aspect minstens drie keer is doorgenomen en overeen is gekomen, zodat het niet alleen in de geest van de betrokkenen beklonken is, maar ook in hun hart. Op last van Elinor kwam Zaddie een dienblad brengen met twee kleine glazen en een fles whiskey van voor de Drooglegging, en met behulp van de drank verliep de derde bespreking van de overeenkomst een stuk sneller.

			De volgende ochtend liep Oscar met James Caskey naar een afgelegen hoek van het bos, waar hij hem over Toms aanbod vertelde. James vond het een uitgelezen kans voor Oscar, en omdat Oscar had besloten alleen het land te kopen, konden ze het min of meer geheimhouden voor Mary-Love. Die zou namelijk bezwaar maken tegen elk plan dat haar zoon ook maar een zweem van financiële onafhankelijkheid opleverde, ook al kwam die zweem neer op een schuld van een kwart miljoen dollar.

			Binnen een week hadden de drie fabriekseigenaren een soort verdrag opgesteld voor de verdeling van het bedrijf van Tom DeBordenave. Zoals Oscar had voorspeld nam Henry Turk de houtzagerij aan de Blackwater over, met al het land, de gebouwen, de inventaris en de apparatuur. Dat kostte hem driehonderdduizend dollar, die hij in acht termijnen zou betalen, zonder rente. Tom DeBordenave kon akkoord gaan met dit koopje omdat Oscar hem een gelijke hoeveelheid contant geld betaalde die hij had geleend van de bank in Pensacola. Daarmee kocht hij de vijftienduizend hectare bosland in Baldwin, Escambia en Monroe.

			Er kwamen twee advocaten langs uit Montgomery. Zij kregen een kamer in hotel Osceola, waar ze een week lang bezig waren met de eigendomsaktes en overdrachtsaktes. Pas toen alles was ondertekend werd de opdeling van de eigendommen van de familie DeBordenave bekendgemaakt. Dit sloeg in als een bom in Perdido, en alle bewoners liepen zich verdwaasd af te vragen hoe deze verandering hen persoonlijk zou raken.

			Tom en Caroline, die hun zoon, hun eigendommen en hun positie kwijt waren, pakten snel hun spullen en verhuisden naar North-Carolina. Mary-Love en Manda Turk hadden nog net genoeg tijd om met Caroline te gaan lunchen in Mobile en haar huilend een met diamanten en robijnen bezette broche in de vorm van een pauw te overhandigen. Tijdens deze maaltijd hoorde Mary-Love dat Oscar, en niet zij en James, het land van de familie DeBordenave had gekocht. Ze was zo boos en vernederd door het eigenmachtig handelen van James en Oscar dat ze de volgende dag zonder iets te zeggen samen met Sister, Miriam en Early twee weken op reis ging naar Cincinnati en ­Washington.

			‘Ze komen wel terug,’ zei Elinor onbezorgd. ‘Mary-Love en Sister zorgen goed voor Miriam. Ik maak me geen zorgen.’

			Niets had in die tijd Elinors gemoedsrust kunnen verstoren. Het grote geld in Perdido, dat voorheen gelijkelijk was verdeeld over drie families, was nu verdeeld over slechts twee. Oscar, die nooit in de rijkdom had gedeeld, was nu rijk aan bosrijke landerijen die zich uitstrekten over drie districten. Hoewel Elinor vanaf de plek waar ze in haar hangstoel schommelde de rivier niet langer kon zien, bracht ze haar middagen nog altijd door op de bovenveranda, waar ze Frances op haar knie paardje liet rijden terwijl ze kirrend riep: ‘Lieve schat van me. Op een dag heeft je vader alle houtzagerijen langs de rivier in zijn bezit. En op een dag hebben we een hele schoenendoos vol eigendomsaktes, en heeft elke hectare land die we bezitten een rivier, een kreek, een zijarm of een beek waar mijn lieveling in kan spelen. En Frances en haar mama hebben dan meer jurken en meer parels en meer mooie dingen dan iedereen in Perdido bij elkaar.’

			John Robert DeBordenave lag begraven in de dijk, als het terechte en aanvaardbare offer aan de rivier waaraan de stad zijn naam dankte. Door zijn dood hadden ze de dijk kunnen voltooien en was Oscar Caskey eigenaar geworden van het land waarmee zijn fortuin nog verder zou groeien dan zelfs Elinor had durven dromen. John Roberts ouders hadden Perdido verlaten, maar door de kiezels in zijn mond had hij ze niet kunnen roepen. Door de rode klei hadden zijn afgescheurde armen niet naar ze kunnen zwaaien. Door de zwarte aarde hadden zijn afgescheurde benen niet achter hen aan kunnen rennen. Maar hoewel hij verscheurd, bekneld en begraven was, was John Robert DeBordenave nog niet klaar met Perdido, de familie Caskey of de vrouw die verantwoordelijk was voor zijn dood.
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			De kast

			De hierop volgende jaren groeide Perdido flink. De dijk was de belangrijkste oorzaak van het toenemen van de populatie, de welvaart en het aanzien van de stad. Niet alle mannen die eraan hadden gewerkt vertrokken na de voltooiing. Een deel kreeg werk aangeboden in de houtzagerijen, nam dat aan en vestigde zich in de stad. De banken in Pensacola en Mobile, die inzagen dat de toekomst van de houtzagerijen verzekerd was door de aarden dijken, waren nu bereid om de eigenaren geld te lenen om hun bedrijven uit te breiden. De families Caskey en Turk maakten hiervan gebruik. Ze kochten meer land, bestelden meer machines, en hielpen samen een spoorlijn aan te leggen tussen de houtzagerijen en de lijn tussen Louisville en Nashville in Atmore. Door deze nuttige spoorlijn en de grotere vrachtwagens die in Detroit werden gemaakt werden de rivieren steeds minder gebruikt om omgehakte bomen en hout te vervoeren. De Perdido en de Blackwater waren niet langer van groot economisch belang voor de stad.

			Afgezien van de voor beide partijen voordelige spoorlijn trokken beide houtzagerijen hun eigen plan. Henry Turk had maar één streven en dat was doen wat hij altijd had gedaan, maar dan op veel grotere schaal. Oscar en James Caskey daarentegen beseften dat de vraag naar hout wellicht niet altijd even groot zou zijn als nu en besloten hun activiteiten te spreiden. In 1927 kochten James en Oscar daarom de slaapzalen aan de andere kant van Baptist Bottom, waarna ze die ombouwden tot een fabriek voor schuifdeuren en schuiframen. De werkeloosheid in Perdido daalde tot het nulpunt. Een jaar later lieten ze er een kleine fineerfabriek naast bouwen, zodat ze het hardhout langs de rivier konden benutten dat anders niet winstgevend was.

			Henry Turk lachte de familie Caskey stiekem uit, want die bedrijven waren duidelijk minder winstgevend dan de houtproductie. De Caskeys moesten zich in de schulden steken om hun nieuwe bedrijf te kunnen financieren, ze hadden veel meer namen op hun loonlijst, en de vraag naar hardhoutfineer was zorgwekkend instabiel en zou dat waarschijnlijk ook blijven. Maar ze negeerden de lachende Henry Turk, en wachtten af tot de nieuwe bedrijven solvabel werden om daarna een fabriek op te zetten voor hekwerken en elektriciteitspalen.

			Oscar was van plan om binnen zijn familiedomein alle delen van de boom te benutten. Er werd niets verspild, alles moest productief zijn en waarde toevoegen. Early Haskew paste het ontwerp van de stoominstallatie aan zodat die kon worden aangedreven met de schors en het stof dat na het zagen overbleef. De ovens waarmee het hout en de pulp werden gedroogd werden inmiddels al op afval gestookt.

			Even belangrijk voor Oscar was het onderhoud van de bossen. Hij liet mannen van de dienst bosbeheer in Auburn langskomen voor een gesprek. Op hun advies voerde hij een systeem in van selectieve kap en intensieve herbeplanting. Het was Oscars doel, en dat was snel bereikt, om meer bomen te planten dan hij kapte. Hij liet bij de ruïne van Fort Mims een onderzoekscentrum bouwen waar een sterkere dennensoort moest worden ontwikkeld. Hij onderhield contact met de landbouwministeries in alle zuidelijke staten en ging minstens één keer per jaar op inspectiereis naar andere houtzagerijen van Texas tot North Carolina.

			Oscar had verbazend veel energie. Hij had nog nooit zoveel werk verzet. Het was aan hem te danken dat de houtzagerij al tien jaar zo goed liep, maar al dit extra werk was nieuw. In Perdido waren ze niet gewend aan zo’n snelle uitbreiding, zo’n explosieve innovatie. Ze waren het in Perdido meestal eens met Henry Turk, en vonden dat Oscar te veel met de houtzagerij en de grondstoffen wilde doen. Mary-Love klaagde af en toe tegen James dat haar zoon de houtzagerij te gronde zou richten, maar James weigerde in te grijpen. Mary-Love wilde haar zoon niet direct aanspreken over het familiebedrijf omdat ze wist dat hij haar goede raad niet zou aannemen. Ze wilde zichzelf niet in een positie manoeuvreren waarbij haar verzoek werd afgewezen.

			In de loop der jaren werd geleidelijk aan duidelijk dat Elinor Caskey de drijvende kracht was achter de wilde plannen van haar echtgenoot. Als ze niet zelf de suggesties deed, dan zorgde ze in elk geval dat hij bleef doorgaan met diversificatie en innoveren. Elinor was degene die hem naar Spartanburg in South Carolina stuurde om de grote houtzagerijen daar te bekijken, en naar Little Rock voor een bezoek aan de nieuwe transformatorkastenfabriek. Waarom Elinor wilde dat haar man zoveel energie stak in een bedrijf waar voor hem persoonlijk weinig winst te behalen viel was onbekend. Als de houtzagerij veel geld opbracht, werd alle winst verdeeld tussen Oscars moeder en Oscars oom. Hij kreeg nog altijd alleen zijn salaris. Mary-Love was een gezonde, sterke vrouw, die voorlopig niet zou overlijden, en bovendien zou het niemand verbazen als ze al haar geld aan Sister en Early Haskew zou nalaten om Elinor vanuit het graf te dwarsbomen.

			Oscar zat nog altijd diep in de schulden omdat hij in 1924 de grond van de familie DeBordenave had gekocht. Hij kreeg geld van de houtzagerij voor de bomen die op zijn land werden gekapt, en daarmee kon hij de rente op zijn lening aflossen, maar van de lening zelf was nog maar een klein deel afbetaald, en van wat er van het geld van de houtzagerij overbleef kon hij zijn vrouw en dochter in de kleren steken, maar verder weinig. Hij en Elinor leefden nog altijd onder behoeftige omstandigheden.

			‘Ik zou willen dat ik genoeg geld had om een week of twee met je naar New York te gaan,’ zei Oscar met een grimas tegen Elinor.

			‘Daar moet je niet aan denken, Oscar,’ antwoordde Elinor met ongeveinsde onverschilligheid. ‘Je weet dat we het niet kunnen betalen, en bovendien stroomt de Perdido niet door New York, dus waarom zou ik daarnaartoe willen?’

			Zolang ze ervan verzekerd leek te zijn dat haar man hard werkte om alles in hun voordeel om te buigen, was Elinor tevreden. Mary-Love reisde voortdurend naar Mobile, Montgomery en New Orleans om jurken en tafelkleden te kopen, terwijl Elinor nauwelijks geld had om haar bruine garen te vervangen toen dat op was. Maar Elinor klaagde niet. Ze zat de hele dag thuis op de bovenveranda te schommelen en te naaien. Ze leerde de inmiddels vijfjarige Frances lezen en schrijven, zodat die zonder achterstand met school zou kunnen beginnen. Op de meeste dagen beklom Elinor de dijk door houvast te zoeken aan de stammen van de watereiken die ze langs de zijkanten had geplant, waarna ze over de dijk wandelde en het rode, kolkende water van de Perdido in zich opnam.

			Frances kon zich geen tijd herinneren dat de zanderige tuin achter het huis direct naar de rivier leidde. Ze kende alleen de dijk, die dikke, glooiende wal van rode aarde en klei die langzaam bedekt raakte met een mantel van watereik en kudzu. Ze mocht hem niet beklimmen, tenzij haar moeder haar naar boven droeg, en ze mocht haar handen niet onder de brede bladeren van de verwilderde kudzu steken omdat daar veel slangen onder huisden. ‘En ook andere dingen,’ beweerde Ivey Sapp, ‘dingen die maar al te graag de hand van een klein wit meisje afbijten.’ Frances was jaloers op de kinderen die op de dijk mochten spelen, zoals Malcolm Strickland, die voortdurend op zijn fiets de hele dijk op en af reed als hij niet op school zat. Elinor nam haar dochter mee uit varen in het groene bootje van Bray Sugarwhite. Frances kon niet vaak genoeg horen hoe haar moeder door Oscar en Bray was gered uit hotel Osceola en in datzelfde bootje met Bray aan diezelfde riemen in veiligheid was gebracht. Frances werd bang als ze de samenvloeiing naderden en hield zich dan altijd goed vast aan de zijkanten van de boot. Ze deed heel goed haar best om geen angst te tonen, omdat dat dat oneerbiedig was tegenover haar moeder, die volgens Frances bijna overal toe in staat was. Elinor was zeker in staat om de samenvloeiing te passeren zonder dat Brays kleine groene bootje naar de bodem van de rivier werd getrokken, en dat had ze Frances meermaals bewezen.

			Het voelde bovennatuurlijk om tussen die kunstmatige heuvels van rode klei de rivier af te drijven. Frances wist dat de huizen, winkels en stoepen van Perdido er direct achter lagen, maar als ze over het water gleed, kon ze niet eens de klokkentoren van het stadhuis zien, en het voelde niet alsof er zo dichtbij mensen waren. Zij en haar moeder bevonden zich in een weergaloze wildernis die zo weids en verheven was dat het leek of ze duizenden kilometers verwijderd waren van de rest van de wereld. ‘O,’ verzuchtte Elinor op een keer, en Frances wist niet of haar moeder het tegen haar had of alleen tegen zichzelf, ‘ik had altijd een hekel aan die dijk, aan de gedachte eraan, maar als ik op dagen als deze de rivier over roei, dan herinner ik me hoe het was voordat Perdido, de houtzagerijen en bruggen er waren.’

			‘Herinnert u zich dat moeder?’

			Elinor lachte en leek in zichzelf gekeerd. ‘Nee, schat, ik stel het me alleen voor...’

			De stad maakte alleen inbreuk op de rust die op de rivier tussen de dijken heerste bij de brug over de Perdido onder hotel Osceola. Er reden af en toe auto’s over de brug, en kinderen op de fiets, en er stond bijna altijd een oude zwarte vrouw met een rieten vishengel en een kooi vol met als aas dienende tsjirpende krekels, die met haar armen over de cementen reling leunde in de hoop haar man de prijs van een stuk varkensvlees te besparen.

			Frances genoot van de excursies, alleen had ze het vage gevoel dat haar moeder verwachtte dat ze iets zou zeggen of voelen dat ze niet zei of voelde. Starend naar het snelstromende water dat zo modderig was dat je nog geen dertig centimeter onder het oppervlak kon kijken, moest Frances wel nee schudden als haar moeder vroeg: ‘Zou je er niet zo in willen duiken?’ Frances had leren zwemmen in het Pinchonameer, waar ze had genoten van het heldere welwater waarmee het zwembad was gevuld. Ze kon onder water duiken en zwemmen, en langer haar adem inhouden dan haar vriendjes. Haar moeder beloofde dat als Frances ooit in de Perdido wilde zwemmen, zij haar zou beschermen tegen de draaikolk bij de samenvloeiing, de bloedzuigers op de oever, de watermoccasinslangen, en alles wat zich verder nog in het modderige water schuilhield. ‘Maar je hoeft je over die dingen geen zorgen te maken,’ verzekerde Elinor haar dochter, ‘want je bent mijn kind. Ik voel me thuis in deze rivier. Op een dag zul jij je er ook thuis voelen.’

			Elinor drong er nooit op aan dat Frances in de rivier moest zwemmen, en Frances vertelde haar moeder nooit dat ze niet werd tegengehouden door angst, maar door een verontrustend gevoel van vertrouwdheid met de Perdido. Omdat ze die vertrouwdheid niet begreep, wilde ze hem niet nader onderzoeken. Frances was dan misschien pas vijf, maar ze had al vage herinneringen aan een tijd die onmogelijk veel verder weg in de tijd leek te liggen. De Perdido hoorde thuis in die tijd, net als een kind, een jongetje van dezelfde leeftijd als haar nicht Grace, waarvan ze zich soms herinnerde dat die met haar in de linnengang tussen de voorste slaapkamer en haar slaapkamer had gespeeld. Maar voor zover ze wist, had ze nooit in de Perdido gezwommen, en had het jongetje in haar herinneringen geen naam.

			Frances was een lief kind dat zelden klaagde. Ze vergeleek haar lot nooit met dat van anderen, zei nooit tegen andere meisjes: ‘Ik vind dit vreselijk, jij niet?’, of: ‘Ik word zo kwaad als moeder dat tegen me zegt.’ Ze stelde zich voor dat elke emotie die zo voelde uniek was voor haarzelf, nooit met iemand anders kon worden gedeeld, en zeker nooit was ervaren door iemand anders in ­Perdido. Omdat ze haar eigen gevoelens onbelangrijk vond, sprak Frances die nooit uit, en zocht ze nooit naar waardering, geruststelling, ontkenning of bevestiging van wat ze dacht of voelde.

			De belangrijkste van deze onwrikbaar onuitgesproken gedachten betroffen het huis waar ze woonde. Ze wist er wel iets van: haar oma had het laten bouwen als huwelijksgeschenk voor haar moeder en vader, maar had lange tijd geweigerd ze er te laten wonen. Toen was Miriam geboren en had Mary-Love gezegd: ‘Als je mij Miriam geeft, mag je in het huis gaan wonen.’ Daarom woonde Miriam nu bij haar oma en was Frances helemaal alleen.

			Frances vond niets aan dit verhaal ongewoon, wreed of oneerlijk. Wat Frances zorgen baarde was niet het verhaal dat Miriam een ruilmiddel was voor de vrijheid van haar ouders, maar wat er in het huis was gebeurd toen het nog leegstond. Die zorgen waren ingegeven door Ivey Sapp, de kok van Mary-Love, die Frances het verhaal op een dag had verteld toen Frances in de keuken van haar oma zat.

			Frances was in vervoering geraakt door de gedachte aan de met lakens bedekte meubels.

			‘Bedoel je,’ had Frances gevraagd, ‘dat mijn huis helemaal leegstond? Dat is grappig.’

			‘Nee, dat is het niet,’ antwoordde Ivey. ‘Het is helemaal niet grappig. Geen enkel huis staat leeg. Er trekt altijd iets in. Je moet alleen zorgen dat er eerst mensen intrekken.’

			‘Wat bedoel je, Ivey?’

			‘Niets,’ antwoordde Ivey. ‘Wat ik zeg, kind, is dat je een groot huis als dat niet zomaar leeg kunt laten staan, met alle meubels bedekt met lakens en al die kleine stickers nog op de ruiten en alle sleutels in de deuren, zonder dat er iemand intrekt. En als ik het heb over iemand, bedoel ik niet per se blanke mensen en niet per se zwarte mensen.’

			‘Indianen?’

			‘Ook geen indianen.’

			‘Wat dan wel?’

			Ivey wachtte een moment en zei: ‘Als je ze niet hebt gezien, doet het er toch niet toe, kind?’

			‘Ik heb er niemand gezien behalve mama, papa, Zaddie en ik. Wie woont er nog meer?’

			Ze werden onderbroken door de oma van Frances, die binnenkwam en opmerkte: ‘Laat je moeder je de hele dag zonder toezicht rondlopen, kind?’

			Frances werd naar huis gestuurd voor ze erachter kon komen wie er verder nog in haar huis zou kunnen wonen.

			Dat gesprek was Frances lange tijd bijgebleven, al was ze compleet vergeten waarom ze bij Mary-Love in de keuken had gezeten terwijl ze zo zelden bij haar oma kwam en al vrijwel helemaal nooit in haar eentje. Soms dacht ze dat het maar een droom was geweest. Het leek zo los te staan van haar andere herinneringen. Maar ze was er nooit achter gekomen of Iveys uitspraken haar gevoelens over haar huis hadden beïnvloed of dat die alleen een gevoel hadden bevestigd dat al was ontstaan.

			Frances vond dat ze van het huis hoorde te houden. Het was groot, het grootste in de stad, en had veel kamers. Ze had haar eigen kamer, haar eigen badkamer en haar eigen kast. De gangen waren breed en lang. Er zat gebrandschilderd glas in alle buitendeuren en in de ramen van de salon, zodat ’s middags alle vloeren prachtig werden gekleurd door het zonlicht. Als Frances in dat gekleurde licht zat en zichzelf een spiegel voorhield, leek het wel of ze met vermiljoen, kobalt en zeegroen was beschilderd. Het huis had meer veranda’s dan enig ander huis in de stad. Op de begane grond was er aan de voorkant een smalle, lange open veranda met groene rieten schommelstoelen en varens. Boven was er nog een even grote veranda aan het eind van de gang. Hier stonden nog meer schommelstoelen en een tafel met tijdschriften. Aan de achterkant van de begane grond lag de keukenveranda, die was afgewerkt met lattenwerk zodat hij ’s zomers koel bleef. Aan de achterkant van de bovenverdieping lag de grootste veranda, de afgeschermde slaapveranda, die uitkeek op de dijk en het huis van Mary-Love. Deze was ingericht met hangbanken en hangmatten, varens, gehaakte kleden, schommelstoelen, schemerlampen en kleine tafels. In de slaapkamer van Frances bood één raam uitzicht op het huis van haar oma en keek één raam uit op deze afgeschermde veranda. Het was een heerlijk gevoel, vond Frances, om naar het raam van haar kamer te lopen en uit te kijken op nog een andere kamer. Als ze ’s avonds ging slapen, kon ze zich in bed omdraaien en door de lichte vitrage voor dat raam de silhouetten van haar moeder en vader zien die rustig schommelend op de hangbank met zachte stemmen zaten te praten om haar niet te storen. Soms keek Frances vanaf de slaapveranda door het raam naar haar eigen kamer, waarbij ze altijd versteld stond van hoe anders die er vanaf die kant uitzag.

			Het huis was vanbuiten stralend wit geschilderd, net als bijna alle huizen in Perdido, maar binnen was het somber en donker. Het zonlicht drong nooit ver de kamers binnen. Het behang op de muren had donkere, subtiele patronen. De ramen waren bedekt met amberkleurige zonneschermen, jaloezieën, vitrage en gordijnen. In de zomer waren die dichtgetrokken tegen de hitte en gingen ze pas ’s avonds open. Er viel bij maanlicht vaak meer natuurlijk licht in het huis dan op een zonnige zomermiddag.

			In het huis hing ook een aparte lucht, een mengsel van het door de zon gebleekte zand dat het huis omringde, de rode klei van de dijk, de Perdido die aan de andere kant van de dijk stroomde, de muffe geur van de donkere muren en grote donkere kamers, de kookluchten die Zaddie in de keuken produceerde, en iets dat was ontstaan toen het huis leegstond en niet meer weg was gegaan. Zelfs in maanden van droogte, als de gewassen op de velden stonden te verwelken en de bossen zo droog waren dat een blikseminslag in vijf minuten meerdere hectares kon laten afbranden, rook het huis licht naar rivierwater, zodat het behang vochtig leek aan te voelen, nieuwe enveloppen dichtgeplakt bleven en taartdeeg mislukte. Het hele huis leek gehuld te gaan in een onzichtbare mist die uit de Perdido was opgetrokken.

			Dit waren haar voornaamste indrukken van het huis waarin ze woonde, maar er waren ook indrukken die minder duidelijk waren en minder tastbaar, indrukken die ze direct na het ontwaken had en meteen kwijtraakte, of die ontstonden vlak voor ze in slaap viel maar die ze zich niet kon herinneren, of die zo kortstondig waren dat ze ze niet kon onthouden. Toch hadden honderd van die kleine indrukken, samen opgestapeld en bij elkaar gebonden door de woorden en suggesties van Ivey, ­Frances de indruk gegeven dat zij, haar ouders en Zaddie niet alleen in huis waren.

			Haar angst voor het huis beperkte zich tot de voorkamer, de slaapkamer aan de voorzijde van de eerste verdieping. Het ene raam in deze kamer keek uit op het huis van haar oma, en het tweede op een smalle veranda. De kamer was bedoeld voor gasten, maar haar ouders ontvingen nooit gasten die bleven overnachten. Tussen deze kamer en die van Frances bevond zich een kleine gang met deuren aan weerszijden en cederhouten planken voor linnengoed. Frances had het idee dat wat zich in die voorkamer bevond die gang door kon lopen en de deur naar haar kamer kon openen zonder dat haar ouders, aan de andere kant van de brede gang, dat zouden merken. Elke nacht zorgde ­Frances voor ze in bed stapte dat de deur naar die gang op slot zat.

			Als Zaddie de voorkamer schoonmaakte, ging Frances er soms naar binnen, ook al stond ze dan doodsangsten uit. Ze ging er treuzelend en angstig op zoek naar bewijs dat haar vrees bevestigde dat de kamer bewoond was. Terwijl ze dit deed, wist Frances diep vanbinnen dat wat zich er ook bevond niet in de kamer zelf huisde, maar in de kast.

			Midden in de achtermuur van die voorkamer bevond zich een haard met zwarte en roomkleurige tegels en een kolenrooster. Links hiervan bevond zich de deur naar de gang die naar de kamer van Frances leidde, en rechts ervan bevond zich een kleine kast. Hier vielen haar vroegste angsten over het huis samen. De deur van die kast was het angstaanjagendste wat Frances zich kon voorstellen. Hij was misvormd en kleiner dan de andere deuren in het huis. Hij was maar 137 cm hoog terwijl alle andere deuren minstens 213 cm hoog waren. In haar angst redeneerde Frances dat wat zich in die kast verschool kleiner moest zijn dan alles wat haar achter enige andere deur te wachten stond, en die afwijkende afmetingen joegen haar angst aan. In die kast bewaarde de moeder van Frances de kleren die ze het minst vaak droeg, maar die ze wel wilde bewaren: verouderde jurken, overjassen, schoenen, handtassen, grote hoeden. Het rook er naar nafta, veren en bont. Als de kast open was, zag je een groot vlak aan leer, stof en donkere lovertjes. Omdat er geen licht in de kast was, had Frances geen idee hoe ver de kast naar opzij en naar achteren doorliep. In haar verbeelding had de kast helemaal geen vaste afmetingen, maar groeide of kromp hij naargelang de grillen van het wezen dat erin leefde.

			Elk huis dat is gebouwd op palen, zoals alle huizen van de familie Caskey, beweegt een beet­je mee op voetstappen en andere bewegingen. Er rinkelde glas in de eetkamerkasten. Deuren gingen plotseling open. Frances snapte hoe dat werkte, maar ze had evengoed het gevoel dat de kast het echopunt was voor alle trillingen in huis. De kast schudde bij elke voetstap. Hij verzamelde losse geluiden. Als hij dacht dat niemand oplette, bracht hij zelf de geluiden, trillingen en bevingen voort.

			Dat wist Frances, maar Frances vertelde het tegen niemand.

			Maar als ze alleen in huis achter dreigde te blijven, zoals soms ’s middags gebeurde, verzon Frances een smoesje om twee deuren verderop op bezoek te gaan bij Grace, of smeekte ze om toestemming om naar de Stricklands te lopen. Als ze geen toestemming kreeg of geen smoesje kon verzinnen, bleef Frances niet alleen binnen. Dan wachtte ze geduldig op de stoep tot er iemand terugkwam. Als het regende ging ze op de veranda op de stoel zitten die het dichtst bij de stoep stond, zodat ze direct de tuin in kon rennen als ze binnen iets hoorde. Op dit soort ongelukkige momenten durfde Frances niet eens door het gebrandschilderde glas in de ramen van de salon te gluren uit angst dat er iets terug zou kijken. Voor het kleine meisje leek het huis net een reusachtig hoofd, en was zijzelf een hapje vlees dat heel handig in zijn open mond lag. De voorveranda was die grijnzende mond, de witte reling vormde zijn ondertanden, de houten fries erboven vormde zijn boventanden, en de geschilderde rieten stoel waarop ze zat was zijn groene bewegende tong. Frances zat te schommelen terwijl ze zich afvroeg wanneer hij zijn kaken dicht zou klappen.

			Zodra er iemand terugkeerde leek het huis een tijdlang de kwade dreiging te verliezen. Frances huppelde vrolijk achter Zaddie of haar moeder naar binnen, zich afvragend hoe ze zo dom kon zijn geweest. In die eerste vlaag van dapperheid rende Frances naar boven en vloog ze naar de deur van de voorkamer om naar binnen te kijken en grijnzend vast te stellen dat er niets te zien was. Soms trok ze de la van een dressoir open of liet ze zich op haar knieën zakken om onder het bed te kijken. Maar ze ging nooit zo ver dat ze de knop van de kastdeur aanraakte.
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‘Een geweldige familiekroniek vol geheimen en intriges”
THOMAS OLDE HEUVELT

Alabama, 1922, Enkele jaren nadat de mysterieuze Elinor Dammert tiidens
een vreselijke overstroming haar intrede deed in de rijke familie Caskey,
lijkt de rust teruggekeerd in het dorpje Perdido. Elinor en Oscar Caskey
hebben een dochtertje gekregen dat grotendeels wordt opgevoed door de
geslepen matriarch Mary-Love Caskey.

Als de belangrijlste families van Perdido bij ellaar komen om te bedenken
hoe ze nog zo overstroming kunnen voorkomen, worden de verhoudin-
gen al snel weer op scherp gezet. Het plan is om een dij te laten bouwen,
‘met behulp van de aantrekkelijke ingenieur Early Haskew. Mary-Love is
direct voor, en wordt daar alleen maar in gesterkt als ze ziet hoe erg haar
schoondochter Elinor tégen is.

Elinor doet een gruwelijke voorspelling: zolang zj leeft zal er, dijls of geen
dijks, nooit een nieuwe overstroming plaatsvinden. Maar wanneer zijsterft,
zal Perdido met al zijn inwoners worden weggevaagd...

cDowell heeft een intuitie voor het gruwelijke
en weet de spanning koelbloedig op te bouwen.’
THE WASHINGTON POST

“MIGHAEL MCDOWELL {1950-1999) werd dodr -

| nu eindelijk omarmd door ‘Nedeflandse en
Viaamsé lezers. Naast talloze boeken schreef hij
het script voor de cultfilm Beetlejuice.
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