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Aan alle kinderen die hun weg zoeken:
we zullen jullie met open hart en armen ontvangen


‘Brooke Astor heeft er nooit een geheim van gemaakt dat ze niet het moederlijke type was.’

– New York Magazine, ‘De familie Astor’
7 augustus 2006, Meryl Gordon

‘Maar ondanks al zijn goede daden was Herman (Merkin) een afstandelijke, gereserveerde vader. Hij woonde nog thuis, maar verder had hij niet minder betrokken kunnen zijn bij zijn kinderen.’

– New York Magazine, ‘Het monstermens’
 22 februari 2009, Steve Fishman

‘Ze (Madoffs kinderen) hebben hun vader niet meer gespro ken sinds hij hun zijn bekentenis deed, en hun moeder evenmin, niet omdat ze haar van betrokkenheid verdenken, want dat doen ze niet, maar omdat ze vinden dat haar neiging altijd partij voor hem te kiezen, koste wat kost, zijn vuile zaakjes mogelijk heeft gemaakt.’

– Vanity Fair, ‘Waren de zonen van Madoff op de hoogte?’
 3 juni 2009, David Margolick
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‘Waar ben jij mee bezig?’

Bij het horen van de stem van mijn man draai ik me om op de ladder, waarop ik sta te proberen een lap gordijn aan een stokoude spijker te hangen. Mijn man staat in de deuropening van de verder lege kamer. Hij veegt zijn rood aangelopen gezicht af met de onderkant van zijn klamme Harvard-t-shirt. ‘Hé, hallo,’ zeg ik.

‘We wonen nog maar drie weken in een bouwput en mam is al gek geworden, Grace,’ zegt Ryan tegen onze golden retriever van twaalf, die log de laatste traptreden neemt naar de derde verdieping van ons nieuwe huis. Onder het licht van het kale peertje aan de roos op het plafond zien we hoe ze prompt haar flostouw naast zijn sportschoenen laat vallen. ‘Brave meid.’ Ryan aait haar over haar kop en ze kuiert naar de ladder om me te begroeten. Haar poten zijn grijs van het vuil van Riverside Park.

‘Heb je lekker met pappie gerend?’ vraag ik, maar ze sjokt al naar haar waterbak in onze slaapkamer hiernaast. We horen een luid geklots.

‘Er komt een Starbucks op de plek van dat afgebrande proeflokaal,’ zegt Ryan, die zijn voeten uit zijn Nikes wurmt en op zijn sokken naar me toe loopt.

‘En dan de parfumerieën, en dan de banken. Wij zijn de voorhoede.’

‘Ja.’ Hij wrijft met zijn bezwete bruine haar langs mijn blote  dij voordat hij zich omdraait om zijn T-shirt af te stropen. ‘Waar ben je nou mee bezig?’

‘Ik heb de gordijnen gevonden!’

‘Ik zie het.’ Op weg de kamer uit raapt hij zijn Nikes van de vloer.

Ik rek me uit om het andere uiteinde van het hemelsblauwe linnen gordijn aan een tweede spijker te hangen die uit het gefossiliseerde behang steekt, hou me met een hand in evenwicht aan het koude metaal van de ladder en leun achterover om te zien hoe het is geworden. Ik strijk met mijn andere hand over de vouw die is ontstaan doordat de gordijnen een maand in een doos hebben gezeten en herinner me dat ik ze twee jaar geleden op een vlooienmarkt in Uppsala heb gekocht om de sombere Zweedse winter op te fleuren, niet dat je mij hoort klagen. Nadat Ryan voor zijn werk bij de VN was overgeplaatst van Haïti naar Zuid-Afrika en vervolgens naar het noorden van Afrika, was ik allang blij dat we eens seizoenen hadden, ook al sneeuwde het in drie van de vier.

Ik hang het gordijn zo dat het de talloze gaten van de moker hamer bedekt die Steve, onze aannemer, in de muur heeft geslagen om te ‘onderzoeken’ of er een raam zou kunnen worden geplaatst. De openingen konden ook om de een of andere reden ergens in de vorige eeuw zijn dichtgemetseld. Omdat de muur anders zou instorten, bijvoorbeeld.

‘Nan?’

‘Kom eens naar mijn raam kijken?’ Ik klauter van het trapje af en zie Ryan met een handdoek om zijn middel in de deuropening opduiken. ‘Ik wil oma’s rode bureau eronder zetten, dan wordt het mijn hoekje.’

Hij loopt naar me toe, slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zijn bezwete lijf. De wollige badstof strijkt langs mijn benen. ‘We hebben meer dan tweehonderdvijfenzeventig afbrokkelende vierkante meter…’

‘… om iets van te maken.’

‘… om iets van te maken. Jij krijgt je hoekje en je raam, en mag ik vragen of je zó naar de overdracht van het huis van mijn  ouders gaat?’ Hij trekt zijn eigen oude sweater omhoog, die ik heb aangeschoten omdat mijn ochtendjas nog steeds zoek is. ‘Het zou mij namelijk nogal afleiden.’

‘Ik dacht dat ik daarom met je meeging, om je af te leiden.’ Ik trek de handdoek van zijn middel.

‘Om me te steunen. En we moeten voortmaken.’ Hij pakt de handdoek terug en geeft me een tik op mijn billen. Dan beent hij door de korte gang naar de enig bruikbare badkamer in onze tweehonderdvijfenzeventig afbrokkelende vierkante me ter. ‘Ik heb mijn vader beloofd dat hij er geen omkijken naar zou hebben, dus we moeten binnen het kwartier hier weg.’

‘Oké, maar ik moet eerst een kop koffie hebben en het apparaat heeft het net begeven,’ vertel ik hem vanuit de deuropening van mijn toekomstige werkkamer. ‘Er is weer een stop doorgeslagen in de keuken.’

‘Dus we zitten nu op…’

‘Drie: de gang, de slaapkamer en de badkamer. Is Steve al ergens te bekennen?’

‘Nog niet.’

‘Het loopt tegen negenen. Ik moet hem bellen.’

‘Je probeert de boel te rekken! Bel hem maar vanuit de taxi!’ Ik hoor het weigerachtige gekrijs van leidingen die warm water moeten doorlaten. ‘En tel vijf minuten bij de reistijd op als je ergens onderweg koffie wilt drinken!’

‘Wat ik wíl, is zo’n bolletje crack dat ze aan de overkant verkopen!’ gil ik terug, maar Ryan staat al onder de douche. Ik loop naar de slaapkamer, waar Grace even opkijkt van onze matras waarop ze zich heeft laten zakken, en ik kijk naar de wand van dozen met onze kleren erin. ‘Jij zou ook een bolletje crack willen als hij jou dwong terug te gaan naar Park Avenue 721.’

Een halfuur later schiet de taxi vooruit over Park Avenue, waar alle lichten tegelijk op groen springen, een gemeentelijk detail dat ik altijd volmaakt vond passen bij de verstikkende regels in die buurt: iedereen is er gedwongen hetzelfde te doen, en in hetzelfde tempo. Ik herinner me hoe gestrest ik raakte van die  genadeloze verkeerslichten toen ik hier nog werkte, nu meer dan tien jaar geleden. Terwijl ik pogingen deed een naar een schone luier snakkend, spartelend kind naast me op de achterbank te sussen, brak het koude zweet me uit omdat we te laat zouden kunnen komen voor wat de volgende bizarre activiteit ook maar was: bloemschikken voor kleuters of tai chi voor dreumesen, en dan vond ik het jammer dat de ondergrondse waarmee ik samen met de rest van de mensheid van en naar mijn werk reisde niet veilig was bevonden voor kleine Elspeth.

Voorbij Ninety-Sixth Street bloeien de dicht op elkaar staande tulpen welig in de middenberm, en ik herinner me hoe ik mijn grootmoeder, gewapend met haar troffel, de bollen hielp planten als kind. Tegen de tijd dat ik groot was en werk kreeg in de gebouwen aan weerszijden van die bloemperken, hadden mijn werkgevers die taak allang uitbesteed aan anderen, die Engels als tweede taal hadden, zoals ze elke taak uitbesteedden waarvoor ze door de knieën moesten. We komen langs een kalkstenen appartementencomplex waar ik in mijn eerste studiejaar nanny ben geweest, het adres waar ik ontdekte dat de tienerdochter een jongen uit een speelhal in Tompkins Square Park in haar inloopkast liet wonen. Ja, zeven jaar oppassen, twee zomers als au pair en drie jaar als voltijdnanny waren meer dan genoeg. Ik sta er nog steeds van te kijken dat ik na de laatste dag van mijn laatste baan, in het gebouw waar we nu naartoe zoeven, nog in staat was te wachten tot Grace haar inentingen had gekregen voordat we over de oceaan vlogen (in plaats van eroverheen te rennen) om bij Ryan in Den Haag te kunnen zijn.

De taxi stopt weer en mijn blik valt op een zwarte vrouw die een kind met vlashaar duwt dat de glazige, tevreden blik in zijn ogen heeft die kinderen in wandelwagens krijgen (als je boft). Opeens licht het gezicht van het kind op. Ik rek mijn nek en zie een blonde vrouw in een lavendelblauwe jurk op de hoek staan, breed grijnzend. Ze ziet het tweetal aankomen en strekt haar met tassen beladen armen uit. Dan haast de moeder zich met haar opgeplakte grijns naar het wandelwagentje en hangt  zonder iets tegen het kind te zeggen haar zware tassen aan de titanium handvatten. Ze zegt nog iets tegen de vorige bestuurder en loopt dan vrolijk door. Het kind barst uit in een ontzet gekrijs, verzet zich tegen de nylon gordel van NASA-kwaliteit die het in bedwang houdt… en onze taxi trekt weer op. Ik voel dat ik onderuitzak op mijn stoel.

‘Nan…’

‘Ja, schat.’ Ik richt mijn aandacht op mijn BlackBerry en scrol naar het laatste bericht van mijn enige cliënt. Ik begin een antwoord op te stellen waarmee ik een overvloed aan doorverwijzingen hoop binnen te slepen. Wat, Deo volente, weer zal leiden tot een echt consultancybedrijf.

‘Je duikt weg alsof we langs een huis rijden dat je ooit in wcpapier hebt verpakt.’

‘Hm.’ Ik verzend het bericht en voel dat ik door Ryans stevige arm omhoog word gehesen uit mijn bijna horizontale houding.

‘Je bent drieëndertig, hoor.’ Hij trekt een wenkbrauw op.

‘Ja,’ beaam ik terwijl de taxi langs de stoeprand stopt en ik mijn BlackBerry weer in mijn tas opberg.

‘Je spreekt drie talen.’

‘Klopt.’ We reiken allebei naar onze portemonnee, maar hij wint en rekent af met een biljet van twintig dollar.

‘Dus…’

‘Dus dat was een heel eng mens.’ Ik klem mijn lippen op elkaar om mijn lipgloss te verdelen.

‘Maar nu kun jíj heel eng zijn.’ Zijn voorhoofd raakt het mijne wanneer hij zijn portemonnee weer in zijn achterzak stopt. ‘Jullie zouden een wedstrijdje kunnen houden.’

‘Liever niet.’ Ik draai me om naar de portier in uniform die het portier voor me openhoudt en hoewel alles in mij tegenspartelt, stap ik uit in de schaduw van de lichtgrijze luifel. Een tweede portier houdt de in messing gevatte glazen deur open naar de sombere schemering van de entree van de X’en, en ik draai me weer om naar de vertrekkende taxi zoals Grace rechtsomkeert maakt wanneer ze bij de dierenarts binnenkomt: O, dat? Hier? Maar dat is… Nee. Nee, dank je, ik ga wel…

Maar Ryan pakt mijn hand stevig beet en nadat we wat beleefdheden hebben uitgewisseld met de portiers, die ik gelukkig geen van beiden herken, lopen we naar de mahoniehouten liftdeuren.

‘Tot nog toe gaat het goed,’ fluistert Ryan terwijl hij op de knop met de pijl omhoog drukt, die rood oplicht.

‘Heb ik je ouders al bedankt voor hun verhuizing naar Hong Kong?’

‘Tijdens je toespraak op onze bruiloft. Twee keer.’

De deuren glijden open en ik buig mijn hoofd. Met mijn haar voor mijn gezicht tuur ik strak naar de blinkende marmeren tegels. Een paar zwartfluwelen pantoffels met op elke neus een aapje met een narrenkap stapt uit de lift, en ik knijp in Ryans hand.

‘Halló, Mr. Rallington,’ zegt Ryan nadrukkelijk terwijl hij me de mahoniehouten cabine in loodst. De deuren glijden dicht en Ryan drukt op 10. ‘Ik snap die sloffen niet.’

‘Daarom hou ik van je.’ Ik kijk op naar zijn bruine ogen en zie lachrimpeltjes in de hoeken verschijnen.

‘Hm, ons oude trefpunt,’ mompelt hij. Hij laat zijn hand over mijn rug glijden en ik leun naar hem over voor een vurige kus, want ik herinner me hoe ik in uitgerekend deze lift stond te hopen dat ik hem tegen zou komen – HH, de Harvard Hottie die twee verdiepingen boven mijn werkgevers woonde. Wanneer de lift stopt en de vertrouwde vestibule zichtbaar wordt, happen we naar adem. ‘Je hebt het gered!’ Ryan houdt mijn hand boven mijn hoofd alsof ik een wedstrijd heb gewonnen en zoekt in zijn trenchcoat naar de sleutels.

Wanneer de voordeur achter ons dichtvalt en we opgesloten zijn in het lege, jarenlang onderverhuurde huis, lachen we niet meer, maar staan we bedremmeld in de hal. Ryan laat me los en trekt zijn jas uit, en dan wagen we ons schoorvoetend in het appartement dat van zijn ouders is geweest. Het geluid van onze voetstappen klinkt hol nu er geen meubels meer zijn om het te dempen.

Ik pak een tissue uit mijn tas om de vegen lipgloss na de kus  af te nemen en besef dat we onszelf een rad voor ogen hebben gedraaid. Al onze gesprekken over deze laatste inspectie, maar een paar weken na het afscheid van ons eigen huis, draaiden erom of ik het lef zou hebben naar dit gebouw te gaan, in deze buurt die ik koppig heb gemeden wanneer ik een vakantie in de stad doorbracht. We hadden het erover of we van punt A naar punt B konden komen zonder háár te zien, Mrs. X. Over punt B zélf repten we met geen woord, over hoe het voor Ryan zou zijn om de sleutels van het huis van zijn jeugd over te dragen. Of hoe het voor mij zou zijn om in een leeg appartement te staan met dezelfde indeling als dat van de X’en.

‘Raar, hè?’ Ryan slaat zijn armen over elkaar, met de opgevouwen trenchcoat eronder, en trekt zijn schouders op. Hij staat er een beetje verloren bij.

‘Ja,’ zeg ik zacht terwijl ik over zijn schouder wrijf.

‘Ik denk dat we maar…’

‘Moeten gaan kijken?’

Hij draait zich om en gaat me voor. Hij blijft in elke kamer staan en knikt dan kort. Wanneer we aan het eind van de gang met slaapkamers zijn, voel ik verdriet opkomen in mijn borst, als een blauwe plek.

‘Grovers…’

‘Mijn…’

‘… kamer,’ zeggen we precies tegelijk. Ryan gaat naar binnen. De lentezon valt door de blinden op het kale visgraatparket. Hij loopt naar het raam en ik loop langs hem heen naar de aangrenzende badkamer. Ik blijf in de deuropening staan en voel het schokken van Grayers snikken toen we twee verdiepingen lager op de rand van de badkuip zaten – de verschrikking van het niet weten wat te doen, hoe ik hem kon helpen adem te halen, de machteloosheid terwijl zijn koorts steeds hoger werd, de hete damp van de douche die mijn panische waas versterkte: het leven van dat kind van vier lag in mijn eenentwintigjarige handen.

‘Ongelooflijk!’

Ik draai me om en zie hoe Ryan zich onder de blinden bukt,  de radiator opzij duwt en iets pakt waarin ik alleen een smerige haarbal herken. ‘Han Solo.’ Hij bevrijdt het poppetje van het aangekoekte vuil. ‘Ik had hem hier verstopt omdat mijn kleine broertje de hele tijd met al mijn gave spullen wilde spelen. Waanzinnig.’ Hij richt zich op en klopt zijn broek af. Het stof wolkt in de strepen licht die door de blinden vallen. Het duurt even voordat het tot me doordringt dat hij steeds nadrukkelijker staat te knikken. Hij omklemt het bruine plastic en kijkt me aan, met getuite lippen en flonkerende ogen. ‘Ik wil dit hebben.’

‘We kunnen het niet betalen, weet je nog? We bouwen ons eigen huis op uit een bouwval in een achterbuurt.’

‘Nee, dít. Een gezin, kinderen… Een kind.’

Ik knik en strijk een lok haar achter mijn oor. ‘Dat krijgen we ook.’

‘Waar wachten we nog op?’

‘Eh, vier nieuwe zekeringen, een keuken. Mijn bedrijf moet eerst van de grond komen. We moeten eens langer dan een jaar in hetzelfde land blijven…’

‘Ik ben er klaar voor.’ Hij kijkt om zich heen in de kamer, met een grijns van oor tot oor alsof hij het licht heeft gezien. ‘Ik ben er klaar voor, Nan. We gaan geen twee verdiepingen verhuren. We verhuren er één en houden de andere vrij voor de kinderen…’

‘Meervoud?’ vraag ik. Ik zie hem als door een waas in het stoffige licht staan.

‘Een baby. Ik wil een baby. Van jou. Nu.’ Hij loopt naar me toe en pakt vurig mijn beide handen. Het Star Wars-poppetje drukt pijnlijk in onze handpalmen.

‘Ik…’ Ik bevrijd me uit zijn greep. Han Solo duikelt op de vloer en ik word weer overspoeld door de weerzin van toen ik hier nog werkte. ‘Ik… Het zou ons hele leven op zijn kop zetten, we zouden de volle verantwoordelijkheid hebben voor het leven van een ander, zijn geluk, dag en nacht, net zo lang tot we dood zijn. We hebben het niet over een impulsaankoop om nostalgische redenen.’ 

‘Oké.’ Hij raapt het poppetje van de vloer. ‘Ik geef het aan jou omdat we hier zijn. Het is jouw snoepje van de week.’

‘Dank je wel.’ Ik bijt op mijn onderlip.

‘Nan, doe nou niet alsof we het er nooit eerder over hebben gehad.’

‘Ja, maar niet zo direct. Ik weet niet of ik eraan toe ben.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je was een fantastische nanny!’

‘Dat maakt me nog geen fantastische moeder! Dat is iets heel anders.’ Ik maai met mijn armen en mijn tas zakt naar mijn pols. ‘Totaal anders.’

‘Hallo!’ galmt de zangerige stem van de makelaar door de hal, begeleid door sleutelgerinkel. ‘Mr. Hutchinson, u kunt beter opschieten, de kopers kunnen elk moment komen. Hebben de onderhuurders alles tiptop achtergelaten?’

Kort nadat de inspectie is afgerond, staan we achter in de stalen lift van het notariskantoor, als haringen in een ton, want het is lunchpauze. Ryan pakt mijn hand en het lukt me hem een geruststellend kneepje terug te geven. De lift komt op de zesendertigste verdieping tot stilstand en we wurmen ons door de opgestoken armen met afgehaalde etenswaren de gang in. Mijn hakken zakken weg in de dikke groene vloerbedekking en ik pak Ryans arm. We slaan links af en komen in de gedempte ontvangstruimte. Ik probeer het gezicht op te zetten van een geestelijk gezonde, elegante echtgenote, zo eentje die haar man om de haverklap vergezelt naar dit soort kantoren om stapels belangrijke documenten te tekenen, niet zo eentje die de onbedwingbare neiging heeft onder haar rok te reiken, haar voortplantingsorganen er met blote handen uit te rukken en ze tegen de mahoniehouten lambrisering te smijten.

‘Ryan!’ Een gezette raadsheer op leeftijd haast zich door de aangrenzende dubbele deur, zijn ene mollige hand uitgestoken voor een handdruk, de andere voor een klopje. ‘Wat een uitstekend begin van de week! Hoe is het met je? En met je vader?’ roept hij uit op een manier die doet vermoeden dat hij altijd een sigaar in zijn mondhoek klemt. ‘Jammer dat ze niet zelf  konden overkomen om dit af te handelen. Man, ze verkopen precies op het goede moment. De zeepbel schijnt op knappen te staan.’

‘Tja.’ Ryan maakt zijn hand los. ‘Ik vind het heel jammer dat ze het moeten verkopen, maar mijn vader wil een vestiging in Seoul openen en beginkapitaal is beginkapitaal.’

‘Wie het zich kan veroorloven zich nu op de Aziatische markt te wagen, kan zich geen buil vallen. Dus we hebben alle volmachten – een mooi moment om iets te verduisteren, hè?’ Hij grinnikt en leunt samenzweerderig over naar Ryan. ‘Zullen we iets verduisteren?’

‘Gordon, dit is mijn vrouw, Nan.’ Ik steek mijn vingers uit om hem erin te laten knijpen.

‘Je bent een schoonheid! Ryan senior heeft je tekortgedaan.’ Ook ik krijg een schouderklopje. ‘Jammer dat we niet naar jullie bruiloft konden komen. God, dat moet nu al, hoelang…’

‘In juni zes jaar geleden,’ zeg ik.

‘O, ja, dat is ook zo, het was in het weekend dat Max afstudeerde aan Stanford. En, hebben jullie al kleine Hutchinsons gemaakt? Je vader zal wel snakken naar een kleine Ryan de Vierde.’

Ryan en ik kijken elkaar met zoveel echtelijke dreiging aan dat er zuurstofmaskers uit het plafond zouden moeten vallen. ‘Nog niet,’ zeg ik met mijn geestelijk gezonde glimlach van een elegante echtgenote.

‘Nou, wacht niet te lang. Ik raad al mijn cliënten tegenwoordig aan een ivf-clausule in hun huwelijkse voorwaarden te laten opnemen.’

‘Pardon?’

‘Ivf-clausule. Als de vrouw een ton, anderhalve ton vergooit aan behandelingen zonder resultaat, kun je het bedrag bij echtscheiding van de schikking aftrekken.’

‘O,’ zeg ik terwijl ik probeer mijn oogleden te ontspannen. ‘Leuk. Zullen we maar beginnen?’ Ik loop door een gang met een laag plafond en wanden die zijn behangen met gesigneerde John Grisham-posters, terwijl de mannen, die voor me uit  lopen, bespreken wanneer Gordon en mijn schoonvader voor het laatst een balletje hebben geslagen. Was het in Hongkong? Was Hongkong toen nog in Britse handen? Hahaha, lach ik mee om een racistische mop over een Aziatische vrouw en een golfbal die ik gelukkig niet goed heb gevolgd.

‘Daar zijn we dan.’ Gordon houdt de deur van een vergaderkamer voor ons open en onze blik wordt onmiddellijk naar een glazen wand getrokken die uitzicht biedt van Central Park tot aan onze nieuwe buurt in het noorden.

‘O, mijn god! Nan!’ Een beeldschone vrouw veert op van de koperskant van de tafel en stort zich op me.

‘Citrine,’ zeg ik verbaasd, want ik had niet verwacht haar hier te zien.

‘O, mijn god, dit is ongelooflijk! Zijn jullie de verkopers? Gestoord gewoon! Kom, ik stel je voor aan mijn man!’ Ze pakt mijn beide handen en leidt me om de grote rechthoek van de tafel, langs hun jurist en makelaar, naar een stug uitziende man van dik in de veertig die zich wel lekker lijkt te voelen in zijn maatpak en met zijn achterovergeplakte haar. ‘Schat, dit is Nan Saunders.’

‘Het is tegenwoordig Hutchinson,’ zeg ik en ik wijs naar Ryan, die zo te zien weer een mop van Gordon over zich heen laat komen.

‘Ja, natuurlijk, je bent getrouwd! We hebben samen op Chapin gezeten, schat.’ Ze slaat een arm om mijn middel en ik ruik kamperfoelie. ‘We kennen elkaar al sinds ons vijfde! Dit is mijn man, Clark.’

‘Daar gaan we weer.’ Clark staat op en reikt me een vlezige hand. ‘Citrine lijkt geen stap te kunnen verzetten zonder een kennis tegen te komen. Ben je er klaar voor?’

‘Clark,’ zegt Citrine vermanend tegen Clark, die op zijn Patek Philippe kijkt. Ze wendt zich tot mij. ‘Het toonbeeld van een bankier,’ zegt ze. ‘Kun je het je voorstellen? Ik, de kunstenares, getrouwd met een bankier.’ Ze laat me los en rolt de mouwen van haar jasje op. De in elkaar grijpende C’s vangen de zon en haar vingers vol verfvlekken die haar kunstenaarschap moeten bewijzen komen tevoorschijn. Mijn blik wordt naar haar grote, groene ogen getrokken. ‘Wacht eens, jullie zaten toch in Stockholm?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zeg ik. Ik deins iets achteruit voor haar indringende blik. De tractorbundels die klasgenootjes dwongen hun barbies, armbanden en vriendjes af te staan, zijn met de jaren niet milder geworden. ‘Ik bedoel, ja, maar we zijn een maand geleden teruggekomen. We woonden overal waar mijn man voor zijn werk bij de VN naartoe werd gestuurd.’ Ik hoor hoe het klinkt. ‘Ik ben afgestudeerd.’

‘Wauw, wat idioot – de makelaar zei dat de Hutchinsons een ouder echtpaar waren dat in het buitenland woonde.’ Ze kijkt vragend naar haar man, die knikt. ‘Jullie moeten meer aan je pr doen.’

‘O,’ zeg ik met een lach. ‘Nee, het is het appartement van Ryans ouders. Die zijn ook naar het buitenland gegaan; ze zitten nu iets meer dan tien jaar in Azië. Ryan handelt de overdracht alleen maar voor ze af. Ryan?’

‘Hallo.’ Ryan verontschuldigt zich bij Gordon en de makelaar, loopt naar ons toe en steekt een hand op ter begroeting. ‘Ryan Hutchinson.’

Citrine wijst met een priemende vinger naar zijn borst. ‘Ken je me niet meer?’

Hij schudt zijn hoofd en zet dan plotseling grote ogen op. ‘Citrine? Ik herkende je niet zonder hoofdband. Zullen we foxtrotten?’ Hij stapt naar voren alsof hij haar ten dans vraagt en Citrine schiet in de lach.

‘Hebben jullie samen op Knickerbocker gezeten?’ vraag ik.

Clark geeft Ryan een hand. ‘Clark Cilbourne. Wat is Knickerbocker?’

‘De dansschool van de brugklas,’ zeggen we alle drie als uit één mond.

‘Alle coole meiden brachten op donderdag hun jurk mee naar school,’ herinner ik me met een zucht. ‘Tatiana had een gebloemde Laura Ashley met pofmouwen die ik helemaal het einde vond.’ 

‘Jij zat niet op Knickerbocker,’ zegt Ryan. Het schiet hem om de paar jaar weer te binnen.

Ik schud spijtig mijn hoofd. ‘Mijn vader wilde niet dat ik erheen ging, want híj had erop gezeten en in zijn herinnering was het een grote marteling…’

‘Dat was het ook,’ zegt Ryan.

‘Máár,’ vervolg ik, ‘het was wel de enige kans om jongens te ontmoeten. Of je ging naar Knickerbocker en deed de twostep met jongens die amper tot je schouders reikten om vriendschapsbanden te smeden die zouden blijven tot de krankzinnige kalverliefde erop volgde… of je moest tot na het eindexamen wachten. Er zat weinig tussen.’

Iedereen lacht en Ryan knijpt stiekem in mijn bil.

‘Oké, zitten en tekenen!’ Gordon klapt vanaf het hoofd van de tafel met een hol geluid in zijn handen.

De twee daaropvolgende uren worden er onophoudelijk stapels papieren doorgegeven en ondertekend. Ik ben niet betrokken bij de procedure en kan Ryan dus alleen maar in stilte steunen terwijl hij met de ene pennenstreek na de andere afstand doet van de herinneringen van tientallen jaren. Citrine zit in hetzelfde steunschuitje en wanneer haar man voor de nog vreeswekkender taak staat voor zesenhalf miljoen dollar aan cheques en promessen uit te schrijven – zesenhalf miljóén – glimlachen we solidair naar elkaar. In een gebouw waar niet meer dan vijftig procent financiering is toegestaan. Ik hoop dat die kinderen in het meervoud die we schijnen te gaan krijgen blije, goed aangepaste mensen worden met tien vingers, tien tenen en een passie voor investeringsbankieren.

Ten slotte, als ook het laatste document is ondertekend, notarieel bekrachtigd en bestempeld, mogen we weg. Ryan controleert zijn BlackBerry en loopt naar de glazen wand om iemand te bellen. Ik gebaar dat ik op de gang op hem zal wachten en ga samen met Citrine op zoek naar de wc’s. We lopen door de doolhof aan gangen in het binnenste van het gebouw, langs ruimtes vol uitgeputte, niet-gedouchte twintigers die het geld voor de van ramen voorziene vennoten verdienen. 

Citrine houdt de zware formica deur voor me open. ‘Ik vind het zo enig om je weer te zien.’

‘Insgelijks,’ zeg ik.

‘Ik heb Wonderboys helemaal gelezen,’ zegt ze.

‘O?’ Ik wil net de deur van een wc-hokje openmaken.

‘Je had het me aangeraden. Op onze tiende reünie.’

‘O, mijn god.’ Nu herinner ik me het feest weer waarvoor ik al mijn airmiles had ingewisseld. ‘Ja, nou je het zegt, ik was toen wild van Chabon. Hoe vond je het?’

‘Fantastisch. Heb je Straight Man gelezen?’ hoor ik haar vanachter het grijze tussenschot vragen.

‘Van Richard Russo? Ik was het wel van plan… Ik moet het eens kopen…’

‘Nee, niet doen!’ kapt ze me af terwijl ze naar de wastafels loopt, haar jasje uittrekt en het over haar arm hangt om haar handen te wassen. Eronder draagt ze een Rage Against the Machine-t-shirt. Ik voeg me bij haar en ze glimlacht naar me in de spiegel. ‘Dit is mijn we-gaan-naar-een-dure-notarisoutfit –
mooi?’ Ik glimlach terug. ‘Maar goed, ik geef het atelier en de wanden vol pockets eraan. Heb je zin om te komen eten? Dan kan ik je volproppen.’

Ik kan mijn oren niet geloven. Nodigt ze me uit? ‘Heel graag,’ zeg ik.

‘Ooit zullen ze nog eens een zeep uitvinden waarmee je die verf eraf krijgt.’ Ze droogt haar veelkleurige, niet schoon te krijgen handen af, maakt haar tas open en diept er een  visitekaartje uit op, steenrood aan de ene kant en Miró-blauw aan de andere, met haar naam en informatie over haar galerie in knalgeel. ‘Wat dacht je van woensdag?’

‘O, ja, perfect, zeg ik,’ en ik geef haar mijn eigen visitekaartje uit de kopieerwinkel met een logo dat mijn oma heeft ontworpen.

‘Super.’ Ze trekt de pen uit haar knot en laar haar fameuze roodblonde lokken tot aan haar middel vallen als in een Garnier-spotje. Met de pen tussen haar tanden draait ze de knot weer op en zet hem weer vast. ‘Bel maar als er iets is. Anders haal ik je van de L-trein.’ 

‘De L-trein?’

‘Ik woon in Williamsburg.’ Ze wijst naar haar Chanel-jasje. ‘Beoordeel een kunstenares nooit op haar getrouwde-damesknoopjes.’

‘Schat!’ Oma zwaait de gematteerd stalen deur van haar nieuwe loft open, gehuld in een kimono en zwartsatijnen slippers. ‘Waar is Ryan?’ vraagt ze. Ze geeft me snel een zoen en gaat dan verder met de voorbereidingen voor het etentje waarbij ze mijn vrienden zal terugzien, voor wie ze altijd een surrogaatgrootmoeder uit een sprookje is geweest. Ik laat mijn zware tas zakken, die vol materiaal zit na een middag oriëntatietraining voor mijn cliënt.

‘O, Ryan kon niet weg van kantoor. Het spijt hem,’ zeg ik, stiekem opgelucht dat ik een paar uur kan doorbrengen met oude vrienden en een drankje voordat we verdergaan met Het Babygesprek en Babygesprek: het vervolg.

‘Nou, poep,’ zegt Josh, mijn beste vriend van de universiteit, en hij staat op van de grijze velours bank in het immense zitgedeelte van de loft.

‘Poep, poep,’ herhaalt zijn dochtertje Pepper van drie vrolijk terwijl ze achter hem langs galoppeert en haar armen om mijn knieën slaat.

‘Ik had me erop verheugd hem weer te zien,’ zegt Josh. Hij geeft me een begroetingszoen over Wyatt van drie maanden heen, die in een draagdoek op zijn borst hangt.

‘Waar is Jen?’ vraag ik op mijn beurt. Ik til Pepper op en zet haar op mijn heup, en zo kuieren we allemaal terug naar het zitgedeelte.

‘De markt slaapt nooit.’ Hij stopt Wyatts uitgespuugde speen terug en gaat zitten.

‘Nou, dan zijn we met de vrije meiden onder elkaar en kunnen we lol maken,’ zeg ik, en ik steek mijn hand op en maak het duivelsteken.

‘Het is daar een krankzinnige toestand sinds ze Bear Stearns hebben overgenomen. Ze moest haar zwangerschapsverlof met een maand bekorten.’ 

‘Kan dat zomaar?’ Ik leun achterover voor het evenwicht, want Pepper probeert giechelend aan het haar van haar vader te trekken.

‘Ja hoor.’ Hij biedt Pepper zijn hoofd aan. ‘Het is alle hens aan dek. Jen is gewoon blij dat ze bij de winnaars hoort.’

Net als de bel gaat, duikt oma met een dienblad vol van haar beroemde gevulde eieren met truffel op vanachter het geëmailleerde scherm dat haar keuken afbakent. ‘Nan, doe jij even open?’

‘Ik ga al.’ Ik loop met Pepper op mijn heup naar de deur en laat Sarah binnen, mijn hartsvriendin van Chapin, die ons beiden omhelst.

‘Jij ruikt naar kots,’ deelt Pepper haar mee.

‘Heel opmerkzaam van je.’ Sarah geeft een zoen op Peppers blonde kruin. ‘Het lekte ontzettend boven onze kleedkamer, dus ik kon me niet verkleden.’ Ze fluistert me toe: ‘En het is geen kots, het zijn ingewanden.’

Oma zeilt op haar af om haar een gevuld ei en een zoen aan te bieden. ‘Gooi dat maar in de wasmachine naast het fornuis, dan krijg je wat yogakleren van me.’ Een paar minuten later is Sarah fris in Lululemon-lycra en Donna Karan-kasjmier gestoken.

‘God, wat heb ik dit gemist,’ zeg ik wanneer ik met een glas wijn op een lekker zittende eetkamerstoel zak. ‘Internationale avonturen worden zwaar overschat.’

‘Nee, schat,’ zegt oma, die dampende lamsstoofpot op een van de roze Limoges-borden schept die de grote zuivering hebben overleefd. ‘Dat is nou precies waarom je avonturen beleeft, om die saaie avondjes bij oma misbaar te maken. Lust Pepper lamsvlees?’

Pepper kijkt op van de Engelse boerentafel waarop ze haar pluchen nijlpaard een schone luier omdoet. ‘Van bèèh?’ zegt ze.

‘Dan zeg je: “Nee, dank u.”’ Josh reikt naar de koerierstas aan zijn voeten en haalt er een sandwich met pindakaas en jam uit. Oma geeft hem een bord en hij rangschikt de vier stukjes aantrekkelijk. ‘Alsjeblieft, Pep, je lievelingskostje.’ 

Pepper klautert op de stoel naast hem en knikt goedkeurend.

‘Pindakaas – jij durft,’ zegt Sarah, die het laatste gevulde ei naar binnen werkt.

‘Een communicatiestoornis.’ Josh schenkt zichzelf een glas wijn in. ‘Jen maakt zulke lange dagen bij de bank dat ík degene ben die altijd met Pepper naar de dokter gaat. Ik maak aantekeningen en de meeste belangrijke dingen geef ik wel door, maar op de een of andere manier ben ik vergeten te zeggen dat pinda’s de nieuwe kinderkiller zijn. Maar goed, Jen heeft het wurm altijd op zaterdag, zodat ik mijn deadlines kan halen, en op een dag was ik vroeg klaar, ging naar de speelplaats en ontdekte dat Jen ons dametje al pindakaas voert sinds ze tandjes heeft.’

Pepper kijkt op en ontbloot haar met jam bedekte  parelwitte tandjes naar ons.

‘Is het niet gestoord?’ zegt Sarah. ‘Toen wij nog kinderen waren, was geen mens allergisch voor pinda’s. Josh, je zou er een artikel over moeten schrijven. Op de spoedeisende hulp wemelt het van de peuters met verstopte luchtwegen. Het is geen  hypochondrie van de ouders; die kinderen hebben een veel te hoog hartritme.’

‘Jíj droeg brandgevaarlijke pyjama’s,’ zegt oma, en ze tikt me op mijn neus. ‘En je hebt het overleefd. Proost!’ We heffen allemaal het glas, en Pepper haar tuitbeker. ‘Op avonturen en herenigingen!’

‘Op avonturen en herenigingen,’ herhalen we al klinkend.

Ik zet mijn glas op tafel. ‘Over herenigingen gesproken,’ zeg ik, ‘raad eens wie ik bij de notaris tegenkwam?’

‘Hm, doet hij ook echtscheidingen? Dat maakt de keus groter…’ zegt Josh peinzend terwijl hij een kloddertje jam van Peppers kin veegt.

‘Nee. Ik heb het over de overdracht van het huis van de Hutchinsons. Over de kopers.’

‘Geen idee,’ zegt Sarah, en ze slurpt genietend van haar stoofschotel.

‘Citrine.’ 

‘Néé!’ Sarah laat haar lepel op haar bord kletteren en geeft me een duw.

Ik richt me tot Josh om het hem uit te leggen. ‘Het snoepje van de middelbare school.’ Ik lik suggestief langs mijn lepel.

‘Heeft zíj het appartement van de Hutchinsons gekocht?’ Sarah gaapt me aan. ‘Dat is krankzinnig. Ik bedoel, ik heb gehoord dat haar werk goed loopt, maar ze is toch geen Damien Hirst geworden toen ik even niet oplette?’

‘Ze is met een vent getrouwd die in financieringen doet.’

‘Godver!’ Sarah slaat zo hard op tafel dat het bestek klettert. ‘Waarom kan ik niet trouwen met een vent die in financieringen doet? Elke avond bid ik: lieve God, laat me alstublieft een vent strikken die in financieringen doet, maar nee, ik krijg Harry met de geperforeerde maagzweer en de doorligzweren.’

Josh nipt van zijn wijn. ‘Lieverd, je probeert in het  verkéérde ziekenhuis iemand op te duikelen,’ zegt hij.

‘En, hoe was ze?’ vraagt Sarah terwijl ze het kapje van een baguette scheurt. ‘Heeft ze iets van je gejat? Of je een stomp gegeven?’

‘Zij stompte niet, dat was Pippa. Ze heeft me te eten gevraagd.’

‘Néé!’ kraait Sarah. Haar nee’s zijn zo gevarieerd van intonatie als een Aziatische taal.

‘Ik denk dat ik het doe. Misschien is ze volwassen geworden. We zijn allemaal veranderd.’

‘Nee. Zo’n bitch kan met geen mogelijkheid een ziel ontwikkelen.’

‘Bitch,’ herhaalt Pepper.

Sarah is ontzet. ‘Sorry.’

‘Ze heeft een taalradar,’ zegt Josh schouderophalend. ‘Zolang ze bij het toelatingsgesprek voor de kleuterschool maar niet…’

– hij mimet kut – ‘… tegen die lui zegt, is er niets aan de hand.’

‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘jullie werken als gekken en Josh vadert dat het een aard heeft. Ik moet nieuwe vrienden zoeken om bang te maken.’

‘Let op het woordje “bang”,’ zegt Sarah, en ze trekt een wenkbrauw op. 

‘Nou, ik ben in elk geval blij dat je nieuwe vrienden aan deze kant van de Atlantische Oceaan maakt. Wil er nog iemand aardappels?’ Oma bet haar mondhoeken voorzichtig om haar roze lippenstift niet uit te smeren. ‘Ze staan op het fornuis.’

‘Ik ga wel.’ Sarah schuift haar stoel naar achteren. ‘Hé, Fran,’ begint ze vanachter het scherm, ‘over avonturen gesproken – dit is een fantástisch huis, maar ik wil wedden dat ze het in jouw kringen een beetje schokkend vinden. Nan wilde me een rondleiding geven, maar ik moest het uit je eigen mond horen. Man en paard.’ Ze komt terug met de koekenpan en schuift wat gebakken nieuwe aardappels op onze borden.

‘Hèhèhè,’ hinnikt oma, en ze schraapt met haar gekromde hoef over het tafelblad.

‘Hèhèhè,’ doet Pepper haar na, en ze begint te giechelen.

‘Tja, schat, op een gegeven moment besef je dat al die snoezige spulletjes die je hebt verzameld iemand anders in de niet al te verre toekomst veel hoofdbrekens gaan kosten. Dan vraag je die iemand anders te eten en ze kijkt naar al je snoezige spulletjes alsof ze er nu al hoofdpijn van krijgt, dus besloot ik  proactief op te treden. In plaats van het gebruikelijke “na mij de zondvloed” vroeg ik me af of er iets was wat ik heel graag wilde, maar mezelf nooit had gegund. Toen besefte ik dat ik van het huis van mijn ouders naar kostschool naar het huis van mijn man was gegaan, en toen wilde ik een vrije twintiger zijn. Terwijl ik in de tachtig ben! Ik had dus het fantastische voorrecht mijn spullen weg te geven zolang ik ze nog dank je wel kon horen zeggen. En daar zit ik dan.’ Ze maakt een weids armgebaar en we kijken allemaal naar de enorme ruimte, van de banken die in het midden zweven en haar hemelbed dat drie meter achter het zitgedeelte staat tot helemaal aan haar pottenbakkerswiel en schildersezel bij de ramen aan de achterkant. ‘Ik heb het een beetje opgeknapt – een kennis had het geniale idee de betonnen vloeren met hoogglans polyurethaan af te werken – is het niet schitterend? Maar ik heb de gastenbadkamer pas gisteren helemaal afgemaakt. Het heeft me meer dan een jaar gekost om het originele behang te vinden, maar Nan, je moet het zien.’ 

‘Ik ga meteen!’ Ik leg mijn homp brood neer en haast me naar de stalen schuifdeur. Tot mijn verbijstering beland ik in een replica van oma’s gastenbadkamer aan Fifth Avenue, met hetzelfde perzikkleurige chintz behang als achtergrond voor dezelfde ingelijste Franse papieren poppetjes, en dezelfde kroonluchter aan het plafond. Ik ben voor de tweede keer op één dag ontroerd. Ik slik het brok in mijn keel weg en zak met tranen in mijn ogen op de wc-bril.

‘Nan?’ Oma klopt op de deur en schuift hem een stukje open, net als ik naar het wc-papier reik om mijn ogen te betten. ‘Gaat het wel?’

‘Ja, ik stel me een beetje aan. Je hebt de badkamer gehouden,’ probeer ik door het uit elkaar vallende wc-papier te jubelen.

‘Herschapen.’ Ze komt binnen en schuift de deur achter zich dicht.

‘Waarom?’

‘Nou…’ begint ze weifelend, en ze reikt naar het parelmoeren doosje met perzikkleurige tissues op het glazen planchet achter mijn hoofd. ‘Toen ik het oude huis wilde verkopen, was het enige wat me ervan weerhield, de enige onverwezenlijkte droom – ik bedoel, ik had er feestjes voor je gegeven op het terras, ik had elke kamer verhuurd aan elk soort kunstenaar dat je maar kunt verzinnen – het enige wat ik nog niet had gezien, was hoe jouw dochter salon hield in de kamer waar haar moeder zich het liefst verstopte.’ Ze wijst naar de stugge plooien van de volant onder de porseleinen wastafel.

Bij die woorden sla ik mijn handen voor mijn ogen en zie dikke tranen op mijn rok spatten.

‘En…’ – ze tilt mijn kin op en strijkt met een zachte vinger het klamme haar uit mijn gezicht – ‘… als ik me verdwaald voel, kan ik hier mijn wortels terugvinden.’

‘Voel jij je verdwaald?’ Ik snuit mijn neus en kijk naar de naad tussen het marmer en het glanzende beton onder de deur. ‘Jokkebrok!’

‘Dat is juist spannend, Nan! Ik ben bang voor mensen die altijd weten waar ze naartoe gaan.’ Ze loopt langs me heen om in  de spiegel te kijken of haar lippenstift nog goed zit. ‘Die denken niet genoeg na.’

‘Maar als dat kleine meisje nu eens…’

‘Lieverd, ik zet je niet onder druk.’ Ze pakt een linnen gastendoekje van de ring en reikt het me aan.

‘Je zet me niet onder druk? Je werkt een jaar aan een speelkamer voor mijn ongeboren kind – mijn ongeboren dóchter…’

‘Ik discrimineer niet. Kom op, we gaan taart eten.’

Ik knik en sta op om haar een knuffel te geven voordat ze wegloopt. Ik spat wat water op mijn gezicht en probeer niet te kijken naar die volwassene met rode oogjes in de spiegel waarvoor ik vroeger op mijn tenen moest gaan staan. Met een diepe zucht hang ik het gastendoekje netjes terug en voeg me weer bij de anderen.

‘O!’ Sarah kijkt me bezorgd aan als ik weer ga zitten. ‘Gaat het?’

‘Ja, prima. Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd.’

‘God, wat is het lang geleden dat iemand van ons moest janken.’ Sarah wrijft over mijn schouder. ‘Eigenlijk baal ik ervan dat je het niet hier hebt gedaan.’

‘Het was niet mijn bedoeling een kettingreactie te veroorzaken,’ zeg ik. Ik pak een punt pruimentaart en schenk mezelf nog een glas wijn in.

‘Dank je,’ zegt Josh, en hij aait over het donzige bolletje dat aan zijn borst ligt te slapen.

‘Nan, het spijt me dat ik zulke absurd lange dagen maak dat ik je niet vaker heb kunnen zien.’ Sarah geeft een klopje op mijn hand. ‘Ik vind het heel erg dat ik je in de armen van Citrine Kittridge heb gedreven.’

‘O, mijn god, maak je niet druk, dat is het helemaal niet.’ Ik schud mijn hoofd en geef een klein stukje taart aan Pepper door. ‘Alleen, we zijn nog maar een minuutje terug. We leven uit verhuisdozen, alles is chaotisch en bedekt met asbeststof, ik heb nog maar één cliënt kunnen strikken, Grace piest eindelijk niet meer zodra er iemand een boor aanzet en nu overvalt Ryan me vandaag opeens met zijn dringende kinderwens.’ 

‘Super,’ juicht Josh terwijl Pepper op haar taart aanvalt. ‘Gewoon doen. Jen wilde vicepresident worden voordat ze het zelfs maar in overweging wilde nemen, maar het leven had andere plannen. Zij heeft een flitsende carrière in de effectenhandel en ik heb me nog nooit zo goed vermaakt.’

‘Echt? Heb je het niet moeilijk met de zwangerschapsstriemen en tepelkloven?’ Ik hou mijn hoofd schuin.

‘Is je epi goed genezen?’ valt Sarah me bij.

‘Man.’ Ik zwaai dreigend met mijn vork naar Josh. ‘Ryan is altijd aan het werk; ik héb geen Josh en we hebben niet zoveel geld dat ík thuis kan blijven, dus ik zou echt niet weten waar we het van zouden moeten doen.’

Oma geeft de slagroom door. ‘O, hemel, en dan kom ik ook nog eens met mijn badkamer… Je hebt het zwaar te verduren.’

Sarah leunt naar me over en schenkt zichzelf nog eens bij. ‘Nou, ik heb dit kalenderjaar nog geen s-e-k-s gehad, dus ik zou het al een voorrecht vinden om te weten wie de vader van mijn kinderen werd.’

‘Ja, dat is ook zo,’ krabbel ik terug, ‘alleen…’

‘Wat?’ Oma knikt me bemoedigend toe.

‘We zijn zo vaak verhuisd dat we het er nog nooit serieus over hebben gehad. Ik bedoel, we hebben niet afgesproken wanneer we beginnen. Toen we dit huis kochten, wist ik eigenlijk wel dat dat het volgende gesprek zou worden, maar om dat nou aan Park Avenue 721 te voeren? Het is heel vreemd dat we het plotseling zo oneens zijn, helemaal als het om iets zo belangrijks gaat, en wat nog vreemder is, is dat ik niet weet waarom we het zo oneens zijn.’

‘Die tepelkloven misschien?’ zegt Sarah.

‘Ik ga er niet over liegen…’ zegt oma wrang terwijl ze de koekenpan pakt en ermee naar de keuken loopt.

Sarah en ik proppen Josh, Wyatt en een bewusteloze Pepper in een taxi en terwijl we naar station Franklin Street lopen, luister ik mijn voicemail af. ‘Hé, schatje, ik hoopte echt je aan de lijn te krijgen. Ik moet het laatste vliegtuig naar Washington nemen – graanrellen.  Het spijt me ontzettend. Maar ik heb Grace uitgelaten en ik bel je als ik morgen even tijd heb, goed? Ik mis je nu al. Droom maar lekker.’ Balend omdat ik ben vergeten mijn mobieltje na de training weer aan te zetten sms ik Ryan dat het goed met me gaat, dat ik vol Provençaals lam zit en dat hij ook lekker moet dromen. Thuis tref ik een doos marshmallows en een bos bloemen in een verfemmer vol water aan. En ik zwijmel.

Uren later slaat Grace aan. Ik schrik op uit een diepe slaap terwijl zij op vier poten ronddraait.

‘Grace,’ vermaan ik haar nurks. Ik tuur door het donker naar haar; ze staat in de deuropening van de slaapkamer te staren alsof we in een horrorfilm zitten. Ik reik naar de magnetron, die dienstdoet als nachtkastje, zie dat het zeven voor halftwee is en tast naar mijn BlackBerry. Grace begint weer te blaffen, nu zo woest dat haar voorpoten telkens de lucht in schieten. Met tuitende oren pak ik het toestel. Het scherm licht op en ik lees dat mijn echtgenoot nu lekker ingestopt in het Radisson Hotel in Washington ligt. Ik hou mijn vinger boven het toestel, klaar om het alarmnummer te bellen, en dan hoor ik…

Zzzzzzz… zzzz… zzzzz.

‘Grace!’ roep ik vertwijfeld. Ze schrikt zich lam en kijkt om. ‘Dat is de bel,’ leg ik uit alsof dat ons gerust kan stellen. Ik schiet een yogabroek aan, hijs Ryans sweater over mijn hemdje en zoek met mijn voeten naar mijn sportschoenen.

Grace heeft zich beschermend in de deuropening geposteerd, maar als ze me aangekleed en in beweging ziet, pakt ze haar flostouw en dendert de trap af. ‘We gaan níét naar buiten. We gaan niet lopen.’ Ze kwispelt met een blindelings optimisme. Met mijn mobieltje in mijn hand tast ik naar het licht. Het kale peertje floept aan en verlicht de gang, de overloop en de hal beneden,

Zzzzzzzz.

Zzzzzzzz.

‘Shit,’ pruttel ik als ik bijna geveld door mijn losse veters de  twee treden neem naar de ooit voorname, maar nu kotsgroene en van linoleum voorziene hal. Ik trek de hard geworden, vergeelde vitrage voor een van de zijraampjes van de deur open. Een glimp van een lange askegel aan de sigaret in een mannenhand drijft me met mijn rug tegen de muur. Grace hijgt om het gerafelde flostouw in haar bek heen en kijkt gespannen naar de kier onder de voordeur, wachtend tot ik hem opendoe. Mooi niet. Ik kijk naar het slot om te zien of de deur op het nachtslot zit en loop met dof bonzend hart terug naar de trap.

Zzzzz – klabaf! Het licht op de bovenverdieping floept uit. Nu hebben we dus nog maar twee zekeringen. Super.

‘Kut,’ hoor ik achter de voordeur. Ik kijk naar de bladderende verf met een concentratie die niet onderdoet voor die van Grace. ‘Doe nou gewoon open,’ smeekt een lallende stem. ‘Ik heb mijn geld in de taxi laten liggen… en ik moet gewoon… Ik heb je wel gehoord… Ik weet dat je… Kut.’ Ik hoor een bons en dan het geluid van iets zwaars dat langs de deur naar beneden glijdt.

Grace buigt haar kop en ruikt aan de deurpost. Ik zet behoedzaam een stap naar voren en schuif de vitrage een paar millimeter opzij. Het licht van een straatlantaarn beschijnt twee gespreide benen in kaki die eindigen in glimmende instappers. Ik zie slanke vingers die zich langzaam openen en een zwarte iPhone loslaten. Mijn goedgeklede belager verliest het bewustzijn. Of gaat hij dood?

‘Hé.’ Ik schrik zelf van mijn stem, die Grace weer tot blaffen aanzet. ‘Stíl.’ Ik sluit mijn handen om haar snuit om te luisteren… Niets. ‘Hé!’ Ik sla tegen de deur.

‘Ja?’ brengt hij kuchend uit. ‘Je bent thuis.’

‘Wie zoek je?’ Ik stap om Grace heen, die met gespitste oren zit te luisteren.

‘Eh…’ Ik hoor geschraap; hij probeert overeind te komen. ‘Ik zoek een… Nanny?’

Mijn keel wordt kurkdroog. Ik gluur door de rafelige vitrage voor het raampje tussen ons in. ‘Hè?’

‘Ja, Nanny. Ben jij…’ 

‘Ga voor het raampje staan. Aan de rechterkant.’ Er gebeurt niets. ‘Hé!’

‘Ja?’

‘Aan je andere rechterkant.’

Plotseling doemt er een gezicht voor het raampje op. Een man, een jongen – iets ertussenin. Onder het warrige blonde haar, boven de neus met een sproetenwaas, zie ik twee bloeddoorlopen blauwe ogen. Ze kijken naar me vanuit de  markante beenderstructuur die hij onmiskenbaar aan zijn moeder te danken heeft. Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude glas en voel me tegelijkertijd zowel honderd als eenentwintig. ‘Grayer?’ 
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‘Je weet wie ik ben,’ zegt hij vlak, en hij stapt achteruit bij het raam vandaan.

‘Grayer?’ zeg ik weer tegen het laatste aan mij toevertrouwde kind, dat de gedaante van een tiener heeft aangenomen.

Hij zwenkt uit het zicht, wat me ertoe aanzet de sloten open te prutsen. Ik pak Grace stevig bij haar halsband en ren net op tijd naar buiten om Grayer bij een lusje van zijn riem te pakken terwijl hij over het stoepje struikelt en over de vuilnisbakken braakt. Ik buig mijn knieën om tegenwicht te bieden tegen zijn hellende gewicht en merk dat de verwarming het enige is wat het uitstekend doet in het huis dat boven ons uittorent.

‘Oké… klaar,’ zegt hij met schorre stem, en ik hijs hem overeind. Zijn lijf, dat een penetrante alcohol- en nicotinegeur uitwasemt, is zo slap als een lappenpop. Hij veegt met de mouwen van zijn jas over zijn gezicht, wankelt achteruit en leunt tegen de dichte deur, waarachter Grace staat te grommen. Zijn blik lijkt weer scherp te worden.

‘Je bent langer dan ik,’ is het enige wat ik kan uitbrengen. Het dringt nu pas tot me door dat het allemaal echt gebeurt.

‘Heb je een pitbull binnen of zo?’

‘Een golden retriever.’

‘Ik heb een hond gehad… Ik was allergisch… als kind… Hij moest weg.’ Zijn ogen rollen achterover in hun kassen.

‘Je kunt maar beter binnenkomen.’ Ik gebaar naar de deurknop. Hij knikt en richt zich op, en ik manoeuvreer me onhandig langs hem heen om de deur open te doen. Grace pakt haar touw en springt op om ons te begroeten.

‘Hoho. Hé.’ Grayer geeft haar een klopje op haar kop, reikt met zijn andere hand naar de trapleuning en landt met een wijde boog op de onderste tree. Ik sluit de deur weer af en kijk naar Grayer in het licht van de straatlantaarn dat door het glas-in-loodraam boven de deur valt.

‘Grayer…’ stamel ik, mijn hersens pijnigend om de toespraak te vinden die ik ooit voor dit moment heb opgesteld. ‘Ik ben zo, zó…’

Hij laat zijn hoofd tegen de muur rusten. ‘Ben je een heks?’ vraagt hij.

‘Hè? Nee, ik…’

‘Heb je een drugslab?’

‘Zeg, ik sta niet kotsend bij jóú op de stoep.’

‘Nee, maar…’ Hij gebaart naar de vervallen hal, wat Grace opvat als een uitnodiging om kwispelstaartend naar hem toe te lopen en de resten van zijn ongelukje van zijn jas te likken.

‘Ik, eh, mijn man en ik zijn aan het opknappen.’ Ik sla mijn armen over elkaar op Ryans sweater. ‘Hoe heb je me gevonden?’

‘De dossiers van mijn moeder. Wat aantekeningen over de Hutchinsons en toen, je weet wel, Google.’

Het blijk van zijn slimheid maakt me onverwacht trots, maar dat gevoel zakt snel als ik hem een pakje sigaretten uit zijn zak zie vissen. ‘Nee.’ Grace deinst achteruit en trekt haar kop in. ‘Sorry, maar nee, je mag binnen niet roken.’

‘Noem je dit binnen?’ Hij houdt het pakje met twee handen vast. ‘Is dit niet de wachtkamer van de mutantengevangenis en komen die deuren niet uit op de dikste man van de wereld?’

‘Nee, dit is… Het heeft veel mogelijkheden.’

‘Ahá.’ Zijn ogen zakken dicht en de sigaretten glippen uit zijn hand.

‘Grayer…’

‘Ja.’

‘Wat kom je hier doen?’ 

‘Jou vertellen dat je dood kunt vallen.’ Hij snuift twee keer snel, met zijn ogen nog dicht.

Mijn maag verkrampt. ‘Oké.’

Zijn ogen gaan knipperend open en zoeken de mijne in het zwakke licht. ‘Oké?’

‘Ja, ik bedoel, ik begrijp het wel. Ik…’

‘Oké?’ Hij steekt zijn handen uit en schokt naar voren. Zijn ellebogen landen op zijn knieën. ‘Super! Dat is echt super! Want, weet je, je hebt wel veel praatjes voor iemand die ik verdomme moet googelen. Je wilde dat ze me aardig zouden vinden, hè? Maar je hebt me net zo in de steek gelaten als de rest, dus val dood.’ Hij laat zijn hoofd zakken en legt zijn handen in zijn nek.

‘Grayer.’ Ik steek mijn hand uit, maar hij wendt zich met een ruk af.

‘Wat nou,’ zegt hij met verstikte stem. O, mijn god, hij huilt. Ik zak door mijn knieën en probeer hem aan te kijken, maar zijn lange pony hangt als een gordijn tussen ons in. ‘Shit, wat ben ik ook een watje.’ Hij drukt zijn handen tegen zijn ogen. ‘We zijn gisteren teruggekomen van vakantie en hij is weggegaan, nu echt weg, en zij zocht het op om het als bewijsmateriaal te gebruiken en ik keek ernaar en weet je, weet je… Ik kén je niet eens.’ Hij stopt een hand in zijn jaszak en wurmt er iets uit. Als het loskomt, schiet zijn hand uit en raakt mijn wang zo hard dat het me duizelt. ‘Jezus… sorry. Ik wilde niet…’ Hij laat de videoband los, die op de gebarsten tegels tussen ons in klettert. Ik druk mijn ene hand tegen mijn wang en raap met mijn andere de band op. Ik hou hem schuin in de bundel gekleurd licht en zie het verbleekte ‘Nanny’ in haar beheerste handschrift op het etiket staan.

De nannycam-video. Ze heeft hem gezien… bewaard…

‘De dingen die je zei, en… weet ik veel…’ mompelt hij, en ik kniel, sla mijn armen om zijn volwassen lijf en trek hem tegen me aan. ‘Ik ken je niet.’

‘Ik ben Nanny, Grove, ik ben het, Nanny.’ En hij zakt bewusteloos tegen me aan.

‘Shit.’

Als ik de volgende ochtend mijn ogen opendoe, zie ik  Grayer Addison X midden in mijn woonkamer – mijn toekomstige woonkamer – staan, die deels alleen een ondervloer heeft en deels met parket is belegd, met hier en daar een enkel geërfd meubelstuk dat kortgeleden uit de opslag is bevrijd. ‘Hé.’ Ik haal een hand door mijn haar en richt me op uit grootvader Hutchinsons oorfauteuil. ‘Hoe voel je je?’

Hij heeft een hand in zijn zij en houdt met de andere het lusje van zijn jas vast. Hij draait zich om en kijkt me wantrouwig aan, en dan begrijp ik dat hij stilletjes weg wilde glippen. ‘Ik kan mijn telefoon niet vinden.’

‘Ja, je telefoon!’ Ik sta op en voel een pijnscheut in mijn  stijve nek. ‘Ik, eh…’ Ik wrijf in mijn nek en loop naar de schoorsteenmantel. Grace springt op en draait achtjes om ons heen. ‘Ik weet het. Je moet plassen.’ Ik klop op haar bewegende rug en pak het toestel van het beroete marmer. ‘Hier.’ Ik reik het Grayer aan, en hij steekt zijn hand uit zonder een stap dichterbij te komen. Ik sta er klungelig bij terwijl hij zijn jas over zijn arm hangt om zijn e-mail te controleren.

‘Grayer, ik ben heel blij dat je me hebt gevonden,’ begin ik mijn toespraak, die helemaal verkeerd klinkt in het daglicht dat door de met kranten bedekte ramen wordt gefilterd.

Hij knikt met een afwezig glimlachje – het glimlachje waarmee hij zich vast ook van zijn moeder afmaakt – en scrolt met geloken ogen door zijn berichten.

‘Wat ik maar wil zeggen is, eh…’ Opeens voelt het alsof ik probeer hem over te halen me een brunch aan te bieden nadat we samen dronken de nacht hebben doorgebracht.

‘Ik moet weg.’ Hij tilt de arm met de jas erover op en we ruiken allebei tegelijk de geur van zijn braaksel.

‘Ik geef je een tas! Om die jas in te stoppen. Zó wil je er niet mee over straat,’ kweel ik als een vrouw uit een Febrezespotje.

‘Graag.’ Hij loopt achter me aan door de met gereedschap overladen werkplek die ooit mijn eetkamer moet worden naar  de gestripte keuken, waar ik in de enige kast rommel tot ik de plastic tassen heb gevonden.

‘We hebben alles leeggehaald voor de aannemer, zodat hij kan beginnen. Hij zal officieel al wel begonnen zijn, maar god, wat duurt het lang voordat hij op gang komt. Dus… kijk eens aan!’ Ik schud met een knal een tas uit en hij stopt de jas erin en zet een pas achteruit. ‘Heb je zin in koffie? O, shit, de zekering is gesprongen. Ik zou het apparaat in de badkamer boven kunnen zetten. Een glas water misschien?’ Ik pak Grace’ bak van de vloer en strooi haar ontbijt erin.

‘Ik hoef niets.’

Ik zet de bak neer en Grace stort zich erop alsof het een doodgewone dag is. ‘Goed, maar… ik vind dat ik je iets zou moeten aanbieden of zoiets…’

‘Ik moet weg. Bedankt.’ Hij draait zich om en ik moet rennen om hem in te halen op weg naar de voordeur. Ik kijk naar zijn brede rug, zoekend naar moed, en besef dat ik niet weet of wat ik nu wil zeggen, voor hem of voor mij is bestemd. In de hal blijft hij staan en kijkt naar zijn instappers. ‘Ik was best wel… dronken vannacht, dus wat ik ook heb gezegd…’

‘Geen punt.’ Ik wuif het nadrukkelijk weg.

‘Dank je dat je me, eh, op de bank hebt gelegd.’

‘Vanzelf. Je bent een stuk zwaarder geworden.’ Ik glimlach, maar zijn gezicht verstrakt.

‘Nou, goed dan…’

‘Grayer, luister, ik moet dit zeggen, dus wil je alsjeblieft…’

‘Ik kan het niet.’ Hij omklemt de plastic hengsels van de tas en kijkt over mijn hoofd naar de barsten in het plafond. ‘Mijn ouders hebben het moeilijk en ik had het even niet meer, niets aan de hand. Ik red me wel. Het is allemaal… prima. Sorry dat ik je lastig heb gevallen.’

‘Maar dat heb je niet gedaan! Ik heb helemaal geen last van je gehad…’

‘Want je bent je Fight Club-rekruten aan het inwerken?’

Ik lach verbaasd en hij grijnst even. Zo ken ik hem weer. ‘Je bent echt geestig. Je bent altijd al geestig geweest.’ 

‘Zou je…’ Hij gebaart met de tas naar de deur.

‘Ja.’ Ik maak alle sloten open en hou de deur voor hem open. ‘Je bent vrij.’

Grace dribbelt vanuit de keuken de hal in, haar blonde snuit likkend.

‘Tot ziens.’ Grayer legt zijn hand, die zo groot is als haar hele kop, tussen haar oren. ‘Tot ziens.’ Hij draait zich naar me om en geeft me een hand, zoals het hem is geleerd. Ik schud zijn hand. Dit is fout. Ik doe het weer fout.

‘Kom nog eens terug,’ zeg ik zonder erbij na te denken.

‘Oké.’ Hij stapt de felle zon in en stampt het stoepje af.

‘Wacht.’ Hij draait zich om en tuurt naar me. ‘Je zei dat je je portemonnee kwijt was. Ik geef je wat geld voor een taxi.’

‘Ik loop wel.’ De stevige lentebries strijkt langs zijn overhemd en plakt het aan zijn lijf.

‘Toe, Grayer, laat me je dan in elk geval een jas van mijn man geven…’

Maar hij loopt de straat uit, met de tas gedraaid aan zijn pols, zijn handen diep in zijn zakken en zijn schouders gekromd tegen de kou, terwijl ik wanhopig zoek naar iets – maakt niet uit wat – wat ik kan zeggen om hem te laten blijven, een paar minuten extra te winnen om dit in orde te maken, maar ik besef met een misselijkmakende zekerheid dat niets hem ertoe zou kunnen brengen zich om te draaien.

Het is de tweede dag zonder Steve en ik kijk met mijn hoofd schuin naar het plekje knalroze verf op de badkamermuur, wachtend tot het borrelend loslaat. Zoals de tekst op de doos van het heteluchtpistool beloofde. Die kloterige dozen van elektrisch gereedschap met hun zelfverzekerde vrolijke kleuren en foto’s van fris ogende mensen met een hand op een in denim gestoken heup terwijl ze met de andere het betreffende stuk gereedschap in de lucht houden alsof het zo licht is als een veertje. Geen zweet, geen blaren, geen tekstballon met een vloek erin uit een blij glimlachende mond. Alsof de fotograaf ze heeft betrapt terwijl ze overwogen of ze een appel zouden  eten of gewoon dat stuk gereedschap zouden pakken en een douche installeren. Niets duidt op de pijnlijke armen, stijve rug, verbrande vingers of god mag weten hoeveel lagen walgelijke roze verf die lachen om het lauwe straaltje lucht waarmee ik ze bewerk.

Bij het geringste zweterige blijk van chemische scheiding leg ik het heteluchtpistool op de rand van de wasbak en begin te schrapen en te schuren, schrapen en schuren. Ik mag dan niet in staat zijn erachter te komen waar in die beerput van een kelder de reserveaardlekschakelaar zit, ik mag dan niet in staat zijn ook maar één elektricien de komende week naar deze buurt in het noorden te lokken, ik mag dan niet in staat zijn mijn ellendige aannemer te pakken te krijgen, die na zijn openingszet, het strippen van twee badkamers en een keuken, een oorverdovende stilte heeft laten vallen, en ik mag dan niet in staat zijn Grayer over te halen naar een martelend late verontschuldiging te luisteren, maar ik zál die afgrijselijke roze verf van dat… @#%^* houtwerk krijgen. ‘Kut!’

Ik laat het schuurblokje vallen en prop mijn bloedende knokkel in mijn mond. Grace waggelt naar me toe, met haar kop gebogen in de veronderstelling dat zij iets goed te maken heeft voor elke krachtterm die ik bezig. ‘Al goed,’ mompel ik om mijn gekromde vingers heen. ‘Niets aan de hand.’ Ik reik over haar pogingen tot likken heen naar de kraan. Het water schiet in drie spastische bruine stoten uit de opening en wordt dan een gestaag druppelen, waaronder ik mijn schrijnende wond hou.

Terwijl het koude water over mijn vingers sijpelt, haal ik diep adem en ga op de rand van de badkuip zitten. ‘Zie je dat?’ Ik knik naar de vijftien centimeter kaal hout van het raamkozijn die ik in vijf uur zwoegen heb blootgelegd. ‘Dat heb ik allemaal gedaan.’ Grace legt haar kop op mijn knieën. ‘Fijn dat je er bent.’ Ik buk me om haar harige snuit te zoenen en zie het scherm van mijn mobieltje oplichten bij de gereedschapskist.

Een spoor van rode druppels in de bladders verf trekkend pak ik het op. Ik hoop dat het Ryan is die terugbelt, zodat ik  hem over Grayer kan vertellen, maar tot mijn verbazing zie ik het Zweedse landnummer. ‘Hallo?’

‘Nan?’ zegt een oude kraakstem aan de andere kant van de lijn. ‘Spreek ik met Nan Hutchinson?’

‘Ja, daar spreekt u mee.’ Ik laat mijn stem zakelijk een octaaf zakken. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Je spreekt met Philip Traphagen.’

‘Ja?’

‘Mijn secretaresse heeft je naam van de universiteit gekregen. Je was… afgelopen herfst, geloof ik, als consultant werkzaam bij mijn bedrijf hier in Stockholm.’

‘Ja! Ja, het Tipton Fund.’ Ik zie een snelle diashow van mijn laatste stage voor mijn geestesoog voorbijtrekken: blanke man, blanke man, blanke man – het enige verschil zat hem in de kleuren van de initialen op de manchetten van hun maatoverhemden. Geen idee. ‘Natuurlijk. Wat kan ik voor u doen, Mr. Traphagen?’

‘Nou, ik zit in het bestuur van mijn oude school in Manhattan… Daar woon jij nu toch?’

‘Ja, dat klopt.’ Ik kijk door het raam naar de plastic tassen die als bloesems aan de boom in de achtertuin hangen.

‘Het is een uitstekend voorbereidend instituut, maar we hebben een consultant nodig.’

‘Wat leuk dat u aan me hebt gedacht.’ Ik veeg mijn natte hand af aan mijn t-shirt en omklem de telefoon met mijn rug recht en mijn portemonnee open.

‘Nou, wij waren een stelletje ouwe chagrijnige zeurpieten en jij hebt wat orde bij ons geschapen.’ Ik denk terug aan de weken sessies die het me heeft gekost om de Tipton-traditie van het promotie geven op basis van ‘een goed gevoel’ te vervangen door geformaliseerde functioneringsbeoordelingen. ‘En de school zit in een lastig parket – de manager personeelsontwikkeling, wat je in míjn tijd de bovenmeester noemde, maar goed, ik zit pas twintig jaar in dat bestuur…’ Hij snuift afkeurend. ‘Hoe dan ook, dat mens zou gisteren terugkomen van zwangerschapsverlof, maar in plaats daarvan heeft ze ontslag  genomen. Ze denken dus dat er een ander moet komen, maar ik heb tenminste doorgedrukt dat het een parttimebaan wordt. We hebben onze vingers gebrand, zie je.’

Ik hum vrijblijvend om mijn begrip te tonen.

‘Er waren bedenkingen tegen het aannemen van weer een vrouw, maar ik heb gezegd dat jij al een compleet gezin hebt en dus niet zo onbetrouwbaar bent.’

Ik haal adem door mijn ver opengezakte mond. ‘In feite heb ik geen…’

‘En ze moeten zo snel mogelijk iemand hebben. Ik heb mijn oude studiegenoot aanbevolen, het vroegere hoofd van Choate, heeft nu zijn eigen consultancybedrijf, maar ze willen weer een consultant voor het bedrijfsleven, iemand die onze taal spreekt. Maar goed, het schuift driehonderd.’

‘Driehonderd?’

‘Per uur. Maximaal.’

Ik stomp opgetogen met mijn gewonde hand in de lucht. ‘Tja…’ – ik hou mijn stem in bedwang – ‘… als het om een school gaat, wil ik er wel over nadenken.’

‘Fantastisch. Sinds ze met verlof is gegaan, heb ik ik weet niet hoeveel weekends verspild aan telefoongesprekken met die lui en hun klachtencommissie. Het onderwijzend personeel is een rumoerig, ruzieachtig volkje. Je kent die academici, ze horen zichzelf graag praten. De directeur verwacht je vanmiddag op school voor je sollicitatiegesprek.’

Ik rommel in de gereedschapskist, vind een potlood en loop naar een leeg stuk roze muur om te beschrijven. ‘Goed, even mijn agenda pakken…’

‘Mijn secretaresse belt je nog om de details door te geven. Heel erg bedankt.’

‘Graag gedaan.’

‘Er zitten een paar grote namen uit de zakenwereld in het bestuur, goed voor je netwerk,’ zegt hij nog, alsof het hem net te binnen schiet. Ik maak een vreugdehuppeltje en Grace houdt haar kop schuin.

‘Ik verheug me erop ze te ontmoeten,’ zeg ik met vaste stem. 

‘Mooi zo. Tot ziens.’

‘Tot ziens.’ Klant nummer twee van Nan Hutchinson Consulting is binnen!

Een uur later, als ik nog steeds roze verf onder mijn nagels vandaan zit te peuteren, trekt de taxi op en remt weer in de opstopping van het spitsuur.

‘Wilt u ik neem Fourteenth Street?’

Ik pak mijn BlackBerry uit mijn tas om het adres nog eens te controleren. ‘Het is aan Sixteenth Street, ter hoogte van Ninth.’

‘Meatpacking District. Ik neem Fourteenth Street.’

‘Prima.’ Ik pak mijn tas, waarin een haastig opgesteld en vrij algemeen plan zit om de ‘ruis’ van het onderwijzend personeel te doorbreken. De taxi is afgeslagen en kruipt nu door een Fourteenth Street die ik ken uit de dvd’s van Sex and the City, maar die me als New Yorker toch verbijstert. Zo te zien hebben alle belangrijke vlaggenschipwinkels uit Madison Avenue het anker gelicht en zijn ze naar het zuiden gedreven, waar ze weer hebben aangelegd in wat ik me uit mijn tienerjaren herinner als een stinkend stuk godvergeten, van bloed doorweekte klinkers. Misschien deelt Intermix nu zijn opslagruimte met hangende koeienkadavers. Misschien heeft de mode het eindelijk gewonnen en wordt er in Manhattan helemaal niet meer gegeten.

‘Is hier.’ De taxichauffeur houdt zijn hoofd schuin en ik vis geld uit mijn portemonnee terwijl ik door het raam naar het grote witte gebouw met rijen markante ronde ramen kijk.

‘Nee, dat is Safe Harbor House,’ zeg ik, doelend op de opvang voor weggelopen tieners. Ik kijk weer naar het adres in mijn BlackBerry.

‘Is straat,’ zegt de chauffeur vol overtuiging. Het achterportier zwaait open en een tiener met een Louis Vuitton-rugzak met monogram steekt haar hoofd naar binnen.

‘Sorry,’ zegt ze, maar ze blijft zo staan.

Ik schuif opzij om uit te stappen en tuur naar het spookachtige silhouet van de woorden ‘Safe Harbor’ in de betonnen gevel. Ik ruil in een walm van parfum en Marlboro Light van  plaats met het meisje en een vriendin, ontwijk hun uitgestoken konten en bereik de dubbele deur van gematteerd staal. Tot mijn opluchting zie ik een discreet glazen bord dat in de  geëtste blokletters van een duur hotel verkondigt dat hier THE JARNDYCE ACADEMY 1878 is gevestigd.

Het intrigeert me. Ik loop door naar een witte,  galerieachtige ruimte, waar ik word begroet door een goedgeklede receptioniste achter een witte balie. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik ben Nan Hutchinson. Ik heb een afspraak met de directeur.’

‘Moment, alstublieft. Ik laat Gene weten dat u er bent.’ Ze pakt haar telefoon.

Ik haal een hand door mijn haar en kijk naar de glanzend gelakte vloer en de cirkel witte krukjes, gemaakt van harsboomstammetjes onder een kroonluchter, ik geloof van Chihuly, die vanaf het vijf meter hoge plafond naar beneden druppelt in een miljoen witte, gedraaide glazen slierten, zijn licht werpend op het uurtarief dat Philip me heeft genoemd. Mijn ogen vinden de gang achterin, waar een trap gek genoeg in de steigers staat.

‘Mrs. Hutchinson?’ Ik kijk om en zie een jonge vrouw door een deur rechts komen. ‘Het is al goed, Meredith. Ik neem het over. Sorry voor het wachten…’

‘Welnee, ik kwam net binnen.’

‘O, gelukkig. Gene heeft me gevraagd u op te vangen; hij komt het volgende uur naar mijn lokaal en het leek hem leuk voor u om de leerlingen in actie te zien.’ Ze haalt haar hand uit de zak van haar lange trui. ‘Ingrid Wells. Geschiedenis, spreekvaardigheid en mentor van de vijfde klas.’

‘Nan, mogelijk de nieuwe manager personeelsontwikkeling.’ We geven elkaar een hand, waarbij haar bedeltjes zilverig rinkelen. ‘Ben ik gek of was dit vroeger een opvanghuis voor weggelopen tieners?’

Ze knikt. ‘En nu is het voor…’

‘… weggelopen tieners,’ vul ik aan.

Ze lacht. ‘Kom mee, dan gaan we achterom.’ Ze gebaart naar de trap in de steigers. ‘Het is verboden terrein voor de leerlingen, maar het gaat een stuk sneller. Het gebouw is bijna klaar.’ 

‘Zat Jarndyce vroeger niet in de East Fifties?’

‘Ja, de basisschool en de onderbouw zitten er nog steeds, maar het bestuur heeft de luchtrechten van dat gebouw een paar jaar geleden verkocht en van de opbrengst dit gekocht en helemaal verbouwd. Het Jarndyce van het nieuwe millennium is…’ – ze gebaart naar de kroonluchter waar we onderdoor lopen – ‘… luxeonderwijs.’ Ik volg haar door de cirkel stamme tjes naar een triplex deur onder in de steigers, die uitkomt op een trappenhuis met gipsmuurtjes. ‘Hier zou alleen de bovenbouw komen,’ vertelt Ingrid op de trap naar de eerste verdieping, ‘maar de ouders waren het er niet mee eens dat ze hun chauffeurs naar twee verschillende locaties moesten sturen voor het halen en brengen van de kinderen, dus komt de onderbouw er volgend jaar bij, op deze verdieping.’ Ze maakt de deur op de eerste verdieping open en mijn blik wordt onmiddellijk naar de  nepantieke spiegelpanelen op het plafond getrokken. Ja, precies wat brugklassertjes nodig hebben: reflectie. ‘En het bestuur heeft kortgeleden een pand gekocht voor de basisschool, hier vlakbij.’

‘Wauw.’ Ik loop achter haar aan de gang in, over de plankenvloer die zich zo lang als een straat uitstrekt, aan weerszijden geflankeerd door van achteren uitgelichte bukshouthagen in smalle, rechthoekige zinken potten. ‘En ik vond het al super dat ik een kluisje had.’

‘Ja, hè? Een aantal personeelsleden heeft zijn stekels opgezet. Er zijn er vorig jaar een paar met vervroegd pensioen gegaan, maar ik persoonlijk…’ – ze leunt samenzweerderig naar me over – ‘… vind het geweldig. Ik woon in Bedford-Stuyvesant, maar overdag zit ik in een fotoreportage van een duur tijdschrift over binnenhuisarchitectuur. Ik weet niet of het ook maar iets heeft gedaan voor het gevoel van eigenwaarde van de kinderen, maar het mijne is er enorm door opgekrikt.’ Ik lach en ze kijkt me aan. Het bruine knotje op haar hoofd maakt slagzij. ‘Zo, dus jij zou de nieuwe Shari kunnen worden?’

‘Shari?’

‘Shari Oleson. Onze ambassadeur bij het bestuur.’

‘Ambassadeur, dat bevalt me wel. Ik heb altijd gevonden dat ik in mijn baan wel wat diplomatieke onschendbaarheid kon gebruiken. Ja, ik kom solliciteren.’

We lopen naar de volgende dubbele deur, waar de gang naar links afbuigt, en ze haalt haar handen uit de zakken van haar keperkatoenen matrozenbroek.

‘En hier…’ – ze duwt de deuren open – ‘… komen de  exacte vakken, waar ik momenteel mijn lokaal heb. We wachten nog op wat tafels uit Duitsland, dus een paar verdiepingen doen nog dubbele dienst.’

‘Ik snap het.’

We lopen het volgende stuk gang in, waar de muren tussen de zwarte deuren van lokalen zijn behangen met levensgrote hologrammen van beroemde wetenschappelijke onderzoekers, van Marie Curie tot en met Stephen Hawking. ‘Dit is dus mijn tijdelijke lokaal.’ Ze gebaart naar de deur achter haar, waar het rumoer van een beheerste chaos doorheen klinkt. ‘Ik ga even kijken of ze elkaar niet door de vloer heien. Gene kan elk moment komen, wil je even wachten?’

‘Ja, natuurlijk, bedankt voor de rondleiding.’

‘Geen dank, en succes,’ zegt ze en ze haast zich naar binnen. Ik kijk naar Mathilde Krim, die haar microscoop vasthoudt en terugkijkt.

‘Is het niet fantastisch?’ roept een man die vanaf de andere kant van de gang naar me toe loopt. ‘We proberen de harrypotterfactor op te voeren. Gene DeSanto, directeur, hoe maak je het?’ Hij beent naar me toe en geeft me een stevige hand.

‘Nan Hutchinson, hallo! Is er een harrypotterfactor?’

‘Nou, Rowling legt de lat hoog, weet je, als het om de verwachtingen van kinderen gaat. Ze verwachten tegenwoordig veel opwinding.’

Ik voel mijn gezicht ‘sidderen van ongeloof’, zoals Ryan het noemt, en richt het snel weer op de hologrammen. ‘Ik verwachtte als schipbreukeling door een hengst te worden gered, maar dat leek Chapin niets te kunnen schelen.’ Hij lacht terwijl ik me verman. ‘Leuk je te ontmoeten, Gene. Ik ben heel blij dat ik er ben, dat je school aan mij heeft gedacht.’ 

‘Insgelijks, insgelijks. Philip Traphagen was laaiend enthousiast over je werk. Shari heeft ons echt laten stikken, hoor.’ Hij is jonger dan ik had verwacht, hooguit vijfenveertig. En tot mijn verbazing heeft hij een licht Long Island-accent; ik dacht niet dat dat in deze kringen op prijs werd gesteld. Ik dacht dat ze het hier meer op een bekakt stemgeluid zouden hebben.

‘Ja, ik heb het gehoord, heel vervelend voor jullie. Maar uit wat Philip me heeft verteld, leid ik af dat mijn bedrijfsachtergrond me heel geschikt maakt voor Jarndyce.’

‘Ja, ons bestuur wil graag de efficiency van ondernemingen met winstoogmerk toepassen op het onderwijs.’

‘Goh, boeiend. Het is juist dat vacuüm dat me ertoe heeft gedreven van de non-profitsector over te stappen naar het bedrijfsleven. En hoewel ik nog een cliënt heb, ben ik ervan overtuigd dat ik een en ander op elkaar af kan stemmen…’

‘Mooi, want we hebben op dit punt in het schooljaar gewoon geen tijd om een grootscheepse zoektocht te houden.’ Hij krabt in zijn nek.

‘Dus er zijn geen andere kandidaten?’

Zijn wangen worden rood. ‘Nou, ik bedoel, Philip was blij met je, en het bestuur wil de functie niet helemaal laten vervallen. Ze hebben liever een buffer tussen zichzelf en het onderwijzend personeel.’

Buffer van driehonderd dollar per uur meldt zich. ‘Ik wil jullie met alle plezier helpen, Gene.’ Ik leg mijn hand geruststellend op zijn arm. ‘Misschien kun je me iets meer over de functie vertellen?’

‘Natuurlijk. Zoals je ziet, is ons instituut hard op weg het allermodernste te worden. Het állermodernste.’ Hij helt iets naar voren, zo enthousiast is hij. ‘We hebben een team het land in gestuurd, van het mit naar Stanford, om te onderzoeken wat de nieuwste onderwijstechnologie is. En die wordt híér geïmplementeerd.’ Hij wijst naar de vloer tussen zijn  Dock siders. ‘Dat gaat uiteraard gepaard met wat organisatorische aanpassingen. Shari was de intermediair tussen het bestuur en het onderwijzend personeel om die aanpassingen tot stand te brengen.’ Hij tuit zijn lippen en trekt een zuur gezicht. ‘Weet je, we waren op dezelfde dag begonnen en ik vond haar super, maar ze heeft me echt van de sokken geblazen door het bijltje er zomaar bij neer te gooien. Ze schijnt het gewoon heerlijk te vinden om met haar kind thuis te zitten. Maar goed… waar het om gaat, is dat we bijna klaar zijn met aanpassen, maar dat we jou achter de hand willen houden voor eventuele personeelsontwikkelingsbehoeften. Je krijgt natuurlijk een voorschot,’ besluit hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Wauw. Wie subsidieert dit schooltje?

‘We komen er vast wel uit. Het lijkt me een spannende tijd om bij jullie team te komen. Wat was jullie campagnekapitaal, als ik vragen mag?’

‘Natuurlijk! Vijftig miljoen,’ verkondigt hij trots. Zijn borst zwelt onder zijn donkerblauwe blazer, zodat de wapentjes op zijn messing knopen het licht vangen. ‘We hebben het budget natuurlijk nét iets overschreden.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Maar onder leiding van onze nieuwe voorzitter, Cliff Ashburn, hebben we onze gelden nu ondergebracht bij X Vermogensbeheer, en ik ga de fondsenwerving dit najaar naar een hoger plan tillen – we zijn hard op weg de Harvard onder de scholen te worden.’ 

‘X Vermogensbeheer?’ Is die naam toeval of heeft Mr. X niet alleen zijn gezin, maar ook de bank verlaten? ‘Is dat dé X?’

‘Ken je hem dan?’ Hij houdt zijn hoofd schuin.

‘Ja, vroeger…’ Ik zwijg even. ‘Ik heb… hun zoon gekend.’ Het klinkt absurd. ‘Ik was zijn nanny.’

Zijn hoofd komt weer recht te staan. ‘Ben jij nanny geweest?’

‘Tijdens mijn studie. Vóór mijn doctoraal.’

Hij schrikt alsof ik hem heb verklapt dat ik mijn studie heb bekostigd door de hoer te spelen. ‘Tja…’ probeert hij het goed te praten, ‘het is wél een indrukwekkende familie. Hebben jullie nog contact?’

Eerlijk zeggen? ‘Grayer is gisteren nog bij me thuis geweest.’

‘Magnifiek.’ Dat geeft de doorslag. ‘Langetermijninvestering in kinderen – daar geloven we in, hier op Jarndyce.’

‘Zo, en waar hebben ze jou weggekaapt?’ schakel ik snel over. 

‘Assistent-onderdirecteur van gemeenteschool 348 in Nassau County,’ zegt hij op de vlakke toon die bestemd is voor het toegeven van gênante feiten die algemeen bekend zijn. Zoals wanneer beroemdheden op de rode loper aan de tand worden gevoeld over hun laatste YouTube-fiasco.

‘O, wat goed!’ zeg ik met een tomeloos enthousiasme, maar het antwoord maakt zijn aanwezigheid hier alleen maar raadselachtiger. Particuliere scholen van dit kaliber zijn net betaald voetbal. Je hebt topclubs en gewone clubs en er gelden strenge regels. De New Yorkse scholen kapen hun hoofden weg van particuliere scholen in Cleveland, Boston of Philadelphia. Ze worden niet uit de aardbeienveldjes van Long Island geplukt. De gelederen van de onderwijselite mijden bij het kiezen van een consultant is één ding; bij het kiezen van een schoolhoofd wordt het een heel ander geval. ‘Dat is vast een goede leerschool geweest voor…’

‘Het bestuur heeft me binnengehaald om ons door deze overgang heen te loodsen,’ zegt hij kortaf. ‘Het oude hoofd deelde de visie van het bestuur niet.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Zullen we naar binnen gaan?’ Als hij zijn arm uitstrekt naar de deurknop, piept er een Livestrong-armbandje onder zijn manchet uit.

‘Heel goed,’ zeg ik met een glimlach. Dus wat Gene mist aan afkomst, maakt hij goed met zijn vermogen een visie te delen.

We lopen Ingrids lokaal in, waar de leerlingen op de rubberen vloeren er maar wat bij hangen en te kletsen tussen de lege roestvrijstalen tafels waarop ooit bunsenbranders en potjes met specimens zullen staan. Wanneer ze het hoofd zien binnenkomen, gaan ze min of meer rechtop zitten en worden de lusteloze gezichten iets levendiger. Ik zie Ingrid aan de andere kant van het lokaal een lezenaar opstellen, geholpen door een minuscule leerlinge met een zwart strohoedje op. Ingrid gaat zitten en het meisje laat zich op de vloer zakken en vlijt als een trouwe spaniël haar hoofd tegen een poot van de stoel. Ik loop achter Gene aan naar het eind van het lokaal, waarbij ik de in salons gemanicuurde nagels mijd van meisjes die liggen te  loungen in zwarte minirokjes met plooien en zwarte kousen tot over de knie, waartussen repen bekoorlijke dij zichtbaar zijn. Sommige meisjes hebben een zwarte sweater of een zwart vest over hun pastelkleurige t-shirt met lange mouwen en laag uitgesneden hals gedrapeerd; in de plooien is een opgenaaid schoolembleem zichtbaar. De jongens hangen in zwarte broek tussen hun koerierstassen en Apple-spullen. Hun overhemden piepen hagelwit en gesteven onder zwarte blazers uit, die eveneens zijn voorzien van het schoolembleem, en de zoete kleurtjes van hun dassen weerspiegelen de shirts van hun vrouwelijke medeleerlingen. Apart kunnen ze allemaal zó in Teen Vogue, maar allemaal bij elkaar wordt het iets te psychedelisch.

Terwijl Ingrid naar de lezenaar loopt, vindt Gene een staanplaats voor ons bij een anatomische tekening. Hij hervindt zijn charisma en wendt zich tot mij. ‘Weet je, Nan, mijn voorganger vond het gewoon niet spannend om te veranderen. Zelfs de verhuizing naar de nieuwe buurt stond hem niet aan. Ze hebben zijn appartement verkocht en mijn gezin en mij een flat in Chelsea gegeven.’

‘O, ik ben dol op Chelsea,’ jubel ik op een toon alsof hij me heeft gevraagd bij hem in te trekken. Goddank zie ik wat leerlingen die zich in een rij opstellen bij het podium, waarmee dit soort-van-sollicitatiegesprek even wordt onderbroken en ik de zaken op een rijtje kan zetten. Kort samengevat: Shari heeft een kind gekregen en is vertrokken, waarmee ze Gene heeft gekwetst en het bestuur kwaad heeft gemaakt, al heeft ze de ‘aanpassingen’ bijna helemaal doorgevoerd, en nu wil het bestuur mij tegen betaling ‘achter de hand houden’ voor het geval er een ‘buffer’ nodig is – wat géén deel uitmaakt van de functieomschrijving van het schoolhoofd – voor mogelijke organisatorische aanpassingen in de toekomst? Nee, het is me nog niets duidelijker dan toen ik onder de kroonluchter door liep, een kwartier geleden.

‘Agnès b. heeft ze voor ons ontworpen,’ fluistert Gene trots in mijn oor.

‘Pardon?’ 

‘De uniformen.’

‘De laatstejaars komen mededelingen doen,’ roept Ingrid vanaf haar stoel, en drie leerlingen banen zich een weg door de zittenden.

‘De hockeywedstrijd tegen Dalton begint om vier uur. Kom je team alsjeblieft aanmoedigen!’

‘Vandaag begint de kaartverkoop voor De Kaukasische krijtkring van de toneelvereniging. Kom na school bij onze stand langs om een kaartje en een veganistische brownie te kopen!’ De jongens staan niet echt achter de lezenaar, maar leunen er meer tegenaan om elkaar te steunen.

Terwijl de laatste eindexamenkandidaat, die een ingewikkelde verentooi draagt, naar voren stapt, trek ik mijn trenchcoat uit en hang hem over mijn arm. ‘De Red Venetië Club verkoopt deze hele week zelfgemaakte maskers in het studielokaal voor laatstejaars. Elke dollar van de opbrengst gaat direct naar Venetië.’

De dorpsomroepers vertrekken weer en Ingrid neemt plaats achter de lezenaar. Gene wuift en ze zwaait terug. ‘Hallo, jongens! En welkom, schoolleider DeSanto! Goed, het is de derde dinsdag van de maand, dus vandaag houden we de laatste ronde van onze strijd om wie van onze klas de toespraak mag houden bij de opening van ons heliplatform op de vrijdag vóór Memorial Day. Begin maar, Chassie.’ Het kleine meisje dat tegen Ingrids stoel geleund zat staat op, zet gehaast haar hoedje af en loopt met een stapel kaartjes met geheugensteuntjes naar de lezenaar. Ze heeft vuilblond haar, in beide betekenissen, en kleine vingers die ze van de zenuwen onder haar kin verstopt.

Ingrid gaat weer zitten en houdt haar handen als een toeter voor haar mond. ‘Een applausje voor Chassie, mensen!’ Hier en daar klinkt een halfhartig klapje.

Chassie werpt een snelle, dankbare blik op Ingrid, schraapt haar keel, duwt haar schouders naar achteren en begint. ‘Ik geloof dat het heliplatform de perfecte metafoor is voor het afscheid van Jarndyce. Volgend jaar gaan we hier weg, toegerust om een hoge vlucht te nemen en de wereld in een immens perspectief te zien,’ zegt ze met een klein stemmetje. Haar kin komt maar net boven de lezenaar uit. ‘Maar niet zonder dubbele gevoelens. Hoe graag we onszelf ook zouden willen zien als de “Chums of Chance” van Thomas Pynchon, die in hun luchtscheepje stappen en naar het middelpunt van de aarde reizen, we zullen het ook moeilijk vinden om de school te verlaten die ons heeft gekoesterd.’ Chassie gaat door, steeds zachter, met verwijzingen uit alle tijden, van Jason en de Argonauten tot en met Kubricks 2001: A Space Odyssey, waarbij ze af en toe een steelse blik werpt op een groepje jongens dat vals zit te gniffelen. ‘Uiteindelijk kunnen we onze opleiding aan Jarndyce alleen eer aandoen door tot grote hoogte te stijgen.’

‘Dank je, Chassie.’ Ingrid stapt naar voren en klopt Chassie zichtbaar onder de indruk op de rug van haar vest. De leerlingen klappen. Chassie, die knalrood is, gaat opzij en dan kijkt iedereen naar een bovenmaatse jongen in het midden van het groepje jongens. Ze hebben allemaal hetzelfde kapsel, alsof ze net als iemand van middelbare leeftijd hun haar naar één kant hebben gekamd om een kale schedel te verdoezelen, of alsof ze de bobpruiken van hun oma hebben gevonden en die achterstevoren hebben opgezet en opzij gekamd. Het joch in het midden zit er verdwaasd bij. ‘Kom op, DZ!’ moedigt een van de kapsels hem aan, waarop de jongen bij zinnen komt en zich overeind hijst. Ik geloof dat DZ stoer wil lopen, maar zijn benen zijn te lang en zijn lijf is te log. Met dat uiterlijk zou hij ergens in een maïsveld moeten footballen, echt keihard spelen, in plaats van achter een lezenaar te staan.

Ingrid vervolgt enthousiast: ‘En nu Darwins toespraak!’ Darwin? O, mijn god. Ik leun naar voren en herken het meest gestoorde van de gestoorde kinderen uit mijn hoogtijdagen als nanny, het joch dat zijn verzorgster, Sima, in elkaar sloeg terwijl zijn moeder werkeloos toekeek. Het brede voorhoofd, de mopsneus, de vooruitstekende kin – trekken die nog geen geheel vormen. Heel anders dan Grayer, sta ik mezelf toe te denken. Grayer is prachtig geworden. Vanbuiten, althans. 

‘Alles kits?’ Hij steekt zijn handpalm op naar zijn fans en overziet het lokaal. ‘Oké, eh, dus vandaag ga ik een toespraak houden over, eh…’ Hij omklemt de rand van de lezenaar en leunt achterover, alsof hij terugdeinst voor zijn taak. Hij heeft geen kaartjes en zijn ogen schichten door het lokaal, op zoek naar… ‘Ja.’ Hij kijkt nu strak naar de muur tegenover hem. ‘Ik ga vandaag spreken in de geest van onze lijfspreuk.’ Hij wijst naar een rood vel knutselpapier op een memobord waarop in een boog Nostrum Amicus, Nostrum Defero, Nostrum  Universitas staat geschreven. De eerste persoon meervoud komt er wel vaak in voor, voor een lijfspreuk. ‘Wat mijn tegenstandster heeft verzuimd te noemen, is… wie nemen we mee wanneer we van dat platform opstijgen in het weidse blauw van onze toekomst? Onze vrienden.’ Hier en daar klinkt een juichkreet. ‘De vrienden die we hier hebben gemaakt, in ónze gemeenschap. En we gaan hier samen weg om ónze wereld te dienen.’ Hij begint al improviserend op dreef te komen, en het zelfvertrouwen verspreidt zich als een olievlek van zijn mond naar zijn hele gezicht, dat iets veel aantrekkelijkers krijgt dan het zou mogen hebben. Hij gunt zijn publiek een brutale grijns, en nu weet ik zeker dat als ik nog vijftien was, ik de hele dag zou proberen zijn aandacht te trekken. En waarschijnlijk zou ik heel veel spijt krijgen als het me eenmaal was gelukt.

‘Onze school is in 1878 gesticht door een groep mensen, zakenvrienden, sociëteitsvrienden, die een plek wilden scheppen waar zij het voor het zeggen hadden en waar ze hun jonge zoons konden vormen naar hun eigen evenbeeld. Die traditie is van generatie op generatie doorgegeven en heeft zowel de revolutie van het gemengde onderwijs van de jaren zeventig als het debacle van de positieve discriminatie van de jaren tachtig overleefd.’ Hier en daar gaat een wenkbrauw omhoog. ‘Tot we in de jaren negentig besloten ons beurzenstelsel uit te breiden en mensen van buiten ons milieu toe te laten.’ Zijn vrienden knikken. ‘Maar dat is niet de… helikopter die onze stichters in gedachten hadden. Ik vind dus dat we deze gelegenheid moeten aangrijpen om… om dankbaar te zijn voor onze gemeenschap  en onze vrienden en te hopen dat de wereld die op ons wacht er net zo goed uitziet en net zo goed voelt als Jarndyce.’

‘Oké!’ Ingrid haast zich naar voren. ‘Dank je, Darwin. Goed, we gaan stemmen. Wie vindt dat Chassie heeft gewonnen?’ De leerlingen kijken elkaar weifelend aan. Op DZ stemmen en een toespraak kiezen die klinkt als Leni Riefenstahls versie van de schoolbrochure, of… wat? Uit de groep worden gestoten? Met je kop in een wc-pot worden geduwd? Wat halen de kinderen tegenwoordig met elkaar uit? Er klinkt een lauw applausje op, dat ruimte genoeg overlaat voor gejuich. ‘En wie stemt er op Darwin?’ vraagt Ingrid op dezelfde toon. De leerlingen wachten even, alsof ze zich willen herinneren hoe enthousiast ze daarnet zijn geweest, en klappen dan precies zo lauw als tevoren. Darwins rood aangelopen gezicht betrekt en Chassie duikt weg in haar zwarte vest. ‘Goed, dan mag ik het zeggen, en dan heb jij gewonnen, Chassie, op basis van je voorbereiding,’ verklaart Ingrid. Ze geeft Chassie een hand. ‘Gefeliciteerd! En jij ook goed gedaan, Darwin. Misschien kun je je de volgende keer iets beter voorbereiden?’ Ik begin te schatten hoeveel tegels en armaturen ik zou kunnen kopen als ik een sliert andere cliënten binnenhaal en mijn inkomen hier blijf houden. Want hoewel er zeker wel een leerling (of vijf) baat bij zou hebben boven Soedan uit een vliegtuig gedropt te worden, lijkt het onderwijzend personeel de wind er wel onder te hebben.

Chassie reikt Darwin de hand, maar die stormt weg. Ze ziet eruit alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. De bel gaat. Het is niet het agressieve gesnerp van een traditionele schoolbel, maar een melodieuze gregoriaanse gong. Hangt die in de torenspits? Hebben ze hier hun eigen gebochelde? Is het het vorige schoolhoofd?

‘Digitaal,’ fluistert Gene me het antwoord in terwijl de leerlingen zo snel als de wind hun Vuittons, Mulberry’s en Goyards met monogram pakken en het lokaal uit stromen. Er blijft er niet één even staan om met Chassie te praten, die uiteindelijk met haar hoedje in haar hand achter de laatste treuzelaars aan  sjokt, nadat ze nog een laatste bemoedigend kneepje in haar arm heeft gekregen van Ingrid.

‘Ingrid.’ Gene werkt zich met mij in zijn kielzog stroomopwaarts naar haar toe.

‘Ja?’

‘Heb je even?’

‘Zeker, Gene.’ Ze is bezig het ‘Red Venetië’-kraampje te ontmantelen.

‘Sorry, Nan, zou je ons even alleen willen laten?’

‘Natuurlijk!’ Ik zet een paar passen achteruit, blijf opgelaten staan en besluit me met mijn BlackBerry te amuseren.

‘Ik vraag me af of we wel de goede beslissing hebben genomen,’ zegt Gene met gefronst voorhoofd. O?

‘O?’ Ingrid schuift de rollen knutselpapier bij elkaar en neemt ze in haar armen.

‘Darwin had het met een beetje begeleiding wel gered, denk je ook niet?’

Ingrid glimlacht. ‘Gene, hij kletste maar wat. Hij had er nog geen minuut aan besteed. En ik heb hem ook goed voorbereid meegemaakt, hij kan het heus wel.’

‘Maar er was een kernidee.’

‘Jarndyce heeft vanaf het eerste jaar beurzen gegeven. Het was een essentieel onderdeel van Ralston Jarndyce’ visie, en dat niet zo kleine gegeven vind ik juist zo goed aan deze school.’

‘Ja, natuurlijk, maar denk je niet dat je zijn metafoor verder had kunnen uitwerken? Dat is toch jouw taak?’

‘Dat doe ik elke week met hem bij spreekvaardigheid. Chassie had zich duidelijk goed voorbereid en dat verdient een beloning.’

‘Je laat je niet beïnvloeden omdat je overduidelijk dol op haar bent?’

‘Ze hangt dit semester een beetje aan me, maar dat was te verwachten, gezien haar thuissituatie. Ik zie haar bijna twintig uur per week, als je alle activiteiten bij elkaar optelt, dus het spreekt vanzelf dat ik het doelwit ben van haar… overdrachtssymptomen. Ik neem die verantwoordelijkheid ernstig op, Gene, maar dat doet nu niet ter zake. Heb je gezien hoe  Darwin langs haar heen vloog…’ Ze schudt bezorgd haar hoofd.

Gene trekt zijn onderlip strak en zuigt lucht tussen zijn tanden. ‘Maar háár ouders zitten bij de opening van het heliplatform niet naast me op het dak, Ingrid. Grant Zuckerman komt op het podium te zitten.’

‘Ik weet het. Het verbaast me ook echt dat Darwin daar geen rekening mee heeft gehouden.’ Ze kijkt even naar mij.

‘De hele school – alle oud-leerlingen die iets voorstellen, zijn uitgenodigd – heel New York kijkt mee, Ingrid. Het moet een daverend succes worden, waarmee we de school symbolisch boven de concurrentie uittillen.’

‘Ik weet het. En Chassies toespraak zal inslaan als een bom.’ Ze houdt haar hoofd schuin en schudt haar pony uit haar ogen.

Gene kijkt naar de vloer en vervolgt omzichtig: ‘Ik ben heel blij met de weg die deze school is ingeslagen. Het bestuur is heel enthousiast.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Het zou niet bevórderlijk zijn als ze de indruk kregen dat het onderwijzend personeel niet enthousiast is.’ Het valt me in dat  Philip zich kan hebben verkeken op wie het ‘rumoerige, ruzieachtige volkje’ is.

‘Oké…’

‘Uitstekend, uitstekend,’ zegt Gene op een toon alsof de zaak rond is. Hij richt zich tot mij. ‘Nan, ik ben heel blij dat je bij ons team bent. Mijn assistente zal nog contact met je opnemen over je aanstelling en we zullen je zo nodig inschakelen.’

‘Dank je, Gene. Ik verheug me op de samenwerking.’

‘Ik moet nu helaas rennen, ik heb een vergadering, kom je er zelf uit?’

Ik knik. Ik hoop het maar, anders zou ik in een jiujitsukooi of in een deeltjesversneller terecht kunnen komen.

Hij wil weglopen, maar draait zich op de valreep bliksemsnel om. ‘Dus het wordt Darwin, Ingrid?’

Ingrid gooit de rollen knutselpapier weg en bijt op haar lippen. ‘Ik heb de leerlingen al verteld wie het wordt, Gene.’

Hij blijft even besluiteloos staan. ‘Denk er nog een paar uur over na en kom na de les naar mijn kamer.’ Hij knikt naar haar.  Hij knikt naar mij. Hij laat ons achter bij de stalen tafels voor de bunsenbranders.

‘En dat was… Gene!’ zegt Ingrid gemaakt opgewekt als de deur langzaam dichtdraait om zijn hightechscharnieren.

‘Goed, wat voor soort ontwikkelingsmogelijkheden bood Shari jullie aan?’

‘O, je weet wel, workshops over aanpassing, sessies over rollen en verantwoordelijkheden, dat soort dingen. Ze had veel tijd kunnen winnen als ze ons gewoon kniebeschermers had gegeven. Toen we na de kerstvakantie terugkwamen, kregen we te horen dat ze op onze ziektekostenverzekering wilden beknibbelen ter compensatie van de inrichtingskosten. Dat was waarom iedereen over de rooie ging en haar lastigviel tijdens haar zwangerschapsverlof.’

‘Wauw. Maar dat is van de baan?’

‘Ja. Het had iets te maken met de opbrengst van het nieuwe investeringsplan.’

‘Ik snap het.’ Ik stop mijn BlackBerry in mijn tas en vang een glimp op van de videoband van Grayer die ik er op het laatste moment in heb gemikt in de hoop dat ze in de bibliotheek nog een videorecorder hebben. ‘Ingrid, heeft de school een audiovisuele ruimte?’

‘Maak je een geintje? Spielberg zou er jaloers op zijn.’

‘Ik heb eigenlijk alleen een videorecorder nodig. We hebben thuis alleen maar een dvd-speler.’ En geen hamsterwiel om hem mee aan te drijven.

‘Ik heb een combi-installatie in mijn lokaal die je wel mag gebruiken, als je wilt.’

‘Dat zou super zijn,’ zeg ik. Met een opnieuw opkomende mengeling van nieuwsgierigheid en twijfel pak ik de band uit mijn tas.

Nog geen kwartier later zit ik achterovergeleund met een afstandsbediening in mijn hand op een stoel in het verduisterde lokaal en zie de korrelige video van mijn eenentwintigjarige zelf die op de avond van mijn ontslag door de X’en met betraand  gezicht een tirade houdt tegen een teddybeer. Wat me als eerste opvalt is dat ik er te jong uitzie, niet wereldwijs genoeg, om zo zeker van mijn zaak te zijn.

Hoe moet het voor Grayer zijn geweest om dat meisje, dat nog geen vijf jaar ouder is dan hij nu, warrig voor hem te horen pleiten?

Ik tuur naar de ingewikkelde afstandsbediening, vind de volume toets en zet de huilerige stem uit de op de flatscreen-tv aangesloten boxen harder. Daar ijsbeer ik op zonverbrande benen door Grayers slaapkamer, waar het speelgoed zoals altijd netjes op de planken is opgeborgen, terwijl het gezin ver weg in Nantucket zit. Mijn radeloze, vruchteloze smeekbede aan de ouders om Grayer te leren kennen en van hem te houden wordt onderbroken door drie seconden sneeuw en dan ga ik weer tekeer tegen Mr. X en zijn tekortkomingen als vader: ‘Een kind opvoeden is veel werk! Wat u zou weten als u het ooit langer dan vijf minuten achter elkaar had gedaan!’ Opeens begrijp ik waarom zijn vrouw die video heeft bewaard: voor het geval er ooit een strijd om de voogdij zou komen.

Ik kijk in mijn eigen roodbehuilde ogen, onthutst door mijn zekerheid. God, wat wist ik alles zeker. En wat deed ik het zelf allemaal goed. Ik leun naar voren en druk beverig de pauzetoets in terwijl mijn eenentwintigjarige zelf me verwijtend aankijkt en me vastberaden nog eens doordringt van wat het ouderschap inhoudt: de schade die je kunt aanrichten wanneer je welbewust de vereiste offers niet brengt, je verzet tegen de chaos die daarop volgt en je onttrekt aan je verplichtingen ten opzichte van het kinderhart dat je is toevertrouwd.

Dit weet ik wel: er is maar één manier om dit te doen – er recht op af rennen met honderd kilometer per uur, met wijd open ogen en armen.

En daar ben ik nog niet.

Nog beangstigender: misschien kom ik er ook wel nooit. 
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Als de eerste Lincoln Town Cars het van een fontein voorziene roodstenen binnenplein van Grayers school oprijden, werp ik een blik op mijn BlackBerry. Het is tien voor acht. Toen ik gisteravond in de oorfauteuil naar de videoband op mijn schoot zat te kijken, hoorde ik Ryans ringtone in mijn zak. Omdat ik bang was dat mijn onthulling eruit zou stromen, rauw en verwoestend, nam ik niet op. Kort daarna googelde ik Grayer terug. Via Facebook ontdekte ik dat hij op Haverhill Prep zat en vóór de zon zelfs maar op was, sprong ik in de  ondergrondse naar Carnegie Hill.

Hoewel de zon nu boven de zijstraat opkomt, heb ik het koud in mijn doorgestikte jack, en ik sla mijn armen nog iets steviger om mezelf heen. Een drietal meisjes loopt vlak langs me heen. Ze mikken heimelijk hun nog brandende sigaretten van hun heup in de goot, die al bezaaid ligt met peuken. Bang dat ik Grayer over het hoofd heb gezien ga ik op mijn tenen staan en kijk reikhalzend naar de aankomende drommen scholieren, allemaal met nat of professioneel geföhnd haar en een kleurrijk assortiment energiedrankjes achteroverslaand. En daar…

‘Grayer!’ roep ik en hij draait zich om, snel zijn gezicht in de plooi trekkend.

Hij haalt een oortje uit zijn oor, klaar om het terug te stoppen. ‘Ja?’

‘Hoi.’ Ik loop naar hem toe.

‘Was ik iets vergeten?’ 

‘Nee, nee. Ik wilde je gewoon even spreken. Ik voel me rot over hoe het is gegaan. Gisteren…’ Twee meisjes benen langs, giechelend met de koppen bij elkaar. Vermoedelijk lachen ze mij uit, die stalker van middelbare leeftijd. ‘En lang geleden,’ voeg ik eraan toe. ‘Zouden we even kunnen praten? Bij een kop koffie, misschien?’

‘Ik heb les.’ Hij heft de hand met het oortje.

‘Zal ik met je meelopen?’ Ik pak hem bij de elleboog.

Hij deinst achteruit. ‘Hé, zeg het nou maar en dan ga ik, oké?’

‘Oké.’ Terwijl ik mijn haar over mijn schouder strijk, pas ik gedachten van twaalf jaar en twaalf uur geleden aan elkaar. ‘Het spijt me. Het spijt me ontzettend dat ik ben weggegaan. Dat ik… dat ik me zo bang heb laten maken. Dat mijn angst belangrijker was dan afscheid nemen, je helpen het te begrijpen en voor je vechten. Ik wist niet hoe. Ik weet het nog steeds niet, maar ik had iets moeten doen, ik persoonlijk. Ze stonden toch niet op het punt me te vermoorden, zeker?’

Hij neemt me op van achter zijn lange blonde pony en schraapt zijn keel. ‘Oké.’

‘Oké, dus ik wil iets doen. Zeg maar hoe ik het goed kan maken, hoe ik je kan helpen.’

Zijn glimlach breekt door. ‘Oké, rustig maar, drama queen, ik lig niet op sterven of zo.’

‘Nee, dat dacht ik ook niet, maar je zei dat het klote ging thuis en als ik iets voor je kan doen, wat dan ook…’

Hij knikt een paar keer diep, duwt zijn ene hand in de mouw van zijn blazer en pakt met de andere de riem van zijn volgekladde koerierstas. ‘Je hoeft niets voor me te doen.’

‘Goed dan.’ Ik merk dat ik voorover leun op mijn sportschoenen. En dat ik me nog niets beter voel.

‘Dus je gaat me niet, eh, achtervolgen, zeg maar?’ Hij zet een stap, de ene instapper voor de andere, naar de uitdunnende stroom leerlingen, terwijl hij het snoertje van zijn oortjes om zijn zwarte iPod windt.

‘Nee!’ Ik lach geforceerd. ‘Tenzij je het zelf wilt.’ 

Hij schudt zijn hoofd en duikt het plein op.

Ik leun tegen een parkeermeter en kijk naar een half geplet Red Bull-blikje onder het wiel van een Lincoln. Ik weet niet wat ik moet doen, of zelfs maar hoe ik weg moet lopen.

‘Nanny?’

Ik til mijn hoofd op en zie hem door de smeedijzeren poorten draven.

‘Ja?’ Ik loop snel naar hem toe.

‘Er is… wel iets.’

‘Zeg het maar!’

Hij houdt afstand. ‘Het is niet voor mij, maar voor mijn broertje…’

‘Heb je een broertje?’

‘Stilton. Hij is zeven en hij probeert op die kostschool te komen… de enige die hem op zijn achtste wil aannemen… en dan schrijf ik me in bij een universiteit in de buurt om een oogje op hem te houden.’ Zijn gezicht wordt zo ernstig dat mijn hart verkrampt. ‘Mijn pa is het huis uit en mijn moeder zit onder de tranquillizers, maar ik heb wat kruiwagens in de familie gebruikt en ze komen deze week met Stilton praten. Er moet een volwassene bij zijn…’

‘Komt voor elkaar.’

Hij glimlacht en ik zie onmiskenbaar opluchting in zijn ogen. ‘Mag ik je nummer? Dan sms ik je alle gegevens.’

‘Super.’ Ik wacht terwijl hij zijn mobieltje pakt en het nummer erin zet.

‘Cool.’ Hij reikt me de hand. ‘Dank je wel, ik vind het echt tof van je.’ En ik sla mijn armen niet om hem heen, ik barst niet in tranen uit van opluchting omdat ik een kans krijg om het goed te maken, ik neem gewoon zijn hand aan en schud die voor de tweede keer in twee dagen.

Die avond kijk ik zodra de pijltjes op mijn BlackBerry als uitbundige dansers elk een kant op schieten of ik een bericht van Grayer of Ryan heb gekregen terwijl ik in de ondergrondse zat, maar nee. Ik hoop dat Ryan nog in een bespreking zit en haal  opgelucht adem wanneer ik weer rechtstreeks word doorgeschakeld naar de voicemail, want ik weet dat als ik Ryan aan de lijn krijg, ik met geen mogelijkheid kan verzwijgen hoe erg mijn babycrisis is, en hij probeert al een globale crisis te bezweren. Op aanwijzing van de routebeschrijving die Citrine me heeft ge-sms’t, zwenk ik af van de hoofdstraat van Williamsburg, waar het wemelt van de dure winkels, en koers in de richting van het industriegebied langs de East River.

Intussen bel ik Ryan weer. ‘Dag schatje, met mij,’ begin ik na de piep, als de echtgenote die hij nu nodig heeft. ‘Ik weet dat je tot over je oren in de graanschaarste zit – kun je dat zo zeggen? Kun je tot over je oren in schaarste zitten? Nou ja, je klonk uitgeput. Het spijt me dat we elkaar maar steeds niet te pakken kunnen krijgen. Ik ben nu op weg naar een etentje met Citrine en ik hoop dat we elkaar morgen wel aan de lijn krijgen.’ Ik denk even na over de vraag of ik hem in een voicemail over Grayer zal vertellen. ‘En ik vind het echt rot hoe we afscheid hebben genomen. Het spijt me. Zoen.’

Ik sla nog eens links af, een slecht geasfalteerde, onverlichte straat in, vind de met graffiti bespoten deur die Citrine heeft beschreven en bel aan. Een groepje buitenissig getatoeëerde, zwaar gepiercete mensen heupwiegt langs, op weg naar en mogelijk van een café. De schatjes van anderen. Ik denk aan het interieur van groep acht op Jarndyce, dat zo uit Elle wonen lijkt te komen, en aan het wachten bij Haverhill Prep, in een walm van Axe en apathie, en besluit dat als ik er ooit aan toe kom, ik mijn kinderen beslist buiten de stad ga grootbrengen. In de jaren vijftig. Van de negentiende eeuw.

Ik hoor een zoemtoon, duw de deur open en kom in een trappenhuis dat al net zo is volgeklad. Ik beklim de drie trappen en open de branddeur naar Citrines verdieping.

‘Hierheen,’ roept Citrine, die met een kaars aan het eind van de donkere gang staat. ‘De ganglampen hebben het een voor een begeven en mijn huisbaas is een zak.’ Ze dooft de kaars, trekt me in een stevige omhelzing… en weer ruik ik kamperfoelie. 

‘Hé! Nog bedankt voor de uitnodiging.’

‘Geen dank, kom binnen!’ Ik volg haar uitgestrekte arm naar haar atelier. Als Citrine de voordeur op slot draait, kijk ik om en zie dat haar entree bestaat uit een ruwhouten constructie met aan de ene kant haar keukentje, aan de andere kant een  badkamer en daarboven een slaapzolder. De rest van de ruimte is open, met aan alle kanten ramen. Het ruikt er naar terpentijn.

‘Sorry voor die lucht – ik was doeken aan het opspannen. Ik zou Clark vanochtend helpen met het toezicht op de verhuizers, maar hij werd zo ontzettend hyper over het hele gedoe dat ik weg moest. Wijntje?’ vraagt ze over haar schouder terwijl ze het keukentje in loopt.

‘Graag!’ Ik loop door het atelier om de ruimte in me op te nemen. Tegen de wanden staan stapels voltooide schilderijen en dozen met boeken uit haar halflege kasten. Ik hoor ping in mijn tas, pak mijn BlackBerry en lees de sms. vrijdagmiddag 16.00 park avenue 721/8b dank grayer.

Is het gesprek bij de X’en thuis? Is zij er ook bij? Hij zei dat ze onder de tranquillizers zat. Is ze nog een beetje aanspreekbaar?

‘Kijk eens.’ Citrine loopt met een glas in elke hand naar me toe. Ze draagt een wijde bruine trui op een bruine legging en bruinsuède, hooggehakte laarzen tot over de knie.

‘Je hebt toch geen doeken opgespannen in díé kleren?’ vraag ik terwijl ik mijn BlackBerry voor die avond uitschakel, samen met mijn vroegere en toekomstige angsten. Ik zet mijn tas in een vensterbank.

Citrine lacht. ‘Nee, ik kleed me altijd om voor het eten.’ Ze reikt me een teer glas op een slanke steel aan. ‘Proost.’ Ze klinkt met me, wat een prachtig tinkelend geluid maakt, en het verbaast me dat mijn glas niet aan scherven valt, zo ragfijn is het. ‘Het is een Château Lafite, dus savoureer maar goed. Clark heeft me een doos gestuurd toen hij in de gaten kreeg dat ik mogelijke kopers Australische shiraz aanbood. Hij steunt me echt.’ Ze straalt terwijl ik een welkom slokje wijn neem. ‘Is het geen fantastische naam, Clark? Clark,’ herhaalt ze met overdreven bewegingen van haar tong. ‘Telkens als ik die naam zeg,  voel ik me net Lois Lane. Kom, ga zitten.’ Ze ploft op een van de kelimkussens op de vloer en trekt haar lange benen onder zich. ‘Sorry, ik heb mijn bank al via internet verkocht.’

Ik zak op het kussen tegenover haar.

‘Alles goed?’ vraagt ze.

‘Helemaal goed.’ Ik probeer net zo sierlijk te zitten als zij. ‘Na ons vertrek uit Afrika heb ik me heilig voorgenomen minstens vijf jaar niet meer op de vloer te gaan zitten, maar dit is een kussen, dus er is niks aan de hand! O, en geen couscous meer. Geen vloeren en geen couscous.’

‘Dus we kunnen niet naar de marokkaan?’ Citrine glimlacht naar me. ‘Mijn god, jullie zijn echt overal geweest.’

‘Niet overal, en we zijn nergens langer dan twee jaar gebleven. En je krijgt er genoeg van. Vrienden maken in de wetenschap dat je toch weer weggaat. Nooit eens iets echt helemaal in orde hebben. Altijd op gehuurde matrassen slapen. Het spannendste wat we hebben gedaan sinds onze terugkeer, is onze eigen matras kopen.’ Ik schokschouder bij de herinnering. ‘Daar heeft nog niemand anders op geslapen. Of een kind op verwekt, of een kind op gebaard.’

‘Is dat echt gebeurd?’

‘In ons derde appartement, naar de vlekken te oordelen.’

‘Oké, daar gaat mijn droombeeld van buitenlandse zaken.’

‘Nee, nee, het was super. Echt.’ Ik neem een teug van de volle wijn. ‘Maar op een dag was het genoeg. Ik werd wakker en zei: “Ik wil naar huis.’”

‘Huis… daar worstel ík mee!’ Haar gezicht wordt levendig. Ze zet haar glas op de vloer en reikt me een schaaltje Spaanse amandelen aan van een houten krat dat dienstdoet als bijzettafel. ‘Ik zit hier al sinds mijn afstuderen van de kunstacademie. En al ben ik vorig jaar juni getrouwd, ik werk hier nog dagelijks.’

‘Het is een schitterende ruimte, en niemand heeft nog zo’n atelier in Manhattan.’

‘Dank je. Clark snapt het niet. Toen ik net was afgestudeerd, was dit alles wat ik kon betalen. In de loop der jaren is mijn werk gaan verkopen, maar de buurt is trendy geworden,  de huren zijn gestegen en dit is nog steeds alles wat ik kan betalen.’

‘Ik weet het. Ryan en ik stonden perplex van wat er sinds ons vertrek met de huizenprijzen was gebeurd.’

‘Zei Clark nou dat jullie een huis hadden gekocht? Een echt huis? Met een kelder en een dak en alles?’

Ik leun naar voren om een handje amandelen te pakken. Het harde kussen glijdt onder me weg en ik val met mijn achterste op de vloer. ‘Ja, als je het zo mag noemen. Dit is de derde dag van een willekeurige werkstop, maar daar kan ik je onder het eten wel mee vervelen. Jullie hebben echt een geweldig appartement gekocht. Ik heb die ruimte vaak in gedachten ingericht en nog eens ingericht.’

‘De tweede slaapkamer wordt mijn atelier aan huis en ik zeg mijn huur hier op. Eind goed, al goed, toch? Na veel ruzie.’ Zij kijkt in haar wijnglas. ‘Heel veel ruzie.’

‘Hoezo?’ vraag ik zacht.

‘Nou, ik ben bij hem ingetrokken in zijn torenflat aan de Upper East Side met de breedbeeld-tv en de zwartleren bank, het hele stereotiepe vrijgezellengedoe, jasses. Maar ik kom hier elke dag en…’ – ze lijkt zich net op tijd in te houden – ‘… ik hóú van hem. Ik hou van hem. Mijn huwelijkse voorwaarden zijn krankzínnig. Niemand heeft zulke huwelijkse voorwaarden. “Schat,” zei hij, “je moet beschermd zijn.” Is het niet ongelooflijk? Dus pik ik die bank en die buurt en die mensen, die overigens het verschil niet zien tussen gedurfde kunst en een stel pokerende honden. Ik bedoel, als je aan onze jeugd denkt, wil je dan niet heel hard wegrennen?’

‘Nou, dat heb ik meer bij de jeugd van anderen.’

‘Ja, dat is ook zo, jij kwam uit de West Side.’

‘Ja, in de West Side waren alle ouders volmaakt. Nee dus.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik bedoelde dat ik tijdens mijn studie als nanny heb gewerkt. Dat heeft me letterlijk naar het eerste het beste vliegtuig hiervandaan gedreven.’

Ze zet grote ogen op. ‘Ben jij nanny geweest?’

‘Altijd beter dan serveerster,’ zeg ik schouderophalend. 

‘O, god, sorry, dat bedoel ik niet.’ Ze drukt een hand tegen haar borst. ‘Ik weet dat ik krankzinnig heb geboft met dat jaargeld tijdens mijn studie. Echt. Ik had alleen nog nooit een nanny gezien. Sinds we klein waren, bedoel ik.’

‘Toen ik op Brown zat, maakte ik huizen schoon.’

‘Jij gaat tot het uiterste.’ Ze maakt een buigende beweging met haar onderarmen. ‘Jammer dat we in Providence niet meer met elkaar omgingen.’

‘Daar heb ik me zo ongeveer in de chocoladetaart verstopt en toen ben ik naar een andere universiteit gegaan,’ geef ik wrang toe.

‘Haha. Maar goed, we zijn het erover eens dat de Upper East Side een beetje een inteeltbuurt is. Clark komt uit Trenton, maar dat zou je nooit raden.’ Ze heft haar regenbooghand en drukt twee vingers tegen haar duim alsof ze een sigaret vasthoudt. ‘Hij heeft zijn studie zelf betaald, toen heeft hij een baan gekregen bij Morgan Stanley en zich daar uit de naad gewerkt, en nu heeft hij zijn eigen hedgefonds. Ik sta paf van hem.’

‘Ongelooflijk. Waar kennen jullie elkaar van?’ Ik neem nog een slokje wijn.

‘Ik had een individuele expositie in Bond Street – ik had toen iets met een bassist – en Clark kwam binnen, een échte collectioneur. Hij kocht zonder met zijn ogen te knipperen twee schilderijen, zei dat ik een fantastische investering was en vroeg of ik met hem uit wilde.’ Ze strekt haar rug en verstrengelt haar lange vingers boven haar hoofd. ‘Goed, hij wil dus in Park Avenue wonen. Prima. Ik knoei de hele dag met verf. Als dit zijn droom is, geef ik hem met plezier zijn zin. Nog wat wijn?’

‘Graag.’ Ik hou mijn ongelooflijk lichte glas voor haar op. Waarschijnlijk is het door elfjes geblazen.

‘Ryan had een baan, maar wat deed jij al die tijd?’ vraagt ze.

‘Consultancy – organisatieontwikkeling. Ik ben afgestudeerd in de pedagogiek, maar tijdens de eerste programma’s in het onderwijs waar ik na mijn studie aan meewerkte, liep het gruwelijk uit de hand. Ik bedoel, personeelsvergaderingen die aan Wie is er bang voor Virginia Woolf? doen denken. Waar het ook  was, en hoeveel geld er ook beschikbaar was, de volwassenen speelden nooit lief met elkaar. Ik raakte echt geïnteresseerd in hoe je een organisatie doelmatig kunt leiden, zodat de mensen die de organisatie wil helpen, ook echt hulp krijgen.’

‘Goh, ongelooflijk. Ik heb nog nooit een kantoorbaan gehad. Soms snak ik zo naar groepsdynamiek dat ik mensen zou willen betalen om aan mijn aanrecht te komen staan en met me over Lost te praten terwijl ik theezet. Zo, en Stockholm?’

‘Ryan had overplaatsing gevraagd naar een stad waar ik kon afstuderen.’

‘Uppsala?’

‘Ja!’ zeg ik verbluft. ‘Ongelooflijk dat je daarvan hebt gehoord. Het is maar drie kwartier rijden van de koudste plek op aarde.’

‘Ik heb er in 2002 geëxposeerd.’ Ze leunt naar voren op haar knieën, met haar benen nog onder zich. ‘Is het niet fantastisch? Volgens mij was het echt helemaal voorbestemd dat ik je tegenkwam. Eindelijk iemand die het hele Chapin-gedoe begrijpt, maar ook weet dat het niet bepalend is voor wie je wordt. Of inhoudt dat je niet hoeft te werken.’ Ze slaat haar hele glas achterover terwijl buiten een paar kerels om Tanya roepen op een toon die maakt dat ik, als ik Tanya was, het licht uit zou doen en stil op de vloer zou gaan liggen. ‘En toch word ik ziek van al die ongemanierde mensen in het kunstwereldje. Ik ben dol op mijn vrienden, maar ik ben wel drieëndertig. Ik heb niets met mensen die feesten aflopen om iets te jatten.’ Ze trekt abrupt haar benen onder zich vandaan en komt in een vloeiende beweging overeind op die laarzen, als Madonna die yoga doet. Na al die jaren zijn er nog steeds maar weinig mensen zo fascinerend als zij, en als ik een man was, zou ik ook schilderijen van haar kopen en haar dozen importwijn sturen. ‘Ik rammel. Wat dacht je van cheeseburgers?’

Ze neemt me mee naar DuMont Burger, waar ze de beste uienringen bakken die ik ooit heb geproefd. Ze zijn zo groot als donuts en we werken twee burgers weg onder verbazend veel gelach. Vervolgens neemt ze me mee terug naar haar huis, waar ze me een doos pockets met ezelsoren in mijn handen duwt, en daarna laat ze Clarks limousine komen om ons allebei naar huis te brengen.

Wanneer de auto bij het gebouw van de X’en stopt om haar af te zetten, schiet me te binnen dat ik daar overmorgen al een afspraak heb en word ik opeens een beetje misselijk. De chauffeur houdt het portier voor Citrine open voordat de geüniformeerde portier bij de auto is. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze. ‘Je ziet opeens zo bleek.’

‘Ik heb hier gewerkt. Op de achtste.’

‘Bij de X’en?’ vraagt ze, en ze trekt een rossige wenkbrauw op. ‘Volgens de portier is zij nogal streng.’

‘O, gelukkig. Ik was al bang dat ze in de afgelopen tien jaar iets milder was geworden. Nog altijd streng. Uitstekend.’

‘Ik zal je de groeten doen als ik haar in de lift tegenkom.’ Ze geeft me een zoen in een laatste vleug kamperfoelie en stapt met een veerkrachtige tred de stoep op.

‘Alleen als je wilt dat ik een dode vis in je brievenbus stop.’

Ze schiet in de lach. ‘Laten we dit alsjeblieft gauw nog eens doen. Je móét me komen helpen bedenken wat we met dit huis gaan doen. Alsjeblieft?’

‘Heel graag,’ zeg ik naar waarheid.

‘Afgesproken! En laat me weten wat je van De zestien lusten vond. Oké, wens me sterkte, mijn eerste nacht hier.’ Met die woorden springt ze uit de auto. De chauffeur sluit het portier. Ik zie haar achter het in messing gevatte glas verdwijnen en even later maakt de limousine zich los van de stoeprand om mij naar huis te brengen. Ik maak mijn BlackBerry open en lees de laatste sms van Ryan: vrgdrng lpt uit. gn zorg, balen. sprk je mrgn. xxx r.

Ik zak onderuit op het leer en bel een van de weinige mensen die bij mijn weten op dit uur nog op volle snelheid denken.

‘Hallo, kleintje,’ zegt mam als ze opneemt. ‘Wat heerlijk om je in mijn tijdzone te hebben.’

‘Toch praten we nog steeds midden in de nacht.’ 

‘Halftwaalf is niet midden in de nacht en sinds wanneer ben jij oud? Wacht even.’ Ik luister. ‘Het is Nan,’ hoor ik haar tegen pap zeggen. ‘Wie noem ik anders kleintje?’ Ze komt weer aan de lijn. ‘Volgens mij is hij stokdoof als hij met zijn linkeroor op het kussen ligt.’

‘Dus.’ Ik frummel aan het zwarte stiksel op de armleuning. ‘Ik heb vrijdag een mogelijk griezelig gesprek.’

‘Met een nieuwe cliënt?’

‘Ja,’ zeg ik. Het is niet echt gelogen. Oud, nieuw, wat maakt het uit?

‘Nan, wat goed! Ik wist wel dat je bedrijfje van de grond zou komen.’

‘Maar weet je…’ Ik zet het raampje een stukje open om de nachtlucht binnen te laten en probeer intussen te bedenken wát aan het idee van een weerzien met Mrs. X me nu precies het klamme zweet doet uitbreken. ‘Ik ken die cliënt via mijn werk als nanny van vroeger en ik zou een paar bekende gezichten kunnen tegenkomen…’

‘Ik weet precies wat jij nodig hebt! Ik stuur het nu meteen naar je iTunes-account.’

‘iTunes? Niets zeggen, heb je een “Say No to Say Yes”- dance remix voor me?’

Ze lacht. ‘Nog beter. Een van mijn cliënten heeft me er een paar jaar geleden op gewezen en nu geef ik het aan iedereen met een ex die met zijn bonnen voor de daklozenopvang knoeit. Komen Ryan en jij vrijdag nog bij ons eten? Ik zat aan Chinees te denken.’

‘Chinees is goed en laten we hopen dat Ryan tegen die tijd weer terug is.’ Ik voel aan de gouden hanger in de vorm van een lotusbloem die hij me voor Valentijnsdag heeft gegeven en die nu warm tussen mijn sleutelbeenderen ligt.

‘Wordt het een beetje eenzaam daar? Zullen pap en ik bij je komen logeren?’

‘Eh, nee,’ zeg ik met een lach. ‘Maar toch bedankt.’

‘Je hoeft het maar te vragen. Tot vrijdag.’

‘Tot vrijdag. Dag.’ 
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‘Zo, ik weet niet wat je precies voor ogen staat, maar ik heb een paar dingen voor je op het bed gelegd,’ zegt oma die vrijdag. De podcast om gescheiden vrouwen moed in te spreken die mijn moeder me had aangeraden was niets voor mij, en nu loop ik achter oma aan haar loft binnen en zie een waaier stomerijhoezen in de middagzon bakken. ‘Je moeder gelooft dat het bij confrontaties voldoende is om de zuiverheid van je intenties te bewaren, maar ik vind dat je dat beter in een Chanel kunt doen!’ Ze pakt een lichtroze tweedjasje met de kenmerkende gouden knopen van het bed, de wapenrusting van de buurt, zoals ik aan Citrine heb gezien. ‘Zijn die nieuwe cliënten net zoals die mensen bij wie je als student hebt gewerkt?’

‘Ja,’ zeg ik. Ik voel me extra rot nu ik ook tegen haar jok, maar ik moet deze dag gewoon door zien te komen. Jaren later kan ik het aan iedereen vertellen, als het gewoon een fantastische, menslievende daad van me is, en niet meer de stommiteit die ik nu op het punt sta te begaan.

‘Ik heb het rokje niet gepakt, want ik vind dat je het beter kunt combineren met die frisse spijkerbroek die je nu aanhebt, dan ziet het er niet uit alsof je je best doet. Hier.’ Ze geeft me een grote, donkerblauwe Jimmy Choo-tas die de blauwe stippels in het tweed ophaalt. ‘En…’ Ze maakt een schoenendoos open met een paar maagdelijke donkerblauwe Chanel-ballerina’s erin. ‘Die mag je houden. Ik heb ze nooit gedragen. Ik heb ze in een truttige impuls gekocht. En dit.’ Ze maakt een rood  Cartier-doosje op het bed open en trekt er een parelcollier uit. ‘Die parels heb ik van je grootvader gekregen toen we twintig jaar getrouwd waren. Je vader heeft ze een keer voor een zakje wiet geruild, maar we hebben ze teruggekregen. Zo. Probeer dat maar eens met dat splinternieuwe T-shirt, vers uit de verpakking.’ Ik pak het T-shirt dat ik in opdracht van haar bij de American Apparel op de hoek heb gekocht. ‘Zo kun je de deur uit.’ Ze laat de koele parels als een slang in mijn hand zakken.

‘Oma, hoe kan ik je bedanken? Dit is fantastisch.’

‘Ik ben blij dat je me hebt gebeld.’ Ze pakt me bij de schouders. ‘Ik weet wel dat jij weet hoe je drinkbaar water kunt maken in de woestijn en hoe je een hut van takken kunt bouwen, maar dit is een andere jungle en Manhattan is geen plek voor naaktslakken.’

‘Mag ik dat citeren?’

‘Als ik het niet als titel voor mijn memoires gebruik,’ zegt ze, en ze maakt een weids gebaar met de mouw van haar kimono.

Ik geef haar een zoen en ga naar de badkamer om mijn slakkenhuis aan te trekken.

En dan beland ik opeens, door een combinatie van de ondergrondse en de ene voet voor de andere zetten, onder de grijze luifel. De portier zwaait de deur voor me open. ‘Hallo, ik ben Nan Hutchinson. Ik heb een afspraak met Grayer X,’ zeg ik terwijl ik hoop dat zijn moeder zo suf is als hij heeft beloofd. En dat ze op Tahiti zit.

‘Hij verwacht u.’ De portier wijst. ‘De linker lift.’ En de bloembak met het spotje staat rechts – ja, ik weet het.

Ik loop de hoek om, stap in de lift en druk op acht. En dan op tien – Citrine zou me eerst een whisky en een valium kunnen geven. We kunnen allemaal onder de tranquillizers zitten! God, dat is wat er ontbrak aan mijn periode hier  – eenzijdige versuffing.

Maar wanneer de liftdeur openglijdt, stap ik gedwee uit. De deur sluit zich achter me en ik haal diep adem en druk op de bel. 

‘Ik ko-ho-hom al!’ Ik hoor een kinderstem met dopplereffect de deur naderen, afbuigen en weer terugkomen. Dan zwaait de deur open en staat er een jongen met zwart haar en diepgroene ogen voor me. Hij leunt in een indrukwekkende boog op de knop, waardoor hij maar tot mijn ribben reikt, maar dan veert hij terug. ‘Ik ben Stilton. Jij moet Nan-níé zijn!’ Hij geeft de tweede lettergreep een flamencoachtige zwier.

‘Zeg maar Nan, alsjeblieft, en ik vind het leuk je te ontmoeten.’ Ik reik hem de hand en hij neemt hem aan.

‘Nan. Fijn dat je bent gekomen.’ Stilton kijkt stralend naar me op. ‘Grayer had gezegd dat je perfect was, en dat ben je ook.’

Ik bloos ervan.

‘Ik heb niet gezegd dat ze perfect was.’ Grayer komt vanuit de keuken de hoek om, met zijn overhemd open, zijn Haverhilldas los en een zilveren theeservies op een dienblad in zijn handen. ‘Hé.’

‘Hallo.’

Ik zie hem de bocht naar de woonkamer nemen en zonder dienblad terugkomen. ‘Zet je tas maar in de garderobekast.’ Grayer wijst nodeloos naar de deur waarachter vroeger zijn opgeklapte buggy stond.

‘Zo, waar is jullie moe…’ Ik word onderbroken door de zoemer in de keuken. De jongens kijken elkaar aan.

‘Ik leer het kookkanaal en ik kijk dolgraag Frans,’ ratelt Stilton. ‘Ik bedoel, oeps.’ Hij slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd.

‘Stilton.’ Grayer pakt zijn broertje stevig bij de schouders. ‘Doe je schoenen uit en trek een baantje.’

‘Nu?’ vraagt Stilton ongelovig.

‘Eentje maar. Daar word je helder van.’

‘Mr. Grayer, uw gast is hier,’ roept een vrouw met een Zuid-Amerikaans accent vanuit de keuken.

‘Dank je, Rosa!’

Stilton knikt ernstig, schuift zijn instappers van zijn voeten, trekt zijn ellebogen naar achter en schaatst in hoog tempo op  zijn kousenvoeten over het marmer van de entree. Ik stap opzij als hij langs de in velours gedrapeerde tafel komt, die er nog hetzelfde uitziet zodat ik half-en-half verwacht mijn eigen handafdrukken op het glas van het blad te zien.

‘Het ziet er nog precies zo uit als ik het me herinner,’ zeg ik tegen Grayer, die zijn boordknoopje dicht heeft gemaakt en nu geconcentreerd zijn stropdas met embleem strikt.

‘Ja.’ Grayer gooit Stiltons instappers naar hem toe. Hij heeft rode wangen en een ontspannen gezicht. Ik glimlach naar Grayer en doe mijn mond al open om hem te complimenteren met zijn vaardigheden als grote broer. ‘Alsjeblieft?’ Hij steekt zichtbaar gefrustreerd zijn hand uit voor mijn tas en gooit hem in de garderobekast. ‘Zet je schrap,’ zegt hij gebiedend terwijl hij in een enkele beweging zijn blazer met een gekromde vinger van de bank grist en aanschiet. ‘Alles kits, Stil?’ Hij streelt geruststellend over Stiltons pony.

‘Ja.’ Stilton, die nog op adem moet komen, knikt.

‘Wij zijn cool, kalm, beheerst en slim,’ zegt Grayer terwijl hij zijn broer strak aankijkt, en Stilton zegt het hem na.

De bel gaat, en op een teken van Grayer stapt Stilton naar voren en maakt zonder enige zwier de deur open. ‘Hallo, ik ben Stilton X, fijn dat u er bent.’

‘Hallo, ik ben Chester Dobson.’ De man, die halverwege de veertig is, pakt een kaartje uit de zak van zijn ribcolbert en geeft het aan Stilton. ‘Fijn dat je me wilt ontvangen.’ Hij buigt iets voorover om Stilton een hand te geven. Het licht van de kroonluchter beschijnt de kale plek op zijn hoofd.

‘Dit is mijn broer Grayer.’

‘Hallo.’ Grayer zet een pas naar voren. ‘Nogmaals bedankt dat u een uitzondering op het aanmeldingsschema wilde maken, Mr. Dobson. Ik weet dat het erg op het laatste moment is, maar mijn grootvader gaf altijd hoog op van zijn tijd op uw instituut.’ Grayer geeft de man ook een hand en maakt fatsoenlijk oogcontact met hem. Goed, dit gaat super.

‘Dat is fijn om te horen,’ zegt Chester gevleid. ‘Je grootvader schijnt een uitzonderlijk man te zijn geweest, eerst hoofd van  de klassenvertegenwoordigers en toen, veertig jaar later, voorzitter van het bestuur. Jammer dat ik hem niet heb gekend.’

Stilton schraapt zijn keel. ‘Ik wil echt heel graag naar uw school. Het zou mijn grootvader heel trots hebben gemaakt.’ Hij zegt het met een intense overtuiging. Dan richt hij zich tot mij. ‘En dit is mijn moeder.’ Ik schrik en kijk in een reflex achter me – waar niemand staat. ‘Mam?’

‘Eh, ja,’ stamel ik. ‘Ik ben zijn moeder.’ Mijn stem schiet bij elke lettergreep verder omhoog. ‘Hun moeder.’ In een poging me te vermannen geef ik Chester een hand, waarbij ik moederlijke warmte uitstraal vanuit de zolen van mijn ballerina’s, terwijl ik me afvraag of dit het begin is van het verhaal over hoe ik mijn goede naam verspeelde.

‘U ziet er heel jong uit om al twee van zulke flinke zoons te hebben.’

Ik lach ingetogen, de afwezige gastheer in gedachten roepend. ‘Als je vroeg met botox begint, hoef je geen rimpels weg te werken.’ Ik probeer mijn voorhoofd zo glad te maken dat het verlamd lijkt. ‘Komt u toch binnen.’

Grayer loopt voorop en ik volg, zodat ik me een compleet niet-gebotoxte gezichtsuitdrukking kan veroorloven. O, mijn god! Dus als ze straks thuiskomt, ziet ze dat ik voor háár speel? Is er een ergere manier om dat mens terug te zien? Hoeveel tijd hebben we eigenlijk? De jongens moeten er rekening mee hebben gehouden. Waarschijnlijk hebben ze haar een dagje in het beautycentrum cadeau gedaan. Op de drempel van de woonkamer blijf ik staan. Nee toch? Ik moet een toelatingsgesprek voeren in diezelfde woonkamer, waar, afgezien van het theeservies op de salontafel, helemaal niets is veranderd? Nog geen kussentje op de bank.

Ik voel dat het kettinkje in de voering van oma’s Chanel me met beide benen op de grond houdt, loop langs de wandtafel en zet mijn onverstoorbare gezicht weer op. ‘Zo, Chester, wat kunnen we voor je betekenen?’ Ik volg het voorbeeld van Grayer en Stilton en ga tegenover Chester zitten, op de bank waar ik volgens mij vroeger geen bil op mocht laten zakken. 

‘Wachten we op Mr. X?’ vraagt Chester.

‘Jammer genoeg,’ zegt Grayer snel, ‘moet onze vader vandaag een deal sluiten en kan hij niet bij dit gesprek aanwezig zijn. Ik hoop dat u het Stilton niet zult aanrekenen.’ Hij legt een hand op de schouder van zijn broertje en Stilton, die op de vloer zat te tikken, houdt zijn voet stil.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Chester, maar zijn toon zegt: ja, natuurlijk wel. ‘Goed.’ Hij zet zijn bruinleren koffertje op het dikke glas van de tafel en klikt het open. ‘U begrijpt vast wel waarom scholen tegenwoordig zoveel waarde hechten aan het huisbezoek.’

Ik heb geen flauwe idee. ‘Zeker. Thee?’ zeg ik.

Hij knikt en ik leun naar voren om thee te schenken en een zandkoekje op het vliesdunne schoteltje te leggen terwijl hij vervolgt: ‘Ik bedoel, wat er vorig jaar op Cleveland-Ashcroft is gebeurd, is de ergste nachtmerrie van elke school.’

Ik kijk vragend naar Grayer, die rechtop zit, met zijn knieën tegen elkaar en zijn hand nog op Stiltons stramme schouder. ‘Er zijn drie leerlingen omgekomen. Dat weet je toch nog wel, mam?’

‘O, natuurlijk.’ Ik reik Chester het kopje aan. ‘Was dat op Cleveland-Ashcroft?’

‘Nou, maar dat is uitstekend,’ zegt Chester, die zijn hele koekje in zijn mond propt. ‘Dat hoopt natuurlijk elke school, dat de mensen het vergeten, dat de naam van de school niet voorgoed is bezoedeld.’

‘Vast wel. Wat was er ook alweer precies gebeurd?’ vraag ik terwijl ik een kop thee aan Stilton geef, die hem doorgeeft aan Grayer, die hem weer op het glas naast het servies zet.

Chester slikt. ‘Twee leerlingen pleegden zelfmoord toen ze werden afgewezen door de universiteit waarvoor ze zich hadden aangemeld en een derde stierf aan een overdosis drugs.’

‘Ja, nu weet ik het weer,’ zeg ik knikkend. ‘Wat een tragedie voor die ouders.’ Chester knikt niet terug. ‘En voor de school natuurlijk,’ voeg ik eraan toe, en ik word alsnog met een  knikje beloond. 

‘U begrijpt dus wel dat we ons ervan willen verzekeren dat de leerlingen allemaal een stabiele thuisomgeving hebben waar ze steun krijgen. Dat geldt zeker voor een school als de onze, die naar het voorbeeld van de zusterschool in Engeland leerlingen vanaf acht jaar opneemt. Dat is de Britse norm, weet u.’

‘Ik heb het gelezen, ja.’ Ik sla een arm om Stilton, die houterig tegen me aan leunt. Ik kijk om me heen en zie dat ik me heb vergist wat de inrichting betreft: wat vroeger bruin was, is nu beige, wat vroeger beige was, is nu roomwit en wat vroeger latwerk was, is nu damast. Zelfs de omstreden gedrapeerde gordijnen van achtduizend dollar van vroeger zijn weliswaar nog van dezelfde paddenstoelkleurige zijde, maar hebben net iets andere ruches. Het zijn subtiele veranderingen, maar ik weet zeker dat er veel tijd aan is besteed.

‘Goed, vertelt u me maar eens iets over Stiltons jeugd,’ verzoekt Chester, die met zijn ene hand nog een zandkoekje pakt en met de andere een notitieboekje en pen uit zijn koffertje haalt.

‘Tja…’ Ik zwijg even alsof ik niet goed kan kiezen uit de fantastische herinneringen van de afgelopen zeven jaar. ‘Hij was een lieve baby.’ Chester noteert niets. Te algemeen? ‘En, eh…’ Drie paar ogen. Het tikken van de staande klok. Zweet dat langs mijn zij druppelt. ‘Tja, je weet hoe dat gaat met twee jongens in huis.’ Ik lach gekunsteld. ‘Ik denk dat Stilton op zijn… vierde. Ja, toen hij vier was…’ – eindelijk zeg ik iets vol overtuiging – ‘… toen Grayer ouder was en het druk had op school, toen kreeg Stilton pas echt zijn eigen identiteit. Hij was een schat.’ Chester schrijft nog steeds niets op. ‘Hij was gek op dansen,’ probeer ik. ‘Met van die bewegingen met zijn armen. En kerstliedjes zingen. We gingen elk jaar met Kerstmis alle verdiepingen af om voor de flatgenoten te zingen.’ De pen komt in beweging. ‘We hielden modeshows. Je weet wel, om te zien waar we uit waren gegroeid. O, en hij wilde de deur niet uit zonder het visitekaartje van zijn vader. Uiteindelijk werd het zo sleets dat ik het in het hoesje van zijn buskaart heb gestopt. En als hij een nachtmerrie had gehad, was hij maar met één liedje  te sussen: “Potje met vet”.’ Terwijl ik herinneringen ophaal, krast Chester verwoed met zijn pen op het papier. Stilton kijkt naar me op, in de ban van mijn versie van hem. ‘En toen kreeg hij ook een afkeer van de Teletubbies,’ rond ik mijn verhaal af. Ik zie dat Grayers gezicht is verslapt.

‘Uitstekend. Magnifiek, magnifiek,’ zegt Chester blij terwijl hij mijn laatste herinneringen noteert en de dop op zijn pen duwt. ‘Wilt u me nu rondleiden?’

‘Maar natuurlijk,’ zeg ik. Jammer dat mijn gezicht niet echt verlamd is, dan zou ik niet de hele tijd zo ontzet kijken. ‘Als jij eens voorging, aapje?’

Stilton staat op en Chester pakt zijn koffertje. ‘Loopt u maar mee, Mr. Dobson.’

Ze lopen weg en ik trek Grayer aan zijn jasje. ‘Je moeder?’ fluister ik.

‘Relax,’ sist hij terug voordat hij met lange passen zijn broertje inhaalt. Ik dribbel achter ze aan naar een van de voormalige logeerkamers. De wanden zijn nu van onder tot boven bedekt met knipsels uit The Economist en Stilton laat Chester zijn maquette van het hooggerechtshof zien.

‘Stilton, wat heb jij een mooie kamer,’ zegt Chester. Is dat zo? Voor een rechtenstudent misschien, niet voor een kind van zeven. Chester zakt door zijn knieën om een minuscuul rechtershamertje te bekijken. ‘Weet je zeker dat je hier weg wilt?’ Ik zie iets vreemds in Stiltons ogen opflakkeren. Hij kijkt vragend naar Grayer, die over Chesters schouder heen iets naar hem mimet. ‘Ik wil op avontuur uit. Ik ben er klaar voor,’ zegt Stilton gedecideerd.

Chester lacht. Ik wijs mezelf erop dat ik mee moet doen. Iedereen lacht.

Vervolgens lopen we door de gedeelde badkamer naar Grayers kamer, en alleen mijn missie kan me ervan weerhouden elke vierkante centimeter in me op te nemen. Het is het visioen dat een binnenhuisarchitect van een jongenskamer heeft, maar dan rond de tijd dat de studenten van Yale nog een butler hadden. De kamer is onberispelijk, al hangt er een onmiskenbare geur  van vuile jongenskleren. Ik vermoed dat die haastig onder het bed zijn geschoven. We nemen de deur naar de gang en lopen langs de kamer van Mrs. X naar haar werkkamer. Ik raak in de war als ik, in plaats van haar deuropening, alleen een grote Chinese kleerkast in de hoek zie staan. Toen Stilton kwam, is er natuurlijk verbouwd om haar kostelijke privacy te waarborgen.

‘Goed. Zo, Mrs. X, het was me een genoegen,’ bedankt Chester me op weg naar de entree. ‘Ik zal mijn verslag indienen en advies uitbrengen aan de toelatingscommissie. Nogmaals, alle aanmeldingen zijn al een paar maanden binnen…’

Grayer geeft hem een hand. ‘Mijn ouders zullen er bij het berekenen van hun jaarlijkse donatie zeker aan denken dat u een uitzondering voor ons hebt willen maken,’ zegt hij veelbetekenend.

‘Uitstekend, uitstekend.’ Chester klikt zijn hakken tegen elkaar en Stilton doet hem na.

‘Ik wil echt heel graag naar uw school. Ik kan nergens anders meer over praten,’ herhaalt Stilton vurig.

‘Ik zal mijn verslag vandaag indienen, maar uiteindelijk is het natuurlijk niet mijn beslissing.’ Chester neemt zijn jas aan van Grayer en we laten hem glimlachend en wuivend uit. Zodra ik de liftdeur dicht hoor gaan, zak ik op het marmer.

‘Jullie móéder? Zijn jullie nou helemaal gek geworden?’

‘Je hebt het heel goed gedaan!’ Stilton, die weer tot leven komt, hurkt naast me en slaat zijn armen om me heen. ‘Je was fenomenaal. Was ze niet fenomenaal, Grayer? Was ik wel goed? Volgens mij mocht hij me wel. Hij vond mijn kamer echt heel erg mooi…’

‘Je hebt het goed gedaan, Stil. Je was fenomenaal.’ Grayer trekt aan zijn das. Hij laat zijn schouders hangen; alles aan hem lijkt te hangen.

‘Dus.’ Ik kijk op naar Grayer en steek mijn handen uit. ‘Hoe moet dat als hij wordt toegelaten en het wordt het weekend van het ouderbezoek?’

‘Dan ga ík,’ kapt Grayer met klem al mijn vragen af. ‘Je moet ons nog met één dingetje helpen, en dan mag je weg.’ 

‘Fraude?’ gok ik terwijl ik me langs de muur omhooghijs. ‘Willen jullie je trustfonds vast aanbreken? Goh, wat kan ik vandaag nog meer doen als Mrs. X?’

‘Neem maar van mij aan,’ pruttelt Grayer, die langs me heen loopt terwijl ik compleet overbodig mijn spijkerbroek afklop na het zitten op de smetteloze vloer waarvan je nog steeds kunt eten. ‘Jij wilt verder niets doen als Mrs. X.’ Hij loopt de gang met slaapkamers in.

‘Wat bedoel je daarmee?’ roep ik hem na.

‘Misschien kun je dat jasje beter uittrekken,’ zegt Grayer, die het zijne van zijn schouders op het kleed naast de kolossale Chinese kleerkast laat vallen. ‘Als hij op hout stond, zou ik het wel in mijn eentje redden, maar dat kleed maakt schuiven zo moeilijk.’ Ik snap het nog steeds niet. Zelfs niet als Grayer met zijn volle gewicht tegen de kast leunt en begint te duwen. ‘Help je me nog, of hoe zit dat?’

Ik ga aan de andere kant staan, zak door mijn knieën en wurm mijn vingers onder de zwartlaqué onderrand van de kast.

‘Oké, ook goed, we tillen hem op,’ zegt Grayer instemmend. ‘Op drie.’

We tillen de kast op en ik strompel een paar passen achteruit. Op Grayers gekreunde teken zet ik de kast neer. Ik richt me op en zie de deur naar de slaapkamer van zijn moeder, nog net zoals vroeger. ‘Is ze híér? Heb je haar opgesloten?’

‘Voor de zekerheid,’ zegt Grayer zo onbekommerd alsof hij Ocean’s fourteenth is.

‘Grayer?’ hoor ik een stem van achter de deur. De deur gaat open.

En daar staat ze.

In een lang mannenhemd, met ongewassen, klittend haar en slaapvouwen in haar onopgemaakte gezicht, dat er nog goed uitziet voor iemand van eind vijftig. ‘Wat was dat voor geluid?’

‘Het kwam van boven, denk ik.’ Grayer schudt zijn pony uit zijn ogen. ‘De verbouwing op de tiende.’

Ze knikt. Haar ogen staan wazig. 

‘Mam,’ vervolgt Grayer met een uitdrukkingsloos gezicht, ‘dit is de nieuwe privélerares.’

Ik sta verstijfd tegenover haar, met ingehouden adem. Ze reikt me haar kleine hand. ‘Aangenaam,’ zegt ze met dubbele tong. ‘Neemme niekwalijk hoekeruitzie.’ Ze trekt de zoom van het hemd naar beneden, zodat er meer van haar knokige borstbeen zichtbaar wordt. ‘Doei.’ Ze doet de deur dicht.

Grayer kijkt naar Stilton, die onafgebroken naar Grayer kijkt. Al sinds mijn aankomst hier. Nu die vrouw hier nog maar een seconde geleden het tableau completeerde, herken ik het als dezelfde waakzame oplettendheid die ik vaker in deze gang heb gezien, in dit appartement. Alleen is Grayer nu niet degene die kijkt, maar degene die wordt bekeken. ‘Klaar voor je huiswerk?’

‘Ja.’

‘Goed gedaan, knul.’ Grayer woelt door Stiltons haar, en Stilton grijnst van oor tot oor. ‘Eten we vanavond eieren en soldaatjes?’

‘Super!’ Stilton draaft de gang uit.

‘Stilton?’

Hij draait zich op zijn hakken om op de havermoutkleurige berber en Grayer kijkt nadrukkelijk mijn kant op.

‘Dank je wel, Nan-níé!’

‘Volgens mij vond Chester Dobson je geweldig – succes!’ Ik glimlach en zwaai.

‘Ik kom zo terug,’ roept Grayer. Ik keer me om en zie dat hij al op weg is naar de voorkant van het appartement. Terwijl ik achter hem aan loop, probeer ik mijn vraag toe te spitsen. ‘Wat is er met je moeder?’

‘Oxycodon, Depronal en Vicodin. Ik denk dat ze de overgebleven pillen heeft gehamsterd van alle blessures die we ooit hebben gehad; waarschijnlijk vermoedde ze dat hij op een dag genoeg zou hebben van haar gezeik. Hé, ik moet naar Stilton. Als hij mam heeft gezien, kan hij soms… en hij moet door, hij moet goede cijfers blijven halen. Ik zie je in de keuken. Als je de dienstlift neemt, kun je de uitgang opzij van het gebouw nemen, voor het geval Chester nog in de entree is.’ 

‘O, dus nu ben ik weer het hulpje? Grayer, zou je één minuut stil kunnen staan en me dit allemaal uitleggen?’

‘Nee.’ Grayer drukt zijn vingertoppen tegen elkaar en legt ze op het dunne glas dat de met velours gedrapeerde tafel nog altijd beschermt en kijkt me zo indringend aan dat ik ervan schrik. ‘Dit móét lukken, begrijp je dat?’ En ik begrijp het. Ik heb misschien niet alle details, maar ze zijn net zo onbelangrijk als in die spotjes van de Dierenbescherming waarin ze je een jong hondje laten zien, dynamiet en een jutezak en tegen je zeggen dat je je fantasie moet gebruiken.

Grayer gaat naar zijn broertje en ik loop onwillig naar de keuken, waar Rosa de bergen wasgoed opvouwt die jongens produceren. ‘Hallo, ik ben Nan,’ stel ik me voor.

Ze laat een bolletje sokken vallen en dribbelt om het werkeiland heen. ‘Jij nieuwe leraar?’

‘Ja,’ zeg ik, want wie A zegt…

‘Laat je van tevoren betalen,’ zegt ze.

‘Pardon?’

‘Van tevoren,’ zegt ze nog eens op gedempte toon. Ze pakt haar tas van het ontbijtbankje en haalt er een opgevouwen krantenpagina uit. Ze werpt een snelle blik op de deur en vouwt de pagina open. Ik zie een foto over de halve bladzij van een man die zich bukt om in een limousine te stappen, samen met Carter Nelson, de ster van in de veertig die ooit een Oscar heeft gewonnen. Ik lees de kop. O, mijn god.

Ik neem de pagina van Rosa over en kijk nog eens goed. ‘O, mijn god.’

Ik kijk als gebiologeerd naar de foto van het stel dat net uit Da Silvano komt. Mr. X gaat bijna helemaal schuil achter Carter, die beschermend de kraag van haar jas dichthoudt met een gehandschoende hand. Haar dikke, kastanjebruine haar valt als een barrière voor haar geschrokken gezicht. ‘Weet je zeker dat hij geen date met haar heeft bemachtigd op een liefdadigheidsveiling? Of dat hij iemand heeft betaald om dit te fotoshoppen? Hoe kan hij nou…’

‘Hij heeft vorige week zijn biezen gepakt toen zij met de jongens bij vrienden in de provincie was.’ Rosa haalt nog een opgevouwen krantenpagina uit haar tas en vouwt hem uit op het granieten werkblad. ‘Van afgelopen zaterdag.’ Het is de roddelpagina. De kop luidt NIEUWE LIEFDE VOOR X?

‘Carter Nelson?’ Treedt zij in de voetsporen van Jane Fonda en Ellen Barkin?

‘Mrs. X kwam zondag terug en ze werd gek. Alles overhoop halen. Haar werkkamer puinhoop. En toen stil.’

‘Stil?’

‘Telefoon niet gaan. Geen bezoek. Mrs. X geeft altijd twee, drie keer per week lunch. Niets meer.’

Grayer komt de hoek om en Rosa grist de krantenpagina’s weg. Ik ga in een reflex voor haar staan, gloeiend van  schaamte, alsof we zijn betrapt op het snuiven van een lijntje, maar Grayer loopt langs ons heen, maakt de achterdeur open en drukt op de knop van de dienstlift. Oma’s gevechtstas bungelt aan zijn vrije hand. Ik kijk nog even snel naar Rosa, neem mijn tas van Grayer over en glip het schemerige halletje met de vuilnisbakken in. Als ik me omdraai klikt de deur dicht.

‘Grayer?’

Hij zwaait de deur weer open. ‘O ja, bedankt.’ Hij maakt aanstalten om de deur weer te sluiten, maar stapt dan opeens in het licht dat erdoor valt. Hij kijkt naar zijn schoenen, maar ik zie zijn mondhoeken opkrullen. ‘“Potje met vet”?’ vraagt hij.

‘Ja,’ antwoord ik.

Hij stapt terug en sluit de deur.

Bekaf van het verwrongen reisje naar het verleden sjok ik het stoepje van mijn huis op. Terwijl ik mijn sleutels in mijn tas zoek, vraag ik me af welke diepvriesmaaltijd ik zal opwarmen in mijn nachtkastje en hoeveel Daily Shows ik op mijn laptop zal kijken. Opeens vliegt de voordeur open. Mijn angst gaat over in blijdschap bij het zien van mijn echtgenoot, met zijn stropdas scheef en zijn overhemd een beetje open zodat dat ik het boordje van zijn T-shirt eruit zie piepen. 

‘Hé!’ Hij lacht en rent het stoepje af om me in ruil voor een kus te bevrijden van de uitpuilende supermarkttas.

‘Hallo,’ mompel ik als we lip aan lip zijn. Hij omvat me in een berenknuffel. Grace galoppeert naar buiten en draait kwispelend kringetjes om ons heen. Met mijn neus in Ryans nek geef ik klopjes in de richting waar ik haar vermoed.

‘De kolonel heeft voedselvergiftiging, dus alles is afgelast voor vanavond,’ meldt Ryan in mijn haar. ‘Ik hoef pas morgenochtend om tien uur terug in Washington te zijn.’

‘Jammer voor de kolonel. Fijn voor mij.’ Ik zet onze ruzie helemaal uit mijn hoofd en geef hem een arm. Zo lopen we samen achter Grace aan de hal in, die wordt verlicht door Botanicakaarsen in alle kleuren van de regenboog. ‘Wauw,’ zeg ik.

‘O, dat? Dat is nog niets. Dít is het voorafje.’ Hij zet me midden in de ruimte, stapt naar de muur bij de deur en haalt met een zwierig gebaar de lichtschakelaar over. Het peertje twee verdiepingen hoger floept aan en verlicht voor het eerst in een week de trappen.

Mijn hand vliegt naar mijn hart.

‘En!’ Hij stapt naar me toe en draait me met mijn gezicht naar de woonkamer. Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen, steekt zijn hand om de hoek van de deur en laat de lamp op de schoorsteenmantel zijn gele gloed verspreiden.

Mijn andere hand vliegt naar de eerste. ‘Heb je boven ook gewerkt?’ vraag ik ademloos.

Hij knikt, zo trots als een pauw.

‘Mr. Hutchinson,’ hijg ik, ‘broek uit.’

‘Het staat nu vast,’ zeg ik tegen het door kaarsen verlichte plafond van de slaapkamer terwijl Ryan met zijn wijsvinger lome cirkeltjes op mijn buik trekt. ‘Jij plus dit huis is gelijk aan avontuur. Jíj bent het geheime ingrediënt, en zonder jou heb ik het gevoel dat ik word gefilmd door de gebroeders Maysles.’

‘Ik weet niet, misschien zou je er wel snoezig uitzien met een rok op je hoofd.’ Hij rolt op zijn zij in de warboel die we van de lakens hebben gemaakt. 

‘Als ik verder niets aanhad.’ Ik leg mijn hoofd op zijn warme borst.

‘Ja, wat wil je daarmee zeggen?’ Hij slaat zijn armen om me heen, draait zich op zijn rug en trekt me op zich. ‘Zo, hoe was je dag, schat?’

‘Dit is een tien met een griffel. Dat we weer stroom hebben, een tien met twee griffels. Maar de rest… bizar.’ Ik probeer tijd te rekken, want ik ben er nog niet aan toe iets te vertellen wat ik nog niet eens voor mezelf op een rijtje heb gezet. ‘Zullen we eten laten bezorgen?’ Ik ga rechtop zitten.

‘Lekker. Ik heb zin in Spaans. Hoezo, bizar?’ Hij richt zich op zijn ellebogen op en ik geef hem een zoen op zijn voorhoofd voordat ik van hem af klim.

‘Herinner je je Grayer X nog? Die, eh, je weet wel, die jongen die ik in mijn laatste jaar onder mijn hoede had?’ Ik trek Ryans trui aan.

Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me ironisch aan. ‘Eh, ja, die herinner ik me wel zo’n beetje.’

‘Nou, dus…’ vervolg ik. Ik laat mijn haar tussen ons in vallen bij het aantrekken van een van zijn pyjamabroeken. ‘Hij kwam pas langs, zeg maar, en hij leek het zwaar te hebben. En ik voelde me schuldig en hij vroeg me hem met iets te helpen, dus heb ik dat gedaan. En dat was mijn dag! Wil je gebakken banaan?’

‘Ho eens even.’ Hij gaat rechtop zitten. ‘Even terugspoelen. Is Grayer X híér geweest?’ Hij wijst naar de vloer.

‘Ja.’

‘Hoe wist hij…’

‘Hij had die nannycam-video gevonden die ik voor zijn ouders had achtergelaten. Hij heeft hem gezien en toen heeft hij me gegoogeld. Het is nog steeds een slim joch.’

‘Wauw. Hoe oud is hij nu?’

‘Zestien. En hij heeft een broertje van zeven.’

Ik merk dat ik met ingehouden adem op Ryans oordeel wacht. Hij zwaait zijn benen uit bed en trekt zijn voetbalshort aan. ‘Dus hij is hier geweest?’ 

‘Ja.’

Hij staat op. ‘Om jou om hulp te vragen.’

‘Ik denk dat hij hier kwam om te zien wie ik was. Dat gezin, en dat bedoel ik in de ruimste zin des woords, heeft ongeveer zo’n funeste invloed op hem gehad als ik vreesde.’

‘Wat voor hulp wilde hij precies van je?’

‘Een toelatingsgesprek voor kostschool voor zijn broertje. Het stelde niet veel voor, ik moest gewoon daar thuis een  beetje steun bieden tijdens het huisbezoek van de school.’

‘Ben jij bij die mensen geweest? In het flatgebouw waar ik je zo ongeveer alleen met een pistool tegen je hoofd naar binnen kon krijgen?’

‘Ja, maar…’

‘Om dát mens te helpen. Dat enge mens.’

‘Ik heb haar niet geholpen, ik deed het voor Grayer.’

‘Is dat…’ Hij harkt met zijn hand door zijn haar en weer terug. ‘Is dat een goed idee?’

‘Een goed idee,’ herhaal ik vanuit de deuropening, en ik sla mijn armen over elkaar.

Hij legt zijn ene hand op de andere schouder om die te masseren. ‘Nan…’

Ik kijk hem aan. Mijn hart bonst afwerend terwijl ik van ijsschots naar ijsschots spring in de stroom van mijn onzekerheid. ‘Hoor eens, hij is nog maar een kind. En ik heb hem deze ene keer geholpen om er voor mezelf een punt achter te kunnen zetten en dat is dat.’

Hij schokschoudert. ‘Oké, goed. Nou, ik ben blij voor je.’

‘Hij stond hier op de stoep en hij had het zo moeilijk… Ik vond gewoon dat ik het hem verplicht was. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik hem iets schuldig was, dat weet je.’ Hij knikt. ‘Ik wilde gewoon contact met hem, dat hij me zou vergeven, denk ik.’

‘En heeft hij dat gedaan?’

Ik klem mijn lippen op elkaar. ‘Het is niet ter sprake gekomen.’ We kijken elkaar aan in het flakkerende licht. Grace, die vlakbij ligt, klopt met haar staart op de vloer. 

Ryan loopt naar een verhuisdoos, trekt er een schoon T-shirt en sokken uit en geeft Grace onderweg een klopje op haar kop. ‘Alleen…’ – hij steekt zijn hoofd door het shirt – ‘… ik dacht dat we probeerden te wennen aan het idee van een kind, en ik denk, gezien de manier waarop je keek toen we in mijn oude jongenskamer waren, dat omgaan met je vroegere werkgevers, en zeker deze, de zaak geen goed zal doen.’

Een bijna verrukkelijke golf van woede overspoelt me, wat me de kans geeft uit mijn verwarring op het vasteland te springen. ‘Eraan wennen is niet genoeg, Ryan.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Zal ik eten bestellen of niet?’ Ik doe de plafondlamp aan.

‘Nan…’

‘Sorry, maar ik sterf van de honger.’ Ik draai me om naar de overloop en Grace hijst zich overeind om achter me aan te draven. Ryan volgt ons.

‘Dus ik mag er niet eens over beginnen,’ zegt hij vanaf de bovenste tree. Het is meer een constatering dan een vraag.

‘Je bént er niet eens, Ryan.’ Ik ren voor hem uit de twee trappen af. ‘Breng het gerust ter sprake voordat je weer naar de kolonel vliegt.’

‘Het is nu hectisch op het werk, maar zo blijft het niet.’

‘Door mijn werk voor Jarndyce kan ik veel nieuwe cliënten opdoen. Mijn werk wordt ook hectisch, hoor.’ Ik stamp op de krakende tree van de laatste trap en spring met twee treden tegelijk naar de tegelvloer. Opeens hoor ik een luid gekraak en als ik omkijk, zie ik de drie hoogste treden bezwijken onder Grace’ gewicht. Ryan rent de bovenste trap af en ik haast me weer naar boven, maar we zijn geen van beiden op tijd. De treden storten in en Grace struikelt en zakt misselijkmakend langzaam in de afgrond. Haar achterpoten bungelen al in de kast onder de trap.

‘Grace!’ roep ik terwijl ik de afbrokkelende houten piramide beklim. Ryan gaat intussen op zijn buik op de gang boven me liggen en strekt zijn handen naar Grace uit.

‘Hé, meisje,’ zegt hij zacht. ‘Stil maar. Ze heeft niets.’ 

Ik hou me in evenwicht op de hoogste veilige tree terwijl Grace’ voorpoten in een stofwolk grip krijgen op de overgebleven tree. Ze hijgt bedaard, alsof het gewoon bij haar nieuwe huis hoort.

‘Het is een ouwe taaie,’ zegt Ryan met een zucht van verlichting. ‘Net haar moeder.’

Ik trek een mondhoek op en kijk hem aan. ‘We komen er wel uit, hè?’

‘Zou je eerst de ladder willen pakken en mij redden, zodat ik onze hond kan redden?’

Ik glimlach verdrietig naar allebei. ‘Het spijt me.’

‘Mij ook. En ik zeg niet dat het makkelijk wordt, maar… ik hou van je, en we hebben allebei lang voor andere mensen gezorgd in ons werk. Ik zou willen dat we eens wat meer om onszelf dachten, jij niet?’

Ik knik instemmend en laat de opluchting om de wapenstilstand zwaarder wegen dan mijn totale gebrek aan verlangen om aan de voorwaarden te voldoen. Nog erger: voor het eerst sinds we elkaar kennen, lieg ik tegen hem, met dat knikje. ‘Ik ga de ladder pakken.’ 
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Als ik klaar ben met mijn verhaal over de aanstelling op Jarndyce, die ondanks het adembenemend mooie voorschot van tienduizend dollar dat me in de vorm van een cheque per koerier is bezorgd, nog geen declareerbaar uur werk heeft opgeleverd, legt Citrine een hand op mijn pols. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik weer naar school zou gaan – ik bedoel, naar Chapin teruggaan zou nog gekker zijn, maar toch, voelde je je niet oud?’ Ze loopt door.

‘O, zeker,’ zeg ik terwijl ik met haar meeloop over de hobbelige stoep. ‘Maar tegelijk ook niet, gek genoeg. Ik kon bijvoorbeeld meteen zien wie de populaire leerlingen waren, en die maakten me een beetje zenuwachtig. Misschien blijft een deel van onze psyche stilstaan op de ergste dag van de brugklas en kom je nooit verder.’

Ze lacht alsof ze het begrijpt, maar als ik het me goed herinner, werd het ergste van háár brugklasperiode afgemeten in gradaties van een Catherine Oxenberg-achtige perfectie. ‘Ik kijk naar de meisjes in mijn nieuwe-oude buurt…’ zegt ze terwijl ze wankel over een plek stapt waar een eik de stoep heeft veranderd in een parcours voor skaters. ‘En ze zien er zo krankzinnig chic uit. Wij waren…’

‘Vuil wil ik het niet noemen.’

‘Vooral ons haar.’

‘Weet je nog dat Tatiana, Alex en jij een wedstrijdje hielden wie het langst zonder shampoo kon?’ 

Ze grinnikt. ‘En jij ging in de colberts van je vader naar school.’

‘Alles maten te groot, slordige knotten en praktische schoenen – het was een fantastische tijd om volwassen te worden.’

Citrine zet haar linnen FEED-tas op de stoep en klemt hem tussen haar zwarte sportschoenen om haar provisorische knot los te maken. Het haar golft prerafaëlitisch over haar rug, afstekend tegen haar zwarte, glanzende donsjack. Ze klemt het elastiekje tussen haar tanden. ‘Zo, wanneer begin je?’

‘Ik schijn al begonnen te zijn. Ik ben op afroep beschikbaar voor… We zullen wel zien waarvoor. Ik bedoel, de leerlingen waren een beetje té, maar die docente was super. Als ik voor haar en haar collega’s in de bres kan springen, of ze in elk geval door die “aanpassinkjes” kan helpen manoeuvreren, ben ik al dolblij. En in de tussentijd laat ik me steriliseren.’

‘God, als dat zou kunnen…’

‘Ja, hè?’ Ik voel dat het begint te miezeren en kijk op naar het zilverige waas dat neerdaalt uit de laaghangende donkere wolken die tussen de gebouwen door zichtbaar zijn. Als ik weer naar beneden kijk, zie ik dat Citrine, die haar nieuwe knot strak trekt, opeens somber kijkt.

‘Gaat het wel?’

Ze knikt en kijkt langs me heen naar het pakhuis achter ons, waar oude elementen uit gesloopte huizen worden verkocht; ze wilde er dolgraag met me naartoe. Ze hijst haar tas over haar schouder en zegt, weer met een sprankeling in haar stem: ‘God, we gaan er echt heen. Ik vind het zo spannend. Ben je al in Brideshead begonnen?’

‘Ja.’ Het is waar. Eén bladzij is een beginnetje.

‘Spectaculair, hè? De thematiek heeft me in 2004 de inspiratie gegeven voor een serie litho’s over religieuze versus seksuele passie. En de laatste keer dat ik hier was, hadden ze een latei die de essentie van Waugh weergaf. Ze zullen hem wel uit een paleisje aan Fifth Avenue hebben getrokken. Zonde.’ Ze duwt de glazen deur open, die een messing bel erboven in werking zet, en ik loop achter haar aan het muffe, schemerig verlichte pakhuis  in. We blijven even stokstijf staan, als twee sterren op een poster van een actiefilm, om de vloer van bladderend hout en de collectie porselein in snoepkleurtjes op ons in te laten werken.

‘Ongelooflijk,’ prevel ik. Ik leg mijn hoofd in mijn nek om de glas-in-loodpanelen uit het Tiffany-tijdperk te bewonderen die aan het plafond hangen, samen met zo te zien alle soorten industriële lampen en verkeersborden die de afgelopen twee eeuwen ten oosten van de Hudson hun diensten hebben bewezen.

‘Ik haal hier al mijn materiaal voor mijn installaties. Ik ben weg van deze winkel.’ Ze maakt haar donsjack open, waaronder ze haar nog vochtige yogakleding aanheeft. ‘Al die geschiedenis.’ Ze kucht.

Ik klop op haar rug. ‘Voorzichtig,’ zeg ik. ‘Volgens mij is die geschiedenis beschimmeld.’

‘Maar vind je het niet schitterend?’ zegt ze zodra ze weer kan praten.

‘Zet er nog een werkende wc en een magnetron in en je hebt mijn huis zo ongeveer.’

‘Je boft maar.’ Ze pakt haar tas en we slaan een smal gangpad in. ‘Clarks architect sleept ons van de ene roestvrijstalen toonzaal naar de andere, maar ik vind dat die spullen geen hart hebben. Ik wil geen huis dat eruitziet alsof alles, tot de inhoud van de koelkast aan toe, door een vreemde is uitgezocht. Maar dit!’ Ze loopt naar een barokke houten schoorsteenmantel die tegen een stapel andere spullen geleund staat. ‘Dit heeft karákter.’ Ze leunt ertegen, met een been in zwarte legging elegant opzij, en doet alsof ze een cocktail in haar hand houdt.

Ik wijs naar de verdwaalde spijker die gevaarlijk dicht bij haar donsjack uit het hout steekt.

‘Je vindt er niks aan,’ stelt ze vast.

‘Wel waar! Sorry, maar weet je, nu ik drie traptreden en een aannemer mis, droom ik eigenlijk van iemand die alles voor me uitkiest, tot de inhoud van de koelkast aan toe. Ik zou zelfs in de zevende hemel zijn als ik bij thuiskomst een vers pak melk en draaiende deurknoppen aantrof.’ 

‘Je hebt gewoon even geen inspiratie.’ Ze pakt mijn hand. ‘Kom mee, beneden hebben ze echt fascinerende dingen.’

Een uur later zijn we door de van schimmel vergeven catacomben met de restanten van vooroorlogse New Yorkse bouwelementen gezigzagd. Citrine juicht bij elke gebarsten tegel, gehavende deurknop en zwart uitgeslagen letter die we tegenkomen.

‘O, mijn god, is het niet fantástisch!’ hoor ik weer eens terwijl ik in een bak met stoffig deurbeslag rommel. ‘Nan, moet je kijken.’ Ik draai me om naar de andere kant van het gangpad, waar Citrine, met haar vondsten onder beide armen geklemd, een metalen plaquette tussen haar gestrekte vingers houdt. ‘Dit is van de fabriek naast mijn atelier! Nou ja, het is nu een bouwput, maar er zat een handschoenenfabriek. Ik moet het hebben. Ben jij al geslaagd?’ Ze schuifelt voorzichtig naar me toe om niets te laten vallen.

‘Nog niet.’ Ik wroet nog steeds in de stoffige bak. ‘Ik zoek deurbeslag voor onze slaapkamerdeur.’

‘Wat is dat?’

‘We willen de oorspronkelijke glazen knop houden, maar de deur sluit niet goed. Daarom moet ik het originele beslag zien te vinden, heb ik me laten vertellen. Vervolgens heb ik veel te lang op Wikipedia over de geschiedenis van deurbeslag zitten lezen. Die kennis ben ik voor eeuwig kwijt, samen met het deel van mijn brein dat nu helemaal gevuld is met de hellingshoeken van trappen, randen van badkuipen en alles wat erbij komt kijken.’

Citrine glimlacht. ‘Nog één gesprek over driehoeksopstellingen in keukens en mijn kop knalt uit elkaar. Wauw. Is dat…’ Ze loopt om me heen het gangpad in. Ik kijk naar de drie op het oog identieke sets messing deurbeslag en – iene miene mutte – kies er een. ‘Nan?’ hoor ik.

‘Ik kom al!’ Ik klop het stof van mijn jas en ga op het geluid van Citrines stem af. Ze blijkt in een reusachtige, albasten badkuip te zitten. 

Ik kijk naar de oranje sticker op de zijkant. Achttienduizend dollar. Wauw.

Citrine rolt haar hoofd langs de rand van de kuip naar me toe. ‘Kom erbij.’ Ze trekt haar sportschoenen op, omklemt haar schat als een kind dat wil voorkomen dat haar speelgoed wegdrijft op het schuim en maakt plaats voor me aan de andere kant.

Ik zet mijn tas tussen mijn benen en zak onderuit met mijn rug tegen de perfect passende ronding. ‘Lekker.’

‘Ja, hè?’

Ik knik, leg mijn hoofd op het koele albast en kijk naar het netwerk van buizen boven me.

‘Weet je,’ zegt Citrine, ‘dit doet me denken aan Tatiana – haar moeder had zo’n badkuip in haar huis aan het Comomeer. In de badkamer. Heb je het ooit gezien?’

‘Ik ben nooit uitgenodigd.’ Ik glimlach bij het idee.

‘O.’

‘Zien jullie elkaar nog?’

‘Nee. Ik bedoel, ik kom haar wel eens tegen, maar toen ze eenentwintig werd, kreeg ze een trustfonds van haar vader, en toen is ze getrouwd met een man die ook een trustfonds had en ze hoeven geen van beiden ook maar een dag te werken. Je zou haar niet herkennen. Ze heeft haar tieten laten doen. Ze laat zich botoxen. Het is walgelijk. En denk maar niet dat ze iets boeiends doet. Ze zit de hele dag in de sportschool. Daar zie ik haar. Bij de yogales. Ze heeft iets van zeven man personeel voor haar kind van twee.’

‘Heeft Tatiana kinderen?’ krijs ik, niet in staat mijn ontzetting te temperen.

‘Ja!’ Citrine lacht. ‘Eng, hè? Nan, iedereen wordt zo saai. Ik ben zo blij dat ik je heb gevonden. We moeten een keer iets doen met onze mannen samen.’ Ze tikt met de neus van haar Puma tegen mijn enkel.

‘Ja.’

‘Dat klinkt niet enthousiast.’

‘Sorry.’ Ik speel met het beslag in mijn hand. ‘Ryan en ik… We zitten in een lastige fase, dus…’ Ik knik. 

‘Een huis opknappen geeft stress. Al die miljoenen kleine beslissingen…’

‘Dat is het niet… Hij wil een gezin stichten, liefst gisteren al. En ik weet het niet…’ Mijn stem wordt vaag naar me teruggekaatst en het licht, dat op bewegingssensoren werk, floept uit in het aangrenzende gangpad. ‘Nu ik weer terug ben… Opeens besef ik wat een enorme verantwoordelijkheid je op je neemt. En hoe je een kind kunt beschadigen als je het verprutst.’ Citrine knikt langzaam. Haar gezicht verraadt niets. ‘Weet je, Ryan en ik hebben zoveel beleefd samen, we zijn tijdens zoveel avonturen de enige twee Engelstalige, geen kogelvis etende mensen geweest, dat het feit dat ik dít niet met hem durf te bespreken een beetje angstwekkend is, snap je?’

‘Ik ben zwanger.’ Ze kijkt me recht aan.

‘W-wauw,’ hakkel ik. ‘Citrine, dat is…’ Maar ze zit zo roerloos en haar gezichtsuitdrukking is zo verhuld dat ik niet weet welke kant ik op moet: gelukwensen of zeggen dat ik met haar meega naar de abortuskliniek.

‘Een verrassing,’ maakt ze mijn zin droog voor me af.

‘Hoe voel je je?’

‘Onthutst. Misselijk.’

‘Wat vindt Clark ervan?’

‘Ik heb het hem nog niet verteld. Ik heb het nog aan niemand verteld.’

‘Dank je wel.’ Ik leg mijn hand op de hare, want ik weet geen neutrale vragen meer en haar stem wordt alleen maar toon lozer. ‘Dat je het me hebt verteld.’

‘Ik hou het natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik bedoel, mijn cyclus is altijd onregelmatig geweest, dus ik dacht dat die misselijkheid gewoon aan erge katers te wijten was. Tegen de tijd dat ik het doorhad… Ik ben al drie maanden zwanger. Ik heb in september een groepsexpositie in Stuttgart en ik moet twee stukken maken voor Japan. Ik moet blijven werken.’

‘Dat lukt wel.’ 

‘Ik ben Tatiana niet.’ Ze kijkt naar de andere op drift geraakte badkuipen. ‘Ik kan niet de hele dag schoenen kopen.’

‘Dat hoeft ook niet.’

‘Nee?’

Ik kijk over de albasten vlakte naar haar, zoals ze tegenover me zit in al het stof, haar toekomstige kunst op haar schoot vasthoudend met haar met verf besmeurde vingers en haar warrige knot. Ze is beeldschoon.

En zwanger.

‘Echt niet, Citrine. Niemand heeft iets over je te zeggen, behalve jij. Je mag het doen zoals je wilt.’ Ik hoor het mezelf zeggen en zie een deur op een kiertje staan, en daarachter zou ik me erin kunnen storten en het gewoon doen, dat moederding.

‘Ja… ja. Ik ben aan een borrel toe.’

‘Ik ook.’

‘Wat dacht je van pasta met veel kaas voor twee? Jij mag voor ons allebei drinken.’

‘Doen we. Ik trakteer mezelf op dit deurbeslag.’ Ik hou het boven mijn hoofd.

Citrine glimlacht. ‘En ik trakteer mezelf op deze badkuip.’

Roezig van drie gangen lang pinot noir voor twee drinken zak ik op mijn spectaculair nieuwe, geschuurde traptreden en neem de post door. Ik ben Steve innig dankbaar dat hij eindelijk eens is gekomen en iets op tijd heeft gedaan. Je kunt niet roezig op het enige plekje van je huis zitten dat niet levensgevaarlijk is, glazig in een J. Crew-catalogus kijken, overwegen ter plekke tot de ochtend door te slapen – en moeder zijn. Het kan gewoon niet.

Iemand die een badkuip van achttienduizend dollar uit de presidentiële suite van het Plaza Hotel heeft betaald met de zwarte American Express-card van haar man – misschien kan zo iemand het wel. Iemand met een gevestigde carrière die veel kunstwerken op haar naam heeft staan – die kan het wel. Maar ik hier, die overweeg mijn jas als deken en mijn schoenen als kussen te gebruiken – ik kan het niet. 

‘Achttienduizend dollar. Voor een badkuip,’ zeg ik tegen Grace, die languit langs de drempel ligt en het niet boeiend vindt.

Een envelop dwarrelt uit de stapel catalogi en ik moet me aan de rand van de trap in evenwicht houden voordat ik naar voren kan leunen om ernaar te kijken. De bekende hanenpoten maken me op slag zweterig nuchter. Ik gris de envelop van de vloer en scheur het dikke papier kapot.

Beste Nan,

Mag ik je uitnodigen om op donderdag 1 mei om drie uur thee bij me te komen drinken als dank voor je hulp?

Vriendelijke groet,

Mrs. X

Nee…

maar.
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Het is donderdagmiddag en ik wacht op Steve met zijn busje. Ik til een flap op van de vergeelde Times voor het raam en kijk naar de auto’s die door de plassen op straat spetteren. Steve is vier uur geleden naar Home Depot gegaan en zo langzamerhand ben ik de wanhoop nabij. Komt hij nog terug vandaag, of reed hij langs een vervallen huis en kwam het enthousiasme dat we niet meer bij hem hebben bespeurd sinds we hem aannamen net op dat moment terug, zodat hij zich geroepen voelde uit zijn busje te springen en het pand met ons hout op te knappen?

Dit is wat ik niet wil: een woest blaffende Grace die de boodschap die ik wil inspreken, waar ik de moed nog niet voor bij elkaar heb geraapt, net dat extraatje geeft. Ik kijk naar haar; ze ligt strategisch midden in de kamer, zodat ze me met haar ogen kan volgen terwijl ik in mijn joggingbroek en oma’s Chaneljasje loop te ijsberen. Ze tilt haar kop op om mijn vragende blik te beantwoorden en ik voer ons zwijgende Beckett-toneelstukje op: laten we het huis opknappen. Dat kan niet. Waarom niet? We wachten op Steve. O.

Ik heb de moed bij elkaar geraapt, laat de krant los en been doelbewust naar mijn telefoon, die ik op een strategische plek op de schoorsteenmantel heb gelegd, naast een krachtgevende foto van Ryan en ik die leren surfen. Ik wil er niet heen, ik wil niet, kwilnie. Maar ik ben het aan mezelf verplicht erachter te komen wat dat bedankje voor mijn hulp inhoudt. Ik recht mijn schouders en druk op het groene telefoontje op mijn toestel. 

Verbinding. O, god, ik zweet meteen als een otter. Er wordt opgenomen! Ik open mijn kurkdroge mond – daar is ze! Op een antwoordapparaat! O, dank u, Jezus! Ik baad in het zweet. Ik werk me uit het jasje en hoor een elektronische piep.

‘Mrs. X, hallo! U spreekt met’ – piep! – ‘Sorry, u spreekt met’ – piep – ‘Shit! Ik, u’ – piep – ‘U spreekt met Verizon’ – piep – ‘Laat maar.’ Ik prik met mijn vinger in het scrolballetje en de telefoon gaat over. ‘Hallo?’ Shitterdeshit!

‘Mrs. Hutchinson?’

‘Ja?’

‘U spreekt met Janelle van het kantoor van Gene DeSanto.’

‘Ja?’

‘Kunt u vanavond om negen uur komen? Er is een probleempje en het schoolbestuur komt bij elkaar.’

‘Ja, natuurlijk. Wacht even, negen uur ’s avonds?’ herhaal ik terwijl ik een pen van de schoorsteenmantel pak.

‘Ja. Dank u. Tot ziens.’ Ik verbreek de verbinding en kras Jarndyce 21.00 op de muur.

Oké, nu meteen weer in het zadel – nog een keer bellen, nu, hop! Ik doe het. Ik zeg gewoon dat het een grapje was. Ik zeg dat ik het ijs wilde breken met een telefoongrap – verbinding!

‘Met het huis van X.’

‘Grayer?’ zeg ik geschrokken.

‘Met wie spreek ik?’

‘Met Nan, Nan Hutchinson, hoi!’

‘Hé.’

‘O, mijn god, wat ben ik blij dat jij hebt opgenomen! Ik kan je wel zoenen.’

‘O-ké.’

‘Is je moeder er ook?’ Zeg nee, zeg alsjeblieft nee.

‘Ze ligt te slapen.’

Ik stomp met mijn vuist in de lucht, met pen en al. ‘Jammer. Wil je haar een boodschap doorgeven wanneer ze, eh, wakker is?’

‘Wat?’ Het is meer een uitdaging dan een vraag.

Ik wroet met mijn teen in de kier tussen de ondervloer en het parket. ‘Alleen dat ik heel graag op de thee wil komen.’ 

‘Wat voor thee?’

‘Ze heeft me op de thee gevraagd.’

‘Waarom?’ zegt hij honend.

‘Eh, om me te bedanken, zei ze.’ Ik trek mijn voet terug voordat er een splinter in kan komen. ‘Hoezo, dacht je dat het om iets anders was?’

Het blijft stil.

‘Grayer?’

‘Hoor eens, ik weet het niet. Je hoeft niet te komen. Je hoeft geen vriendin van haar te worden of zo. Ik bedoel, je hebt het vast druk.’

‘Nee, maar – heb je al iets van Chester gehoord?’

‘Hij is toegelaten. Hé, ik moet ophangen.’

‘Natuurlijk. Wat fijn voor Stilton. Feliciteer hem namens mij en, eh, leuk je gesproken te hebben.’

‘Ja. Insgelijks, Verizon.’ Hij hangt op.

‘U mag pas in de pauze de zaal in.’ Zo word ik die avond begroet door een leerling achter een ongerijmd alledaagse  klaptafel in de witte stronkenkring. Ik breng mijn druipende paraplu in veiligheid, kijk naar beneden en zie de lange strook papier die aan de kassatafel van De Kaukasische krijtkring is geplakt: ‘Onze creditcardlezer is defect, maar u mag met een cheque betalen.’

‘Creditcards? Wat kosten die kaartjes?’ vraag ik terwijl ik mijn jasje openknoop en kijk hoe doorweekt mijn lakleren pumps zijn onder de donker geworden zoom van mijn broek.

‘Duizend.’ Het meisje ziet mijn gezicht. ‘Het is een benefietvoorstelling.’

‘Voor…?’

‘De school.’ Ze pakt haar dikke vlecht van haar schouder alsof het een diertje is dat daar lag te dutten en stopt de punt in haar mond. ‘Om de toneelclub volgend jaar naar Venetië te laten gaan om daar met een echt commedia dell’arte gezelschap te werken.’

‘Kan de Red Venetië-club het geld niet missen?’ vraag ik. 

Het meisje kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Ik ben hier eigenlijk voor een vergadering. Wat is de snelste route naar de kamer van Mr. DeSanto?’

‘O, die is net gisteren afgemaakt,’ zegt een ander meisje, en ze wijst naar de nu onthulde trap langs de wand achter haar. ‘Die trap op en dan naar links.’

‘Dank je.’ Ik ren met twee treden tegelijk naar boven, net als op Chapin, en herinner me hoe ik trap af de leuning pakte en over de vier laatste treden van elke trap heen vloog en neerkwam met een heerlijke bons, die werd gedempt door mijn Doc Martens. Liefst na drie uur ’s middags, wanneer het gebouw leegliep en ik helemaal vanaf de bibliotheek naar beneden kon, steeds sneller. Zo vermaakten we ons in de tijd vóór het hologram.

Ik kom gedesoriënteerd aan de andere kant van de gang op de eerste verdieping uit, kijk om me heen en zie het bord dat de deur van de vertrekken van de directeur aangeeft. Ik duw de deur open en zie de gelambriseerde muren, die zo vol hangen met wapenschilden en ingelijste foto’s uit voorbije kostschooltijden – en dan bedoel ik ook echt voorbij, zoals de lange onderbroek – dat een stylist van Ralph Lauren er trots op zou kunnen zijn. Het interieur vloekt met dat van de rest van de school, maar ik moet toegeven dat het een strategische keus is voor het heiligdom waar ouders zich vastleggen op het betalen van veertigduizend dollar per jaar aan schoolgeld – het doet onbewust net iets meer denken aan de gerenommeerde universiteiten waar ze op mikken dan zwart lakwerk en plexiglas.

‘Uw naam?’ overstemt een secretaresse achter een chippendale-bureau de zacht tinkelende Mozart uit verborgen boxen. Tot mijn verbazing heeft ze geen ingewikkelde, hoge knot, zoals haar omgeving doet vermoeden, maar een kort, asymmetrisch kapsel, zoals Rihanna. ‘Uw naam, alstublieft?’

‘Hallo, ja, ik ben Nan Hutchinson.’

Ze laat haar lange, in zebraprint gelakte nagel langs een lijst glijden en vinkt me af. ‘De bestuursvergadering wordt in  het kantoor van Mr. DeSanto gehouden.’ Ze wijst langs de gekuifde banken naar een paar deuren aan weerszijden van een imposante stenen schouw. ‘De deur links. Loopt u maar door.’

Ik bedank haar en betreed het vertrek van de directeur, dat bijna zo groot is als zijn overtuiging. Ik klik de deur achter me dicht en zie Gene, die tegen de voorste rand van een antiek gevoluteerd bureau leunt, tegenover het bestuur, vermoed ik, afgaand op de maatkleding en intens betrokken gezichten, dat op de drie met zijde beklede banken rond het Aubusson-tapijt zit. De mannen zien eruit alsof ze elk moment kunnen opspringen om de bel van het beursgebouw te luiden en het vrouwelijke deel van het bestuur lijkt totaal niet op de matrones met vriendelijke gezichten die thee kwamen drinken bij de directrice van Chapin. Niemand draagt een haarband, lage pumps of zelfs maar parels, en niemand ziet er vrolijk uit.

Achter Genes bureau hebben twee mannen en een vrouw in opvallend niet op maat gemaakte, hoekige pakken, zich rond een Dell-laptop naast Genes verschoven iMac geschaard.

‘Nan, Nan, fijn dat je er bent,’ begroet Gene me. ‘Nu kunnen we beginnen.’

Ik glimlach beroepsmatig en werk me behoedzaam over tikkende en over elkaar geslagen glanzende schoenen in de smalle ruimte tussen de banken en een leren replica van een schildpad van een meter breed die als salontafel dienstdoet.

‘En waaróm is ze hier ook alweer?’ vraagt een grote man onder wiens gewicht de dichtstbijzijnde bank enigszins slagzij maakt. Ik herken hem van de politieke zender als congreslid Grant Zuckerman, de vader van Darwin.

‘Zij is de nieuwe Shari,’ sist de vrouw naast hem terwijl ik Gene bereik.

‘Ik zie gewoon niet in waarom we hier meer mensen bij zouden moeten halen,’ blaft Grant door. ‘We hebben hier verder geen administratief personeel. Mijn team kan het wel aan.’ Hij gebaart naar de hoekige pakken achter Gene en mij.

‘Grant, Philip staat voor haar in. Ze heeft vast wel iets ondertekend,’ zegt een blonde vrouw met een prinses Diana-kapsel en een diepe stem. Haar doorknoopjurk heeft exact dezelfde ossenbloedkleur als het fluweeldamasten behang. ‘Laten we deze flauwekul snel afhandelen, dan kan ik het open doekje voor mijn dochter nog halen.’

‘Sheila, we zitten hier allemaal tegen onze zin,’ zegt een vrouw aan de andere kant van de kamer vermanend. Ik herken haar als een panellid van een tv-programma, maar ik kan me niet herinneren of ze expert is op het gebied van meubels, kleding of koken.

‘Ja, ik ben Nan Hutchinson. De nieuwe, eh, Shari. Aangenaam, allemaal!’ Ik verhef mijn stem om alle koppen mijn kant op te krijgen. ‘En zo te horen hebben we genoeg te doen vanavond, dus als iemand me in twee minuten kan uitleggen waar het over gaat en hoelang we vanavond doorgaan, wil ik met alle plezier beginnen.’

‘Jezus christus,’ bromt Grant. Iedereen kijkt me moordlustig aan.

‘Goed, iemand van jullie dan misschien?’ Ik gebaar naar de aan de laptop prutsende pakken, want misschien moet ik kobehang te leunen alsof ik speciaalmen kijken.

‘Nee!’ roepen een paar bestuursleden prompt.

‘Nog niet,’ voegt Sheila eraan toe. ‘Misschien is het niet nodig.’

‘Ja, dank je, Nan, misschien kun je daar gaan staan?’ Gene wijst naar de muur.

Mijn gezicht gloeit, maar ik knik vriendelijk. ‘Natuurlijk!’ Ik zet een paar passen achteruit en probeer tegen het damastbehang te leunen alsof ik speciaal daarvoor hierheen ben gekomendoen.

‘Mag ik?’ vraagt iemand.

‘Ja, Cliff?’ zegt Gene bemoedigend.

Ik draai me om en zie dat de man in de bocht van de U Cliff Ashburn is, algemeen directeur van de Metropolis Bank en centerfold van Wall Street Journal, wiens grijzende slapen een doorsneegezicht omlijsten dat aanzienlijk aantrekkelijker lijkt  door zijn ongelooflijke succes. Hij neemt even de tijd om zijn bril af te zetten, de glazen met het uiteind van zijn stropdas te poetsen, ze tegen het licht te houden en de bril weer op zijn neus te zetten, en dat alles terwijl iedereen gefascineerd toekijkt. Op een dag zal ik zo overtuigd zijn van mijn vermogen de aandacht vast te houden dat ik een vergadering kan leiden terwijl ik in een hoek tegen een muur hang. ‘Even voor de duidelijkheid,’ zegt Cliff bedaard tegen zijn gevouwen handen. ‘Hoeveel mensen zijn er precies op de hoogte van dit incident?’

‘Darwin was de beoogde ontvanger van de e-mail,’ antwoordt Grant. ‘Die hij vervolgens begrijpelijkerwijs maar stom genoeg heeft doorgestuurd aan drie vrienden…’

De hand van een beroemde thrillerschrijfster schiet omhoog. ‘Mijn zoon Jamie,’ zegt ze, kijkend naar het krulmotief van het kleed.

‘Mijn zoon,’ zegt een man.

‘En die jongen van Boyer,’ besluit Grant.

‘Gelukkig was die jongen van Boyer hier omdat hij om acht uur op moest,’ vult iemand aan. ‘Hij heeft het nog niet gezien.’

‘We hebben zijn computer al in beslag genomen,’ zegt de vrouw achter het bureau tegen de groep.

‘We hebben ál hun computers in beslag genomen. En hun iPhones.’

‘Hoe is dit ook alweer aan het licht gekomen? Ik snap het niet,’ vraagt het panellid, dat nerveus aan haar Hermès Kellyhorloge plukt. Het hangt aan een leren koordje dat precies de olijfgroene kleur heeft van de tas die tegen haar slanke enkels rust.

Grant draait zijn machtige lichaam haar kant op. ‘Mijn zoon Darwin is na zijn beoordelingsfout zo verstandig geweest het mailtje aan mij door te sturen, uit angst en bezorgdheid om het meisje en de school. Ik heb mijn laptop gepakt, ben naar het vliegveld gerend en heb deze triage in gang gezet.’

‘Uitstekend.’ Cliff knikt. ‘Snel nagedacht – snel gereageerd – we hebben een voorsprong en zitten erbovenop. Heeft iemand  al contact opgenomen met de moeder van het meisje?’ Op dat moment gaat zijn mobieltje over in de borstzak van zijn dunne grijze colbert. Hij schakelt het geluid uit zonder naar het scherm te kijken.

‘Ze heeft een hoofdrol in een stuk van Albee in het West End,’ antwoordt een vrouw. ‘Mijn man probeert de productie te verplaatsen naar Broadway.’

‘Oké, dus als we Darwin en uw zoons de ernst van de situatie kunnen laten inzien…’ – Cliff kijkt de drie ouders een voor een aan en ze beantwoorden zijn blik door reflexief te slikken en betrokken te glimlachen – ‘… durf ik als voorzitter van het bestuur wel te stellen dat we de situatie in de hand hebben.’

‘Maar kunnen we dat zo houden?’ vraagt het panellid. De angst in haar stem is tastbaar.

‘Als iedereen doet wat hij moet doen wel,’ zegt Sheila, en ze strijkt haar jurk glad. ‘Bij CNN houden we constant informatie achter om het contact met en de medewerking van de mensen die we nodig hebben veilig te stellen. Voor wat hoort wat.’

‘Echt waar?’ vraagt de toneelvrouw gefascineerd.

‘Anderson Cooper kon het moeilijk accepteren, maar ik heb hem overgehaald.’

‘Goed, de volgende stappen,’ zegt Cliff. ‘We hebben het natuurlijk over kinderen, en kinderen hebben toezicht nodig.’ Hij kijkt kritisch naar Grant.

‘Ik denk dat we ons moeten afvragen hoe Gene dit in godsnaam heeft kunnen laten gebeuren.’ Grant, die rood aanloopt, kijkt op zijn beurt met ogen als spleetjes naar de directeur. ‘Nou, Gene?’

‘Ja, zeker.’ Gene is weer bij de les en zet een stapje vooruit. ‘Mijn oprechte excuses…’

‘Laat je excuses maar zitten – die jongens moeten verdomme onder toezicht staan.’ Grant hijst zich moeizaam overeind, neemt de bal over en rent het veld af. ‘We vertrouwen onze kinderen aan jóú toe, Gene. Jij vormt hun lerende leven, hun sociale leven en van nu af aan ook hun computerleven. Je kunt die verantwoordelijkheid niet blijven afhouden.’ 

‘Cliff?’ Sheila wendt zich vragend tot hem, zoals wij allemaal. Hij knikt instemmend.

‘Laat het onderwijzend personeel komen.’ Grant, die zich gesteund voelt, spreekt nu met een staalhard timbre. ‘Ik wil iedereen over een uur in de filmzaal zien.’

Het bestuur blijft in het fort en ik krijg eindelijk een taak: samen met Gene sleep ik stoelen naar het bureau van zijn secretaresse om de telefoonketen in werking te zetten. Ik bel de ene docent na de andere met mijn verontschuldigingen op donderdagavond halftien van zijn luie bank in een verre buurt – ze hebben natuurlijk geen geld om de benefietvoorstelling van de toneelclub te bezoeken. Als ik aan het eind van mijn lijst ben gekomen, doe ik alsof ik nog zit te bellen, op mijn eigen voicemail, om maar niet met die narrige bestuursleden te hoeven praten, die een nieuw mikpunt hebben gevonden voor hun woede, die nu aan de andere kant van de schouw vaste vormen aanneemt.

Om halfelf zijn alle kuipstoeltjes in de filmzaal bezet. Vanaf mijn plaats bij de bestuursleden tegen de met fluwelen gordijnen behangen muren zie ik pyjamabroekspijpen onder de regenjassen van zittende docenten uitpiepen. ‘Als dit hun manier is om ons duidelijk te maken dat we het weer over de ziektekostenverzekering gaan hebben, poep ik in Genes kamer,’ bromt iemand. Ik kijk om en zie Gene boven in de zaal. Hij komt nadrukkelijk niet naar beneden om me aan Cliff voor te stellen, zoals hij had beloofd.

Op basis van wat ik tijdens de massale uittocht uit zijn vertrekken heb gehoord, concludeer ik dat wat er nu gaat gebeuren regelrecht onder mijn nieuwe taakomschrijving valt, en hoewel ik ervan baal dat mijn kennismaking met het onderwijzend personeel plaats moet vinden vlak nadat iedereen in pyjama hierheen is gesleurd, haal ik diep adem en loop naar Cliff en Sheila, die aan de andere kant van het podium voor het immense projectiescherm de koppen bij elkaar hebben gestoken. ‘Hallo! Ik weet dat jullie je handen vol hebben, maar ik wilde even officieel kennismaken.’ 

‘Hallo,’ zegt Cliff, die mijn aangeboden hand schudt en meteen weer naar Sheila kijkt.

‘Nan, we gaan zo beginnen,’ scheept die me af. De verraderlijke rokerslijntjes rond haar mond verdiepen zich.

‘Ja, nee, ik weet het, maar nu ik hier officieel werk als personeelsontwikkelaar, dacht ik dat ik misschien kon…’

‘Wat jij kunt, is weer bij de muur gaan staan. Dit is veel te belangrijk voor een proefritje.’

‘Wat Sheila bedoelt,’ zegt Cliff, ‘is dat we het allemaal onder controle hebben. Als jij nu eens als toehoorder bleef?’ oppert hij met een commerciële charme waardoor het lijkt alsof hij me een eersteklas ticket naar Dubai aanbiedt. Hij glimlacht naar me ten teken dat ik kan gaan en geeft Sheila een teken dat ze mag beginnen.

‘Goed, goed.’ Sheila klapt in haar handen en ik neem mijn plek langs de zijlijn weer in, zoals me is opgedragen. ‘Het spijt me dat ik jullie heb weggerukt bij Law & Order, of wat jullie ook maar aan het doen waren, maar helaas vereist deze situatie onze onmiddellijke aandacht. Een situatie die zich om te beginnen niet eens had voorgedaan als iedereen hier zijn werk naar behoren deed.’ Ze zwijgt en kijkt van links naar rechts, zodat haar vernietigende blik de hele zaal bestrijkt. De andere leden van het bestuur kijken instemmend verontwaardigd. ‘De gezondheid en het welbevinden van onze leerlingen zouden jullie hoogste prioriteit moeten zijn, en toch zijn jullie tekórtgeschoten.’ Ik begin te begrijpen hoe nuttig een buffer tussen het onderwijzend personeel en het bestuur zou kunnen zijn. ‘Is dat duidelijk?’

Er wordt vermoeid geknikt.

‘Goed. Dit filmpje is naar Darwin Zuckerman uit de vijfde gestuurd, en hij heeft het ten onrechte naar drie vrienden doorgestuurd. We hebben de informatiestroom ingedamd. Gelukkig heeft de jongen het filmpje vervolgens naar zijn vader gestuurd, uit bezorgdheid om de school. En hier zijn we dan. Congreslid Zuckerman heeft toestemming gegeven om de beelden van zijn computer rechtstreeks op het scherm te vertonen.  Begin maar.’ Ze knikt naar iemand in de projectieruimte en het scherm vult zich met Grants postvak. De pijl komt in beweging en klikt de bijlage van Darwins e-mail aan.

Het Quick Time-bestand wordt afgespeeld.

Er verschijnen twee handen in het wiebelige beeld die de lens richten voor de opname. De cameraman stapt achteruit en ik herken Chassie, die in een veel te grote roze peignoir met struisvogelveren langs de hals op een satijnen sprei gaat zitten, onder een grote vierdelige zeefdruk van Warhol van een vrouw die in de jaren tachtig een van mijn lievelingsactrices was. Chassie draait zich om. Ze is van zichzelf onhandig, en dat ze overduidelijk beschonken is, maakt het er niet beter op. ‘Hallo, Darwin,’ lalt ze op verleidelijke toon vanuit haar geknielde houding. ‘Sorry van het gedoe met het heliplatform. Ik ben blij dat Ms. Wells uiteindelijk jouw toespraak heeft gekozen, echt waar. Jij kunt het veel beter. En je hebt het mis – ik heb nog steeds gewonnen. Echt wel. Het is gewoon, gewoon… Ms. Wells. Die bitch.’ Ik zoek in de donkere zaal naar Ingrid terwijl Chassie even stil is en een  andere houding aanneemt, waarbij haar dunne haar over haar schouder valt. ‘Hoe is het met je? Mis je me? Ik wil wedden dat je me mist.’

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht om maar niet te hoeven zien wat er nu komt; iets waarvoor een congreslid en zijn pr-explosievenopruimingsdienst op het vliegtuig zijn gestapt.

‘Mis je dit ook?’ Ik kijk tussen mijn vingers door en zie dat Chassie de peignoir aan een kant van haar schouder laat zakken, zodat haar borst zichtbaar wordt. ‘En dit?’ Nog een onhandige borstontbloting en dan lijken haar knieën onder haar uit te glijden op de satijnen sprei. ‘Oeps!’ Ze richt zich op en begint in een wanhopige poging tot verleidelijkheid met haar tepels te spelen, en ik dank God in stilte, want het gênantste wat wij op de middelbare school konden doen, was een zak snoephartjes afgeven bij de portier van een jongen die je leuk vond.

Ze leunt over een toilettafel die van haar moeder moet zijn,  met oude foto’s uit tijdschriften rond de spiegel, pakt iets van het gehaakte kleedje en houdt het naar de camera op: Fruition van Estée Lauder, zie ik aan het kenmerkende blauwe flesje. ‘Je vond die oude foto van mijn moeder in de hal toch zo mooi? Die reclame?’ Ze strijkt met de goudkleurige dop langs haar hals en over haar borsten alsof ze een reclamespotje doet in een tienerpornofilm. En dan, met een laatste zatte glimlach, leunt ze achterover, spreidt haar benen – en laat het flesje verdwijnen.

Foetsie.

De opname eindigt met een draai van de pijl. Darwins e-mail komt weer in beeld, het licht gaat aan en het bericht vervaagt in de ademloze, misselijke stilte.

Ik gluur om me heen. Alle docenten hebben hun handen voor hun gezicht geslagen.

Sheila loopt terug naar het midden van het podium. ‘Jullie begrijpen waar het om gaat. We hebben dit laten zien om ervoor te zorgen dat jullie allemaal de juiste informatie uit de eerste hand hebben en niet als een stelletje brugklassers telefoontje hoeven te spelen. En ook om jullie te laten zien wat er op het spel staat als je je verantwoordelijkheden níét serieus neemt.’

Cliff maakt zijn op zijn rug gevouwen handen van elkaar los en komt met een hartelijke glimlach op zijn gezicht naast Sheila staan. ‘Goedenavond, allemaal. Mijn collega, Mr. Toomey, is hier gekomen om jullie vanavond te leren hoe je je leerlingen kunt controleren. Hoe je hun pagina’s op MySpace kunt beoordelen, hoe je hun profiel in Facebook kunt zien, hoe je de leerlingen kunt volgen in chatrooms en hoe je hun weblogs kunt lezen.’

‘Om er zeker van te kunnen zijn dat zoiets als dit de school nooit meer in gevaar kan brengen,’ voegt Sheila eraan toe. ‘Letten we allemaal op?’

‘Hoe zit het met Chassie?’ Alle hoofden draaien zich om naar het stemgeluid. Het is Ingrid, die verbijsterd boven in de zaal staat. ‘Gaat het wel goed met haar? Ik bedoel, heeft er al iemand  met haar gepraat? Haar op de hoogte gesteld? Hoe zit het met de schoolpsycholoog? Heeft Mildred haar al steun aangeboden?’ Ze wijst naar een oudere vrouw die een gezicht trekt alsof ze dit met geen drie meter lange, gedesinfecteerde tang wil aanraken. ‘Goed, en haar moeder dan?’ probeert Ingrid.

‘Die staat in een stuk in het West End,’ zegt Sheila op een toon alsof dat alles verklaart.

Ingrid trekt een wenkbrauw op. ‘Nou, maar weet Chassie dat dit filmpje circuleert? Dat was duidelijk niet haar bedoeling. Ze moet het weten. En ze moet hulp hebben. Therapie. Dit is geen opbouwende of veilige manier om te communiceren. En ze is niet de enige leerling hier die op dat punt de weg kwijt is. Dit…’ – ze gebaart naar het scherm – ‘… gaat over een ziekte die epidemische vormen aanneemt binnen de cultuur van Jarndyce.’ Ze kijkt naar haar collega’s in de lagere rijen, maar die plukken allemaal druk aan zomen en knopen. Ik trek mijn wenkbrauwen op en probeer haar met een blik duidelijk te maken dat ik achter haar sta. ‘We willen de school moderniseren, maar wanneer gaan we iets aan dit soort gedrag doen?’

‘Begrepen.’ Cliff knikt en overziet de hele zaal. ‘Nog meer snelle vragen voordat de training begint? Ik weet dat het laat is, en de andere leden van het bestuur en ik zijn hier al de hele avond.’

‘Dus… wat wordt er gedaan?’ probeert Ingrid het nog eens. ‘In het geval van Chassie?’

Cliff kijkt bemoedigend naar haar op. ‘En jij bent…?’

‘Ingrid Wells, voornoemde bitch.’ Ze verplaatst haar gewicht naar haar ene heup en glimlacht vol zelfspot, maar wordt snel weer ernstig. ‘Ik ken die kinderen.’

Grant maakt zich los van de muur. ‘Je geeft ze les – dat is iets anders,’ wijst hij haar terecht.

‘Ik begeleid Chassie en Grant bij spreekvaardigheid, ik ben mentor van de vijfde klas en ik heb ze allebei bij geschiedenis.’

‘Geschiedenis,’ herhaalt Grant ten bate van de andere ouders, alsof ze zojuist ‘potsen maken’ heeft gezegd. 

‘Ik vind dat ze hulp nodig hebben,’ vervolgt Ingrid, die haar bevende handen in haar jaszakken duwt.

‘Ze?’ stuift Grant op. Hij begint weer rood aan te lopen. ‘Wie zijn ze? Dat mijn zoon toevallig het doelwit was van de zelfverlaging van dat stomme wicht wil niet zeggen dat hij erbij betrokken is.’

‘Ik heb het niet over betrokkenheid, ik zeg dat we hulp moeten bieden…’

‘Mijn zoon is hier het slachtoffer, laten we dat niet vergeten,’ tiert Grant, ‘en als ik die Chassie eruit kon schoppen, zou ik het doen. Je kunt je echte verantwoordelijkheden ten opzichte van die kinderen niet ontlopen door de hele dag te knuffelen, Míss Wells. En u wilt ook nog een ziektekostenverzekering,’ besluit hij minachtend.

Ik ben maar een toehoorder, ik ben maar een toehoorder…

‘Goed, zullen we beginnen?’ Mr. Toomey haast zich op een teken van Cliff naar het podium en de bestuursleden verlaten opgelucht de zaal. ‘Laten we beginnen met de basisprincipes van internet.’

Ingrid, die op haar wang bijt, zakt langzaam op haar stoel. Terwijl Toomey praat, dwalen mijn ogen weer naar het scherm en nu kan ik eindelijk Darwins verontruste e-mail aan zijn vader lezen.

Pa, kan het cooler? Kom je deze week nog thuis? D

‘Hoe bedoel je, ze liet het verdwijnen?’ vraagt Ryan ergens na enen aan de andere kant van de lijn.

‘Ik bedoel dat ze het ergens in stopte.’

‘Oei.’

‘Ik hou van je.’ Ik leg mijn pen op de verzakkende stapel aantekeningen op de matras, mijn provisorische werkplek.

‘Je houdt van me?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij de oeifactor begrijpt.’ Ik leun achterover in de stapel kussens die als bureaustoel fungeert. 

‘Nou, ik hoop dat ik Grant Zuckerman een keer in het Capitool tegenkom als dit is uitgelekt. Ik wil die zelfvoldane eikel wel eens een toontje lager horen zingen.’

‘Ik geef het een dag.’ Ik kijk naar het web van haarscheurtjes in het plafond. ‘Kinderen die masturberen met Fruition. Over merkverjonging van Estée Lauder gesproken. Dat moet binnen de kortste keren door Fox worden uitgezonden.’ Ik speel de opname nog eens voor mijn geestesoog af, maar dan met strepen over het beeld. ‘Die arme Chassie. In de kleren van haar moeder, op het bed van haar moeder. Een kinderpsycholoog kan erop promoveren.’

‘Wat nu?’

‘Ik denk dat het bestuur er een nachtje over moet slapen en dan een soort workshop wil gaan geven over “sexting” – zo noemen de kinderen het – en dan wil ik een voorstel afhebben over een training voor de docenten. Hé, wacht even, wanneer kom jij weer thuis?’ Ik trek mijn Filofax naar me toe. Het briefje van Mrs. X dat erin zat, glijdt op het dekbed.

‘Nou, ik wilde pas iets zeggen als het zeker was, maar ze denken erover na een aantal van ons een paar dagen naar de graandistributiecentra te sturen – misschien langer. Dat de militaire leiders het weinige wat er is ook nog eens afromen, doet de zaak geen goed.’

‘Sturen ze jou op militaire leiders af? Ik hoop dat je die briefopener meeneemt die je met Kerstmis van je ouders hebt gekregen. O, en je koffertje zou een kogel kunnen opvangen. Kunnen ze geen mensen met plastic schilden sturen?’

‘Jawel, maar misschien moet ik die mensen vertellen waarom ze er zijn.’

‘Balen.’ Ik sla op de Filofax en mijn trouwring raakt de gesp. ‘Toen we in het niemandsland zaten, zaten we tenminste nog samen in het niemandsland.’

‘Maar nu heb je je vrienden weer om je heen, dat wilde je toch?’

‘Het zal wel.’

‘Het zal wel?’ 

‘Nee, dat is ook zo. Josh en Sarah hebben het superdruk, maar Citrine ontpopt zich als een aangename verrassing…’

‘En je hebt de X’en ook altijd nog.’

‘Ryan…’

‘Heb je nog iets van ze gehoord?’

‘Toevallig…’ – ik schuif de gouden ring heen en weer over mijn knokkel – ‘… heeft ze me op de thee gevraagd om me te bedanken.’

‘Je neemt me in de maling.’

‘Was het maar waar.’

‘Ja. Wanneer?’

‘Donderdag.’ Ik haal diep adem. ‘En om eerlijk te zijn, ben ik bloednerveus.’

‘Doe niet zo gek.’ Ik hoor de glimlach in zijn stem. ‘Ik ben trots op je.’

‘Bedankt, man.’ Ik glimlach terug.

‘Nee, dat je het toch nog kunt afsluiten, bedoel ik. Dat is best gaaf.’

‘En zet hem op, jij, met het leiden van de mensen die tegen de militaire leiders vechten. Dus je blijft nog een paar dagen weg?’

‘Ja, daar ziet het naar uit…’

‘God, ik mis je zo.’

‘Ik jou ook. Heb je nog ideeën op het babyfront?’

Ik adem diep in. ‘Ik heb mijn handen vol gehad.’

‘Ik weet het. Ik vroeg het maar.’

Ik kijk naar de wand van kledingdozen die nog net door het bedlampje wordt beschenen. ‘Ryan, ik kan de aannemer niet te pakken krijgen. De trap is gerepareerd, maar hij belt niet terug.’

‘Ik zal naar hem uitkijken. Misschien is hij op safari met de elektricien.’

‘En hoe zou dit precies in zijn werk moeten gaan, met een baby?’

‘Nan,’ zegt hij streng, ‘als we een kind hadden, had ik die baan nooit aangenomen.’ 

‘Dus je neemt ontslag?’

‘Nan?’

‘Ja?’

Stilte. ‘Laat maar. Probeer wat te slapen. Je zult je kracht nodig hebben als het verhaal in de publiciteit komt en ze je bij Larry King willen hebben. Ik hou van je. Ik kom gauw thuis.’ 
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Een week later is het verhaal nog niet uitgelekt en Ryan nog niet thuis.

Ik loop de voordeur uit met een aan haar lijn trekkende Grace. De rest van haar dag moet een enorme teleurstelling zijn in vergelijking met de onversneden opwinding die ze tentoonspreidt nu ik wakker ben. Niet dat ik heb geslapen vannacht. Ik lag in bed, naast Grace, die snurkte, en nam rusteloos door wat er over een paar uur allemaal op Park Avenue 721 kon gaan gebeuren. Ik zou tegen haar kunnen krijsen. Of zij tegen mij. Of wij tegen elkaar. Of, een uitgesproken bevredigende mogelijkheid: ik schamp haar met het porseleinen pekineesje dat ik naar haar hoofd gooi. Wat bedoelt Mrs. X eigenlijk met ‘bedanken’? Meent ze het, zoals in: Bedankt dat jij het volledige ouderschap van mijn kind hebt overgenomen terwijl ik aan het shoppen was? Of bedoelt ze het sarcastisch, in de zin van: Bedankt dat je mij de naam van slechtste moeder van de straat hebt bezorgd, schaamteloos studentje dat je plaats niet kende, en bedankt dat je twaalf jaar later nog eens terugkomt om met mijn kinderen onder een hoedje te spelen en me in mijn slaapkamer op te sluiten?

Ik lag volmaakt stil met mijn ogen dicht te wachten tot de zon opkwam en toen, in die pijnlijke, langdurige minuut die het me kostte om iets aan te schieten, naar beneden te rennen, een poepzakje en de riem te pakken, brak Grace los in een dwingend gejodel, begeleid door een pirouette die Torville en Dean niet had misstaan. 

Terwijl Grace haar behoefte doet tussen twee geparkeerde Honda’s voor het huis, kijk ik naar een kaartje op de stoep en herken mijn eigen naam in inkt onder de vegen van schoenzolen. Ik buk me, raap de mintgroene kaart behoedzaam met mijn nagels op, draai hem om en lees dat er per gisteren, dertig april, een pakje op me ligt te wachten op het postkantoor.

Ik schiet de buurtwinkel in en gris een New York Post uit het rek. Ik vind het verschrikkelijk om Murdoch mijn zuurverdiende geld te geven, maar de Post is dé krant voor de primeur van het Fruition-verhaal. Als het ooit nog in de openbaarheid komt, want vandaag verstrijkt de door mij ingestelde deadline. Vanaf morgen lees ik weer de minder bloemrijke Times, al zal ik de nieuwtjes in de roddelrubriek over Carter Nelson en Mr. X die een tournee langs de rode lopers maken wel missen: Turandot in het Met, De schone slaapster van het City Ballet en de première van een onafhankelijke film. ‘Welke hedgefondsgigant hield restaurant Lever House tot een uur na sluitingstijd open voor een ontmoeting met zijn acterende vriendin?’ Het wil er bij mij niet in dat Mr. X ooit de tijd heeft genomen om vijf avonden per week met zijn echtgenote uit te gaan. Misschien is dit zijn manier van hofmakerij, of anders inspireert Carter Nelson hem op een manier zoals geen vrouw ooit heeft gedaan. Of misschien heeft hij eindelijk de leeftijd bereikt waarop hij zijn imperium kan bestieren zonder krankzinnig lange dagen te maken. Hopelijk heeft hij ook wat tijd voor zijn zoons.

Terwijl ik erover nadenk, bind ik Grace aan een parkeermeter vast en loop het postkantoor in. Ik overhandig het kaartje bij het loket en blader tijdens het wachten de krant door om te zien of er iets over Jarndyce in staat. Nog steeds niet. Ongelooflijk. Ze hebben het echt laten verdwijnen. Ze hebben het ergens in gestopt. Misschien in dezelfde doofpot waarin mijn voorschot verdwijnt als ik niet snel iets over mijn sextingvoorstel hoor. De vrouw komt uit het magazijn terug met een bruin kartonnen doosje met gehavende hoeken en een tapijt aan postzegels. ‘Iemand in Afrika is gek op je,’ zegt ze, en ze geeft me een formulier om te tekenen. 

‘Af. Alice, Alice, af. Goed zo… Josie, nee. Af. Af, meisjes! Josie, af. Af, zeg ik. Alice, Alice…’

Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere sportschoen en wacht met het pakje onder mijn arm tot mijn hart weer normaal klopt en de vier maanden oude springer spaniëls van mijn ouders aan de andere kant van de deur de boodschap doorkrijgen.

Ik werp een goedkeurende blik op de grijzende slapen van Grace, die geduldig hijgt. ‘Pap,’ kreun ik door de brievenbus, ‘we komen net hierheen gerend van het postkantoor in East Harlem, kun je die gehoorzaamheidstraining geven als we eenmaal binnen zijn en op je keukenvloer liggen?’

‘Ze hebben het bijna door, kleintje,’ hoor ik mijn vader door het massieve hout zeggen. ‘Alice, Josie, en… we zitten! Goed zo, meisjes.’ Een vrolijk geblaf barst los in de gang. ‘Néé!’ En verstomt op slag. De deur gaat een klein stukje open en twee zwarte neusjes wringen zich naar buiten. Grace kruipt achter me weg.

‘Je hebt appelwangetjes!’ Pap trekt me over de werveling van zwart met witte vacht in zijn armen.

‘Ik zei toch dat ik hier helemaal naartoe was gerend!’ Ik snuif zijn vertrouwde geur van thee op. ‘Ik moet nu een groot glas water en een consult hebben.’

‘Wij ook,’ zegt hij terwijl hij zijn kroost achter me aan naar binnen drijft. ‘Heb je al ontbeten?’ vraagt hij op weg naar de keuken.

‘Ik heb mijn tanden nog niet eens gepoetst.’ Ik zet het pakje op de Hongaars houten kast die al in de hal staat sinds ik nog maar net kon kruipen. Terwijl ik mijn sportschoenen uittrek, hobbelt Grace langs me heen, omsingeld door de spaniëls. Ik zie het drietal over de sleetse pers langs de woonkamer naar de slaapkamers lopen, op zoek naar de vrouw des huizes. ‘Pap, waarom zit je niet op school?’ roep ik terwijl ik Ryans heup tasje losmaak van mijn middel en aan de dichtstbijzijnde haak in de jassenkast hang.

‘Verbouwingsheisa,’ antwoordt hij als ik ook in de keuken  aankom. Ik klok het water achterover dat hij me aanreikt en vul mijn glas bij uit de fles in de deur van de koelkast. ‘En we hebben vanochtend toch ouderspreekuur.’

‘Aha.’ Ik pak de boter uit de koelkast en een bagel uit de tas van Zabar op het aanrecht en zoek een plekje op de tafel dat niet bedekt is met katernen van de Times. ‘Zo, ik heb een verontrustend cadeautje van Ryan gekregen,’ zeg ik terwijl ik mams papieren van een stoel pak om er zelf op te ploffen.

‘Maakt hij het goed?’ Pap kijkt me ongerust om.

‘O, ja, hij is ongedeerd. Het is niet… Ze hebben me zijn hoofd niet gestuurd.’ Ik zwijg even. De gedachten buitelen door mijn hoofd. ‘Ik moet eigenlijk de ouder met de  eierstokken spreken. Is ze op haar kantoor?’

‘Ja. Wíj hebben een verontrustende brief van de bewonersvereniging van de flat gekregen,’ zegt pap. Hij klemt zijn kiezen op elkaar en tilt een stapel nagekeken proefwerken in zijn leren koffertje vol barsten. ‘Je moeder is compleet overstuur.’

‘Wat stond erin?’ vraag ik met mijn mond vol bagel.

‘Dat mag zij je vertellen.’ Hij kijkt naar de klok. ‘Ik moet ervandoor. Meisjes?’ roept hij smekend naar de gang. ‘Meisjes?’

‘Kalm en met overwicht, pap.’

Hij recht zijn schouders en zegt met lage stem: ‘Hier.’

‘Ik trapte er zó in,’ fluister ik. Hij grinnikt, waardoor zijn snor omhooggaat, en de honden stormen met tikkende nagels op hem af. Ik kijk vanuit de deuropening toe hoe hij de honden een voor een optilt en in de ogen kijkt. ‘Lief zijn. Ik kom om halfvijf terug.’ Hij kijkt naar mij. ‘Ze vinden het fijn om het rooster te kennen.’

‘Wat ben je toch een lieve papa.’

‘En ze snappen dat van dat blaffen. Ze snappen het echt.’

‘Indrukwekkend.’ Ik hef mijn glas naar hem.

‘Jim, wacht!’ roept mam vanuit de kantoorkamer aan de andere kant van het appartement, mijn voormalige slaapkamer. ‘Bel me in de pauze, dan heb ik dit hopelijk opgelost.’ Ze gaat harder praten. ‘Heb je je mobieltje?’ Ze duikt samen met Grace in de deuropening op, met haar hand op de telefoon. 

Pap klopt op de zak van zijn tweedjasje, geeft haar een zoen en wuift naar mij. Ik wuif terug en Grace posteert zich bij de waterbak van de meisjes en zet het op een slurpen.

‘Nan, wat fijn dat je er bent! Ik heb die hufters aan de lijn,’ fluistert ze voordat ze haar telefoongesprek voortzet. ‘Dat begrijp ik, maar we wonen hier al achtendertig jaar.’ Ze schuift haar bril over haar grijze haar omhoog. ‘En we hebben altijd honden gehad. Die honden blaffen níét onophoudelijk, dat garandeer ik u. Ik heb getuigen.’ Ze slaat haar arm over haar witkatoenen coltrui en legt de hand in de elleboog van haar andere arm. Haar ringen met cameeën schuiven knarsend langs elkaar. ‘De mensen van hiernaast zijn gek op die puppy’s… Hm-hm. Nou, laten we dan bespreken wat er echt aan de hand is. Tim Schwartz en die vrouw van hem willen ons appartement hebben om er een kinderkamer van te maken, en ze gebruiken het bestuur en die flutsmoes om het te krijgen… Juist. Nou, dan wil ik hem persoonlijk spreken.’ Ze steekt haar hand in de zak van haar groene wollen broek. ‘Ik zou het op prijs stellen als hij me recht in mijn gezicht zei dat hij ons eruit wil zetten omdat een vrouw die al een hele verdieping van dit flatgebouw heeft geen plekje kan vinden voor haar kinderen. Ja, ja, hij mag me thuis opbellen.’ Ze verbreekt de verbinding en smijt het toestel op de keukentrolley. ‘Godver. Meisjes!’ Mam bukt zich om een ovenwant met een varkenskop van de vloer te rapen die de hondjes als kauwspeeltje beschouwen. Ze richt zich op en hangt de want weer naast het fornuis. ‘Hallo!’ zegt ze krampachtig opgewekt.

‘O, mijn god, wat is er aan de hand?’

‘Nou, de Schwartzes van boven zijn erachter gekomen dat wij tot de laatste drie huurders in het gebouw behoren. Zij heeft net ivf laten doen, al wéér, en nu krijgt ze een drieling terwijl ze al een tweeling heeft – niet dat ik haar ooit ook maar achter een kinderwagen heb gezien. Ze heeft haar zinnen dus op ons huis gezet. Toen je vader vanochtend de meisjes ging uitlaten, zat haar advocaat in de hal te wachten – en dat was om zes uur, denk erom – om hem persoonlijk die brief te geven namens de bewonersvereniging. Dat is zeker niet verdacht? In die brief stond dat we de regels van onze huurovereenkomst overtreden omdat er klachten over blaffende honden zijn binnengekomen. Geen waarschuwing vooraf, niets. Weet je nog dat iedereen aan deze kant van het park vroeger wel een kalf van een hond of drie had? Nu zijn het allemaal haarloze katten en hamstertjes. Dat onze puppy’s zo langzaam leren, heeft dat mens van Schwartz tegen ons kunnen gebruiken. In deze huizenmarkt. We kunnen ons met geen mogelijkheid veroorloven het appartement te kopen. We zouden net met pensioen gaan!’

‘Heb je je advocaat al gebeld?’

‘Ik heb er wel drie gebeld.’ Maar natuurlijk. ‘Tenzij ze een voorschot hebben gekregen, bellen ze zelden terug.’ Ze legt haar onderarmen op het hakblok.

‘O, wat erg!’ Ik loop naar haar toe met schenen die het uitkrijsen van de pijn.

‘Ik ben bang dat we niet eens meer geld hebben om nog iets in de stad te huren. Je vader zal moeten blijven lesgeven. Dan moet hij op en neer reizen van wat we ook maar in een voorstad kunnen krijgen. Misschien kunnen we daar nog iets huren? Nou ja, we kunnen altijd nog bij jou komen als het echt niet anders kan, god weet dat je ruimte genoeg hebt…’ Ze trommelt met haar vingers op het hakblok en haar ogen worden glazig terwijl ze de mogelijkheden doorneemt. Eén wc, een slaapkamerdeur die niet sluit en mijn ouders in huis. Ik zou niet alleen geen kind krijgen, ik zou niet eens meer seks krijgen.

‘O, zo ver komt het vast niet,’ zeg ik. Ik zie dat Grace zich in veiligheid heeft gebracht onder de tafel, beschermd door stoelpoten en buiten puppybereik.

‘Jij hebt toch drie verdiepingen?’

‘Met de kelder erbij. Maar we hebben maar één bruikbare badkamer, het is een grote puinhoop en we moeten huurders nemen…’

‘Wij kunnen je huurders worden,’ stelt ze voor. Ik schiet in de stress. 

‘Maar we hebben die ruimte nodig voor kinderen!’

‘O, Nan,’ roept ze uit, en er trekt een brede glimlach over haar gespannen gezicht. ‘Dat heb je nooit eerder gezegd!’ Ze legt haar handen op mijn schouders. ‘Kinderen! Ben je in verwachting?’

‘Nee, nee, maar…’

‘Zijn jullie het aan het proberen?’

‘Nou…’

Ze trekt me in een omhelzing. ‘Dat is het heerlijkste nieuws wat ik deze ochtend heb gehoord. Nee, het hele jaar.’

Ik verslap met mijn armen nog om haar heen. ‘Zo heerlijk voelt het niet.’

‘Wat bedoel je?’ Ze houdt me op armlengte en neemt me onderzoekend op.

‘Ik bedoel dat als ik een baby in een kinderwagen zie, ik niet de neiging heb het kind in mijn zak te stoppen of wat broedse vrouwen ook maar beweren. Integendeel.’

‘En Ryan?’

‘O, het lijdt geen twijfel wat Ryan wil.’ Ik loop om haar heen de gang in om het pakje te halen. ‘Bewijsstuk A.’ Ik maak het pakje open en laar zien wat erin zit: een kleurige, gebreide handschoen met op elke vinger een dierenkop.

‘Ooh,’ zwijmelt mam. Ze neemt de handschoen van me over en trekt hem aan. ‘Wat snoezig!’ Ze laat de dieren naar haar gezicht bewegen.

‘Op het briefje stond: ‘“Ik vraag je alleen de (hand)schoen te passen.”’

‘Wat is het toch een fantastische vent.’ Ze schuift de handschoen van haar hand en legt hem op het werkblad. We kijken er allebei naar, maar ieder met een heel andere gezichtsuitdrukking. Mam werpt een blik op mij, pakt de handschoen en geeft hem aan me terug. ‘Nou, je bent er dus nog niet aan toe, meer niet.’

‘Denk je?’

‘Zeker weten.’ Ze pakt een beker en schenkt zich koffie in uit de kan. 

‘Kun je dat ook tegen hém zeggen?’ Ik glij langs de koelkast op het koele linoleum en trek de puppy’s op mijn schoot. ‘Mijn moeder moet een briefje voor me schrijven. Ik ben er nog niet aan toe om moeder te worden.’

‘Dat kun je hem zelf wel vertellen, Nan.’

‘Ik heb mijn best gedaan.’ Ik leg de hondjes kop aan staart tussen mijn uitgestrekte benen.

‘Heb je zin in eieren?’ Ze kijkt me peinzend aan. ‘Ik heb wel zin om naar McDonald’s te gaan.’

‘Ik woon op een steenworp afstand van elk fastfoodrestaurant van Amerika. Ik kom hier juist voor Zabar’s.’

‘Je weet hoe ik tijdens een crisis altijd snak naar een Sausage McMuffin.’

‘Dus dat is het?’ Ik wrijf over de roze hondenbuikjes.

‘Ga eens opzij.’

Ik til een bil op, waarbij ik probeer de hondjes niet wakker te maken, en mam trekt de koelkastdeur achter me net ver genoeg open om eieren en worst te kunnen pakken. ‘Ik moet eraan toe zijn?’

‘Ja. Wil jij ook wat?’

‘Nee. En als ik er nou nooit aan toe kom?’

Ze bukt zich om een koekenpan uit een kastje te pakken en denkt er even over na. ‘Dan,’ zegt ze met een verdrietige berusting in haar stem, ‘dan zul je wel geen kinderen krijgen, denk ik.’

‘Dus we zitten allemaal te wachten of ik een gevoel krijg of niet? Dat is toch verschrikkelijk?’

‘Dat is een revolutie, Nan. Dat is jóúw recht, waar ik voor heb gevochten. Wat wil je dat ik zeg?’ Ze kijkt naar me en ik zie dat er zoveel is wat ze niet zegt, probeert niet te zeggen, dat ik haar vraag zorgvuldig afweeg.

‘Ik denk…’ Ik kijk naar de binnenstebuiten geklapte oren en lodderoogjes van de puppy’s. ‘Ik wil horen dat ik me eens over dat verlammende idee heen moet zetten dat een goede moeder er honderd procent klaar voor is. En ik wil horen dat als het kind er eenmaal is, alles als bij toverslag op zijn plaats valt.’ 

‘Niet waar.’ Ze schudt haar hoofd. De blauwe vlammetjes springen aan onder de oude Le Creuset-koekenpan.

‘Wel waar. Ik wil horen dat het allemaal goed komt.’

‘Ja, natuurlijk komt het allemaal goed, maar misschien zonder kinderen.’

Ik kijk naar haar op. Ik probeer mijn verdriet om haar gelatenheid te onderdrukken en de dankbaarheid te voelen die zij bij me hoopt te wekken door de beslissing aan mij over te laten, maar dan schrikken de hondjes van een knarsend geluid van boven. Grace springt op en begint te blaffen.

‘Stil! Dat is Carey Schwartz’ nieuwe peuter-SUV, waarin ze ze dag en nacht laat rondkarren. En die twee seconden geblaf hier zijn een overtreding! Ik zal nooit begrijpen waarom ze er nog drie kinderen bij wil hebben.’ Ze breekt een ei boven de pan, dat sissend in de boter glijdt. Ik wenk Grace om haar te sussen. ‘Als je maar niet te lang wacht, Nan. Wacht niet tot je een langs medische weg verwekte zesling moet baren. Wat zou je dan moeten beginnen?’ 
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Ik was bang dat mijn niet zo goed uitgepakte gesprek met mam de hele dag negatief zou beïnvloeden, maar tot mijn aangename verrassing verloopt de lunch met mijn cliënt, een softwarebedrijf, gladjes. Opgekikkerd kondig ik mijn komst stipt om drie uur zelfbewust aan bij de portier van Park Avenue 721. Hij kijkt bedenkelijk. ‘Is ze dan in de stad?’ vraagt hij.

‘Ze moet er zijn. Ze verwacht me.’

Hij draait zich niet bepaald overtuigd om naar het messing schakelbord en pakt de hoorn. ‘Ik dacht dat ze naar Europa was. Meestal loopt ze in en uit, het bezoek komt en gaat, ze krijgt het ene pakket na het andere, maar… Hallo? Mrs. X? Er is bezoek voor u. Goed!’ Hij draait zich glimlachend weer naar me om. ‘U mag naar boven gaan.’

Ik stap op de achtste uit, druk op de bel en bid dat Stilton op kousenvoeten zal opduiken en de hele tijd om ons heen zal blijven schaatsen, al zal hij wel op school zitten. Of zou ze me echt willen bedanken? Dan zou ik het leuk vinden als hij vliegensvlug een olieverfschilderij van het gebeuren maakte.

Geen reactie.

Nog niet.

Dan een klein stemmetje. ‘Ik kom al!’ Ten slotte gaat de deur open en daar staat ze, nog brozer dan twee weken geleden. Ze zwemt in een beige zijden broek met wijde pijpen en een lang, openhangend zijden jasje met een bijpassend hemdje eronder. De havermoutkleuren maken haar kleurloze gezicht nog fletser.  ‘Kom toch binnen. Wat fijn dat je dat hele eind wilde reizen. Ik heb momenteel gewoon de fut niet om de deur uit te gaan. Grayer zei dat je in Harlem woont.’

‘Ja, we hebben een bouwval van de gemeente gekocht die we nu aan het opknappen zijn,’ zeg ik terwijl ik haar wijzende vinger naar de woonkamer volg. Op de een of andere manier weet ik zeker dat Grayer niet heeft verteld dat hij bij me thuis is geweest. ‘Het wordt prachtig.’

‘Pioniersgeest, wat enig,’ zegt ze, en ze legt een hand op haar uitstekende sleutelbeentjes. ‘Dat heb ik nooit gehad. Ga toch zitten.’ Ze gebaart naar de bank tegenover die waarop ze zichzelf installeert. ‘Thee?’ vraagt ze, en ze buigt zich naar voren om thee te serveren uit hetzelfde theeservies waarmee we Chester Dobson hebben ingepalmd.

‘Dank u.’

‘Het spijt me dat er geen scones of broodjes zijn. Alles is op en Rosa heeft me zomaar in de steek gelaten, ik heb geen idee waarom.’ Ze stoot een vreugdeloze lach uit.

‘Wat eten de jongens dan?’ vraag ik plagerig.

Ze kijkt me wezenloos aan terwijl ze me mijn kopje aanreikt. ‘Pizza? Grayer heeft me niet om geld gevraagd, dus ik neem aan dat ze geld van hun vader krijgen. Grayer krijgt pas volgend jaar de beschikking over zijn trustfonds. Melk?’

‘Alstublieft.’ Ik neem het van een zilveren rand voorziene melkkannetje van haar aan en besluit over dit nieuwe onderwerp niet plagerig te doen. ‘Grayer heeft me verteld dat Mr. X weg is. Ik vind het heel erg voor u.’

Ze leunt achterover en vouwt haar dooraderde handen op haar schoot. ‘Heeft Gráyer je dat verteld?’ vraagt ze. Ik aarzel even, want ik weet niet goed wat ik allemaal toegeef.

‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk.

Ze trekt een kam met pareltjes uit haar haar, dat niet langer bijna zwart is, maar donkerblond, en steekt hem terug. ‘Dus jij leest de Post niet?’

‘Nee.’ Ik verzwijg mijn verslaving van deze week.

‘Het is allemaal zo vulgair.’ Ze veegt denkbeeldige kruimels  van haar smetteloze schoot. ‘Zo ontzettend vulgair. En dan te bedenken wat ik allemaal heb gedaan om…’ Ze kijkt in de lege schouw en vermant zich. ‘Het is gewoon vulgair.’

Ik glimlach vriendelijk, schutterig, met oprecht medeleven, of ze het nu over het gedrag van haar man of over de verslaggeving heeft. Het is écht vulgair. ‘Wat zou Elizabeth ervan hebben gevonden, denkt u?’ vraag ik voorzichtig, doelend op de intimiderende schoonmoeder van Mrs. X.

‘O, die leeft nog.’ Mrs. X leunt naar voren. ‘Na de dood van haar zus heeft ze het huis in Boston verkocht en is ze in het ouderlijk huis in Greenwich getrokken. Het is maar drie kwartier rijden. Ze heeft niets van zich laten horen, dus het lijkt me wel duidelijk aan wiens kant ze staat.’ Ze snuift door haar piepkleine neusgaten en klemt haar niet-opgemaakte lippen op elkaar voordat ze weer achteroverleunt en haar handen weer op haar schoot vouwt. ‘Goed.’ Ze zwijgt even. ‘Ik heb je hier uitgenodigd om je te bedanken.’ Ja, oké, ja, dat klopt, we zitten op hetzelfde realiteitsniveau. ‘Stilton heeft een brief gekregen waarin stond dat hij was aangenomen en een telefoontje. Ik schíjn een charmante indruk te hebben gemaakt tijdens het evaluatiebezoek.’

‘Het spijt me heel erg,’ zeg ik snel.

‘Dat hoeft niet.’ Ze pakt haar kop-en-schotel van de tafel. ‘Het is iets wat ze van hun vader hebben geleerd, denk ik. Bedriegen.’

Mijn gezicht gloeit. ‘Ik denk dat de jongens u nog meer stress wilden besparen, gezien de omstandigheden.’

Ze kijkt me even aan en accepteert dan de elegante draai die ik eraan geef. Ik adem nerveus in. Ze glimlacht. ‘Dat is heel vriendelijk van ze,’ zegt ze.

‘Het zijn fantastische jongens en ik ben dolblij dat Stilton is aangenomen,’ zeg ik ernstig, hoewel het moment waarop ze een kop gloeiend hete earl grey in mijn gezicht slingert steeds dichterbij lijkt te komen.

‘Je herinnert je Grayer natuurlijk nog wel.’ Ik deins iets achteruit bij die erkenning van het feit dat we elkaar twee weken geleden hebben gezien, met mijn handen klaar om oma’s tas te  pakken en als schild te gebruiken. ‘Maar Stilton…’ vervolgt ze met een ingekeerde glimlach, ‘dat is mijn fijne verrassing.’

‘Hij is fantastisch. En Grayer gaat heel goed met hem om.’

‘Ik heb een paar miskramen gehad nadat Grayer op St. Bernard’s was begonnen.’ Ze snuft.

‘Wat akelig voor u,’ zeg ik, overdonderd door de  toenemende intimiteit. ‘Ik moet er niet aan denken. Dat moet vreselijk zijn geweest.’

‘Het was… pijnlijk. Uiteindelijk zeiden ze dat mijn eitjes domweg te oud waren.’ Ze lacht even bij het woordje ‘oud’, zoals sommige mensen de namen van ziektes fluisteren. ‘We hebben een fantastische eiceldonor gevonden, echt fantastisch.’ Voor het eerst sinds mijn komst lichten haar matte ogen op. ‘Gepromoveerd, speelt viool, een schat van een meid. Dat hebben we dus een paar jaar geprobeerd, maar toen zeiden ze weer dat mijn baarmoeder “op non-actief was gesteld”.’ Weer dat lachje, nu bij wat ik opvat als een eufemisme voor de overgang. ‘Maar we waren zo gehecht geraakt aan de donor, het was echt zo’n verrukkelijk meisje, dat we een surrogaatmoeder hebben gevonden om het kind te dragen. Tegen die tijd stond Mr. X zo onder druk, want hij ging bij de bank weg en zette zijn eigen hedgefonds op, dat we besloten dat het makkelijker was om een spermadonor te nemen. En voilà, daar was mijn schatje dan. Het is echt een lieverd, hè?’

Ik zet het allemaal even op een rijtje. ‘Ja. Ik heb zijn kamer gezien. Zijn passie voor het hooggerechtshof is indrukwekkend.’ Ik lach. Mrs. X glimlacht niet-begrijpend. ‘Grayer lijkt een bijzonder goede invloed op hem te hebben. Ik weet nog hoe leuk wij het samen hebben gehad,’ waag ik me voorzichtig in het troebele diepe.

‘Hm.’ Ze maakt het geluid met haar gesloten lippen, waar een glimlachje om speelt. Ze knikt even in zichzelf, met haar ogen op het tapijt gericht.

‘We hebben zoveel lol gehad samen…’

‘Ja,’ onderbreekt ze me gedecideerd. ‘Je hebt een paar keer op hem gepast.’ 

‘Ik, eh…’ Mijn adem stokt in mijn keel en we kijken elkaar aan. Dan wordt haar gezicht opeens mild. ‘Maar hij vond jou het leukst, dat weet ik nog wel.’

Er wordt aan de deur gebeld.

‘Het was heel gezellig.’ Mrs. X veegt nog een paar denkbeeldige kruimels van haar schoot. ‘Ik ben heel blij dat we dit gesprekje hebben gehad. Zou jij even open willen doen? Ik heb de kracht niet om op te staan.’

‘Natuurlijk.’ Ik sta op. Dus… we hebben vastgesteld dat ik hier heb gewerkt… zo’n beetje. En dat Grayer en ik een  hechte band hadden… relatief gezien. En verder gaan we niet… waarschijnlijk. Ik loop naar de hal en open de zware voordeur voor twee in Chanel geklede dames van in de vijftig. Als Lewis Carroll en Tom Wolfe samen hadden geschreven, hadden hun Twiedeldie en Twiedeldom er zo uitgezien. Identieke blonde, geföhnde kapsels, identieke bouclé pakjes, het ene lichtblauw, het andere roze, identieke zwarte Kelly-tassen, identieke zwarte ballerina’s en op elkaar lijkende, aristocratische trekken, vermoedelijk geconserveerd door dezelfde smaakvolle dermatoloog.

‘Bunny? Saz? Kom binnen,’ roept Mrs. X zo zwakjes alsof de lucht opeens ijl is geworden.

De twee dames omzeilen me en haasten zich de kamer in om Mrs. X op haar bleke wang te zoenen. ‘Schat, hoe ís het?’ zeggen ze allebei met een welhaast zuidelijk temperament terwijl ze op de bank tegenover de hare gaan zitten. ‘Ben je helemaal alléén?’ Een van de twee leunt medelijdend naar voren.

‘Ik overleef het wel,’ zegt Mrs. X met een kranig glimlachje.

‘Het spijt ons ontzettend dat we niet eerder zijn gekomen…’

‘Niet eerder…’

‘We zitten tot over onze óren in dat benefietgala…’

‘Onze oren…’

‘Met die nieuwe opzet…’

‘De ecologische overwegingen…’

‘Een biologisch menu…’

‘Maar we hebben aan je gedacht…’

‘En voor je gebeden…’ 

‘Je gaat ons aan het hart.’

Mrs. X knikt en laat de gewichtloze woorden even als lampionnen in de lucht hangen. Ik sta schutterig in de deuropening. Moet ik nu weggaan? Heb ik gekregen waarvoor ik ben gekomen? Is dat eigenlijk wel haalbaar? ‘Ja,’ zegt Mrs. X, ‘toen ik van de ene dag op de andere geen mailtjes meer kreeg – enfin, we weten hoe hectisch het in die laatste weken van de voorbereiding is. Heel attent van jullie om me dit jaar te sparen, gezien alles wat ik aan mijn hoofd heb. Meisjes, ik wil jullie voorstellen aan een bijzonder dierbare vriendin van me, Nan Hutchinson.’ Wat krijgen we nou?

Mrs. X steekt haar arm naar me uit en drukt haar vingers in haar handpalm. Blijkbaar wil ze dat ik haar hand pak. O, mijn god. Maar ik doe het. Die willekeurige onbekende die een paar keer op haar kind heeft gepast, pakt haar hand, en zij drukt hem tegen haar koele gezicht. ‘Lieve Nan. Ze is de schoondochter van Dorothy Hutchinson.’ De twiedels prevelen goedkeurend terwijl ik me tot het uiterste inspan om niet te laten merken hoe ontzet ik ben. ‘Dorothy kon zelf niet komen, dus heeft ze Nan gestuurd.’ Ze glimlacht naar me met een ongeëvenaarde, liefdevolle dankbaarheid, en ik merk tot mijn verontrusting dat iets van heel vroeger, hoe klein het ook maar is, die waardering wanhopig indrinkt. ‘Nan stond erop elke dag hier te komen om voor me te zorgen. Nan, dit zijn Barbara en Susan.’

Ik kijk met knipperende ogen naar de vrouwen.

‘Nan?’ spoort Mrs. X me aan.

‘Ja, hallo.’ Ik maak mijn hand van haar wang los en schud de sproetige dameshanden.

‘Hoe gáát het met Dorothy?’ informeert Susan.

‘Goed!’ Die vraag kan ik beantwoorden. ‘Ze heeft een leven opgebouwd in Hongkong en ze is nog altijd aan het fotograferen.’

‘Nou, doe haar de groeten. New York is niet hetzelfde zonder haar!’

‘Zo.’ Barbara maakt haar tas open en zet een weegschaal ter grootte van een presse-papier op de salontafel. ‘Wat heb je?’ 

‘Nan, schat,’ zegt Mrs. X, ‘wil je zo lief zijn die envelop van het bed te pakken?’

Ik knik en loop door de bochtige gang naar haar intussen in metalige kleuren uitgevoerde slaapkamer, waar ik op haar onopgemaakte bed een grote, volle envelop zie liggen. De gordijnen zijn open en het vlakke licht van de stad valt naar binnen, maar de kamer ruikt naar zweet en bedlegerigheid. Met groeiende nieuwsgierigheid haast ik me terug met de envelop.

‘Het zijn maar een paar ditjes en datjes,’ zegt Mrs. X, die haar arm uitsteekt om de envelop aan te nemen. Ze houdt hem open boven het rookglas van de salontafel en de inhoud glijdt eruit: gouden armbanden, kettingen en ringen kletteren russen de Limoges-doosjes en tuinboeken waarmee de tafel is opgesierd.

Barbara haalt een zwart Smythson-notitieboekje tevoorschijn en begint de sieraden te wegen. ‘Heel goed,’ stelt ze vast. ‘Mijn mannetje in Forty-seventh Street zal je er goed voor betalen.’

‘Niet dat ik het geld nodig heb,’ beweert Mrs. X. Bij het woord ‘geld’ lacht ze weer nerveus. ‘Ik wil alleen alles liquideren wat niet met name in onze verzekeringspolis is genoemd voordat de inventaris wordt opgemaakt.’

‘Slim,’ zegt Barbara. ‘Hoe zijn je huwelijkse voorwaarden?’

Mrs. X’ fletse ogen worden rond, waardoor ze nog popperiger lijkt. ‘Heel gul.’ Ze lacht flauwtjes. ‘Ik moet ook voor twéé zoons zorgen.’ Ze houdt het puntje van haar tong tussen haar tanden bij het blootleggen van Stiltons waarde in contanten.

‘Ik heb net drieduizend dollar gekregen voor de oude oorlogsmedailles van mijn overgrootvader,’ mengt Susan zich in het gesprek. ‘Ik ben ervan naar het kuuroord geweest.’ Mrs. X kijkt haar met een ruk aan. ‘Vóór we aan de organisatie van het gala begonnen,’ voegt Susan er snel aan toe. ‘Over onze oren. We zitten er tot over onze oren in.’

‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik terwijl Barbara naar het naaldje van de weegschaal kijkt, dat uitslaat onder het gewicht van een grote Dior-cocktailring.

‘Het goud heeft nog nooit zo hoog gestaan. Er is een wereldwijde schaarste,’ zegt ze terwijl ze het gewicht van de ring noteert. ‘Toen ik met mijn schoonzoon een verlovingsring voor mijn dochter ging uitzoeken, bood die man achter de toonbank me ter plekke contant geld voor de ketting die ik om had. Ik ben naar huis gegaan, heb alle troep opgeruimd die ik toch nooit meer droeg en de volgende dag kon ik die bontjas kopen die Randal me niet wilde geven. Zo, klaar.’ Ze stopt de opbollende envelop, het notitieboekje en de weegschaal in haar tas. ‘Ik weeg graag eerst zelf. Het zijn Joden.’ Het laatste woord mimet ze terwijl Susan en zij opstaan. ‘Ik zou er begin  volgende week naartoe moeten kunnen gaan. Ik zal het geld bij je portier afgeven.’

‘Kunnen jullie niet nog een kopje thee blijven drinken?’ vraagt Mrs. X op een toon die me doet denken aan de smeekbedes aan haar man, jaren geleden. ‘Alsjeblieft? Of zullen we ergens gaan eten? Bij Swifty’s?’ Maar de dames lopen de gang al in. Zo te zien willen ze zich zo snel mogelijk bevrijden van het spookbeeld van hun eigen echtelijke dwaasheden dat hier in volle omvang opdoemt. ‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie niet kan uitlaten,’ roept Mrs. X ze na met een stem die uitloopt in een amechtig gehijg. ‘Mijn arts heeft gezegd dat ik niet te veel mag doen.’ De twiedels verstijven op de drempel, blijven even staan en draaien zich op hun hakken om. De strikjes op hun Ferragamo-schoenen bewegen precies tegelijk.

‘Lieverd, gaat het wel?’ vraagt Susan zonder een stap te verzetten.

‘Ja hoor, alleen…’ Mrs. X snuift verwijtend naar zichzelf. ‘Ik had me voorgenomen niemand erover te vertellen tot het voorbij was. Ik wilde jullie niet ongerust maken.’

Bij die woorden vliegen de dames in een rechte, Bill Irwinachtige lijn terug naar Mrs. X en zakken door hun knieën. ‘Lieverd, je mag ons best ongerust maken…’

‘We zijn er voor je…’

‘Zeg het maar als we iets voor je kunnen doen…’

‘Wat dan ook.’ Ze leunen naar haar over en zetten grote ogen op, als honden die op een kliekje wachten. 

‘Het komt allemaal goed,’ zegt Mrs. X resoluut, ‘maar ze hebben een knobbeltje ontdekt.’ Ze slaat haar ogen neer en opeens begrijp ik waarom ze nog maar zo’n schim van een vrouw is. Mijn gezicht gloeit en verstart, want ik heb haar ellende toe gewenst… maar niet zó, niet lichamelijk, niet letterlijk. Ze moest alléén lijden, op een manier waar Grayer geen last van kon hebben. Wat natuurlijk een bespottelijk idee is.

De twiedels barsten los in een kakofonie van gepaste reacties. Mrs. X steekt haar hand op. ‘Ik zit op het actieplan te wachten. Ze hebben nog geen behandelingsprotocol opgesteld… Ik ben gewoon moe, meer niet.’ Ze glimlacht mat en wat er ook tussen ons is voorgevallen, of niet, ik voel me verschrikkelijk. Om Grayer. Om Stilton. En om haar: ziek, bang en schrijnend alleen.

‘O, schát,’ zegt Susan met klem, en ze pakt een kleine, krokodillenleren agenda uit haar tas. ‘Ik zal een paar mensen bellen. Leaf Burman heeft dit vorig jaar doorgemaakt, en ze kent een paar fantastische mensen. Ze had een mannetje dat elke dag een uur bij haar langskwam, alleen maar om haar voeten vast te houden. Ze zei dat hij de tumoren voor zijn geestesoog kon zien.’

Mrs. X zet grote ogen op. ‘Ik wil alleen mijn rust hebben. En misschien wat gezelschap om me op te vrolijken.’

‘Komt voor elkaar.’

‘En hoewel ik mijn functie als voorzitter van de commissie natuurlijk niet meer kan vervullen, zou ik toch graag op alle mogelijke manieren willen helpen.’

‘Uiteraard, uiteráárd…’

‘Ja…’

‘Absolúút…’

‘Alleen…’

‘Weet je…’

‘Het is maar een kleinigheid…’

‘Onzinnig, eigenlijk…’

‘Maar… Carter Nelson heeft op Spence gezeten.’ Dat kan niet goed zijn. 

Mrs. X houdt afwachtend haar hoofd schuin.‘Ja?’

‘Dus ze hebben haar al gevraagd of zij dit jaar de erevoorzitster wil zijn. Door de staking van de scenarioschrijvers en de aankomende acteursstaking had ze wel tijd,’ rebbelt Barbara. ‘Zoals je weet, hebben we de laatste jaren geen sterren gehad en we dachten dat het zou helpen om meer tafels te verkopen. De tafels gaan een beetje… langzaam.’ Ze laat het laatste woord schijnbaar tegen haar wil ontsnappen. ‘Misschien was vijftigduizend dollar per tafel iets te hoog gegrepen.’

De ontgoocheling trekt als een jagende wolk over het gezicht van Mrs. X, maar dan breekt er een glimlach door en leunt ze achterover in de drie losse kussens. ‘Maar natuurlijk. Als dat beter is voor het benefietgala. Ik ben al die jaren met liefde voorzitster geweest, maar mijn gezondheid maakt het me dit jaar natuurlijk onmogelijk.’ Ze kijkt de twee vrouwen die haar bijna een maand links hebben laten liggen strak aan. ‘Goed, het geeft niet. Zeg maar waar ik het best kan gaan zitten. Ik kan dit jaar uiteraard geen gastvrouw aan een tafel zijn.’

De twiedels kijken elkaar even onthutst aan. Barbara herstelt zich als eerste. ‘Maar natuurlijk. Natúúrlijk wil je erbij zijn. En je mag aan mijn tafel zitten, snoes.’

‘En,’ vult Susan aan, ‘Stilton zou moeten optreden.’

‘Maar we hebben al een leerling van Haverhill,’ brengt Barbara ertegen in.

‘Jáá,’ zegt Susan met een blik naar Barbara, ‘maar we kunnen een uitzondering maken.’

‘Goh, wat lief van je.’ Mrs. X strijkt haar schoot glad.

‘Ja, hè?’ Barbara grijnst breed en verontwaardigd. ‘Nu heb je écht een reden om erbij te zijn,’ moet ze er in haar kwaadheid wel aan toevoegen. ‘Saz, kom mee.’

Ik laat de twiedels uit met de belofte dat ik mijn schoonmoeder zal bellen om de groeten te doen. Weer terug in de woonkamer kijk ik naar Mrs. X, die nietig lijkt tussen haar eigen meubels, de buit van een oorlog tussen deze muren, en ik leef meer met haar mee dan ik ooit had kunnen denken. ‘Het spijt me ontzettend. Kan ik nog iets voor u doen voordat ik  weg moet?’ vraag ik. ‘Of hoe dan ook? Moet ik boodschappen voor u doen?’ Of een actrice doodschieten?

Ze verschikt de panden van haar jasje op haar benen. ‘Dank je, dat is heel vriendelijk van je, maar ik heb niets nodig.’

‘Weet u dat zeker? Zal ik niet even naar Food Emporium rennen om wat dagelijkse dingen te halen?’

‘Grayer doet de boodschappen. Het gaat prima. Heus.’

‘Mag ik iets vragen?’ Ik leg mijn handen op de rug van de bank tegenover haar. ‘Weet Grayer het al?’

Ze kijkt ervan op. ‘Nou, nee… Hij weet het niet.’ Ze kijkt naar het raam aan de andere kant van de kamer.

‘Want ik denk dat hij denkt, dat ze allebei denken, dat u zich om andere redenen, eh, niet zo lekker voelt.’

Ze richt haar blik weer op mij. ‘Ja, hij heeft zich helemaal teruggetrokken sinds het vertrek van zijn vader. IJskoud, eigenlijk. Zo kwetsend.’ Ze knikt in zichzelf. ‘Ja, ik zou het hem moeten vertellen.’ Ze staat op. ‘Hij zou begrip moeten tonen voor wat ik doormaak.’ Ze schrijdt naar de voordeur.

Ik heb er nu al spijt van dat ik het ter sprake heb gebracht. ‘Ja, nou, ik bedoelde…’ Ik gris mijn tas van de vloer en ren achter haar aan. ‘Zou ik daarbij kunnen helpen? Misschien kunnen we een arts voor hem regelen met wie hij kan praten als hij vragen heeft, of een therapeut? Iemand die hem steunt…’

‘Nee, hij moet het van mij horen. Hij moet weten dat zijn moeder ziek is. Mogelijk doodziek.’ Ze maakt de deur open. ‘Maar misschien zou je kunnen helpen…’

‘Ja, ik wil er echt graag voor hem zijn.’ Terwijl hij begrip toont.

‘Fijn. Ik dacht aan “Het lied van de oude zeeman”.’ Ze drijft me de deur uit.

‘Pardon?’

‘Voor Stiltons optreden op het benefietgala. Het is Bunny’s lievelingsgedicht. Kun jij hem helpen het uit zijn hoofd te leren? Aangezien je je schoonouders toch helpt met het opknappen van hun huis hier.’

‘O, nee… Het is verkocht… Er wonen nieuwe…’ 

‘Ik dacht dat Grayer je in de lift was tegengekomen.’

‘Precies! Ja. Maar goed, ze hebben het verkocht,’ stamel ik. ‘Aan een vriendin van me. Van Chapin. Daarom was ik hier. Bij haar op bezoek. En Grayer en ik kwamen elkaar in de lift tegen. En hij herkende me. Ja.’

‘Wat enig. Enfin, Stilton vindt je “perfect”, wat dat ook maar mag betekenen, dus misschien kun je die perfectie laten afstralen op zijn voordracht? Ik heb er op het moment de fut niet voor.’

‘Heel graag. Wanneer denkt u het aan Grayer en Stilton te vertellen?’

‘O, ik vertel het niet aan Stilton, o, nee. Hij aanbidt me.’

‘O.’

‘Misschien kan ik zelfs een plekje achter de coulissen voor je regelen. Alle particuliere scholen in Manhattan verenigen zich eens per jaar om geld in te zamelen en ons samen te brengen over de schoolgrenzen heen. Het is onze Palio.’

‘Maar in Siena komen ze niet samen,’ verbaas ik haar door de verwijzing op te pikken. ‘Ze strijden er tegen elkaar, soms tot de dood erop volgt.’

‘Precies.’ Ze reikt langs me heen om de knop van de lift in te drukken. ‘Het wordt grandioos. Tot ziens.’ Ik doe mijn mond open om afscheid van haar te nemen, maar ze doet de deur al dicht, zoals hier de nieuwe gewoonte lijkt te zijn. 
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‘Dus ze heeft je níét bedankt.’

‘Nee,’ zeg ik in mijn mobieltje voordat ik een stuk pizzakorst afbijt.

‘Klote,’ zegt Ryan bondig door een gaap heen.

‘Je valt toch niet in slaap?’

‘Ik zit al twee dagen in een kamer zonder ramen. Dit is mijn halfuur pauze om te douchen, me te scheren, een dutje te doen en, en dat is een order van de kolonel zelf, een  geniale inval te krijgen. Ik denk niet dat ik vanavond iets te eten krijg.’

‘Je hebt net pizza gegeten. Het is december, middernacht, en we staan op het punt elkaar voor het eerst te kussen,’ fris ik zijn geheugen op.

‘O ja, sorry.’ Hij ademt in en ik weet dat hij zich nu ophijst in de kussens in een poging wakker te blijven voor onze poging tot een date op afstand. Nadat we een ‘kort reisje’ naar Afrika of een ontmoeting in de tussentijd hadden besproken, hebben we besloten dat het mooiste cadeautje in die prijsklasse dat we elkaar konden geven een nieuw dak is. ‘Goed, we staan dus op de treden van het Met,’ herhaalt hij van een miljard kilometer bij me vandaan.

‘Ja.’ Ik zit op een metalen stoel naast een borrelende koperen waterinstallatie en kijk recht omhoog in de kier tussen de wolkenkrabbers naar een flintertje wolkeloze hemel. Ik wil niet van mijn lunchpauze bij mijn softwarecliënt terugkomen met  pizza vlekken op mijn rok en verschuif de papieren zak die mijn schoot beschermt. ‘Of er vlakbij.’

‘En ik geloof dat we juist dát mens bespraken en wat een kreng het was.’

‘Je hebt het goed.’

‘En toen… stortte je je op me.’

‘Ryan, zo ging het helemaal niet!’ Ik stop het laatste stukje korst in mijn mond. ‘Jij kuste míj! Je weet best dat jij mij kuste. Wanneer geef je het eindelijk eens toe?’

‘Kom op, je viel op me. Het was allemaal jouw werk,’ zegt hij zoals altijd. ‘Ik was de Hottie.’

‘Had ik je dat maar nooit verteld.’

‘Dat heb je niet gedaan, dat heb ik van je oma gehoord. Bah, dit is belachelijk. Kom bij me in bed liggen, vrouwmens.’

‘En afstand doen van al dat krankzinnige, hartstochtelijke niets van mijn met bouwvakken en eeuwig met de hond lopen gevulde leven zonder jou?’ Piep. ‘Shit.’ Ik kijk op mijn schermpje. ‘Dat is Jarndyce. Kun je even wachten?’

‘Schat, ik moet over zeventien minuten klaarwakker en uitgerust genoeg zijn om een oplossing te bedenken voor de verhongerende familie die hun…’ – piep – ‘… kant van de weg laten liggen.’

‘Wat laten ze liggen?’

Piep.

‘Hun gestorven kinderen. Het is gruwelijk.’

‘O, mijn god, Ryan, wat…’ Piep.

‘Neem je dat gesprek nog aan of laten we het…’ Piep.

‘Nee. Ja. Shit… de voicemail heeft opgenomen. Sorry, daar ben ik weer. Maar je moet nu echt slapen. Bedankt voor de date.’

‘Het was me een genoegen.’ Er sluipt bezorgdheid in zijn warme stem. ‘Ik weet dat je het zwaar hebt, Nan.’

‘Ja.’ Ik neem een grote slok bronwater. ‘Maar het is allemaal op geen stukken na zo erg als wat jij daar moet doen.’

‘Was het maar een wedstrijd. Red je het wel tot ik terug kan komen?’ 

‘Absoluut. Richt je alsjeblieft op de problemen daar. Echt, je hoeft je om mij geen zorgen te maken.’

‘Ik hou van je, verdomme.’

‘En ik van jou. Droom maar lekker, Hottie.’ Ik verbreek de verbinding en kijk door mijn zonnebril naar een paar toeristen die een kaart van de ondergrondse openvouwen. Ze zijn dun, met veel haar en kleurige sportschoenen – rondogig en jong. Hij trekt aan haar arm en zij zakt tegen hem aan, met haar hoofd in haar nek voor een diepe kus. Ze houden grinnikend op om op adem te komen en ik voel een steek van jaloezie.

Dan wordt mijn aandacht getrokken door een brullend kind in een wandelwagen die wordt geduwd door een gehaaste vrouw die aan het eind van haar Latijn lijkt te zijn; ze stuurt met haar ellebogen en probeert intussen een rietje in een pakje sojamelk te prikken.

Juist.

Ik kijk naar het knipperende lichtje op mijn BlackBerry en beluister de voicemail.

‘Nan, met Gene DeSanto, vrijdag, lunchpauze. Je moet zo snel mogelijk komen. Alarmfase rood. Bel mijn secretaresse Janelle maar terug of, eh, kom hierheen.’

Zodra ik de training van de softwarecliënt heb afgerond, ga ik me te buiten aan nog een taxirit om erachter te komen of Chassies ‘sext’ eindelijk op YouTube is verschenen. Ik been het voorkantoor van Gene in, die net Sheila en Cliff naar zijn vertrekken loodst. Zijn gezicht is lijkbleek door wat het ook maar mag zijn dat de voorzitter en vicevoorzitter heeft genoopt hun werk midden op de dag in de steek te laten. ‘Jullie hadden echt niet…’

‘Hou op, Gene,’ zegt Cliff honend terwijl hij Sheila bij haar elleboog om het messing haardstel heen helpt.

‘En het gala is volgende week zaterdag al,’ voegt ze eraan toe. ‘Dit moet opgelost worden en er mag nooit meer iets over naar buiten komen.’

Ik loop langs Janelle, die zonder op te kijken van de krant op haar leren vloeiblad vraagt: ‘Kan ik iets voor u doen?’ 

Gene draait zich als door een wesp gestoken om, met zijn hand al op de deurknop, en krijgt me in het vizier. ‘O, Nan, sorry. Kun je even wachten?’

Ik blijf staan, zeg ‘maar natuurlijk’ en ga in een oorfauteuil zitten terwijl ik besluit vanaf nu ook mijn transportkosten te declareren. Ik haal mijn net aangeschafte ‘Het lied van de oude zeeman’ uit mijn tas. Starend naar de dichtbedrukte pagina’s ben ik dankbaar dat ik de kans heb Grayer te steunen, gezien de situatie van zijn moeder, al is het maar als declameercoach.

Net als Coleridge zijn spraak uit de banden van de dorst bevrijdt – daar zal Stilton zijn tong op breken – gaat Genes deur weer open. ‘Zie je wel, Gene,’ zegt Cliff terwijl hij Sheila in een witte tricotjas helpt die bij de jurk eronder past. ‘Het is geen crisis. Het is gewoon één iemand die reageert op informatie die ze niet eens had mogen hebben.’ Ze knikken alle drie instemmend naar elkaar en dan lopen Sheila en Cliff samen weg.

Gene, die weer kleur op zijn gezicht heeft, haalt diep adem en wendt zich tot mij. ‘Heb je nog heel even?’

‘Ja hoor,’ zeg ik met mijn kokerrok al een paar centimeter boven de stoel. Gene draait zich om, leunt zijn kantoor in en overlegt even fluisterend met iemand.

‘Ja, ja, oké, uitstekend,’ besluit hij hoorbaar voor hij zich weer opricht. ‘Goed dan. Nan, kom binnen.’ Ik sta op en loop zijn kantoor in. ‘Ken je mijn rechterhand al?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Nan, dit is Tim Hess, hij is net terug van een onderwijscongres in Beijing.’

Ik kijk naar de vermoeid ogende man op de bank bij de deur, die half omhoogkomt als ik hem een hand geef. ‘Aangenaam.’

‘Espresso?’

‘Graag.’ Ik ga op de middelste bank zitten en Tim staat op om een kop voor me in te schenken en zijn eigen kop bij te vullen uit een kleine, dampende kan op het dressoir.

‘Fijn dat je er bent, Nan. En bedankt voor je geduld met ons. We moesten alles even opnieuw op een rijtje zetten.’ De mannen glimlachen fijntjes naar elkaar. ‘Maar we hebben nu een  oplossing gevonden waar het bestuur heel blij mee is. En wij ook. En daarom zijn we… heel blij,’ zegt Gene tegen me terwijl hij achter zijn bureau plaatsneemt.

Ik knik in afwachting van een uitleg en nip van het tere kopje, ernaar verlangend eindelijk mijn ‘proefrit’ te maken en hoge rekeningen in te dienen tegen het voorschot, zodat ik een nieuwe aannemer kan zoeken die wel komt opdagen en zelfs werk verzet, zodat ik kan zitten op, eten van en weken in iets wat niet is bedekt onder lagen giftig stof. Tim gaat zitten, legt een enkel met een geruite sok op zijn knie en legt zijn vingers er gespreid bovenop.

‘Het zit zo. We hebben een speler in het team die, nou ja, die…’ Genes mond trekt opeens en zijn jongensachtige vrolijkheid zakt.

‘Zich misschien niet aan de beleidslijnen houdt,’ vult Tim aan, die zijn hoofd buigt om in zijn neuswortel te knijpen.

Ik zet de kop-en-schotel op het leren schildpadschild van de tafel, ergens bij de romp, haal mijn kladblok uit mijn tas en draai de dop van mijn pen.

‘Iemand…’ Gene gebaart met zijn hand boven het schaalmodel van het Parthenon dat een hoek van zijn bureau siert. ‘Die wat begeleiding behoeft.’

‘Nog niet droog achter de oren,’ voegt Tim eraan toe, en hij schuift zijn dubbelfocusbril in zijn dikke blonde haar.

‘En het bestuur zou het een geruststelling vinden te weten dat mocht deze situatie onder de aandacht van de ouders komen, wij jouw hulp al hebben ingeroepen om er iets aan te doen. We pakken het aan. Dus Tim hier had zojuist de geniale inval dat jij… Ingrid professioneel zou kunnen ontwikkelen. Zoals Shari met Calvin en een paar anderen heeft gedaan.’

Ik probeer niet te laten merken hoe perplex ik ben. ‘Ik maakte uit je voicemail op dat er sprake was van een crisis. Is Ingrid al langer een probleem, of is dit iets van de laatste tijd?’ vis ik.

‘Ingrid is een onruststookster, zo simpel is het,’ zegt Tim tegen Gene terwijl hij zijn vingers helemaal strekt.

‘Ik streef ernaar mijn filosofie hier in praktijk te brengen,  Nan. Jarndyce wil alles uit de leerlingen halen wat erin zit. Dat moet jou toch aanspreken,’ veronderstelt Gene. ‘De leerlingen waren juichend over Ingrid in hun beoordelingsformulieren. We willen hier graag een succes van maken. We willen dat je hier al je tijd in stopt. Nou, wat denk je ervan?’

‘Tja…’ Al mijn tijd? Hoe kan Ingrid in vredesnaam voltijds begeleiding nodig hebben? ‘Ik moet zeggen dat ik momenteel met nog een cliënt werk, dus dan zou ik…’

‘Het bestuur is bereid je honorarium te verdubbelen als je dat project kunt afbreken.’

‘Dat is een gul aanbod, Gene.’ Steve bekijkt het maar. Ik krijg een droomhuis.

‘Uitstekend!’ Hij loopt met uitgestoken hand om zijn bureau heen naar me toe en Tim staat op. ‘Positief denken, Nan. Kan niet is dood, zoals mijn vader altijd zei.’ Hij geeft me een schouderklopje terwijl hij me naar de deur duwt. ‘Dat zit in de genen van Jarndyce.’

Even later zie ik Ingrid met armen vol boeken uit haar kamer komen. ‘Zo, dus ze hebben de hulptroepen ingezet?’

‘Als je mij daarmee bedoelt.’ Ik glimlach. ‘Heb je nog even voordat de bel gaat?’

Ze kijkt op naar de George Nelson-klok met bolletjes in de gang. ‘Als we kunnen praten terwijl ik me voorbereid. Ik ben blij dat ze je hebben laten komen. Toen Gene me vanochtend uit zijn kantoor zette, had ik niet bepaald de indruk dat hij actie wilde ondernemen.’

Ik loop achter haar aan door de gang naar haar lokaal, waar ze de boeken op de lange Deense tafel uit de jaren vijftig voor de schoolbanken laat glijden. ‘Dus je weet waarom ik hier ben?’ vraag ik.

‘Ik ben degene die het onder de aandacht heeft gebracht.’

‘O?’ Ik zet mijn tas op het eind van de tafel.

‘Ja. Ik heb gezegd dat ze dít niet kunnen negeren.’ Ze slaat haar notitieboekje open.

‘Nou, Ingrid, ik moet zeggen dat ik echt onder de indruk ben  dat je zelf om hulp hebt gevraagd, dat je het als een kans ziet om te groeien.’

‘Ik kan het niet alleen. De school moet zich ermee bemoeien.’ Ze kijkt op van haar nette aantekeningen.

‘Effectieve escalatietraining is een van mijn…’

‘Escalatie? Waarom zouden we hun gedrag willen laten escaleren?’

Pardon? ‘Niet de leerlingen. Jij. Wacht even.’ Ik knipper verbaasd met mijn ogen.

‘Ik?’ Leerlingen stromen luid heen en weer pratend het lokaal in en zakken onderuit op hun stoelen. ‘Ik?!’ herhaalt Ingrid.

‘Dacht je dat het over de leerlingen ging? Dat spijt me, nee, ik word geacht jou professionele ontwikkeling te bieden.’

Ze kijkt me aan, zoekend naar woorden. ‘Heeft Gene het zo beschreven?’

‘Toevallig wel, ja. Hij…’

‘Wauw…’ verzucht ze.

Ik draai mijn hoofd om haar blik te volgen en zie Darwin met grote stappen binnenkomen. Hij is druk in de weer met zijn Nokia Sidekick. Echte, menselijke ‘sidekicks’ worstelen rondom hem, maar het testosterongevecht wordt opgebroken bij een groep stoelen achterin. ‘Sorry voor de spraakverwarring. Ik weet dat je les moet geven. Ik wacht gewoon en dan leg ik het je straks allemaal uit, oké?’ Ik kijk weer naar haar en zie dat ze lijkbleek is geworden. ‘Ingrid?’

Ze laat haar blik zakken naar haar vingertoppen, die op haar aantekeningen rusten.

‘Het heeft niets te maken met je manier van lesgeven, het is zuiver schoolpolitiek, dat kan ik je garanderen.’

‘De les begint,’ roept ze door me heen. ‘Zitten, allemaal, nu.’

Wat een geweldig begin, Nan. Dus hier ben je in afgestudeerd? Nou, dat loont. Ik gris mijn tas van de tafel en ga op een lage boekenkast bij de deur zitten om Ingrid niet voor de voeten te lopen. Chassie glipt net voor de tweede gong het lokaal in en komt vlak bij me zitten. Haar weezoete parfum dringt mijn neusgaten binnen. Ik merk dat ik mijn ogen neersla, zoals wanneer je langs een beroemdheid of een tierende  schizofreen loopt. Chassie heeft niet alleen parfum op, maar ook lippenstift, en haar dunne haar is met geweld naar één kant gekamd.

Ingrid schraapt haar keel en overziet de rusteloze verzameling leerlingen. Ze lijkt zich steeds slechter op haar gemak te voelen. Dan neemt ze houterig en aarzelend het woord.

Ze is bang.

O, god, ik heb haar geknakt.

Darwin grinnikt nadrukkelijk van achter zijn open laptop.

‘Darwin, wat doe je daar?’ Ingrid kijkt met samengeknepen ogen naar hem.

‘Hetzelfde als iedereen.’ Hij zwaait met zijn hand naar de andere laptops, met zijn kiezen op elkaar geklemd en vuurschietende ogen. ‘Ik maak aantekeningen.’

‘Over deze les?’ Ze staat op en loopt om de lange tafel heen, met haar armen beschermend over elkaar geslagen.

‘Nou, néé,’ zegt hij langzaam.

‘Wat dan? Waarom werk je niet aan de les?’

Iedereen kijkt van Ingrid naar hem en hij lijkt genietend de tijd te nemen voordat hij gespannen antwoordt: ‘Ik werk niet aan deze les… omdat u er nog niet aan begonnen bent, Míss Wells.’

Hier en daar wordt meer of minder schaapachtig gegiecheld, maar een handjevol leerlingen kijkt hem vertwijfeld aan en kijkt dan naar de docente, net als ik in afwachting van de  triomfantelijke kat die ze hem nu gaat geven, maar in plaats daarvan lijkt ze te verschrompelen. Ze pakt met bevende hand de stylus en loopt ermee naar het flatscreen-schoolbord. Ze is nog niet begonnen met schrijven of Darwin klemt zijn lippen op elkaar en spert zijn neusgaten open. ‘Zo,’ zegt hij bijtend. ‘Dat was het dan zeker.’

Ingrid smijt de stylus op tafel en loopt weg – regelrecht naar mij toe. ‘Kan ik je even op de gang spreken?’

‘Natuurlijk!’ Ik loop met haar mee de lege gang in en wacht tot ze de deur heeft dichtgedaan. ‘Ingrid, het spijt me ontzettend van het misverstand. Ik laat jou je les geven en dan praten we er na schooltijd over.’

‘Na schooltijd heb ik een sectievergadering, dan de spreekvaardigheidsclub, dan moet ik tweeënzestig opstellen nakijken en drie proefwerken opstellen, en ik moet nog een excursie plannen. Vandaag… vandaag is gewoon niet…’ Ze frummelt aan de gerafelde manchet van haar getailleerde blouse. ‘Vandaag is shit. Dus met alle respect, maar zou je een andere keer kunnen terugkomen of zo, want ik… ik kan nu gewoon niet.’

Voor ik ook maar iets kan zeggen, doet ze de deur van het lokaal open, waarachter rumoer klinkt, en sluit hem achter zich. Ik blijf achter tussen de daguerreotypes van historische figuren uit de Amerikaanse financiële wereld aan de wanden. Mijn tas zoemt. Mijn BlackBerry. Ik wroet tussen mijn portemonnee en sleutels.

‘De nieuwe Shari?’ Ik draai me om en zie een bebrilde man met een open leren tas op me af lopen.

‘Ja, hallo, ik ben Nan.’

‘Ik ben Jeff, middeleeuwse letterkunde.’

‘Jeff.’ Ik zie dat ik twee sms’jes heb en verman me. ‘Hoe maak je het?’

‘Beter dan Ingrid. Gestoord, vind je ook niet?’

‘Neem me niet kwalijk, maar waar hebben we het precies over?’ vraag ik terwijl ik de berichten open, die van Grayer afkomstig zijn: bel me en waar ben je.

‘De website. Daarom ben je toch hier? Ze hebben de Wijzen weer bijeen laten komen.’

‘Waarom? Jeff, wat is er gebéúrd?’

‘Aha,’ zegt hij berustend. ‘Kom maar mee naar mijn kamer.’

Met mijn BlackBerry nog in mijn hand leun ik over Jeffs schouder. Hij start zijn computer, gaat naar internet, klikt een vriendennetwerk aan en zoekt op ‘Ingrid Wells’. Op het scherm verschijnt een foto van Ingrids gezicht, gefotoshopt op het lijf van een centerfold met siliconenborsten, geschoren en wijdbeens. Mijn maag verkrampt als ik de stroom  weerzinwekkende  beschuldigingen lees – uitspraken waarvoor de grootste reactionair zich nog zou schamen. Vijftig procent porno, vijftig procent karaktermoord, een sausje racisme eroverheen en je krijgt het laatste wat je zou willen dat iemand over je dacht, echt het allerlaatste.

‘Wie dóét zoiets?’ vraag ik.

Jeff scrolt naar beneden, waar de ‘oprichter van de Ingrid Wells pijpt negers met grote lullen’-club’ zijn naam prijsgeeft. O.

‘Ik heb het vanochtend gevonden toen ik mijn taak als “bewaker van het internetleven” van onze leerlingen verrichtte. Op een verwrongen manier moet je het joch nog min of meer bewonderen ook, gezien de aanhang die hij opbouwt.’

Onder Darwins naam staat een lijst namen van jongens die hun loyaliteit verklaren, en helemaal onderaan, tien minuten geleden aangemeld, staat Chassie.

‘Ik begrijp het niet. Gene zei dat Ingrid razend populair was.’

‘Dat was ze ook, en nog wel, maar Darwin heeft opeens de pik op haar en hij heeft hier altijd veel invloed gehad.’

Ik kijk naar de oprichtingsdatum van de ‘club’. ‘Die pagina is gecreëerd… vlak na het Estée Lauder-incident,’ zeg ik, Genes voorkeursterm gebruikend. ‘En heb je het Ingrid verteld?’

‘Onmiddellijk. Ze bleef er kalm onder. Ze heeft het aan Gene verteld. Die ging door het lint.’

‘En daarom ben ik hier,’ zeg ik tussen mijn vingers door.

‘Je hebt Ingrid die avond meegemaakt. Zo is ze; ze wil dat het bestuur het probleem bij de wortel aanpakt.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Ze dwingen een spiegel op te houden. Het zit er niet in.’

‘Bedankt, Jeff.’ Ik hijs mijn tas over mijn schouder en loop meteen terug naar Genes weelderige kantoor, waar Janelle me laat wachten. Ik grijp die kans aan om Grayer te bellen, maar ik krijg zijn voicemail. Sorry, sms ik hem. Vergaderingen, jij ok?

Ook goed, krijg ik een minuut later terug.

Grayer! Heb je me nodig of niet? Geen rood lichtje. Grayer? sms ik nog eens. 

Geen antwoord. Grayers passieve agressie en het wachten bij het kantoor van het schoolhoofd geven me samen het gevoel dat ik zelf nog een brugklasser ben.

Zodra Genes deur opengaat en hij met Tim naar buiten komt, een en al glimlach, sta ik op.

‘Gene.’

‘Nan! Hoe ging het met Ingrid?’

‘Super!’ Ik kijk om en zie Ingrid in de deuropening staan, met haar jasje en tas aan haar borst geklemd. Tim schiet naar de deur aan de andere kant van de schouw, waar zijn kamer wel zal zitten.

‘Gene,’ zeg ik, ‘ik vind het heel jammer dat je me niets over dat profiel hebt verteld.’

‘En ik vind het heel jammer dat je niet hebt gezegd dat ík het probleem was,’ zegt Ingrid met trillende onderlip. O, god, denk ik, ga alsjeblieft niet huilen. Als je gaat huilen, komt het nooit meer goed.

Gene krabt in zijn nek. ‘Kom maar binnen, dames.’

Ik laat Ingrid voorgaan. Gene gaat op het puntje van zijn bureau zitten alsof hij een verhandeling over de Poetica van Aristoteles wil houden. ‘Ga zitten.’

‘Ik blijf wel staan.’ Ingrid, die haar jas en tas nog steeds aan haar borst klemt, staat er helaas bij als een narrige tiener. Blijf kalm. Blijf kalm.

‘Het is een zware dag geweest,’ begin ik. ‘Misschien kunnen Ingrid en ik beter ergens koffie gaan drinken en tot bedaren komen, dan kunnen we de toestand later vanmiddag bespreken.’

‘Ik hoef geen koffie en ik hoef geen professionele ontwikkeling,’ zegt Ingrid. ‘Ik wil alleen maar horen wat het plan is. Gene, wat ga je aan Darwin doen? Je kunt hem niet zomaar negeren, net als Chassie. Weet je, het gaat me niet eens om mij. Ik kan het wel hebben. Maar dit is een schreeuw om hulp, om grenzen. Grénzen, Gene – daarom geven we de leerlingen geen beloning voor slecht werk. Er moet iemand met hem praten. Er moet iemand met zijn ouders praten. Zijn ouders moeten met hém praten.’ De tranen biggelen over haar wangen. ‘Hij maakt  het… onmogelijk… om hem les te geven. Is dat wat je wilt?’ Ze veegt met de mouw van haar trui over haar ogen.

Gene leunt zo ver achterover dat hij bijna op zijn bureau komt te liggen, alsof Ingrids tranen vleugels hebben en een gat in zijn jasje zouden kunnen branden. ‘Ingrid, hoor je jezelf wel? Ik, ik, ik. Het gaat niet alleen maar om jou, oké? Het bestuur vraagt zich angstig af wat jij kunt hebben gedaan om zoiets uit te lokken…’

‘Het bestuur kan mijn rug op.’ Ze steekt haar kin in de lucht. ‘Ik heb het over onze verantwoordelijkheid.’

‘Zie je nou wat ik met haar te stellen heb?’ zegt Gene tegen mij.

‘Fantastisch!’ Ingrid kijkt me verwijtend aan. ‘Fantastisch, nee, dit is echt… fantastisch. Bedankt voor je steun.’ Ze stompt quasi-opgetogen met haar vuist in de lucht. ‘Ik ga me klaarmaken voor mijn volgende les en dan zal ik je maandag wel weer zien voor weer zo’n fantastisch dagje – kan niet is dood.’ Met die woorden vertrekt ze.

‘Godvergeten onmogelijk,’ prevelt Gene.

Mijn hand trilt. St.Vincents Kankercentrum 16th St. 
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‘Ik zoek Mrs. X,’ hijg ik terwijl ik over de balie van het ziekenhuis hangend probeer op adem te komen na het stukje rennen vanaf Jarndyce.

‘Moment, ik kijk even.’ De beveiligingsman in pak met das glimlacht vriendelijk naar me en laat zijn vinger langs de lijsten glijden die hij voor zich heeft. ‘Weet u wie haar behandelend arts is?’

‘Ik… nee. Ze heeft borstkanker…’

Hij glimlacht bemoedigend.

‘Haar zoon, Grayer… Zestien? Lang, blond? Hij heeft me een minuut geleden ge-sms’t dat hij hier was.’ Ik bijt op mijn onderlip.

‘Hij zit met dokter Rosen in de bibliotheek.’ Een andere beveiligingsman sluit zijn telefoongesprek af, staat op en wijst naar de glazen schuifdeuren. ‘Daardoor. En dan de hoek om.’

‘Dank u! Ontzettend bedankt!’ Ik rep me door de deuren de lichte gang met daklichten in en kijk naar iedere deur die ik passeer. Receptie. Lab. Zitten ze in de bibliotheek? Ik blijf staan bij een dubbele deur naar een serene ruimte vol boekenkasten, maar de leunstoelen en tafels zijn onbezet. Ik kijk nog eens de gang in en zie het hartverscheurende beeld van twee uitgemergelde patiënten in rolstoelen en een kale vrouw die een kruiswoordpuzzel maakt, maar de X’en zijn nergens te bekennen. Ik loop de bibliotheek weer in en zie op een van de tafels  medische boeken in een lage krans lamplicht liggen, met ertussen een notitieboekje vol slordige aantekeningen.

Snuf.

Ik draai me bliksemsnel om. Een clubfauteuil in de hoek is naar de muur gedraaid. Boven de hoge rugleuning zie ik de capu chon van een sweatshirt met een gebogen hoofd eronder. Ik kijk nog eens naar het notitieboekje op tafel en zie de slappe koerierstas vol vertrouwde graffiti eronder liggen. ‘Grayer?’

Hij schraapt zijn keel, maar draait zich niet naar me om.

‘Het spijt me vreselijk. Ik kon niet uit die bespreking weg. Ik ben gekomen zodra…’

De capuchon knikt aarzelend op en neer.

‘Waar is je moeder? Gaat het wel goed met haar?’

‘Thuis. Nee.’

‘Grayer, wat erg voor je.’ Ik pak een stoel, ga achter hem zitten en zet mijn tas tussen mijn voeten. ‘Wat weet je precies?’

‘Wat weet jíj eigenlijk?’ Zijn stem klinkt schor. Boos.

Ik zucht. ‘Nou, ik weet dat je moeder borstkanker heeft, maar dat ze hier alle zorg krijgt die ze nodig heeft.’

Zijn schouders schieten omhoog in een korte, kille lach. ‘Alle zorg die ze nodig heeft,’ herhaalt hij.

‘Is dat grappig?’ vraag ik vriendelijk.

‘Hilarisch.’

‘Oké…’

Hij schraapt zijn keel weer. ‘Ga nou maar gewoon weg.’

‘Je hebt me ge-sms’t. Ik wil niet zomaar weggaan. Je bent van streek. Begrijpelijk. Dit is iets enorms om te bevatten, Grayer. Je zou dit niet alleen moeten doen. Ik kan… Ik kan…’

‘Ja?’ Hij draait zijn hoofd naar me toe, maar ik zie alleen het profiel van zijn neus uit de capuchon steken.

‘Ik kan uitzoeken wie haar artsen zijn en we kunnen een afspraak met ze maken. En ik ga met je mee en we kunnen een antwoord op al je vragen krijgen…’

‘Zoals: gaat ze dood?’ Hij wendt zijn hoofd weer af.

Ik kijk naar de capuchon. ‘Ja, bijvoorbeeld.’

‘Want dat staat hier niet in.’ Zijn wijsvinger komt tevoorschijn uit een tot aan de knokkels naar beneden getrokken mouw en priemt in de richting van de medische boeken. ‘En het staat niet op internet. En de vader van mijn vriend, die hier chirurg is, heeft me afgescheept. En zij wil me niet vertellen wie haar artsen zijn, dus veel geluk ermee, omdat ze me niet nog erger van stréék wil maken…’ Zijn stem begeeft het en hij slaat een hand voor zijn gezicht. ‘Ik kan het Stilton niet aandoen… Ik kan het hem niet vertellen als ik niet alle informatie heb. Hij zou het niet aankunnen. Hij heeft haar nog nodig, hij is afhankelijk van haar. Ik kan het niet…’

Ik leg een hand op zijn schouder en hij zakt naar voren. Zijn capuchon raakt zijn knieën en zijn schouders zwoegen. Zijn bedekte hoofd zinkt in zijn gespreide vingers. ‘Het is niet goed dat je hier alleen voor staat. Ik wil je helpen.’

Hij haalt diep adem om zich te vermannen. ‘Ik moet naar huis, naar mijn broertje.’

‘Ik ga met je mee.’

‘Bedankt, maar liever niet.’ Hij duikt onder mijn arm weg en staat op. ‘Ik heb alles onder controle.’

‘Zeker weten?’ vraag ik aan zijn brede rug.

Hij veegt met zijn mouw langs zijn neus. ‘Dat zeg ik toch?’ Met de capuchon nog voor zijn gezicht loopt hij naar de tafel om zijn spullen te pakken.

‘Nou…’ Ik ga ook staan. Ik weet niet wat ik moet doen, ik weet niet eens wat hij van me zou willen aannemen. ‘Ik ben blij dat je me hebt ge-sms’t.’

‘Ja hoor,’ bijt hij me toe terwijl hij het notitieboekje in zijn tas gooit en de rits dichttrekt. ‘Zodat je niet kon komen.’

‘Hé, ik ben er toch?’ Mijn stem verhardt zich. ‘Misschien weet je niet hoe het zit, maar het zit zo: er staat een volwassene tegenover je die aanbiedt je te helpen uitzoeken hoe het verder moet, ook al kan ze verdomme je gezicht niet zien.’

Hij draait zich om en kijkt me eindelijk in de ogen. De zijne zijn groot, ontzet. Ik hou mijn adem in en schaam me ervoor dat ik hem tot de orde heb geroepen in het St. Vincents  Kankercentrum. 

Hij zet de capuchon af en onthult schaapachtig de rode vlekken op zijn wangen.

Ik neem de geste met een vriendelijk knikje in ontvangst.

Hij slingert zijn tas over zijn schouder. ‘Je mag wel een Red Bull voor me kopen.’

‘Hè?’

‘Nu je er toch bent. Ik heb mijn laatste geld uitgegeven aan de taxi hierheen.’

‘Oké…’

‘Ik bedoel, dat heb ik nu nodig.’

‘Oké.’ Ik pak mijn tas van de vloer.

‘Oké.’ Hij loopt met me door de gang naar de glazen schuifdeuren.

‘Maar je krijgt alleen koffie van me.’ Ik wuif in het voorbijgaan dankbaar naar de beveiligingsman. ‘Red Bull jaagt je voortijdig het graf in.’

We stappen de frisse lucht in en lopen naar het koffiewagentje op de hoek. Grayer grijnst. ‘Leuk.’ Hij schiet in de lach en het dringt tot me door wat ik heb gezegd.

‘O, god, ik bedoelde…’

‘Hé, jij moet echt eens relaxen.’ Hij schudt zijn hoofd en bestelt nog steeds grinnikend koffie. Ik stop hem een dollar toe.

‘Dank je wel,’ zeg ik sarcastisch.

‘Ja, dank je,’ zegt hij zo zacht dat ik het me ook kan hebben verbeeld. Voordat ik iets terug kan zeggen, zet hij zijn capuchon weer op en rent met zijn beker koffie de trap van de ondergrondse af.

Die avond stap ik uit de ondergrondse in het uitgestrekte complex van het Columbia-Presbyterian Ziekenhuis. Ik zie de groene neonreclame van het café van verre oplichten in de troosteloze omgeving. Ik duw de deur open en zie Sarah op het eerste rode skaibankje zitten, al halverwege een pint en een cheeseburger. Ze kijkt op met net zo’n brede glimlach als de voetbalkampioenen van 1973 op de verschoten foto boven haar schouder. ‘Ik ben zo blij dat je belde,’ zegt ze. 

‘Niet te geloven dat je vrij bent. Ik dacht dat je een  spannen de date zou hebben op vrijdagavond.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb van acht tot twaalf vrij en dan moet ik terug.’

‘Dat meen je niet.’ Ik schuif over de ribbel tussen twee ingesleten kontindrukken naar haar toe.

‘Ik zou gaan slapen, maar dit is leuker.’ Ze rolt de mouw van het Waffle Henley-shirt onder haar doktersjas op.

‘Ongelooflijk dat jij mag drinken voordat je aan het werk gaat.’

‘Ik mag één biertje.’ Ze steekt ter illustratie een vette vinger op. ‘Om acht uur, zodat het om twaalf uur vanavond volledig is afgebroken, en dan neem ik een dubbele espresso.’

Ik schud vol ontzag om haar uithoudingsvermogen mijn hoofd. ‘Wat jullie je lichaam allemaal aandoen om anderen beter te maken…’

‘De ironie ontgaat me niet. Zo, wat is er?’ Ze neemt een stevige hap en ik verstrengel mijn vingers op het tafelblad.

‘Wat kun je me vertellen over borstkanker?’

Ze gaat theatraal over haar bord hangen.

‘Alsjeblíéft?’

‘Niks.’ Ze richt zich op, nu met een mosterdvlek op haar doktersjas. ‘Tussen acht uur en middernacht kan ik je niets over borstkanker vertellen. Ik kan je wel vertellen over Brad en Angelina die evenveel jongetjes als meisjes willen hebben of over de geriater met de mooie handen en het engelengeduld die me heeft ge-sms’t dat het “leuk” was geweest vrijdag. Wat bedoelt hij daarmee? Zo leuk als bridgen met je oma? Of echt waanzinnig leuk? Ik kan pas iets antwoorden als ik weet wat hij bedoelde.’

‘Je kunt dat ene woordje niet decoderen?’

‘Je hebt veel tijd om je in je innerlijke leven te verdiepen wanneer je iemand een klysma geeft.’

‘Dus, borstkanker,’ breng ik haar weer op het onderwerp terug.

‘Ja-ha,’ geeft ze langgerekt toe. Ze kijkt naar de brandwerende plafondtegels, laat haar schouders zakken en gaat door de  knieën. ‘Wacht even.’ Ze wenkt de serveerster. ‘Ik heb me bedacht. Mag ik een portie kaasfrietjes? Jij ook iets?’

‘Ik wil graag een hamburger en hetzelfde wat zij drinkt, alstublieft.’

De serveerster knikt met haar knalrode haar en neemt de vettige kaarten mee.

Sarah neemt een slokje bier. ‘Weet je, je kunt het allemaal opzoeken op internet.’

‘Niet in mijn eentje in dat huis. Als je naar beneden scrolt, zie je onder aan elke site: “Nan Hutchinson, de lucht die je inademt geeft je hond en jou poliepen en asbestlongen.”’

‘Om wie gaat het?’ vraagt Sarah.

‘De moeder van Grayer.’

‘Tjeesus.’ Ze vertrekt haar gezicht. ‘Dat arme kind.’

‘Ja. En het is zijn taak om het aan zijn broertje van zeven te vertellen. Daarom zou ik er graag iets meer van willen weten.’

De serveerster zet met een klap een bord vol  gepasteuriseerde smeerkaas waarin dunne frietjes drijven op tafel. ‘Brand maar los,’ zegt Sarah, die op het bord aanvalt.

‘Oké, nou, ik krijg dit allemaal in bedekte termen door, maar zo te horen krijgt ze een borstbesparende operatie en daarna chemotherapie.’

‘Oké, dat ze de borst kunnen sparen, is een goed teken. Ze hoeven geen drastische maatregelen te nemen, dus we mogen ervan uitgaan dat de lymfklieren niet zijn aangetast. Vervolgens gaat het allemaal om de kans op herhaling. Hoe eerder het terug komt, hoe somberder de prognose. En er kunnen uitzaaiingen zijn. Van de borst naar het brein.’

‘Ik denk dat hij dat in de bibliotheek heeft gelezen.’

‘Grayer?’

Ik knik.

‘Zorg dat hij niet op internet gaat zoeken. Er zijn wel tien miljoen sites die alleen maar tot doel hebben mensen doodsbang te maken. Als hij virtuele steun nodig heeft, stuur hem dan naar standup2cancer.org.’ Ze tekent de 2 met haar vette vinger in de lucht. 

‘Dank je. Ik denk dat virtuele steun… zo ongeveer alle steun is die hij kan krijgen. Ik zou zo graag…’ Ik haal diep adem en zie weer voor me hoe hij in elkaar gedoken de trap van de ondergrondse af loopt. ‘Toen hij klein was, had hij afgrijselijke nachtmerries, en toen kon ik hem troosten. Nu is hij bang voor iets wat maar al te waar is en weet ik niet wat ik voor hem kan doen.’

Sarah steekt haar hand uit en geeft een kneepje in de mijne, waar een ketchupveeg op achterblijft. ‘Dít helpt. Ik zie het elke dag om me heen – de mensen die bloemen en kaartjes krijgen, ook al is hun familie er niet – je voelt de liefde die ze van alle kanten omringt. Het helpt als je er op alle manieren voor hem kunt zijn. Grayer voelt het, dat garandeer ik je.’

‘Dank je. Goed, volgende onderwerp.’ Ik veeg met een servet over de ketchup.

‘Hoe is het met Ryan? Hebben jullie al een liefdesbaby?’

‘Mijn echtgenoot lost eigenhandig de globale graanschaarste op vanaf een geheime locatie waar hij maar sporadisch mobiel kan bellen en de e-mail wordt gecensureerd, maar mijn hond is deze week nergens doorheen gezakt, dus dat is een lichtpuntje. O, en er is als bij toverslag een overijverige elektricien komen opdagen – ik mag niet vragen hoe – en nu lopen er verontrustende sleuven door alle muren, ook gevaarlijk dicht bij mijn gloednieuwe traptreden.’

‘Dus die tapdansstudio die je op de bovenste verdieping wilde openen zal nog even moeten wachten?’

‘Heb ik al verteld dat mijn ouders misschien uit hun huis worden gezet?’

‘Ga wég!’

‘Maar het geeft niet, want dan trekken ze toch gewoon bij mij in? En mam kan de tapdansstudio leiden terwijl ik me kapot werk voor het salaris van de nanny en mijn man zich aan de andere kant van de wereld net iets prettiger voelt in de wetenschap dat hij een kind heeft.’ Ik bezwijk voor de kleffe aantrekkingskracht van de friet en pak een bosje.

‘Goed,’ zegt Sarah. Ze veegt haar vingers af, trekt het rode  elastiekje uit haar paardenstaart en schuift het om haar pols alsof het een kabbala-armband is. ‘Om te beginnen: jij hébt tenminste een man. Ik heb een sms’je en chlamydia, maar niet van dezelfde vent. Jij hebt je eigen koophuis. Ik blijf in mijn betonnen celletje tot ik mijn coschappen heb gelopen.’

‘Chlamydia?’

‘Ja, het stelt niet zoveel voor. Ik bedoel, ik werk op de plek waar de antibiotica ontstaan. Het is gewoon ranzig. Ik bedoel, ik had al veertien maanden geen seks meer gehad en dít spoort me niet aan meer tijd vrij te maken voor een privéleven.’

‘O, Sarah, wat rot voor je.’

‘Tja.’ Ze neemt nog een hap van haar cheeseburger en de jukebox verwisselt ‘Angel of Harlem’ voor ‘One’. Ik pijnig mijn hersenen naar iets uit mijn saaie leven wat net zo persoonlijk is, maar niet nog eens onderstreept hoe getrouwd ik ben. ‘Citrine is zwanger.’

‘Ga je nog steeds met haar om?’ zegt Sarah ongelovig.

‘Ze is leuk. En ze leest veel.’

‘Nan, ze gooide brandende lucifers naar ons.’

‘Dat was Alex.’

‘Dan is ze medeplichtig. Het was een stelletje valse krengen. Dat is het nog steeds.’ Ze ziet mijn pijnlijk vertrokken gezicht. ‘Wat is er?’

‘Ik weet niet… Gewoon…’

‘Nou?’

‘Als zij net zo’n jeugd hebben gehad als Grayer, kan ik me wel voorstellen waarom die meiden zo kwaad waren. Ze hadden niet de dingen die wij hadden. Zoals een verhaaltje voor het slapengaan en… aandacht. Ik heb medelijden met ze.’

‘Nou, ik niet.’ Ze maakt een prop van haar servet en gooit hem op het restje ijsbergsla op haar bord. ‘Ik heb medelijden met de zwangere moeder die een auto-ongeluk heeft gekregen en van wie ik vanochtend een been geamputeerd zag worden. Ik heb medelijden met de jongen die positief is getest op aids. Ik heb geen medelijden met de verwendenestenbrigade.’

‘Sarah.’ 

‘Ja?’

‘Wat ga je tekeer.’

Ze glimlacht. ‘Neem me niet kwalijk. Sorry. Ik lijd aan een overdosis perspectief. Op dit moment lijkt alles wat niets met reanimatie te maken heeft me een dagje aan het strand, verpakt in een suikerspin en gegarneerd met jonge poesjes. Ik beloof je dat ik na mijn coschappen zal overlopen van medelijden met Citrine en Tatiana. Wie weet, misschien word ik hun dermatoloog wel.’

‘Of hun gynaecoloog.’

‘Of hun cardioloog. Als ze een hart hebben.’

‘Maar tegen die tijd kun je al in Omaha zitten,’ zeg ik. Bij de gedachte dat ik deze vriendschap weer moet verliezen, voel ik een steek in mijn hart.

‘Dat kan,’ beaamt ze, ‘maar ik kom weer terug. Als ik mijn opleiding af heb.’ Ze drinkt haar glas leeg. ‘Dit is New York. Iedereen komt hier terug. Kijk maar naar jezelf.’ 
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Die maandagmiddag sta ik rillend in de lift, doorweekt van de stortbui die de stoepen striemt; de zondvloed van april stroomt over in mei. Ik klap mijn paraplu dicht en vraag me af of, als het voor Stilton te verdrietig is om thuis bij zijn moeder te zijn, Citrine ons misschien bij haar wil laten zitten. Ik zou ook ergens een chocoladesorbet met hem kunnen gaan eten. Hebben ze die verslavende troep nog bij Serendipity? Anders kunnen we altijd nog naar een van de vijf miljard Dunkin’ Donuts gaan. Ik had dit weekend op zijn minst zoet troostvoer kunnen laten bezorgen in plaats van alleen maar vanaf de andere kant van de stad uit alle macht te hopen dat Grayers gesprek met Stilton over de ziekte van hun moeder enigszins draaglijk zou verlopen.

De lift stopt en ik haal de narcissen van de supermarkt uit de grote tas waarin ik oma’s wapenrusting net heb teruggebracht naar de rechtmatige eigenares. Het maakt me wel trots dat ik nu mijn eigen kleren naar dit appartement durf te dragen. Dat is nog iets. De deur schuift open en… ik kan geen kant op.

De hele vestibule ligt vol open paraplu’s, als een lappendeken van Burberry-ruiten en Aquascutum-aardetinten. Ik schuifel een stukje de lift uit, waardoor de omgekeerde paraplu’s uit hun evenwicht raken en er water op de marmeren vloer druipt. Ik probeer me in evenwicht te houden op de gladde tegels en struikel. 

‘Nan-níé!’ Stilton glibberglijdt op kousenvoeten mijn blikveld in, een goed teken. ‘Fijne Cinco de Mayo. We hebben taco’s gehad op school.’

‘Hola! Alles goed?’

‘“Dag in dag uit en weer een dag; wij waren daar, daar bleven wij.”’ Hij laat zijn stem, kin en hoofd zakken. ‘“Verstard als op een schilderij. O God, heb medelij.” Je maakt herrie.’

‘Sorry,’ zeg ik terwijl ik door de tot mijn knieën reikende designerparaplu’s waad. ‘Van wie zijn die allemaal?’

‘Van de dames. Kan ik je jas aannemen? De kast is vol. Ik leg hem wel op Rosa’s oude kamer…’ – hij slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘O, nee, dat mag ik niet meer zeggen van mam.’

‘Geeft niet. Dank u wel, meneer.’ Ik geef de narcissen door en buk me om mijn paraplu ondersteboven bij de rest te zetten.

‘Rosa is weg. Het is een door en door egoïstische vrouw zonder enig besef van loyaliteit,’ vat Stilton Rosa’s vertrek samen, zoals Grayer vroeger zijn moeder napraatte wanneer het over mijn voorgangster ging. ‘Wat is dat?’ vraagt hij.

‘Bloemen.’

‘O.’ Hij kijkt in de trechter van met hartjes bedrukt papier. ‘Ik zal ze bij je jas leggen.’ Hij steekt zijn hand uit en ik knoop mijn regenjas open. Uit de woonkamer klinkt een golf van gelach.

‘Is Grayer ook thuis?’ Ik vouw de regenjas met de natte kant naar binnen en geef hem aan Stilton, die hem over zijn arm hangt.

‘Nog niet.’

‘Dus… redden jullie het een beetje?’ vraag ik terwijl ik uit mijn kermitgroene rubberlaarzen stap en ze in een hoek te drogen zet. Ik haal mijn werkballerina’s uit de tas in het volle besef van wat Mrs. X zou zeggen als ze me blootsvoets in haar huis betrapte.

‘Nan? Ben jij het?’ roept ze vanuit de woonkamer. Haar stem is nog zwakker dan door de telefoon. ‘Je hebt mijn bericht dus gekregen. Fijn dat je er bent.’ 

Stilton glibberglijdt naar de keuken en ik loop door de voordeur naar binnen en zie door de boog naar de woonkamer op alle kussens met kwastjes en op elke stoelleuning vrouwen van in de vijftig zitten. Zelfs de extra eetkamerstoelen die voor de sier aan weerskanten van de schouw staan, zijn bezet. En door wát voor vrouwen. Je ziet in een oogopslag dat ze op een steenworp afstand van deze kamer zijn opgegroeid of anders, net als hun gastvrouw, de hier geldende gebruiken volmaakt hebben overgenomen. Geciseleerde, gerimpelde gezichtjes contrasteren met stevige handen, sterk en verweerd door jaren dressuur, tennis en tuinieren. En zelfs al kon ik de gezichten en handen niet zien, dan zou ik die vrouwen nog herkennen aan hun uniform: zestien paar laarzen, zestien paar rijbroeken, zestien Anne Fontaine-blouses en zestien paardenstaarten – prijzig, onberispelijk en een beetje saai van eenvormigheid. Wordt er een batsignaal gegeven? Wordt er een dollarteken aan de bewolkte lucht geprojecteerd?

En op elk horizontaal oppervlak staat een beterschapsboeket, het ene nog barokker en exotischer dan het andere. Dank je, Stilton, dat je mijn supermarktbosje voor je tot nog toe verwaarloosde moeder hebt verstopt.

Mrs. X steekt haar in Franse katoen gestoken arm uit. ‘Dit is onze lieve, lieve vriendin van de familie, Nan Hutchinson, de schoondochter van Dorothy,’ zegt ze tegen het hele gezelschap. ‘Ze is een godsgeschenk, zoals ze Stilton helpt met zijn optreden. Ik vind het vreselijk dat ik het zelf niet kan, maar…’

‘Je hebt er de kracht niet voor,’ vult de dichtstbijzijnde paardenstaart aan. Ze reddert met de dikke bruin met beige deken die over Mrs. X’ benen ligt. ‘En ik wil geen woord meer horen over in je eentje naar de chemo gaan. Ik blijf bij elke behandeling bij je.’ Overal in de kamer klinkt bijval.

‘O, nee, ik moet er niet aan denken jullie lastig te vallen,’ zegt Mrs. X ontdaan over al die genegenheid. ‘Nan is er nu en ik… ik red me wel.’

‘Goed, ik respecteer het dat je geen kwaad woord wilt horen over de vader van de jongens,’ zegt een van de vrouwen terwijl  ze naar een bijzettafel overleunt en een gedroogd sinaasappelschilletje pakt dat aan de schaal met potpourri is ontsnapt, ‘en ik weet dat zijn fonds ons allemaal geen windeieren heeft gelegd, maar sorry, het is een klootzak.’

‘Smakeloos van hem om Carter die ketting met smaragden van Christie’s te geven.’

‘Heb je John Vassallo al gebeld? Hij zorgt dat je dertig procent meer krijgt dan in je huwelijkse voorwaarden staat, gegarandeerd.’

Mrs. X kijkt naar haar bezorgde vriendinnen, die zo belust naar haar kijken als naar een kooiworstelwedstrijd. ‘Ik ben zo… moe. Maar nee, nee, je hebt gelijk. Ik zou iemand in de arm moeten nemen.’ Heeft ze de honden nog niet op hem losgelaten? Waar wacht ze nog op? Is zijn geld nog niet rijp?

‘Goed, het was me een genoegen iedereen te ontmoeten,’ zeg ik met een handgebaar naar de hele kamer. ‘Ik ga maar eens aan de slag met Stilton.’ Ik loop de kamer uit en ga naar de keuken, waar Stilton met twee handen tegelijk koekjes van een schaal graait. Van het eten-tot-je-niet-meer-kuntbuffet. Elk perzikkleurig granieten oppervlak gaat schuil onder in cellofaan verpakte, met kleedjes afgedekte folieschalen vol koekjes, warme broodjes, muffins en scones, zowel in chocolade gedoopt als kaal. Hoezo, iets van Dunkin’ Donuts laten bezorgen?

‘Kalm aan, jochie,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat je voor het vierde couplet al in coma raakt.’ Ik zet mijn tas op het werkblad.

‘Grayer bakt op zaterdag koekjes voor me,’ zegt hij, kruimels uit zijn volle mond sproeiend. Hij wijst naar de trommel bij het aanrecht. ‘Uit een pak. Nu hebben we echte koekjes, en er is bezoek, en mam heeft zich aangekleed.’

‘Ik ben blij dat het… goed gaat.’ Ik kijk naar hem. Hij slikt een hap door. ‘Gaat het goed?’

‘“Water, water, overal.”’ Hij draait zich declamerend om en loopt weg. Ik haast me achter hem aan door de eetkamer, waar ik onvermijdelijk Miss Chicago en haar plaatskaartjes voor me zie. ‘“En alle boorden krimpen. Water, water overal, maar geen drup te drinken.”’ 

‘Hoe zit dat benefietgala nou precies in elkaar?’ vraag ik als we in zijn kamer zijn.

Stilton doet zijn schooldas af en rolt hem zorgvuldig op. ‘Alle scholen sturen drie kinderen die iets doen, van de basisschool en uit de onder- en de bovenbouw. Je wordt zogenaamd gekozen op basis van je cijfers en goed gedrag en zo, maar iedereen weet dat Liesle Greenborough vorig jaar alleen maar is gekozen omdat haar moeder die talkshow presenteert. Ze vergat haar tekst tot drie keer toe en toen stond ze daar maar te giechelen tot de muziek ophield. Je moet heel goed zijn om iets van Gilbert en Sullivan te zingen. Dat kan niet iedereen. Dat zeiden de mensen allemaal.’ Hij legt de stropdasrol op zijn bureau en geeft me zijn exemplaar van de ballade.

Ik ga op de Schots geruite sprei zitten en kijk naar de foto van rechter Ruth Bader Ginsburg op het prikbord. ‘Zo, het hooggerechtshof?’

‘Dat bewaakt de grondwet. Ik hou meer van de kookzender, maar Grayer vond dat hooggerechtsgedoe beter klinken.’ Hij draait zijn nachtlampje om zodat ik de foto van Padma Lakshmi kan zien die hij op de messing kap heeft geplakt. ‘Mijn ouders zouden vorig jaar met me bij Perilla gaan eten voor mijn verjaardag zodat ik Harold Dieterle kon ontmoeten.’

‘Wauw, wat gaaf. Ik ben gek op Top Chef – in Zweden keek ik er op de computer naar.’

Hij schokschoudert. ‘Het stond nog niet in de gids van Zagat en ze hadden geen zin om helemaal naar de stad te gaan.’ Hij haalt een oud badkamerkrukje onder zijn bed vandaan, handbeschilderd met zijn naam en ballonnen, springt erop en spreidt zijn armen als Socrates. ‘“Hij bidt het best die liefde voelt, voor alles, groot en klein. Want God, die ons geschapen heeft, wil áller vader zijn.” Moet ik voor mijn moeder bidden?’ vraagt hij in één adem door.

‘O.’

Zijn blik wordt plotseling indringend.

‘Nou, het kan nooit kwaad om voor iemand te bidden,’ zeg ik omzichtig. 

‘Want als de dames weggaan, zeggen ze altijd tegen me dat ik voor haar moet bidden.’

‘Wat zegt Grayer ervan?’ vraag ik.

‘Die zegt dat mam wel voor zichzelf kan zorgen en dat ik pap echt niet terug naar huis kan bidden.’

Dus daarom vroeg hij het: niet vanwege de ziekte, maar vanwege het vertrek van zijn vader. ‘Aha… Nou, het is altijd goed om blije gedachten te sturen naar de mensen om wie we geven.’

‘Ik heb mijn vader gevraagd of hij wilde komen.’

‘O?’

‘Naar de benefietavond. Grayer zei dat het echt zou helpen. Ik heb Gillian gebeld en ze zei dat ze haar best zou doen.’

‘Wie is Gillian?’

‘Paps assistente. Ze draagt alleen maar zwart. Ze is bang voor zwanen.’

‘Goh, wat goed! Hij komt vast.’ Omdat zijn vriendin de gastvrouw is.

‘Mam zegt dat hij een heel teleurstellend mens is. “Hij brengt, de oude zeeman, van ’t drietal één tot staan.”’ En daar gaan we. Zeven coupletten achter elkaar zonder onderbreking. Dan steekt Stilton zijn arm op, draait zijn hand vanuit zijn pols en maakt een buiging.

Ik spring juichend en klappend van het bed. ‘Ongelooflijk! Kunnen we het hier niet bij laten? Moet je die hele lap opzeggen?’

‘Mam zegt dat ik het hele eerste deel moet doen. Ik heb nog een week, en van Throwdown worden alleen herhalingen  uit gezonden.’

Dus ga ik maar weer zitten en we ploeteren voort. Stilton ligt afwisselend op de vloer, springt op en neer of slaat op zijn wangen in zijn pogingen zich zijn tekst te herinneren. Hij is schrikbarend vastbesloten; kennelijk ziet hij zijn perfectionisme als een oplossing voor de situatie zoals hij die heeft geïnterpreteerd.

De bel van de achterdeur laat zijn onwelluidende geblaat horen. Stilton springt van zijn krukje en vliegt de hal in. ‘Ik ga al,  mam!’ roept hij bij de eetkamer. ‘Niet opstaan!’ Ik loop achter hem mee, want ik wil graag zo’n botervette palmier snaaien om de resterende dertien coupletten door te komen.

Bij de keuken aangekomen zie ik Stilton proberen een in cellofaan verpakt dienblad met koffiebroodjes uit de handen van een man in de deuropening te trekken.

‘Stilton, af!’ Stilton laat los. ‘Neem me niet kwalijk, wat kan ik voor u doen?’

‘Nou, dít is een cadeautje, maar die drie bladen met broodjes die ik vanochtend heb afgegeven, had ze zelf besteld. Haar creditcard is geweigerd,’ zegt de man met een zwaar Brooklyns accent. Zijn honkbaljack druipt van de regen. ‘En ik mag hier van mijn baas niet weg voordat ze heeft betaald.’

‘Stilton, als jij nu eens aan de aankomst van de oude zeeman ging werken? Ik kom zo terug.’ Ik neem het blad aan en schuif het op het laatste stukje graniet. ‘Hoeveel is het?’ vraag ik zodra Stilton weg is in de veronderstelling dat ik het Mrs. X wel even kan voorschieten.

‘Met vandaag erbij drieduizend dollar.’

‘Voor wat broodjes?’ Ik ga zachter praten. ‘Dat moet een misverstand zijn. Ze heeft nu een kamer vol mensen, maar ze zal u bellen zodra de gasten zijn vertrokken. Ze is ziek. Uw baas heeft er vast wel begrip voor.’

‘Mijn baas betaalt twee keer zoveel voor eieren, brood, melk en benzine als een jaar geleden. Ik heb het ijskoud en ik ben doorweekt omdat we het busje niet meer gebruiken voor bestellingen in de buurt. Ik weet dus wel zeker dat het mijn baas geen reet kan schelen.’ Hij drukt zijn vinger op de bel en een oorverdovend gesnerp vult het hele huis.

‘Nan? Nan?’ hoor ik Mrs. X roepen.

‘Meneer, alstublíéft.’

Mrs. X komt de hoek om en de man haalt zijn vinger van de bel. ‘Wat is het probleem?’ Mrs. X slaat haar armen over elkaar. Haar witte handen gaan op in het wit van haar blouse.

‘Uw creditcards zijn geweigerd,’ zegt de man met luide stem. ‘Ik wil geld hebben.’ 

Ze rent op hem af en zegt met gedempte stem: ‘Nou, ik heb geen geld in huis. En ik zou het op prijs stellen als u er rekening mee wilde houden dat er gasten bij me in de woonkamer zitten.’

‘U zult me toch iets moeten geven.’ Hij brengt zijn vinger dreigend naar de bel.

‘Moment.’ Ze draait met grote ogen in het rond en ziet de overvloed aan dienbladen. ‘Goed. Aangezien uw prachtwinkel ieders eerste keus lijkt te zijn voor cadeautjes, mag uw baas zijn hapjes voortaan houden en de kosten aftrekken van mijn schuld.’

De man denkt even na. ‘En als u dan niets meer krijgt?’

‘Dat gaat nog wel even door.’ Ze richt zich in haar volle Mrs. X-heid op en stapt naar voren, zodat de man geen andere keus heeft dan achteruit te deinzen, de deur uit. ‘Ik ben ernstig ziek. Mijn vriendinnen leven erg met me mee.’

‘Dame, ik kan hier niet met lege handen vertrekken.’

Ze klemt haar lippen op elkaar, trekt een keukenkastje open en haalt er zes zware kristallen glazen uit. ‘Nan, in de la naast de gootsteen zitten papieren tasjes.’

Ik trek de la open en geef haar een tas, waar ze rood van woede de glazen in stopt. ‘Dit zijn Fabergé-glazen van vijfhonderd dollar per stuk. Zeg maar tegen je baas dat het een onderpand is. Komende zaterdag spreek ik mijn man weer. Op zondagochtend kunt u het geld hier komen halen. Uw werkgever mag die glazen niet verpanden, begrepen?’ Ze stopt hem de tas toe en slaat de deur dicht voordat hij nog iets kan zeggen.

Ik pak een palmier en stop hem in mijn mond om iets te doen te hebben terwijl Mrs. X met een beverige hand over haar kapsel strijkt en diep ademhaalt om weer op krachten te komen. ‘Jij zult dit wel grappig vinden, hè?’

‘Helemaal niet,’ mummel ik naar waarheid door een mond vol droog bladerdeeg.

Ze prutst aan haar kraagje. ‘Ik hoef alleen mijn man maar te spreken, dan is dit zo opgelost.’

Ik slik mijn hap door. De verkoop van het goud heeft kennelijk niet veel opgeleverd. ‘Natuurlijk.’

‘Hij heeft het ontzettend druk.’ 

‘Ja. Misschien zou die advocaat die uw vriendin noemde het voor u kunnen opknappen?’

‘Nee, ik wil geen advocaat. Die maken niet alleen de inventaris op van je bezittingen, maar ook van elke beslissing die je ooit hebt genomen. Ik ga het leven dat we samen hebben opgebouwd niet aan hun kritische blikken laten onderwerpen.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik, al heb ik geen idee waar ik mee instem. De deurknop beweegt weer en we kijken allebei om. ‘Wat nu weer?’

De deur zwaait open met Grayer eraan vast. Hij houdt zijn hoofd gebogen en de wietgeur komt me al tegemoet voordat hij ook maar een voet in de keuken heeft gezet.

‘O, Grayer,’ bromt zijn moeder geërgerd. Hij wuift vaag, maar blijft naar de vloer kijken. ‘Waarom kom je niet door de voordeur?’ Darwin, die weer druk in de weer is met zijn Sidekick, stiefelt achter Grayer aan naar binnen. ‘Darwin!’ Mrs. X fleurt meteen op en trekt weer een kranig gezicht. ‘Hallo! Hoe is het met je moeder?’

‘Aan het bijkomen van de paasfestiviteiten aan Palm Beach. Wat een genoegen u te zien, Mrs. X. U ziet er even betoverend uit als altijd.’ Hij is een en al charme. Charme en rode oogjes.

Ze bloost verlegen om al die aandacht. ‘Hoe je moeder zo’n leuke zoon helemaal hier achter kan laten, ik zal het nooit begrijpen.’

‘Het is paps congresdistrict. Hij moet de kiezers daar masseren, toch?’ Hij klinkt zelf als een politicus.

‘Natuurlijk,’ geeft ze toe. ‘Nou, maar als je je ooit eenzaam voelt, zo alleen in dat grote huis, ben je hier altijd welkom, dat weet je.’ Ze loopt terug naar de woonkamer. ‘Kom je even gedag zeggen tegen mijn vriendinnen?’ vraagt ze koket over haar schouder.

Zodra ze weg is, zakt Grayer tegen de koelkast en laat zijn hoofd op zijn borst zakken. ‘Wat ben je ook een walgelijke slijmjurk.’

‘Val dood, eikel.’ Darwin trekt cellofaan van een blad; hij houdt zijn ene hand op en harkt er met de andere koekjes in. 

Grayer heft zijn hoofd en merkt me plotseling op. ‘Jij hier?’

‘Jij bent stoned.’

Hij glimlacht, waardoor zijn ogen spleetjes worden.

‘Goed, dat weten we dan,’ zegt Darwin, die naar de woonkamer loopt, waar hij met veel gekir wordt begroet.

‘Zijn jullie nog steeds bevriend?’ vraag ik.

‘Het lijkt er wel op.’ Grayer maakt zich van de koelkast los, omklemt het graniet en kijkt naar de schalen.

‘Je weet toch dat hij die gemene site tegen een echt goede docente heeft opgezet?’

‘Ja, maar hoe weet jij dat?’

‘Hij staat op internet. De hele wereld kan het al weten.’

‘Als iemand er iets om gaf.’ Hij pakt een koekje, breekt het doormidden en legt de helften weer op de schaal. ‘Hoeven we het er niet over te hebben? Stilton zit vast op je te wachten.’

‘Nou, eigenlijk hoopte ik je even te zien. Hij lijkt goed door te hebben dat er iets aan de hand is, Grayer. Zou het niet beter voor hem zijn als je het hem maar gewoon vertelde?’

Hij kijkt me aan. ‘Pas als mijn pa heeft gebeld om te zeggen wat het plan is. Werk jij maar gewoon aan dat gedicht en zorg dat Stilton die zaal plat krijgt.’ Met die woorden loopt hij weg. 
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De volgende ochtend, net als het tot me doordringt dat ik binnensmonds dat ellendige ‘Lied van de oude zeeman’ opzeg, zie ik Ingrid onder haar gestreepte paraplu aankomen en wuif vanonder de droogte van mijn eigen exemplaar. ‘Hé!’

Ze springt over een grote plas en voegt zich bij me onder de luifel van La Perla. ‘Hoi.’

‘Sorry, ik had durven zweren dat hier de vorige keer dat ik er was nog een eettentje zat, maar dat is gênant lang geleden en ik geloof eigenlijk dat het ook een paar straten verderop was.’

‘Geeft niks!’ Haar stem is vrolijk, maar haar ogen doen niet mee.

‘Even verderop zit een Little Pie Company, maar daar is het misschien nog iets te vroeg voor.’

‘Geeft niks,’ zegt ze nog eens. Ze springt weer over de plas en we rennen samen door de regen naar de patisserie, waar de warme, zoete lucht zich in onze vochtige kleren dringt.

We trekken onze natte jassen uit en hangen ze aan de haken onder de toonbank. ‘Ik schaam me echt kapot voor hoe ik me vrijdag bij Gene heb gedragen,’ zegt Ingrid. ‘Ik wilde je even persoonlijk vertellen dat het niet mijn bedoeling was.’

‘Ingrid, neem maar van mij aan dat we allemaal wel eens zoiets hebben meegemaakt.’ Ik kijk naar het zwarte pakje dat ze heeft aangetrokken in plaats van haar gebruikelijke wijd uitlopende truien en ribbroeken. Ik twijfel er niet aan dat ze er capabel uit wilde zien, maar het effect is te streng. Gezien haar  eerdere sarcasme had ik haar iets liefs en ontwapenends aangeraden; een konijntjeskostuum, misschien. ‘Nogmaals mijn excuses voor mijn aandeel in de verwarring.’

‘Dank je.’ Ze beantwoordt mijn glimlach afstandelijk, hijst zich op haar kruk en omklemt de formica toonbank. Ik kijk naar de kaart, zoekend naar iets waar ik niet van in een suikercoma raak, want ik moet vanmiddag repeteren met Stilton, maar er is geen beginnen aan. ‘Hoe ging het gisteren op school?’

‘Goed. Raar. Bij geschiedenis moeten ze hun projecten bespreken, dus daar kan ik gewoon onderuitzakken en luisteren. In de huiswerkklas waren de kinderen muisstil… denk ik. Ik weet niet meer wat echt is en wat mijn eigen paranoia.’ Ze frummelt aan een hoekje van haar kaart. ‘Vrijdagavond heb ik mijn verloofde internet laten afsluiten, anders was ik maar blijven kijken hoeveel leerlingen zich bij de club hadden aangesloten.’

‘Bestaat die dan nog?’ vraag ik onthutst.

‘Ik heb in het weekend een vriend van me gesproken, een advocaat, en hem de site laten zien. Hij zei dat ik zó een aanklacht kon indienen, maar Gene zoekt nog naar de feiten,’ zegt ze wrang. ‘De boel verkennen, de temperatuur opnemen. Hij heeft gisteren zo’n beetje elke leuke metafoor gebruikt die je maar kunt bedenken om te verdoezelen dat hij niets doet.’

‘Tja, het zal wel ingewikkeld zijn.’

‘Dat zou het niet moeten zijn,’ kaatst ze terug.

‘Nee, je hebt gelijk,’ zeg ik blozend. ‘Volkomen gelijk. In mijn tijd waren die leerlingen zo snel van school gestuurd dat ze nu al op een van die rotscholen hadden gezeten die achter in The New Yorker adverteren.’

‘Het is krankzinnig. We brengen die kinderen bij dat de regels voor hen niet gelden, dat het hun geboorterecht is dat er uitzonderingen voor hen worden gemaakt. Nou, dat worden precíés de mensen van wie ik wil dat ze over tien jaar mijn bank besturen, mijn nieuws redigeren en over mijn ziektekosten verzekering beslissen.’ Ze zwijgt, kijkt naar de kaart en strijkt een lok haar achter haar oor. ‘Sorry, sorry.’ 

‘Ingrid.’ Ik trek haar kaart voor haar gezicht weg. ‘Je zit in een rotsituatie. Ik heb ook in rotsituaties gezeten. Situaties waar je in het gunstigste geval zwaargehavend uit zou komen, zo leek het, en zo wás het waarschijnlijk ook. Ik… ik wil alleen niet dat jij hier alleen voor komt te staan. Ik weet dat je wordt geacht nu een training van me te krijgen, maar laten we proberen dit als een kans te zien. Naar mij luistert Gene wel, en ik wil echt dat dit goed uitpakt voor jou. En voor je leerlingen.’

Er klinkt een elektronische versie van de ‘Walkürenrit’ uit haar jaszak.

‘Sorry, dat is de school.’ Ze zoekt in de plooien van haar jas en diept haar mobieltje uit haar zak op. ‘Hallo?’ Ze luistert even. ‘Dat is Jeff. Er zijn gisteravond nog eens vier sites geplaatst.’ Haar ogen worden groot. ‘Tegen vier andere docenten gericht,’ zegt ze tegen mij. ‘En hij is er een van.’

Tegen het eind van de dag wordt de wachtruimte voor Genes kantoor zo volop gebruikt dat de binnenhuisarchitect er trots op zou zijn. Op elk gestoffeerd oppervlak hangen leerlingen. Nu ze hun mobieltjes moeten ontberen, seinen ze naar elkaar met opgetrokken wenkbrauwen en knipoogjes, een geluidloze symfonie op veertien gezichten die op hun beurt wachten, allemaal schuldig aan het oprichten van opruiende, grammaticaal vaak incorrecte en, iets waar Ingrid ze van wil doordringen, strafbare clubs op vriendensites.

Ik stap tussen de lange benen door naar Janelle, die weinig geduld meer heeft, noch met mij, noch met de crisis die haar tot ver na werktijd hier houdt. ‘Hallo, daar ben ik weer! Zou je me tussen de preken door even vijf minuutjes bij Gene kunnen laten, zodat ik de docenten kan inlichten en ze naar huis kunnen?’

Haar gezicht staat strak. ‘Als ze eens ophielden met leerlingen hierheen sturen, zouden we allemaal naar huis kunnen.’

‘Sorry, je popelt vast om hier weg te gaan.’

‘Mijn zus past op mijn dochter. Over een uur moet ze naar haar werk. Zo lang doe ik erover om naar de Bronx te komen,   en dan is het vanaf de ondergrondse nog eens twintig minuten lopen naar haar huis, dus ja, je zou kunnen zeggen dat ik popel.’

‘Krankzinnig!’ buldert Grant van achter Tims kantoordeur, zodat iedereen opkijkt naar de plek waar hij een bijeenkomst van ontredderde ouders en bestuursleden leidt.

‘Ik vind het echt rot voor je,’ wend ik me weer tot Janelle. ‘Zou een van de docenten voor je kunnen invallen?’

‘Dat vindt Gene nooit goed.’ Ze pakt haar rode mobieltje, waarop een verschoten Chiquita-bananenplakkertje zit, kijkt nog eens hoe laat het is en zucht. ‘Hé, je kunt het beste wachten en hem in zijn kladden grijpen wanneer hij weer even pauzeert.’

‘Dank je.’ Ik trommel met mijn vingers op mijn heupen terwijl ik probeer in te schatten hoelang ik de docenten in de bibliotheek kan laten sudderen voordat ze weer een ramp maken van iets wat, ik moet het ze nageven, ook echt een ramp ís.

Genes deur gaat open en hij komt tevoorschijn, met zijn handen op zijn gevlochten leren riem. Zijn colbert heeft hij uren geleden al uitgetrokken. Tim komt met een gekweld gezicht achter hem aan. ‘Oké.’ Tim schraapt zijn keel. ‘We doen het zo. Nu is de “Homo’s zijn gek op Phelps’ strakke sluitspier”-club aan de beurt, en daarna komt “Mrs. Twill pijpt nazi’s”.’

De leerlingen staan al op, maar dan komt Cliff Ashburn uit de gang terug. Onder het lopen stopt hij zijn BlackBerry in zijn zak. Hij stevent tussen de wirwar van lange benen door naar Tims deur. Grant doet open, maar Cliff beent al langs de schouw. ‘Als iedereen nu eens naar Genes kamer kwam,’ zegt hij met een vérdragende stem, ‘dan kunnen ze met de leerlingen verdergaan als wij klaar zijn.’ De leerlingen staren naar hun ouders, die als vee op weg naar de slachtbank van Tims kamer naar die van Gene schuifelen. Ik glip als laatste naar binnen en sluit de deur achter me.

‘We hebben een paar vragen.’ Een vrouw die van top tot teen in Tory Burch is gestoken komt naar voren.

Gene kijkt vragend naar Cliff, die hem met een handgebaar  het woord geeft. ‘Natuurlijk, brand maar los.’ Gene neemt handenwrijvend zijn plaats voor zijn bureau in.

‘Hoe komt dit incident in de dossiers van onze kinderen?’ vraagt de vrouw.

‘Tja, even zien… als een schorsing wegens overtreding van de gedragscodes, lijkt me.’

‘Welke gedragscode is er dan overtreden?’ Een tweede vrouw stapt naar voren. ‘Mijn kind kan zich volgend jaar níét bij universiteiten aanmelden met een schorsing in zijn dossier.’

‘Dit is niet wat we voor vijftigduizend dollar aan schoolgeld en donaties verwachten, Gene,’ zegt een vader terwijl hij zijn stropdas lostrekt.

‘Ik kan niet alleen maar die pagina’s verwijderen,’ zegt Gene smekend. ‘Dan blijft het woekeren en zitten we hier allemaal over een week weer…’

‘Hoe zit het met de gedragscodes van de schóól?’ vraagt Grant verbolgen.

‘En met de privacy van mijn kind?’ vervolgt de vrouw in Tory Burch met stijgende verontwaardiging. ‘Hoe zit het met het recht van de leerlingen om zich te uiten? Wat te denken van het feit dat uw docenten in iemands virtuele dágboek hebben zitten lezen?’

‘Dat kan niet. Het is een schande.’ Een moeder drukt een hand tegen de ingewikkelde ketting van metaaldraad en glazen kralen om haar nek.

‘Nou…’ Gene zuigt zijn lippen naar binnen. ‘We hebben wel tegen de docenten gezegd dat ze verantwoordelijk waren voor het internetleven van de leerlingen…’

‘Dat was bij wijze van spreken!’ schimpt Grant. ‘Dat bedoelden we niet letterlijk. We bedoelden dat ze de boel in de gaten moesten houden.’

‘Ik denk…’ – ik maak me los van de deur en stap naar voren – ‘… dat die bedoeling is ondergesneeuwd door de stap-voorstapinstructies van Mr. Toomey. De docenten hadden het stellige idee dat dit hun taak was.’ Ik probeer het te zeggen als een goed uitgeruste stewardess. 

Cliff schraapt zijn keel. ‘Nou, maar het onderwijzend personeel blijft met ingang van nu van die sites weg. Verboden terrein. Zo, klaar.’ Hij trekt aan de punten van zijn manchetten terwijl hij zwijgend vraagt: als een leerling zijn broek laat zakken in het virtuele bos en geen mens die het ziet… kan hij dan nog naar Harvard?

Sheila slaat haar armen over elkaar. ‘De grotere crisis waar we nu voor staan, is wat we met de neerslag gaan doen.’

‘De neerslag?’ Gene knijpt zijn ogen tot spleetjes en krabt aan de stoppels op zijn kin.

‘Ja. Die kinderen hebben vrienden, broers en zussen en halfbroers en zussen op andere scholen. Als maar één van die kinderen dit aan zijn ouders vertelt, zal het als een lopend vuurtje rondgaan. Zoals we daarnet hebben besloten, gaan we zaterdag niet naar de benefietvoorstelling als er veertien leerlingen geschorst thuiszitten. Dan lijkt het alsof onze leerlingen allemaal… onbeschoft zijn. We moeten proactief zijn in het verspreiden van dit verhaal in de gemeenschap, anders bijt het onze reputatie in de kont.’

Iedereen kijkt verwilderd naar iedereen. Niet in de kont!

Ik heb zelf een van dit soort scholen bezocht, zij het in een tijd toen het schoolgeld nog zo laag was dat mijn klasgenoten onder anderen een bibliothecaresse, een kunstenaar, twee verpleegkundigen en een dansdocente als ouders hadden, en ik weet dus maar al te goed dat deze ouders de voornoemde vijftigduizend dollar als een investering zien in het stempel dat deze kinderen de rest van hun leven zullen dragen: het zal aan bod komen bij elk sollicitatiegesprek en op elk feestje; het is hun toegangsbewijs voor universiteiten, sociëteiten en omheinde wijken. Als de reputatie van de school een knauw kreeg, zou dat voor hen hetzelfde zijn als wanneer ze met een tas van tienduizend dollar aan hun arm uit Bergdorf ’s kwamen en dan zagen dat die tassen op straat maar twintig dollar kostten.

‘Het eerste wat Gene en ik morgen gaan doen, is overleggen met de vereniging van oud-leerlingen. Met het oog daarop wil ik opperen dat we de situatie misschien verkeerd hebben ingeschat.’  Terwijl Sheila praat, gaat ze op de bank zitten, wisselt een blik met Cliff en plukt een stofje van de kuit van haar strakke zwarte broek. ‘Ik denk dat dit, zoals we vrijdag al hadden geconstateerd, het werk van één docent is. Eén docent die te experimenteel lesgaf, waardoor de grenzen van gepaste discussie vervaagden. Onze kinderen zijn… in de war gebracht.’

‘Pardon?’ zeg ik. ‘Nu ben ik in de war, geloof ik.’

‘Ja, Ingrid Wells zou zich moeten verantwoorden,’ valt Cliff Sheila bij alsof ik niets heb gezegd.

‘In de schoolkrant,’ zegt Sheila langzaam, gedecideerd. ‘We brengen morgen een speciale editie uit. Die zullen de ouders lezen. Ze zullen erover praten met hun vrienden die kinderen op de andere scholen hebben. Zaterdagavond is de toon in de gemeenschap al gezet.’

Gene kijkt me aan en ik schud van nee. Hij hakkelt: ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Sheila… Ingrid is… Ik weet niet of ze wel bereid zal zijn…’

‘Het gaat om onze naam. Onze grote campagne zou er schade door kunnen lijden,’ zegt Cliff simpelweg.

‘Ons héliplatform.’ Bij het vooruitzicht alleen al schudt de moeder met de ketting vol afgrijzen haar hoofd.

‘Of de woonruimte van onze directeur,’ geeft Grant de genadeslag. ‘Zou dat niet jammer zijn?’

‘Wát moet ik doen?’ vraagt Ingrid voor de derde keer in drie minuten.

Ik kijk naar de betrokken gezichten van de docenten die her en der op zitzakken van koeienvel zitten in de bibliotheek, waar onlogisch genoeg alleen sfeerverlichting is. Met hun knieën tegen hun kin geperst staren ze me aan vanuit de schaduwen, met oplichtende ogen, als muizen. Ik zak door mijn knieën om niet al te ver boven ze uit te torenen. ‘Een brief schrijven aan de schoolkrant waarin je uitlegt hoe de grenzen van gepaste discussie zijn vervaagd tijdens jouw lessen – de redactie wordt op dit moment opgetrommeld – zodat ze morgen een speciale editie kunnen uitbrengen die vóór de benefietavond rond kan gaan.’ 

Terwijl Ingrid het laat bezinken, slaakt een vrouw op leeftijd met een staalgrijs mannenkapsel een zucht en probeert haar instappers bij de enkels over elkaar te slaan, waardoor ze alleen maar dieper wegzakt in de piepschuimkorrels.

Een man van mijn vaders leeftijd zet zijn mok met een klap op de vloer en hijst zich moeizaam uit zijn zitzak, die is ingedeukt onder zijn gewicht. ‘Het schoolbestuur is overgegaan tot verkoop van de luchtrechten van ons mooie…’

‘Historische!’ verbetert het mannenkapsel hem.

‘Ja, historische gebouw in Midtown opdat we hier in dit… dit South Beach-gedrocht konden werken. Goed, dat moeten ze zelf weten, godbetert. Er is dag in, dag uit getimmerd en we zijn vergast met verfdampen opdat ze hun kostelijke bijeenkomst op het dak met de shakespeareaanse tuin maar konden houden en…’

‘Een heliplatform,’ meesmuilt Jeff.

‘Ja, precies. Het heliplatform, zodat onze leerlingen zich niet hoeven te verlagen tot het zitten in limousines op weg naar hun buitenhuizen. De docentenkamer is gevorderd als meditatieruimte voor de leerlingen, de voorjaarsvakantie is veranderd in een verplicht congres aanbevelingsbrieven voor universiteiten schrijven, en dan hebben ze ook nog eens op onze ziektekostenverzekering bezuinigd. Mijn vrouw gebruikt medicijnen en ik zit op een lerarensalaris met een hypotheek en twee studerende kinderen. Noemt het bestuur dat een bedrijfsmatige aanpak? Nou, ik noem het gewetenloos.’ De docent, die me steeds sterker aan een doorleefde westernacteur doet denken, trekt zijn sproetige handen uit de zakken van zijn tweedjasje. ‘Om het bestuur dan nu deze vernedering van een van ons te gunnen, om die te bekrachtigen… Nee, ik… We móéten onze poot stijf houden.’ Er barst een daverend applaus los.

‘Dank u wel, Mr….

‘Calvin. Geschiedenis. Mijn overgrootvader zat hier al op school, en die had geen heliplatform nodig om een opleiding te kunnen volgen.’

‘Mr. Calvin, ik waardeer uw openhartigheid.’ 

Hij kijkt me vlak aan en klemt zijn lippen op elkaar onder zijn grijze snor, nog steeds gadegeslagen door zijn collega’s, en ik richt me weer tot Ingrid. ‘Nou, wat vind je ervan?’

‘Ik kan gewoon niet volgen wat je… Is dit míjn schuld?’ Ze zoekt mijn blik in de schemerige ruimte. ‘Ik moet…’

‘Jij moet je baan houden.’ Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Zodat je later ook les kunt geven aan die andere school waar je naartoe gaat, als je er klaar voor bent, en op je eigen voorwaarden.’ Ik verzet me tegen de aanvechting mijn jas om haar schouders te slaan en haar mee te nemen naar een progressief schooldistrict, waar de ouders nog nederig zijn en de plafonds niet spiegelen.

De vrouw met het mannenkapsel slaat op haar knieën. ‘Jullie weten toch dat ze onze contracten helemaal niet hoeven te verlengen? Voor een fractie van wat wij kosten, kunnen ze ons vervangen door een stel piepkuikens van Ingrids leeftijd.’

‘Niet zonder reden,’ wijst Ingrid haar terecht. ‘Ze moeten het hard kunnen maken.’

‘En dat zie ik nog niet gebeuren,’ zeg ik, al kan ik het al bijna voor me zien. ‘Jullie zijn de geschiedenis van de school.’

‘Ze geven niets om geschiedenis,’ repliceert Mr. Calvin. ‘Als ze willen dat Ingrid haar excuses aanbiedt voor deze schandalige toestand, tja, dan…’ Zijn stem sterft weg en hij kijkt naar zijn sleetse instappers. ‘De standpunten zijn duidelijk. Het is welletjes. Ik protesteer.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en ik zie hoop op Ingrids gezicht doorbreken.

‘Goed zo!’ zeg ik bemoedigend. ‘Jullie zijn met veel. Als jullie allemaal samenwerken, hebben jullie macht over deze situatie.’

‘Precies.’ Hij trekt zijn stropdas aan en bukt zich om zijn jas van de vloer te pakken. ‘Met ingang van morgenochtend ben ik geen lid meer van de klachtencommissie.’

De andere docenten vallen hem luidkeels bij en staan op. Jeff is de laatste, en hij durft Ingrids blik niet te beantwoorden.

Ik kijk weer naar Mr. Calvin. ‘Als de klachtencommissie wordt opgeheven, krijgen zij alleen maar meer macht.’

‘Nóg meer?’ zegt hij sarcastisch. 

‘Hoor eens, die pagina’s worden verwijderd,’ zegt Jeff, die schaapachtig zijn schouders naar Ingrid ophaalt. Mr. Calvin steekt zijn hand op en de menigte verdwijnt door de deur van de bibliotheek.

Ingrid, die alleen achterblijft, kijkt naar me op vanaf haar zitzak. ‘Wat denk je?’ vraag ik.

Ze perst haar lippen op elkaar en knikt. ‘Ik denk dat mijn verloofde is ontslagen en dat we net bericht hebben gekregen dat de huur per 1 juni omhooggaat, dus…’ Ze laat verslagen haar hoofd in haar handen zakken. ‘Schrijft Darwin een brief over zijn rol in dit alles?’

‘Ja.’

‘Ik weet zeker dat ik een eind aan dit gedoe zou kunnen maken als ik het maar met hém kon bespreken,’ zegt ze gedreven.

‘Vast wel, alleen… met alle particuliere scholen van Manhattan als publiek.’

‘Ik weet niet of ik dit wel wil plaatsen, Mr. DeSanto.’ Chloe, de zeventienjarige hoofdredacteur van The Jarndyce Times laat Ingrids brief op zijn bureau vallen en tikt met de neus van haar Roger Vivier-ballerina met gesp op de vloer zoals alleen iemand dat kan die een middagdutje heeft gedaan, een door een chefkok bereide warme maaltijd heeft gegeten en toen in een limousine is gestapt.

Gene, Tim, Janelle, Ingrid en ik kijken met tranende ogen van ellende naar haar en haar drietal redacteuren in nieuwe kleren, maar zonder echt nieuws.

‘Hoezo, Chloe?’ vraagt Gene, die zijn stoppelkin op zijn vuisten laat rusten, die op zijn bureaublad rusten.

‘Nou, waarom mag zíj haar zegje doen? Dat mag ze de hele dag al! Net als alle andere docenten! Dit is onze krant. Plus.’ Ze draait een in zwarte legging gestoken heup naar voren. ‘Ik geloof niet dat ze echt spijt heeft.’

Ingrid slaakt een ingehouden zucht die Darwin, die op de bank tegenover haar hangt, enorm veel genoegen lijkt te doen. 

‘Hoor eens, Chloe,’ probeert Gene, ‘het is een lange avond geweest en dit moet zo snel mogelijk gepubliceerd worden. Volgens mij heeft Ms.Wells gedaan wat we van haar hebben gevraagd. Ze heeft de verantwoordelijkheid op zich genomen voor het zetten van een toon tijdens haar lessen die onterecht opgevat zou kunnen worden als een uitnodiging om vrijelijk commentaar te leveren. Misschien kunnen de redactie en jij de brief nog eens lezen?’

Chloe denkt erover na. Janelles ogen vallen dicht en ze knikkebolt.

‘Misschien kunnen we het beter horen,’ stelt een van de redacteuren voor. ‘Ze zou haar brief aan ons moeten voorlezen.’

‘Dat wil ik in overweging nemen.’ Chloe slaat haar armen over elkaar.

Ingrid schiet overeind, grist de rode pen uit Chloes hand, pakt de brief van Genes bureau en zet er een groot rood kruis doorheen. Ze draait het papier om en leest voor terwijl ze krabbelt: ‘Beste… leerlingen… Het… spijt me… Het is… allemaal… mijn… schuld.’ Ze geeft het vel aan Chloe. ‘Nou goed?’ Ze draait zich om naar Darwin. ‘Ben je nou tevreden?’

Hij grijnst opgewekt. Ze kijkt hem aan met haar roodbehuilde ogen, dwars door zijn zelfvoldane masker, dat tot mijn verbazing zakt, net als de grijns. Opeens lijkt hij zich net zo rot te voelen als zij.

‘Chloe,’ verzucht Gene.

‘Oké, goed.’ Chloe haalt haar schouders op. ‘Ook goed. Ik ben verplicht mijn mening als hoofdredacteur te geven. Wat ik nu heb gedaan. We gaan akkoord met de eerste versie.’

‘Halleluja,’ mompelt Janelle. 
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‘Nan-níé!’ Het is zaterdagavond en Stilton doet de deur voor me open. Hij draagt een donker pak en zijn haar is achterovergeplakt alsof hij trouwringen door een gangpad moet dragen. ‘Nan-níé!’ Zijn ogen worden groot. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Mijn slaapkamerplafond is ingestort.’ Ik kijk naar mijn Black-Berry. ‘Maar ik ben nog op tijd. Wij zijn nog op tijd. Ik heb een plan.’ Ik klap in mijn handen en er vliegen wolkjes gipsstof door de lucht. ‘Ben je zover?’

‘Maar je lijkt wel een spook.’

Ik kijk in de spiegel in de hal en zie waarom mijn medelushangers in de ondergrondse me aangaapten: ik heb niet al het stof uit mijn haar geschud, mijn gezicht zit nog vol wit poeder en mijn jurk…

‘Hop, hop!’ Ik druk op de liftknop en Stilton stapt samen met me in.

‘Het begint al over twintig minuten.’ Hij wipt van zijn hielen op zijn tenen. ‘Mijn moeder is uren geleden al naar de kapsalon gegaan. Waarom gaan we omhoog?’

‘Vijf minuutjes, dan ben ik schoon en omgekleed.’ We stappen op de tiende uit en Citrine, mijn redder in de benefietnood, doet haar deur open. Ik aarzel even voordat ik in haar omhelzing stap. ‘Pas op, ik ben smerig,’ zeg ik als ze me een kneepje geeft.

‘Nee, ik ben smerig en probeer maar eens me over mijn tieten heen aan te raken, probeer het maar,’ zegt ze terwijl ze achteruit  haar met spatlakens gedrapeerde hal in stapt. In de week sinds onze laatste lunchafspraak is ze opgebold onder het afgedankte overhemd van haar man, en haar wangen zijn ook voller. Ze omvat haar borsten. ‘Het is alsof je met een beha vol fruit loopt bij een kampeerspelletje. Ik wil ze telkens afdoen, maar ze zitten vast. Die borstvoeding kan mijn rug op, man! Kut. Ik wil gewoon mijn lijf terug.’ Dan ziet ze Stilton. ‘Oeps, sorry.’ Ik probeer haar te volgen, maar ik word afgeleid door mannen in witte overalls die zich met gereedschap en materialen van hot naar her reppen als een zwerm manische insecten vlak voor de vorst invalt. Ik zou het liefst een passerende enkel vastklampen en een van die werklieden smeken met me mee naar huis te gaan.

Stilton stapt om me heen en steekt zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis met u te maken.’

‘Citrine, dit is Stilton, meester gedichtenvoordrager. Hij woont op de achtste.’

‘We komen te laat,’ deelt hij haar mee.

‘Kom, ik laat je zien hoe ver we zijn en dan zoeken we een jurk voor je.’

‘We komen te laat,’ herhaalt Stilton.

‘Vijf minuutjes,’ roept Citrine over haar schouder.

We lopen achter haar aan langs de ploeg werklui met snijbranders die de lichtgele verf van de halwanden laten bladderen naar de woonkamer, waar een paar mannen de in elkaar gebeukte resten van de tussenmuur naar de eetkamer verwijderen. ‘We mogen geen werklieden hebben op zaterdag, maar we hebben ontdekt dat we ermee weg kunnen komen zolang ze maar geen herrie maken.’ De schuifdeuren die Ryan door Steve wil laten namaken liggen met gebroken ruitjes op de vloer.

‘Ik wil een vloeiend, open geheel.’ Ze gebaart met haar armen heen en weer als Martha Graham. ‘Minder benauwd en truttig.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. De ruimte is nu zo groot als Versailles, en er lopen open aderen door de muren, waaruit alle bedrading is getrokken. 

Stilton kijkt om zich heen en zijn mond zakt open. ‘Het is ons huis, maar dan nadat we allemaal dood zijn en het door ruimtewezens is verbouwd.’

‘Ja,’ zeg ik met een knikje.

‘Ik laat je de keuken zien.’ Citrine steekt haar hand uit en pakt de mijne, die ik meteen terugtrek omdat iets me schramt. Ze lacht en kijkt blozend naar haar vingers. ‘O jee, sorry, ik ben er nog niet aan gewend en het is een wapen.’ Ze kijkt net als ik naar de brede gouden ring met een diamant van minstens zes karaat. ‘Ik heb hem uit mijn sieradenkistje opgediept – nu je kunt zien dat ik zwanger ben, kan ik maar beter proberen er getrouwd uit te zien, dacht ik. Ze keken zo afschuwelijk naar me op de sportschool. O, raad eens met wie ik op zwangerschapsyoga zit?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Hester Prynne?’

‘Nee, Tatiana. Ze is in verwachting van haar tweede. Morgen gaan we samen op wiegenjacht. Kan het idioter? Ik stond er echt van te kijken – ik was vergeten hoe geestig ze is. Ze wilde per se een babyfeestje voor me geven.’

‘Nou, zeg maar tegen haar dat ik graag wil helpen. Ik heb in Zweden echt leren bakken.’

‘O. Cool.’ Ze duwt de klapdeur open van de eetkamer naar wat vroeger hier mijn lievelingskamer was. Ik was gek op de oude kloostertafel, de stapels kranten en de hondenmanden. Nu zijn er alleen nog maar vier kale muren over waar wat afgedopte leidingen uit steken. Op een van de muren zit een rode plek ter grootte van een placemat, alsof de ruimte van een dag oud een geboortevlek heeft. ‘Puttanesca,’ zegt Citrine, die me ziet kijken. ‘Ik was vorige week zo woest op Clark dat ik een bak van de italiaan naar zijn hoofd heb gesmeten. De pasta was mis, maar de salade was raak. Hij heeft balsamico in zijn oog gekregen.’ Ze leunt met een flauw glimlachje achterover vanuit haar heupen. ‘Wat is het ergste dat jij Ryan ooit naar zijn hoofd hebt gesmeten?’

Een sarcastische opmerking?

‘Ik heb Clark vorig jaar met een kurkentrekker op zijn kop  geslagen.’ Ze lacht. ‘Dat was erg. Ik was bang dat hij gehecht moest worden.’

‘Dat meen je niet. Waar hadden jullie ruzie over?’

‘O, dat weet toch niemand meer? Ken je dat gevoel dat je zijn hele kop wilt verbouwen?’ Ze knijpt me in mijn zij, nu voluit glimlachend, terwijl Stilton rondloopt, van links naar rechts kijkt en confuus probeert zijn eigen keuken te herkennen in de open ruimte. ‘Maar goed, ik ben gezwicht. Nu ik mijn badkuip heb, kan ik Clark zijn Battlestar Galactica-keuken wel gunnen. Ik bedoel, ik kook toch nooit. We nemen een chef-kok in dienst, en dan kunnen Clark en hij het samen afmaken. Je moet een outfit hebben!’ schakelt ze onverwacht over.

‘Ja,’ beaamt Stilton. ‘Want we zijn al te laat.’

‘Niet waar. Ik vind het super dat je me wilt helpen. Als de elektricien niet op zolder had geknoeid, had het plafond niet plotseling gips over mij en mijn complete garderobe geregend.’

‘Al goed. Ik ben zo dik, ik kan niets meer aan van wat ik voor dit seizoen had gekocht en alles hangt daar maar met de etiketten er nog aan.’ Ze gaat ons voor door drie lagen zorgvuldig aan elkaar geplakt plastic en trekt met zorg de blauwe stroken tape van de muur. ‘Ik laat ze deze vleugel elke ochtend driedubbel afplakken. Tot nog toe gaat het goed. Ik heb een pesthekel aan stof. We zouden ook gewoon in een hotel kunnen gaan zitten, maar ik denk dat aannemers sneller werken als je erbij blijft.’ We duiken onder de flap door de slaapkamer van de Hutchinsons met de ooit gebloemde muren in. Het raam biedt een schitterend uitzicht op de daktuinen van Park Avenue.

‘Wie had gedacht dat je op deze hoogte bomen zou kunnen zien?’ verzucht ik jaloers.

‘Ja! We wachten nog even met deze kamer, zodat ik een veilige wijkplaats heb. We hebben de muren een likje verf gegeven en even snel gordijnen opgehangen, maar als ze met de openbare ruimtes klaar zijn, wordt deze kamer ook helemaal gesloopt.’ De muren zijn in het allerlichtste lavendelblauw geschilderd, en de zware zijden gordijnen hebben dezelfde tint. 

Die zijn niet even snel van een kerstbraderie in Uppsala van een kraam gegraaid. ‘Oké, ik zal een paar dingen pakken.’ Ze opent de deur naar Dorothy’s oude werkkamer, die nu gevuld is met kledingrekken op wieltjes, waarvan ze er een de kamer in rolt. Er bungelt inderdaad een wit etiket aan elke mouw.

‘Oké, dat partijtje waar je naartoe gaat, is een verzameling van de hele New Yorkse society onder één dak, verenigd door het prestige van particulier onderwijs. Elegant en intellectueel.’ Ze rommelt in het rek terwijl ik probeer niet van de zilverige sprei te glijden in de ooit zwarte hemdjurk van crêpe de chine die ik wilde dragen. ‘Ik bedoel, je gaat niet naar een benefietvoorstelling voor iets onzinnigs, zoals het ballet of het kostuuminstituut, waarvoor een designerlabel al genoeg is. En het is ook niet zoiets afgrijselijks als Darfur, verkrachting of aids, waarvoor je ter afleiding iets heel vrolijks en kleurrijks moet dragen – dit is meer de openbare bibliotheek, snap je?’ Ik snap het niet. ‘Dit is lichtgewicht kasjmier. Dit…’ Ze trekt een jurk van het rek en houdt hem als een toreador voor zich. ‘Carolina Herrera!’

‘Mooi. Trek aan,’ commandeert Stilton.

Ik kijk naar de chocoladebruine tricotjurk met satijn. ‘O, Citrine, nee. Hij is te mooi. Stel dat iemand met een glas in zijn hand tegen me opbotst?’

‘O, wat maakt het uit? Mijn heupen gaan de komende maand uitdijen. Véél. Mijn voeten worden een maat groter. Mijn bekken wordt een maat groter. Voorgoed. Ik zal nooit meer dezelfde maat of hetzelfde model hebben.’ Ze ademt theatraal in en kijkt even naar het plafond. ‘Ik zal alles weg moeten doen, dus pak het zolang het nog in de mode is.’

Terwijl Stilton zenuwachtig op en neer wipt op de sprei, duik ik de badkamer in. ‘Pak maar een washandje uit de mand bij de wastafel, die zijn allemaal schoon,’ roept Citrine me na. Ik was me gehaast, maak mijn haar los en schud het uit boven de badkuip, en pas de jurk. Dan draai ik rond voor de spiegel deuren van de kast om mezelf te bewonderen. Ik heb nog nooit iets zo verbluffend moois aangehad, met excuses  aan mijn bruidsjurk. De kopmouwtjes vallen precies goed, zodat het lijkt alsof ik niet maar zo af en toe iets zwaars til, maar al mijn hele leven naar de sportschool ga. De rok valt vrouwelijk en streng tegelijk. ‘Wauw, Citrine, wat prachtig.’ Ik kom weer tevoorschijn.

‘Perfect… Je mag hem hebben!’ Ze klapt in haar handen.

Stilton klapt ook. ‘Laten we nou gaan.’

‘Hartstikke bedankt. Kan ik deze gewoon hier laten en volgende week een keer ophalen?’ Ik reik haar de bestofte jurk aan. ‘Ik schaam me dood – ik bedoel, ik heb wel kleren, alleen zit alles op het moment onder het stof.’

‘Heb je aan driedubbel afplakken gedacht op de plek waar ze werken?’ Citrine legt de jurk op de vloer.

‘Dan zou ik me uit mijn enige werkende wc moeten plakken.’

‘Nan-níé!’

‘Ja! We gaan!’ Ik stap de badkamer nog even in om een wrong in mijn haar te leggen.

‘Van wie heb je dat geleerd?’ vraagt Citrine vanuit de deuropening.

‘Van mijn oma.’

‘Leuk. Ik heb de mijne nooit gekend. De ene heeft zich dood gedronken en de andere heeft een beroerte gekregen. Heb ik je ooit verteld dat mijn opa mijn moeder heeft gedwongen haar studie eraan te geven om voor zijn vrouw te zorgen? Ik bedoel, hij had toch iemand in dienst kunnen nemen? Ik denk dat hij sowieso niet wilde dat mijn moeder een opleiding volgde. Hij was niet echt van de emancipatiebeweging.’

‘En toen?’ vraag ik terwijl ik de laatste speld langs mijn hoofdhuid manoeuvreer.

‘O, ze ging dood, en goddank, zoals mijn moeder altijd zegt.’ Ze steekt een vingertopje in haar mond en bijt een rafelige, met verf besmeurde nagel af terwijl ik mijn mini Trish McEvoymake-upsetje uit mijn tas pak om de schade te herstellen. ‘Toen kon mam eindelijk naar de stad verhuizen en mijn vader leren kennen, maar tegen die tijd was ze al achter in de dertig. Toen ik kwam, had ze denk ik al een beetje genoeg van het zorgen,  snap je? En toen ik tien was, was pap al zeventig en kon ze weer opnieuw beginnen.’

‘Je hebt nog een oudere zus.’ Opeens herinner ik me een meisje met dezelfde titiaanrode, golvende haren als Citrine dat in de kantine naar haar wuifde.

‘Drie. Half. De oudste twee waren al van Chapin af voordat wij zelfs maar waren begonnen. Ik scheel minder in leeftijd met hun kinderen dan met hen.’

‘Bizar,’ zeg ik terwijl ik lipgloss aanbreng.

‘Ja. Daarom heb ik me maar zo’n beetje afzijdig gehouden van het hele gedoe. De naam Kittridge – dat is hun ding.’

‘Wat rot voor je.’

‘Welnee. Ik heb nu een nieuwe naam.’ Ze glimlacht en kijkt nog eens naar haar ring. ‘Zou ik eraan gewend zijn tegen de tijd dat het kind komt?’

‘Waaraan?’

‘Getrouwd zijn, hier wonen, sieraden dragen…’

‘Zo niet…’ Ik draai me naar haar om, klik mijn tas dicht en besef dat de bron van mijn vertrouwen in het vermogen van ánderen om moeder te zijn altijd overloopt. ‘Hang de ring aan een touwtje om de baby, stop de baby in een schuur en blijf schilderen.’

‘Ja.’ Ze klaart aarzelend op. ‘Dat is het plan.’

‘Ik word gek!’ brult Stilton.

‘Oké, we gaan!’ 
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Een paar minuten later wipt Stilton op de hoek van Park Avenue en Fiftieth Street uit de taxi en pakt mijn hand. Zijn klamme vingers knijpen op de maat van Coleridge in de mijne. We steken snel over en werken ons de straat in. De ingang van het Waldorf Astoria is afgezet met lagen limousines, waaruit  bizarre parodieën op het kerngezin uit de jaren vijftig stappen. Vaders en zoons met identieke stropdassen, moeders en dochters in identieke jurken, allemaal op maat gemaakt, neem ik aan. Tenzij Gucci dit seizoen ook doorkijkblouses voor meisjes van acht heeft ontworpen.

We wurmen ons door de glitterende massa naar binnen. Dit is een totaal andere groep mensen dan de oude garde die zich in de woonkamer van Mrs. X had verzameld; dit zijn de vrouwen die de rijkdom van hun echtgenoot vrolijk in de hele stad verkwisten in hun streven er voor altijd uit te blijven zien als verwende studentes; het lijkt nog meer op The Real Housewives dan het tv-programma zelf. Ik neem me voor Citrine op de hoogte te stellen voordat haar kroost vereist dat ze hier haar opwachting maakt. Terwijl we ons over de gestoffeerde trap van de voorname lobby naar de inschrijftafel haasten, kijken de vrouwen allemaal heimelijk naar elkaars pogingen om op een graatmager Vogue-model te lijken. ‘Hallo, dit is Stilton X, hij treedt vanavond op.’ We wachten op zijn naamplaatje en ik knijp door de wol van zijn blazer in zijn smalle schoudertjes.

‘School?’ vraagt de leerling achter de tafel. 

‘Haverhill.’ Stilton knikt plechtig.

‘Met de lift naar de balzaal. Volg de leerlingen naar hun plek. Achterin is een deur met het opschrift ARTIESTEN.’

‘Neem me niet kwalijk, maar ik verwacht een das.’ Stilton maakt zich van me los en klemt zijn handen zo stevig om de rand van de tafel dat hij het laken in plooien trekt. ‘Gillian, de secretaresse van mijn vader, zei dat ze een koerier zou sturen.’

‘Hierheen?’ vraagt het meisje, dat een obligate blik werpt in de open dozen met geschenktasjes op de vloer achter haar stoel.

‘Ik dacht naar onze portier, maar daar was hij niet, en het is ook logisch dat ze hem hierheen heeft gestuurd. Zodat ik dezelfde das heb als mijn vader.’

‘Kan hij misschien ergens anders in het hotel zijn afgegeven?’ opper ik.

‘U kunt het bij de conciërge proberen, misschien.’

Dat doen we. We gaan naar de conciërge, de balie, de bedrijfsleider, de postkamer en zelfs het cadeauwinkeltje.

Ik kijk op de bovenmaatse staande klok en zie dat het nog geen zeven uur is. ‘Brooks Brothers is nog open. Zeg maar welke kleur je wilt, dan wip ik in een taxi en ga hem kopen terwijl jij nog even repeteert.’

‘Maar ik weet niet welke kleur híj draagt.’ Hij slaat zijn armen over elkaar op zijn smalle borst en leunt met zijn hoofd tegen een zuil.

‘Donkerblauw?’ raad ik. Met een motiefje van een jong hondje op een spies? ‘Zal ik gewoon een blauwe das kopen?’

Stilton kijkt handenwringend naar het fleur-de-lispatroon van de vloerbedekking.

‘Of!’ probeer ik. ‘Jij zou de slechterik kunnen zijn die zijn eigen gang ging. Heel John Varvatos. Bond op de renbaan. Obama op trektocht.’

‘Nan, we moeten dezelfde das hebben,’ zegt hij met een zucht.

‘Oké… dus.’ Ik kijk over de potpalmen naar de klok. ‘Ik onderschep hem zodra hij binnenkomt en zeg dat hij zijn das ook af moet doen.’

Stiltons gezicht klaart op. ‘Dan doen we samen Obama!’ 

‘Ja! Maar laten we je eerst maar eens achter de coulissen zien te krijgen, goed?’

Hij steekt zijn beide handen in de lucht en wappert ermee vanuit zijn dunne polsjes. ‘Ga jij maar voor.’

We persen ons in de lift naar de bovenste verdieping, samen met twee gezinnen met alleen maar zoons en een moeder die een, naar ik veronderstel, mini-jurkje van Marc Jacobs aanheeft, want het heeft de uitstraling van een kruising tussen Mia Farrow en Mrs. Roper. Haar dochter heeft zo te zien dezelfde jurk aan, maar dan in maatje 32. De lift komt langzaam tot stilstand en de deuren glijden open voor een bliksemflits en een donderslag. Boem! We deinzen in een reflex achteruit en de kinderen proberen zich achter hun ouders te verstoppen. Dan kijken we als dappere detectives van links naar rechts, schuifelen de lift uit en zien daar andere gezinnen, al net zo bangelijk, uit de liften links en rechts van de onze komen. In de hal hangt een voor volwassenen heuphoge en voor de kinderen  schouderhoge mist. Een persoon in een zilveren jumpsuit rolt voorbij, krom als een hoepel.

‘Wat krijgen we nou?’ vraagt de vader achter me.

‘Ze hebben Cirque du Soleil,’ zegt zijn vrouw knarsetandend. ‘Uit Canada.’

Weer een oogverblindende donderslag met bliksem. Het meisje naast me barst in huilen uit. ‘Lieverd,’ zegt haar moeder, die haar agressief de mist in trekt, ‘het is een círcus. Dat is leuk.’

We lopen achter haar aan langs de cafétafels naar de ruimte voor de kinderen. Bij bruiloften die ik hier heb bezocht, werd hier meestal het cocktailuurtje gehouden, maar nu staat er een massa kinderen uit Park Avenue op een kluitje op de vloer, schijnbaar belaagd door een eskader mimespelers.

Ik zie drie meisjes in Chinees kostuum die in een hoekje arpeggio’s staan te zingen en loods Stilton er bij zijn schouders naartoe. ‘Ik moet de weg vragen,’ zeg ik als we er bijna zijn.

‘Wij zijn Ping, Pang en Pong. We zingen de aria waarin we ons beklag doen uit het tweede bedrijf van Turandot,’ zegt een van de drie. 

‘Ik had het bijna geraden. Kunnen jullie ons wijzen hoe we achter de coulissen komen?’

Het meisje wijst naar een deur waar een bordje ARTIESTEN op is geplakt.

‘Waar zijn de oudere leerlingen?’ vraag ik aan Stilton.

‘Die huurden vroeger suites beneden voor het feest, maar drie jaar geleden moest de politie eraan te pas komen en nu blijven ze gewoon thuis, tenzij ze moeten optreden.’

We duwen de deur open en komen in een ruimte die eigenlijk niet meer is dan een afgeschermd deel van de keuken. Aan de andere kant van het scherm horen we geschreeuwde instructies over het eten, dat we ook kunnen ruiken. De deur zwaait achter ons dicht en dan zie ik vanuit mijn ooghoek een schommelende beweging en besef dat er een metalen stoel in een hoek van de verder lege ruimte is gezet, en dat op die stoel een stelletje iets doet tussen vrijen en een kind maken in.

‘Darwin!’ roept Stilton net voordat ik ons de deur weer uit kan werken.

Darwin, die knalrood is, kijkt onze kant op en dan herken ik Chassie ook, die van hem af springt, zich omdraait en de broek van haar rode pak dichtritst.

‘Hé, Stil-man.’ Darwin steekt zijn hand op en Stilton haast zich over de rode formicategels om hem een high five te geven. ‘Je vader gaat vanavond een grootse entree maken, hè?’

Stilton wipt van zijn hielen op zijn tenen. ‘We komen allebei zonder das. Het wordt cool.’ Hij wuift naar Chassie. ‘Hoi.’

‘Hoi,’ zegt ze zacht. Ze zwiept haar net platinablond  geverfde haar over haar schouder en leunt tegen de muur.

‘Nou, leuk jullie te zien, maar we moeten repeteren,’ zegt Stilton.

‘Wij ook,’ zegt Chassie overdreven knikkend. ‘We doen een debat tussen Clinton en Romney.’ De woorden komen er langzaam uit.

‘O, super. Is Ingrid er ook?’ Ik wijs naar de deur achter me.

Chassies gezicht wordt hard. ‘We hebben haar úít welsprekendheid gestemd.’ 

Darwin, die ziet dat ik mijn wenkbrauwen optrek, pakt zijn Sidekick uit de zak van zijn blazer en scrolt door zijn e-mail. ‘Mij best. Ze heeft het aan zichzelf te wijten met haar grote bek tegen mijn pa.’ Hij drukt toetsen in terwijl Chassie over zijn schouder gluurt. ‘Die die site trouwens hilarisch vindt. Het is allemaal buitenproportioneel opgeblazen.’

‘Heb je het dáárom gedaan, om indruk te maken op je vader?’

Chassie zakt opeens voorover en laat een hand hard op Darwins schouder vallen om zich in evenwicht te houden. Hij slaat een arm om haar middel.

‘Chassie, gaat het wel?’ vraag ik.

‘Absoluut. Ja.’ Met haar hand nog op zijn blazer bukt ze zich om iets onder de stoel vandaan te pakken. ‘Mijn moeder had me ge-sms’t dat ik een Xanax moest nemen tegen de zenuwen. Het komt gewoon hard aan omdat ik niets heb gegeten. Ik kan maar beter zorgen dat ik niet uitdroog!’ Ze heft een glas met iets donkers erin naar Darwin, die net zo’n bedauwd glas onder de stoel vandaan pakt.

‘Laten we ergens gaan repeteren,’ zeg ik tegen Stilton. Ergens waar het niet voor boven de achttien is. En ik wil Gene vertellen dat hier een drankschip uitvaart. We lopen terug door de voller wordende ruimte voor de leerlingen, waar een piramide gespierde mannen in goudkleurige jumpsuits met een bronskleurig, darmachtig patroon probeert de bij elkaar gedreven kinderen te vermaken, maar ze zijn zo… dichtbij en zo… gespierd. De kinderen lijken op hun stuitjes achteruit te deinzen.

Op zoek naar Gene lopen we door de hal naar de balzaal, die is getransformeerd in de grote circustent. De tafellakens zijn zwart, de stoelen zijn zwart en de kaarsen zijn zwart. Boven dat alles hangen acrobaten aan glanzende banen stof te draaien op muziek die zowel spastisch als griezelig klinkt. Ouders ontwijken het spektakel door naar plaatskaartjes te kijken, namen te verwisselen en de man met het witgeschminkte gezicht te mijden die in een fietstoeter knijpt en mensen natspuit met de bloem in zijn knoopsgat. ‘Het is Frans,’ hoor ik een vrouw  naar haar natte man sissen terwijl hij zich droogdept met een papieren servetje.

Ondanks het circusthema is er geen ouder in de kinderruimte te bekennen, en de kinderen zijn op hun beurt niet welkom in de balzaal. Stilton en ik krijgen zelfs een paar niet al te subtiel afkeurende blikken toegeworpen.

Ik kijk reikhalzend om me heen, maar kan Gene nergens ontdekken. Stilton en ik laveren dus maar tussen de tafels door naar het minst opvallende hoekje, waar ouders de veilingobjecten bekijken. Stilton begint weer aan zijn moeilijke zinnen. Ik kijk uit naar een andere gezaghebbende figuur van Jarndyce en zie een vreemd toneeltje dat zich telkens herhaalt. Zoals gebruikelijk bij een onderhandse veiling kunnen de vrouwen zich er amper van weerhouden elkaar opzij te duwen om biedingen en contactinformatie te noteren, kickend op het idee luxeartikelen onder de marktprijs te krijgen, met als extraatje een leuke aftrekpost voor de belasting. Als de echtgenoten echter uit de bar komen en de artikelen zien waarom wordt gestreden, knijpen de vrouwen hun opgespoten lippen op elkaar, mijden de blikken van vriendinnen en strepen hun biedingen onopvallend weer door. Ik wring me ertussen en zie doorgestreepte namen onder een cruise naar Japan, een etentje met de aanstaande ex-president en een ketting van Fred Leighton. Het enige waarop nog wordt geboden, is een ontmoeting met Warren Buffett.

‘Mam!’ roept Stilton opeens, en hij slalomt om de ronde tafels heen naar een gestalte met een tulband op die door een van de vier bogen de balzaal betreedt. Ze trekt een gepijnigd gezicht en hij laat zijn uitgestrekte armen zakken en pakt voorzichtig haar hand in het vooruitzicht dat hij haar tafelheer moet zijn. Ze glimlacht zwakjes op hem neer en wuift even mijn kant op. Ik wuif terug, laat de veilingdans van bezinning en verzet achter me en loop, met het ontvangstcomité op mijn hielen, naar haar toe om haar fatsoenlijk te begroeten.

‘Lieverd!’ Bunny en Saz zijn het eerst bij Mrs. X onder de boog en spelden een commissiebroche met saffieren op de  kraag van de goudkleurige kaftan van ruwe zijde die Mrs. X met de tulband heeft gecombineerd.

‘Wat moedig dat je bent gekomen.’

‘Heel moedig.’

‘Dat je naar buiten durft.’

‘Je bent zó’n goede moeder.’

‘Stilton, jij boft maar.’

‘Je boft echt.’

De dames bemoederen en redderen, wat een blos op de nietopgemaakte wangen van Mrs. X tovert, maar op hetzelfde moment gaan er honderden flitslichten achter haar af.

‘Carter!’ klinkt er massaal, en dan zie ik door de open deuren dat een falanx persmensen zich in de machinale mist heeft geposteerd. Carter Nelson loopt er met een betoverende glimlach langs. Haar handen bungelen langs de smaragdgroene aangerimpelde rok van haar New Look-achtige avondjurk, die goed kleurt bij de rijen snoeren van Christie’s ter waarde van meer dan een miljoen om haar nek. Ze is absoluut oogverblindend. In het echt is haar huid nog stralender, haar rode haar nog glanzender en haar groene oogopslag nog fascinerender dan op de foto’s. Ik voel mijn vrouwelijke energie verschrompelen.

Een man voegt zich bij haar en slaat zijn armen om haar middel. De flitsen volgen elkaar dubbel zo snel op.

Mr. X.

Niet. Te. Geloven.

Tien kilo lichter. Duizend follikels dichter. Een onderkin minder. Wauw. Tien jaar van de meer dan zestig afgeschaafd. De foto’s van de paparazzi hebben de metamorfose geen recht gedaan.

‘Pappie! Pappie! Doe je das af!’ Stilton haast zich van zijn moeder naar zijn vader toe, en ik ben net zo verbaasd als hij wanneer Mr. X hem bijna moeiteloos op zijn heup tilt. ‘Dit is Stilton, mijn zoon van acht,’ zegt Mr. X tegen de camera’s. Stilton leunt naar hem over en fluistert iets in zijn oor. ‘Sorry, zeven.’ Hij klemt zijn hand om die van Stilton, die pogingen doet de groene stropdas om zijn nek los te trekken. ‘Hij treedt  vanavond op.’ Mr. X slaat zijn vrije arm weer om Carters middel, zodat er een indrukwekkend familietafereeltje ontstaat rond de viriele echtgenoot die een jongen omklemt die meer dan half zo groot is als hij. Ik zie dat de blosjes van Mrs. X, die naast me staat, nog sneller verdampen dan het droogijs. ‘Ik ben hier vanavond om mijn zoon te steunen, maar ook de school, door hoog te bieden.’

Hij zet Stilton neer en loopt met Carter de zaal in, straal langs zijn echtgenote heen. Mrs. X blijft even met een strak gezicht staan terwijl de commissie achter Carter aan draaft en Stilton zich aan haar rok vastklampt en iets over Obama brabbelt. Ik weet niet of ik mee moet gaan, maar dan trekt Mrs. X opeens een gezicht alsof ze veel pijn heeft. De dames verstijven en kijken elkaar aan, met de broches naar elkaar toe. Vervolgens splitsen ze zich op; de ene helft loopt achter Carter aan en de andere helft komt terug naar Mrs. X om haar naar haar tafel te brengen en haar te voorzien van water, een cracker en een vochtig handdoekje.

Dan maakt Sheila haar eigen grootse entree, vorstelijk, met een gouden haarklem achter haar ene oor. Ik verontschuldig me en loop langs de rand van de geparketteerde dansvloer naar haar toe. ‘Sheila?’

Ze kijkt naar een punt over mijn schouder, leunt naar voren, geeft me een luchtzoen bij mijn wang en wil weglopen. Ik leg een hand op haar arm. ‘Sorry, kan ik je even spreken?’

‘Maar natuurlijk,’ zegt ze nadrukkelijk tegen de mensen om ons heen. ‘Ja?’ zegt ze als we op een paar passen van haar begroeters staan.

‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor, maar ik kan Gene nergens vinden en twee leerlingen van Jarndyce, Darwin en Chassie, hebben het achter de coulissen op een drinken gezet. Ik vond dat ik het iemand moest laten weten. Chassie zei dat ze een xanax had genomen en ze maakte een aangeschoten indruk.’

‘Wat hun optreden zal beïnvloeden,’ veronderstelt Sheila. Haar gezicht betrekt. 

‘Ja, dat ook, maar…’

‘Of is het maar een slokje tegen de zenuwen? Plankenkoorts en weet ik veel. Waren ze nog goed verstaanbaar? Kunnen ze het toneel nog op, denk je?’

‘Het lijkt me beter als iemand van Jarndyce even gaat kijken en in elk geval zorgt dat ze niet nog meer drinken.’

‘Cliff!’ roept Sheila. Ik kijk om en zie hem binnenkomen met een statige blondine, vermoedelijk zijn vrouw, in zijn kielzog. En met Ingrid, die lichtelijk verdwaasd uit haar ogen lijkt, aan zijn arm. Sheila kijkt weer naar mij, maar haar lichaam is al naar de groep gedraaid. ‘Laten we vanavond geen heisa maken. Met al die mensen erbij. Gene lost het maandag wel op.’

Ze zeilt op een geparfumeerde bries naar Cliff, die Ingrid aan een groepje ouders voorstelt. Ik bijt op mijn onderlip, me afvragend wat me te doen staat, maar Ingrid komt al naar me toe in een vintage cocktailjurk. Ze schudt verbijsterd haar hoofd.

‘O, mijn god,’ zegt ze zacht. ‘Cliff en zijn vrouw hadden me uitgenodigd voor een etentje bij Park Avenue Spring.’

‘Had je wel een voorproever?’

‘Gek toch? Bij de gembersoufflé zei hij tegen me dat ik me vanavond alleen maar solidair hoef te betonen met hun “visie” en dat we dan, ik citeer, “verder kunnen”.’

‘Verder is altijd goed,’ zeg ik met een glimlach. Ik leg opgelucht een hand op haar arm. ‘Ingrid, ik ben net achter de coulissen geweest en…’

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Cliff, die naast Ingrid is opgedoken. ‘Ik wil je voorstellen aan een paar van onze grootste donateurs.’

‘Sorry!’ Ze draait zich onder mijn hand uit en laat zich door Cliff meevoeren.

‘Heb je Gene ergens gezien?’ vraag ik nog.

‘Aan de bar!’ roept ze, en dus moet ik de plek zien te bereiken waar de mensen dicht genoeg op elkaar staan om elkaars kreukvelours te ontkreuken. 

‘Ik snap het niet meer,’ zegt de vrouw voor me tegen haar vriendin. ‘Hebben ze haar nou wel of niet ontslagen?’

Ik kijk over haar schouder met ruches en zie dat de vriendin Ingrids uitgeknipte brief aan de redactie in haar met ringen beladen vingers heeft. ‘Ze kwam net aan de arm van Cliff Ashburn binnen, dus ze moeten het onder controle hebben.’

‘We hebben op Buckley geprobeerd er een te lozen, maar na drie jaar wordt hun contract automatisch verlengd. De bewijslast ligt bij de school. Het is schandalig – ze hebben ons in hun macht.’

‘En het was vast gewoon kinderspel, denk ik. Je weet hoe dat gaat met personeel. Ze hebben niet ons verfijnde gevoel voor humor. Die jongen was vast heel geestig en zij heeft het verkeerd opgevat. Laatst maakte mijn man tijdens de brunch een grapje over Mexicaanse illegalen en mijn huishoudster, die nota bene Puerto Ricaans is, werd woedend. Ik bedoel, kom op, we hebben op Obama gestemd.’

‘Wat je zegt.’

‘En wat had ze eigenlijk op zijn pagina te zoeken? Dat is de echte vraag. Het is weerzinwekkend. Onze docenten hadden het vertrouwen van de leerlingen nooit op die manier beschaamd.’

‘Het komt door de buurt.’ De vriendin gaat zachter praten en houdt haar hoofd schuin, waardoor ik uitzicht krijg op de waterval aan gele diamanten aan haar oor. ‘Kun jij je voorstellen dat je je kinderen naar een school in het Meatpacking District zou sturen?’

‘Het komt doordat ze ouders uit de mediawereld toelaten.’

‘En kinderen die niet goed kunnen rekenen.’

‘Het is ordinair.’

‘Het is lomp.’

‘Ik heb medelijden met die kinderen.’

‘Twee witte wijn met seven-up, graag.’

‘Dames en heren!’ kwaakt Bunny in de microfoon op het podium. Ze stapt achteruit om het volume bij te stellen. ‘Op uw plaatsen, alstublieft. Uw amuse is opgediend en de optredens van vanavond gaan zo beginnen. Na elk optreden bieden  we op een artikel ten bate van de school van de betreffende leerling.’

Het licht wordt verder gedimd. De ouders zoeken hun plaats en spelen met hun verflenste groente. ‘We beginnen met Suzie Goldfarb-Wang van de Brearley School, die haar  interpretatieve dans van het periodiek stelsel der elementen zal opvoeren.’ Voordat het geroezemoes zelfs maar is verstomd, vliegt Suzie al over het podium in een witte jumpsuit met zwarte letters. Tegen de tijd dat ze zich onder daverend applaus heeft ontrold uit haar pose voor uranium, heb ik een goede staanplaats tussen de docenten gevonden.

‘Zo,’ zegt de veilingmeester, ‘Brearley heeft een originele, gesigneerde litho van Kandinsky ingebracht. Wie wil er een openingsbod van vijftigduizend doen?’

Een vrouw steekt haar hand op. Haar man legt hem weer op het tafellaken.

Het wordt muisstil in de zaal. De draaiende acrobaten aan hun lappen stof verstijven. Hingen ze daar dan nog steeds? Ik zie zweetdruppels op de tafels en gasten regenen. Sommige mensen houden hun programmaboekje boven hun hoofd.

‘Vijftigduizend?’

De vrouwen draaien op hun stoel en spelen met hun sieraden om maar niet te bieden.

Bunny rent het podium op en pakt de microfoon van de veilingmeester. ‘Sorry, dat was een drukfout. Twintigduizend.’

‘Mijn excuses, mensen,’ zegt de veilingmeester. Het bieden komt op gang en de sfeer in de zaal is ontspannen, tot een man achterin van zijn stoel komt. Vermoedelijk de gulle gever. Terwijl drie studentikoze kinderen uit groep vijf een poging doen de Britse troonopvolging van begin tot eind op te voeren met gebruikmaking van twee pruiken, drie hoeden, een nepvinger (Boleyn) en een brede plooikraag, pakt Bunny de catalogus uit de hand van de veilingmeester en streept een paar nummers door. Na deze prestatie wordt er een uurlang slapjes geboden op een uur van Tucker Carlsons tijd en dan komt Stilton het podium op. Ik duim en kijk de zaal in om te zien of de X’en  wel opletten. Ik zie Carters haar, dat de krans van Stiltons schijnwerper vangt, maar de stoel naast haar is leeg. Evenals die tussen Bunny en Saz.

Shit.

Mijn ogen vliegen naar Stilton, die zo diep ademhaalt dat zijn borst zwelt, een hand in zijn zak steekt en begint. ‘“Hij brengt, de oude zeeman, van ’t drietal één tot staan,”’ draagt hij in een bijna eekhoorntjesachtige galop voor. Niet dat iemand het merkt, want de gefluisterde gesprekken tussen in paren bij elkaar gestoken koppen gaan gewoon door. Ik rep me zo onopvallend mogelijk naar de dubbele deur en de lege gang in. Ik storm naar de dames en steek mijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Mrs. X!’ roep ik. Geen reactie. Ik laat de deur dichtvallen. Wat nu? Mijn hart bonst in mijn keel. Opeens hoor ik stemmen van achter de openstaande deur van de garderobe verderop in de gang.

‘Ik zeg toch dat het gewoon een foutje van de accountant is,’ hoor ik Mr. X zeggen terwijl ik erheen loop.

‘Dat zeg je al meer dan een jaar,’ repliceert zijn vrouw. ‘Alleen ben je er nu niet meer. En Gillian neemt niet op. Ik bel toch niet om je te smeken terug te komen? Ik wil gewoon waar ik recht op heb. Ik bedoel, jezus, je besteedt miljoenen aan die vrouw – alleen die ketting al.’ Ik breng mijn hand naar de kier van de deur terwijl ik hoop dat ze hier zonder mijn tussenkomst mee ophouden.

‘O, val dood. Hier. Hier heb je… drie, vier, vijf… Dat is dan duizend, en ik zal de rest morgen naar je laten overmaken.’

‘Echt… Hoe kun je me dit aandoen, me dwingen je in een hoek te drijven?’

‘Hoe durf jij je hier verkleed als Gloria Swanson te vertonen? Een tikje al te dramatisch, vind je ook niet? Je lijkt je moeder wel.’ O, mijn god – die gaan nog wel even door.

‘Ga toch terug naar je actríce.’ Het laatste woord komt er sissend uit, met een zestiende-eeuwse minachting. En ik zwaai de deur open. Ze kijken knipperend met hun ogen naar me, verblind door het licht als kippen in een hok. 

‘Jullie zoon staat nu op het podium,’ zeg ik met een namens hem kloppend hart. Mr. X loopt met een kwade kop langs me heen en zijn vrouw schampt langs mijn andere schouder, zodat ik draai als een turbine.

‘Mr. X,’ flap ik eruit, en hij kijkt om. Zijn vrouw loopt door. ‘Vaders en zoons dragen vanavond dezelfde stropdas. Stilton heeft de zijne niet gekregen, dus hoopten we dat u de uwe af zou willen doen.’ Hij kijkt me aan alsof ik hem heb gevraagd zijn broek uit te trekken. ‘Gewoon…’ Ik glimlach smekend en doe alsof ik een denkbeeldige das van mijn nek trek. Hij stormt weg.

Net als ik de balzaal binnenglip, declameert Stilton: ‘“Een droever en een wijzer man, verrees de andre morgen…”’ Ik klap woest terwijl de lichten aangaan en Stilton een buiging maakt. De glimlach besterft hem op de lippen wanneer hij zijn ouders ziet, die tussen de tafels door zigzaggend hun stoel weer opzoeken.

‘Haverhill heeft een figurantenrol in Gossip Girl gedoneerd, openingsbod vijftienduizend dollar.’ De oogbollen rollen weer, servetten worden opgedraaid en te lang vastgehouden glimlachjes sidderen.

‘Achttienduizend!’ brult Mr. X terwijl hij zijn stoel pakt. Aan zijn tafel gaat een applausje op. Het gezicht van Mrs. X is ondoorgrondelijk.

‘Zijn fonds zal zich wel afzijdig hebben gehouden van die hypotheektoestanden,’ fluistert de man aan de tafel voor me zijn vrouw toe.

Er gaan geen andere biedbordjes de lucht in.

‘En… verkocht aan de heer aan tafel twee.’

‘Dat zal mijn zoon prachtig vinden,’ roept Mr. X naar de veilingmeester. Stilton kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Mijn andere zoon,’ voegt hij eraan toe.

‘Man!’ roept iemand vanuit de deuren naast me. Alle hoofden draaien zich om naar het geluid, zelfs die van de acrobaten. ‘Dat is gewoon… Dat is echt…’ Grayer draaft met zijn jack aan en zijn capuchon op tussen de tafels door naar zijn vader.  ‘We zouden samen kunnen gaan…’ Hij struikelt over een satijnen schoen, valt voorover en pakt net op tijd de rand van een tafel. ‘Ik…’ En gooit een glas cabernet over een drietal avondjurken. ‘Sorry. Shit.’ Hij pakt een servet van iemand anders, gooit een glas ijswater om, laat het servet uit zijn handen vallen en stapt achteruit. ‘Pap.’ Mr. X staat op en pakt hem bij zijn schouders. O, god, hij is…

‘Zat,’ grauwt Mr. X, en ik zet een pas naar voren om het gesprek te kunnen volgen. Mrs. X staat op. Carter staat op.

‘Nee! Ik ben alleen… zeg maar… Ik vind het super dat je dat voor me hebt gekocht. Het is gewoon, zeg maar, ik had het niet zien aankomen, dus dank je wel.’ Grayer knikt verwoed. Mr. X laat hem los en kijkt alsof hij zich er alleen met uiterste wilskracht van kan weerhouden zijn bezoedelde handen aan zijn zijden pochet af te vegen. Grayers idiote grijns trekt weg, hij deinst een paar passen achteruit, botst tegen een zittende blondine op, duikt in elkaar en rent de zaal uit.

Er valt een stilte waarin je een speld kunt horen vallen. Mr. X draait zich om naar de tafel van zijn vrouw en trekt zijn mond in een strakke glimlach. ‘Het is wel duidelijk,’ zegt hij met stemverheffing, ‘dat ik de mate waarin de kinderen worden aangegrepen door de ziekte van mijn vrouw heb onderschat. Het lijkt me het beste als de jongens maar bij ons komen wonen. We hebben de ruimte en kunnen de jongens een stabiele omgeving bieden zolang hun moeder herstellende is.’

Mrs. X glimlacht al net zo verkrampt terug en lijkt nog kleiner te worden in haar kaftan. Leunend op de stoel van haar buurvrouw zakt ze terug in zittende houding. ‘Dat is heel vriendelijk van je. Heel vriendelijk. Ik ben gewoon uitgeput door de behandelingen.’ Haar tulband bereikt de hoogte van haar tafelgenotes en haar stem sterft weg.

Opeens praat iedereen door elkaar heen. Stilton, die – o, god – alles heeft gezien vanaf zijn eenzame positie op het grote podium, maakt een onzekere buiging en vliegt het toneel af. Ik ren door de balzaal naar de ruimte voor de kinderen en duw de deur naar de artiestenruimte open, net op het moment dat Stilton  vanachter de coulissen aan komt hollen en bijna tegen zijn bewegingloze broer op botst, die met Darwin over Chassies stuiptrekkende gestalte gebogen staan. ‘O, mijn god.’

De deur slaat tegen mijn rug. ‘Kan ik iets doen?’ vraagt Ingrid behulpzaam.

Ik ga opzij. Ze stapt in de kring rond Chassie, zakt door haar knieën en snakt naar adem. ‘Wat is hier gebeurd?’ Ze grist haar mobieltje uit de zak van haar jurk.

‘Ik weet het niet. Ik weet het niet,’ piept Darwin panisch. ‘Daarnet was er nog niets aan de hand.’

‘Grayer?’ Ik kijk hem aan.

‘Ik… Ik ben er nog maar net.’ Hij trekt Stilton naar zich toe en haalt een hand door zijn haar. Zijn capuchon glijdt van zijn hoofd en ik zie hem langs zijn neus vegen.

‘Ze heeft xanax van haar moeder gekregen en ze heeft gedron ken,’ zeg ik tegen Ingrid.

‘Er moet meer aan de hand zijn. Heeft ze epilepsie?’ Ingrid belt het alarmnummer.

‘Nee.’ Darwins stem schiet hysterisch omhoog. Hij duikt op Ingrids mobieltje af en schakelt het uit. ‘Nee. Je mag niemand bellen. Dan komen we in de nesten. Help haar zelf maar.’

‘Darwin, geef mijn telefoon terug,’ zegt ze streng, maar hij staart haar alleen maar als verlamd aan. Chassies schokkende lijf verslapt. ‘Als dit door de coke komt,’ vervolgt Ingrid op dezelfde beheerste toon, ‘begeven haar luchtwegen het. Als we het alarmnummer niet bellen, gaat ze dood.’

‘Ik doe het wel.’ Ik zoek mijn mobieltje al, maar Darwin knikt bedachtzaam en geeft Ingrid haar toestel terug. Terwijl Ingrid belt, worden Chassies lippen blauw. Darwin begint te ijsberen. ‘Kut, kut, kut,’ prevelt hij. ‘Ik kan het wel schudden. Kút! Waarom moest ze zo stom zijn?’

Ingrid tilt Chassies hoofd op haar schoot en luistert naar haar ademhaling.

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraag ik terwijl ik een jack van een stoel pak en het over Chassies benen leg.

‘Mijn broer is eraan overleden toen we nog studeerden.’ 

Ik zie Stiltons doodsbange gezicht. ‘Grayer, ga Stilton naar huis brengen.’ Grayer staat gebiologeerd naar Chassie te kijken. ‘Gráyer.’ Hij ziet me eindelijk. ‘Wil jij Stilton naar huis brengen? Ben je nuchter genoeg?’

‘Ja, ja,’ hakkelt hij.

Ik pak een biljet van twintig dollar uit mijn tasje en druk het in zijn hand. ‘Schiet op, neem een taxi.’

Hij knikt en trekt Stilton mee naar de deur. ‘Het komt allemaal goed, Stilton,’ roep ik hem na. ‘Het komt helemaal goed met Chassie!’

‘Ik ga mee.’ Darwin stapt achteruit.

‘Nee.’ Ingrids gedecideerde toon nagelt hem aan de grond. ‘Jij blijft hier om je vriendin te helpen.’

‘Ze is mijn…’

‘Darwin! Als de ambulance er is, hebben die mensen belangrijke informatie nodig die alleen jij kunt geven.’

‘Nee, nee, je snapt het niet. Hij vermóórdt me.’ Hij begint weer manisch te ijsberen tot we tumult achter het scherm horen: de brancard is er. ‘Kut. Kút.’ Darwin duikt plotseling naar zijn rugtas, haalt er een pakje uit, vouwt het open, neemt een snuif en laat zich op het rode linoleum vallen. Op dat moment valt het scherm om en vliegen de ambulancebroeders naar binnen. Ingrid en ik deinzen verbijsterd achteruit om hen voor de kinderen, meervoud, te laten zorgen.

Wanneer ik huiverend wakker schrik in het vinyl stoeltje aan het voeteneind van Chassies bed, zie ik haar borstkas rijzen en dalen in haar slaap. Uit haar neusgaten steken zuurstofslangetjes. ‘Hé.’ Ik rek me uit en kijk naar Ingrid, die door het raam naar de kamers aan de andere kant van de binnenhof van Lenox Hill staat te staren, met haar handen op haar rug gevouwen. ‘Weet je al iets meer?’

‘Nog niet.’ Ze draait zich naar me om. De kringen onder haar ogen hebben dezelfde inktachtig paarse kleur als haar cocktailjurk. ‘Fijn dat je bent gebleven.’

‘Natuurlijk.’ 

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Sheila je heeft afgewimpeld,’ zegt ze snel. Ze moet erover hebben gemaald terwijl ik sliep.

Ik knik, want ik weet niet meer wat ik moet zeggen. ‘Heeft Gene haar moeder te pakken gekregen?’

‘Hij heeft de huishoudster gesproken. Hij zei dat hij het beter vanuit zijn huis kon blijven proberen, gezien het tijdsverschil met Florida.’ Ze kijkt vertwijfeld naar het plafond. ‘Ik moet mijn mobieltje checken. Kan ik even de kamer uit wippen?’

‘Ga je gang.’

Een verpleegster steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Hebt u die jongen ook hierheen laten brengen?’ vraagt ze me. Ik wijs naar Ingrid.

‘Ja, ik ben zijn docente.’ Ingrid zet een pas naar voren. ‘Zijn ouders zijn er nog niet, ze zitten nog in het vliegtuig.’

‘Nou, hij is bij kennis, als u hem wilt zien.’ Ze knikt naar Darwins kamer aan de andere kant van de gang.

Ingrid werpt een blik op mij en haast zich langs de verpleegster. Ik loop met haar mee, maar hou me afzijdig wanneer ze naast het bed gaat staan. Darwins hoofd knikt haar kant op. Hij ziet er niet klein uit, of zelfs maar kinderlijk, maar uitgewrongen. Zijn gezicht is van zijn lippen tot aan zijn nek zwart van het uren norit braken. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Zijn haar plakt aan zijn bezwete voorhoofd. Ingrid pakt een papieren handdoek van het nachtkastje, druppelt er ijswater op uit een piepschuimen bekertje met smeltend schaafijs en drukt hem tegen Darwins voorhoofd.

‘Ben je gebleven?’ krast hij vrijwel onverstaanbaar.

‘Ja.’ Ze strijkt zijn pony uit zijn gezicht.

‘Koppig,’ brengt hij moeizaam uit.

‘Míss koppig,’ verbetert ze hem terwijl ze op de koude handdoek klopt.

‘Mijn eh… ingezonden brief was een beetje… cru.’

Met haar hand op het kompres kijkt ze hem aan, de stilte rekkend, mogelijk om te zien of hij over de website zal beginnen.  ‘Als het je opzet was me te kwetsen, dan ben je daarin geslaagd,’ zegt ze nuchter. ‘Ik probeer niet jou of welke leerling dan ook mijn ideeën op te dringen, Darwin. Ik laat jullie alleen maar kennismaken met een scala aan gezichtspunten, iets waar je klasgenoten en jij hopelijk altijd over zullen kunnen beschikken.’ Zijn ogen vallen dicht en ik zie hem tot mijn verbazing knikken. ‘We hoeven het er nu niet over te hebben,’ vervolgt Ingrid. ‘Ik ben al blij dat we praten. Dat het goed met je gaat.’ Ze glimlacht en de tranen springen haar in de ogen; vermoedelijk is het een mengeling van opluchting en uitputting.

Er naderen haastig tikkende hoge hakken over het linoleum vanuit de zusterspost om de hoek. Ik kijk naar de deur en zie Grant Zuckerman met een ontzettend bruine vrouw met gezwollen ogen en een gebloemde regenjas aan zijn arm. Een vrouw die ik herken van lang geleden, ondanks haar strakker getrokken betraande gezicht en de vollere lippen met kloofjes van het vliegen. ‘Ik ben zijn moeder,’ verklaart de vrouw. Ingrid en ik stappen achteruit en ze laat haar tas op het bed vallen en pakt de hand van haar zoon. ‘Waar is de dokter?’

‘Mr. en Mrs. Zuckerman?’ Een coassistent haast zich de kamer in, op de voet gevolgd door een verpleegster. Hij pakt Darwins status van het voeteneind van het bed. ‘Eens even zien… Ja, uw zoon maakt het goed.’

‘Góéd?’ zegt zijn moeder.

‘Toen hij binnenkwam, wees het toxicologisch onderzoek uit dat hij gevaarlijk veel gifstoffen in zijn lichaam had, maar we hebben hem vol norit gepompt. Hij zal zich nog wel een paar dagen beroerd voelen, maar hij heeft geen blijvend letsel opgelopen.’

Mrs. Zuckerman kijkt de arts zo indringend aan dat hij zijn ogen neerslaat en de bovenste bladzij van de status optilt alsof daar iets nieuws te lezen is. ‘O, o,’ prevelt ze hoofdschuddend. ‘Dat komt nog wel.’ Ze laat Darwins hand los en draait zich om naar haar man. ‘Ik word in het holst van de nacht helemaal vanuit Palm Springs hierheen gesleept voor deze flauwekúl? Hij  zal het me terugbetalen. Tot de laatste cent. We trekken de tickets van zijn zakgeld af.’

Darwin wil geschrokken iets zeggen, maar kan alleen maar kuchen. Zwart spuug sproeit uit zijn mond. Ingrid legt beide handen op de natte handdoek. ‘Hij heeft een zware nacht gehad…’

‘Christus.’ Grant richt zijn laserblik op haar. Darwin kijkt ge spannen toe, met holle ogen. ‘Had je hem niet gewoon zijn roes kunnen laten uitslapen?’

‘Toen de ambulance kwam, was uw zoon buiten westen.’ Ingrid kan haar ongeloof niet maskeren.

‘En nu is hij weer het heertje!’ bijt Darwins moeder haar toe. ‘Ja toch, Darwin?’

Darwin knikt een keer diep en kijkt naar het stugge laken. De monitoren gonzen.

Grants gezicht verraadt hoe overstuur hij is. ‘Ik wálg van jou,’ zegt hij in de richting van het bed. ‘Geen enkel besef van wellevendheid, niets, punt.’

‘Hij had hulp nodig,’ probeert Ingrid. ‘Hij heeft nog stééds hulp nodig. Ik ga koffie halen, dan kunt u even alleen met hem zijn en als u dan gekalmeerd bent, wilt u vast…’

‘Val dood,’ zegt Grant vooral tegen zichzelf. ‘Ik laat me niet de les lezen door jou. Tinsley, we gaan terug naar het vliegveld.’

‘En zijn ontslagformulieren dan?’ vraagt de coassistent.

‘Dat doet zij wel.’ Hij geeft een ruk met zijn hoofd in Ingrids richting en pakt zijn vrouw bij de elleboog. Ze grist haar tas van het bed en ze lopen snel weg, achtervolgd door de verpleegster met de formulieren.

Ingrid slaakt een beverige zucht en legt de handdoek weer op Darwins voorhoofd.

‘Blijf…’ krast hij. ‘Van me… af… verdomme.’

Mijn ogen zijn te gezwollen, wanneer ik het portier van de taxi dichtsla en mijn stoepje op hol, de minuten tellend tot ik mijn man welterusten kan sms’en, in bed kan kruipen en deze dag van me afzetten. Ik ben te geconcentreerd, wanneer ik mijn  sleutel in het slot steek, op het uitlaten van Grace, die in onze slaapkamer ligt en uren geleden al had moeten plassen. Ik ben te verward, wanneer ik het licht aandoe en op het punt sta de trap op te lopen, om iets te begrijpen van het onloochenbare feit dat er geen trap meer ís. 
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Later die ochtend sta ik met bonzend hoofd van uitputting in de lift van de X’en, nog in de kleren die ik heb aangeschoten om Grace uit te laten. Bij wijze van tegemoetkoming aan de normen die binnen hun postcode gelden, steek ik een arm op en ruik aan mijn oksel om te controleren of de dikke laag deo wel werkt. Nadat ik tot zes uur vanochtend heb gewacht tot Steve eindelijk een ladder kwam brengen die stevig genoeg was om een man van negentig kilo met een hond van zevenentwintig kilo langs te laten afdalen, waarop ik me ervan moest weerhouden hem ermee te slaan, werd ik om zeven uur wakker op een luchtbed in de woonkamer en moest ik in een emmer plassen.

We hoefden in elk geval geen beroep te doen op de brandweer, die het huis meteen onbewoonbaar zou hebben verklaard, zodat we op straat zouden komen te staan. Met ‘we’ bedoel ik Grace en mezelf. Ryan kroop op dat moment in zijn opgemaakte bedje in het Lilongwe Hilton, geloof ik. Ja, terwijl hij als een os lag te slapen, omhuld door dons, moest ik een soort negentiende-eeuwse hygiëne zien te bewerkstelligen met een kom water, een keukenhanddoek en een halflege fles afwasmiddel.

Tegen acht uur had Mrs. X me al gebeld om mijn hulp in te roepen en daar ben ik dan, moe, versuft en zalig slordig gekleed. Ja, dit ben ik. En het maakt me niets uit of ik indruk op jullie maak. Saz doet open in een gestreken spijkerbroek, een IZOD-blouse en ballerina’s. ‘Nan, goedemorgen.’ 

‘Ha, Saz.’

‘Nan!’ roept Mrs. X vanuit de eetkamer. ‘Ik ben hier!’ Ik tref Mrs. X aan te midden van afhaaltassen van Payard, in een veel te grote, met badstof gevoerde zijden ochtendjas, en met haar haar opgestoken, zonder tulband. ‘Nan, dank je wel dat je bent gekomen. Het was eigenlijk Saz’ idee. Ik ben gewoon niet in staat ze te helpen pakken. De gebeurtenissen van gisteravond hebben te veel van me gevergd.’

‘Ik doe het graag,’ lieg ik zonder de moeite te nemen het gebruikelijke uitroepteken te laten horen. ‘Hoe is het met ze?’

‘Nou, Grayer staat natuurlijk te popelen om hier weg te gaan, na die vertoning – nee, echt, ik zal de hele dag aan de telefoon moeten hangen om het recht te zetten. Als mijn stem het maar niet begeeft.’

‘Schat, eis nou niet te veel van jezelf.’ Saz neemt haar plek naast Mrs. X weer in. ‘Hoe hard je man ook zijn best heeft gedaan de schuld op jou te schuiven, iedereen weet dat Grayer nooit…’ Ze kijkt zoekend naar woorden naar de gordijnen. ‘Nooit zo had gedaan als zijn vader jou niet in de steek had gelaten. Croissantje?’ Ze houdt me de tas voor.

‘Graag.’ Ik vis een brioche uit de tas omdat die niet kruimelt en ik niet zit. ‘Iedereen leek zich echt te amuseren gisteravond.’

‘Het was een ramp,’ snuift Saz, die de kruimels op het bord onder haar vingers plet. ‘We zijn amper uit de kosten gekomen. Ik zou nu bij Bunny moeten zitten voor de nabespreking, maar ik kan het niet aan.’ Ze glimlacht naar Mrs. X.

‘Nou, ik ga de jongens maar eens helpen pakken.’

‘Grayer heeft van iemand van Carters personeel gehoord dat ze om twaalf uur worden verwacht.’

‘Goed, ik zorg dat ze dan beneden staan.’

‘O…’ zegt ze tobberig.

‘Ja?’ vraag ik argwanend, want ik heb dat gezicht vaker gezien.

‘Nou, misschien zou je met ze mee kunnen gaan?’ Mrs. X trekt de ochtendjas strak om zich heen en bindt het koord dicht. ‘Ze een beetje installeren. Ik denk niet dat iemand als  Carter, die nooit kinderen heeft gehad, ook maar enig benul heeft hoe je een paar jongens op hun gemak stelt.’

Terwijl de taxi telkens optrekt en weer remt op weg van Park Avenue naar Tribeca, probeer ik Stiltons weekendtas zo te zetten dat er nog een beetje bloed door mijn dijbenen kan stromen.

‘Bedankt voor het helpen inpakken en zo,’ zegt Stilton, die naast me op de achterbank lusteloos met het kwastje aan de rits van de tas zit te spelen.

‘Natuurlijk.’ Ik knik en glimlach, maar ik heb nog steeds de moed niet om Stiltons broer te vragen wat hij de vorige avond allemaal had gebruikt. Elke benadering die ik in gedachten doorneem, loopt meteen dood op een ‘hoezo, maak je je er nu wél druk om? Rot toch op’-reactie van zijn kant.

Stilton slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘O, man, mijn lacrossestick!’ kermt hij.

‘Die ligt in de kofferbak, bij de rest van je spullen,’ roept Grayer vanaf de passagiersstoel. ‘En wat we zijn vergeten, laten we nasturen, oké?’

Stilton fronst zijn wenkbrauwen en kijkt over zijn berg  aardse bezittingen naar de gebouwen buiten met hun in de ochtendzon schitterende ramen. Ik bevrijd mijn arm, die klem zit onder een gigantische roodnylon aardappel, en sla hem om Stilton heen. ‘Maar wie pakt het dan voor ons in?’ vraagt Stilton. Hij leunt naar voren en pakt de opening in het plastic tussenschot met twee handen beet. ‘Dat kan mam niet.’

‘Ik doe het wel.’ Grayer haalt nonchalant zijn schouders op.

‘Maar waar ben ík dan als jij aan het pakken bent?’ vraagt Stilton door. ‘Laat je mij dan bij haar achter? En wie moet er nu voor mam zorgen? Nou, Grayer? Wie? Rosa is weg…’

‘Stilton…’ Grayer laat zijn hoofd op zijn borst zakken.

‘Grayer…’ bauwt Stilton hem na.

‘Stilton!’ Grayer draait zich bliksemsnel om en duwt hem weg van het tussenschot. ‘Pap wil dat we bij hém komen wonen. Hij neemt ons over.’ Zijn ogen flitsen over Stiltons gezicht alsof hij hem wil dwingen het te snappen. ‘We hoeven niet bij haar te blijven. Jij hoeft niet naar kostschool. Dat is juist goed, verdomme! En dan krijgen we ook nog eens een Oscarwinnende superster die nieuwe spullen voor je koopt én pap gelukkig maakt. Dus doe een beetje aardig tegen haar, gesnopen?’

Stilton laat de ernst van wat er op het spel staat op zich inwerken en knikt plechtig.

Grayer kijkt weer voor zich. Het is stil in de taxi. Alleen de chauffeur zegt zo nu en dan iets in het Swahili in zijn koptelefoontje, waarvan het oortje oplicht. Ik neem drieduizend dingen door die ik zou kunnen zeggen, waarschuwingen  aan gaande te hooggespannen verwachtingen, verontschuldigingen omdat ik Grayer zo radeloos achterlaat, verzekeringen dat zijn broertje en hij op een dag niet meer afhankelijk van dat stelletje narcistische gekken zullen zijn. En intussen, eh, kalm aan met de drugs.

‘Nan?’ Stilton kijkt naar me op.

‘Ja?’

‘Heeft Carter huisdieren?’

‘Geen idee, Stil. Hoezo?’

Hij drukt zijn getuite lippen opzij met zijn vinger. ‘Misschien zou het leuk zijn om met haar over dieren te praten.’

Wankelend onder het gewicht van Stiltons weekendtas en een tas met de gecombineerde sportspullen van de jongens hel ik over naar het gematteerd stalen paneel van de lift. ‘Welke verdieping?’ vraagt Grayer van onder zijn eigen lading bagage.

Ik klem de weekendtas tussen mijn lijf en de wand en wurm het gescheurde vel kladblokpapier uit de zak van mijn sweatshirt. ‘De tiende,’ lees ik turend in de sfeerverlichting. ‘Hoelang woont je vader hier al?’

‘Sinds een maand voor vast. Hoelang hij daarvoor al hier zat, weet niemand.’

‘Ben jij hier al geweest?’

‘Pap heeft ons sinds zijn vertrek één keer meegenomen naar  zijn skybox in het Yankee Stadium voor een wedstrijd van de Red Sox. Verder hebben we elkaar niet gezien, en toen waren er ook nog eens de hele tijd een stuk of dertig andere mensen bij.’

‘Ze hadden een ijsbar met Ciao Bella-ijs,’ mengt Stilton zich in het gesprek terwijl de liftdeur openglijdt en we een spierwitte vestibule zien met alleen maar een perspex… geval.

‘Maar,’ zegt Grayer vrolijk terwijl hij de lift uit strompelt met aan elke arm een koffer en een kledinghoes om zijn nek gedrapeerd, ‘nu gaan we ergens wonen waar hij wel graag komt, dus dat wordt wel anders.’ Grayer strijkt Stiltons haar glad en klopt dan nerveus op zijn eigen blonde pony.

‘Zijn jullie zover?’ vraag ik. Ik word opeens ook zenuwachtig, niet alleen omdat ik van harte hoop dat dit goed zal gaan, maar ook omdat ik nog nooit zo dicht bij een beroemdheid ben geweest, afgezien dan van een theeceremonie met Desmond Tutu. En toen waren er ook nog eens de hele tijd een stuk of dertig andere mensen bij.

De jongens knikken. Ik trek mijn paardenstaart uit mijn sweatshirt en schud mijn haar uit. Jammer dat ik mijn onverschilligheid niet tot ná dit bezoek heb kunnen vasthouden. ‘Ongelooflijk dat ik in een yogabroek kennis ga maken met Carter Nelson,’ zeg ik.

‘Ze doet zelf vast ook aan yoga,’ stelt Stilton me gerust.

Ik druk de verlichte bel in en hoor een sonoor gebeier.

Carter doet in eigen persoon open. Ze wrijft met haar handen over haar wereldwijd bekende gezicht, zegt ‘hallo jongens’ en tovert een glimlach tevoorschijn onder haar vermoeide ogen.

‘Hé, hallo,’ zegt Grayer blozend. Hij kijkt glimlachend naar haar en dan verlegen naar de vloer – schattig. Ze moet hem toch wel om op te vreten vinden?

‘Mooi, die kunst hier.’ Stilton maakt een weids gebaar naar het blok perspex. ‘Het is gaaf omdat het doorzichtig is en ook…’ We zien hem allemaal als een razende nadenken. ‘En ook omdat het boeiend is om naar te kijken.’

‘O,’ zegt Carter beteuterd. ‘Het is een paraplustandaard,  maar… toch bedankt. Kom binnen.’ Ze biedt niet aan onze bagage over te nemen en zegt evenmin dat we alles mogen neerzetten, dus sjokken we als muilezels de moskleurige entree in. Als ik Carter zie worstelen om een massieve, witgebeitste eiken dubbele deur open te duwen, waarbij haar schouderbladen door de dunne katoen van haar donkergroene T-shirtje steken, bedenk ik tegen wil en dank dat Mr. X van popperige vrouwtjes houdt.

De deuren komen uit op een enorm aquarium van een kamer met vier meter hoge glazen wanden aan twee kanten. De ene wand biedt uitzicht over de Hudson tot aan de kustlijn van New Jersey; de andere op een identiek gebouw: elf verdiepingen, zo open als een poppenhuis, waarin elk klein detail van elk zonovergoten appartement zichtbaar is, slechts van ons gescheiden door een smalle straat in de diepte. Stilton bevrijdt zich van de doorgezakte rugzakken op zijn rug en buik, holt naar het glas en drukt zijn voorhoofd ertegen. ‘Is dat de West Side Highway?’ vraagt hij naar beneden wijzend. Ik kom in de verleiding recht voor me te wijzen en te vragen: is dat iemand die mascara opbrengt?

Carter komt achter hem staan, zet haar dunne benen aan weerskanten van de zijne, slaat een arm om hem heen en tilt met haar vrije hand zijn kin op. ‘Ja,’ zegt ze warm. Het rode haar dat haar handelsmerk is, valt voor haar gezicht. ‘En niet aan het glas komen. Het wordt maar één keer per week schoongemaakt, dus laten we het uitzicht niet met vingerafdrukken bederven.’ Ze laat Stilton los, die niet lijkt te weten of hij nu een knuffel of een standje heeft gekregen en vragend naar Grayer kijkt. Carter wendt zich tot mij. ‘Ik vind het gewoon vreselijk als hier mensen komen werken.’ Ja, Mr. X heeft ze graag popperig én charmant. ‘En al helemaal als ik er zelf ben. Ben jij de nanny?’

‘Nee, gewoon een… vriendin van de familie.’ Is er dan een familie? Ben ik daar de vriendin van? ‘Van de jongens. Ik ben een vriendin van Grayer… en Stilton.’ Ik weet niet waarom ik het wil ophelderen, of het zou moeten zijn vanwege de niet al te vergezochte mogelijkheid dat George Clooney of Cate Blanchett er gezellig bij komt en Carter me ten onrechte voorstelt als de vriendin van Mrs. X, waarna ze me nooit meer los zouden kunnen zien van dat mens.

‘Mooi,’ zegt Grayer, die Stilton naar zich toe wenkt in de vrijwel lege ruimte. ‘Hoe je het hier hebt… ingericht,’ vervolgt hij omzichtig, want hij wil niet dezelfde fout maken als Stilton door kunst en gebruiksvoorwerpen door elkaar te halen. ‘Relaxed.’

‘O, dank je. Ik verdraag niet te veel visuele prikkels in mijn nest. Goed, jullie hebben de kamer aan het eind van de gang. Ik hoop dat jullie het niet erg vinden om een kamer te delen – zo beheersen we de chaos,’ kwinkeleert ze. ‘Bij de vork rechts.’ De vork?

Ik loop mee langs talloze deuren in de eindeloze gang tot we bij een muurschildering zo groot als een paard van een gebogen antieke vork komen, en rechts daarvan is de laatste kamer. Witte vloeren, olijfgroene betonnen muren, twee identieke witte bedden, een roestvrijstalen bureau, glas van de vloer tot aan het plafond… Het voelt alsof ik ze als proefkonijnen aflever bij een laboratorium. Stilton holt naar het dichtstbijzijnde bed en laat met een opgelucht ‘oef ’ zijn rugzakken erop vallen. Dan steekt hij zijn arm tot aan de schouder in een van de tassen, haalt er een stuk papier uit en drukt het tegen de roestvrijstalen wandlamp. Padma Lakshmi. We zien allemaal hoe ze langzaam loslaat en naar de vloer dwarrelt.

‘Ik ga morgen naar de stad,’ zegt Grayer snel terwijl hij zich van zijn koffers loskoppelt. ‘Zeg maar wat je nodig hebt. We moeten ons hier echt thuis kunnen voelen.’

‘Ja! Absoluut!’ val ik hem krampachtig bij, want Stilton ziet eruit alsof hij verwacht dat de goede afloop elk moment kan omslaan in radeloosheid.

Grayer neemt de weekendtas en de tas met sportspullen van me over en zet ze op Stiltons bed. Hij haalt een handvol knuffels uit de weekendtas en zet ze met zorg langs de rand van het witte dekbed. ‘We zullen je knuffels eerst eens even neerzetten…’ 

Stilton reikt met uitgestrekte vingers naar de wenkende ramen. Mij best. Als de jongens dit kunnen volhouden zonder dat er iets ergers gebeurt dan dat Stilton zich verzet met vingerafdrukken, vind ik het een daverend succes. ‘Kijk,’ zegt hij.

We kijken naar precies hetzelfde glazen gebouw aan de andere kant van de straat, waar een meisje van zo te zien Stiltons leeftijd op de vloer van haar eigen witte kamer zit te tekenen. Ze krijgt Stilton in het oog, kruipt over het kleed van schapenvacht naar het raam en houdt het papier tegen het glas: HOI.

Stilton zwaait naar haar en mimet ‘hoi’ terug.

‘Hé.’ We kijken allemaal geschrokken om. Carter pakt het deurkozijn met twee handen beet en leunt de kamer in. ‘Ik ga theezetten. Waar heb je zin in?’ vraagt ze aan mij.

‘O, ik… pepermunt? Grayer?’

‘Ik hoef niets.’ Hij glimlacht weer naar haar en haalt zijn schouders op. ‘We hoeven niets, dank je. Wat een geweldige kamer.’

‘Goed. O, let maar niet op haar.’ Carter knikt naar ons artistieke vriendinnetje in haar geknoopverfde trui. ‘Ze is een fan van me, geloof ik.’

‘O.’ We knikken, want het is goed mogelijk dat de jongste celebrityblogger van de wereld in deze buurt woont. Carter trekt een grimas en loopt weg.

‘Oké, jongens, ik ben zo terug,’ zeg ik.

Grayer, die nog bezig is de kale ruimte te bevolken met de kleurige inhoud van Stiltons weekendtas, kijkt over zijn schouder naar me en schudt zijn pony uit zijn ogen. ‘Ga maar, Nan.’

‘Cool!’ Ik steek mijn duim naar hem op.

‘Ik bedoel, je mag na de thee wel weggaan.’

‘Oké. Zal ik dan, eh, later nog even bellen om te zien of  jullie je hier hebben geïnstalleerd?’

‘Als je wilt.’

Stilton wendt zich af van het raam en kijkt me aan.

‘Natuurlijk wil ik dat,’ zeg ik.

Grayer staat met een stapel opgevouwen overhemden in zijn  hand op. ‘Want het komt wel goed. Ik bedoel, ik heb het onder controle.’

‘Oké…’

‘Echt.’

‘Goed, natuurlijk, nee, het ziet er goed uit. Kan ik je even onder vier ogen spreken?’ Hij sjokt achter me aan naar de gang en ik zeg zacht: ‘Het moet me van het hart, dus luister even naar me – nadat ik de hele nacht op een stoel heb gezeten terwijl je vriend vol norit werd gepompt.’ Hij kijkt me vlak aan en ik blunder door. ‘Dat hele drank- en drugsgedoe is een prima manier om even los te komen van alle ellende in je leven, maar het is minder goed voor je hersenen, je hart en je toekomst, de dingen die ik belangrijk vind – die Stilton belangrijk vindt – oké?’

‘Oké,’ zegt hij kalm, waarschijnlijk om me te laten ophouden, maar het is stukken beter dan het ‘val dood’ waarop ik had gerekend.

‘Oké.’ Ik loop de kamer weer in, waar Stilton zijn eigen papier tegen het glas houdt.

‘Ze heeft een watersalamander,’ zegt hij. ‘Hij heet Twinkle.’

‘Nee maar. Wat goed!’ Ik loop naar het raam, buk me en omhels Stilton. Dan draai ik me om naar Grayer, die zijn hand uitsteekt. Ik neem hem aan. ‘Jullie mogen me allebei altijd bellen, wat er ook is, afgesproken?’

‘Ja.’ Grayer lijkt me met nieuwe ogen te zien. ‘Ze is cool, Nan. En mijn vader komt straks thuis. Ga maar verder met wat je ook doet.’

‘Ik ben consultant, toevallig. Ik, eh, ik help mensen beter samen te werken,’ vertel ik, want hij heeft er nog nooit naar gevraagd.

‘O.’ Hij glimlacht en houdt zijn hoofd schuin, waardoor zijn haar opzij valt. ‘Op zo’n manier. Is dat een baan?’

‘Ja. Min of meer, ik probeer mijn bedrijf van de grond te krijgen. Ik…’

‘Ik moet Stiltons spullen eigenlijk uitpakken.’

‘Juist. Oké. Nou, tot ziens, jongens!’ Ik glimlach breed en stap achteruit. 

‘Ik ben hier,’ roept Carter wanneer ik terugloop door de lange gang en me in alle ernst afvraag of ze het zou merken als Grace en ik stilletjes bij haar introkken. Ik loop op het geluid van haar stem af en kom terecht in… een van de meest bizarre vertrekken die ik ooit heb gezien, al ben ik ook in een nomadentent en een IJslandse modelwoning geweest. Uit de meters stenen werkbladen en houten kastjes leid ik af dat het een keuken moet zijn, maar ik zie nergens een huishoudelijk apparaat, en een gootsteen ontbreekt ook.

‘Doe je onderzoek voor een rol?’ vraag ik wijzend naar de stapel roze en grijze kranten op het middelste werkeiland.

‘Ja, ik blijf de rest van mijn leven Carter spelen.’ Ze tuurt in een kast vol metalen voorraadbussen en haalt er een met het opschrift ‘gember’ en een met het opschrift ‘pepermunt’ uit.

‘Sorry, ik wilde niet insinueren…’

‘Nee, ik moet sorry zeggen.’ Ze glimlacht. ‘Ik ben moe.’

‘Is het laat geworden?’

‘Nou, het was iets dramatischer dan ik had verwacht toen ze me vroegen erevoorzitter te worden. Ik hou niet van scènes. En ik was net klaar met de vierde He Man-film.’ Ze maakt de bussen open en pakt uit allebei een theezakje. ‘Drie maanden in Guatemala. We zijn allemaal ziek geworden.’

‘Maken ze een víérde He Man-film?’

‘Vertel mij wat. We zijn er te oud voor. Maar in Azië zijn ze er gek op en soms is het een leuke afwisseling om voor een groen scherm rond te rennen, want verder ga ik in al mijn films dood, of ik word gek, of ziek, of het is oorlog of ik kan geen kinderen krijgen.’ Carter kijkt naar de antieke oosterse ketel, waaruit het eerste wolkje stoom opstijgt.

‘Is dat een…?’ Ik wijs naar de magische steen eronder.

‘Ik haat apparaten.’ Ze slaat haar armen om zichzelf heen. ‘Ik heb mijn best gedaan, echt waar. Ik dacht, misschien heb ik gewoon een hekel aan goedkope apparatuur, dus toen ik hier kwam wonen, heb ik de hele keuken professioneel laten inrichten.’ Ze wuift met haar sierlijke arm naar de muur. ‘Een twaalfpits fornuis. Aga. De hele mikmak. Maar weet je? Ik vond het  allemaal vreselijk. Ik heb alles weer uit de muur getrokken.’ De stoom spuit eindelijk fluitend uit de ketel. Carter trekt een deurtje vlak onder het werkblad open en draait een knop naar links. Ze wikkelt haar T-shirt om haar hand, pakt het gehamerd metalen handvat van de ketel en schenkt het water in twee mokken. Dan loopt ze naar de muur en haalt een verzonken hendel over om de verborgen koelkast open te maken. ‘Melk?’

‘Graag.’

Ze schenkt melk uit een glazen fles. ‘De melk wordt elke ochtend bezorgd door een veehouderij in het noorden. Er zitten geen hormonen in. Fantastisch.’ Ze schuift de mok met het oor naar me toe.

‘En het fornuis?’

‘Dat zit verstopt onder dit graniet.’ Ze klopt er met haar knokkeltjes op. ‘Dat trouwens geweldig goed geleidt. Uiteinde lijk springt het een keer en moet ik het vervangen, maar ik reis zo vaak dat ik er wel een halfjaar mee doe.’

‘En de gootsteen?’ vraag ik gefascineerd.

Ze loopt naar het raam en tilt een deel van het werkblad bij de rand op. Het wipt omhoog als de bril van een ouderwetse troon-wc, en daaronder zit de roestvrijstalen spoelbak. ‘Zo kan ik er dingen in gooien zonder dat ik ze hoef te zien. Dat was het plan tenminste, maar het is zo’n smerig idee dat ik meestal toch midden in de nacht opsta om de afwas te doen.’ Ze leunt achterover tegen het – fornuis? aanrecht? werkblad? – en doopt haar theezakje in haar mok terwijl ik wacht op uit de vloer oprijzende koekjes. ‘Goed, ik wilde je vragen hoe hun dagindeling eruitziet.’

‘Dat kun je beter aan Grayer vragen, maar…’ Ik denk even na terwijl ik de stoom van mijn thee blaas. ‘Ik denk dat ze met de auto naar school moeten. Die is aan Ninety-second Street, opzij van Madison Avenue. Ik weet dat Grayer om halfnegen begint, maar ik weet niet of de basisschool dezelfde tijden heeft. Dus vanaf hier zouden ze denk ik om halfacht moeten vertrekken, voor de zekerheid. Ik zou aan Grayer vragen hoeveel  tijd ze ’s ochtends nodig hebben. Als ze om halfzeven opstaan, zijn ze volgens mij wel op tijd klaar. Ik weet niet hoe laat ze uit school komen. Misschien kan Grayer op school op Stilton wachten of andersom en kunnen ze samen met de ondergrondse terug. Heb je extra sleutels of een alarmsysteem? Misschien kun je een briefje aan de portier geven…’

Er wellen tranen in Carters ogen op.

‘O, god, heb ik iets verkeerds gezegd?’ Ik zet mijn mok met een klap op het graniet en er spat heet water over de rand.

‘Nee, sorry.’ Ze bet haar ogen met haar mouw. ‘Ik ben gewoon zo moe, en dit is mijn vrije maand om bij te slapen en ik wil geen kinderen.’

Ik kijk over mijn schouder naar de deuropening en vraag op gedempte toon: ‘Zal ik ze weer terug…’

‘Nee, het is goed. Hij vindt het heel leuk dat ze er zijn. En ik ook, alleen, ik bedoel, ik heb besloten dat ik zelf geen kinderen wil, dus het is best heftig om nu kinderen om me heen te hebben. Wist je dat er tegen 2050 geen ijsberen of pinguïns meer zijn? Ik ga geen kind opvoeden met geloof in een toekomst terwijl ik maar al te goed weet dat die er niet is,’ verklaart ze. ‘Hebben ze last van allergieën?’

‘Ne… niet dat ik weet,’ hakkel ik. ‘Komt hun vader nog?’

‘Ik geloof dat hij vannacht in Zermatt blijft en morgen weer terugkomt.’ Ze maakt een kastje onder het werkblad open en gooit haar theezakje erin. ‘God, is hij niet fantastisch?’ Voor het eerst sinds we er zijn, leeft ze zo op dat ze weer het charisma heeft waarmee ze van het witte doek spat. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zou hertrouwen…’ Ik verslik me in mijn thee. ‘Gaat het?’ vraagt ze. Ik hoest en steek mijn hand op ten teken dat het gaat. ‘Ik vind het zo verfrissend om eens met iemand te praten die niet in de entertainmentbusiness zit. Iemand die weet waar het met de wereld naartoe gaat. Een volwassene.’ Ze kijkt in haar mok en neemt een slokje. ‘Hij verkwist zijn geld niet aan dure auto’s en gepimpte motorfietsen. Ik bedoel, hij geeft echt heel veel aan goede doelen. En hij is griezelig slim… Ik ben helemaal weg van hem… Sorry.’ Ze kijkt geschrokken  op van haar thee. ‘Ik was even vergeten dat je haar beste vriendin bent.’ Nee! Nee, dat ben ik niet.

‘Niet echt, maar gefeliciteerd.’

‘Tegen niemand zeggen. Ik doe de ring pas om bij Letterman.’

‘Natuurlijk niet.’ Zo heb ik mijn verloving ook aangekondigd. Leuk toch? ‘Hé, hier heb je mijn mobiele nummer. Je weet wel, voor als er iets is.’ Ik pak mijn portefeuille en geef haar mijn kaartje.

‘Is er verder nog iets? Mijn assistent zou met ze naar Voorjaarsontwaken kunnen gaan, is dat wat?’ Tja… misschien is dit niet de meest geschikte week om een kind van zeven kennis te laten maken met incest op muziek. ‘Ik wilde een echte zondagse maaltijd bereiden…’

‘O, dat zou super zijn!’

‘Maar toen dacht ik… lam… Ik voel me er momenteel niet toe in staat me te omringen met heidense vruchtbaarheidssymbolen.’

‘O. Tja… eh, misschien als je bent bijgekomen van Guatemala,’ begin ik behoedzaam, en ik leg allebei mijn handen op een verborgen iets om me ervan te weerhouden door mijn knieën te zakken en te smeken. ‘Alleen zouden de jongens nu echt wel wat liefde en zorg kunnen gebruiken. Vooral Grayer. Hij heeft zoveel doorgemaakt – ik geloof dat hij al een tijdje over Stilton moedert, of misschien al van het begin af aan. Hij is zelf ook wel aan wat liefde toe.’

Haar neus en voorhoofd gaan rimpelend in elkaar over. ‘Is hij daar niet iets te oud voor? Ik bedoel, je bereikt een bepaalde leeftijd en dan is het, zeg maar, kom op, jongens, zwemmen of verzuipen.’

‘Weet je, ik moet eens weg!’ Ik neem afscheid en loop terug naar de jongenskamer om mijn kaartje ook aan Stiltons lamp te plakken, recht onder een vers met meters plakband bewerkte Padma.

Ik wuif als de liftdeur dichtzoeft en roep door de schacht omhoog: ‘En het fietspad langs de Hudson! Dat is heel mooi!  Vraag of ze fietsen voor jullie huurt! En Battery Park – neem de veerboot! En ga naar Wicked!’

Ik stap beneden uit en moet me bedwingen om niet meteen weer naar boven te gaan. Ik moet de jongens achterlaten bij mensen die wettelijk iets met hen te maken hebben, en dus loop ik naar de ondergrondse en doe mijn best, ik doe mijn bést, het alarm dat oorverdovend afgaat in mijn hoofd het zwijgen op te leggen. 
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‘Dat had je nou niet moeten doen, Ingrid,’ zeg ik terwijl ik aan het dunne paarse lint trek. Het valt van het piepkleine kartonnen doosje. Ingrid kijkt verwachtingsvol toe, met haar benen onder haar bureaustoel gestopt.

‘O, het is maar een kleinigheid.’ Ze laat haar pols zakken, zodat haar armbanden tegen het gematteerde staal slaan. ‘Ik zag het in een winkel aan Atlantic Avenue en ik moest aan jou denken.’

‘Wat leuk dat ik nu al een beroep op je geweten doe,’ zeg ik schertsend. Ik steek mijn hand in het doosje en voel een messing cheerleaderstoetertje voor aan een bedelarmband. ‘O, Ingrid, wat móói.’

‘Ik vond het minder truttig dan pompons. Bovendien lijken pomponbedeltjes een beetje op… iets anders. Het is voor je sleutelhanger of je la met troep, zie maar.’

‘Sleutelhanger, zeker weten.’ Ik pak mijn sleutelbos uit mijn tas, haak het bedeltje aan de metalen ring en hou hem in de lucht, zodat we het resultaat samen kunnen bewonderen. ‘Fantastisch. Het is misschien wel een van de mooiste cadeaus die ik ooit heb gekregen. Dank je wel.’

‘Nou, je hoefde niet de hele nacht bij me in het ziekenhuis te blijven.’

‘O, mijn god, ik had je daar voor geen goud alleen achtergelaten. Maar je hebt je kranig gehouden, echt waar.’

‘Nou…’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en plukt aan een  losse draad aan de zoom van haar roodkatoenen jurk. ‘Het was míjn vader niet.’

‘Amen. Nu we het er toch over hebben, zullen we maar?’ Ik ga staan en pak mijn tas van haar bureau.

Ingrid werpt een blik op de klok, trekt haar benen onder haar stoel vandaan en schuift haar blote voeten in haar uitgelopen ballerina’s. ‘Ik pak even mijn spullen voor het volgende uur en dan kom ik achter je aan.’

We lopen naar het bureau van Janelle, die een groot kartonnen blad van Pastis pakt. ‘Willen jullie dit meenemen?’ Net als ik het blad van haar overneem, gaat Genes deur open en komt Darwin tevoorschijn, zo bleek alsof hij nog steeds op het noritdieet leeft. De deur gaat achter hem dicht.

‘Hé.’ Ingrid loopt naar hem toe en gaat bij het kunstig achter lofwerk verborgen rooster van de airco staan. ‘Hoe voel je je nu?’

‘Gaat wel. Dank je.’ Hij klemt zijn lippen op elkaar en kijkt langs haar heen.

Janelles intercom gaat over en ze wuift naar ons voordat ze haar gebreide poncho verschikt. ‘Jullie mogen naar binnen.’

‘Ik zie je nog,’ mompelt Darwin.

Hij wil weglopen, maar Ingrid pakt hem bij zijn arm. Hij kijkt van haar hand naar haar. ‘Ik wil even tegen je zeggen dat ik vind dat je ondanks de gedragscode hier moet blijven en steun moet krijgen. Ik zal me tegen Gene verzetten. Ik doe niet mee aan initiatieven die ertoe leiden dat Chassie of jij wordt geschorst.’

Hij knippert met zijn ogen, zowel geschrokken als op zijn hoede. ‘Tja… dat moet jij weten.’

‘Zo is dat,’ beaamt ze. ‘Tot ziens in de les.’ Ze geeft een kneep je in zijn arm voordat ze hem loslaat en naar de deurknop reikt. Ik wacht tot Darwin langs me heen is gesjokt en ga dan ook naar binnen, met het blad voor me uit. Tot mijn verbazing zie ik niet alleen de Zuckermans, die de middelste bank in beslag nemen, omringd door Gene en Tim, maar ook Sheila. Ze  zit haaks op Grant, met een genepen gezicht boven een witte organza blouse met korte mouwen en met haar benen over elkaar geslagen. Naast haar zit een man die ik niet ken in een kaki pak, bruine schoenen met een gaatjespatroon in de neus en een dossier op zijn schoot. Hij straalt ergernis en verveling uit. Nog een vader? Houden ze toezicht op de verbanning?

‘O, fantastisch! Ik ben uitgehongerd.’ Een vrouw, onmiskenbaar Chassies moeder, dribbelt met warrig blond haar in een wolk van Calèche achter ons aan naar binnen, net voordat de deur dichtvalt. Ze duikt zo woest op het blad dat ik bijna mijn evenwicht verlies en pakt de beker met het opschrift LATTE. ‘Zag ik Darwin net langskomen? Wauw, die is groot geworden. Een echte footballer, hè?’ Patricia Warner glimlacht naar de Zuckermans. ‘Gene, ik wil je even zeggen dat de dames-wc’s moeilijk te vinden zijn. Je zou iets op de deur kunnen plakken wat iets meer op een vrouw in een rok lijkt. Ik geloof niet dat zeepaardjes in het algemeen als vrouwelijk worden gezien.’ Ze kijkt even naar het aanbod op het blad voor mijn borst, pakt een vetvrij papieren zakje en ploft aan de andere kant van  Sheila op de bank. Ze tast in het van boter doordrenkte zakje en haalt er de afgereten klauw van een croissant uit. ‘Ik ben gisteravond teruggekomen van het vliegveld en er was niets te eten in huis, alleen wat boter in de vriezer en een paar ijsjes.’ Ze kijkt vertwijfeld naar het plafond. ‘Tienermeiden.’ Tot Tinsley Zuckermans nauw verhulde afgrijzen propt ze de hele croissant in haar mond. Ik merk dat ik ook kijk hoe Patricia Warner kauwt, zet het blad op de schildpadtafel en zak op de laatste onbezette bank, waarbij ik er galant om denk zo dicht mogelijk bij Grant te gaan zitten. Ik kan die verslonsde blondine moeilijk rijmen met de graatmagere Patricia Warner die ik in de jaren tachtig aanbad; mijn slaapkamerwanden vertelden over al haar rollen, waarin ze afwisselend een verzonken schat vond, vriendschap sloot met verkeerd begrepen robots of getrouwde mannen verleidde.

‘U moet Ms.Wells zijn.’ Patricia glimlacht stralend naar Ingrid. 

‘Ja, hallo.’ Ingrid stapt naar voren en geeft Patricia een hand. Patricia trekt haar in een omhelzing waarbij ze het laatste  restje croissant achter Ingrids rug omklemt. ‘Ontzettend bedankt. Jij was er toen ik er niet kon zijn.’

‘Maar natuurlijk.’ Ingrids hals wordt net zo rood als haar jurk en ik zie Grant op zijn beurt blozen.

‘Ik heb iets voor je meegebracht.’ Patricia rommelt in haar lichtroze Hervé Chapelier-tas en haalt er een  programmaboekje van haar stuk uit. ‘Hier. We hebben het allemaal gesigneerd, zelfs Edward Albee.’

‘Goh, dank je wel.’ Ingrid neemt het boekje aan, komt naast me zitten en legt het lichtelijk gekreukte cadeau op haar lesmateriaal.

‘Ik ben heel blij dat Chass en Darwin werden omringd door de liefde van de school toen het gebeurde, ja toch?’ Patricia kijkt even naar de Zuckermans. ‘Zijn er ook broodjes jam? vraagt ze. Een kruimel heeft zich in de uitgelopen, koraalkleurige lippenstift in haar mondhoek genesteld.

Gene leunt naar voren en rommelt vergeefs in de doos. ‘Sorry, Patricia. Zodra de tafel uit Denemarken voor de privéeetkamer er is, kan ik jullie allemaal naar behoren ontvangen.’

‘Geeft niet.’ Patricia likt de kruimel weg. ‘Misschien zouden jullie mijn dochter kunnen leren hoe je een boodschappenlijstje maakt.’ Ze schikt de lange plooien van haar wijde, perzikkleurige trui. ‘Ik bedoel, ze heeft de huishoudster tot haar beschikking.’ Ja, zodra we de drank en de drugs hebben gehad, kunnen we het hebben over alles wat ze verder nog in haar lijf stopt, tot de huidverzorging aan toe.

‘Hoe is het nu met haar?’ vraagt Gene.

‘O, Chass mankeert niets.’ Patricia slaat haar vette vingers af. ‘Ze slaapt haar roes uit. Net goed. Die fout zal ze niet nog eens begaan.’ Ze lacht. ‘Zo zou je ze moeten voorbereiden op het studentenleven: ze leren hoe je een boodschappenlijstje maakt en dat je geen drugs door elkaar moet gebruiken.’

Tinsley snuift. ‘We hebben geprobeerd Darwin iets beschutter op te voeden.’ 

‘Chass is mijn beste vriendin,’ zegt Patricia bits. ‘Ze ziet  foto’s in de eetkamer hangen van mij met Mickey Rourke, Robbie Downey of haar vader, godbetert, dus hoe kan ze denken dat ik geen wilde jaren tachtig heb beleefd? Ik lieg niet tegen haar. Nooit.’

‘Goed, zullen we ter zake komen?’ Gene leunt met een bil op zijn bureau en vouwt zijn handen op zijn geheven knie om Patricia tot zwijgen te brengen. ‘Fijn dat jullie de tijd hebben gevonden om te komen nu we allemaal in de stad zijn.’

Mrs. Zuckerman verschikt de plooien van haar gebloemde rok. ‘Ik wilde gisteren al terugvliegen, want de bar mitswa van mijn jongste wordt binnen twee weken gevierd, maar Grant wilde pertinent blijven.’

‘Chass ligt nog in het ziekenhuis, dus ik heb weinig meer te doen dan mijn post doornemen en de planten water geven. Ik vlieg vanavond terug. Goddank heb ik niet één voorstelling hoeven missen. Jeremy Irons vond de middagvoorstelling van gisteren ongeëvenaard.’ Patricia glimlacht voldaan. ‘En mijn assistent heeft alles voor je geregeld, Gene, dus je kunt zó overvliegen om het stuk te zien.’

‘Heel vriendelijk van u, Ms. Warner,’ zegt Gene opgelaten.

‘Zeg toch Patricia, alsjeblieft. En geen dank. Ik vind het alleen jammer dat ik er niet eerder aan heb gedacht. Ik heb een zalige suite voor jou en je vrouw gereserveerd in het weekend van Onafhankelijkheidsdag, en die zondagavond geef ik een etentje ter ere van jullie.’

‘Goh, dank je,’ zegt hij, nu duidelijk verrukt. Dan vangt hij Grants blik en besterft de glimlach hem op de lippen. ‘Maar goed, we zijn hier om de gebeurtenissen van afgelopen zaterdag te bespreken, en waarom jullie hierheen zijn gesleept.’

‘Ik wil even zeggen,’ onderbreekt Ingrid hem dapper, ‘dat ik weet dat de gedragscode voor de leerlingen heel duidelijk is op dit punt, maar dat ik vind dat Chassies en Darwins behoefte aan steun nu belangrijker is dan de verplichting die twee van school te sturen.’

Grant schuift opeens naar voren en steekt zijn armen in de  lucht alsof hij Ingrid over de schildpad heen naar de strot wil vliegen. Zijn vrouw legt een hand op zijn arm en hij laat zijn handen zakken.

‘Zo, eh, laten we niet… Nee,’ grijpt Gene in. ‘Waar het om gaat, Patricia, Grant en Tinsley, is dat we jullie duidelijk willen maken dat we deze situatie heel ernstig opvatten.’

‘Dus gaan we ze helpen, met ze werken,’ bevestigt Ingrid opgelucht.

‘Mag ik?’ De man met de bruine schoenen leunt naar voren.

‘Dit is Mr. Macmillan, onze juridisch adviseur.’ We knikken allemaal. Tegen wil en dank verkneukel ik me om de waarschu wing die de ouders nu gaan krijgen. Ik pak een croissantje voor mezelf.

‘Gene, als jij eens begon met de opmerkingen die je hebt voorbereid?’ stelt Macmillan voor.

Gene neemt een slokje water en begint op een toon die zowel luid als vormelijk genoeg is voor een inaugurele rede: ‘In het licht van het incident van zaterdagavond…’

Macmillan schraapt zijn keel.

‘Jouw áánpak van het incident, Ingrid,’ verbetert Gene zichzelf. Wat? ‘Eén van een aantal inschattingsfouten van de afgelopen maand.’

Ingrid draait zich om naar Gene. ‘Mijn aanpak? Wat heb ik verkeerd aangepakt?’ Ik kijk naar Sheila, maar haar genepen gezicht is nu ondoorgrondelijk.

‘Je hebt paniek gezaaid.’ Gene slaat met zijn vuist op de schildpad. ‘Je hebt de reputatie van de ouders van deze kinderen en van de school in gevaar gebracht…’

‘Heb ík jullie reputatie in gevaar gebracht?’ Ingrid moet moeite doen om zich te beheersen.

‘De pers was bij het evenement aanwezig en het hotel heeft een arts op afroep. Dit is niet het soort onbesuisde optreden dat wij op Jarndyce op prijs stellen,’ mengt Macmillan zich in de discussie.

‘Derhalve,’ besluit Gene, ‘laat je de school geen andere keus dan je contract op te zeggen – met onmiddellijke ingang.’ 

‘Ms.Wells.’ Macmillan reikt Ingrid een document aan. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn dit te ondertekenen?’

Ingrid neemt het met bevende hand aan en ik leun sprakeloos over haar schouder. Wat ik zie, komt neer op een  bindende geheimhoudingsverklaring.

Ingrid legt het document op de schildpad. Ik zoek de kring onverstoorbare gezichten af in de hoop een teken van geestelijke gezondheid te zien en eindig bij Patricia, die naar de vloer kijkt en zich door de plooien van haar trui laat opslokken zoals zij de croissant verzwolg. ‘Jullie kunnen me niet dwingen iets te tekenen,’ zegt Ingrid.

‘Dat hangt ervan af welke opties je jezelf wilt geven,’ pareert Tim effen.

‘Ingrid…’ Gene gaat rechtop staan. ‘Ik wil de mogelijkheid hebben een aanbevelingsbrief voor je te schrijven…’ Sheila schudt bijna onmerkbaar van nee en Gene kiest gekweld een andere benadering. ‘Teken nou maar gewoon, dan kunnen we je je ontslagvergoeding geven.’

‘Ontslagvergoeding,’ snuift Grant honend.

‘Alsjeblieft?’ smeekt Gene.

‘Ze heeft het recht hier eerst een advocaat naar te laten kijken,’ zeg ik tegen Macmillan.

Hij richt zijn nietszeggende blik op mij. Voor hem is dit wéér een lange dag dingen uitleggen aan debielen. ‘Ze krijgt de door Gene genoemde vergoeding alleen als dit document onder tekend deze kamer verlaat.’

‘En als ik dat niet doe?’

‘Dan zul je geen school kunnen vinden die je nog wil aannemen,’ antwoordt Sheila.

‘Wacht eens.’ Ingrid maait met haar hand door de lucht. ‘Wat gaan jullie tegen de leerlingen zeggen? Wanneer kan ik ze vertellen…’

‘Nou, toevallig moeten we ons aan het nieuwe protocol voor contractbeëindiging van het schoolbestuur houden.’ Gene kijkt naar de vloer alsof zijn tekst daar gedrukt staat. ‘In navolging van de overname van andere goede gebruiken uit de financiële wereld, waarin onze bestuursleden leidende posities bekleden, staat er op dit moment een bewaker in het voorkantoor die je naar je bureau zal begeleiden. Je mag je jas meenemen en je, eh…’

‘Tás,’ frist Sheila zijn geheugen op.

‘Juist, je tas. En al je persoonlijke spullen worden je nagestuurd. Wil je dus maar even tekenen? We hoeven dit toch niet langer te rekken?’ Zijn ogen staan smekend.

Ingrid neemt als verdoofd de pen aan die de juridisch adviseur haar aanreikt, kijkt ernaar – en laat hem op het document vallen. Ze staat op, loopt langs ons allemaal heen en draait zich om, met open mond, van de een naar de ander kijkend.

Dan loopt ze de kamer uit en slaat de deur achter zich dicht.

‘Wat nu?’ vraagt Gene aan Macmillan.

‘Maak je niet druk. Zolang Jarndyce bestaat, zal die meid geen les meer geven.’

Ik maak mijn aan mijn gehemelte geplakte tong los. Een golf ijskoude hitte trekt door me heen naar de strakke randen van de bank en ik krijs geluidloos naar mijn gevouwen handen.

‘Ms. Warner, Mr. en Mrs. Zuckerman, waar het om gaat, is dat u ziet dat we actie ondernemen.’ Tim kijkt naar Patricia. De Zuckermans hebben zijn geruststelling niet nodig; ze hadden er niet zelfverzekerder bij kunnen zitten. Ze zien er zelfs weerzinwekkend gerustgesteld uit. ‘We overwegen zelfs onze drugs- en alcoholvoorlichting in een iets therapeutischer jasje te steken.’

‘Hm.’ Patricia denkt erover na terwijl ze een kruimel van haar schoot veegt, opstaat en haar tas pakt. ‘Doe me een lol, ja?’

Tim knikt bemoedigend.

‘Het moet wel een beetje leuk blijven.’

Gene en ik staan bij de deur van Shari’s vroegere kantoor, waarvan ik het bestaan niet eens had vermoed, op maar een paar deuren bij het zijne vandaan. Gene prutst met zijn dikke vingers met een sleutel.

Kennelijk ben ik geslaagd voor de proefrit.

De strakke glimlach die ik uit alle macht heb vastgehouden  terwijl Patricia, de Zuckermans, Sheila en Macmillan beleefdheden uitwisselden en afscheid namen, begint te barsten, en ik grijp dit ongeziene moment aan om mijn ogen stijf dicht te knijpen.

‘Godver.’ De sleutel glipt uit Genes hand en klettert op de houten vloer. Hij bukt met een hand op zijn knie om hem op te rapen en werpt me een vluchtige blik toe. ‘Het zijn eh… zware tijden. Zware beslissingen.’ Hij draait zich weer om naar de deur. ‘Maar de leerlingen rekenen op ons.’ Hij steekt de sleutel in het slot en maakt de deur open. Sfeerverlichting komt flakkerend tot leven en beschijnt de hemelsblauwe boekenkasten aan weerszijden van de kamer. Tussen de titels die de kern vormden van mijn studie zijn op strategische plaatsen stukken Aziatisch antiek geplaatst, waardoor ik mijn verkrampte schouders onwillekeurig laat zakken.

‘Was dit Shari’s kantoor?’’ Ik stap achter Gene aan over de drempel.

‘Ja, ze wilde het zen hebben. Ze noemde het haar nest in de jungle.’ Hij grinnikt.

‘Aha.’ Ik loop over het dikke, crèmekleurige tapijt naar het ronde raam en druk mijn voorhoofd tegen het glas om de stoep beneden te kunnen zien. Ik zie een hand die een naderende taxi aanhoudt. De auto stopt en een in het rood gestoken arm reikt naar het portier en opent het, en dan zie ik Ingrid in een waas instappen.

Ik ken die taxirit.

‘Gene, het zit me niet lekker wat er daarnet is gebeurd.’ Gene staat tegen de dichte deur geleund alsof hij helemaal op is, zijn schouders geflankeerd door grote zwart-witfoto’s van wolken. Hij krabt in zijn nek en vertrekt zijn gezicht wanneer het gebaar overgaat in het masseren van een overduidelijk stijve nek. ‘Gene?’

‘Ja.’ Zijn arm zakt slap langs zijn zij.

‘Ingrid heeft altijd de belangen van de leerlingen voor ogen gehad. Ik heb nooit iets anders van haar gezien.’

‘Tja…’ 

‘Je hebt haar ontslagen omdat Grant Zuckerman dat wilde, dat weet je net zo goed als ik. Zijn zoon heeft hem voor schut gezet en daar wilde hij iemand voor laten boeten.’

‘Nan,’ zegt hij streng terwijl hij over het kleed loopt, de deur van een onderkastje opentrekt en door zijn knieën zakt om erin te kijken. ‘Hoelang ben je nu bij ons? Een maand?’

‘Zoiets.’

‘En ik zit hier al twee jaar.’ Hij pakt een halflege fles whisky uit het kastje (van Shari? van Gene?) en reikt nog eens naar binnen om een kartonnen bekertje te pakken. ‘Je weet niet meer dan wat je hebt gezien, en dat was maar een klein deel van Ingrids loopbaan aan Jarndyce. Waar je trouwens schriftelijk verslag van moet doen.’ Hij draait de dop van de fles, pakt hem tussen duim en wijsvinger en schenkt een maatje in zijn beker.

‘Verslag?’

‘Voor ons archief.’ Hij slaat de beker achterover.

‘Als je me nu vraagt haar zwart te maken…’

‘Ik vraag je om een feitelijk verslag van het werk dat je met Ingrid hebt gedaan en een feitelijk verslag van hoe zij beslissingen nam tijdens de incidenten waarvan je getuige bent geweest. Ik vraag niet naar wat je ervan vindt. Hoor eens, Nan, dit was een rotdag, dat ben ik met je eens, maar zulke dagen zijn hier dun gezaaid. Laat Ingrid ergens anders les gaan geven…’

‘Wáár, Gene? Jullie hebben duidelijk gemaakt dat ze dat wel kon vergeten.’

‘O…’ Hij ploft met de fles op schoot in een witleren stoel. ‘In het Middenwesten misschien, of in Seattle – dat leek me altijd een prettige stad om te wonen. Ze vindt wel een landelijke school die beter bij haar past. Een openbare school ergens waar voor ze geen aanbeveling van ons hoeft te laten zien.’

‘Welke school zou niet willen weten waar ze de afgelopen drie jaar heeft gewerkt?’

‘Ze kan ook naar het buitenland gaan. Naar Canada of Noorwegen of zo. Op een andere school wordt ze vast geluk kiger. Wij zijn beter af zonder haar. Het is gewoon een kwestie van alles op een rijtje zetten en onze normen op elkaar afstemmen  binnen deze organisatie. Je moet toegeven dat Ingrid niet in het plaatje paste.’

‘Volgens mij pasten de Zuckermans er niet in.’

‘Jezus, Nan, je gaat me toch niet hetzelfde flikken als Shari, hè?’ Hij staat op. ‘Je moet het nu zeggen.’

‘Of ik mijn ontslag neem?’

‘Ja.’

‘Gene, Shari wilde bij haar kind zijn. Ik probeer alleen te begrijpen…’

‘Want we gaan hier echt hard aan de slag.’ Hij beent naar het kastje en verstopt de fles weer. ‘Goed, nu we dat hebben afgehandeld, zou jij je de komende week hier kunnen settelen, dan kunnen we daarna weer bij elkaar komen om de personeelsplannen voor de zomer te bespreken, goed?’

‘Gene…’

‘Nan, waar krijg je anders zo’n kantoor als dit? Zo’n honorarium? Richt je hier in… Maak er je eigen kantoor van, dan kunnen we verder.’ Hij klapt in zijn handen en dan, alsof hij het bijna was vergeten, legt hij de sleutel op de zitting van de stoel voordat hij de deur achter zich sluit.

Eindelijk alleen. Ik zak zwaar op de witte draadmetalen bureaustoel en wrijf in mijn ogen. Ik zou tegen Gene moeten zeggen dat hij dood kan vallen. Laat hij dat dorp ergens op een ijsschots waar ze niets om Ingrids aangetaste carrière geven en haar zo aannemen maar eens gaan zoeken. Shit.

Ik zucht en zie achter de stapels dossiers op het plexiglazen bureau een foto staan van een bruid en bruidegom in een in volle bloei staande boomgaard. Ik rol mijn stoel er dichter naartoe en ontdek een witte mok, handbeschilderd met Shari’s naam en lippenstiftvegen langs de rand met ernaast een verdord bloemstuk. Ik pluk het kaartje eruit, waarop een ooievaar staat. ‘Shari, fijn babyfeest! Het bestuur.’

Ach ja, het bestuur. Het ene moment nemen ze je mee naar Spring aan Park Avenue, het andere verbannen ze je naar Noorwegen.

Met het kaartje nog in mijn hand loop ik naar de kastjes   onder in de boekenkasten en trek een deur open. Ik vind een slordige berg schoenen met hoge hakken en een plastic tas met make-up. Ik ga met de tas aan het bureau zitten en kijk naar de telefoon; op de houder zit een getypt lijstje met belangrijke telefoonnummers: een verloskundige, het ziekenhuis, de naam van een vrouw en dan Scotts mobiele en vaste nummer. Ik pak de telefoon en toets het vaste nummer in. Een warme mannen stem deelt me mee dat de Olsens niet aanwezig zijn en dat ik een bericht kan inspreken.

‘Hallo! Met Nan Hutchinson. Ik bel van Jarndyce, waar ik, eh, jouw functie heb overgenomen. Ik zag dat je je persoonlijke spullen hier hebt laten liggen en ik wil ze met alle plezier naar je opsturen. Je kunt me op je oude nummer op school bellen of op mijn mobieltje.’ Ik spreek het nummer in. ‘Bedankt.’ Ik begin de persoonlijke bezittingen in de tas te stoppen, maar hou even op om een map open te slaan die nog tussen de vaas en de muur ligt. Ik kijk ernaar, met de mok nog in mijn hand. Het lijkt een spreadsheet… met de namen van alle docenten, ook een paar die ik niet ken. Bovenin staan afkortingen waarvan ik nog nooit heb gehoord: DCN, GG, OD, OZB. OZB? Ik besluit mezelf die niet aangeboden whisky in te schenken.

‘Dus ze zijn bij hun vader ingetrokken,’ zegt Josh die woensdagavond terwijl hij de voetbal over het gehavende gras van Marcus Garvey Park naar Pepper schopt.

‘Hè?’ vraag ik, want ik heb de afgelopen drie dagen geprobeerd Shari’s personeelsdossiers te doorgronden en ben nog hele maal suf.

‘De jongens X?’

‘O. Ja.’ Ik denk even na. ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’ Ik slinger een modderige tennisbal de andere kant op en Grace rent erachteraan, in silhouet afgetekend tegen de zonsondergang die zijn gloed schuin door de bomen werpt.

‘Ze hebben het in elk geval beter dan de laatste keer toen je door de X’en werd ontslagen.’ Josh draaft langs me heen naar de bal die zijn dochtertje terug heeft geschopt, zijn zoontje  Wyatt, die in de draagzak op zijn borst hangt, stevig vasthoudend.

‘Tja. Ik blijf maar denken dat ik ze daar weg moet zien te krijgen.’

Josh wil tegen de bal schoppen, maar dan zien we dat Pepper op haar hurken gaat zitten om met iets op de grond te praten. ‘Zo, dus nu wil je kinderen ontvoeren. Zit je zo in over die zwangerschap?’

‘Néé,’ zeg ik verontwaardigd. Grace komt terug en laat de bal aan mijn voeten vallen. ‘Ik bedoel, ik tob best over die zwanger schap. En over het grootbrengen van een kind terwijl er geen toekomst is.’

‘Verkoop dat sappige nieuwtje aan de roddelpers, dan kun je de hele straat renoveren.’

‘Renoveren. Wie heeft dat gladjes klinkende woord gekoppeld aan wat wij aan het doen zijn? Ik zou het liever slopen willen noemen. We zijn aan het slopen. En ik ga nooit van mijn levensdagen meer iets slopen. Nee, ik bedoel, ik heb telkens een fantasie waarin ik de jongens red, ze onze achternaam geef en alle mannen in mijn gezin gelukkig maak.’

‘Dus Ryan is het eens met die adoptie door ontvoering?’

Ik raap de bal op. ‘Het is een beetje een te zwaar onderwerp om per BlackBerry te bespreken, en momenteel kunnen we niet op een andere manier praten vanwege zijn locatie. Weet je, ik heb vanochtend uitgerekend dat we elkaar nog nooit zo lang hebben moeten missen, zelfs niet toen ik in mijn laatste jaar met de bus naar Cambridge moest als ik hem wilde zien. Het is balen.’ Ik trek een vilten klit van de modderige bal. ‘O, het is absurd, ik weet het wel, maar ik heb nog steeds het gevoel dat ik Grayer moet redden. En soms lijkt het heel even, heel even maar, een mogelijkheid. Ik ben zo bang dat ik mijn eigen kinderen zal verprutsen dat ik misschien beter kan beginnen met kinderen die al half verprutst zijn en proberen ze weer in orde te maken. Als ik de leiding had, zou het me vast gedeeltelijk lukken.’ Grace kijkt me verwachtingsvol aan met haar twinkelende ogen, hijgend, met haar lippen opgetrokken, klaar om  weg te rennen zodra ik ook maar een vin verroer. ‘Trouwens, moet je zien hoe Grace geniet. Ik kan hier niet elke avond met een baby naartoe. Grace zou zo’n zielige hond worden uit die advertenties voor antidepressiva voor honden. Dat zou ik niet aankunnen.’ Ik smijt de bal weg.

‘Als ik een miniwereldcup kan spelen met een baby op mijn buik, kun jij wel zo’n lullig tennisballetje gooien.’

‘Hé, wat gebeurt daar eigenlijk?’ Ik knik naar Pepper, die haar ziel en zaligheid prijsgeeft aan het gras.

‘Pepper heeft bijzonder belangrijke dingen te doen. Je hebt geen idee hoeveel zielloze objecten in deze stad erom schreeuwen vermaakt te worden. We zouden haar eropuit kunnen sturen om te bedelen, dus het doet een vader deugd haar zo vurig te zien oefenen.’ Hij frunnikt aan Wyatts muts.

‘Joshy, wat is er?’ Ik stap naar hem toe.

‘Jen is vorige week ontslagen.’

‘Dat meen je niet.’ Mijn mond zakt open. ‘Komt het door de baby? Dat kunnen ze niet maken.’

‘Ze hebben haar hele afdeling opgeheven en vervangen door mensen van Bear Stearns. Er wordt in haar sector nergens meer iemand aangenomen en, eh… we redden het niet op mijn journalistieke bekwaamheid.’

‘Shit, waarom heb je dat niet gezegd?’

‘We willen het eerst even laten betijen. We hebben het nog niet eens aan onze ouders verteld.’

‘Wat denk je ervan?’

‘Nou, we houden het zo lang mogelijk vol, maar het  eeuwige idee om New York te ontvluchten begint voor ons vaste vormen aan te nemen.’

‘Ik wil jullie graag een verdieping van ons huis aanbieden…’

‘Maar dat moet eerst gesloopt worden.’

‘Maar mijn plasemmer is de jouwe.’ Hij glimlacht en ik leg een hand op zijn arm. ‘O, man, wat erg voor jullie! Kan ik iets doen?’

‘Je bent een lieve vriendin.’ Hij schudt me af met die nonchalante toon die me door de jaren heen bij het bespreken van  vriendinnen en familie duidelijk heeft gemaakt dat hij er niet meer over wil praten.

‘Nou, mag ik jou en je schatten van kinderen dan tenminste een nederige hamburger van Golden Krust aanbieden, een Caribische specialiteit?’

‘En Wyatt hier wil graag een Jamaicaans biertje, goedgeefse dame.’ Hij buigt zijn hoofd, blij dat we het over iets anders hebben. ‘Pepper,’ roept hij terwijl hij naar zijn dochter loopt, ‘heb je zin om iets te eten?’

‘We houden ermee op, lieverd.’ Ik wrik de bekwijlde bal uit Grace’ snuit en stop hem in de zak van Ryans jack. ‘Ga je mee eten?’

Bij het horen van het woord ‘eten’ stormt Grace naar de uitgang van het park en rent weer terug naar Josh, mij en Pepper, die nog steeds zachtjes praat, heen en weer schichtend alsof ze bang is dat ik me zal bedenken. Bij de uitgang van het park aangekomen buk ik me om haar aan te lijnen, zodat we weer hond en baasje zijn in plaats van de twee lekker samen  sporten de vriendinnen die we zonet nog waren.

‘Je komt ons toch wel opzoeken in Buffalo?’ vraagt Josh, die weer ernstig is.

‘Je hoeft maar een gil te geven of ik kom eraan met mijn ontvoerde zoons.’

‘Maak je een grapje?’

‘Over die zoons wel. Nee, ze zitten daar goed. Ik wíl gewoon dat ze het heerlijk hebben waar ze nu zijn, dat het eindelijk goed komt.’ Ik sla een arm om Josh heen en pak Peppers hand, en zo steken we de straat over naar Malcolm X Boulevard.

De volgende middag haast ik me de school uit en stort me in een taxi. Ik probeer het verkeer telepathisch te dwingen sneller opzij te gaan, sneller te rijden. In de lift naar Carters appartement druk ik als een idioot op de knoppen om de deur sneller dicht te laten glijden en sneller omhoog te gaan. Ik pak hijgend mijn BlackBerry uit mijn zak om te zien of Stilton nog eens heeft gebeld na zijn laatste, door tranen verstikte, panische boodschap. 

De voordeur zit niet op slot. Ik been het appartement binnen, waar een schroeilucht hangt en een rookalarm oorverdovend loeit. ‘Stilton?’

Carter komt vanuit de woonkamer naar de hal, in een linnen jasje op een spijkerbroek en met haar handen tegen haar oren gedrukt. ‘We krijgen het alarm niet uit!’

‘Nan!’ klinkt het gekweld vanuit de gang.

‘Stilton?’ Ik ren met Carter op mijn hielen op het geluid af.

‘Kun je niet eerst iets aan dat alarm doen?’ zegt Carter. ‘Straks springen de sprinklers aan! Hij komt toch niet uit de badkamer…’

‘Omdat ik tegen hem heb gezegd dat hij daar moest blijven!’ roep ik over mijn schouder. ‘Als hij zijn hand ondergedompeld houdt, helpt dat tegen de pijn tot we hem naar het ziekenhuis hebben gebracht.’

‘Het ziekenhuis?’

Ik blijf staan bij de deur van een in Carrara-marmer uitgevoerde badkamer. Stilton zit op de wc onder een boog decoratieve forsythia, met zijn hand in de volle wasbak en een rood, gezwollen en betraand gezicht. Wanneer hij ons ziet, haalt hij zijn hand uit het water en schreeuwt het prompt uit van de pijn. Carter krimpt in elkaar. Stilton klapt dubbel en drukt zijn verbrande hand tegen zijn borst.

‘Stilton,’ zeg ik hard genoeg om zijn gegil en het geloei van het alarm te overstemmen. ‘Stop je hand weer in het water!’

Hij kan zich echter niet bewegen, zoveel pijn heeft hij.

‘Ik trek dit niet!’ gilt Carter.

‘Stilton, stil maar.’ Ik loop naar hem toe, zak door mijn knieën, pak zijn elleboog en dompel zijn hand weer in het koude water.

‘Jezus,’ sputtert Carter achter me. Het geloei houdt plotseling op. Het enige wat ik nog hoor, is het tuiten in mijn oren en Stiltons gekerm.

‘Gevonden!’ roept Grayer vanuit de gang.

‘Goddank.’ Carter masseert haar slapen.

‘En ik heb alle pijnstillers gevonden.’ Een panische Grayer  komt de hoek om met drie potjes. Als hij mij ziet, blijft hij stokstijf staan. ‘Nan, je had niet hoeven komen.’

‘Ma-mams voicemail deed het niet,’ hakkelt Stilton door zijn pijn heen.

Grayer werpt een snelle blik op Carter, wurmt zich langs haar heen de badkamer in en zet de pillen op de wasbak. ‘Carter heeft alles onder controle, Stilton.’

Carter ploft op de rand van de badkuip.

‘En pap komt er ook aan.’ Grayer legt een hand op Stiltons rug.

‘Echt waar?’ zeg ik verbaasd. ‘Nou, dat is fantastisch. Ik blijf hier tot hij er is en dan kunnen jullie naar de spoedeisende hulp.’

‘Ik bedoel, ik heb een boodschap doorgegeven aan Gillian,’ vervolgt Grayer. ‘Hij komt dus vast zodra hij het hoort.’

‘Oké…’ zeg ik terwijl ik probeer uit te puzzelen hoe ik Stilton sneller kan laten behandelen zonder Grayers geloof in de verandering die Carter bij zijn vader teweeg kan brengen te ondermijnen.

‘Hoe erg is het?’ vraag ik aan Carter om haar erbij te betrekken.

‘Je hebt hem horen krijsen,’ kapt ze haar kans af.

‘Kom.’ Ik wend me tot Stilton en Grayer leunt over mijn schouder. ‘Eens even kijken.’ Ik draai behoedzaam zijn pols om naar zijn handpalm te kijken, die waar het vlees niet helemaal is verbrand, bedekt is met grote blaren. Ik schrik ervan. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik maakte macaroni met kaas voor Carter omdat ze had gezegd dat ze een zware dag had en ik haar wilde verrassen wanneer ze thuiskwam. Ik draaide aan de knop van het fornuis en toen kon ik het fornuis niet vinden en toen ik ernaar zocht, legde ik mijn hand op het werkblad…’

‘Het is daar een grote ramp. Dat rotding is na een maand al geknapt.’

‘Het spijt me,’ zegt Grayer zenuwachtig. ‘Hij zal het niet nog eens doen, Carter. Ik had op hem moeten letten. Ik ben bij  mijn huiswerk in slaap gesukkeld en ik had niet… Het spijt me.’

‘Juist.’ Ik draai me om naar haar Vanity Fair-gezicht. ‘Heb je een plastic kom die we kunnen gebruiken om Stiltons hand koud en nat te houden op weg naar het ziekenhuis?’

‘Nee.’

‘Nee?’

Carter slaat haar armen over elkaar en stapt achteruit de badkamer uit. ‘Nee.’ Ze steekt haar tengere handen op en de postzegelgrote post-Letterman-ring flonkert. ‘Ik wil geen plastic in huis… helemaal niet… en dat zijn míjn pijnstillers… en ik regel dit wel. Mijn homeopate kan er elk moment zijn.’ Ze loopt de gang in.

Grayer zakt op zijn hurken om Stilton aan te kijken. ‘Stil, kun je het nog even volhouden tot pap er is? Alsjeblieft?’

‘Het doet pijn.’ Stilton kijkt zijn broer aan alsof hij niet kan geloven dat hij nog langer moet wachten. ‘Mam moet komen.’

Grayer spert zijn neusgaten open. ‘Die komt niet.’

Stilton zet grote ogen op.

‘Maar pap wel,’ zegt Grayer vol overtuiging. ‘Ik snap alleen niet waarom je…’

‘Wat?’ vraagt Stilton, en hij veegt zijn neus af aan zijn mouw.

‘Is het niet cool om ’s ochtends met pap te ontbijten?’ Stilton knikt. ‘Als ze getrouwd zijn, gaan we naar een ander huis waar we allebei een echte kamer krijgen. In Hollywood. Lijkt het je niet leuk om Padma in het echt te zien?’ Stilton, die steeds bleker en zweteriger wordt, luistert gefascineerd. ‘Dus… hou het alsjeblieft nog even vol. En doe nooit meer zoiets zonder het eerst aan mij te vragen. Nooit.’

Ik kijk in de wasbak, waarin een losgeraakt velletje op het water drijft, en ga op zoek naar Carter in het rokerige deel van het appartement. Ik vind haar in de olijfgroene hal, waar ze zit te sms’en.

‘Komt hun vader wel echt?’

‘Hij is aan het wérk,’ zegt ze afwerend. ‘Ik heb tegen Gillian gezegd dat het onzin is, dat hij niet hoeft te komen.’ 

‘Oké, dan brengen wij hem.’

‘Je wilt echt niet naar het ziekenhuis.’

‘Nee, ik wil echt niet naar het ziekenhuis. Ik ben er vorige week nog geweest, dus ik vind het wel weer genoeg voor dit jaar, maar Stilton moet met sulfadiazinezalf behandeld worden,’ zeg ik gedecideerd. Ik voeg er maar niet aan toe: en hij heeft antibiotica en misschien een huidtransplantatie nodig. ‘En een arts moet vaststellen hoeveel pijnstillers hij met zijn lengte en gewicht mag hebben.’

‘Nee, dat gaat niet door.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik leid hier een teruggetrokken leven. Alsjeblíéft.’

‘Nan, er is niets aan de hand,’ roept Grayer door de gang. ‘Laten we op die homeomevrouw wachten! Carter zegt dat ze heel goed is! En dan brengt pap ons naar het ziekenhuis! Ga maar weg!’

‘Dit komt in de bladen,’ prevelt Carter met fladderende handen. ‘Ze zullen schrijven dat ik een slechte stiefmoeder ben – dat ik kinderen mishandel.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik heb hier nooit om gevraagd.’

Opeens horen we een vreemd krakend geluid, als van  twijgjes die onder schoenzolen knappen, en dan stampen er voetstappen door de gang naar ons toe. We zien Stilton aankomen op zijn basketbalschoenen, die hard op het parket kletsen. Zijn arm zit tot aan zijn elleboog in de forsythiavaas. ‘Mijn hand is koud en nat. Zullen we gaan?’

Ik druk op de knop van de lift, die meteen opengaat. Stilton flitst naar binnen.

‘Grayer?’ roep ik met mijn hand op het elektronische oog. ‘Ga je mee?’

Stilte.

‘Grayer?’

Geen antwoord. Ik kijk naar Stilton, die de vaas met zijn vrije arm omklemt en een verwrongen, bezweet gezicht heeft van de pijn.

‘Carter, het spijt me, maar hij moet nú naar het ziekenhuis.’

Ik kijk om naar Carter en stap in de lift. Ze durft me niet aan  te kijken, maakt een machteloos handgebaar en ademt diep in. De deur glijdt dicht. ‘Wacht.’ Ik steek mijn arm naar buiten. ‘Heb je Stiltons verzekeringspasje?’

‘Hè?’ vraagt ze aan de vloer.

‘Zijn verzekeringspasje.’ Carter kijkt niet op. ‘Wil je dan aan Grayer vragen of hij me het nummer van Stiltons ID-kaart wil sms’en? Een van zijn ouders moet het hebben.’ Hoop ik. ‘Bedankt.’

‘Je weet dat je het voor me ruïneert,’ zegt Carter zacht.

‘Wat?’ vraag ik met mijn hand nog op het elektronische oog.

‘New York. Het zou helemaal geruïneerd kunnen zijn.’

Hoofdschuddend trek ik mijn hand weg.

Nadat ik Stilton eindelijk in bed heb gestopt met zijn hand in een zojuist gekochte, vreselijk aanstootgevende, met water gevulde tupperwarebak, en zonder enig idee waar Grayer uithangt, loop ik van de ondergrondse naar huis. Misschien zou ik dít sappige nieuwtje aan de roddelbladen kunnen verkopen. New York geruïneerd? Ze mag blij zijn dat ik haar gezicht niet heb geruïneerd.

Ik sla de hoek om, loop mijn straat in en zie een limousine achter onze overlopende container staan. Een buurvrouw hangt uit het raam om het beter te kunnen zien. Haar metalen krulspelden reflecteren het licht van de straatlantaarns. Zou zij iets weten wat ik niet weet, zoals dat dit, laten we zeggen, de auto van Fat Cy is? Fat Cy, de vorige eigenaar van het in beslag genomen huis, waar hij een bijzonder winstgevend handeltje dreef voordat de stad New York er een stokje voor stak. Misschien wil hij zijn rechtmatige eigendom weer opeisen – onder bedreiging met een vuurwapen.

Tot mijn grote opluchting stapt Citrine in een lichtroze regenjas uit de limo. Ze heeft drie reusachtige tassen van Eli’s bij zich. ‘Verrassing! Ik heb het eten gehaald!’ zegt ze terwijl ze de op uitscheuren staande wit met oranje plastic tassen ophoudt.

‘O, mijn god.’

‘Je zei dat je kampeerde, dus ik dacht: logeerfeestje! Ik moest er niet aan denken hoe vreselijk je het hier hebt.’ 

‘O, mijn god,’ zeg ik nog eens stompzinnig. Ik kijk naar haar armen vol gipsstofvrij eten en haar smetteloze regenjas en wil niets liever dan bij haar in de auto stappen en een logeerfeestje houden aan Park Avenue 721, waar echte wc’s zijn. ‘Wat lief van je! Maar weet je, ik woon hier in een bodemloze put vol ellende. Aangezien je zwanger bent, moet ik je echt waarschuwen dat er dingen gaande zijn in dat huis die ons allemaal baby’s met vinnen kunnen bezorgen. Ik bedoel, wanneer we echt iets gaan bóúwen, gebruik ik alleen nog maar duurzame,  niet-giftige materialen, maar op dit moment zitten we nog continu in de bladders loodhoudende verf.’

Citrine lacht en legt een hand op mijn schouder. ‘Ik ben gek op je. Wat ben je toch zorgzaam. Ik beloof je dat ik niet aan de muren zal likken. Ga jij maar voor.’

Ik neem de zware tassen van haar over. De chauffeur manoeuvreert de limo de straat weer in en Citrine loopt achter me aan het stoepje op. ‘Oké, zet je schrap. We spelen hier een soort Huisje op de prairie, dus bind je hoedje onder je kin vast en bereid je voor op een ouderwets feest.’ Ik zwaai onwillig de deur naar het donker open en zet de tassen op de vloer, waar Grace ze begint te besnuffelen. ‘Grace, nee.’ Ze gaat zitten en houdt hijgend haar kop schuin alsof ik haar net heb verteld dat ik de voedselbonnen van haar gezin wil afpakken en haar krotje plat wil bulldozeren. ‘Ze weet dat het etenstijd is en denkt dat ik het persoonlijk voor haar bij Eli’s heb gehaald. Het is een oprechte vergissing voor een retriever.’

‘O, mijn god, wat een schat.’ Citrine trekt in de schaduw haar jas dicht.

‘Wacht hier, waar ooit een fantastische antieke kroonluchter komt te hangen.’ Ik pak het snoer van het kale peertje en volg het langs de vijf verlengsnoeren naar de keuken. ‘Iemand heeft jaren geleden de oorspronkelijke muren eruit gesloopt en er allemaal schotjes in gezet – we vermoeden dat het ooit een kamer verhuurbedrijf is geweest. We hebben die schotten dus allemaal weggehaald en nu gaan we de oorspronkelijke indeling herstellen.’ Ik stap voorzichtig over hout, zagen en emmers met   spijkers, blij dat er nog een beetje licht van een straatlantaarn door de groezelige ramen aan de achterkant valt. ‘Deze ramen kijken uit op een tuin! Het is nu nog de plek waar de volgende West-Nijlepidemie in New York zal uitbreken, maar wel charmant, op een Dark Crystal-achtige manier. Ze zijn nieuwe bedrading aan het aanleggen en mijn aannemer heeft het licht op de generator aangesloten, dus wacht even, dan zoek ik de…’ Ik tast naar de lichtschakelaar. ‘Hij heeft de boiler niet aangesloten, en verder ook niets, maar hij heeft me toch een werkende gloeilamp gegund, dus…’ Ik vind de schakelaar en haal hem om. ‘Tadá!’ De gloeilamp floept aan en richt zijn genadeloze schijnsel op het voorste deel van de ruimte. ‘Nou, dit is het dan. Huize Hutch. Hutch-wat-een-gepruts, noemen we het.’ Ik loop terug naar Citrine en we kijken naar boven, waar ooit mijn eerste verdieping was en weer zal zijn. ‘Sorry, ja, er was een trap, maar die is ingestort en volgende week of zo komen ze een gloednieuwe installeren, heel spannend. Nou… wat vind je ervan?’

Ze kan niet eens doen alsof, en ze probeert het echt. Ze probeert als een olympische gewichtheffer met elk greintje van haar opvoeding haar mondhoeken omhoog te krijgen, maar het gewicht van mijn oorlogsgebied is niet te torsen. ‘O, ik zie de… mogelijkheden.’

Ik draai me om naar de half gesloopte muren, het meisje dat in een afdankertje naar het feest komt, en wijs als een maniak de verbijsterende elementen aan. ‘Dat lofwerk! En dat pleisterwerk! En die, eh… erkerramen!’

‘Nee, nee, het is prachtig, Nan. Prachtig. Zoveel… karakter.’

Ik volg haar aangeslagen blik naar de oliekachel, de slaapzak, de piesemmer en de berg bakstenen tot aan het plafond en barst in tranen uit.

‘O, god, wat ben ik ook een trut.’ Citrine slaat snel haar armen om me heen.

‘Nee, ik ben een trut. Ik woon hier,’ stamel ik snikkend. ‘Ik kon alles kiezen, overal, en ik heb dit gekozen.’ Ik zak op de vloer en glij over het zaagsel. 

‘Nan, het wordt schitterend.’

‘Het is een bouwval.’ Grace wil mijn natte wangen likken en ik duw haar weg. ‘Het spijt me. Hier ben je niet voor gekomen. Je hoeft je niet aan de etiquette te houden. Je mag weg, heus.’

‘Ik ga nergens heen. We gaan een Italiaanse picknick houden!’

We pakken de bezem en verklaren de entree tot puinvrije zone. Ik sleep het luchtbed erheen en leg de slaapzak erop en we spreiden onze picknick uit onder onze vriend, het kale peertje.

‘Ik had een plan,’ zeg ik en ik neem een hoognodige slok uit het halve flesje – was het maar vijf liter – shiraz dat ze heeft meegebracht. Ik moet voorzichtig aan doen om het aantal uitstapjes naar de emmer te beperken. ‘We zouden boven in de prachtige slaapkamer met uitzicht op de wilde tuin gaan wonen terwijl we de keuken opknapten; we zouden een paar weken magnetronmaaltijden van de supermarkt eten tot we weer een fornuis hadden. Ik bedoel, we hebben in Afrika gewoond. In een hutje. Maar daar woonde iedereen in een hut. Ik hoefde mijn hut niet uit om in de ondergrondse te stappen met mensen die zich wel hadden gedoucht en hun kleren hadden gestreken. Ik had geen idee dat we een nieuwe boiler zouden moeten kopen, een nieuw dak, een nieuwe tráp – dat een gevel los kan laten van een huis, dat een kelder giftig kan zijn. En het was zo raar toen de aannemer het me vertelde. Ik had iets van: giftig? Heeft mijn kelder een driftbui? Het woord wordt zo vaak gebruikt dat ik de oorspronkelijke betekenis was vergeten, en die is: dodelijk. En we hadden het huis laten inspecteren voordat we het kochten. Door, zo blijkt nu, of de meest incom petente bouwtechnisch inspecteur aller tijden, of een psychopathische optimist.’

‘Wauw.’ Citrine, die met haar in legging gestoken benen naar één kant zit, lacht en zet sportief haar tanden in een koud pizzaatje.

‘Wat je zegt. Een inspecteur van de bank zou het wel hebben gezien, maar de executieprijs was zo laag dat we geen hypotheek hoefden te nemen. Nu hebben we natuurlijk een lening  moeten afsluiten om de bouwkosten te kunnen betalen, dus we zitten tot onze nek in de schulden. En we hebben een berg brandhout in een buurt die straks hip wordt.’

Citrine legt haar pizza terug in het foliebakje. ‘Mag ik even gaan liggen?’ vraagt ze. ‘Ik merk nu pas hoe erg ik uit vorm ben. Ik ben pas halverwege en mijn rug begeeft het al.’ Ze zakt op haar zij. ‘Heb je iets waar ik mijn bovenste been op kan leggen?’

Ik kijk zoekend naar het hout en de gereedschappen. ‘Grace?’ Ik geef wat strategische klopjes en ze draait rond op het luchtbed en zakt met een zucht naast Citrine, die haar bovenste been op haar goudkleurige rug mag leggen. ‘O, wat zalig.’

‘De uitnodiging voor je babyfeestje was betoverend,’ zeg ik met een glimlach bij de gedachte aan de uitklapbare olifantjes. ‘Hij staat op de schoorsteenmantel, daar in het donker. Ik verheug me er echt op.’

‘Beloof je me dat je niet van mijn zijde zult wijken? Ik zie er als een berg tegen op om in een kamer vol met die vrouwen te zitten. Tatiana heeft Pippa gebeld en Pippa wilde de gastvrouw zijn en toen heeft ze nog een paar oud-leerlingen van Chapin gebeld en is het allemaal uit de hand gelopen.’

‘Nou, mijn aanbod je te helpen is nog steeds geldig. O, dat was ik vergeten te vragen, heb je Lucky Jim al uit?’

‘O, god, sorry, ik geloof dat ik ons leesclubje een beetje heb laten zitten. Ik weet niet wanneer ik voor het laatst iets anders heb gelezen dan een interieurtijdschrift. Ik heb Jouw zwangerschapsbijbel nog niet eens ingekeken. Het is me gewoon te veel.’ Ik zie haar met een grimas naar haar onderrug tasten, steek mijn hand uit en draait kringetjes over haar rug, net als vroeger wanneer de mij toevertrouwde kinderen niet konden slapen.

‘Ik heb het echt verprutst,’ mompelt ze. Ik geef geen antwoord, maar laat de stilte als een uitnodiging tussen ons in hangen. Even later verplaatst ze haar gewicht en trek ik mijn hand terug. ‘Weet je, Clark en de architect – ze hebben zo’n visioen. Een gezamenlijk visioen. Dat ik niet helemaal snap. Ik bedoel, ik heb de tekeningen gezien. Ik ben niet achterlijk. Ik heb verdomme de kunstacademie gedaan. Ik weet wie Frank  Lloyd Wright is. Ik snap alleen niet wat “rustiek eiken met een jaren tachtig uitstraling” inhoudt. Dat slaat nergens op. Ik kan het niet voor me zien. Ik weet niet waar ik mijn toestemming voor geef. Niet dat hij die nodig heeft, want die architect van hem is de beste die er is. Hij heeft het Ritz in Dubai gedaan. Hij is de trendsetter. Stel dat ik een mening heb over de bank, al ben ik geen beroemde binnenhuisarchitecte? Vicente Wolf heeft Clarks huis in de Hamptons gedaan, echt waar, en daar mag ik nog geen onderzettertje voor kopen. Ik dacht dat dit anders zou gaan, maar hij besteedt totaal geen aandacht aan me. Hij walgt van mijn lichaam zoals het er nu uitziet. Hij wil me niet eens zien. Ik weet niet… Ik ben gewoon…’ Ze trekt de speld uit haar haar, dat over de slaapzak uitwaaiert, en doet haar ogen dicht.

‘Wat naar voor je.’ Ik haal de lege etensverpakkingen van haar kant van het luchtbed weg voor het geval ze in slaap valt. ‘Als het kind er eenmaal is, krijg je vast zijn onverdeelde aandacht weer,’ zeg ik zacht, al heb ik in al mijn jaren ervaring op dat gebied nooit bewijs voor die stelling gezien.

Ze legt haar handen onder haar kin. ‘Ik heb iets gehad met de schilder.’

Mijn adem stokt in mijn keel. Citrine staart in het donker.

‘Tegen niemand zeggen, hoor. Ik bedoel, het was maar één keer. En we hebben het niet echt gedaan. Ik vond het alleen… heerlijk zoals hij naar me keek. Zwanger en al. Het was zo godvergeten geil. Ik bedoel, ik voel me heel schuldig, maar god, wat was het geil. Ik kan dus niet naar huis. Als ik Clark zie, flap ik het eruit, ik weet het zeker. Tegen jou heb ik het er ook al uitgeflapt. Ik mag nu niet in de buurt van bekenden zijn. Het is te link.’

‘Al goed. Geen probleem.’

‘Je bent fantastisch,’ mompelt ze, en dan valt ze midden in haar biecht in slaap.

Klaarwakker van de parallelle werkelijkheid die de slapende, overspelige, zwangere vrouw links van me belichaamt, blijf ik bewegingloos zitten om Grace niet op te schrikken van haar  schnabbel als beensteun, want ik wil dit even ongehinderd laten bezinken. Ik kijk naar de strohoed die Ryan op de markt in Cuba heeft gekocht, die in de schaduw aan een spijker  achter de voordeur hangt in afwachting van de zomer, in afwachting van gestuukte muren.

En ik mis hem. En ik zou hem nooit kunnen bedriegen.

Ik word wakker van het krinkelen van een papieren zak die bij mijn hoofd wordt gezet. ‘Citrine?’ Ik haal diep adem.

Ze buigt zich over me heen in haar roze jas. Het licht van de zonsopkomst valt door de open voordeur achter haar.

‘Grace?’ zeg ik geschrokken, maar dan zie ik haar vanuit mijn ooghoek klaar zitten bij haar lijn, die aan de schoorsteenmantel hangt.

‘Sorry. Ga maar weer slapen. Ik moet weg.’ Ze richt zich op. De voorjaarsbries ritselt in de resten van onze picknick.

Ik hijs me op mijn ellebogen op. ‘Gaat het? Heb je het aan Clark verteld?’

‘Wat? Néé!’

‘Sorry, ik dacht het maar, omdat je zo’n haast hebt…’

‘Er zit een muffin in die zak.’ Ze slaat het stof van haar legging. ‘Ik heb Lennox een sms’je gestuurd en hij heeft hem op weg hierheen voor je gekocht.’

‘Wauw, bedankt, je hebt echt je best gedaan op etensgebied.’ Ik ga rechtop zitten en hark met mijn vingers door mijn haar.

‘Bedankt voor gisteravond, het was, eh, leuk.’

‘Ja. Bedankt voor de picknick, echt. En voor het ontbijt!’

‘Geen dank. Dus we zijn nog vriendinnen?’

‘Ja toch?’

‘Super!’ Ze haast zich naar de deur en stapt achteruit naar buiten, met haar hand op de doffe knop. ‘Je kunt hier beter niet blijven, Nan. Het is een beetje te gek. Ga liever naar je ouders of zo. Oké, tot ziens!’

‘Tot ziens,’ zeg ik tegen de dichte deur. Het is weer halfduister en bedompt. Ik leg mijn voorhoofd op mijn knieën, knipper de slaap uit mijn ogen en kijk naar Grace, die haar oren  spitst en naar me toe komt. ‘Ja, oké, jij bent zo aan de beurt.’

Er wordt op de deur gebonsd. Ik sta op, trek mijn sweater aan en hou de deur op een kier. ‘Ben je iets vergeten?’

‘Mrs. Hutchinson?’ Een man die een uur in de wind naar after shave ruikt neemt me op. Ik trek mijn blote onderste helft snel achter de deur terug. Grace komt blaffend aangerend en probeert haar snuit tussen de kier te wringen.

‘Ja?’ zeg ik tegen de man, die een mobieltje bij zijn oor houdt.

‘Ja, ik kom voor de kelder.’

‘De kelder?’

Hij steekt een vinger op en lacht schor in zijn mobieltje. ‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd! Het is een grote klootzak.’ Hij kijkt weer naar mij. ‘Laat u me nog binnen of hoe zit dat?’

‘Sorry, maar wat is er met de kelder?’

‘Wacht even, Ronny. Moment.’ De man drukt zijn hand op het toestel. ‘Steve, uw aannemer, heeft mij ingeschakeld. Voor de schimmel. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het naar vandaag moest verzetten. Ik heb nog een klus in Queens, dus maandag kan ik niet beginnen. Ik heb hier een bus vol jongens, we moeten nu aan de slag. Ze werken op uurbasis.’ Hij wijst met een dikke duim naar vier Mexicaanse mannen die een busje achter de container uitladen.

‘Maar Steve had gezegd dat hij de kelder zelf zou schoonmaken.’ Ik pak Grace, die per se naar buiten wil, bij haar halsband.

‘Nee, daar heeft hij geen vergunning voor. We hebben het over uiterst gevaarlijke stoffen. Ik ben bevoegd schimmelverwijderaar.’ Ik kijk om naar het luchtbed en zie het berichtenlichtje op mijn telefoon knipperen. ‘U weet toch dat ze de fundering niet kunnen opmetselen voordat de schimmel is verwijderd? Dus, laat u me nog binnen? Ik kan ook volgende maand terugkomen, maar dan betaalt u mijn jongens voor de verloren dag.’

‘Nee! Laat me alleen even…’ Maar hij is alweer in gesprek met Ronny. Ik sluit de deur, schiet mijn spijkerbroek aan, schuif mijn voeten in de pumps van de vorige dag en doe de deur weer open. ‘Kom maar.’ 

‘Kom op!’ roept de man naar zijn ploeg. Hij loopt achter me aan naar binnen en struikelt bijna over mijn kampeerplek. ‘Jezusmina, sláápt u hier?’

‘Een paar dagen maar,’ roep ik afwerend terwijl ik het luchtbed met slaapzak en al tegen de muur zet en naar de schoorsteenmantel ren om Grace’ riem te pakken. Ik stop mijn Black-Berry en mijn portemonnee in mijn tas. ‘Ik moet Steve bellen. Hoeveel uur moeten we hier wegblijven?’

‘Uur?’ Hij lacht hartelijk. Intussen vult het huis zich met kerels en materiaal. Citrines muffin wordt zo plat als een pannen koek getrapt in het geweld. ‘Eerder een week. We moeten de boel hermetisch afsluiten, gefaseerd reinigen, de muren laten drogen en tests doen.’

‘Een wéék?’

Er klinkt een amechtig gesis en we kijken allemaal naar het luchtbed. De vent die het met zijn ladder lek heeft geprikt, haalt zijn schouders op.

‘Gaat dit een week duren?’ roep ik terwijl ik achter de voorman aan naar de keuken loop, waar al plastic zeilen worden vastgetapet om niet alleen de kelder, maar ook alle toegangen tot de kelder hermetisch af te sluiten.

‘Hoor eens, als u wilt dat uw hond en u nu acuut kanker krijgen, moet u dat zelf weten, maar dan moet u wel een verklaring tekenen. Dit spul is een soort napalm.’

‘En straks is het weg?’

‘Over een week is het hier helemaal veilig. Dan kun je hier van de muren eten.’

Ik staar hem ongelovig aan.

‘Hé, gaat u uw tanden nog poetsen?’ Hij leunt naar me over om mijn waardigheid te bewaren. ‘Dat zou ik wel doen als ik u was. Knóflook.’

Mijn BlackBerry gaat.

Ik gris mijn tandenborstel en deo en de zak met Grace’ brokken van het aanrecht en manoeuvreer me met Grace naar de deur. Terwijl ik het gesprek aanneem, wordt er een radio aangesloten op de generator en word ik overspoeld door dreunende  housemuziek uit het begin van de jaren negentig. ‘Hallo?’

‘Spreek ik met Nan Hutchinson?’

‘Ja. Moment, alstublieft.’ Ik pak mijn jas, laptop en sleutels en loop het stoepje af en de oogverblindende zon in. Kauwgom is mijn eerste prioriteit. Grace hurkt. ‘Ja?’

‘U spreekt met de assistent van Carter Nelson. U moet de kinderen van uw vriendin komen halen, en wel nú.’ 


17

‘O, je mag hier geen hond mee naar binnen nemen.’

‘Bijt me maar.’

‘Pardon?’ De man, die broodmager is en een asymmetrisch kapsel heeft, trekt een ‘dat kun je niet menen’-gezicht.

‘Sorry,’ verzucht ik. Ik wikkel mijn hand om de lijn van Grace, die trekkend probeert aan Carters perspex paraplustandaard te snuffelen. ‘Ik wilde het niet hardop zeggen. Hoor eens, ik heb mijn hond bij me omdat je zei dat ik meteen moest komen, anders had ik haar wel naar mijn ouders gebracht… maar dat is jouw probleem niet. Mag ik nu naar de jongens toe?’

‘O, die zitten op school.’ De man drukt zijn ordner tegen zijn borst en leunt met zijn rug tegen Carters dichte voordeur.

‘Wát?’

‘Ik bedoel, dat denk ik.’ Hij werpt een blik op zijn iPhone. ‘Ik weet er eigenlijk niets van. Carter heeft me je kaartje gegeven voordat ze naar het vliegveld ging en ze zei dat ik je moest bellen omdat je de beste vriendin van hun moeder bent…’

‘Dat ben ik niet. We zijn niet eens bevriend.’

Hij gaapt me aan.

‘Echt niet.’

‘O-kééé,’ zegt hij langgerekt. ‘Ze zei dat ik je moest bellen om ze te komen halen, want deze locatie wordt opgeheven.’

‘Locatie? Opgeheven? Omdat ik met Stilton naar het ziekenhuis ben gegaan?’

‘Daar heb ik geen zicht op.’ 

‘Weten de jongens het al?’

‘Carter doet niet aan afscheid nemen.’

Ik kijk hem perplex aan. ‘Dus ze zitten nu op school, zonder enig idee dat hun slaapkamer op dit moment wordt “opgeheven”?’ herhaal ik ongelovig.

‘Ik zweer het.’ Hij wijst naar Grace, die aan zijn priemende wijsvinger snuffelt. ‘Als die hond krassen op de vloer maakt en dat de verkoop negatief beïnvloedt, ben ik er geweest.’

Ik kijk van Grace naar hem. Hij leunt behoedzaam met zijn vedergewicht verder tegen de deur, die een stukje opengaat. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘JJ.’

‘JJ, ik heb vanochtend in een emmer gepiest – nee, ik heb gisterávond in een emmer gepiest. Ik heb meer dan vierentwintig uur geen echte wc meer gezien. De laatste was op de spoedeisende hulp van het St. Vincent, en dat was geen beeld om in eenzame nachten te koesteren. Ik trek het niet meer, JJ. En als je nu van me eist dat ik mijn vijfenentwintig kilo wegende hond door die lange gang naar de kamer van de jongens draag, plof ik.’

‘Geniale inval!’ Hij draait met zijn vinger in de lucht. ‘Wacht hier.’

Dat doen we. JJ trekt de deur helemaal open, en ik kijk naar binnen en zie een keten van verhuizers met rollen bubbeltjesplastic de olijfgroene gang in en uit lopen. Even later duikt JJ aan de andere kant op en slalomt met twee paar opgerolde kniekousen terug. ‘Voor zijn poten. Geniáál!’ roept hij zangerig terwijl hij de bolletjes naar me toe gooit.

‘JJ?’ roep ik terwijl ik bezweet Grayers laatste kledingstukken in de laatste koffer pak. Ik vind het wonderbaarlijk dat we dit allemaal zonder verhuiswagen hierheen hebben gekregen.

‘Hm-hm?’ JJ duikt op in de deuropening van wat de jongens kamer was, met een zwarte viltstift tussen zijn tanden en een rol verhuistape om elke pols. Grace wil naar hem toe lopen om hem te begroeten. Ze tilt haar in slobberende kniekousen  gestoken poten op alsof ze over uitgespuugde kauwgom loopt.

‘Zou je me kunnen vertellen wat er hier is gebeurd?’ vraag ik terwijl ik met de rug van mijn hand het haar uit mijn ogen strijk. ‘Een samenvatting van de sluiting?’

Hij laat de stift uit zijn mond in zijn hand vallen. ‘De opheffing, en het is privé.’

‘JJ, je kunt me niets vertellen dat zo bizar is als wat ik hier eerder al heb gezien, neem dat maar van me aan. Dit is niet voor andermans oren bestemd. Ik wil het niet eens horen. Ik moet alleen voorbereid zijn als ik de jongens van school haal. Zodat die van zeven niet denkt dat het zijn schuld is omdat hij zijn hand heeft verbrand.’ Ik trek aan de weigerachtige rits van de koffer. ‘Waar gaat het lieftallige koppel naartoe, om maar iets te noemen?’

‘O, er is geen koppel meer. Halló, ze gaat bij hem weg.’

‘Echt waar?’ Ik zak zwaar op de koffer. ‘Dat is ongehoord.’

‘Hij deugt niet.’

‘Nee,’ beaam ik. Ik strek mijn verkrampte vingers en trek nog eens aan de rits onder mijn kuiten. ‘Monogamie is niet zijn sterkste punt.’

‘Nee, schat, dat was het niet eens.’ Hij brengt een hand naar zijn mond en doet alsof hij een sleutel omdraait. ‘Ik moet weer aan het werk. Kom je er zelf wel uit?’

‘Ja hoor,’ zeg ik terwijl ik me afvraag wat de doorslag heeft gegeven. Heeft ze eindelijk opgemerkt dat hij iets aan zijn haar/kaaklijn/middel heeft laten doen? ‘Zou je een van de verhuizers willen vragen me te helpen dit allemaal naar beneden te brengen en in een taxi te laden?’ Ik sta op en zet de koffer met twee handen op het handvat rechtop.

JJ schudt zijn hoofd; er beweegt geen haartje mee.

‘Anders moet ik de hele tijd op en neer lopen met mijn hond, en haar nagels, en ik weet echt niet hoelang die sokken meegaan.’

Hij klemt zijn subtiel in de gloss gezette lippen op elkaar.

‘Ik plof bijna, JJ.’

‘Moment.’ 

‘Laat de meter maar lopen, ik kom over een minuutje terug om uit te laden.’ Ik reik al naar het portier voordat de taxi zelfs maar tot stilstand is gekomen bij Park Avenue 721.

‘En die hond?’ kermt de chauffeur, die achteromkijkt alsof ik hem alleen wil laten met een uitgehongerde panter.

‘Je krijgt vijf dollar extra.’ Ik sluit het portier voor de hijgende snuit van Grace en ren de hal in. ‘Hallo! Wilt u alstublieft aan Mrs. X doorgeven dat ik de spullen van haar zoons kom afgeven en dat ze na school hierheen komen? Jullie hebben toch karretjes?’ vraag ik, maar op hetzelfde moment schiet het me te binnen. Ik ren langs de portier naar de dienstlift om een karretje te pakken.

‘Dame?’ Hij wenkt me terug.

‘Ja?’

‘Ze is er niet.’ Hij schudt zijn hoofd.

‘O, tja, nou… dan laat ik alles wel hier staan tot ze terug is. Zou je even kunnen helpen met het uitladen van de…’

‘Ze is naar het ziekenhuis voor haar behandeling. En ik mag geen pakketten aannemen.’

‘Dit is geen pakket, het zijn de spullen van haar zoons. Stilton en Grayer, weet je nog?’

‘Het spijt me, maar ik mag niets aannemen tot ze terugkomt uit het ziekenhuis.’

Ik reik naar mijn BlackBerry om in mijn agenda te kijken. ‘En hoe laat wordt dat?’

‘O, dat weet ik niet precies. Ze is naar die kliniek. Hopkins…’

‘Johns Hopkins? Is ze helemaal naar Baltimore?’

De portier haalt zijn schouders op.

‘Mam?’ roep ik terwijl ik op de deur van mijn ouders klop, waarmee ik een woest geblaf veroorzaak. Ik stap uit mijn pijnlijke pumps, die eigenlijk zijn gemaakt om meteen onder je bureau uit te doen, en leun tegen het karretje, dat hoog is opgetast met de bagage van de jongens, die er niet lichter op wordt. Grace krult zich op aan mijn zere voeten, afgepeigerd na  een avontuurlijke ochtend en blij dat ze eindelijk iets vertrouwds ruikt en dus als een blok in slaap mag vallen.

‘Nee! Stil! Sst!’ hoor ik mam sissen voordat ik haar te zien krijg. ‘Hé, Nan. Wat zijn dat allemaal voor spullen?’ We kijken allebei naar de hondjes, die zich de gang in wurmen, een wilde achtervolging inzetten en zo nu en dan een pitstop maken om naar Grace te blaffen, die geen belangstelling toont.

‘Ik moet een weekje hier logeren, maar eerst moet ik dit afgeven en bedenken hoe het moet met de jongens X. En ik moet douchen. Niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.’

‘Nee! Meiden!’ Mam bukt zich, vangt de pups een voor een in het voorbijgaan en neemt ze onder haar armen. Dan vlijt ze haar wang tegen het deurkozijn. ‘Nan, ik heb een blafverbod opgelegd gekregen van de vereniging. Met Grace erbij kunnen de meiden zich nooit inhouden.’

‘Ook niet als we haar in je werkkamer opsluiten?’

‘Ze willen ons op straat zetten!’ roept mam panisch.

‘Oké!’

‘Ga maar naar oma.’

‘Maar die is allergisch, hoe kunnen we…’

‘Op straat, Nan! Dan zijn we dakloos!’

‘Ik hoor je wel!’

Oma zwaait de deur open voor mij, mijn lading en mijn hond. ‘Schat!’ jubelt ze vanachter een mondkapje. ‘Kom binnen!’

Ik zak in haar omhelzing met armen die gevoelloos en onbruikbaar zijn nadat ik alles wéér in een taxi heb gestouwd om terug te komen op een straat afstand vanwaar ik ben begonnen. ‘Douche, water, eten,’ mompel ik. Ik draai me om om de berg spullen naar binnen te trekken. Grace sjokt met me mee.

‘Natuurlijk. Ik heb het al heerlijk warm gestookt.’

Ik zit op de verwarmde stenen vloer van de badkamer, zie het zonlicht door de melkglazen wand vallen en geniet van de heerlijke geuren van verbena, lavendel en andere verrukkingen die niet haalbaar zijn met een fles afwasmiddel en een beslagkom.  Opeens krijg ik een inval. ‘Oma?’ roep ik door de damp de loft in. ‘Oma?’

‘Ja?’ hoor ik haar aan de andere kant van het glas, waar ze hopelijk een café latte en kaneeltoast voor me staat te maken.

‘Zou je een paar uurtjes op Grace kunnen passen? Ik moet even weg.’

‘Ik heb haar al op een deken onder de wastafel in de gastenbadkamer geïnstalleerd. Als ik de deur dicht hou, red ik het wel even. Ga je zaakjes maar regelen.’

‘Stap één.’ Ik dwing mezelf te gaan staan. ‘Onder die douche uit.’

De regen die in vlagen tegen de trein sloeg, is afgezwakt tot een licht gemiezer wanneer ik van het station naar het kantoor van Mr. X loop. Ik kijk op mijn horloge. Bijna twee uur. Ik zet de pas erin. Ik heb precies een uur de tijd om uit te zoeken waar Mr. X de jongens vannacht wil onderbrengen; anders staan ze straks voor een dichte deur.

Ondanks de strijd tussen mijn uitputting en de koffiekick ben ik onder de indruk van de weelderige lentebloesems die uit alle zorgvuldig onderhouden bloembakken barsten. Ik snuif de zoete geuren op bij elke hijgende ademhaling, sla de hoek om, waar de winkels geleidelijk verdwijnen, en vang een eerste glimp op van de met seringen bespikkelde gazons die zich uitstrekken tot de grote huizen een paar straten verderop.

Een Lexus-SUV spettert langs in de bochtige straat en ik krijg het massieve, twee verdiepingen tellende kantoorgebouw met zwart glas op de hoek in het oog, dat vreemd afsteekt bij een met wilgen omzoomde vijver waarin twee zwanen rondjes zwemmen. Misschien drentelen Mr. X en zijn collega’s wel eens naar de voetgangersbrug om een sigaar te roken, over miljarden te praten en hun as af te tikken op de witte zwanenveren.

Ik zigzag tussen de druipende zwarte en zilverkleurige sportwagens op het kleine parkeerterrein door naar de gla zen deuren, waar een geëtste bronzen plaquette me vertelt dat X Vermogensbeheer in suite 100 gevestigd is. Ik betreed de  zwartmarmeren entree, loop langs een ficus naar de open stenen trap en stuit op de eerste verdieping op mahoniehouten deuren. Ik knoop mijn jas open en schud mijn natte haar uit voordat ik de deuren open en van het heden in die esthetiek van donker hout, Perzische tapijten, messing wandlampen en jachttaferelen stap die je bij bezoeken aan echte herensociëteiten het onmiskenbare gevoel geeft dat je bent gekomen om je vermogen elders onder te brengen of een testament te laten voorlezen.

Het is stil in de kolossale, achthoekige wachtruimte. Ik trek mijn jas uit en loop naar de balie, die onbeheerd is. Het computerscherm is donker en het leren vloeiblad leeg.

Ik vouw mijn jas met de natte kant naar binnen, drapeer hem over mijn tas en trek aan oma’s chiffon blouse, die nat aan mijn beha plakt. Een van de vier deuren gaat open en een reep gefilterd daglicht strekt zich naar me uit. Er duikt een afgepeigerd uitziende vrouw op, beladen met dossiers, die voor dat ik ook maar iets kan zeggen ‘shit, shit, shit’ prevelend naar de tegen overliggende deur rent. Een tweede deur gaat open en er komt een man van in de twintig met bolle wangen tevoorschijn, zonder das maar met koffievlekken en een niet brandende sigaret tussen zijn lippen, wat mijn theorie over het bruggetje onderbouwt. Ook hij stormt langs me heen.

‘Pardon?’

Hij draait zich als door een wesp gestoken om en tuurt naar me in de sfeerverlichting. ‘Ja?’

‘Ik kom voor Mr. X.’

Hij wijst met zijn duim naar de enige dubbele deur terwijl hij zelf een andere deur opent die uitkomt op een stille werkruimte, waar maar een paar plekken bezet lijken te zijn. Net iets voor Mr. X; sommige kerels moeten gewoon alle ruimte inpikken, nodig of niet.

Ik haal diep adem, hoor Mr. X’ gebrom aan de andere kant van de dubbele deur, hef mijn hand en klop aan.

‘Binnen,’ roept hij op een toon alsof hij me verwacht.

Ik druk de klink naar beneden en stap in een vorstelijke kamer,  ingericht met leer en knoestig hout tot aan de glazen wand met uitzicht op de vijver. Midden in dat serene tafereel staat Mr. X met gebogen hoofd en opgestroopte gemonogrammeerde manchetten in een kladblok te bladeren. Met zijn andere hand steunt hij op een stapel mappen op het indrukwekkende bureau. Hij wuift me naar binnen zonder om te kijken, nog steeds ja en nee in zijn microfoontje brommend.

Ik wacht tot hij even stil is en schraap mijn keel. ‘Hallo. Sorry dat ik u zo overval, maar…’

‘Huh?’ Hij kijkt op. ‘Wacht even.’ Dat doe ik. ‘Jij niet. Wat?’ grauwt hij, en nu weet ik zeker dat hij het tegen mij heeft.

‘Zoals ik al zei, ik wil niet dramatisch doen door hier zomaar op te komen dagen, maar de klok tikt voor uw kinderen…’

‘Ben jij van de pers?’ Hij zet zijn microfoontje uit, draait een bladzij van zijn kladblok om en legt zijn hand op zijn krokodillenleren riem.

‘Nee, ik…’

‘Wie heeft jou hier binnengelaten?’

‘Een van uw mensen heeft me uw kamer gewezen. Hij had een sigaret in zijn mond,’ verduidelijk ik stompzinnig.

Hij schudt zijn hoofd om mijn poging de vraag te beantwoorden.

‘Mr. X, ik ben Nan Hutchinson.’

‘Hm-hm?’

‘Ik heb vroeger voor Grayer gezorgd.’ Er gaat hem geen lichtje op. ‘Toen hij vier was. Ik ben met u meegegaan naar Nantucket. Het moet een jaar of twaalf geleden zijn…’ Toen u iets met dat schatje uit Chicago had, weet u nog?

Hij glimlacht scheef van ongeloof. Hoe durf ik zijn tijd zo te verkwisten? ‘Heeft mijn vrouw je gestuurd? Ik heb haar overgemaakt wat ze hebben wilde. Zeg maar tegen haar dat ze mijn rug op kan.’

‘Niemand heeft me gestuurd. Ik heb de jongens naar Tribeca gestuurd en Carters assistent heeft me vanochtend gevraagd of ik ze wilde oppikken.’

Mr. X zucht gepijnigd en kijkt naar de stoel met hounds -tooth-patroon achter zich. ‘Jezus, heb je mijn kinderen hiernaartoe gebracht?’

‘Nee, nee, die zitten nog…’ – ik kijk op mijn BlackBerry – ‘… een uur op school. Ik heb geprobeerd Gillian te bellen, maar ze nam niet op.’

‘Gillian is weg.’

‘O.’ Ik ben er even stil van. ‘Maar waar moeten de jongens naartoe?’

‘Jezus, naar hun moeder. Breng ze maar naar het appartement.’

‘Hun moeder is opgenomen in het Johns Hopkins, dus dat is niet echt…’

‘Zet ze maar af. Grayer kan het wel aan.’ Hij wuift me weg, slaat zijn kladblok weer open en brengt een hand naar zijn koptelefoontje. Opgelost.

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat denk ik niet.’

‘Pardon?’

‘Ik ben hier gekomen omdat ik de afgelopen weken bevriend ben geraakt met uw zoons. Grayer zocht steun bij me toen u was weggegaan, toevallig. En er is zowel letterlijk als figuurlijk te veel met die jongens gesold.’ Ik hou me in, want dit moet goed overkomen. ‘Hun moeder gaat mogelijk dood en ze kunnen nergens naartoe, ze hebben geen plek om uit te blazen waar niet een van de ouders continu met een voet buiten de deur staat of plannen smeedt om de voet van de ander binnen de deur te houden. Ze hebben niets bijzonders nodig. Vier muren en een televisie is voldoende, als ú maar voor ze zorgt.’

‘Dat kan niet. Ik kampeer hier.’ Hij wijst naar de gekreukte plaid op een van de chesterfieldbanken. Zijn hoofdafdruk staat nog in het mohairen kussen aan het uiteinde.

‘Goed, dan breng ik ze hier. U moet zorgen dat ze met de ondergrondse naar school gaan en…’

‘Nee, daar komt niets van in,’ zegt hij gedecideerd.

Ik kijk hem indringend aan.

‘Ik weet het al.’ Hij slaat op zijn bureau. ‘Breng ze maar naar het bedrijfshotel in Murray Hill. We hebben er een suite.’ 

‘Mooi.’ Ik adem uit. ‘En hoe laat komt u daar?’

‘Ik ga voorlopig dit gebouw niet uit – ik ben met een belangrijke deal bezig. Breng ze maar naar het hotel. De sleutels liggen in de la van mijn secretaresse. Wacht, ik pak ze wel voor je.’ Hij laat zijn beide handen los van het bureau. Zijn gezicht verkrampt en hij grijpt in een reflex naar zijn onderrug.

‘Ik…’ – onwillekeurig leg ik smekend mijn handen op mijn hart – ‘… breng ze er niet heen. Dat moet ú doen.’ Ik wijs naar hem. ‘Want u bent hun vader. Dat dóét een vader. Voor zijn kinderen zórgen. Een vader draagt zijn kinderen niet over aan een onbekende die ze naar een suite in een hotel moet brengen.’

Hij reikt naar een klein, amberkleurig potje op zijn bureau, schudt twee witte pillen in zijn hand en slikt ze door met een slok koffie. ‘Maar jij bent geen onbekende.’

‘Maar ook geen ouder.’

‘Shit! Jan!’ loeit hij, wild met zijn armen zwaaiend. Zijn lijf verkrampt prompt van de pijn. ‘Shit!’

Ik besef weer wie ik tegenover me heb en deins achteruit. ‘Ik heet Nan,’ verbeter ik hem en ik sla mijn klamme armen over elkaar op mijn klamme borst. Hij stapt woest om zijn bureau heen en ik kijk naar de ingelijste foto van Grayer als peuter op het blad om me ervan te weerhouden het hazenpad te kiezen.

‘Nan,’ herhaalt hij op sussende toon en ik voel dat hij zijn handen op mijn schouders legt en ongepast veel druk zet. ‘Nan, Nan, Nan,’ zegt hij zacht terwijl hij me achterwaarts naar de bank bij de open haard loodst. Hij drukt me op de plaid, zakt behoedzaam naast me en glimlacht samenzweerderig. Lieve god, wil hij me versieren? Ik wil opstaan, maar hij werpt me een smekende blik toe. Ik wist niet eens dat hij zo kon kijken.

‘Nan.’ Hij zet zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ik vraag je alleen maar om me een week de tijd te geven. Eén weekje maar. Zo te horen vertrouwen mijn zoons je. Ze voelen zich veilig bij jou. Zorg alsjeblieft tot volgende week vrijdag voor ze, dan heb ik die deal rond. Ik zal je persoonlijk komen aflossen. Ik heb een… een makelaar, een bemiddelaar, iemand die woonruimte voor ons drieën zoekt. Ergens in de buurt van hun school, zodat  we vaker bij elkaar kunnen zijn. Ik wil ze bij me hebben… natúúrlijk wil ik ze bij me hebben. Ik ben geen monster. Ik kon niet meer bij hun moeder blijven. Het ging niet meer. Sorry, ik weet dat je haar vriendin bent…’

‘Nee. Ik ben haar vriendin niet.’

‘Maar ik denk dat jij de enige bent aan wie ik mijn kinderen in deze crisis wil toevertrouwen. En volgende week vrijdag haal ik ze op, dan hebben we een huis en dan ben je ervan af. Wil je dat voor me doen? Ik zal je duizend dollar geven voor onvoorziene uitgaven. Het is een grote suite met bubbelbaden, de hele mikmak. Wil je dat doen, voor Grayer en Stilton?’

Op dat moment weet ik wat ik waard ben. Want ik geef om die jongens, echt waar, tot in mijn tenen. Maar ik ben er net achter gekomen dat ik de hoer wil spelen voor waterleidingen. 
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Vier avonden later gebruik ik de tijd die het Grace kost om elke sigarettenpeuk en van pies doorweekte barst in het asfalt van haar charmante nieuwe straat te inspecteren om mijn lijstje van dingen die ik nog moet doen in deze door schimmel veroorzaakte kinderoppasweek door te nemen: 1) Cadeautje voor baby feestje Citrine kopen. Ik weet niet eens of ze nog getrouwd is, want ik heb niets meer van haar gehoord. 2) Verslag schrijven van Ingrids ‘incidenten’, oftewel een poging doen een onpar tijdige aanklacht op te stellen, en die naar Gene sturen. 3) Vaststellen wat Mr. X’ plannen voor vrijdag zijn en de jongens erop voorbereiden. 4) Steve te pakken zien te krijgen i.v.m. water leiding, trap, deuren, muren, vloeren, plafonds en lucht. Mezelf hierop voorbereiden. 5) Ryan te pakken zien te krijgen om na te gaan of we er echt nog op voorbereid zijn dit ‘levensavontuur samen aan te gaan’, om hem te citeren. 6) Vaststellen wat ‘samen’ inhoudt.

Ik kijk naar het lijstje op het scherm van mijn BlackBerry en vraag me af waarom de uitkomst van niet één van de punten bij voorbaat positief kan zijn. Waarom is alles niet zo makkelijk als bij H&M binnenlopen en kleren voor een week op een credit card laten zetten? We slaan de slecht verlichte hoek van Thirty-eighth Street om en Grace begint direct te kwijlen bij het ruiken van de geur van falafel die er altijd hangt. Mijn BlackBerry gaat over; misschien is het iemand met ideeën. ‘Hallo?’ zeg ik. 

‘Ga jij morgen naar Citrines babyfeestje? Dat méén je niet?’ begroet Sarah me naar aanleiding van mijn voicemail van twee dagen eerder. ‘Wie geeft er nou op dinsdagmiddag een babyfeestje?’

‘Misschien is het iets cultureels? Is ze… iets?’ antwoord ik. Een man met grijzend stekeltjeshaar nadert vanaf Fifth Avenue en zet de revers van zijn krijtstreepcolbert op tegen de bries.

‘Maak foto’s en aantekeningen, neem souvenirs mee, ik wil het gevoel hebben dat ik daar ook midden in de duurste postcode zat.’ Terwijl Sarah praat, kijk ik of de man het gebouw naast ons hotel in loopt, waarvan Grayer schrander heeft vastgesteld, aan de hand van de dag en nacht komende en gaande, schaapachtig kijkende mannen, dat het een ‘discreet adres in de East Side’ is.

‘Ik neem aan dat haar vriendinnen uit de kunstwereld komen

– het wordt vast een hippe bedoening,’ opper ik. ‘Waarschijnlijk krijgt ze wrijftatoeages voor flesjes en met de hand gemaak te hansopjes van oude spatlappen.’ En ja, hoor, de man duikt het bordeel in, net op het moment dat Grace aan haar lijn trekt om het rolluik van de shoarmatent af te likken. ‘Grace, nee.’ Ik trek aan de riem. ‘Wat doe je morgenavond? Heb je zin om  taco’s met ons te eten? Me in al mijn stiefmoederlijke glorie te zien?’

‘Jammer, ik kan niet. Ik babysit voor Josh, zodat ze kunnen pakken.’

‘Dat meen je niet.’ Ik druk een hand op mijn hart en blijf staan.

‘Ja, echt. Balen.’

‘God, wat vind ik dat erg. Ik heb het veel te druk gehad met de opvoering van Annie die ik hier geef om me om hem te bekommeren.’

‘Geeft niet, hij begrijpt het wel. Wonderbaarlijk genoeg hebben ze een huurder gevonden tot hun huis is verkocht. Ze gaan bij Josh’ ouders in Poughkeepsie wonen.’

‘O, mijn god, hóé? Het is er piepklein en het wemelt er van de teckels.’

‘Ik denk dat ze geen keus hebben. O, shit, de pieper van het  ziekenhuis gaat. Zullen we vrijdag samen eten? Heb je zin om hierheen te komen?’

‘Afgesproken. Dan kun je me door mijn postnatale depressie heen helpen.’

‘Denk erom dat ik bewijs wil zien van die zogenaamd hippe vriendinnen.’

Ik neem afscheid en trek Grace de lobby van het hotel in, waar de nachtportier me met een knikje begroet. Best fijn. Hoeveel dieper zouden we ons in de schulden moeten steken om hem elke avond op ons stoepje te laten zitten en ‘goedenavond’ te laten zeggen? Ik stap de in beige uitgevoerde lift met spiegelwand in, druk op elf en stap uit in de smetteloze, zij het weinig knusse gang naar ons tijdelijke onderkomen.

‘Stilton,’ zeg ik bij binnenkomst. Stilton, die zo te zien nog in dezelfde houding op de onmogelijk harde, kastanjebruine bank zit als toen ik wegging, kijkt naar me om. ‘Kom op, joh,’ kreun ik terwijl ik de kleine woonkamer met systeemplafond in loop en mijn sleutels op het barretje van de open keuken leg. ‘Ik heb meer dan een kwartier geleden gezegd dat je je tanden moest gaan poetsen.’ Ik haak Grace’ riem los.

‘Maar volgens mij weet ik in welk koffertje het miljoen zit!’

‘Daar heb ik niet van terug.’ Grace springt naast Stilton op de bank en ik kijk naar het klokje van de magnetron. ‘Goed dan, dan breng ik je tandenborstel hier en daarna verschonen we je verband, oké?’

Stilton, die zijn ogen niet van het scherm af kan houden, knikt alleen maar. Ik gooi mijn jas op het ronde glazen blad van de eettafel, loop naar de slaapkamer van de jongens en klop op de deur.

‘Ja?’

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Oké.’

Grayer zit onderuitgezakt op het enorme bed Ten oosten van Eden te lezen, gewapend met een markeerstift, zoals hij het grootste deel van het weekend heeft gedaan. ‘Vind je het mooi?’ vraag ik terwijl ik naar de badkamer loop. 

‘Gaat wel.’ Hij graait een pen van de sprei met paisleymotief om een aantekening in de kantlijn te maken.

‘Je werkt hard,’ zeg ik terwijl ik het gehavende medicijnkastje openmaak.

‘Ja, ach, pap vindt cijfers belangrijk.’ Hij leunt naar voren, schikt de dikke kussens achter zijn rug en gaat rechtop zitten.

‘Toch vind ik het goed van je.’ Ik pak Stiltons Spidermantandenborstel van het imitatiemarmeren planchet en knijp er tandpasta op.

‘Deal!’ roept Stilton in de woonkamer.

Als ik terugloop en in het voorbijgaan de Duane Reade-tas van de ladekast pak met Stiltons brandwondenspullen erin, laat Grayer het boek even tussen zijn opgetrokken knieën zakken. ‘Bedankt.’

‘Geen dank. Heb je wel genoeg licht hier?’ Ik reik naar de schakelaar.

‘Ja, prima.’ Hij gebaart naar de kamer, die zelfs in het gele schijnsel van de lamp bij het bed de charme heeft van een motel kamer. ‘Het is maar tot vrijdag, toch?’

‘Ja,’ bevestig ik, en ik stap over de drempel.

‘Heeft pap ook gezegd wáár we gaan wonen?’ roept hij me na. ‘Want een vriend op school zei dat Julian Schnabel een gebouw in de binnenstad had gedaan en dat zou wel stoer zijn. Ik zou Gillian morgen moeten bellen om te zeggen dat ze het na moet trekken.’ Ik zucht en draai me met een krampachtige glimlach naar hem om, niet in staat hem te vertellen dat er weer een vast gegeven uit zijn leven is verdwenen.

Woef!

‘Shit, wacht even.’ Ik draaf naar de woonkamer, waar Grace van de bank op de vloer is gesprongen. ‘Grace!’

Woef!

Ik geef Stilton zijn tandenborstel, leg de tas op de salontafel en klem Grace’ bek dicht.

‘Mwof.’ Stilton, die zijn mond vol tandenborstel heeft, fladdert me uit de weg en kijkt reikhalzend naar het scherm.

Wff! Grace blaft in mijn hand. 

‘Nee,’ zeg ik met mijn diepe, gezaghebbende stem, want onze gezellige buurman bonst zo hard op de dunne muur dat het kitscherige schilderij met paarden ervan schudt. Grace kijkt waakzaam naar me op. ‘Gracie, het is de lift maar,’ zeg ik voor zo ongeveer de honderdste keer sinds we hier zijn, alsof de taal het probleem zou zijn.

‘Gracie, hier!’ roept Grayer vanuit de slaapkamer. Ik laat haar los en zie haar enthousiast naar de jongenskamer galopperen en naast Grayer op het bed springen. Hij krauwt over haar kop, die ze met haar ogen genietend dichtgeknepen tussen haar poten laat zakken. Grayer knikt naar me en leest verder in Steinbeck.

‘Dank je,’ zeg ik met een zucht. Net als ik de slaapkamerdeur dicht wil doen, zoemt de intercom. Ik been ernaartoe en neem op. ‘Hallo? … Ja, het spijt me. Ze heeft nog nooit zo dicht bij een lift gezeten. Ik beloof u dat ik zo snel mogelijk een blafband zal kopen… Dank u. Goedenavond.’

De bel gaat. Jezus. ‘Sorry!’ roep ik terwijl ik opendoe. ‘Ze heeft nog nooit zo dicht bij een lift gewoond.’ Alleen vermoed ik dat de vrouw in de lakleren jas met zo te zien niets eronder daar niet voor komt.

‘Ik zoek Bob Smith,’ zegt ze, me van onder vier lagen oogschaduw opnemend, ‘maar een triootje kost extra.’

‘Wie is daar?’ gilt Stilton.

De vrouw deinst achteruit. ‘Hé, wat krijgen we nou?’

‘Is dat pap?’ roept Grayer gretig vanuit zijn kamer, en Grace zet het weer op een blaffen door alle commotie.

‘Nee! Nee, het is gewoon iemand die aan het verkeerde adres is,’ roep ik naar iedereen, en ik duw de deur dicht. ‘Sorry, ik kan nu niet…’

‘Citibank?’ vraagt de vrouw, die haar mobieltje uit de zak van haar regenjas pakt, waaronder ik nu een zwartkanten jarretelgordel zie.

‘Pardon?’

‘Is dit niet de verdieping van de Citibank?’

‘Ik zou het echt niet weten. Dit is de suite van X Vermogensbeheer.’ 

‘Ik moet even bellen.’ Ze kiest een nummer, drukt het toestel tegen haar oor en wijst dan opeens achter me. ‘O, hé, de paardensuite!’ Ik kijk om en zie dat ze naar de galopperende paarden op de wanden wijst. ‘Ik ben hier vaker geweest. Veel fooi. Oké, goedenavond.’ Ze wuift en richt haar aandacht op haar telefoongesprek. ‘Ja, wil je het kamernummer nog eens zeggen?’

Ik doe de deur dicht. En draai de sleutel om.

Stilton spuugt zijn tandpasta in zijn glas en kijkt me geboeid aan. ‘Geen liften?’

‘Nee.’ Ik weersta de verleiding om de hele suite van bewakingscamera’s te voorzien en probeer me weer op de goede dingen te richten. Ik pak een bord dat Grayer in de spoelbak met functionerende kraan heeft laten staan en werk toe naar de euforie die me zal overmeesteren wanneer ik het in de functionerende afwasmachine zet. ‘We hebben altijd in appartementen zonder lift gewoond. Zelfs in Zweden woonden we in een complex met maar drie verdiepingen. En nu wonen we in een echt huis. Grace lijkt te denken dat liften onze deur willen intrappen en onze roedel willen overnemen.’

Stilton, die zijn aandacht moet verdelen tussen de tv en mij, schokschoudert om aan te geven dat het een mogelijkheid is.

‘En als je me weer eens uit de weg wilt hebben, zou je het met “alsjeblieft” kunnen proberen.’

‘Sorry.’

‘Al goed.’

Ik zet de afwasmachine aan, luister naar het geruststellende gebrom en ga naast Stilton op de harde bank zitten. Ik kijk naar de galopperende hengsten en hoop maar dat het Buena Vida Hotel een stoomreiniger heeft. Ik pak de Duane Reade-tas van de salontafel, zet hem op mijn schoot en haal de benodigdheden eruit. Stilton, die gefascineerd naar de quiz kijkt, steekt zijn hand uit. Ik knip behoedzaam door de lagen verbandgaas en trek het weg, samen met lagen dode huid. Gelukkig blijft Howie Stiltons aandacht opeisen, want het is een misselijkmaken de operatie. 

Als het verband eraf is, knijp ik wat sulfadiazinezalf op het dunne laagje nieuwe roze huid en wrijf het in met een steriel wattenstaafje. Ik blaas erop om het prikken te verzachten en pak de hand weer in. ‘Je bent nu officieel gemummificeerd,’ verklaar ik terwijl de quizkandidate tobt of ze mogelijk honderd duizenden dollars zal opgeven of voor alles of niets zal gaan. Ze besluit het erop te wagen.

‘Bedankt,’ zegt Stilton, en hij zakt tegen me aan. Ik leg mijn arm op de rugleuning van de bank en Stilton vlijt zijn hoofd aan mijn borst. Hij voelt warm aan, en de aanraking voelt natuurlijk. Ongedwongen. En ik moet wel denken… wat is er eigenlijk mis mee – die twee jongens en ik. Ik lijk het best redelijk te doen. Waarom ben ik niet in staat dit als een beginnetje te zien, hier, waar ik een hand kan verbinden, een grapje kan maken en kan aanbieden een lamp aan te doen, waarna we allemaal weer heelhuids een nacht zien door te komen? Ik kijk door de open deur van mijn kamer, tegenover de hunne, en zie het verslag over Ingrid op de sprei liggen. Het schrijft zichzelf niet, maar deze paar minuten blijf ik gewoon zitten, met Stiltons genezende hand zachtjes in de mijne, om te zien hoe iemand iets verwedt wat ze nooit heeft gehad.

De volgende ochtend kijk ik van het babycadeautje voor  Citrine naar de rol cadeaupapier naar de slotalinea van mijn verslag over Ingrid naar het klokje van de magnetron. Die nerveuze rondgang maken mijn oogbollen al een halfuur. De intercom zoemt – shit – en ik reik naar de hoorn. ‘Hallo?’

‘Koerier,’ zegt de portier plompverloren.

‘Dank u, stuur hem maar naar boven.’

Ik plof weer op de stoel om mijn verslag nog een laatste keer snel door te nemen en stoot met mijn elleboog de hoge stapel dossiers van Shari om die ik nog steeds moet bekijken. Ik buk me om ze op te rapen van de gestippelde vloerbedekking en zie iets wat op een memo van Cliff Ashburn lijkt, met een datum van rond deze tijd vorig jaar. De titel luidt: ‘Een zaak opbouwen, Fase 2: nieuwe aanvulling op gronden voor ontslag van   recalcitrant personeel. Doceren Contra Normen School: politieke ongevoeligheid ten opzichte klimaat in klas: hoeft maar door één leerling genoemd te worden. Geïdentificeerde Grensproblemen: elke mededeling over privéleven: hoeft ook maar door één leerling genoemd te worden.’ Mijn ogen flitsen over de bladzij. ‘Onderwijskundige Dwaling, niet voldoen aan normen gemeenschap’ en tot besluit: ‘En tot slot Ongepaste Zelfopgelegde Begeleiding: houdt in dat een docent extra steun biedt aan een leerling.’ DCN, GG, OD, OZB… de afkortingen. Ik wroet in mijn papieren naar de eerste tabel die ik in Shari’s werkkamer heb gevonden en laat mijn vinger langs de namen glijden. Mr. Calvin heeft de meeste kruisjes in de kolommen.

Ik hoor ping en richt mijn aandacht op mijn msn-bericht. Hé, lekker ding. Hou van jou. Ry436.

Er wordt aan de deur gebeld. Ik gooi de rommelige stapel mappen op de tafel en stuif de drie treden af om open te doen. ‘Hallo. Sorry, wacht je even?’

De jongen zucht vertwijfeld en hijst zijn tas op zijn andere schouder. ‘Wachten kost extra.’

‘Ja, ja, weet ik.’ Ik draai de knop om, zodat de deur niet dicht kan vallen, en staar naar het knipperende icoontje, me afvragend wat ik moet doen met die nieuwe informatie,

Nan?

Ik hou ook van jou. Waar zit je?

Heb maar een paar minuten. iChat?

Ja, iChat! Yes! Ik verander de instellingen en hoor de koerier met zijn baas bellen.

‘Dame?’ roept hij door de deur.

‘Nog heel even, sorry!’

Ik strijk mijn haar glad en zet mijn laptop beter neer. ‘Hallo?’ zeg ik tegen de sneeuw op het scherm.

‘Hallo?’ roept de koerier terug.

‘Sorry, ik had het niet tegen jou!’

‘Niet?’

Ik kijk snel om en daar is hij. Het beeld trilt, maar ik zie hem. Ik steek mijn hand uit en leg hem op zijn ongeschoren  gezicht op het scherm. Hij heeft zweetplekken in zijn overhemd. ‘Schatje,’ zeg ik.

‘Wie is daar?’

‘Een koerier. Gaat het goed met je? Je ziet er afgepeigerd uit. Passen ze goed op je?’

‘Toevallig zit ik hier in het enige gevangenenkamp met draadloos internet.’

‘Dat is niet leuk…’ Er wordt weer aan de deur gebeld. ‘Shit. Moment,’ smeek ik het scherm. ‘Ja, ik kom al!’ Ik spring op en hou de deur open. Bekijk het ook maar. ‘Weet je wat, het spijt me. Het is een vergissing. Ik heb geen pakje voor je. Stuur de rekening maar.’ Ik ga weer aan de tafel zitten. ‘Ik ben er weer, ik ben er weer. Kom je naar huis?’ Er valt een lange stilte waarin hij me uitdrukkingsloos aankijkt met zijn vermoeide lichtbruine ogen. ‘Ryan?’

‘Wat?’ Hij tuurt naar het scherm.

‘Kun je me verstaan?’

Hij schudt nee. ‘Hoe zit het met Steve?’ roept hij.

‘Ik hoor je wel,’ zeg ik iets harder.

‘Hoe zit het met het huis?’ roept hij.

‘Ik hoor je wel, je hoeft niet te gillen. Ik weet het niet!’

‘Want ik heb eens nagedacht,’ zegt hij weer gewoon pratend, en hij woelt door zijn haar. ‘Ik kan het niet meer aan.’

‘Jíj kunt het niet meer aan?’ Elke vezel van mijn lichaam slaat een andere koers in. ‘Toen je bij me wegging, hadden we volgens mij nog water en licht!’

‘Wat?’ Hij schreeuwt weer.

‘Toen je bij me wegging! Toen je wegging!’

Hij brengt zijn gezicht dicht bij het scherm en draait zijn hoofd om me beter te kunnen horen.

‘Hoor je me? Kun je me bellen? Kom je naar huis?’ Hij schudt nee. Nee, hij kan me niet bellen? Nee, hij hoort me niet? Nee, hij komt niet naar huis? ‘Ryan!’ schreeuw ik naar mijn laptop.

Het scherm gaat op zwart. 

Een uur later zet ik de doos met Shari’s schoenen, trouwfoto’s en andere spullen op de vloer van de lift en zet het haastig ingepakte cadeautje voor Citrine op mijn heup om voor de veertigste keer sinds ik uit het hotel ben vertrokken mijn Black-Berry te controleren, maar Ryan heeft me niet ge-sms’t en Steve heeft niet gereageerd op mijn met frisse moed ingesproken alarmbericht. Ik moet mijn man bij me hebben en ik moet binnen drie dagen iets bewoonbaars hebben, en dan bedoel ik naar westerse, ontwikkelde maatstaven onder vredesomstandigheden.

Niets.

De liftdeuren gaan open en ik zie een klein halletje met travertijn op de vloer en twee identieke, glanzende houten deuren tegenover elkaar in muren met crèmekleurig behang. Ik druk op de bel naast de deur waarachter ik vrouwen hoor kletsen. Een grijzende blondine van in de vijftig doet open terwijl ze haar handen afveegt aan het zwarte schort van haar uniform. ‘Kom binnen,’ zegt ze hartelijk met een zacht Iers accent. Haar ogen worden maar iets groter als ze de grote kartonnen doos ziet die ik bij me heb. ‘U bent de laatste, geloof ik. De dames zitten daar.’ Ze wijst met een verweerde hand naar de  woonkamer, waar ik voormalige klasgenoten herken die op rauwkost zitten te knabbelen.

‘Vindt u het goed als ik…’ Ik gebaar vragend naar een nis bij de deur, ze knikt en ik buk me om de gehavende doos uit het zicht te zetten.

‘Iets drinken?’ De vrouw pakt een zilveren dienblad van het nog niet met cadeaus beladen hoekje van een glimmende artdecodressoir achter haar.

‘Graag.’ Ik pak een witte wijn met seven-up en leg mijn geschenk op de grote berg. Opeens schaam ik me voor het pakpapier met konijntjes met feesthoedjes op; alle andere dozen zijn glimmend effen en glamoureus verpakt – Bonpoint, Bonpoint, Bonpoint, Jacadi – geen luiertaart te bekennen. Er is zelfs niets van Babies‘R’Us. Ben ik de enige die naar Citrines verlanglijstje heeft gekeken? Had ik dat niet moeten doen? Zitten  babyfeestjes hier anders in elkaar? Worden ze altijd op dinsdag gegeven?

Ik plak mijn glimlach steviger op mijn gezicht en loop de citroengele kamer in. De middagzon wordt weerspiegeld door de hoogglansmuren.

‘Náááán!’ word ik begroet door onze gastvrouw, die iets door haar knieën moet zakken op haar tien centimeter hoge Manolo’s om haar dauwfrisse wang tegen de mijne te drukken. ‘Citrine had al gezegd dat je zou komen.’

‘Pippa, wauw, ik heb je niet meer gezien sinds…’

‘De derde klas middelbare school.’ Pippa knikt en de carrégeslepen diamanten in haar oren schitteren. ‘Deerfield was het beste wat ik ooit heb gedaan.’ Ze haalt een hand door haar blonde haar, dat vroeger bruin was. ‘Doe of je thuis bent… Oeps.’ Er komt nog een gast achter me aan en de gastvrouw verontschuldigt zich om haar te begroeten. Ik neem een slok van mijn wijn met seven-up, pak een hapje van een onaangeroerd blad en slalom tussen de groepjes in wikkeljurk gestoken vrouwen door, waarbij het me opvalt dat de enige cosmetische opsmuk die is toegestaan nog steeds, net als op school, een subtiel vleugje Eight Hour Cream van Elizabeth Arden op de lippen lijkt te zijn, waardoor mijn streepje eyeliner en toetsje blusher me het gevoel geven dat ik me als clown heb geschminkt. Ik heb nooit achterhaald waarom dit kliekje zo tegen make-up is. Ik bedoel, ze moeten natuurlijk wel nanny’s hebben als ze er zo uitgerust uit moeten zien zonder camouflagecrème onder hun ogen.

Citrine zit midden op een lange groene bank met een  antieke salontafel ervoor audiëntie te houden. ‘Nan.’ Ze steekt een arm naar me uit. Ze had me gevraagd niet van haar zijde te wijken, maar de bank is al bezet. ‘Sorry dat ik niet op je e-mails heb gereageerd. Je weet hoe dat gaat. Het is zo hectisch geweest.’ De vrouwen aan weerskanten van haar knikken instemmend, waarbij hun niet bepaald artistiek geföhnde kapsels op en neer wippen.

‘Natuurlijk,’ aanvaard ik haar excuses. Opeens wil ik het   liefst terugspoelen naar het moment dat ze met haar tassen van Eli’s uit die limousine stapte. Had ik haar maar subiet die auto weer in geduwd – ‘O, ik kom alleen even kijken hoe het ermee staat, we hoeven niet naar binnen! Laten we met die picknick naar mijn hotel gaan!’ Maar misschien zit het hem niet zozeer in mijn bouwvallige huis als wel in het feit dat ik van haar slippertje weet.

‘Ik weet dat ik nog niet zwanger genoeg ben om te blijven zitten terwijl ik me onder de gasten hoor te mengen, maar laten we doen alsof.’

‘Prima,’ zeg ik, en ik geef een kneepje in haar iets gezwollen hand.

‘Maar na Memorial Day gaat de ene helft van de groep naar Maine en de andere helft naar de Hamptons, en dan zit er ook nog wel altijd iemand in Europa, dus hebben we besloten het al vroeg te doen, nu iedereen het nog kan vieren. En op een doordeweekse dag, natuurlijk, want dan hebben we vrij.’ Ze wrijft door haar getailleerde crèmekleurige topje over haar ontluikende buik en glimlacht breed, maar haar ogen mijden de mijne.

‘Nou, ik ben heel blij dat ik er ben.’ En zoek het maar uit, voltallige ploeg bouwvakkers, ik vind het allemaal prachtig.

‘De brunch is opgediend,’ meldt de Ierse vrouw, en ze duwt de schuifdeuren naar de eetkamer open. Rond de dertig vrouwen roepen ‘oooh’ en rond de dertig handen vol diamanten gaan verrukt omhoog. Er zitten oud-leerlingen van Chapin tussen en veteranes van particuliere scholen die ik wel herken, maar nooit heb gesproken. En niet één vrouw ziet eruit alsof ze op het punt staat de wrijftatoeages voor flesjes tevoorschijn te toveren.

‘Nááán!’ Ik voel een hand om mijn middel en word in Alex’ omhelzing gedraaid. ‘Nan!’ roept ze nog eens, me omhullend met parfum en zacht haar. ‘Waar is Toots?’

‘Ha!’ Ik stap achteruit om haar vintage hemdjurk met hoefijzerprint te bewonderen. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

‘Komt Toots ook?’ vraagt Langly, die katterig naar de glanzend citroengele muren tuurt. 

‘Toots, nou ja, Sarah, moest werken.’ Ik verzwijg dat Citrine en Sarah geen vriendinnen zijn en dat ikzelf hier alleen maar ben vanwege een toevallige ontmoeting bij de notaris.

‘Werken!’ Alex wendt zich tot Langly. ‘Weet je nog, werken?’

Langly zet grote ogen op.

‘Wat doen jullie tegenwoordig?’ vraag ik. ‘Werk jij nog bij… wat was het ook alweer? Ogilvy?’ Terwijl we ons schuifelend langs de wand met negentiende-eeuwse litho’s van zebra’s in de rij voor het buffet voegen, probeer ik me te herinneren bij welk reclamebureau Alex zo’n flitsende carrière maakte.

‘O, jezus,’ zegt Alex, en ze speelt met de Cartier Love-hanger tussen haar sleutelbeentjes. ‘Nee, zodra het menens werd tussen Roger en mij, heeft hij me gesmeekt ermee op te houden. Hij zei dat ik een chagrijnige trut werd van dat directeurschap.’ Ze lacht. ‘Nee, Astin is een voltijdbaan,’ besluit ze terwijl ze een bord en een vork pakt. ‘Citrine begint het eindelijk ook in de gaten te krijgen – ze heeft haar volgende expositie afgelast, goddank. Nu kan ze tot rust komen en zich concentreren op de…’ – baby, denk ik, zeg baby – ‘… renovatie. Maar mijn monstertje is dit jaar naar de basisschool gegaan, goddank, zodat mama een beetje tijd voor zichzelf heeft.’

‘Me… and my shadow,’ zingt een vrouw die met haar bord op weg is naar de eetkamer met een veelbetekenende glimlach naar Alex.

‘Is jouw kind al vier?’ Ik sta er versteld van hoe de tijd vliegt.

‘Ik wilde altijd jong moeder worden,’ zegt Alex zelfvoldaan. Ze pakt een kwart wortelmuffin en legt hem naast het klodder tje roerei op haar minuscule bord. ‘Vier is zo’n fantastische leeftijd… Hij begint nu net boeiend voor me te worden. En, hoe is het met jou? Heb je een vriend?’

‘Ik ben al zes jaar getrouwd. We hebben elkaar in mijn  laatste jaar leren kennen.’

‘Waarom heb je je ring niet om?’

Ik laat haar de brede gouden ring zien die van Ryans betovergrootmoeder is geweest.

‘O.’ Ze schiet in de lach en legt een hand op mijn arm. ‘Ik  dacht dat het zo’n “ik ben met mezelf getrouwd”-dingetje was. Ik zocht een echte. Wil je me een partje meloen aanreiken?’ Dat doe ik, en ik smijt het niet eens in haar gezicht. ‘Dank je, schat. Nou, maar ik ben blij dat Citrine eindelijk eens doorzet,’ vervolgt ze op samenzweerderige toon. ‘Vóór Clark kwam ik haar om de paar jaar tegen en ik zag gewoon geen lijn in haar leven, vat je? Ik bedoel, je kunt niet eeuwig met muzikanten blijven rondhangen, niet wanneer je vermogen afneemt.’ Ze wuift met haar vork, waaraan ze het sappige stuk vruchtvlees heeft gespietst. ‘Je moet ze strikken zolang je nog op je top bent.’ Het roept bij mij een beeld op van tegelijkertijd een echtgenoot oraal bevredigen, toptennis spelen en op de beurs genoteerd staan. ‘Hoe zit het met jou? Al kinderplannen?’

Ik kijk naar Langly, die naar de andere kant van de tafel drentelt, haar glas champagne leegdrinkt en het verruilt voor een vol glas van een rondgaand blad. Wat moet ik tegen Alex zeggen?

‘Nou, ik ben in december afgestudeerd.’ Ik voel de behoefte dat gezegd te hebben. ‘Dus dit is het eerste jaar dat het echt haalbaar is.’

Ze kijkt me wezenloos aan, alsof ze de twee gegevens niet aan elkaar kan koppelen. ‘Nou, als je zover bent, bel je me maar, ik loop over van de informatie. Ik weet waar je fantastische nanny’s kunt krijgen. Ze kosten geen cent en ze werken dag en nacht.’

‘Dames!’ roept Pippa vanuit de schuifdeuren naar de eetkamer. ‘Allemaal hierheen, graag. Citrine gaat haar cadeautjes uitpakken!’ Ze klapt opgewonden in haar handen terwijl ik zie hoe het personeel achter haar armenvol pakjes uit de hal de kamer in zeult.

Citrine nestelt zich op een stoel en ik ga op het pianokrukje naast Langly zitten, die in plaats van iets te eten van haar derde champagne nipt. ‘Pippa, dank je wel dat je dit hebt georganiseerd,’ zegt Citrine, die haar handen op haar buik vouwt, ‘en jullie allemaal bedankt voor jullie komst en enthousiasme, vooral degenen die ik al een paar jaar niet meer heb gezien. Ik beloof jullie dat ik voortaan een betere vriendin zal zijn!’ Ze glimlacht stralend en iedereen kwettert goedkeurend, schijnbaar  opgetogen dat ze er weer is. De eerste doos wordt als een crowdsurfende popster aan haar doorgegeven. ‘O, spannend,’ prevelt ze terwijl ze haar vingers onder het kastanjebruine deksel wurmt, het optilt en een dik, kasjmieren babydekentje uit de lagen amberkleurig vloeipapier trekt. Ze duikt nog eens tot haar ellebogen in de doos en komt weer boven met… een bijpassend broekje… truitje… en laarsjes. Ik kom in de verleiding mijn cadeau in konijntjespapier uit de stapel te plukken en door het raam naar buiten te gooien.

‘Mooi?’ vraagt een zowel meisjesachtige als doorrookte stem vanaf de andere kant van de kamer.

‘Tatiana, het is schitterend!’ kirt Citrine. Ik kijk om en zie de vlammenwerpster van weleer in de deuropening staan. ‘Mag ik het ruilen voor een andere kleur?’

‘Je mag alles ruilen, behalve het kind. Daar zit je aan vast.’ Iedereen lacht. Mijn ogen kruipen langs de kniehoge laarzen met stilettohakken omhoog naar de skinny jeans die Tatiana’s getrainde lichaam omsluiten, dat door haar doorzichtige bloemetjesbloes schemert. Dan klimt mijn blik omhoog naar de overdadige hoeveelheid gouden sieraden op een decolleté dat zo sproetig is dat ze wel een giraffe lijkt. Ten slotte beland ik bij haar gezicht. Een gezicht dat me als kind al vloerde, en het vloert me nog steeds. Alleen ziet ze er zo allemachtig… bizar uit. Ik kan de schok niet alleen opvangen, haal onopvallend mijn BlackBerry uit mijn zak en sms aan Sarah: O, mijn god.Tat heeft nieuw hoofd genomen.

Tatiana ziet me staren. Ik glimlach snel en wuif naar haar alsof ik haar vooral heb gemist. Ze wuift terug. Intussen haalt Citrine nog een piepklein setje in kasjmier uit een doos. Weten die vrouwen wel dat baby’s in het eerste jaar twee keer zo groot worden? Zal ik het zeggen? Tatiana probeert mijn glimlach te beantwoorden, maar haar wenkbrauwen willen niet omhoog en haar wangen doen niet mee, waardoor haar gezicht vooral breder lijkt te worden, alsof een paar reservespieren die nooit in actie zouden mogen komen plotseling als eerste worden gedwongen een glimlach te vormen. Ze doen hun best, maar het  resultaat is een jokerachtige grimas. Heeft ze daarvoor betááld?

Tatiana wijst naar de grasgroen gestoffeerde eetkamer en ik sta op, pak nog een mini-chocoladecroissantje van het buffet en loop achter haar aan. ‘Nan, wat fijn je te zien,’ zegt ze warm, en ze drukt een kus op mijn wang. Ze geeft nog steeds een ijl aroma van genegenheid af, overgenomen van grootmoeders in hetzelfde gebouw die ons aanmoedigden samen te spelen. ‘Hoe is het met je?’

Ik slik iets weg. ‘Heel goed, dank je. Ik heb een eigen HRbureautje opgezet. Ik ben consultant, mocht je iemand kennen die me nodig heeft. En mijn man en ik hebben een herenhuis in East Harlem gekocht dat we proberen in oude glorie te herstellen. We hebben vaker grote klussen gedaan, voor Habitat for Humanity, dus we dachten dat we het wel konden. Niet dus. We kunnen niks.’

Ze knippert met haar ogen naar me en voelt aan de met edelstenen bezette jachtluipaard aan een van haar kettingen. ‘Mijn huid is beschadigd door de zon.’

Ik knik. Het is waar.

‘Hoe is het met jou?’ vraag ik.

‘Calliope is twee,’ zegt ze, alsof dat een antwoord is.

‘O, wauw, ja, Citrine zei al dat je een dochtertje hebt. Gefeliciteerd.’

‘En we willen er nog een, net nu ik mijn oude figuur weer heb, hoe vind je het?’ Ze lacht en legt een hand op mijn arm.

‘Je ziet er waanzinnig uit,’ zeg ik met oprechte bewondering voor haar buikspieren terwijl ik nog een croissantje pak.

‘O, god, nou, ik moet eraan werken. Mijn man is Frans, dus die gaat op jacht.’ Ze kijkt spijtig naar de kroonluchter. ‘Ik ben weg bij het tijdschrift, ik train, ik heb mijn tieten laten doen, ik draag veel lingerie. Ik bedoel, ja, híj is dik, híj heeft zwarte tanden, maar weet je? Ik lig gewoon onder hem en denk: het is toneel. Ja toch?’

Sprakeloos ben ik ervan. Sprakeloos en triest.

‘Nan, ze gaat jouw pakje openmaken!’ roept Pippa vanuit de woonkamer. 

‘Oeps,’ zeg ik en ik klap enthousiast in mijn handen. ‘Ik kom!’ Ik wijs naar de woonkamer, glimlach verontschuldigend naar Tatiana, zeg: ‘Het was heerlijk om bij te praten!’ en haast me weg.

Citrine, die minstens tien linten om haar nek heeft, scheurt mijn konijntjespapier van de effen witte, matte doos eronder. ‘Waar komt dit vandaan?’ vraagt ze terwijl ze het deksel optilt.

‘Babies‘R’Us…’ Ik bedwing de aanvechting het met een plat accent te zeggen en zak weer naast Langly.

‘O!’ Ze houdt de borstpomp omhoog.

‘Hij stond op je lijstje,’ zeg ik zwakjes.

‘Dat heeft de winkel voor me gemaakt…’

‘Tadá!’ wordt ze onderbroken door Pippa, die een Bugaboobuggy met een enorm rood lint eromheen de kamer in rijdt. ‘Van titanium!’

‘O, schat!’ Citrine springt op om haar te omhelzen. ‘Die wilde ik. Het schijnt de beste te zijn!’

‘Ik bewaarde hem hier en mijn man had iets van: vierentwintighonderd dollar voor een wándelwagen? En ik zeg: sinds wanneer kan jóú dat iets schelen?’ Ze lacht.

‘Wéét ik toch?’ valt Alex, die tegen de boekenkast geleund staat, haar bij. ‘Jij doet je werk op de bank. Ik doe mijn werk hier. Jij krijgt je geld. Ik krijg mijn geld. De crisis kan de pot op. Geen smoesjes.’ De vrouwen lachen allemaal hysterisch met haar mee.

‘Jongens,’ overstemt een vrouw in een tricot mini-jurk met een reliëf van pony’s het gelach. ‘Als hij lastig doet, betaal je gewoon alles contant, dan kan hij niets natrekken. Zeg maar dat het voor de “huiswerkbegeleiding” is.’ Ze zet aanhalingstekens in de lucht.

Citrine houdt een envelop omhoog om ons weer bij de les te krijgen. ‘Ooh!’ klinkt het opgewonden.

‘Wat is het?’ roept Pippa over de salontafel.

‘Endermologie. Tien keer,’ gilt Alex terug voordat Citrine de envelop zelfs maar open kan maken. Wauw. Toen ik ooit in een treuzeluurtje op het woord ‘cellulitis’ googelde, kwam ik aan de  weet dat endermologie bij honderd dollar per behandeling begint. ‘Neem maar van mij aan dat je het nodig zult hebben,’ zegt Alex onheilspellend. ‘Mijn buik leek op golfplaat.’ Terwijl Citrine wit wegtrekt, knikt de rest beamend.

‘Kinderen krijgen is wel het ergste wat we onszelf aandoen, hè?’ Een vrouw leunt naar voren en kiepert bijna de mishandelde resten op haar bord op de vloerbedekking. Ik kijk om me heen. De vrouwen hebben allemaal een verpulverde kwart muffin op hun bord. Waarom? Waarom koolhydraten opscheppen als je ze toch niet gaat eten?

‘Nee. Het aanmelden bij de peuterklas, dát is het ergste.’ Er klinkt instemmend gemompel.

‘Wacht maar tot ze naar de basisschool gaan. Veertigduizend dollar per jaar, en dan willen ze míj vragen stellen. En daar houdt het niet mee op. Mijn oudste zit in groep een en ze bellen me telkens dat ze op school in haar broek plast, bla, bla, bla. Ik zeg: veertigduizend dollar? Verschoon het kind dan,  god samme.’

‘Houdt iemand van jullie dat gedoe op Jarndyce bij?’

Ik veer op.

‘Dat heliplatform? Het wordt vrijdag geopend, toch? God, had onze school er ook maar een, maar ze hebben een nieuw lab voor de exacte vakken genomen, gaap.’

‘Néé.’ De vrouw die het heeft gevraagd, leunt met uitpuilende ogen naar voren. ‘Niet dát. Die docénte.’

‘Ik heb er iets over gelezen op UrbanBaby.’

‘Ik heb het van John Frieda gehoord.’

‘Hoe kan een docente zo buiten haar boekje gaan? De websites van de leerlingen lezen, nou vraag ik je.’

‘Buiten haar boekje?’ herhaal ik, verbijsterd die woorden te horen uit de mond van vrouwen die niet ouder zijn dan ik.

‘Ik hoorde het bij pilates,’ mengt nog een vrouw zich in het gesprek. ‘We waren het erover eens dat het een grove inbreuk op de privacy is.’

‘En weet je, het is allemaal haar eigen schuld,’ zegt Pippa. ‘Dat moet wel. Wij waren gek op onze docenten. Als ze geen  afgrijselijke heks was, hadden al die leerlingen die sites niet opgezet. Sorry, maar zo is het gewoon.’

Ik zet mijn bord op de piano. ‘Maar we moeten er wel rekening mee houden dat de school heeft gezorgd dat het verhaal op die manier naar buiten is gebracht. Het verhaal heeft twee kanten,’ zeg ik omzichtig, want er zouden moeders van  Jarn dyce in de kamer kunnen zitten. ‘Ik heb gehoord dat de leerlingen dol op haar waren.’

‘Weet je nog,’ mijmert Langly zacht in haar champagne, en al het rumoer verstomt, ‘toen ik onder het bureau van Ms. Conner kroop en haar schoenveters aan elkaar knoopte? Ze had haar voortanden gebroken.’

Mijn klasgenoten schateren het uit; Alex en Tatiana zitten met tranende ogen te schuddebuiken. En opeens lijkt Sarahs kijk op de zaak niet meer hardvochtig, maar realistisch. Ik kijk om me heen en ik moet bekennen dat toen ik als nanny voor al die rijke mensen begon te werken en eenmaal begreep dat hun excessieve gedrag het gevolg was van niet goed te praten verwaarlozing, ik mijn klasgenootjes hun ongerichte woede en ondoordachte wreedheid totaal kon vergeven. Maar nu ik hier tussen ze in zit, na al die jaren, therapieën en Oprah’s en nu ze alle mogelijke middelen tot hun beschikking hebben… Doen ze tegen elkaar alsof het gewoon is om gemeen te zijn om niet te hoeven kijken waarom ze eigenlijk zo boos zijn? Op wie? Omdat ze dan niet hoeven te veranderen?

‘Citrine, je móét mijn babyoppas nemen,’ zegt Alex wanneer haar ogen weer droog zijn. ‘Weet je, je moet herstellen van een enorm trauma. Je hebt je rust nodig.’

‘Hoelang moet ze dan blijven?’ vraagt Citrine.

‘Een halfjaar. Minimaal.’ Er wordt instemmend gemompeld.

‘Maar pas op, ze zal proberen misbruik van je te maken,’ waarschuwt Alex. ‘Het zijn achterbakse krengen. Haar in de gaten houden is ook een volledige baan.’

‘Wat boeiend.’ Ik ben er helemaal klaar mee. ‘Want weet je, ik ben nanny geweest toen ik nog studeerde.’ Alle hoofden worden mijn kant op gedraaid en een stuk of dertig vrouwen  zouden nu graag hun wenkbrauwen willen kunnen optrekken. ‘En ik heb nooit een vrouw in dat werk ontmoet die niet gewoon probeerde… haar werk te doen.’

Citrine kijkt me aan. Elk spoortje warmte trekt uit haar gezicht, en ik krijg de vreemde gewaarwording dat de kamer in het niets verdwijnt en de ogen in haar dertienjarige gezicht de mijne zoeken terwijl Sarah en ik Ms. Conner een prop papieren handdoeken brengen.

‘Taart! Taart!’ roept iemand zo manisch als een slachtoffer van ondervoeding, en dan komt Alex uit de keuken met een reusachtig, teddybeervormig baksel. En nergens in die chaos van onthullingen van titanium en koolhydraten krijg ik een bedankje voor een cadeau dat ik met zorg heb uitgekozen om iemand die ik als een vriendin beschouwde bij te staan in de reis die ze begint. Zonder mij, begin ik te denken.

‘Mam! Máámááá!’ hoor ik aan de andere kant van de deur een meisje over het mekkerende gehuil van een baby heen krijsen. Met de weeïge smaak van met aspartaam gezoete teddybeertaart nog in mijn mond zet ik de doos tegen de muur en kom op adem op de overloop van Shari’s appartement op de tweede verdieping, zonder lift. ‘Mam! Mam! Mama!’ toetert het  meisje door terwijl het gehuil in volume toeneemt. Ik hoor de deur van het slot klikken.

‘Sorry, even… Achteruit, Chloe, dan kan ik…’

‘Maar je zou mijn kleurpotloden pakken!’

‘Laat me eerst even opendoen, alsjeblieft.’ De deur gaat open en ik zie Shari aan de andere kant van het energiespectrum op haar verzaligde trouwfoto. Ze heeft een slordige paardenstaart in haar haar, een katoenen luier over haar schouder en een gillende, rood aangelopen baby in haar armen. Een blonde kleuter in een T-shirt en een Dora the Explorer-onderbroek kijkt vanachter Shari’s benen naar me op.

‘Weet je zeker dat het niet ongelegen komt?’ Ik neem de doos weer in mijn armen.

Ze glimlacht zwakjes, alsof mijn vraag op meer sloeg dan mijn komst. 

‘Ik wacht op mijn kleurpotloden,’ zegt Chloe, die probeert tegelijkertijd haar vingers te ontstrengelen en een spagaat te maken in de smalle gang.

‘Nee hoor, kom maar,’ roept Shari over het geblèr heen. ‘Kom toch binnen. Hartstikke bedankt dat je al die spullen hier heen hebt gesleept. Sorry dat ik je niet heb teruggebeld. En sorry dat we niet echt aangekleed zijn.’

‘O, mijn god, maak je niet druk.’ Ik stap over de drempel en werp een blik op Chloe’s shirtje en onderbroek, het half dichtgeknoopte vest op Shari’s legging en de in luier en sokken geklede baby. ‘Ik geloof dat jullie met zijn drieën compleet zijn aangekleed.’

Shari lacht. Chloe neemt me wantrouwig op.

‘Snap je, Chlo?’ Shari wijst naar de buik van haar dochter. ‘Jij hebt een shirt aan, ik een broek en Jake sokken.’ Chloe kijkt van zichzelf naar haar moeder en broertje en krijgt een hysterische giechelbui. ‘Dank je, we lachen hier niet genoeg.’

Ik besef dat ze op en neer wipt, al sinds ze heeft opengedaan, ondanks Jakes monotone, geïrriteerde gejammer. ‘O, zet die doos daar maar neer. Ik weet nog niet waar ik het allemaal moet laten.’

‘Geeft niet. Sorry dat het per se nu moest, maar ik ben blij dat het eindelijk is gelukt.’

‘Mijn man kan elk moment terugkomen, Deo volente, en dan kunnen we een wandelingetje maken.’

‘Super!’ Ik laat de doos zakken en Chloe steekt prompt haar voetjes naar me uit.

‘Ik heb paarse nagellak op mijn tenen.’

‘Schitterend,’ zeg ik bewonderend. Ik richt me op en glimlach naar Shari, die mijn blik wazig beantwoordt. Jake zorgt voor de achtergrondmuziek.

‘Ik moet mijn kleurpotloden hebben.’ Chloe gaat aan het vest van haar moeder hangen.

‘Dat hebben we al besproken. Eerst je broek aan, dan kleurpotloden.’

‘Maar ik wil geen broek aan,’ roept Chloe vertwijfeld. Ze laat  haar hoofd tussen haar armen zakken en trekt het vest van haar moeder zo ver naar beneden dat de bovendriehoek van haar dikke, vleeskleurige voedingsbeha zichtbaar wordt.

‘Een rok dan?’

Chloe schudt mistroostig haar hoofd.

‘Een korte broek?’

‘Py-ja-ma.’ Chloe laat het vest los en zakt als een hoopje ellende op de vloer.

Shari kijkt me veelbetekenend aan.

‘Lange ochtend?’ vraag ik.

‘Lange alles. Chloe, we hebben dit officieel besproken. Vanuit alle gezichtspunten.’

‘Kleurpotloden,’ kreunt Chloe naar het gelakte parket.

‘Je bent gewaarschuwd, Chlo.’ Shari tilt de baby op haar schou der. ‘Nan, kom verder.’ Ze wuift naar de lange gang met ingelijste familieportretten aan de muren. We komen langs de open deur van een slaapkamertje waar een wieg en commode rond het tweepersoonsbed gepropt staan. ‘O, god, let niet op de rommel. We zijn helemaal verslonsd door die koliekjes,’ zegt Shari tegen het plafond om haar zoontje te overstemmen.

‘Nee! Het is… Dit is een prachtig plekje. Ik ben altijd gek geweest op de West Seventies, een heerlijke buurt voor gezinnen,’ jubel ik terwijl we langs de volgende kamer lopen, die niet groter is dan een alkoof, maar versierd met een explosie aan  Indiase sari’s en knuffeldieren.

‘Dat is mijn kamer!’ Chloe rolt zich naast de voordeur op haar rug en steekt een arm naar me uit terwijl haar voetjes langs de doos omhoogklimmen.

Ik glimlach naar haar, draai mijn hoofd terug en zie dat we in een grote ruimte zijn beland die dienstdoet als keuken, woon- en eetkamer. De drie ramen kijken uit over de weelderige tuinen beneden. ‘Wat een uitzicht!’

‘Ja, heel bijzonder.’ Shari steekt haar hand tussen de bergen opgevouwen wasgoed op de ovale tafel en diept haar mobieltje eruit op. Ze kiest een nummer en houdt het toestel bij haar oor. ‘Waar blijf je?… O. Hoi! ’ roept ze naar de voordeur. 

‘Pappie!’ juicht Chloe.

‘Chloe! Sorry, schat, die trein deed er een eeuwigheid over,’ zegt een mannenstem. Shari loopt om me heen de gang in. Ik kijk om en zie dat ze de baby verruilt voor tassen van Trader Joe’s. Beide ouders hebben hun mobieltje nog bij hun oor.

‘Nan, dit is Scott, mijn man. Scott, dit is Nan.’

‘Hallo!’ Ik wuif. Chloe wikkelt zich om Scotts benen en hij loopt theatraal met haar naar de woonkamer, als een soort godzilla, waarbij zijn bovenlichaam de wiegende beweging maakt waar Shari eindelijk mee is opgehouden. Jake krijst onverminderd voort.

‘Hallo,’ begroet Scott mij.

‘Oké!’ Shari tilt de boodschappentassen op het werkblad, grist er een handtas af, mikt haar mobieltje erin en stapt  tegelij kertijd in een paar gympen. ‘We zijn over een kwartiertje terug. Nan?’

‘Ja! Leuk jullie te zien, Scott en Chloe.’ Shari geeft de kinderen een klopje op hun hoofd en loopt de gang in. Ik volg.

‘Pappie, ik moet mijn kleurpotloden hebben!’

‘Chloe!’ vermaant Shari haar vermoeid terwijl ze de deur open houdt en ik de vestibule in stap.

‘Ik moet ze hébben!’

‘We hebben afgesproken dat ze zich eerst moet aankleden, Scott. Chloe, tweede waarschuwing.’

‘Néééé.’ Chloe’s schreeuw, gecombineerd met het gejank van haar broertje, jaagt ons de trappen af en de voordeur uit. Shari heeft duidelijk een missie. Ik moet hollen om haar bij te houden. We lopen door de middagzon naar West End, waar ze abrupt blijft staan, in haar tas wroet en er een pakje sigaretten uit haalt.

‘Mag ik?’ vraagt ze. Ze steekt een sigaret in haar mond en trekt een doosje lucifers uit de ruimte tussen het pakje en het gescheurde cellofaan. Ik knik; op dit moment zou ze van mij heroïne mogen gebruiken.

Ze inhaleert diep, leunt tegen een muur en kijkt me dan pas echt aan. ‘Oké. Hallo!’ zegt ze met een gezicht alsof ze me nog niet had begroet. 

‘Hallo.’

‘Denk alsjeblieft niet dat ik een idioot ben.’ Ze legt haar ene hand op mijn arm en wuift met de andere de rook weg. ‘Ik rook niet. Al sinds mijn studie niet meer, bedoel ik, maar ik snak ernaar. Die geur is het enige signaal aan mijn kortgesloten adrenalinesysteem dat ik vrij heb.’

‘Ik snap het,’ zeg ik knikkend. ‘En die koliekjes…’

‘Het houdt niet op. Het huilen van een baby is een geniale methode van de natuur om je te storen, zodat je tot actie overgaat, maar als je je kind op geen enkele manier kunt helpen, raak je zelf gewoon voorgoed gestoord.’ De tranen springen haar in de ogen. Ze knippert ze weg. ‘En die arme Chloe is er de dupe van.’

‘Het lijkt me een prima kind,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik bedoel, ze is niet gek, hoor. Een broek kan echt balen zijn. En het is fantastisch dat je man je kan helpen.’

‘Ja. Ik had liever dat iemand zijn idee voor een nieuwe serie kocht, maar nee, dat zit er niet in. Door de schrijversstaking heeft hij veel minder werk gehad dan anders. Sorry dat je zo achter me aan hebt moeten zitten, maar hij had je bericht achter op een boodschappenlijstje gezet en…’

‘Dat had je me door de telefoon al verteld,’ wijs ik haar vriendelijk terecht.

‘Shit. Ik zeg alles tegenwoordig minimaal twee keer. Door dat geblèr kan ik niet meer bijhouden wat ik denk en wat ik hardop zeg.’ Ze heft haar sigaretloze hand en omklemt haar slapen. ‘Sorry, hoe kan ik jóú helpen?’

‘Dank je – ik vind het geweldig dat je ook maar vijf minuten de tijd voor me wilt nemen.’ Ik glimlach naar haar. ‘Goed, ik maak uit je dossiers op dat Jarndyce bezig is een paar docen ten te ontslaan, en Gene noch Tim lijkt in staat te zijn er openhartig over te praten.’

‘Nee, openhartige gesprekken zijn niet hun sterkste punt.’ Ze neemt een laatste trek van haar sigaret, laat hem vallen en drukt hem met de neus van haar schoen uit. ‘En nu voel ik me rot.’ Ze zucht en trekt wit weg. ‘Voor zover ik het heb begrepen, was  het vroeger anders, maar sinds Cliff en Sheila het bestuur hebben overgenomen… Het eerste wat ze deden, was de oude garde wippen door de schenkingsverplichting op te voeren tot tientallen miljoenen. Nu gaat het dus allemaal om de merknaam en efficiency. Ze proberen het personeel te dwingen al hun extraatjes op te geven in ruil voor aandelen in de school. Ze hebben de schenkingen geïnvesteerd tegen astronomische winsten. En iedereen die niet mee wil doen, of zich niet “flexibel” opstelt, zoals zij het graag noemen, wordt eruit gewerkt. Of, zoals zij het liever noemen, krijgt vervroegd pensioen. Wie heb jij de zak gegeven?’

‘Ingrid Wells.’

‘Maar die was fantastisch! Ze hadden niets op haar aan te merken.’ Ze klakt met haar tong. ‘En ze konden haar nog niet pensioneren. Wat was hun smoes?’

‘Ze beweerden dat ze “een ongepaste leeromgeving cultiveerde” omdat sommigen van haar leerlingen hunkerden naar aandacht die ze niet van hun ouders kregen en dus bij haar zochten.’

‘Oei.’

Ik sla mijn armen over elkaar. Ik heb hoofdpijn van een mengeling van onrustbarend gekrijs, tabakswalmen en Shari’s misselijkmakende bevestiging van mijn vermoedens. ‘Is dit de eigen lijke reden voor je ontslag?’

Haar mobieltje gaat en ze wroet met twee handen in haar tas. De leren riem glijdt van haar schouder. Zodra ze opneemt, hoor ik het gehuil aan de andere kant van de lijn. ‘Hé… Hoe kun je de melk nou vergeten?… Oké, ik kom eraan.’ Ze verbreekt de verbinding en richt zich tot mij. ‘Sorry, ik moet weg.’

‘Nou?’

Ze glimlacht en snuift. ‘Chloe had een halve beurs voor Jarndyce. We kwamen steeds hoger op de wachtlijst voor een driekamerwoning in Battery Park City. En ik… ik kon dat werk niet meer doen. Tijdens mijn zwangerschap heb ik als een robot zoveel mogelijk gedaan en uren geschreven. Gene gaat maar door. Op een gegeven moment is het makkelijker om net te doen alsof het allemaal logisch is: ja, we kunnen geld besparen  door oudere docenten te dwingen op te stappen met de helft van hun pensioen. Toen ik met verlof was en wat afstand kon nemen, zag ik hoe het bestuur me tot de dag van mijn ontslag in de maling had genomen… De docenten hun ziektekostenverzekering afpakken? Het leek steeds meer…’ Ze laat haar hoofd zakken en strijkt hard met haar wijsvingers over haar wenkbrauwen voordat ze weer naar me opkijkt. ‘Gek, hè, maar ik krijg pas hoofdpijn als ik níét bij hem ben. Maar goed, al heeft de openbare school hier noodlokalen in trailers opgezet en worden er geen creatieve vakken meer gegeven om plaats te maken voor de toestroom van leerlingen uit alle nieuwbouw van Trump, had ik toch iets van, val dood, dit is gewetenloos werk en ik wil mijn kinderen hier niet naartoe sturen. We blijven gewoon in een van de drie wijken met goede openbare scholen in de stad wonen, ik zorg dat ik hulp krijg, ik vind wel een andere baan, het komt wel goed…’

‘Ik ga ook ontslag nemen.’

Haar mobieltje gaat en ze kijkt wie het is. ‘Ik heb géén andere baan gevonden. De bedrijven van Bear Stearns wachten af. Ik bedoel, je weet toch dat ze allemaal graag bezuinigen op personeelsmanagement? Ze zeiden dat ik in september maar terug moest komen, misschien dat het dan beter gaat, maar zo lang kan ik niet wachten. Ik moet nú werk hebben. En ik moet even opnemen, sorry.’ Ze brengt het mobieltje naar haar oor. ‘Ik kom al… Moet ik nu naar Fairway of niet? … Melk, goudvis… komt goed. Ik neem net afscheid.’ Ze wuift naar me, loopt half hollend naar de hoek en roept over haar schouder: ‘Hé, wat je ook beslist, íémand moet dat werk doen.’ Haar gezicht wordt hard. ‘En ik zou dolgraag die iemand zijn.’ 
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‘Sorry, kun je nog eens uitleggen wat we hier doen?’ vraag ik op donderdagochtend.

Steve, die op het stoepje van het huis staat, draait zich naar me om en verplaatst zijn gewicht naar zijn rechter Timberland, die op de eerste tree staat. ‘Je zei dat je wilde weten hoe het er voor stond.’

‘Omdat ik hier morgen weer moet gaan wonen. Ik dacht dat we naar binnen zouden kunnen. Ik begrijp niet waarom je me hierheen laat komen als er niets te zien is. Door de telefoon wekte je de indruk dat we naar binnen zouden gaan.’

Hij laat zijn hoofd op zijn flanellen shirt zakken, uitgeput door mijn gezeur. ‘Hoe kan ik het hier bewoonbaar maken als we een week moeten wachten tot de dampen van het schimmeldodende middel zijn opgetrokken? En dan moeten we nog maar afwachten of het heeft gewerkt. Misschien moet het nog een keer. Als de schimmel zo erg is, weet je het maar nooit.’

‘Hm-hm, hm-hm, dus er is niets nieuws te melden. Er is geen enkele vordering geboekt.’ Ik adem diep in om mezelf te kalmeren en probeer dichter bij het begin te beginnen. ‘Je hebt me weken geleden een schema beloofd, Steve, een duidelijk tijdschema voor een trap en twee bewóónbare verdiepingen, dus compleet met elektriciteit, water en een trap om bij die verdiepingen te komen.’

‘En daar ga ik ook voor zorgen.’

Ik lik langs mijn bovenlip en stap achteruit op de stoep.  ‘Oké.’ Ik geef hem met een armgebaar de ruimte om zijn tijdschema te openbaren.

Hij schraapt zijn keel. ‘Zodra de giftige dampen zijn opgetrokken, stuur ik mijn mensen hierheen en gaan we aan de slag. Je trap plaatsen, muren metselen, elektriciteit installeren. Alles.’

‘Ja, maar wannéér?’

‘Nou… dat hangt ervan af wanneer mijn ploeg klaar is met de andere klussen.’

‘Andere klussen?’

‘Ja.’

‘Hoezo?’ Mijn hand schiet naar mijn voorhoofd.

‘Nou, we hadden die onderbreking…’

‘Nee! Niks onderbreking, Steve! Werk aan het dak, aan de gevel, aan de raamkozijnen. Het is van onder tot boven een puin zooi, er is altijd wel iets aan dit huis te doen.’

‘Ja, goed, wanneer denken jullie me te kunnen betalen?’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en slaat zijn armen over elkaar.

‘Betalen?’

‘Ja. Want die schimmelbestrijding heeft weer zo rond de tienduizend dollar gekost en dat komt nu uit mijn zak…’

‘Tienduizend?’

‘Zoiets. Twaalf, veertien. Ik wacht op het definitieve bedrag.’

‘Ik… Wíj hebben niet nog eens twaalf of veertien mille.’ Mijn BlackBerry gaat. Ik steek mijn vinger naar Steve op en neem het gesprek met droge mond aan. ‘Hallo?’

‘Nan? Met Gene. Zou je over een halfuurtje hier kunnen zijn?’

‘Zeker.’ Want Steve zegt dat dit níét het moment is om in verzet te komen.

‘Ik ben op het dak, bezig met de voorbereidingen voor het grote gebeuren van morgen.’

‘Ik kom eraan!’ Ik hang op en wend me weer tot Steve, die aan de leuning van het stoepje prutst.

‘Weet je, dat beton zit best los.’ Hij veegt zijn handen af aan zijn spijkerbroek. ‘Dat zou je ook op je lijst moeten zetten.’

Ik gaap hem aan. 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zeg het maar. Ik ben helemaal uit Jersey gekomen voor deze afspraak, hoor.’ Hij waaiert met zijn hand bij zijn zwetende nek. ‘Jij wilde weten hoe het er voor stond.’

‘De mensen die mij betalen zodat ik jou kan betalen – god, nog eens tiendúízend dollar – hebben me nodig. Ik moet ervandoor, Steve, fijne dag nog.’ Ik wijs met mijn BlackBerry naar de stoep. ‘Morgenavond moet ik daarbinnen kunnen wonen. Vrijdagavond.’

‘Nou, ik wacht nog tot de dampen zijn opgetrokken.’

‘Zet dan een gasmasker op. Neem een nieuwe ploeg aan. Huur een containerwoning voor me. Doe eens íéts wat me een beetje het idee geeft dat je aan onze kant staat, Steve. Doe iets aan dat stomme beton! Doe iets. Morgenavond!’ Terwijl ik me naar de ondergrondse haast, met mijn BlackBerry aan mijn oor om nog eens naar het kantoor van Mr. X te bellen, roep ik nog: ‘Of anders trek ik met mijn hond bij jou in!’

Ik ren gewapend met Ingrids verslag de witte entree van Jarndyce in, waar de receptioniste me de weg wijst onder de imposante trap en de net onthulde poort door, de voltooide, gedempt verlichte gang in naar de achterkant van de school, waar ik een ritmisch gebeuk hoor. Bij elke twintigste stap op de glazen mozaïektegels moet ik over een opgerolde rode loper stappen. Ik kom in een halletje met een lift, waar een groep timmer mannen in elkaar gedoken groene latwerken in elkaar zit te zetten. De liftdeur gaat open en we worden beschenen door paars licht.

‘Sorry, ik moet alleen…’ Ik schokschouder verontschuldigend naar de groep gehurkte meisjes in de lift, assistentes van een bloemist, zo te zien, en ze schuiven als eendjes voor me opzij. ‘Dank je!’ zeg ik als ik in de lift stap, maar ze hebben het te druk om me te horen; ze steken verse rode rozen in de latwerken die de prozaïsche wanden van de cabine moeten maskeren.

Ik druk op de bovenste knop en we gaan omhoog. De assistentes  blijven vloekend rozen in de latwerken steken; het is een te secuur werkje om tuinhandschoenen bij te dragen en hun latex handschoenen zijn al aan flarden gescheurd door de doorns. De deur gaat open, ik knipper met mijn ogen in het felle daglicht en stap een glazen pergola in, die door de gevangen zonnestralen zelfs op dit vroege uur al zo broeierig is als een kas.

Verdrinkend in de wolkeloos blauwe lucht hou ik een hand boven mijn ogen en kijk naar het enorme dak, dat is afgezet met een plexiglazen leuning en in tweeën wordt gedeeld door de pergola waarin ik sta. De asfaltvlakte moet, veronderstel ik, wanneer het podium en de rijen klapstoelen weer zijn weggehaald, het heliplatform zelf zijn. Aan mijn andere kant zie ik een klein gazon, omzoomd met struiken die nauwgezet tot een centimeter of dertig hoogte zijn gesnoeid. Ik loop naar de glazen wand en zie een drom hoveniers de kleine struikjes in vorm snoeien met gereedschap dat nog het meest aan pincetjes doet denken.

Ik krijg het benauwd, duw de verzengend hete zilveren klink van de glazen deur aan de kant van het heliplatform naar beneden en stap het dak op. Naast de deur staat een man in een blauwe overall in zichzelf mompelend een paslezer te installeren; hij is maar één van de tientallen werklieden die zich over hun verschillende taken buigen.

Ik laveer tussen de mannen door en zie achter het podium twee mannen een groot, beschilderd toneeldoek ophangen. Het doet Italiaans aan, met villa’s tussen glooiende, met cipressen begroeide heuvels, en aan weerszijden staat een twee meter hoog Romeins beeld van een naakte jongeling. Een vrouw in een kaki blouse met zweetplekken strooit langzaam zakken zand leeg tussen de rijen stoelen voor het bestuur.

Ik krijg Gene in het vizier, die in zijn hemdsmouwen waakzaam toezicht houdt op de installatie van verzonken spotjes in de landingscirkel van het heliplatform.

‘Veranderen ze wel van kleur?’ hoor ik hem vragen terwijl ik naar hem toe loop. Hij houdt zijn handen op de achterkant van  zijn broek. De elektricien knikt en veegt met de rug van zijn gehandschoende hand het zweet van zijn voorhoofd. ‘En is dat zichtbaar in de buurt?’

‘In het donker minstens tien straten ver.’

Gene knikt voldaan. ‘En u bent voor vijf uur klaar?’

‘Ik moest van mijn baas vragen hoe het met de betaling van deze overuren zit.’

‘We zijn een beetje overweldigd door alles wat er nog voor morgen gedaan moet worden, maar we zorgen dat iedereen zijn geld krijgt…’

‘Want jullie hebben de rekening voor het gebouw zelf nog steeds niet betaald.’

‘Ik zal het aan de administratie doorgeven,’ zegt Gene. Hij draait zich om en ziet me. ‘Nan! Fijn dat je er bent.’

‘Ja! Met het verslag over Ingrid. Sorry dat ik zo laat ben!’

‘Mooi, mooi.’ Hij vouwt het verslag dubbel en stopt het in zijn borstzak. ‘Het is hier een beetje chaotisch met de voorbereidingen voor morgen. O, heb je het al gehoord? Philip Traphagan vliegt over uit Stockholm om het lint door te knippen. Een afscheidscadeautje voor zijn jaren trouwe dienst.’

‘Ik wist niet dat hij zich had teruggetrokken, maar ik verheug me erop hem persoonlijk te bedanken voor het feit dat hij ons met elkaar in contact heeft gebracht.’

Gene steekt zijn handen op zijn rug in zijn broeksband en kijkt vol bewondering naar het podium. ‘Mooi decor, hè? Een van onze bestuursleden zit ook in het bestuur van het Met en hij heeft het achterdoek van L’ultimo giorno di Pompei voor ons geregeld. Ontzagwekkend. Het verwijst naar het hoogtepunt van de beschaving waaruit we zijn voortgekomen.’

‘Het ziet er geweldig uit. Het wordt een fantastisch evenement. Ik bespeur veel enthousiasme bij de docenten,’ jok ik.

‘Echt waar?’ Hij kijkt me zo hoopvol aan alsof ik hem net heb verteld dat zijn stiefkinderen de wc niet met zíjn tandenborstel schrobben.

‘Zeker weten. Het is een bewogen lente geweest, maar ik geloof dat de docenten zich erop verheugen volgend jaar terug te  komen in een gebouw dat helemaal af is en alles de goede kant op te sturen.’ De kant die mijn schimmelbestrijding moet financieren. Gene ziet iets misgaan opzij van het podium en beent erheen. Ik moet moeite doen om hem bij te houden. ‘En ik verheug me ook heel erg op die volgende… fase.’

In de schaduw van het podium zitten drie vrouwen op hun knieën met airbrushpistooltjes bossen witte rozen rood te  spuiten.

‘Wat doen jullie?’

‘Er is een vergissing gemaakt in de bestelling,’ stamelt een van de vrouwen door haar mondkapje. ‘We lossen het op.’

‘Rood is de kleur van de school.’

‘Deze gaan allemaal rood in de latwerken.’

‘En de shakespeare-tuin is veilig?’

‘We hebben alle planten vanochtend opnieuw vastgezet, zodat de schroef van de helikopter ze niet kan uitrukken.’

‘Goed, goed.’ Gene loopt weg van de verfdampen. ‘Sorry, waar waren we?’

‘Verheugd. Is er een probleem met de tuin?’

Hij vouwt zijn handen op zijn rug. ‘Nou, de helft van het bestuur wilde een heliplatform en de andere helft wilde het dak als groene ruimte inrichten.’ Hij kijkt naar een eenzame ballon die over Ninth Avenue zweeft en zijn stem sterft weg. ‘Eigenlijk gaat het niet samen. We hebben een beetje… bonsai moeten snoeien, maar alles wat ertoe doet, staat er: rozemarijn, viooltjes, venkel…’

‘… de roos en de tulp en de hyacint?’ maak ik de lijst voor hem af terwijl hij de deur voor me openhoudt en we de broeikasachtige pergola weer betreden.

Hij glimlacht. ‘Nan, wat ik je wilde vragen…’

‘Brand maar los!’

Hij kijkt naar de dichte liftdeur. ‘Je had je laten ontvallen dat je dik was met Mr. X.’

‘O, nee, ik…’ Bekijk het ook maar. ‘Ja, dat klopt.’

‘Mooi. We moeten hem spreken.’ Hij vist in zijn zak naar zijn mobieltje. ‘Wat is zijn rechtstreekse nummer?’ Huh?

‘Heb je zijn kantoor gebeld?’ 

‘Ik ben niet achterlijk,’ repliceert hij tactloos en met een zwaar accent van ergernis. ‘Cliff Ashburn kan hem niet te pakken krijgen en ik heb gezegd dat jij waarschijnlijk wel een rechtstreeks nummer had, een privélijn…’

‘Ik… dacht het niet.’ Ik doe mijn uiterste best om behulpzaam te zijn en denk aan mijn BlackBerry in mijn tas, het nummer dat erin staat en dat alleen naar de voicemail leidt.

‘Nan.’ Hij gaat op zijn tenen staan. ‘Dít is het moment om loyaal te zijn.’

‘Ja, dat begrijp ik…’

‘Wat is het nummer dan?’

‘Toevallig spreek ik hem morgen weer,’ zeg ik snel.

‘Super! Fantastisch!’ Hij stopt zijn mobieltje weer in zijn zak. ‘Waar?’

‘Pardon?’

‘Waar heb je met hem afgesproken? Dan wip ik ook even langs.’

‘O, ik heb nog geen vaste plannen. Ergens tegen het eind van de dag, denk ik, al hebben we nog geen definitieve…’

‘Bel me dan zodra je het weet.’ Hij drukt op de knop voor de lift. ‘Ik reken op je. Het bestuur rekent op je.’

‘Dan help ik!’ Ik salueer als een wanhopige malloot en Gene loopt de genadeloze zon weer in.

Ik ben die avond de laatste klant in de wasserette. De kleren die in de grote trommel draaiden, vallen naar beneden, de trommel zoemt en ik staak mijn geijsbeer rond de vouwtafel en ren naar de hete trommel. Terwijl ik de deur openklik, werp ik een blik op mijn gekmakende donkere BlackBerry op de vouwtafel, die knippert van alle telefoontjes van Gene die ik niet heb aangenomen. Waarom belt Mr. X verdomme niet terug? Binnen vierentwintig uur moeten we uit het hotel weg, en de tijd loopt. Ik breng de jongens morgen gewoon naar Greenwich, dat doe ik. Gene mag rijden. Het is er mooi. Er zijn zwanen en seringen. Ze redden zich wel in dat kantoor van hem. Het is nog groter dan die hotelsuite. En als zijn zoons voor hem staan, zal hij iets  moeten doen. Ik zorg dat hij iets doet. Wij zorgen dat hij iets doet. En ik zet ze af met schone kleren en duidelijke verbandinstructies. En dan kopen Gracie en ik een zweep en gaan we ons uitleven op de kont van Steve.

Ik stort de warme lading op de vouwtafel en krijg een koesterende vleug wasverzachtergeur in mijn neus, met de suggestie van huiselijke orde. Dan denk ik terug aan de eerste keer dat Ryan en ik het huis bekeken. Wat was ik opgewonden bij het idee van onze eigen was-droogcombinatie in de kelder! De kelder die nu misschien permanent luchtdicht afgesloten moet worden, als een tyfusafdeling, als de schimmelbehandeling niet heeft gewerkt.

Ryan gaat vast over de rooie als ik hem over die tien-, twaalf- of veertienduizend dollar vertel. Als hij ooit terugkomt. Zit hij daar wel echt vast? Het komt voor het eerst sinds zijn vertrek in me op. O, god, kiest hij er zelf voor schijnbaar voorgoed weg te blijven in plaats van naar huis te komen en met me te praten?

Terwijl ik die steile, gladde mentale helling op klauter, sla ik grote en kleine T-shirts en grote en kleine boxershorts uit. Ik hou Stiltons Batman-shirt onder het tl-licht en stel trots vast dat de vlekken van Grace’ gevallen taco er helemaal uit zijn.

Ik stop de stapeltjes schone was in de grote rode tas en hijs hem over mijn schouder. En ik moet bekennen dat het ongelooflijk bevredigend is, op een wasverzachterige manier, om eten voor de jongens te maken dat ze verslinden, hun vlekvrije wasgoed op te vouwen en ze te helpen met hun huiswerk. Temeer daar al het andere wat ik deze week heb geprobeerd op een grote mislukking is uitgedraaid.

Voor ik de sleutel zelfs maar in het slot heb gestoken, voel ik dat Grace binnen rondjes draait in afwachting van haar laatste wandeling. Die ze heeft verdiend, want ze heeft niet geblaft toen ik met de was uit de lift stapte. Ik duw tegen de deur, maar hij duwt terug. ‘Grayer, laat je me nog binnen?’

‘Sorry,’ zegt een mannenstem aan de andere kant. Ik duw verbaasd de deur open, die tegen de keukenkastjes slaat, en zie  Mr. X, die om zich heen kijkt alsof hij de boel taxeert voor een veiling.

‘Jan, hallo,’ zegt hij afwezig terwijl Grace naar me toe waggelt om me te begroeten.

‘Hallo! O, wat ben ik blij dat u er bent… Ik heb u gebeld.’ Ik stap naar binnen en zet de tas op de vloer. ‘En, wat is het plan voor morgen?’

‘Hm? O, ja, ja, dat gaan we vanavond allemaal bespreken. Het is kleiner dan in mijn herinnering.’ Zijn hoofd zwenkt van de plafondtegels naar het projecttapijt. ‘Maar ik heb die paarden altijd mooi gevonden. Ik heb het hier goed gehad.’ Hij knikt in zichzelf. ‘Ben je zover, Grayer?’ Hij draait zich om en ik zie dat hij een rugkorset onder zijn colbert draagt, als een soort cummerband.

‘Gaat het wel goed met u?’ vraag ik.

‘Hè? O, dat… Het is gewoon… stress.’ Hij lacht blaffend.

‘We gaan,’ hoor ik achter me.

Ik draai me om naar Grayer, die straalt. Hij heeft een honkbalpetje en een sweatshirt in zijn hand. ‘Leuk! Goed, dan kunnen jullie het bespreken en dan vertelt Grayer me wel hoe het zit als hij terug is.’ Ik geef een klopje op de wroetende snuit van Grace.

‘Hm.’ Mr. X glimlacht nietszeggend.

‘En waar gaan jullie naartoe?’ vraag ik, vechtend tegen de drang Grace’ lijn om de nek van Mr. X te slaan.

‘Uit,’ zeggen ze als uit één mond.

Bij het woord ‘uit’ tilt Grace opgewonden haar voorpoten op en laat ze weer zakken.

‘Nog even, Grace.’ Ik kijk op de klok van het kabelkastje: 23:14. ‘Goed, eh, nou, ik ga zo slapen, denk ik, dus… veel plezier!’ zeg ik opgewekt.

‘Bedankt. Ik zie je.’ Terwijl zijn vader de deur openhoudt, zet Grayer zijn pet op en trekt met zijn ene hand het riempje strakker.

‘Ik zal alles inpakken voor morgen,’ zeg ik. ‘Voor als u ze komt halen na het werk. Een uur of zeven, denkt u?’ Ik overweeg  Genes boodschap door te geven, maar besluit dat als hij van plan is ‘langs te wippen’, het beter kan lijken alsof ik er niets mee te maken heb.

‘Ja, zeker, nou. Tot ziens.’ Mr. X loopt achter Grayer aan de deur uit.

‘Tot zeven uur dan!’ roep ik naar de dichte deur. Zo. Fantastisch. Het is fantastisch. Ik leg een hand op Grace’ neus om haar tegen te houden, pak voor elk kind twee mogelijke schooloutfits uit de wastas en loop naar de jongenskamer, waar Stilton, uitgeteld na zijn schoolreisje naar de dierentuin, als een roos ligt te slapen, opgekruld naast de deuk die zijn broer heeft achtergelaten. In de deuropening draai ik me om naar Grace, die me verwachtingsvol aankijkt, en hoop uit alle macht dat wat er nu tussen Grayer en Mr. X gebeurt de proclamatie is van een vrolijk gezinsplan bij een kop warme chocolademelk, of desnoods de proclamatie van een vrolijk gezinsplan op Mr. X’ onkostenrekening bij de Hustler Club. Wat het ook wordt, ik ben er blij mee.

Uren later, als ik nog steeds lig te malen over de spanning op het gezicht van Gene, de onaangedaanheid op dat van Steve en de ontzetting die me wacht op dat van Ryan, gaat mijn deur open. ‘Grayer?’ Ik ga rechtop zitten.

‘Waar is hij?’ vraagt Stilton, die naar het bed schuifelt.

‘Hij is weggegaan, Stilton. Hij komt gauw terug. Gaat het?’

Stilton slaat het bed open, klimt er plompverloren in, rolt zich op en legt zijn verbonden hand op het kussen, zoals ik hem heb geleerd. ‘Ik blijf hier slapen tot hij terug is, Nan.’

Ik kijk naar zijn lijfje in de geruite pyjama, die verfrommeld raakt wanneer hij zich dieper in het bed nestelt. ‘Goed.’ Ik ga weer liggen, hervat mijn wake over het plafond en probeer niet te denken aan de dreigende scheiding.

Bons!

Woef!

Bons! 

Woef!

Turend in de weerspiegeling van de roze ochtendgloed in de glazen wolkenkrabber tegenover het hotel sla ik het beddengoed van me af en ren met Stilton op mijn hielen de slaapkamer uit. Grace staat met ontblote tanden bij de deur.

‘Hallo?’ roep ik om haar heen naar het kijkgaatje manoeuvrerend.

‘Opendoen! Politie!’

Ik kijk door het gaatje en zie een man in een slechtzittend pak en een nog foutere snor naast een agent in uniform. ‘Opendoen, dame!’

Ik laat de dievenketting zitten en hou de deur op een kier. ‘Eh, goedemorgen. Mag ik uw penning zien?’ De agent haalt hem tevoorschijn en steekt hem door de kier.

‘Nan, wat komt de politie doen?’ vraagt Stilton vanachter Grace.

‘Ik weet het niet. Ga Grayer wakker maken.’

‘U wordt uitgezet, dat komt de politie hier doen,’ zegt de man met de snor met een afgemeten Brits accent, en hij schikt zijn pochet.

‘Uitgezet? Maar dit is mijn suite niet.’

‘Precies! Ik zeg nog zo, agent, dit moet afgelopen…’

‘Moment,’ kap ik hem af. ‘Ik ga die penning controleren.’ Ik doe de deur dicht en loop naar de telefoon bij de bank.

Stilton komt terug uit de jongenskamer. ‘Hij is er niet.’

Ik kijk naar hem en zie hem met een ontdaan gezicht aan zijn pyjamajasje trekken. ‘O, nou, geen paniek. Hij is gisteren met je vader op pad gegaan, is dat niet leuk?’ Alsjeblieft, o, alsjeblieft. ‘Hij wilde je niet wakker maken, maar hij heeft gezegd dat ik je een dikke knuffel van hem moest geven. Waarschijnlijk hadden ze het zo leuk dat ze de tijd zijn vergeten.’ Is het liegen als ik niet helemáál zeker weet of het gelogen is? ‘Dus, Stilton,’ zeg ik vriendelijk, ‘ga een plas doen en je tanden poetsen. Ik ga pap maken.’ Ik woel door zijn zwarte haardos. ‘Maak je geen zorgen, het is gewoon een bizar misverstand en ik heb het allemaal onder con…’ 

Bons!

Woef!

‘Ik kom al!’ Zodra de baliemedewerker heeft bevestigd dat de penning klopt, loop ik terug, maak de deur helemaal open en geef agent Velasquez zijn penning terug. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik lees de krant.’

‘Nee, dat is juist verstandig van u.’ Hij knikt en stopt de penning weer in zijn zak.

‘Goed, wat is het probleem precies?’ Ik strijk het haar uit mijn gezicht en probeer gezag uit te stralen in mijn pyjama terwijl Grace en Stilton tegen mijn benen duwen.

De snor steekt zijn kin in de lucht alsof we stinken. ‘Het probleem is dat u een huurachterstand hebt en dat ik een uitzettingsbevel heb!’ Hij zwaait met een dun, roze formulier.

‘Nou, dat moet een vergissing zijn, deze suite is van een hedgefonds. Misschien moet u op een ander nummer zijn?’

‘X Vermogensbeheer heeft niet gereageerd op aanschrijvingen, telefoontjes en gerechtelijke bevelen.’

‘Het spijt me, mevrouw,’ zegt agent Velasquez, en hij lijkt het te menen, ‘maar u moet eruit.’

‘Maar natuurlijk,’ verzucht ik. ‘Mag ik me tenminste nog even aankleden en hem klaarmaken voor school?’

De snor trekt aan zijn revers – waarschijnlijk doet hij de hele dag niets anders dan zijn herschikte kleding herschikken. ‘We wachten in de hal. Als u om acht uur nog niet beneden bent, moet ik u arresteren.’

Om één minuut over acht ben ik klaar met inpakken voor drie, heb ik me aangekleed, een hond uitgelaten, een kind te eten gegeven en klaargemaakt voor school, en al die tijd heb ik dat kind glimlachend voorgespiegeld dat er niets aan de hand is terwijl ik me panisch afvroeg waar zijn broer was. Als we onder het waakzame en minachtende oog van de snor beneden op onze weekendtassen zitten, laat ik het mobiele nummer van Mr. X voor wat het is en bel hem op zijn werk. ‘Het nummer dat u probeert te bereiken is afgesloten. Controleer het nummer nog eens en probeer het opnieuw.’ Watte? Ik doe het. En  ik bel het nummer van het kantoor. En het doorkiesnummer. En Inlichtingen. Afgesloten. Afgesloten. Geen nummer.

Stilton springt op. ‘Grayer!’

‘Wacht hier, oké?’ Ik geef hem Grace’ riem en been door de hal de straat op. ‘Waar heb jij in vredesnaam gezeten? Is dat je vader?’ Ik zie een Lincoln wegrijden en zet het op een rennen.

Grayer pakt me bij de zoom van mijn jasje. ‘Dat is hem niet.’

Ik draai me om en neem hem op. Hij ziet er beroerd uit, wat voor een tiener van alles kan betekenen: op die leeftijd zien de mooiste en ergste nacht van je leven er de volgende dag nog hetzelfde uit. ‘Waar was je?’ Ik loop met hem mee het hotel in.

‘Ik heb de ondergrondse genomen… Wat krijgen we nou?’

‘Grayer, Grayer!’ Stilton stort zich op Grayer en Grace besnuffelt zijn kuiten.

‘We zijn uitgezet. Hoezo, de ondergrondse? Wat is er gisteravond met je vader gebeurd?’

Grayer glimlacht sardonisch naar de bezittingen van zijn broer en hem, die verspreid door de hal van het Buena Vida liggen. ‘Maar natuurlijk.’

‘Wat zei pap?’ vraagt Stilton. ‘Gaan we nu in het kantoor wonen?’

Grayer klopt op Stiltons wippende hoofd. ‘Nee.’

‘Wat is het plan dan? Hoe laat komt hij jullie vanavond halen?’

‘Zover is hij niet gekomen.’

Stilton trekt met twee handen aan Grayers sweatshirt. ‘Waar gaan we dan wonen, Grayer?’

‘Ik heb geen idee.’ Shit.

‘Het komt allemaal goed, Stilton, oké?’ zeg ik in een poging deze ramp weer op de rails te krijgen. ‘Grayer, trek een schoon shirt aan en dan naar school.’ Ik trek een overhemd dat ik heb gestreken uit Grayers tas en een pakje wetties uit de mijne. ‘Kleed je uit.’

‘Hier?’ Hij kijkt naar de snor.

‘Je maakt zijn hele dag goed.’ 

We laden alles in een taxi en ik stap met alle aardse bezittingen van de jongens en een hond uit bij Park Avenue 721.

‘Oké,’ zeg ik, mikkend op een gezaghebbende toon terwijl ik me het tegenovergestelde voel. Ik geef de jongens de haastig gekrabbelde briefjes met excuses omdat ze te laat zijn, hou het portier met mijn heup open en voel Grace aan haar riem trekken. ‘Dus jullie hebben geen sleutel?’

‘Nee,’ bromt Grayer van achter de chauffeur. ‘Ik heb toch gezegd dat de deur altijd open is?’

‘Goed, ik zal het uitzoeken. Grayer, breng jij Stilton hier na school naartoe?’

Hij staart alleen maar lodderig naar het groezelige tussenschot.

‘Gaan we naar huis?’ Stilton, die naast Grayer zit, slaat opgetogen zijn armen om mijn nek. Hij ruikt naar kaneel. Ik moet mijn hoofd erbij houden.

‘Ja,’ zeg ik. Ik maak me van hem los en haal een hand door zijn haar. ‘Succes met je spreekbeurt over Neil Armstrong. Fijne dag, jongens!’ Ik sla het portier van de taxi dicht en kijk hem na als hij wegrijdt.

Ik bind Grace vast aan het smeedijzeren hek, loop achter de portier met de bagage aan door de bronzen dubbele deur en zet me schrap voor de volgende zet. ‘Hallo! Dit kan zo naar de X’en, dank u!’

‘O.’ De portier blijft met aan elke hand een weekendtas staan. ‘Geen pakjes. Ze is er niet.’

Ik knipper verbaasd met mijn ogen naar het vergulde plafond. ‘Is ze nog niet terug?’ vraag ik, hoewel ik al zo’n donkerbruin vermoeden had, want alle telefoontjes van Stilton om zijn moeder welterusten te wensen, gingen regelrecht naar de voicemail.

‘Nee.’ Hij trekt het goudgalon van zijn epauletten op. ‘Ze is nog in het ziekenhuis. En ik mag geen pakketjes aannemen.’

‘Oké, maar dit is geen pakketje, dit is de bagage van haar zoons.’

Hij zet de tassen op de vloer. ‘Ik wil wel een taxi voor u bestellen.’

‘Alleen hoef ik geen taxi, want deze tassen blijven in dit gebouw  omdat het de bezittingen zijn van twee bewoners van dit gebouw die vanavond thuiskomen. Ik kan die tassen dus hier laten staan of ze naar boven brengen, wat ik met alle plezier wil doen,’ zeg ik knarsetandend.

‘Hebt u een sleutel?’

‘U niet?’

‘Zeker niet.’ Hij gaat achter zijn balie staan.

‘Nou, maar iemand moet toch een sleutel hebben? Wie zorgt er voor de planten?’ Een bespottelijke vraag als het gaat om een vrouw die zou willen dat haar eigen kinderen levenloos waren. ‘Zal ik die spullen dan voorlopig hier laten staan en proberen Mrs. X in het ziekenhuis te bereiken?’

De portier schudt zijn hoofd. ‘Mag niet. Brandvoorschriften.’

‘Waarom kan ik de bagage dan niet boven in de vestibule of in de postkamer zetten?’ We kijken naar de torenhoge stapel tassen en sportgerei. ‘Ik kan ook gewoon even naar boven gaan en aan de deur voelen, want Grayer zei dat die meestal niet op slot zit, misschien is ze vergeten…’

‘U komt hier met spullen. Misschien zijn ze van bewoners, misschien niet. Ik ken u niet. Ik heb geen brief waarin iemand zich voor u garant stelt.’ Hij wijst naar een leren ordner die bol staat van dat soort brieven. ‘Het spijt me, maar ik kan er proble men mee krijgen. Neem me niet kwalijk.’ Hij loopt naar de deur en houdt hem open voor een koerier in een rood met geel jack. Had ik er maar aan gedacht een nepbrief voor in die ordner te schrijven.

‘Mrs. X,’ zegt de koerier. Ik spits mijn oren. ‘Ik sta foutgeparkeerd.’ Hij slingert de rood met gele envelop zo ongeveer naar het hoofd van de portier en houdt hem zijn klembord voor voor een handtekening terwijl hij al met één voet buiten de deur staat. De portier noteert de bezorging en legt de envelop op de balie. Ik draai mijn hoofd om de afzender te lezen: X Vermogensbeheer.

‘Waarom zou Mr. X haar iets helemaal uit Connecticut laten bezorgen als ze er niet eens is? Hij had het ook per post kunnen versturen.’ 

‘Ze haalt het op,’ zegt de portier al schrijvend.

‘Wát?’ Ik ga te dicht bij hem staan.

‘Het zijn mijn zaken niet.’ Hij steekt zijn hand op.

‘Meneer. Ik vouw de boxershorts van haar kinderen op. We zijn net uit de suite van hun vader gezet. Alstublíéft.’

Hij klemt zijn lippen even op elkaar en zegt dan zacht: ‘De ene koerier brengt een envelop en een andere komt hem halen en brengt hem naar het ziekenhuis.’

‘In Báltimore?’ Hebben die mensen nooit van postzegels gehoord?

‘Dat zei ze.’

Ik loop naar de deur, zie Grace’ hijgende profiel, plof in het volle zicht van de ontstemde portier op Stiltons rode weekendtas en pak mijn BlackBerry. De voorzitter van het bestuur mag me hier aan mijn haren wegslepen.

Ik haal diep adem, bel Inlichtingen en vraag het nummer van het borstkankercentrum van het Johns Hopkins. Ze moet zo langzamerhand een voogd aanstellen, me toestemming geven naar boven te gaan, wat dan ook. Ik krijg de telefoniste van de kliniek aan de lijn. ‘Het spijt me,’ zegt ze vriendelijk, ‘maar we hebben geen patiënt die zo heet.’

‘Weet u dat heel zeker? Wilt u het alstublieft nog eens controleren?’

Dat doet ze. Nada.

?!?!?!?!

Met gefronst voorhoofd bel ik het Waldorf, geef me uit voor onbetaald vertegenwoordiger van het Cirque du Soleil en krijg het nummer van Saz.

‘O, ja, de schoondochter van Dorothy Hutchinson, natuurlijk ken ik je nog. Wat lief van je, ja, ik wil ook bloemen sturen, maar ik had geen idee hoe je dat doet in Baltimore. Ik heb gelezen dat er veel bendegeweld is.’ Oké, ik ben dus niet gek. Daar zou ze moeten zijn. Misschien hebben ze haar behandelplan veranderd? Ik bel de andere vijf klinieken die volgens Sarah gespecialiseerd zijn in de behandeling van borstkanker, maar het is overal hetzelfde verhaal. 

Dan kijk ik hoe laat het is en bel Gene.

‘Gene, hallo. Met Nan.’ Ik probeer geruststellend te klinken. ‘Ik wilde je even laten weten dat ik vanochtend helaas niet naar de opening kan komen, want ik, eh… ik ben toevallig bezig Mr. X voor je te pakken te krijgen. Hij… is zijn mobieltje kwijt, dus dat nummer is afgesloten, maar hij geeft me vanavond zijn nieuwe nummer. Oké, prima. Veel succes vandaag, en bedankt. Tot ziens.’ Ik verbreek de verbinding en laat mijn hoofd tussen mijn gebogen knieën zakken.

‘Nan?’ Ik spring op. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Citrine, die uit de schaduw van de liften opduikt met een piepklein Filippijns koppel in haar kielzog dat een complete set T. Anthony-koffers draagt.

‘Ik wacht op…’ Ik besef hoe ‘goddelijke interventie’ zou klinken en klap mijn mond dicht.

‘Bah, niet naar me kijken! Ik ben moddervet.’ Ze steekt afwerend haar handen op. ‘Ik wilde je bellen.’ Ze verschikt de camelkleurige kasjmieren omslagdoek op de schouders van haar kobaltblauwe mannenoverhemd. ‘Wat ga jij op je vrije dag doen?’

‘Vrije dag?’ zeg ik, en ik begin meteen te kwijlen alsof ze ‘popcorn’ heeft gezegd.

‘Memorial Day.’

‘O, wauw.’ Ik knik vaag. ‘Ik heb zo’n krankzinnige week achter de rug, zonder Ryan en met mijn werk, dat het me helemaal is ontschoten.’

‘Hé, we laten een stel mensen overkomen. Jullie tweeën moeten ook komen! Het is de eerste keer dat ik de gastvrouw ben en ik kan wel wat steun gebruiken.’

Ik sta perplex. Ik dacht dat ik uit haar telefoon was gewist, gezien de borstpomp die niet van kasjmier was en mijn verdediging van huishoudelijk personeel. ‘Dat is heel lief van je, maar Ryan zit nog in Afrika en ik zorg voor de jongens X zolang hun moeder in het ziekenhuis ligt, en ik heb Grace ook nog.’

‘Tja, Clark is allergisch voor honden, maar je moet de jongens  gewoon meenemen! We hebben zeven slaapkamers.’ Ze legt een hand op mijn arm en vervolgt zachter: ‘Hé, laat me nou niet schieten omdat ik zwanger ben. We zouden eens echt kunnen bijpraten. Shit, ik moet weg, de heli staat te wachten.’

‘De heli?’ Ik kijk naar buiten, waar Grace wordt doodgeknuffeld door drie peuters.

‘Vanaf het heliplatform aan de East River. Kan het beter? Binnen drie kwartier landen we in East Hampton. Alsjeblieft, kom ook. We hebben een zwembad – het wordt super.’ Ze drukt me aan haar buik, die sinds dinsdag weer boller geworden is, ik zweer het. ‘En bedankt voor dat tietending. Ongelooflijk attent van je. Als ik borstvoeding ga geven, ga ik het absoluut gebruiken.’ Ze fladdert weg, gevolgd door de geur van kamperfoelie en het echtpaar, dat meer bagage en een doos wijn naar de wachtende limousine zeult. Opeens werkt een zweterige vent met dreadlocks in een cargoshort zich tegen de stroom in naar binnen. ‘Manhattan Minute, ik kom een pakje halen.’ Hij kijkt naar zijn elektronische notitieboekje. ‘Mrs. X?’

De portier geeft hem de envelop en ik pak mijn tas en loop achter hem aan naar buiten. In één vloeiende beweging stopt hij de envelop in zijn tas en hangt die over zijn schouder, zet zijn fiets recht en rijdt weg.

‘Ja?’ De vervoerscoördinator houdt de telefoon tegen zijn borst en kijkt door het plastic schot vol krassen naar me op.

‘Hallo. Ik ben Nan Hutchinson. Ik – god sta me bij – ik werk voor Mrs. X.’ Ik strijk nerveus met mijn handen over mijn rok. ‘En ik heb haar vanochtend iets gestuurd via uw bedrijf, vanaf haar huisadres, Park Avenue 721, maar ik ben bang dat ik me heb vergist in het adres. En ik wil het zeker weten.’

‘Waarom heb je niet gewoon gebeld?’ vraagt hij nors terwijl hij aan de bladderige huid achter zijn oor pulkt.

‘Dat heb ik gedaan, maar ik dacht dat ik meer geluk zou hebben als ik zelf kwam.’

‘Ze hebben je nee verkocht, hè? Meid, dit is zonde van je tijd.’ Hij trekt een velletje los en schiet het weg. ‘Het spijt me  als dat mens iets heeft met je, weet ik veel, vriend, man, maar als ik die informatie doorgaf, zou ik geen werk meer hebben.’

Ik strompel de drie smalle trappen af naar Thirty-eighth Street, ontwijk de rook uit het Sichuan-grillrestaurant en vraag me af of de koeriers zich hier op vrijdag laten uitbetalen. Misschien kan ik die rasta gewoon opwachten en bidden en smeken en hem omkopen en… Ik krijg een adembenemende inval en pak mijn BlackBerry. ‘Hé, Josh, met Nan,’ begin ik na de piep. ‘Het spijt me ontzettend dat ik je lastig moet vallen en neem maar van me aan dat ik alle andere mogelijkheden heb geprobeerd voordat ik je belde, maar ik heb informatie nodig en ik hoop dat jij die kunt bemachtigen via je journalistieke netwerk.’ De zon duikt op boven het gebouw aan de overkant en ik knijp mijn ogen een beetje dicht. ‘Ik ben aan mijn lot overgelaten met de kinderen. Beide ouders zijn gewoon… weg. Er is vandaag een envelop voor haar afgehaald door Manhattan  Minute, en ik moet weten waar die envelop naartoe is gegaan. Het moet in de stad zijn, want het was een fietskoerier. Ik weet me gewoon geen raad en ik moet het echt weten… Waar zit Mrs. X, verdomme?’ 
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Uren later knielt Stilton op zijn stoel, draait zijn hoofd in het gangpad van de bus en onderbreekt mijn malende gedachten. ‘Nan-níé, is het nog ver?’

Ik kijk over mijn snurkende stoelgenoot heen door het raam naar de rij gebouwen langs de donkere snelweg: Bridgehampton Installatie en Verwarming, Bridgehampton Zwembaden en Bridgehampton IJzerwaren. Ik zie Grayers gezicht ook weerspiegeld in het glas. Hij zit naast Stilton en staart spookachtig de nacht in. Ik haal diep adem en glimlach naar zijn broertje. ‘Nog een minuut of twintig, als het verkeer meezit.’ Stilton laat zich met een theatrale zucht op zijn stoel zakken en de vrouw aan de andere kant van het gangpad werpt me een verwijtende blik toe, zoals elke keer wanneer Stilton vertwijfeld ‘Nan-níé’ tegen me zegt. En dat is vaak, want onze enige afleiding tijdens deze busreis in de file voor het vrije weekend bestaat uit wat geplette sandwiches. Waarschijnlijk heeft ze ratemynanny.com al op haar iPhone aangeklikt om me aan te geven.

Terwijl de bus blijft kruipen, sms ik Citrine dat mijn vorige verwachte aankomsttijd ook te optimistisch was, en dan krijg ik zelf een sms: Gracie en ik al in pyjama, tanden gepoetst en nu leest ze me een verhaaltje voor. xxx, Sarah. Ik voeg  glim lachend ‘cadeautje om Sarah te bedanken’ toe aan de groeiende lijst van dingen die ik nog moet doen.

Ik leun achterover in mijn stoel en zie de bladerige silhouetten van weelderige bomen voorbij schuiven. In de steek gelaten,  die kinderen zijn in feite in de steek gelaten. Ik schud mijn hoofd. Wat zouden Mr. en Mrs. X in godsnaam hebben gedaan als ik er niet was geweest? Of, mijn god, heb ik dit juist mogelijk gemaakt door er wel te zijn? Ik leg mijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel, niet in staat over het misselijkmakende antwoord na te denken.

Als we ten slotte bij het Palms Hotel stoppen, komt iedereen stram overeind om uit te stappen. Pashmina dekens worden opgevouwen, oortjes verwijderd. Met lege bekers van Starbucks in de hand en slappe Financial Times en InStyle’s onder de arm kijken de passagiers door de ramen uit naar wachtende vrienden en familieleden.

‘Wie haalt ons af?’ Grayer stapt het gangpad in en haakt zijn vinger achter de kraag van Stiltons jasje om hem in de buurt te houden.

‘Clark, de man van Citrine. Hoe voel je je?’

Hij schokschoudert en we schuifelen het trapje af voordat Grayer zich tussen de menigte wringt om onze bagage uit de overvolle laadruimte te pakken. Bij het zien van onze drie weekendtasjes, waarin alleen nog maar zit wat we écht nodig hebben (de rest ligt in een hoek van de eetkamer van mijn ouders) denk ik onwillekeurig aan George Carlins verhandeling over het schiften van je bezittingen.

Ik kijk reikhalzend over de wachtende auto’s uit tot ik Clark zie, die in een kakishort en een overhemd in een klassieke Jeep met open linnen dak zit. Ik zwaai naar hem en hij wuift terug, maar komt niet van zijn plek onder de smeedijzeren lantaarnpaal. Ik wenk de jongens en we zeulen onze bagage de straat uit.

‘Hallo,’ zegt Clark, die druk in de weer blijft met zijn  iPhone. Hij glijdt van de motorkap en zijn Docksiders raken de stoep. ‘Pardon.’ Hij stopt het toestel in de zak van zijn fleecevest. ‘Zondag krijg ik mijn eerste Chagall en ik ben helemaal hyper.’ Hij opent het portier aan de passagierskant en klapt de stoel naar voren.

‘O, wauw, ongelooflijk. Clark, dit zijn mijn vrienden Grayer en Stilton.’ 

‘Hoi.’ Grayer knikt.

‘Hallo.’ Stilton steekt zijn hand op en de jongens springen op de treeplank en wringen zich achter in de Jeep.

Clark werpt een vluchtige blik op hen bij het aangeven van de weekendtassen, die ze aan hun voeten moeten zetten. Stilton kijkt van zijn ene heup naar de andere. ‘Wat is er? O, sorry, geen gordels. Hou je maar goed vast!’

‘Voor jullie.’ Ik geef hem de champagne die ik nog even snel heb gekocht voordat we de bus namen. ‘Heel erg bedankt dat jullie ons hebben uitgenodigd.’

‘Dank u wel,’ volgt Stilton mijn voorbeeld.

Clark klapt de voorstoel weer naar achteren om me te laten instappen. ‘Geen probleem.’ Hij loopt om de voorkant van de auto heen en klopt twee keer op de motorkap, alsof het een paard is, voordat hij achter het stuur schuift en de contactsleutel omdraait. ‘Chagall! Ik ben helemaal hyper.’ Hij rijdt met gierende banden weg. Stilton pakt het portier beet en Grayer steekt zijn arm uit om hem op zijn plek te verankeren. Ik omklem mijn stoel.

‘Gefeliciteerd met de baby,’ zeg ik. ‘Je zult er wel naar uitkijken!’

‘Hè? Ik hou van Bob Marley! Hou je van Bob Marley?’

Ik hoor hem amper in de lucht die langs ons zwiept als Clark een donkere zijstraat in slaat. ‘Ja hoor!’

Hij leunt naar voren, grist een afstandsbediening van de vloer, klemt hem tussen zijn benen en probeert hem te richten terwijl hij met zijn vrije hand stuurt. ‘Surround sound!’ roept hij. Zijn iPhone schijnt door zijn borstzak en hij zet zijn ellebogen op het stuur, pakt het toestel met zijn linkerhand en blijft met de rechter op de toetsen van de afstandsbediening drukken. We slingeren de andere rijbaan op. ‘Wat?’ vraagt hij terwijl de stem van Shirley Manson de hele auto vult. We schampen een heg en Clark drukt nog een toets in. Ik kijk om en zie dat Stilton met stijf dichtgeknepen ogen de hendel van het portier omklemt. Grayer heeft het onaangedane gezicht van iemand die zich heeft overgeleverd aan een achtbaan. ‘Chagall,  man! Ik weet het, kan het cooler? Nee, je moet zondagavond komen kijken, groot feest…’ We rijden door een kuil in de weg en vliegen de lucht in. ‘Ik moet Bob hebben, ik ga hangen.’

‘Clark, ik geloof dat Stilton misselijk is, kun je iets langzamer rijden?’ roep ik.

‘We zijn er al!’ roept hij terug. Hij geeft plankgas, rijdt een ronde oprijlaan in en remt abrupt. De Jeep maakt een draai en een regen van kiezels besproeit het gazon. ‘Waanzinnig!’ Hij draait de contactsleutel om, maakt zijn portier open, springt naar buiten en loopt naar een kolossaal modern strandhuis met twee verdiepingen, een en al grijs gebeitst hout en bovenmaatse ruiten. Hij draaft de treden op en verdwijnt in het huis terwijl wij drieën op adem komen. Achter de open voordeur hoor ik REM iets zingen voor een geliefde en daaronder ruist de zee.

Stilton ontstrengelt zijn vingers en probeert te gaan staan. Ik maak mijn portier open en stap uit. Ik zoek niet uit hoe ik mijn stoel naar voren moet klappen, maar pak Stiltons hand en help hem uit de auto te klauteren. Grayer springt over de zijkant en reikt naar de bagage.

‘Sorry, jongens.’

‘Ik geloof dat ik een beetje duizelig ben,’ verklaart Stilton, en dan laat hij een lange boer.

‘Neem je niet kwalijk,’ zeg ik terwijl ik mijn tas over mijn schouder hijs.

‘Neem me niet kwalijk.’

‘Goed, eerst maar een hapje voor het slapengaan. Er is vast wel iemand binnen die de hele dag alleen maar koekjes hoeft te bakken. Waar mannen in bermuda’s rondlopen, is volgens mij ook suiker te vinden.’

‘Nan!’ Citrine komt door de glazen deur de veranda op en loopt de drie grijze houten treden af.

‘Hoi!’ roep ik als ik haar met uitgestoken armen op me af zie komen.

‘Je bent er! De spareribs zijn op, maar er is nog wat  chocoladetaart over.’

‘Dat klinkt prima! Hartstikke bedankt voor de uitnodiging.  Citrine, dit is Grayer, en zijn broer Stilton ken je nog wel. Jongens, dit is Citrine Cilbourne.’

‘Welkom.’ Ze wuift naar de jongens en trekt haar  losgeraakte omslagdoek recht. ‘Het is hier een beetje vol. Clark heeft tegen iedereen gezegd dat de kinderen mee mochten, en ik ook, dus de jongens slapen op de banken op de passage boven.’

‘Dat komt wel goed.’ Ik pak mijn weekendtas van de vloer voor de passagiersstoel. ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij we zijn dat we er zijn. Stilton, loop je met Citrine mee voor een  stukje taart?’

‘Eh, goh,’ zegt Citrine, die grote ogen opzet. Dan betrapt ze zichzelf en legt een hand op haar buik. ‘Dat kan ik best. Ik kan best taart snijden.’ Ze loopt knikkend achter Stilton aan over de oprijlaan naar de treden.

Ik blijf alleen achter met de branding en Grayer. Ik draai me naar hem om en zie hem een sigaret uit een pakje tikken en in zijn mond stoppen. Hij steekt hem op, inhaleert diep en leunt tegen de zijkant van de Jeep, met zijn weekendtas tussen zijn voeten. Ik kijk naar hem in de schuine rechthoeken geel licht die door de ramen vallen en laat hem een paar trekken nemen.

‘Ga je nog iets zeggen?’ vraagt hij ten slotte, rook uitblazend.

Ik deins achteruit voor de wolk, stap de oprijlaan af en voel het koude gras door mijn schoenen heen. ‘Roken is dodelijk.’ Hij tuurt door zijn wimpers naar me. ‘Maar het is het beste middel tegen angst en als ik zei dat je ouders mij nooit tot roken hebben aangezet, zou ik glashard liegen.’ Hij lacht vermoeid en draait zijn hoofd mijn kant op, waardoor zijn haar voor zijn ogen valt. ‘Grayer, wat heeft je vader gisteren gezegd? Wat is er gebeurd?’

‘Nan…’ Zijn gezicht betrekt. ‘Ik moet slapen. Ik heb knallen de koppijn. Ik ben al achtenveertig uur op en ik heb vandaag ook nog eens een geschiedenisproefwerk gemaakt, dus mag ik alsjeblieft op die bank in de passage in elkaar zakken? We hebben het er morgen wel over.’

‘Ja, goed. Ik wilde alleen…’ 

‘Vragen waar je ons maandag moet dumpen? Ik snap het.’ Hij trapt zijn sigaret uit in het grind en pakt onze tassen. ‘Ik snap het maar al te goed.’

De volgende ochtend knoop ik mijn vest dicht over mijn zomerjurk en sjok door de metershoge, met linnen gestoffeerde en met wrakhout en koraal versierde woonkamer op de geur van ontbijt af. Ik ben katterig van een nacht door de uittocht veroorzaakte, comateuze slaap en probeer niet te zwichten voor de sirenenzang van de lange witte banken. Koffie. Koffie helpt vast.

‘Goedemorgen!’ roep ik terwijl ik door een massa spam op mijn BlackBerry scrol in de hoop op nieuws van Josh. Ik neem de deur naar de keuken, die zo groot is als de meeste restaurants in Manhattan, en zie het Filippijnse echtpaar achter het professionele fornuis staan, waarop bacon en pannenkoeken sissen. ‘Goedemorgen,’ herhaal ik, en ik pak glimlachend een broos porseleinen kopje van het werkblad en vul het met dampende koffie uit de sterling zilveren pot.

‘Goedemorgen,’ zegt Alex afgemeten vanuit de met glazen wanden afgezette ontbijthoek met uitzicht op zee. ‘Je hebt de golfploeg gemist – ze zijn al weg.’

‘O, dat geeft niet, ik ben eigenlijk niet zo’n…’ Ik werp een blik op haar linnen matrozenbroek en kasjmieren kabeltrui en neem een slokje koffie. Het is nog niet goed tot me doorgedrongen dat ik zonder het te beseffen heb ingetekend voor een reünie van de middelbare school. ‘Golf jij?’

‘Nou, vandaag niet, maar ik heb al hardgelopen.’ Ze glimlacht, slaat de Times dicht en vouwt hem op.

‘Heel indrukwekkend. Toen ik om zeven uur wakker werd, heb ik nog even mijn ogen dichtgedaan en toen was het opeens halftien. Ik raak helemaal bewusteloos van het geluid van de zee.’

‘Tast toe,’ zegt de Filippijnse man, en hij gebaart naar de terrines met drie soorten eieren op warmhoudplaatjes.

‘Wauw, dat ruikt zalig. Dank u wel.’ De koffiedampen wekken  mijn eetlust, dus laad ik mijn bord vol, ga tegenover Alex zitten en leg een kussentje met een monogram van in elkaar gehaakte C’s opzij. ‘Heb je de jongens gezien?’

‘Mijn nanny is met Astin en de andere kinderen naar de markt gegaan. Daarna gaan ze paardrijden, geloof ik.’

‘Paardrijden? Stilton heeft een verbrande hand.’

‘O, is dát het.’ Wat dacht je dan? Dat het een verband was om aan te geven dat hij met zichzelf is getrouwd? ‘Het komt wel goed.’ Ze slaat de krant weer open.

Ik bijt op mijn onderlip en kijk naar mijn bord. ‘Zou ik je nanny even mogen bellen? Hoe heet ze?’

‘Gloria.’

‘Ik heb namelijk niet de bevoegdheid om toestemming te geven voor zoiets.’ Alex, die al met hoofdpijn in bed lag toen iedereen zich gisteren aan elkaar voorstelde, kijkt me van opzij aan. ‘Ze logeren bij mij tot hun ouders…’

‘Ja, ik weet wie hun ouders zijn. Heb je Carter Nelson ook ontmoet? Ik heb op de benefietavond niet de kans gekregen met haar te praten. Hoe is ze?’

‘O, ze is heel… Ik geloof dat ze heel toegewijd is aan haar kunst.’

‘En jij was vroeger de nanny van die jongens?’

‘Van Grayer, ja.’

‘Waarom?’

‘Ik had het geld nodig,’ antwoord ik effen.

Ze laat het bezinken terwijl ze haar ring met de diamant naar boven draait. ‘Nou, het zal wel fijn voor iedereen zijn dat jullie contact hebben gehouden.’

Ja, zo zit het in elkaar. ‘Heel fijn. Zou je me dat nummer kunnen geven? Ik moet echt zorgen dat ze maandag heelhuids terug komen.’

Alex staat op van de tafel, laat haar bord met eten waar ze maar een paar hapjes van heeft genomen staan en klopt in het voorbijgaan op mijn arm. ‘Dan hebben we nog tijd genoeg om ze te breken en weer te lijmen.’ 

Nadat ik nog een portie eieren heb gegeten, nog een kop  koffie heb genomen en Alex zover heb gekregen dat ze me onwillig het nummer van haar nanny heeft gegeven – is ze soms bang dat ik haar zal aangeven? – klim ik terug naar mijn kamer op de tweede verdieping, waar ik weer in bed ga liggen om op nieuws te wachten, tobbend tussen de smetteloze lakens. Nadat ik tot mijn geruststelling heb gehoord dat Stilton de paarden in de stallen wortels voert, staar ik naar mijn BlackBerry en vraag me af wie ik verder nog kan bellen in een vrij weekend om erachter te komen waar ik de jongens maandag moet ‘dumpen’, zoals Grayer het noemde.

Opeens begint het rode lichtje te knipperen. Ik druk op de toets en zie een sms van Josh: Holiday Inn Chinatown.

Holiday Inn?

Chinatown?

Mrs. X?!

Ik sms snel een bedankje terug en bel Inlichtingen. Binnen de kortste keren heb ik het hotel aan de lijn.

‘Holiday Inn Chinatown, wie wilt u spreken?’

‘O, hallo, een van uw gasten, alstublieft. Mrs. X.’

‘Momentje, ik verbind u door.’

‘Dank u!’

‘Holiday Inn Chinatown, centrale.’

‘Hallo, ik probeer een Mrs. X te bereiken, logeert ze bij u in het hotel?’ Anders zet Josh zijn leven op het spel door me in de maling te nemen.

‘Moment, alstublieft.’

‘Dank u wel.’ Opeens ben ik zweterig en rillerig en weet ik het gewoon niet meer. Zeg gewoon tegen haar dat ze ze moet komen halen – haal je kinderen op, alsjeblieft. Alsjeblieft, alsjeblieft…

‘Hallo?’

‘Mrs. X?’ vraag ik, al zou ik die stem nog herkennen wanneer ik volledig verdoofd was. Geen reactie. ‘Mrs. X? U spreekt met Nan Hutchinson, neem me niet kwalijk dat ik u stoor tijdens uw behandeling, maar Carter Nelson moest…’ De verbinding   valt weg. ‘Hallo? Hallo?’ Ik kijk naar de balkjes – het bereik is prima.

‘Holiday Inn Chinatown, wie wilt u spreken?’

‘Ja, een gast, alstublieft.’

‘Momentje, ik verbind u door.’

‘Dank u.’

‘Holiday Inn Chinatown, centrale.’

‘Hallo. Ik probeer Mrs. X te bereiken.’

‘Moment, alstublieft.’

De telefoon blijft maar overgaan. ‘Hallo?’ hoor ik ten slotte.

‘Mrs. X? Nog een keer met Nan, de verbinding moet…’

Kiestoon. Godver! O, mijn god… Smijt ze gewoon de hoorn op de haak? Ze smijt gewoon de hoorn op de haak. O, mijn god!

‘Holiday Inn Chinatown, wie wilt u spreken?’

‘Een gast.’

‘Momentje, alstublieft, ik verbind u door.’

‘Ja.’

‘Holiday Inn Chinatown, centrale.’

‘Mrs. X, alstublieft.’

‘Moment… O, die gast wil niet gestoord worden, maar ik kan u doorverbinden met het berichtensysteem, moment…’

Ik hang op, met bonzend hart van woede. ‘Kut. Kutterdekut.’ Ik beuk met mijn BlackBerry op het zachte witte kussen.

‘Nan?’ hoor ik een stem bij de deur.

‘Ja?’

‘Ik ben het, Clark.’

‘O, sorry, kom binnen,’ zeg ik, en ik sta op.

De deur gaat open en Clark leunt naar binnen, zijn bezwete gezicht afvegend met een handdoek na een rondje golfen. ‘Ik wip even onder de douche.’

Het dringt tot me door dat ik hem wezenloos aangaap. ‘Oké.’

Hij grinnikt. ‘Daarna gaan we allemaal bij het zwembad chillen. Kun je pokeren?’

‘Hè?’ 

‘Poker, we kunnen nog een speler gebruiken.’

‘O, ja, maar ik, eh… ik ben een werkcrisis aan het bezweren. Later misschien?’

‘Cool.’ Hij draait zich om en slaat met zijn hand op de  boven rand van de deurlijst. ‘We zetten een drankje voor je klaar.’

Ik kijk hem verbijsterd na.

Verstopt achter een tijdschrift van Citrine om niet mee te hoeven doen aan de gesprekken bij het zwembad kijk ik over het kabbelende water naar Grayer, die uitgeteld op een stretcher ligt. Zijn borst rijst en daalt onder zijn sweatshirt, zijn ogen gaan schuil achter een zonnebril. Er nadert dondergerommel van zee.

Bitsy Newhouse, een sportschoolvriendin van Tatiana, laat haar zonnebril zakken en ziet dat de bewolkte lucht hem onnodig heeft gemaakt. ‘Misschien kunnen we beter binnen gaan drinken,’ zegt ze monter. Ze zet de zonnebril af en stopt hem in de bij haar gifgroene hotpants passende tas met walvismotief. Ze is een baby met een mopsneusje en blauwe ogen geweest, vermoed ik, Maria in het kerstspel, koningin van het eindexamenbal, voorzitster van haar jaarclub. Wat gebeurt er met de Bitsy’s wanneer ze veertig worden, een leeftijd waarop je wordt geacht er meer als een vrouw en minder als een meisje uit te zien? ‘Mixt iemand hier een fatsoenlijke bloody mary? Mijn ex, die kon pas cocktails mixen,’ zegt ze een tikje weemoedig.

‘Bits, wil je een bloody mary?’ roept Clark vanaf het terras waar de mannen zitten te pokeren, net zo ver van de meisjes vandaan als vroeger op brugklasfeesten. Hij neemt zijn telefoon op.

‘O, ja!’

Hij sms’t iets. ‘Komt eraan! Wil er nog iemand iets?’

‘Pellegrino!’ roepen de andere echtgenotes. ‘Die zeewierzoutjes!’

Grayer rekt zich uit en zijn bril zakt van zijn neus. Hij ziet me kijken en schuift de bril weer omhoog. Hij zet de capuchon  van zijn sweatshirt op en is weer van de wereld, of die schijn wekt hij tenminste.

Roger past en staat op van de pokertafel, zoals elke ronde. Deze keer drentelt hij over het gras naar het zwembad en gaat op de rand van de ligstoel van zijn vrouw zitten. ‘Wat lees je daar?’ vraagt hij.

‘God, je bent nog erger dan Astin,’ snauwt Alex zonder op te kijken uit haar boek van Candace Bushnell. ‘Ga toch met de andere jongens spelen.’

Hij kromt zijn schouders en kijkt naar zijn handen. ‘Clark heeft de inzet verhoogd tot duizend per rondje en ik… We…’

‘Wat?’

Hij kijkt om zich heen. Ik doe alsof ik niet luister.

‘We hebben het erover gehad,’ mompelt hij.

‘O, mijn god,’ zegt ze luid. ‘Dat getob van jou ook altijd.’ Ze laat het boek op haar borst zakken en leunt naar hem over. ‘Je hebt vorig jaar een bonus van twee miljoen gekregen,’ zegt ze met haar kiezen op elkaar.

‘In ópties,’ fluistert hij terug. ‘Clark heeft een paar griezelige dingen gezegd. De markt staat op instorten.’

‘Maar hij maakt zich niet druk. Hij heeft net een Chagall gekocht, godbetert.’

‘Alex…’ Hij helt achterover om haar recht aan te kunnen kijken. ‘Híj gaat short. Zo verdient híj zijn geld.’

‘Nou, ik weet niet wat ik nog kan zeggen. Het is een mooi weekend. Ga van het mooie weekend genieten.’

Hij heeft zijn congé gekregen, en hij sjokt terug naar het spel en zet onwillig het nieuwe bedrag in.

‘Zo, heb je al besloten welke naam je neemt?’ vraagt Alex monter aan Bitsy.

‘Ja, ik heb besloten de zijne te houden,’ zegt ze. Ze speelt met haar ene hand met de grote, kussengeslepen diamant in een hanger die eruitziet als een vermaakte verlovingsring en met de andere scrolt ze over het scherm van haar BlackBerry. ‘Mijn moeder wees me erop dat het meer deuren opent… O, dat helikoptergedoe van Jarndyce was gisteren. Wauw. Zal ik je eens  iets ranzigs vertellen?’ Onder het praten scrolt ze door. Alex en Pippa knikken. ‘Het schijnt dat de organisator niet wilde vertrekken voor ze haar geld had. Ze schijnt een scène te hebben geschopt. God, wat lomp. Mijn vriendinnen zeggen dat we haar allemaal moeten boycotten.’

‘Uiteraard. Stuur je me de gegevens?’ Pippa richt zich op op haar stretcher, zodat het donkerblauwe monogram van in elkaar gehaakte C’s zichtbaar wordt – stel dat we hier tien stappen lopen zonder te beseffen dat dit het huis van Clark Cilbourne is, alsof Vicente het heeft ingericht voor amnesie patiënten. Ze slaat de Vogue op haar schoot dicht, zwaait haar espadrilles op de leistenen tegels rond het zwembad en richt zich tot Alex. ‘Ik ga de lunch voor de kinderen maar eens met de kok bespreken.’ Ze gebaart naar de donker wordende lucht. ‘Ze zullen straks wel terugkomen van het strand.’

‘Of niet,’ pareert Alex, en ze klemt haar sproetige lippen op elkaar. ‘Gloria is heel vindingrijk – ze kan ze uren bezighouden.’ Behalve Stilton, die het strand heeft gelaten voor wat het was en al achter Citrine aan loopt sinds ze terug zijn van het paardrijden.

‘Goed zo,’ zegt Bitsy. ‘Mijn dochter moet afgeragd worden als een hazewindhond.’

‘Wat had je haar vanochtend een leuk zomerjurkje aangetrokken,’ zegt Alex.

‘Nou, ik vind haar niet om aan te zien.’ Bitsy trekt een grimas. ‘Breek me de bek niet open. Ik tel de seconden af tot ik met haar naar dokter Imber kan. Ze lijkt natuurlijk op haar vader, en die ziet er niet bepaald goed uit.’

Mijn BlackBerry gaat en ik gris hem onder mijn stoel vandaan, maar al te blij dat ik even pauze heb van de dames. ‘Hallo?’

‘Hé.’

‘O, goddank, wacht even.’ Ik schuif mijn teenslippers aan mijn voeten en loop naar de duinen. ‘Ontzettend bedankt voor het terugbellen. Ik word gek. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ze gooit telkens de hoorn op de haak. Wat ben je aan de weet gekomen?’ 

‘Oké,’ zegt Josh, en ik stel me voor hoe hij in zijn kleine Moleskine-notitieboekje bladert. ‘Ik heb wat met de receptioniste gesmoesd – Pepper hielp – en ze heeft bevestigd dat er twee weken geleden een blonde vrouw heeft ingecheckt. Ze komt haar kamer niet uit, maar ze laat Bouley elke dag eten bezorgen en er is twee keer een manicure bij haar geweest.’

‘Wacht even, komt ze haar kamer niet uit?’

‘Nee.’

‘Dus de artsen komen naar haar toe.’

‘Niet dat ze weten.’

‘Ondergaat ze dan een soort alternatieve poliklinische behandeling? Een Aziatische healingretraîte of zoiets?’

‘Alleen als ze denkt dat coq-au-vin een geneeskrachtige werking heeft.’

‘Wil je nou zeggen…’

‘Dat ze de boel belazert? Ja, dat wil ik zeggen.’

Ik schud ongelovig mijn hoofd, kijk om en zie Grayer, die nog languit op zijn stretcher ligt. ‘Maar waarom zou ze zoiets dóén?’ Ik kan het niet bevatten. ‘Het is monsterlijk.’ Ik steek mijn hand op. ‘Hoe dan ook, ze mag het maandagavond uitleggen wanneer ik haar aan haar haren terugsleep naar Park Avenue.’

‘Ik wil alles horen. Ik kan de afleiding goed gebruiken in Poughkeepsie.’

‘Ik vind het heel erg voor jullie, Josh. Als ik een bank had, zou ik Jen meteen een baan geven, dat weet je.’

‘Ik zal het doorgeven.’

‘Ik vind het geweldig dat je dit voor me hebt gedaan, zeker nu je al zoveel andere problemen hebt. En zeg tegen Pepper dat ze een toppertje is. Zodra ik dit heb opgelost…’

‘Maak je geen zorgen. Succes ermee, Nan.’

‘Wacht even, Josh?’

‘Ja?’

‘Wat vind jíj dat ik moet doen?’

‘Ik zie dat aan de haren slepen wel zitten.’

‘Maar als dat er niet in zit?’ 

Ik hoor hem zuchten. ‘Shit, Nan. Misschien… Misschien moet je haar maar gewoon vragen of jij ze mag hebben… O, daar is Jen, ik moet hangen.’

Ik verbreek de verbinding, sla mijn armen over elkaar en kijk naar de banken grijsblauwe wolken die laag over het water komen aanzeilen. Er borrelt iets in me op. Misschien moet ik dat maar doen…

‘Denken jullie dat het gaat regenen?’ Citrine komt vanaf de zijkant van het huis aanlopen met een snoeischaar. Ze heeft rubberlaarzen aan, een piepklein zwart hardloopbroekje en een openhangend overhemd van Clark op een strakgespannen hemdje met spaghettibandjes. Stilton volgt haar op de voet met een mand vol verse hortensia’s en ik loop over het tuinpad naar hem toe.

‘Ik hou van regen,’ zegt Stilton naar Citrine opkijkend. ‘Grayer, kijk!’ roept hij vervolgens. Hij zet de mand neer en loopt om het zwembad heen naar zijn slapende broer. ‘Een baby kikkertje.’ Hij opent zijn hand en zet het beestje, dat  onge veer zo groot is als een kauwgombal, op Grayers borst. Grayer schiet geschrokken overeind.

‘Mijn kikker!’ roept Stilton uit.

‘Man, ik schrik me dood, kut, wat krijgen we nou?’

‘Yo,’ roept Clark vanaf het terras. ‘Pas op je woorden.’

Ik ren naar Stilton, die door zijn knieën is gezakt en panisch naar zijn kikkertje zoekt. ‘Stilton.’ Ik buk me en leg een hand op zijn schouder. ‘Hij is vast weggesprongen, terug naar zijn kikkervriendjes. Heb je zin om te kaarten? Misschien hebben ze een spel kaarten over dat we kunnen gebruiken.’

Stilton kijkt met betraande ogen naar Citrine, die nu als een vruchtbaarheidsbeeld achter Clark aan de tafel staat. ‘Citrine, wat ga je nu doen?’ vraagt hij smekend.

Ze kijkt naar de mand. ‘Deze in vazen zetten?’ antwoordt ze korzelig.

‘Ik doe het wel voor je!’ Hij rent van mij naar haar, ondanks haar gebrek aan begrip, en pakt onderweg de mand. Met een zucht laat ze zich door hem volgen en ik word heen en weer  geslingerd tussen de neiging haar te bevrijden en haar te laten oefenen.

Grayer zakt zwaar terug op zijn stretcher. ‘Hij denkt dat ze de nieuwe Carter is,’ zegt hij zo zacht dat ik het alleen kan horen.

‘Of misschien hecht hij zich nu alleen nog maar aan zijn omgeving.’ We kijken hem allebei even na en dan wend ik me tot Grayer. ‘Hé, zullen we een strandwandeling maken? Ik vind dat we moeten praten.’

‘Het gaat zo regenen, Nan.’ Hij vist zijn sigaretten uit de zak van zijn sweatshirt.

‘O, mag ik er een?’ Bitsy dribbelt om het diepe heen en plant haar gebruinde benen voor hem neer. ‘Vind je het niet erg?’ vraagt ze aan mij, en ze houdt de hanger bij haar mond. ‘O nee, hij is niet van jou.’

Grayer en ik kijken elkaar aan. Ondanks Grayers verdoofde toestand, of misschien juist dankzij, wint Josh’ idee aan kracht. Ik sla mijn armen over elkaar in de opstekende wind. ‘Wat vind je ervan, Grayer?’

‘Hè?’ Hij houdt haar het pakje voor en ze gaat op de rand van de stretcher zitten zodat hij haar vuur kan geven.

‘Zo,’ zegt ze, en ze blaast slierten rook uit door haar neus, als een draakje. ‘Dus je vader is die investeringsgoeroe die Carter Nelson aan de haak heeft geslagen.’

‘Ja.’ Hij richt een niet onverschillige blik op haar.

‘Hoe is Carter Nelson?’ vraagt ze samenzweerderig.

‘Carter is een verwaand kutwijf.’

‘Bitsy…’ wring ik eruit, ‘we zouden eigenlijk net even gaan wandelen voordat het begint te regenen.’

Bitsy doet alsof ze me niet hoort. ‘Zo, een kutwijf?’ Ze lacht en zwiept haar haar over haar schouder. ‘Daar moeten we niets van hebben, zeker?’ O, god, nee, nee, nee. Zo worden de Grayers net als hun vader: de vrouwen door wie ze in bedwang zouden moeten worden gehouden, zijn zelf de verwaarloosde dochters van een ander en dus vleien en paaien ze in een reflex, wat voor stomme, beledigende dingen een vent ook zegt. 

Er komt een dienblad met drank langs en Bitsy biedt  Grayer een slokje van haar bloody mary aan, dat een grote teug wordt. En nog een. Terwijl ik er opgelaten bij sta en… Wat doe ik eigenlijk? Wachten tot ze klaar zijn?

Klabam!

Dikke regendruppels kleuren de leistenen tegels zwart en iedereen pakt zijn glas en zijn leesvoer en rept zich naar het overdekte terras. Grayer ritst zijn sweatshirt los, drapeert het om Bitsy’s schouder, slaat een beschermende arm om haar heen en rent met haar naar binnen. 
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De luifel klappert in de kille avondbries en Bob Marley (Clark heeft hem met een knipoog naar mij opgezet) jammert om ons heen op het terras dat uitkijkt over de donkere duinen. ‘God-de-lijk,’ verklaart Tatiana, en ze vouwt haar met het CC-logo geborduurde servet op en legt het naast haar bord. Ik knik instemmend onder de warmtelamp, met mijn mond nog vol van de bisonpatéburger die decadent volmaakt is bereid door Clarks kok, verbijsterend genoeg zonder in het brood gebrandmerkte C’s. Ik begin me af te vragen of Citrine is uitverkoren omdat haar naam ook met een C begint.

‘Uitstekend maal, Clark.’ Stuart, de man van Pippa, steekt een vinger in zijn mond om tussen zijn achterste kiezen te peuteren.

‘Zie je wel, hij smult nóg!’ Pippa heft haar glas rosé naar zijn bezige hand. Iedereen lacht en Citrine, die aan het hoofd van de cederhouten tafel zit, stuurt een sms’je naar de keuken. De glazen wand tussen het terras en het huis schuift open en het echtpaar komt afruimen. De opgestapelde borden komen langs me, en ik zie dat vier van de negen burgers weliswaar mishandeld zijn, maar in wezen onaangeroerd.

Clark, die tegenover zijn vrouw zit, strijkt zijn overhand glad en slaat met een definitief gebaar op tafel. ‘Super,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder, en hij schuift zijn stoel achteruit. ‘Wie is er in voor een sigaar? Ik heb net wat Cohiba’s meegebracht uit Genève.’ 

De mannen roepen in koor ‘geweldig’ en ‘dat kan ik niet afslaan’, pakken hun biertjes van de lokale brouwerij en verontschuldigen zich, of eigenlijk lopen ze zonder iets te zeggen met Clark mee naar het eind van het terras.

‘Gaan wij nu naar de damessalon voor gezang en een likeurtje?’ vraag ik, dankbaar dat Grayer naar een paar jongens van Haverhill verderop in de straat is gegaan en deze kans om aan zijn longkanker te werken moet missen. Stilton ligt al tevreden ingestopt op zijn bank in de passage Tuinieren aan zee te lezen dat hij op de salontafel heeft gevonden. Ik neem nog een  slokje wijn en ga verder met mijn zo langzamerhand eindeloze voorstellingen van hoe het zou gaan als ik zijn moeder vroeg of ik de jongens mag hebben. En hoe het zou zijn als ik ze kreeg. En of we geld hebben om iets kleins te huren tot ons huis is opgeknapt, iets in de buurt van hun school. En of Ryan en  Grayer meteen dikke maatjes worden, of eerst aan elkaar moeten wennen. En of Sarah die fantastische therapeut nog heeft die  Grayer misschien zou kunnen helpen…

‘Bah, wat stinkt die paté.’ Citrine trekt een vies gezicht. ‘Ik ben bekaf.’

‘Heeft iemand een sms van Bitsy gekregen? Hoe gaat haar date?’ vraagt Tatiana.

Pippa pakt haar mobieltje, bedient het met haar duim en grimast. ‘Ze hebben het voorgerecht nog niet eens besteld en hij is al over zijn ex begonnen. Twee keer.’

We trekken allemaal een gezicht.

‘Mammiemammiemammie!’ We kijken allemaal naar de glazen wand achter ons, waar Astin in zijn pyjama de verlichte woonkamer in glijdt, op de hielen gezeten door een rood aangelopen Gloria.

‘Jezus,’ zegt Alex met een zucht alsof ze al had verhemd dat dit het volgende zou zijn wat de avond voor haar in petto had. Astin tikt tegen het glas en Alex tuurt met haar wijn  halverwege haar mond de nacht in.

Astin loopt met zijn handpalmen uitgestoken langs de ruit, als een mimespeler die paniek uitbeeldt, tot hij de deurklink  vindt, de deur openschuift en het terras op rent. ‘Waarom moet ik van Gloria naar bed?’ Hij slaat zijn armen over de rugleuning van de stoel om Alex heen. ‘Ik wil zwemmen! Ik wil dat jíj met me gaat zwemmen!’

‘Neem me niet kwalijk, Mrs. Baxter,’ hijgt Gloria, die achter Astin aan is gerend. Tatiana heft haar glas en trekt afkeurend een wenkbrauw op. Of dat probeert ze, denk ik. Ik zag haar wang trekken. Sushi en Franse kaas, nee. Botulisme en wijn, ja?

‘Ga je met me zwemmen?’ Astin duwt zijn hoofd tegen de gebruinde nek van zijn moeder. ‘Ga nou mee zwemmen!’

Alex’ ogen schieten vuur naar Gloria en dan draait ze zich om naar haar zoon. ‘Astin, mammie heeft vandaag al met je gezwommen.’

Het is niet waar.

‘En nu zat mammie net lekker te eten.’

Geen hap.

‘Ga maar naar boven, dan komt mammie zo bij je kijken.’

Dat doet ze niet.

‘Gloria?’ zegt ze dan openlijk geërgerd. ‘Breng hem naar bed, dan kun je me mijn injecties geven.’

Gloria stapt verontschuldigingen mompelend naar voren om de krijsende Astin van zijn moeder los te rukken en hem letter lijk naar binnen te slepen. ‘Dat doet ze nou altijd. Eerst geeft ze toe en dan blijft hij de hele nacht wakker, en ik moet precies om kwart over negen mijn injecties hebben. Ze weet dat ik het zelf niet kan, en als Astin het ziet, begint hij te huilen.’

De mannen komen met een sigaar in hun mond terug en geven aanstekers aan elkaar door.

‘Injecties?’ Ik wil best happen.

‘Ivf,’ verduidelijkt Tatiana namens Alex, en ze maakt een gebaar alsof ze een injectie geeft.

‘Het was walgelijk, de verwekking van Astin,’ zegt Alex met een grimas. ‘We hebben een dag of vijf continu porno gekeken. Ik zat vol sperma. Maar met die ivf voel ik me gewoon een dartboard. Gloria moet iets zachtaardiger doen.’

De wind draait en ik trek mijn trui strakker om me heen en  schuif met stoel en al naar de verwarming. ‘Ze heeft Astin wel de hele dag beziggehouden,’ zeg ik omzichtig, ‘ook toen het regende.’ Ik kijk naar Citrine, maar die heeft al haar aandacht nodig om haar servet weer precies zo op te vouwen als het uit de ring is gekomen. ‘En ze heeft ook voor Stilton en Calliope gezorgd, voor Wendy en William’ – de tweeling van Pippa – ‘en voor Itsy Bitsy.’ Ik krijg de naam bijna niet door mijn keel. ‘Ze is een godsgeschenk.’

‘O-kéé,’ zegt Alex langgerekt, alsof ik het op me heb genomen haar uit te leggen hoe haar wc werkt.

‘Astin zal wel gewoon over zijn slaap heen zijn, meer niet. Je weet wel, een spannende dag aan zee,’ besluit ik in een mislukte poging haar duidelijk te maken dat ze zich niet hoeft te generen. Voor haar kind. Groen licht voor je ellendige zelf.

‘Zeg je dat vanuit je ervaring met je eigen twee zoons?’ Alex glimlacht verbeten naar me.

‘Nou, ik heb in elk geval een spannende dag aan zee gehad.’ Tatiana staat op en trekt aan haar Dior-bodystocking. ‘Ik ga mijn discoslaapje doen. Didier?’ roept ze naar haar trol van een echtgenoot. ‘Hoe laat komt de auto?’

‘Halfelf,’ kaatst hij terug terwijl hij, gevolgd door de andere mannen, naar de tafel kuiert. ‘En schiet een beetje op,’ zegt hij tegen haar rug als ze de glazen deur achter zich dichtschuift. ‘Ik moet altijd op je wachten!’ Hij lacht zijn zwarte tanden naar ons bloot. ‘Zo verdomde chaotisch, niet dan? Ja toch, meiden? Mijn vrouw is hopeloos.’

De meiden glimlachen terug.

‘Gaan jullie nog uit?’ Ik ga staan, erop belust buiten het bereik van Alex’ woede te raken. Als ik enthousiast genoeg doe, gaat zij hopelijk mee.

‘We gaan naar de Pink Trout!’

‘Shit, daar ben ik niet meer geweest sinds het nog de Banana heette,’ zegt Clark puffend aan zijn sigaar. ‘Die tijd komt nooit meer terug, hè?’

Citrine trekt wit weg.

‘Ik ben sinds de tweeling niet meer naar een club geweest.’  Pippa klapt in haar handen, weer net zo kwiek als tijdens het babyfeestje.

‘We hebben ons gedeisd gehouden,’ vult Stuart iets te snel aan. ‘Om tot rust te komen.’

‘We zijn verpieterd, bedoelt hij. Ik noem dat ouderschap.’

‘C, kom op!’ Clark pakt Citrine bij haar schouders alsof hij ze wil masseren, maar doet het niet.

‘Naar een club?’ stribbelt Citrine tegen. Ze draait zich om en kijkt naar hem op. Er parelt zweet van misselijkheid op haar bovenlip. ‘Clark, dat kan ik niet.’

‘We hebben al een tafel. Mijn vriend is de baas.’ Didier neemt nog een trek van zijn sigaar. ‘Stelletje losers, ga gewoon mee uit!’

Een uur later hijs ik me in een dunne, met kraaltjes bestikte hemdjurk van YSL en rommelt Citrine zoekend naar bijpassen de schoenen in haar kast. ‘Hier,’ zegt ze als ze weer tevoorschijn komt en me een paar glitterschoenen met hoge hakken in de handen duwt. ‘Ik wist dat ik ze hier had. Die jurk past je perfect.’ Ze kijkt me kwaad aan, nog bleek van het overgeven na het eten. De ochtendmisselijkheid van de eerste drie maanden is overgegaan in de vierentwintiguursmalaise van het tweede trimester. ‘Hou maar. Als deze nachtmerrie achter de rug is, ben ik toch drie maten groter.’

‘Citrine…’ probeer ik het nog eens. Ik klem de schoenen onder mijn arm en leg mijn handen op haar karamelkleurige onderarmen. ‘Ik kan echt beter hier zijn als Grayer terugkomt. We kunnen naar een film kijken. Gewoon chillen, lekker bijpraten. Het leven is opwindend genoeg en ik zou het heerlijk vinden om eens relaxed…’

‘Oorbellen.’ Ze maakt zich van me los, loopt naar een ladekast en rommelt in een Louis Vuitton-koffertje naast haar make-upspiegel.

‘Ik hoef geen oorbellen. Ik hoef niet uit.’

‘Nan!’ Ze draait zich als door een wesp gestoken om, met het koffertje in haar hand, stapt weg van de deur van de badkamer,  waar Clark staat te douchen, en vervolgt op gedempte toon: ‘Clark kan niet met een stel echtparen de stad in. Dan verveelt hij zich kapot. Het is niet eerlijk tegenover hem. Hij zou iemand moeten zoeken die hem gezelschap kan houden. Ga nou maar, vermaak je. Dat lukt toch wel?’ Haar onderlip trilt.

Sociaal uitgeput door de kronkels en bochten van de gesprekken aan tafel, de katten en de glimlachjes, doe ik een laatste poging. ‘Citrine, je bent zwanger. En je hebt al die gasten, en je mag bést je eigen behoeftes hebben. Waarom vraag je niet of hij ook thuisblijft?’

‘Omdat ik het antwoord niet wil horen.’ Ze maakt zich van me los en wrijft de tranen uit haar ogen. ‘God, kun je niet gewoon een… vriendin zijn?’

Ik ga op het bankje aan het voeteneind van het bed zitten en schuif gedwee een schoen van vierhonderd dollar aan elke voet.

Onze limousine, een van de twee die onze groep flink ingedron ken feestgangers vervoeren, knerpt over het grind van het parkeerterrein van de Pink Trout en volgt de andere limousines naar het witte gebouw met de zwarte luiken. Als er geen  minus cuul, roze verlicht bordje bij de heg had gestaan en er geen rij mensen wachtte bij de onopvallende deur, had het ook de ijstent verderop in de straat kunnen zijn. Of de broodjeswinkel. Of het postkantoor.

Me verheugend op het moment dat ik word bevrijd uit het spervuur van parfums kijk ik naar de chauffeur, die uitstapt en het achterportier voor de dames opent. Zodra het openklikt, stroomt de ijzige nachtlucht de auto in. Ik wrijf over het kippen vel op mijn dijen en wacht tot Tatiana zich naar buiten heeft geperst in haar loeistrakke, goudkleurige Hervé Légerjurk (heeft ze soms een draagmoeder?), gevolgd door Pippa, zuchtend in een bedrukte Pucci, en ten slotte Alex, net door Gloria volgespoten met eierstokstimuli, in een  abrikooskleurige zijden cocktailjurk.

Ik pak de uitgestoken hand van de chauffeur en stap de koude avondlucht in, die blauw staat van de sigarettenrook van  de rij wachtende, in Léger, Pucci en Calypso geklede miskenden. Ik sla mijn armen over elkaar en zie mijn limousinegenotes knarsetandend naar de overdadig tentoongestelde strakke prontheid van hun jongere versies kijken.

‘Als ik dit had geweten, had ik wel iets meegebracht,’ prevelt Alex, die wankel op haar enkels met haar hoge lakpumps door het grind strompelt. ‘Ik heb een perfecte Luca Luca in mijn kast hangen. Wanneer moet ik die nou drágen?’

‘Het is een probleem,’ zeg ik bij wijze van zoenoffer, en ze neemt het aan terwijl we naar de zichtbaar aangeschoten mannen lopen, onze potentiële rondjesgevers. Tatiana beent langs de jongelui en pakt de vlezige hand van Didier, die met de uitsmijter staat te smoezen.

‘O, mijn god, voel je je niet weer helemaal jong? Ik voel me weer helemaal jong!’ roept Pippa enthousiast naar Stuart in zijn roze overhemd.

‘Jong, ja!’ Om haar niet te hoeven aankijken, verschikt hij de gifgroene kabeltrui die om zijn schouders hangt.

‘Als ik hem had meegebracht, had ik mijn Dior kunnen dragen,’ zegt Alex tegen Roger, die met gespitste oren het  achteloze gesprek over per fles bestellen tussen Didier en de uitsmijter volgt. Vlak boven het kraagje van zijn overhemd zit een ring zweetpareltjes. Zodra we allemaal de met blacklights verlichte zaal in stappen, heb ik zin om Alex aan te raden een fluorescerend naamplaatje op Rogers rug te plakken, want het is er één dicht opeengepakte massa overhemden, met als enige variaties de hoeveelheid haargel die is gebruikt en de tint oranje van de gezichten. Tatiana gaat ons met opgestoken arm voor en beweegt haar hand op het ritme van de dreunende beat. We manoeuvreren ons langs de mensenmassa bij de bar naar een kubus van een halve meter hoog met een bordje ‘gereserveerd’ erop. Onze tafel?

Tatiana en haar man ploffen meteen op de volle bank langs de wand. Nu zij de laatste zitplaatsen hebben ingepikt, haalt Didier een hand langs zijn voorhoofd en gebaart naar ons dat we het ons makkelijk moeten maken in het niets dat onze  ruimte is. Een ober manoeuvreert tussen de mensen door naar ons toe met een dienblad vol flessen Grey Goose en karaffen met sap. De mensen laten hem maar een paar centimeter ruimte om het blad behendig op onze kubus neer te zetten. Didier draait zijn ene heup naar voren, pakt zijn portefeuille en gooit zijn creditcard naar de ober, waarbij hij verwachtingsvol naar de andere mannen kijkt.

Roger leunt voor me langs naar zijn vrouw over. ‘Hoeveel flessen zou hij vanavond nog bestellen?’

‘Ik wéét het niet.’ Alex deinst achteruit, voor zover dat  moge lijk is, want we staan als forenzen in de ochtendspits op elkaar geperst.

‘Ik zeg alleen dat ik met pokeren heb verloren en dat het drie honderdvijftig per fles is, dus doe het kalm aan.’

‘Gezellig,’ merkt ze op. Dan wendt ze zich met een brede glimlach tot de groep. ‘Volgens mij moeten we nog een fles hebben. Moët Chandon?’

De dames knikken en Alex, die uitdagend naar Roger blijft kijken, houdt de serveerster aan. Pippa, die de rol van  barkeeper al op zich heeft genomen, reikt Stuart een glas aan en neemt zelf ook een dubbele wodka. Ze proosten.

‘Waanzinnig!’ Clark bukt zich om zichzelf een glas in te schenken en slaat het achterover. Het zien van volwassenen die in een minuscule ruimte barkeepertje spelen met kleine glazen, doet me op de een of andere manier denken aan mijn speelgoedkeukentje. ‘Het lijkt South Beach wel.’ Hij kijkt steels naar de kubus naast de onze, waar een geitenfeest in volle gang is. Roodverbrande plekken en witte sporen van bandjes vormen onflatteuze patronen op de huid die wordt vrijgelaten door hemdjes en halterjurken. De meiden dansen op het bankje rond hun gesluierde vriendin met penisketting, zich met hun handen schrap zettend tegen het lage plafond en het behang met groene palmen. Hun hakken maken diepe deuken in het leer. Tatiana leunt ernaar over alsof ze op de rand van een bubbelbad zit.

Stuart schenkt zich nog eens in en klinkt met Clark. ‘De akoestiek is hier veel beter dan in de Marquee.’ 

Pippa draait zich woest om. ‘Wanneer ben jij in de Marquee geweest?’

‘Met klanten.’ Hij schokschoudert, draait met zijn hoofd op de maat van de housemuziek en neemt nog een glas.

‘Al een tijd geleden, dus,’ concludeert Pippa, die Tatiana’s uitgestoken hand aanneemt en met haar langs de dansende meiden op het bankje loopt. Didier, die uit de groep is gedrongen, is met zijn iPhone in de weer.

Stuart kijkt me aan en ik kijk terug in het verlegen makende tegendeel-van-stilte. Hij brengt zijn mond naar mijn oor. ‘Pippa weet niet dat ik nog elke week uitga. Ze zou nooit begrijpen dat overwerk er soms zo uitziet.’

Ik knik en vraag me af hoe hij een uitnodiging tot het doen van confidenties op mijn gezicht kan hebben gezien.

‘Ga mee dansen,’ zegt Clark opeens. Hij slaat zijn glas  achter over en schudt zijn hoofd.

Hij is dus nog niet dronken genoeg voor hier. ‘Dank je, maar ik wil eerst iets drinken! Ga maar vast!’ Ik wuif in de richting van de volgepakte dansvloer.

Hij bukt zich en schenkt twee glazen vol. ‘Op Citrine! Lang moge ze rusten!’ Schaterlachend reikt hij me een glas aan. Ik sla het achterover, grimas als ik de wodka voel branden, en laat hem het glas uit mijn hand pakken. ‘Dansen!’ Hij legt zijn handen op mijn schouders en draait me de massa in, me voortstuwend in de onbeweeglijke drom. Ik val defensief uit met Citrines enveloptasje en bereik het centrum van het  lodderogige gedein.

‘Weet je, het is iets te vol…’ Ik draai me op mijn hakken om naar Clark, maar die heeft zijn ellebogen al opzij geduwd, zijn vuisten geheven en zijn blanke overbeet al gebeten. Zucht. Ik knik wat met mijn hoofd. Eén dansje. Dan duw ik Didier van onze bank en blijf ik zitten waar ik zit. Hoelang houden die mensen het vol? Ze zijn al zat.

Clark komt met zijn armen schuddend dichterbij tot ik een zwaaiende vuist aan elke kant van mijn hoofd heb. Ik glimlach zo neutraal mogelijk, alsof we elkaar in de supermarkt passeren.  Tevergeefs. Zijn heupen zoeken de mijne, vastbesloten het op een schuren te zetten. ‘Wat zie je er lekker uit in dat ding. C zou het aan jou moeten geven,’ toetert hij wodka sproeiend in mijn oor.

Ik glimlach wezenloos terug en wens uit alle macht dat die onophoudelijke dreun eens ophoudt, wat niet gebeurt. In plaats daarvan begint Clark nog harder tegen me op te rijden. Zijn ogen flitsen van mijn borsten naar de dansende meisjes op de banken, weer naar mij, naar de meiden, naar mijn borsten, en ik voel iets hards, en dat is… Genoeg! ‘Ik krijg geen lucht meer.’ Ik wijs naar de uitgang, hoop dat mijn vriendinnendienst erop zit en hak me met mijn ellebogen een weg naar de deur. ‘Ik moet even…’ Ik gebaar naar de gebruinde uitsmijter, die de deur voor me openhoudt, en beland in de oorverdovende stilte van de chagrijnige rij. Ik tik op mijn hakken de stenen treden af en snuif de frisse lucht op. Gadver.

‘Strak plan.’

Ik draai me om. Clark draaft de treden af terwijl hij een sigaret pakt en in zijn mond stopt. Hij houdt me het pakje voor en ik wuif het afwijzend weg. ‘Kranzinnige toestand binnen.’ Hij steekt zijn sigaret op en strijkt zijn haar naar achteren, dat nat is van het zweet. ‘Dus Citrine en jij waren schoolvriendinnen? Logeerpartijtjes en geheimpjes?’

‘Nee… niet echt.’ Ik kijk langs hem heen en neem mijn mogelijkheden door. Ik kan weer naar binnen gaan, naar die kwaaie dronkenlappen. Ik kan hier blijven staan met een verlopen dronkenlap. Ik kan de weg af lopen, maar dan word ik vermoedelijk ontvoerd door een gestoorde dronkenlap. Het is geen eenvoudige keus.

‘Ze zei dat je een eigen bedrijf hebt of zo?’ Clark kijkt me aan door de rookslierten die uit zijn neus komen.

‘Ja.’

‘Leuk,’ zegt hij op een toon alsof ik heb bekend dat ik geen slipje aanheb.

‘Ik ga even…’ Wat?

‘Zullen we in een van de auto’s gaan zitten?’ Hij komt nog   iets dichter bij me staan. ‘Even wat frisse lucht opsnuiven zonder die herrie?’

‘O, ik sta hier goed, dank je wel.’

‘Jij kunt het weten.’ Hij leunt naar me over. ‘Ik heb mijn  flatje in de binnenstad nog.’

Ik word gered door het gerinkel in Citrines enveloptas. ‘O, telefoon!’ Ik hef het tasje theatraal naar mijn oor en pak mijn BlackBerry terwijl Clark zijn blik over de rij giechelende meiden laat dwalen. Het is Ryan! Ik klap het toestel open en druk het tasje tegen mijn andere oor. ‘Ry?’

‘Nan?’

‘Ja! Ja! Wacht even.’ Ik klem het toestel aan mijn borst. ‘Mijn man,’ zeg ik tegen Clark, maar die drentelt alweer naar binnen. Ik strompel naar de heg om het parkeerterrein. ‘Hoi! O, wauw, wat ben ik blij je te horen!’

‘Waar zit je?’

‘In de Hamptons. Gevangen in een alternatieve versie van het bulletin voor oud-leerlingen.’ Ik zet een kwieke stem op. ‘De echtgenoot van Citrine Cilbourne heeft dit jaar besloten een pied-à-terre aan te houden voor buitenechtelijke verhoudingen.’ Ik bevrijd een voet uit een hoge hak en zet hem op het koude grind. ‘Waar ben jij?’

‘Bij jou op de stoep.’

‘Haha.’

‘Ja, en ik bedoel dat ik zesenhalfduizend kilometer heb gevlogen, maar drie dagen vrij heb en die met mijn echtgenote wil doorbrengen.’

Ik verstijf. ‘Sta je voor ons huis? Echt?’

‘Toevallig zit ik nu.’ Hij zucht. ‘Wat doe je daarginds? Waar is Grace?’

‘Citrine had me uitgenodigd. Grace is bij Sarah. Ben je echt in de stad?’ vraag ik weer.

‘Voor een feest?’

‘Nee, nee, voor een weekendje “relaxen” dat neerkomt op een potje afreageren tussen mijn schoolvriendinnen en hun echtgenoten. God, ik mis je.’  

‘Wat is dat voor muziek?’

Ik kijk naar de club. Nu mijn oren niet meer tuiten, valt het me op dat je de dreunende bas hier helemaal kunt horen. ‘O, mijn god. Ik sta op het parkeerterrein van een nachtclub. Tatiana wilde uit en Citrine stortte opeens in omdat Clark zo graag mee wilde en zij vijf maanden zwanger is en het dus niet kon opbrengen, en…’

‘Goed, maar kun je terugkomen?’ vraagt hij zo simpelweg dat ik het liefst door de telefoon naar hem toe zou smelten.

‘Kun je het huis wel in? Ziet het eruit alsof er iets is gedaan? Ik heb Steve donderdag gezien en hij…’

‘Laten we het niet over Steve hebben, alsjeblieft. Moet je het huis in kunnen om naar me toe te komen? Ik heb net dat hele roteind gevlogen, Nan.’

‘Ja schat, ik weet het, en ik vind het fantastisch. Hé! Kom gewoon hierheen! Er is een zwembad en als je door de uitgebuite nanny’s en opgekropte woede heen kunt kijken, kan het best relaxed zijn.’ Ik kan je voorstellen aan je nieuwe kinderen…

‘Nan…’ Ik weet dat hij nu met zijn handen door zijn haar woelt. ‘Hoor eens, ik ben kapot en ik wil gewoon naast mijn meisje liggen. Ik ben niet echt in de stemming voor een houseparty. Kun je alsjeblieft gewoon naar huis komen? Ik heb maar drie dagen… Nee, nog tweeënhalf.’

‘Dat kan niet.’ Ik bijt op mijn lip, want ik had die hitsige Clark liever ontweken.

‘Ik neem een hotel! Stap morgenochtend gewoon op de eerste bus. We kunnen ontbijt op bed nemen, samen in bad…’

‘Ryan, het kán niet.’ Ik steek mijn voet weer in de schoen.

‘Ik snap het niet. Je zei dat er meer gasten waren. Citrine neemt het je heus niet kwalijk…’

‘Ik heb de jongens bij me.’

‘Welke jongens?’

Ik tuur naar de donkere heg. ‘De jongens X.’

‘Je hebt de jongens X bij je.’ Ik hoor hem diep zuchten. ‘Oké… Nou, zet ze dan op weg naar het hotel bij hun eigen huis af,’ zegt hij langzaam. 

‘Zo simpel is het niet. Hun ouders zijn…’ Mijn stem wordt schel. ‘Ik weet verdomme niet eens waar hun vader uithangt. Hun moeder is in een Holiday Inn ondergedoken. Ik ben er vrij zeker van dat ze maar doet alsof ze kanker heeft om haar gezicht niet te verliezen, en het huis was giftig en ik kon jou niet bereiken…’

‘Sms me Citrines adres maar,’ zegt hij resoluut. ‘Ik huur een auto.’

Ik ben op een chaise longue op de veranda onder mijn regenjas en een deken in slaap gewiegd door het ritme van de zee, maar schrik wakker van het geluid van de hordeur.

‘Nan?’ Citrine slaat haar armen over elkaar op de wikkeltrui over haar nachtpon. ‘Je laat me schrikken.’

‘Sorry.’ Ik draai de kramp uit mijn nek en maak mijn rug los van het linnen. ‘Hoe laat is het?’

‘Twee uur geweest. Wacht je op Grayer?’

‘Hij heeft me ge-sms’t dat zijn Bob hem om een uur of vier zou afzetten.’ En als iemand denkt dat ik in deze mesjokke toestand nog ga bekvechten over hoe laat Grayer thuis moet komen, heeft hij het mis. ‘Ik wacht eigenlijk op Ryan. Hij is op weg hierheen.’

‘Nu?’ Ze knikt naar het duister.

‘Hij was overgevlogen om me te verrassen, maar uiteindelijk verraste ik hem.’ Ik sta op en sla de deken om mijn schouders.

‘Romantisch.’ Ze strijkt haar dunne nachtpon glad, gaat op de treden zitten en klopt op het hout naast haar. Ik laat me zakken.

‘Kun je niet slapen?’ vraag ik.

‘Clark stinkt en snurkt. Hij krijgt altijd een verstopte neus als hij drinkt. Normaal gesproken zou ik in een van de logeer kamers gaan liggen, maar…’

‘Ik snap het. Wil je mijn kamer? Wij kunnen best in de  hobbykamer slapen… áls hij komt.’

‘Nee, nee, dank je. Hebben jullie het leuk gehad?’ Ze spreidt haar benen iets en zet haar ellebogen op haar knieën. 

‘Ik heb eigenlijk een taxi naar huis genomen, maar de anderen leken zich wel te vermaken, ja.’

Ze knikt. ‘Zag Clark er blij uit?’

‘Ja?’

‘Ik weet niet hoe Tat het voor elkaar krijgt. Ik was vanaf het begin doodmoe. En nu ben ik doodmoe én moddervet.’

‘Maar zij heeft een weerzinwekkende man,’ zeg ik door een gaap heen. ‘Toch?’

Mijn uitspraak blijft tussen ons in hangen en wordt steeds hardvochtiger in de plotselinge stilte. ‘Waarom ben je zo kritisch?’ vraagt Citrine.

‘Het spijt me…’

‘Het zijn mijn vriendinnen,’ zegt ze afgemeten.

‘Oké… Maar het waren je vriendinnen niet.’

‘Nee. We hebben een moeilijke periode doorgemaakt. Maar het zijn altijd mijn vriendinnen gebleven.’

Een moeilijke periode van een jaar of tien. Ik snap het. Ik snuif. ‘En dat is prima,’ zeg ik. ‘Neem me niet kwalijk.’

Ze trekt haar haar over haar ene schouder en staart naar de zwarte omtrek van de heg aan het eind van de oprijlaan. ‘Wat vind je van míjn man?’

‘O, ik… ik denk… Jullie lijken wel een goed stel.’

‘Gelul.’ Ze neemt me schattend op.

‘Citrine, ik ken hem amper.’

‘Je kijkt me aan alsof je me een debiel vindt.’

‘Ik vínd je geen debiel.’

‘Nee hoor.’

‘Alleen…’ Citrine stroopt de mouwen van haar trui op en pas nu dringt het tot me door dat haar handen, die ooit vol verfvlekken zaten, smetteloos schoon zijn. ‘Ik wil je alleen vragen waarom je…’

‘Wat? Geniet van het strandhuis van mijn man? Zijn kind krijg?’

‘Jóúw strandhuis. Jóúw kind.’

Ze knippert met haar ogen. ‘Val dood. Niet iedereen vindt iemand die uit Afrika terugkomt om zijn vrouw te verrassen en  die over het krijgen van een kind wil overleggen alsof het een love-in van een vredestop is. Ik kon niet met een bassist uit Bedford Street in een strakke spijkerbroek trouwen. Dat is geen volwassen leven. Hoe durf je mij te veroordelen?’

‘Veroordeel ik jóú?’ Ik omklem de randen van de deken. ‘Het kon me niets schelen dat jij met die vent was getrouwd, maar nadat jij één blik op mijn huis had geworpen, liet je niets meer van je horen. We hebben niet allemaal personeel, Citrine. Sommige mensen moeten hun werk zelf doen.’

Ze kijkt me ontzet aan. ‘Ik heb iets tegen jóúw húís! Denk je dat echt?’

‘Ja?’ beken ik. Ik voel me veertien.

Haar mond zakt open. ‘God, je vindt me echt een trut.’

‘Waarom wilde je dan mijn vriendin niet meer zijn toen je erachter kwam dat je zwanger was?’

‘Waar heb je het over? Ik ben de hele tijd al zwanger.’

‘Je begrijpt me wel.’

Ze schudt ongelovig haar hoofd. ‘Dit is wat ik nu doe, Nan.’ Ze stoot een korte, droge lach uit, haalt haar hand langs haar voorhoofd en ademt diep in. ‘En tenzij jij vannacht nog zwanger wilt worden om het sámen met mij te doen, zal ik het samen met die vrouwen moeten opknappen. Daar is je man.’

Ik draai me om en zie de koplampen de oprit oprijden, twee oogverblindende bundels licht. ‘Citrine…’

‘Ik ben moe.’ Ze hijst zich aan de leuning op en loopt zonder om te kijken het huis in. 
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‘Nan-níé.’

‘Ja,’ antwoord ik vanuit een diepe sluimering.

‘Nan-níé, Grayer heeft overgegeven en het stinkt.’

‘Oké… Kun je de wc doortrekken, Stilton?’ Ik hijs me op een elleboog op en zie hem door mijn wimpers aan de rand van de matras staan, van achteren verlicht door de zon die door de daklichten in de hal schijnt.

‘Hij heeft het in bed gedaan en ik wil niet dat Citrine boos wordt en ons wegstuurt.’

‘Oké.’ Ik adem in.

‘Oké.’ Hij knikt alsof hij weer iets van zijn lijstje kan afstrepen en stopt zijn hemd in zijn broek. ‘Ik ga beneden ontbijten. Doei.’

Ik kijk over mijn schouder naar Ryan, die zich uitrekt. ‘Hallo daar.’ Hij wuift naar Stilton en laat zijn hand weer op het laken vallen.

‘Stilton, dit is Ryan, mijn man. Hij is vannacht met de auto gekomen.’

Stilton neemt hem op. ‘Hoelang mogen we hier nog blijven?’

De herinnering aan mijn ruzie met Citrine raakt me als een vuistslag. ‘Eh, dat weet ik niet precies. Ga jij maar ontbijten. Ik ruim de troep wel op, en daarna steken we de koppen bij elkaar, goed?’

‘Goed. Het stinkt echt.’

‘Ja.’ Ik steek mijn arm uit in de richting van het al  genoemde braaksel. ‘Ik ga het meteen opruimen.’ 

Stilton werpt nog een blik op Ryan voordat hij wegloopt. Ik laat mijn hoofd weer op het kussen vallen. ‘Hoe laat is het?’

‘In Khartoem?’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Vier uur ’s middags.’

‘East Hampton, Soedan, wat maakt het uit?’ Ik ga rechtop zitten, krab in mijn haar en kijk naar Ryan, die de slaap uit zijn ogen wrijft. ‘Zo, hoe staat het ermee?’

‘Ik ben doodop.’ Hij trekt mijn kussen over zijn hoofd.

‘Met ons huwelijk, bedoel ik.’

Hij trekt het kussen weg. ‘Waarom vraag je toch steeds naar ons huwelijk? We zijn getrouwd. Dat blijft zo. En alles staat er nog net zo voor als toen we vannacht in coma raakten, of vanochtend, of weet ik veel. Jij zou me dit namelijk uitleggen nadat we hadden geslapen. Nou, kom maar op.’

‘Eerst die kots opruimen.’ Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed.

‘O.’

Ik loop over de geloogde houten vloer, pak mijn spijkerbroek van de stoel en hijs me erin. Ik trek mijn onderjurk uit en zoek in mijn tas naar een schone beha.

‘Hé,’ zegt Ryan. Hij heeft zich op zijn buik gedraaid, met zijn gezicht op de rand van het bed. Hij steekt uitnodigend zijn arm naar me uit.

Weer enigszins opgeknapt, alleen maar doordat ik naast hem heb geslapen, steek ik een vinger op en grinnik. ‘Ik moet kots opruimen.’ Met een vaag gevoel dat hij me weer heeft verankerd zoals alleen hij dat kan, doe ik mijn beha aan. ‘Zie je, dat is nou ouderschap! Denk eraan, lieverd, kots opruimen!’ Ik pak een hemdje, trek het over mijn hoofd en schuif mijn voeten in mijn teenslippers. Pas dan valt het me op dat hij niets heeft teruggezegd.

Ik draai me om en zie dat hij rechtop is gaan zitten en me indringend aankijkt. ‘Wat denk je nou echt, Nan?’

Ik bijt op mijn lippen en voel een hete adrenalinestoot onder mijn ribben. ‘Nou, je hebt Stilton gezien.’

Hij knikt. 

‘Hij is aanbiddelijk, bespottelijk slim en grappig. En hij is zich zo sterk bewust van zijn omgeving dat het hartverscheurend is. Je hebt gezien hoe bang hij was geen fatsoenlijke gast te zijn. Ik zat dus te denken, en ik kan het onmogelijk níét denken, gezien de gebeurtenissen van de afgelopen twee weken… Ik zat te denken dat het misschien zou kunnen, want we hebben ruimte genoeg, we kríjgen ruimte genoeg… Jij wilt het allemaal nú, en daar zijn ze dan, en Grayer gaat over anderhalf jaar studeren, dus dat is te overzien, ik zeg niet dat hij niet lastig is, hij heeft beslist echte hulp nodig, maar met een beetje liefde en consequente steun…’

‘Nan…’

‘… We zouden ze kunnen adopteren.’ Ik ben buiten adem. Het voelt alsof ik op de een of andere manier al vanaf mijn eenentwintigste op dit moment heb aangestuurd. ‘Ik bedoel, hun ouders lijken ze niet te willen.’

‘Wát?’

Hij springt uit bed en ik trek wit weg, op slag woedend, maar ook opgelucht dat de beslissing me uit handen wordt genomen.

‘Adopteren,’ zeg ik, en ik duik de badkamer in, waar ik met bonzend hart de kraan openzet en mijn tandenborstel pak. ‘Misschien kunnen we ook hun pleegouders worden, ik weet niet hoe het juridisch zit. Ik wilde morgenavond als we terug zijn met hun moeder gaan praten.’

Ik haal de borstel over mijn tanden en zie Ryan in de deuropening verschijnen. ‘Wat is er met jou? Komt het door de schimmelbestrijding? Zou je een zenuwinzinking kunnen hebben? Ik had je nooit mee terug moeten nemen naar dat huis…’

‘Blaah oooo.’

‘Hè?’

Ik spuug en spoel. ‘Val dood!’

‘Nan.’

‘Ik heb…’ Ik pak mijn Mason Pearson-borstel en trek hem door mijn haar. ‘Ik heb… Ik ben overal mee naartoe gegaan… Jouw werk heeft járen ons hele leven bepaald, ook het mijne! Jij wilt een huis en ik mag het verdomme met mijn blote handen  bouwen. Jij wilt kinderen en ik moet maar zien dat ik ze als de bliksem voor je krijg.’ Ik smijt de borstel op het porselein. ‘Nou, dat is me gelukt!’

‘Ho even. Jij bent met mij meegegaan omdat jíj uit New York weg wilde om rustig na te denken hoe je leven eruit moest gaan zien als je niet meer met kinderen werkte. Wíj hebben een huis gekocht omdat jíj vastigheid wilde! En ik wil kinderen die van óns zijn. Van ons, Nan. Ik wil de eer ze zelf te verprutsen!’

‘Zie je nou? Hoe kun je in godsnaam beweren dat dit niet om ons huwelijk gaat? Daar gaat het verdomme wél om!’

‘Ook goed. We hebben het verkloot. Wil je dat soms horen? Ons huwelijk is helemaal naar de kloten!’

‘Nan?’

We kijken allebei op bij het horen van Citrines vrolijke stem vanuit de slaapkamer. Ik kijk Ryan kwaad aan, stap om hem heen en zie haar met een voldaan glimlachje en een gele zomer jurk van piqué in de deuropening staan.

‘Hoi! Ja, goedemorgen!’

‘Ik wil niet storen,’ zegt ze veelbetekenend, ‘maar ik wilde je even laten weten dat een van de jongens gisteren heeft  over gegeven in de passage en dat er lege bierblikjes tussen de hortensia’s liggen.’

‘Ja, dat was Grayer, sorry, ik zou het net gaan opruimen.’

‘Ik heb het Lailai al laten doen. Heeft Ryan zin om vanochtend met de jongens te golfen?’

‘Eh…’ Ik stap de kamer in. ‘Eigenlijk wist ik het niet meer zo goed na vannacht. Wil je dat ik… dat wé weggaan?’

‘Doe niet zo gek.’ Ze lacht vrolijk, maar haar ogen staan dof en ik kan haar niet bereiken. ‘Je moet blijven voor het onthullingsfeest, anders is Clark ontroostbaar. Ryan,’ roept ze langs me heen. ‘Ze gaan over een kwartier weg. Als je opschiet, kun je nog met Clark in de Jaguar meerijden.’

‘Ja, eh, we zaten eigenlijk midden in…’

‘Super.’ Ryan duikt in de deuropening van de badkamer op. ‘Ik ga mee.’ 

‘Niet die kleine, die grote!’ roept Clark naar Citrine, die haar best doet om het juiste ophanggerei te vinden in het plastic zakje dat is bezorgd. De vrouwelijke helft van mijn medegasten staart schutterig en gegeneerd naar hun pastelkleurige schoten op de tegenover elkaar staande linnen banken met net opgeschudde kussens. Ik pluk aan de kraaltjes van de YSL-hemdjurk die ik per se moest hergebruiken van Citrine.

Clark dreunt met opgestroopte mouwen weer een paar spijkers in de maagdelijke muur en stapt achteruit om zijn werk te inspecteren. ‘Weet je, als we de meubelen met de klok mee verschuiven… Ik wil niet dat de Chagall het moet opnemen tegen de zee… Hij moet zijn eigen ademruimte hebben.’

‘Clark, de gasten kunnen elk moment komen.’ Citrine, die Clarks manchetknopen in haar hand houdt, kijkt nerveus langs de in witte smokingjasjes gestoken obers die in een rij van de voordeur tot aan de keuken staan opgesteld, allemaal met een blad champagne in hun handen. ‘Je bent nu al uren bezig.’ Vier. Vier uur. Al sinds de mannen zijn teruggekomen van hun met drank overgoten lunch na het golfen en de anderen allemaal een dutje gingen doen. Ook mijn man. Clark daaren tegen schijnt een onderdrukte knutselbron te hebben aangeboord.

‘Dat is niet de goede plek! Hij moet ruimte hebben!’ Hij wijst naar het ingepakte schilderij dat in afwachting van de onthulling tegen de plint staat. Ik druk mijn vinger op mijn  onder arm en zie de huid even wit worden en dan weer de verbrande kleur krijgen die is ontstaan toen ik me bij Gloria en de kinderen had verstopt, die een croquetmarathon hielden. Wat zou ik er niet voor overhebben om nu beneden bij het aansluitende film- en pizzafeest te zitten!

Alex klemt haar lippen op elkaar en draait aan de cocktailring om haar bruine vinger, en Tatiana kijkt verlangend naar het blad met kaviaar en blini’s, die symmetrisch zijn gerangschikt om voortijdig snoepen te ontmoedigen.

‘Clark…’ probeert Citrine het nog eens, en ze stapt op de tien centimeter hoge plateauzolen van haar muilen naar het raam met uitzicht op de oprijlaan. ‘Je hebt spijkers in alle  muren geslagen en de bank heeft de hele vloer aan gort geschraapt.’

‘Misschien is dit niet de goede kamer. Misschien moet hij in mijn studeerkamer hangen. Misschien moeten we iets anders kopen voor hier, een Picasso of zo.’

‘Waar heb je dat ding gekocht?’ vraagt Didier, die de trap af komt, naar de salontafel loopt, drie blini’s tegelijk pakt en ze in zijn van nicotine doordrenkte mond stopt. ‘Want weet je, volgens mij is het klimaat hier beroerd voor kunst,’ doet hij zijn centime in het zakje.

‘Ik ken een mannetje dat mensen helpt.’

‘Wat voor mensen?’

‘Mensen die hun kunst snel in geld moeten omzetten – snel en zwart.’ Hij grijnst.

‘Clark,’ smeekt Citrine, die naar haar man trippelt. ‘Ik kom naast je staan, we onthullen dat schilderij en iedereen vindt het prachtig.’

‘Nee, jij gaat bij je meisjes staan,’ zegt hij terwijl hij het schilderij samen met zijn huisknecht Aquino weer aan de muur hangt. ‘Die zwangerschap leidt te veel af.’

‘O, mijn god, je gelooft nooit wat ik daarnet heb gehoord!’ Pippa zwiert in een roze kanten hemdjurk met haar mobieltje in haar hand de trap af, op de in roze schoenen gestoken  hielen gevolgd door een fris gedouchte Stuart. ‘O god, Clark, je verplaatst dat rotding toch niet wéér? Het is een Chagall, hoor. Die ziet er boven een wc-pot nog prachtig uit.’ Tatiana en Alex kijken haar verwachtingsvol aan.

‘Oké, dus de eerste ouders van Jarndyce gaan nu met de heli naar huis, vroeg…’

’Vroeg?’ zegt Alex ongelovig. ‘Waarom zou je midden in een vrij weekend teruggaan?’

‘Omdat,’ zegt Roger, die uit de eetkamer komt, ‘sommige mensen stijf staan van de stress en morgen weer aan het werk moeten.’

‘Maar goed, moet je horen,’ vervolgt Pippa. ‘Ze kunnen niet landen.’ 

‘Hè?’ zeg ik. ‘Wat bedoel je?’

‘De eerste heli was van Julia Reid, van Morgan Stanley. Ze is geland, maar ze kon het dak niet af. Ze had haar personeel, haar kinderen en haar blonde labrador bij zich, maar het pasje voor de liftdeur werkte niet. Ze belt dus hysterisch naar het bestuur. Intussen komt er nog een helikopter, maar die kan niet landen. Want Julia’s piloot laat haar daar niet gestrand achter. Dan komt er nog een. Mijn vriendin zit bij het zwembad van Soho House en ze zegt dat iedereen kijkt.’

Alex klapt enthousiast in haar handen. ‘Ze zullen zich wel doodschamen. De oud-leerlingen zullen wel langs de hele kust harakiri plegen. Eens zien of het het nieuws heeft gehaald.’

We springen allemaal op en lopen achter Pippa aan naar Clarks studeerkamer in de stijl van een oceaanstomer uit de jaren dertig, compleet met patrijspoorten en lambrisering met zebrapint. Pippa trippelt naar de Mac en gaat naar Firefox.

‘Jezus,’ zegt Stuart wanneer de homepage van NY1 is geladen. Daar is het dan. Een gigantisch luchtinfarct, helemaal tot aan Penn Station.

Roger neemt de muis van Pippa over en scrolt door het verhaal. “‘Het gebouw zit op slot en het bestuur is niet bereikbaar voor commentaar,’” leest hij voor.

‘Hoe bedoel je, op slot?’ vraagt Alex. Ik dring me naar voren om het beter te kunnen zien. Roger wijst naar de foto van de voordeur, waarop een hangslot prijkt. Ik kan het niet bevatten. Een hangslot?

‘Wie heeft daar de verantwoordelijkheid voor?’ vraagt Stuart.

‘Ik zal mijn vriend op het stadhuis bellen.’ Roger pakt zijn mobieltje.

‘De gasten komen,’ zegt Citrine tobberig vanuit de deuropening.

Ik slinger me om haar heen, want ik wil Ingrid, Gene, Josh en mijn moeder bellen. Ik galoppeer de trap op en net als ik op de tweede verdieping aankom, stapt Ryan uit de slaapkamer. ‘O, mijn god, Ry, Jarndyce is afgesloten.’

‘Wat houdt dat in?’ vraagt hij met gefronst voorhoofd. 

Ik hoor nu pas hoe idioot het klinkt. ‘Weet ik niet,’ beken ik, ‘maar in elk geval niets goeds.’

‘Nog meer slecht nieuws. Prachtig.’ We kijken elkaar onzeker aan. Hij trekt zijn das recht. Zijn gezicht is verbrand door de ochtend op de golfbaan. ‘En die mensen hier,’ stelt hij vast, ‘zijn een stelletje klootzakken.’ Hij loopt naar me toe.

‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Begrijp je nou waarom ik de jongens wil redden?’

‘Nan, ik zat gisteren nog in Soedán.’ Hij loopt de trap af en blijft staan. ‘En Grayer is ongeveer zo groot als ik, met blond haar?’

‘Ja.’

‘Ja.’ Hij kijkt vanaf de trap naar me op. ‘Ik geloof dat ik hem “niet lastig” heb horen zijn op de verdieping onder de onze. Ik zag hem erheen gaan toen ik me ging verkleden. Dat zijn nieuwe moeder het maar even weet.’ Hij loopt verder naar beneden en ik storm onze kamer in, gris mijn BlackBerry van het bureau en bel Genes nummer op kantoor. ‘De mailbox die u wilt bereiken, is vol.’ Ik hang op, loop de trap af naar de eerste verdieping en kijk door de open deuren van de slaapkamers, waar niemand is, tot ik bij de laatste kom en Calliope, Wendy en Itsy Bitsy samen met Gloria met barbies zie spelen.

‘Gloria?’ Ze kijkt op en ik zie dat ze zwaar is opgemaakt door tweejarige vingertjes. ‘Heb je Grayer gezien?’

Ze haalt verontschuldigend haar schouders op. Beneden hoor ik Citrine de eerste gasten begroeten. ‘Dank je.’

Aangezien ik verder geen braaksel zie, of, om maar iets te noemen, drugsparafernalia of vuurwapens, besluit ik naar beneden te gaan om Roger te zoeken, maar dan klikt de deur van de badkamer aan het eind van de gang, de badkamer recht onder de onze. Grayer en Bitsy komen tevoorschijn. Zij straalt en zijn gezicht staat ondoorgrondelijk, maar hij bloost. Bitsy giechelt en trekt hem naar zich toe voor een natte zoen. Als ze mij zien, schrikken ze. Bitsy trekt haar rok recht en strijkt haar door het vrijen in de war geraakte haar glad.

‘Bitsy,’ hakkel ik. ‘Dat méén je toch niet?’ 

‘Wat?’ zegt ze, en ze kijkt me aan alsof ik niet goed wijs ben. ‘Hij was geen maagd meer, hoor.’ Ze geeft hem een knipoog en trekt zelfbewust haar schouders naar achteren. ‘Ik zie je beneden wel weer.’ Ze daalt de geloogd houten treden af.

Ik kijk ongelovig naar Grayer, die zijn nog gestrikte das weer over zijn hoofd trekt. ‘Zijn de poppen aan het dansen?’ zegt hij kwaad terwijl hij de knoop van zijn das aantrekt.

‘Grayer?’ Hij wil langs me heen lopen en ik pak zijn arm. ‘Als je wilt kijken hoe ver je met me kunt gaan…’

‘Ja hoor, Nan, het gaat allemaal om jou.’ Hij schudt het haar uit zijn gezicht en klost de trap af naar het voller wordende atrium beneden.

Ik verman me, loop naar beneden en zie door de ramen van gehard glas in de hal een gestage stroom auto’s aankomen. Clark hangt het schilderij intussen terug op de eerste plek die hij vanochtend had uitgekozen.

Stellen stromen de woonkamer in, de vrouwen in ragdunne sjaalvesten op jurken die kort genoeg zijn om formidabel getrainde dijen bloot te laten, de mannen in seersucker jasjes die onflatteus om hun armen spannen en die ze nooit dicht zouden kunnen knopen. Ik baan me een weg door de menigte, zoekend naar Ryan in de zee van achterovergeplakt haar.

‘Dit geloof je nooit – moet je kijken.’ Mensen laten hun iPhone aan hun drinkgenoten zien, en iedereen kijkt naar de beelden van vanmiddag van helikopters die als aasgieren boven Jarndyce cirkelen.

Roger komt met zijn telefoon in zijn hand de kamer in en zegt: ‘Mijn vriend zegt dat de politie erheen is gegaan. Er zat een hangslot op de deur en er hing een bordje met daarop TOT NADER ORDER GESLOTEN.’

Mensen kijken elkaar perplex aan.

‘Een officieel bord?’ vraag ik. ‘Van de school?’

‘Dames en heren!’ roept Clark opeens, wat voor Aquino het sein is om met een vork tegen een kristallen glas te tikken. ‘Heel erg bedankt dat jullie allemaal naar mijn kleine bezichtiging zijn gekomen.’ Clark klapt in zijn handen en het geroezemoes  verstomt terwijl mijn gedachten malen en mijn huid tintelt. Ik scrol onopvallend naar het nummer van Josh. ‘Goed, zoals velen van jullie weten, heb ik een fantastisch jaar achter de rug.’ De mannelijke helft van de groep grinnikt. ‘En zolang ik me kan heugen, heb ik al een Chagall gewild.’ Ik kijk om me heen, zoekend naar Ryan. Aan de andere kant van de kamer pakt Grayer ongezien een glas champagne van een dienblad en neemt een teug. ‘Velen van jullie schamperden dat het me nooit zou lukken, dat het alleen kon als ik er een schandalige veilingprijs voor neertelde, maar zo werk ik niet. Tom, ik geloof dat ik nog een paar dollar van je krijg.’ Een kalende man heft zijn glas. ‘Dus, zonder meer ophef…’ Hij trekt het witte laken van de vergulde lijst, een schilderij in blauwtinten onthullend van een gezin voor een verzakt huis.

Beng!

Een glas valt kapot en alle hoofden draaien zich om naar de plek waar vrouwen met open schoenen wegspringen van  Grayers doorweekte instappers. Hij prevelt een verontschuldiging voor het laten vallen van de flûte en maakt zich uit de voeten terwijl er een applausje opgaat voor Clarks aanwinst. Ik wil achter Grayer aan gaan, maar Ryan verspert me de weg. ‘Laat hem maar,’ zegt hij zacht.

‘Dat kan ik niet. Ik weet hoe het klinkt, maar ik kan het niet.’ Ik geef hem mijn BlackBerry. ‘Zou je alsjeblieft Josh willen bellen om te vragen wat de officiële berichten over Jarn dyce zijn?’

Ik manoeuvreer me door de volle benedenverdieping en blijf staan als ik gesnotter uit Clarks studeerkamer hoor. Ik duw aarzelend de deur open. Grayer springt op van achter het bureau en veegt over zijn betraande ogen. ‘Ik kan jou nu even niet hebben.’

‘Oké…’ Ik sluit toch de deur achter me en ga op het puntje van een clubfauteuil zitten.

‘Alleen…’ Hij drukt zijn handen tegen zijn slapen en begint te ijsberen. ‘Ik moet… Waar is Stilton?’

‘Die zit met de andere kinderen in de mediaruimte naar de Pirates of the Caribbean-trilogie te kijken. Hoezo?’ 

‘Omdat ik… We moeten hier weg. Ik hou het hier niet meer uit.’

‘Een uurtje nog. Zodra er meer mensen weggaan, gaan wij ook, ik beloof het.’

‘Dat belóóf je me?’ Hij draait zich als door een adder  gebeten naar me om. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’

‘Kun je iets duidelijker zijn?’

‘Duidelijk gezegd: je bent onze moeder niet, verdomme. Dat wéét je toch, hoop ik?’

‘Natuurlijk weet ik dat, Grayer.’

‘Belazer me dan niet meer.’

‘Ik be… Ik heb je nooit belazerd.’ Ik sta op.

‘Nooit?’ Hij gaapt me aan. ‘Ook niet in die negen maanden toen ik vier was?’

‘Nee! God, waarom ben je zo kwaad op me? Grayer, waar is je vader? Wat is er aan de hand?’

‘Wat er aan de hand is?’ Hij zet een pas achteruit. ‘Donderdagavond zei mijn pa dat hij iets met me wilde doen, hij zou met me naar Greenwich gaan… Hij had opeens belángstelling voor me. En het was verdomme een leugen. Hij was door zijn rug gegaan. Hij had gewoon een dommekracht nodig. Hij heeft me gebruikt… gebruikt.’ Hij schiet vol, laat zijn hoofd zakken en kreunt gesmoord.

Ik loop aarzelend naar hem toe en leg mijn handen op zijn schouders. ‘Ik kan je niet volgen, Grayer. Ik wil je helpen, maar dat kan alleen als je me uitlegt…’

‘Je kunt me niet helpen! Zo zit dat, Nan-níé. Schrijf het op een kaartje en stop het in het hoesje van je buskaart. Je kunt me niet helpen.’

‘Misschien toch wel, Grayer,’ zeg ik smekend. ‘Misschien kunnen Stilton en jij bij Ryan en mij komen wonen. Misschien kunnen wij je…’

‘Jíj?! Waarom zou ik jóú willen? Jij bent hopeloos,’ sneert hij. Hij heeft een snotneus en een akelig verwrongen gezicht. ‘God, doe de mensheid een lol, wil je, en krijg nooit kinderen.’

‘Luister eens, ondankbaar ettertje.’ Voor ik me kan bedwingen,  heb ik zijn kin gepakt. ‘Ik heb me jaren schuldig gevoeld, en weet je waarom? Omdat ik me door die psychopaat van een moeder van jou heb laten ontslaan. Ik ben ontslágen. Omdat je niet naar haar rende, maar naar mij toen je je op een feestje had bezeerd. Ik ben altijd blijven denken dat, als ik haar op een andere manier had gehantéérd, ik het op de een of andere manier anders had kunnen laten lopen voor jou en mij.’ Ik denk aan Gloria boven, onder de make-up, die net zoveel kans heeft Alex goed te hanteren als Ingrid kans had om dat met Grant te doen, en dan denk ik terug aan die laatste uren in Nantucket. ‘Die narcistische klootzak van een vader van jou heeft me midden in de nacht van een eiland af gereden. Ik mocht geen afscheid van je nemen, het je niet uitleggen, terwijl je om me kríjste, je kríjste om me.’ Ik laat zijn trillende kin los om de tranen van mijn wangen te vegen. ‘Ik weet niet hoe ze je dat konden aandoen. Ik weet niet of ik het ooit zal begrijpen, maar ik weet wél dat je vader ervandoor is en dat je moeder hoogstwaarschijnlijk in het Holiday Inn in Chinatown zit te doen alsof ze een  dodelijke ziekte heeft en dat ik de laatste ben die jullie nog hebben. Ik probeer nog, en misschien ten koste van mijn eigen huwelijk, goed voor jullie te zijn en als je ooit nog eens hardop durft te twijfelen aan mijn kwaliteiten als moeder, god sta me bij, dan laat ik je vallen als het goedmakertje dat je was.’ Ik snak onbeheerst bevend naar adem. Grayer zet ogen als schoteltjes op, trekt wit weg en stapt achteruit. Hij struikelt over de prullenbak, maar blijft achteruitdeinzen, en dan, o god, besef ik wat ik heb gedaan. ‘Grayer…’

Hij draait zich om, pakt een karaf whisky van de bar, zwaait de terrasdeur open en rent het donker in.

‘Grayer!’ gil ik terwijl ik de achtervolging inzet.

Als het feest ergens na middernacht eindelijk ten einde loopt, sjok ik mismoedig de trap af naar de mediaruimte in de kelder, waar Ryan naartoe is geglipt om bij Stilton en de andere kinderen te zijn, die na de zevenenhalf uur durende trilogie volkomen uitgeteld zijn. Stilton, die met een servet voor zijn ene  dichte oog naast William ligt, mompelt slaapdronken: ‘Argh. Wie loopt daar?’

‘Argh,’ echoot William in zijn slaap.

Ryan legt Astin, die op zijn schoot in slaap is gevallen, behoed zaam op de leren ligstoel, doet zijn eigen ooglapje van een servet af en komt naar me toe. ‘Nog niet terug?’ zegt hij terwijl hij de tv uitzet.

Ik schud mijn hoofd. ‘Heb je al iets van Josh gehoord?’ Hij schudt het zijne. ‘Ik heb verschrikkelijke dingen over Grayers ouders gezegd.’

‘Maar het is de waarheid. En uiteindelijk komt hij er toch achter.’

Ik laat mijn voorhoofd op zijn borst zakken.

‘Hé, ga jij pakken, dan rij ik nog wat rond, langs het strand, zien of ik hem kan vinden.’

‘Nán! Nán!’ We kijken allebei geschrokken op naar Citrine, die hysterisch boven aan de trap staat. ‘Jouw Grayer heeft daarnet Clarks Jaguar gestolen!’ 
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De zon komt woelig oranje op tegen de tijd dat we de afslag naar Greenwich, Connecticut nemen, niet zozeer achter Clarks Jaguar aan, die we een halfuur geleden zijn kwijtgeraakt toen we politie op de weg zagen en vaart minderden, maar op ons gevoel. Zodra een panische ober op het feest hakkelde: ‘Het joch zei iets over Chinatown’, hebben we onze spullen in de kofferbak van Ryans auto geladen, Stilton op de achterbank ingestopt en gas gegeven in de hoop dat Grayers gebrek aan ervaring in het terugrijden naar de stad ons de kans zou geven hem in te halen. Wat ook is gelukt, heel even – in de buurt van het Holiday Inn.

Ik vind het ongelooflijk dat we de hele nacht hebben gereden. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, sluit mijn ogen even en druk met mijn ringvingers tegen het bot boven mijn ogen om het prikkende gevoel erachter te verjagen. ‘Hier links,’ verbreek ik de gespannen stilte. Ik oriënteer me op station Metro-North om Ryan de weg te wijzen naar het kantoor van Mr. X. Dan kijk ik over mijn schouder naar de achterbank, waar Stilton zit te slapen, met zijn hoofd op zijn borst en zijn mond open, als een lappenpop in zijn gordel hangend. ‘Wat wíl Grayer?’ vraag ik zacht terwijl ik in mijn tas naar kauwgom zoek die ik niet heb. ‘De confrontatie met allebei aangaan? Ze de confrontatie met elkaar laten aangaan? Hij zal toch geen geweld gebruiken, denk je?’

Ryan kijkt naar de lege straat, met zijn ene hand op het stuur  en de elleboog van de andere arm op het portier. Hij drukt zijn hand tegen zijn slaap. ‘Ik ken die knul niet, Nan.’

‘Ik misschien ook niet,’ geef ik voor het eerst toe. Ik laat de tas aan mijn voeten vallen. ‘Twaalf jaar is… lang.’

Zodra het logge zwarte gebouw in zicht komt, is het pijnlijk duidelijk dat het parkeerterrein leeg is. Ik kijk reikhalzend de andere kant op om te zien of Grayer komt aanrijden. ‘Misschien is hij ergens gestopt om te tanken of te plassen?’ opper ik. ‘Misschien is hij verdwaald?’

‘Misschien heeft hij zijn moeder doodgeschoten en zoekt hij nu het ideale landelijke plekje om haar te begraven. Bij die zwanen, bijvoorbeeld.’

‘Je helpt echt.’ Ik wrijf over mijn gezicht en kijk naar het vuurwerk achter mijn ogen. ‘Dus hij ontvoert zijn moeder uit het hotel…’

‘Ontvoert? Nan, we hebben haar in de Jaguar zien stappen.’

‘Vanuit de verte. En het was donker. Haar zoon komt midden in de nacht opdagen, niet bepaald nuchter, vraagt haar in een Jaguar te stappen die niet van hem is en dat doet ze gewoon? Wat zullen we nou krijgen?’

‘Hij hield haar niet onder schot.’

‘Hij heeft een auto gestolen! En jij hebt het over schieten!’

‘Het was maar een grapje.’ Hij spant zijn kaakspieren en ontspant ze weer. ‘Ze kwamen samen naar buiten. Ze is vrijwillig in die gestólen auto gestapt.’

‘Ook goed. Hij ontvoert haar, rijdt met haar naar Connec ticut…’

‘Nan,’ kapt hij me vinnig af terwijl hij de huurauto met een draai tot stilstand brengt bij de vijver. ‘Ze hoeven hier helemaal niet te zijn.’

Ik kijk hem aan. ‘Wat gaan we nu doen?’

Hij omklemt het stuur.

‘Ik kan niet gewoon naar huis gaan en dit van me af zetten, Ryan. Hoe kun je zelfs maar…’

‘Nan, ik zit elke dag in situaties waarin ik me tot op het bot zou willen uitkleden om alles weer goed te maken. Ik snap het.  Jij zit er gewoon veel te dicht op om in te zien dat je al het mogelijke hebt gedaan voor dat joch…’

‘Ik heb dat joch kapotgemaakt! Wéér!’ Ik kijk snel om naar Stilton, die snurkt, en vervolg zachter: ‘Voor de tweede keer, Ryan.’

‘Ik ga hem niet adopteren, Nan.’

‘Ik weet het.’

‘En jij ook niet.’

Ik kijk hem sprakeloos aan terwijl ik telkens opnieuw voor me zie hoe Grayer voor me achteruitdeinsde in Clarks studeerkamer.

‘Het is welletjes.’ Ryan wipt iets op en pakt zijn mobieltje uit zijn achterzak. ‘We bellen de politie, geven door dat de Jaguar is gestolen. Dan zetten we Stilton af bij Tipsy of Dizzy…’

‘Bunny.’

‘Ook goed. En dan kunnen ze weer een gezin vormen…’

‘Het ís geen gezin, nooit geweest ook. Alleen maar generatie op generatie van teleurstelling en…’ Ik sla met mijn hand op de zijne. ‘Ik weet waar ze zijn.’

Ryan zoekt het adres op in zijn iPhone en een paar minuten later rijden we langs een lange, hoge stenen muur die uitkomt bij een indrukwekkende, vier meter hogen smeedijzeren poort die open in zijn scharnieren hangt. In de verte, achter het glooiende gazon, zie ik de Jaguar als een zilveren streep op de oprit staan. Ryan stopt en we stappen allebei uit op de met seringen omzoomde weg en sluiten de portieren voorzichtig om Stilton niet wakker te maken. De kou van de nacht hangt nog in de lucht en ik huiver in een reflex en knoop mijn vest dicht over de dunne jurk.

Ryan loopt naar de intercom bij de poort, maar ik pak zijn arm. ‘Niet doen. Ik ga er gewoon heen.’

‘Nán,’ zegt hij streng.

‘Ja?’

Hij zet zijn handen in zijn zij en buigt zijn hoofd. ‘Je gedraagt je als een krankzinnige.’ 

‘Weet je, Ryan, dat is nou ouderschap – als de kleine over het hek klimt en duizend kilometer rent, klim jij ook over het hek en ren je ook duizend kilometer. Je blijft maar zeggen dat je dit wilt, maar ik geloof niet dat je beseft wat dít is.’

‘Dat beseffen de meeste mensen niet! De meeste mensen hebben jouw ervaring niet, tenzij ze een dozijn jongere broertjes en zusjes hebben – ze springen gewoon in het diepe. Ik begrijp dat ik al doende zal moeten leren. Ik begrijp ook dat jij er op de een of andere manier geen genoegen mee neemt.’

‘Nee, want hoe kun je al doende leren als je niets doet? Je hebt me in de steek gelaten. Bijna een maand, Ryan. En het eind is nog niet in zicht.’

‘Het spijt me, maar als jij…’

‘Als ik wát?’

‘Als jij de belangrijkste beslissing van ons huwelijk wilt ne men op basis van vier weken van de afgelopen twaalf jaar.’

‘Het gaat niet eens om ons. Of om jou. Het gaat om mij!’ Ik stomp tegen mijn borst. ‘Om mij.’

‘Jezus, Nan.’ Hij kijkt naar de rode plek op mijn huid.

‘Nou?’

‘Ik geef het op.’ Hij steekt verslagen zijn handen op.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Gewoon wat ik zeg,’ zegt hij eenvoudigweg. Zijn gezicht trekt strak van de pijn. ‘Ik ga je niet dwingen een kind te willen. Ik wil je tot niets dwingen. We blijven gewoon met zijn tweeën. In een kast van een huis dat we verhuren en met onze oude hond, en zo ziet ons leven er dan uit.’

Nu hij dit alternatief verwoordt dat ik op de een of andere manier totaal over het hoofd had gezien, het tegenovergestelde van moeder worden, géén moeder worden, verkrampt mijn hart van verdriet. ‘Ik moet erheen.’ Ik gebaar naar de villa van rode baksteen.

Hij wuift me weg en ik hol naar de plek, een meter of zestig voorbij de open poort, waar de oprijlaan een zijtak heeft naar een grote garage, of misschien een stal, en blijf even staan om op adem te komen. Dan dringt het tot me door dat Ryan niet  is weggereden, terug naar New York. Hij rijdt langzaam met de huurauto over het grind en parkeert achter Clarks auto, die luk raak scheef is neergezet. Het portier aan de passagierskant is nog open. Hij zet het raam op een kier voor Stilton en stapt uit. We lopen samen naar het huis, begeleid door vogelgezang uit de hoge eiken. De zon werpt felle stralen door de bomenrij. We kijken elkaar onzeker aan en stappen de veranda op, waar de flagstones dringend toe zijn aan een veegbeurt en de planten bruin en dor in hun potten staan weg te kwijnen.

‘Nan.’ Ryan wijst naar de zwarte voordeur, die ook open is gelaten.

In verwarring gebracht door het verval duw ik tegen de deur, die uitkomt op een voorname hal. Tegenover me loopt aan elke kant een trap omhoog naar een overloop die zichtbaar is door witte spijlen. Daaronder is een poort naar de achterkant van het huis, die beelden oproept van bedienden die af en aan rennen met jassen en overschoenen, de gestreken krant van de heer des huizes en de bijdrage van de vrouw aan de liefdadigheidslunch van de kerk. Nu is het er echter koud en verlaten. Ik kijk naar het enige meubelstuk, een piëdestaltafeltje met een kale plek in het stof die doet vermoeden dat er onlangs nog iets op heeft gestaan. Ryan legt een hand op mijn rug en we stappen helemaal naar binnen. Op de muren zijn talloze stoffige omtrekken te zien van schilderijen die er hebben gehangen. Is Elizabeth X dood?

Ik loop door de poort een formele, metershoge woonkamer in. De met hout gelambriseerde muren zijn leeg en de kring slijtplekken op de vloer geeft aan waar ooit een karpet heeft gelegen. Een paar overgebleven chintz banken houden de wacht bij de op de vloer opgetaste familiefoto’s.

‘Woont Grayers oma híér?’ vraagt Ryan vanuit de deuropening.

‘Ze woonde hier, denk ik. Geen wonder dat Mr. X nergens te vinden is: zijn moeder is overleden, daar is hij kennelijk door van streek geraakt en het is wel duidelijk dat dit gezin net zo gezond met verdriet omgaat als met liefde. Ik ga even kijken  hoe het met Grayer is en de sleutels van de Jaguar pakken, en dan kunnen we weg.’

Ryan knikt en loopt met me mee naar de eetkamer in Chinese stijl, waar boven een tafel waar minstens twintig mensen ruim aan kunnen zitten, elektriciteitsdraden uit het plafond steken en een kolossale driedelige vitrinekast is ontdaan van de schatten die erin tentoongesteld zijn geweest.

Dan horen we stemmen. We lopen op het geluid af door een gang met lege porseleinkasten terug naar de hal, waar de stemmen luider klinken – ze komen van boven. Ik draaf met Ryan de trap op.

Als ik op de overloop met bloemetjesbehang aankom, zie ik Grayers rug aan het eind van de gang in een deuropening.

‘Niet mijn schuld,’ zegt een vrouw met een Zuid-Amerikaans accent afwerend als we langs een ingelijste foto van Elizabeth als jong moedertje lopen, met haar zoon in een linnen pofbroek aan haar tweekleurige pumps. De rook van haar sigaret kringelt de lijst uit.

‘Grayer?’ zeg ik. Hij kijkt over zijn schouder zonder me echt op te merken en richt zijn aandacht meteen weer op iemand in de ooit luisterrijke kamer, waar nu alleen nog onuitwisbare indrukken van meubelstukken in de hoogpolige vloerbedekking te zien zijn. We lopen naar binnen en zien Mrs. X aan de andere kant van de kamer, voorbij de rij glas-in-loodramen met uitzicht op de tuin, bij een marmeren schouw staan. Ze draagt een zijden pyjama en een jopper, en ze kijkt naar een grote rechthoek op de muur boven de schoorsteenmantel, een omgekeerde schaduw in de vergeelde verf.

Bij het horen van een schrapende, moeizame ademhaling draai ik me om en zie Elizabeth X onder dekens in een ziekenhuisbed liggen, aangesloten op een infuus en een hartslagmonitor.

‘Heeft hij de Chagall verkocht?’ vraagt Mrs. X, en ze brengt ontzet haar vingertopjes naar haar lippen.

‘Ik heb nooit geweten dat het een Chagall was,’ zegt Grayer zacht. ‘Ik ben er gisteren pas achter gekomen.’ 

‘Is niet mijn schuld,’ herhaalt de geagiteerde verzorgster, die in elkaar gedoken in een doorgestikte jas bij het bed zit. ‘Hij neemt de schilderijen en kleden mee en maakt regels. Geen verwarming. Van de zomer geen airco. Ben bang dat zij in de winter doodgaat, geen verwarming. Soms zet ik straalkachel aan die ik voor haar meebreng en verstop als hij komt.’

‘Pap heeft me hier vorige week mee naartoe genomen om het schilderij te halen, te stélen, te verpátsen.’

‘Shit,’ hoor ik Ryan achter me prevelen. O, god, geen wonder dat Grayer zo…

‘Hij heeft haar trustfonds leeggehaald. Ik heb het helemaal gehad met hem, mam. Stilton krijgt er ook wel genoeg van…’

Mrs. X kijkt van de een naar de ander.

‘Oké, mam?’ Grayer loopt naar haar toe. Zijn instappers laten zanderige sporen achter op het boterbloemgele tapijt. ‘Het spijt me. Ik zeg dat het me spijt – ik dacht dat jij hem bij ons weghield, maar ik… ik had het gewoon niet door.’ Hij slaat zijn armen van achteren om haar heen en drukt haar tengere lijf hard tegen zich aan. Zij staart naar de lege plek boven de schoorsteenmantel. ‘We kunnen dus naar huis. En we vergeten pap gewoon. Je hoeft niet ziek te zijn of te doen alsof en al die flauwekul, want ik geloof je nu. We zullen lief voor je zijn, oké? Oké?’

Ze staat met haar armen langs haar zij gedrukt gefascineerd te kijken naar het schilderij dat er niet meer is. ‘Waar zijn de honden?’ vraagt ze.

‘Asiel,’ zegt de verzorgster, die spijtig met haar tong klakt en haar jas openritst, nu de ochtendzon de kamer begint te verwar men. ‘Ze maken mevrouw heel blij, maar hij ze geen eten willen geven.’

‘Maar waarom?’ vraagt Mrs. X, die haar arm lostrekt uit Grayers greep om een barst in de gele verf op de plek van het schilderij aan te raken.

‘Omdat hij een zwendelaar is, mam,’ zegt Grayer in een wanhopige poging het haar duidelijk te maken. ‘Zijn hedgefonds is nooit van de grond gekomen. Hij gebruikte het geld van inves teerders  om andere investeerders af te betalen. Hij heeft de wet flink overtreden. Hij wilde alleen maar met Carter trouwen omdat hij dacht dat haar Hollywood-vriendjes hem snel een paar miljoen zouden geven waarmee hij zijn schulden kon aflossen. We moeten naar de politie en…’ Haar hand flitst naar zijn gezicht. Een klap. Een misselijkmakend geluid. ‘Hij is je vader.’ Ze kijkt hem priemend aan. ‘Hij heeft dit jaar wat cashflowprobleempjes… Hij probeert nieuwe projecten van de grond te krijgen…’

‘Hij belazert de boel.’ Grayer kijkt haar aan. Zijn wang wordt rood. ‘Goede doelen. Musea. Scholen. Heb je het nieuws gisteravond gezien? Het is zíjn schuld dat die school dicht moest.’ Ik kijk naar Ryan.

‘Verdraai de boel niet zo. Hij doet wat hij móét doen. Ik heb de afgelopen twee weken opgesloten gezeten in een afgrijselijke hotelkamer, zogenaamd ziek, godbetert, want dat moest. De mensen tolereren geen mislukkingen.’

‘Dan zoeken we andere mensen.’

Ze richt zich op. ‘Jij denkt dat als je tennisvriendjes je niet aanstaan, je gewoon nieuwe vrienden kunt maken bij de zeilclub?’ vraagt ze met een stem die druipt van het sarcasme en vervolgens regelrechte minachting. ‘Dat zijn dezélfde mensen, Grayer. Jij hebt het zo makkelijk gehad. Toen ik zo oud was als jij, schrobde ik wc’s in een restaurant. Je kunt me niet in de kleren die híj heeft betaald zeggen wat ik wel en niet op kan geven.’

‘Maar hij heeft je in de stéék gelaten.’

Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt naar het bed. ‘Het is iets tussen je grootmoeder en hem. Hij lost het wel op.’

‘Hij lost het wel op?’ herhaalt Grayer met een snik in zijn stem. ‘We weten niet eens waar hij ís. Hij zou het land al uit kunnen zijn gevlucht.’

We zien het allemaal tot haar doordringen. Ze draait zich bliksemsnel naar hem om en de aderen in haar nek bollen op. ‘Ze pakken álles, begrijp je dat? Het appartement, de bankrekeningen, álles.’ 

Hij pakt haar hand. ‘Ik zoek wel een baan. Jij zoekt een baan. We vinden wel een plek om te wonen, wij drieën.’

Ze rukt haar hand los. ‘Dat wil ik niet.’

Een briesje tilt de takken achter het raam op. Er schraapt er een langs het glas en ergens in het immense huis tikt een achtergebleven klok gestaag door. ‘Ik heb genoeg geleden. Níéts van dit alles is mijn schuld, Grayer. Het is niet mijn schuld.’

‘Nee,’ zegt Grayer na een lange stilte, en hoewel de tranen zijn gekomen, klinkt zijn stem vlak, leeg. ‘En wanneer jij daar ligt…’ – hij wijst naar het bed – ‘… is het niet mijn schuld.’

Ze trekt wit weg.

‘Nan?’ zegt Grayer vragend.

‘Ja,’ antwoord ik.

‘Kunnen jullie me een lift naar het station geven?’ brengt hij moeizaam uit.

‘Natuurlijk,’ zegt Ryan namens ons allebei.

Grayer trekt zijn hoofd tussen zijn schouders en schiet langs ons heen de hal in en de trap af. Ryan en ik volgen hem meteen. Hij blijft bij het ronde tafeltje staan en drukt zijn handen in het stof. Zijn schouders zwoegen bij elke hoorbare ademhaling. Ik bijt op mijn lippen en loop aarzelend naar hem toe.

‘Wacht!’ Ryan en ik kijken op en zien Mrs. X op de overloop staan. ‘Je kunt me niet zomaar in de steek laten.’

De woorden hangen in de lucht.

‘Val dood.’

Ryan en ik kijken elkaar aan.

Ze verbleekt en legt een hand op haar borst. ‘Grayer, je hoeft niet…’

‘Val,’ zegt hij langgerekt. ‘Dood.’ Hij kijkt op van de tafel. ‘Jij hebt me mijn hele leven in de steek gelaten.’ Zijn woede weerkaatst tegen de kale muren en ze draait haar hoofd weg alsof ze een klap heeft gekregen.

Ze slikt en tuurt in het zonlicht dat door het raam boven de voordeur op haar sidderende gestalte valt. ‘Grayer…’ – ze mikt op een nederige toon – ‘… het spijt me dat je er zo over denkt.  Ik bedoel, misschien is het waar dat ik het afgelopen jaar door mijn huwelijksproblemen niet helemaal…’

‘Hou op. Hou op.’ Hij harkt met twee handen door zijn haar, hijgt en laat zijn armen weer zakken. Dan recht hij zijn rug en kijkt weer naar haar op. ‘Wanneer pap de bak in draait – en dat gaat hij, mam, of ik hem nu aangeef of niet. Kijk maar om je heen. Hij heeft alles in dit huis verpatst, behalve zijn eigen moeder.’ Hij klemt zijn lippen op elkaar. ‘En als het zover is, heb ik mijn trustfonds van paps ouders nog. Stilton ook.’

‘Ja,’ geeft ze met verstikte stem toe.

‘Dus over een jaar ben ik hier weg. Maar Stilton…’ Grayer denkt na. ‘Stilton heeft dingen nodig.’

‘Natuurlijk.’ Ze weet er alles van; dingen verwerven is haar sterkste punt.

‘Ik meen het, mam. Hij is gek op koken. Doe eens iets met hem in de keuken. Eet eens samen met hem. Kun je dat?’

‘Ja, dat kan ik…’

‘Zoek uit wat voor sport hij doet en ga naar al zijn wedstrijden. Allemaal. Zodat hij nooit naar de tribune hoeft te kijken en te zien dat jij het te druk had met shoppen om je te vertonen.’ Hij raakt op dreef. ‘En Kerstmis.’

‘Ik doe aan Kerstmis.’

‘Val dood.’

Ze zet een stapje achteruit.

‘Ik bedoel niet dat je Rosa bisschopswijn laat maken.  Familie dingen doen, verdomme: bak iets, zing iets – Kerstmis houdt niet in dat je nanny je meeneemt naar haar huis in Bedford-Stuyvesant omdat ze medelijden met je heeft.’

‘Wie heeft dat gedaan?’ vraagt ze geschrokken.

Hij geeft geen antwoord. Ik zie hem in gedachten zijn leven doornemen en zich op zijn eisen concentreren. ‘Als hij straks naar kostschool gaat, en dat kan nog wel een jaartje wachten, nu je weer clean bent, stuur je hem elke dag e-mails. Je komt hem elk weekend ophalen. Moeder over hem. Het is misschien niet wat je wílt. Misschien lijd je er meer onder dan je verdíént. Maar zolang hij gelukkig is…’ 

‘Ja?’

‘Krijg jij een toelage tot Stilton achttien wordt.’ Hij wil haar reactie zien.

‘Een toelage?’ Ze fleurt op en zet een paar passen naar voren.

Hij knikt naar de open deur en zijn broertje, dat in de auto op de oprijlaan ligt te slapen. ‘En als Stilton ook maar iets hoort, als hij ook maar uit een blik van jou kan opmaken waarom je zo bent veranderd, gaat de geldkraan dicht.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Wat?’ Grayer steekt zijn handen op.

‘Ja, ja, Grayer, ik ga ermee akkoord. Dank je dat je… dat je voor me wilt zorgen.’

Hij laat haar lezing van het verhaal bezinken, waarschijnlijk de enige versie die ze kan bevatten: niet dat ze wordt gechanteerd om moeder te zijn, maar dat haar oudste zoon haar een zachte landing heeft beloofd. En ik maak uit het bijna onmerkbaar opklaren van haar gezicht op dat die wending haar het gevoel geeft, misschien voor het eerst in haar leven, dat ze veilig is.

Hij knikt. Het leven trekt uit zijn gezicht en hij lijkt nog vermoeider dan de negentigjarige die boven in bed ligt. ‘Goed. Oké. Tot ziens aan Park Avenue 721, mam.’ Hij loopt met Ryan mee naar buiten.

Ik leg de autosleutels op het tafeltje en vind mijn stem terug. ‘Stilton ligt in onze huurauto met de spullen van de jongens te slapen. Als u hem nu eens terugbracht? Dan pikken we de auto op als we weer in de stad zijn.’

Mrs. X knikt, loopt langs de tafel, pakt de sleutels en gaat met me mee naar buiten, waar Grayer een slaapdronken Stilton uit de auto helpt. Hij zegt zacht iets tegen hem en wijst naar de veranda. Stilton volgt Grayers wijzende vinger, ziet zijn moeder achter me staan en glimlacht stralend. Hij rent de stenen treden op en slaat zijn armen om haar middel. Ze krimpt in elkaar, maar bevrijdt zich niet uit zijn greep.

‘Mammiemammiemammie!’ roept hij manisch enthousiast. ‘Je bent terug! Je bent terug! Je bent terug!’ 

‘Ja,’ antwoordt ze stijfjes, met haar handen omhoog alsof ze wordt beroofd.

‘Mijn vriendinnetje bij Carter had een watersalamander en toen brandde ik mijn hand en gingen we naar een hotel. Nans hond blafte elke keer als hij de lift hoorde, wat een kabaal!’ Hij hupt van de ene voet op de andere, tegen haar aan stotend. ‘Toen zei een vent met een snor dat we weg moesten en toen gingen we naar een huis aan zee dat van Citrine en Clark was. Citrine gaf me chocoladetaart, ze is een vriendin van Nan, en ik heb alle drie Pirates of the Caribbean-films achter elkaar gezien en… en…’ Hij ziet het afstandelijke gezicht van zijn moeder en breekt zijn uitzinnige verhaal af. Ik voel me opgelaten namens hen beiden en loop naar Ryan en Grayer op het grind.

‘En nu ben je hier,’ maakt Mrs. X Stiltons zin weifelend af.

Hij knikt, laat haar los en haast zich om zich aan haar aan te passen. ‘Ja,’ zegt hij achteloos. ‘Nu zijn we hier. Waar zijn we?’

‘Bij oma.’ Ze legt een hand op zijn haar en we zien haar allemaal denken. ‘Pappie gaat dit huis verkopen, dus we wilden even afscheid nemen.’

‘Moet ik dag gaan zeggen? Dat doe ik wel, als je het wilt.’ Hij draait zich naar de voordeur, klaar om het huis in te rennen.

‘Nee.’ Ze legt een hand op zijn schouder om hem tegen te houden. ‘Oma is met vakantie. En ik breng je naar huis. Al zit mijn rijbewijs nog in mijn tas, in het hotel.’ Ze kijkt naar Grayer, maar die schokschoudert en gaat nadrukkelijk op de passagiersstoel van de Jaguar zitten. ‘Dus… dan… eh…’ Ze hervindt haar enthousiasme. ‘Als we onze spullen hebben uitgepakt, kunnen we misschien naar die film over Indiana Jones kijken? Kathy Lee zei op tv dat hij geschikt was voor jongens van jouw leeftijd.’ Wat je al niet leert als je opgesloten zit in een Holidy Inn. ‘En ik kan… eten voor ons koken.’ Ze kijkt peinzend terwijl haar gedachten op toeren komen. ‘Sloppy Joe’s.’

‘Leuk.’ Hij begrijpt wat er van hem wordt verwacht. ‘Wat is een Sloppy Joe?’

‘Een broodje. Een soort hamburger. Ik maakte ze vroeger voor mijn vader als hij uit zijn werk kwam.’ 

‘Gaan Nan en Ryan met ons mee?’ vraagt hij aarzelend.

Ze loodst haar zoontje zonder me aan te kijken naar de huurauto. ‘Stilton, Nan moet weg.’

‘Je krijgt het vast leuk met je moeder,’ zeg ik zonder erbij na te denken, en ik hoop van harte dat ik gelijk heb.

Hij maakt zich van zijn moeder los en slaat zijn armen om mij heen. ‘Wil je Citrine namens mij bedanken voor alles wat ze me heeft geleerd over de verzorging en presentatie van hortensia’s?’

‘Dat zal ik doen. Ze zal je wel missen.’ Ik glimlach het brok in mijn keel weg.

Stilton en Ryan wuiven naar elkaar en Ryan stapt achter in de Jaguar. ‘Cool blijven, Stilton!’

Zijn moeder houdt het achterportier voor hem open en ik doe verwoede pogingen zijn gezicht in mijn geheugen te prenten, zijn geur en hoe hij glibberglijdt. ‘O, en Nan?’ zegt ze terwijl Stilton instapt.

‘Ja?’

‘Ik ben volgende maand jarig. 14 juni, een zaterdag. Mag ik Ryan en jou uitnodigen?’

Mijn adem stokt. ‘Heel graag.’

‘Ik heb je adres,’ zegt Mrs. X, die het achterportier dichtklapt en het hare opent.

Ik leun door het raampje om Stilton recht aan te kijken. ‘En jij hebt mijn e-mailadres.’ Hij knikt ernstig. ‘Dus laat me weten hoe je spreekbeurt over Neil Armstrong ging.’ Ik druk mijn hand tegen het glas en hij past zijn hand op de mijne.

‘Nan?’

Ik draai me om en zie dat ze me recht aankijkt vanachter het stuur; er flitst iets in haar ogen en ik wil niet weten wat ze denkt, maar ze zegt alleen: ‘Dank je.’

‘Graag gedaan.’

Ik draai de contactsleutel van Clarks Jaguar om en kijk naar Grayer, die stilletjes naast me zit. Hij tuurt tegen de zon in door het zijraam, naar de perrons van Metro-North, waar de gebruikelijke  maandagse forenzen in seersucker en kaki stralen door afwezigheid.

‘Grayer, we kunnen je echt wel thuisbrengen.’ Ik kijk in de binnenspiegel naar Ryan, die knikt.

‘Bedankt, maar ik wil met de trein. Ik moet tijd hebben om na te denken, plannen te maken, alles op een rijtje te zetten.’

‘Maar je hebt de sleutels niet eens…’

‘Toevallig wel.’

Ik kijk hem ongelovig aan en hij wendt blozend zijn blik af.

Ryan maakt het achterportier open. ‘Ik ga een fles water ha len. Wil er verder nog iemand iets?’

‘Nee, dank je,’ zeggen we allebei, en Ryan loopt weg.

‘Zou ik lang moeten wachten?’ vraagt Grayer.

‘O, ik weet het niet. Ik kan even op het bord gaan kijken. Of we zoeken het op op Ryans iPho…’ Ik schud mijn hoofd, nog steeds verbijsterd over die sleutels. ‘Grayer, ik meende het echt, hoor.’ Hij kijkt me aan. ‘Dat ik jullie in huis wilde nemen.’

‘Ik weet het.’

‘Dat zal nu wel…’

‘Ja.’ Hij knikt naar zijn schoot. ‘Maar toch bedankt.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik bedoel, dank je wel.’

‘Red je het wel?’

‘Ja hoor. Ik verval in alcoholisme, krijg een helder moment, ga een paar jaar in therapie, bekeer me tot scientology en dan is alles dik in orde.’

Ik lach. ‘Hé, wat jij daar hebt gedaan was krankzinnig  dapper en hoe het ook uitpakt, ik ben er voor jullie.’

‘O?’

‘Ja, mail me maar. Ik wil weten hoe het gaat. Ik wil naar het schooltoneel komen. En als je om de een of andere reden niets te doen hebt met Thanksgiving, zetten we wel een paar extra stoelen om de tafel.’

Hij houdt zijn vingers als konijnenoren bij zijn hoofd. ‘Bij jou thuis?’

‘Het wordt prachtig.’ 

‘Vast. Nee, ik denk…’– hij knikt – ‘… dat het wel goed zou zijn – voor Stilton. Om contact te houden.’

‘Cool.’ Ik knik ook.

Hij wendt zich van me af en kijkt weer naar buiten. ‘Hoor eens,’ zegt hij tegen het glas, ‘nog even over wat ik tegen je heb gezegd. Je zou echt kinderen moeten nemen. Jezus, als iemand er geschikt voor is, ben jij het wel.’

Ik kijk weer in de binnenspiegel en zie Ryan tegen een laag metalen hekje leunen. Hij haalt helemaal geen water, hij gunt Grayer en mij de tijd om even te praten. Een solide,  verankerde warmte rijst in mijn borst op en neemt de plaats in van wat tot nog toe flitste en fladderde. ‘Dank je, Grayer.’ Op hetzelfde moment besef ik dat dit de zegen is waarop ik heb gewacht.

‘Oké.’ Hij maakt het portier open en stapt uit.

‘Wacht!’

‘Ja?’

‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Overspoeld door een onlogische paniek pak ik zijn arm. ‘Ik heb het gevoel dat ik met je mee moet gaan.’

‘Nee.’

‘Wat dacht je dan van, eh…’

‘Ik moet weg.’

Opeens weet ik het. Ik gris mijn tas van de vloer voor de passagiersstoel en vis mijn sleutels eruit. Ik maak het bedeltje los van de sleutelhanger en maak mijn gordel los om het hem aan te reiken. Hij kijkt naar het messing toetertje, dat piepklein lijkt in zijn volwassen hand.

‘Een aandenken.’ Ik glimlach en laat hem door mijn tranen heen los. ‘Om niet te vergeten dat ik er altijd ben geweest.’

Tegen de tijd dat we de Jaguar hebben teruggebracht naar Clarks garage, de huurauto hebben opgehaald bij Park Avenue 721, een rondje hebben gereden om de bagage van de jongens bij mijn ouders op te halen, de huurauto hebben teruggebracht, Grace bij Sarah hebben opgehaald en eindelijk bij ons huis aankomen, is het een zonnige zomerdag geworden. Grace springt  op de stoep, trekt haar lijn strak en klimt de treden op terwijl Ryan de taxichauffeur betaalt. Pijnlijk vermoeid en emotioneel leeg hou ik een hand boven mijn ogen tegen de middagzon en rek me uit voordat ik de sleutels opdiep uit mijn tas, die merkbaar lichter aanvoelt zonder het bedeltje. Ik omklem het warme metaal en hoop dat Ingrid deze Memorial Day marshmallows roostert boven een vreugdevuur van haar nu inhoudsloze ontbonden contract. Terwijl ik de sleutel in het slot steek, bedenk ik dat het net zo goed mogelijk is dat zij me samen met de rest vervloekt – dat als ze haar grieven over een teddybeeer mocht uitstorten, ik een tirade waard zou zijn.

‘Nan, is dat van ons?’ Ryan, die zijn armen vol bagage heeft, knikt met zijn kin naar het bordje ‘gif ’ dat van onze voordeur naar de stoep is gedwarreld.

‘Ja.’ Ik schokschouder. Hij klautert de treden op terwijl ik het laatste slot opendraai en Grace tussen onze benen door stommelt. We blijven allebei stokstijf staan als we de schemerige ruimte betreden die, afgezien van het plastic waarmee alles was afgeplakt, nog net zo is als toen ik er voor het laatst was.

‘Wauw,’ verzucht Ryan. Hij zet onze bagage neer, blaast het stof van ons antwoordapparaat en drukt de afspeeltoets in.

‘Hé, kleintje,’ klinkt de stem van mijn moeder. ‘Sorry dat we je zijn misgelopen. Je vader was met me naar The Children of Huang Shi. Op weg naar huis heb ik hem een ijsje voor me laten kopen om me weer op te beuren. Maar goed, ik had het je graag persoonlijk verteld: raad eens welk appartement er te koop staat – dat van de Schwartzes! Kan het nog gekker? Ze hadden aan de renovatie alleen al meer dan een miljoen uitgegeven. Hoe dan ook, zaterdag kregen we een brief van de juristen van de vereniging van eigenaren waarin ze schreven dat ze er over een halfjaar op terug willen komen. We zijn dus gered! Ik hoop dat je een heerlijk lang weekend hebt, ook zonder Ryan – hij komt gauw weer thuis. Liefs, dag.’

‘Ja, ze zijn gered.’ Ryan glimlacht.

‘Tot november. En tegen die tijd zal hun appartement nog  meer waarde hebben voor het bestuur.’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.

‘Hé, dat weet je niet.’

Ik knik en haak Grace’ lijn van haar halsband. ‘Oké, moet je horen, het zou fantastisch zijn als je me voor je weggaat zou willen helpen het hier beneden een beetje bewoonbaar voor me te maken, als we samen de magnetron en mijn kleren en zo met de ladder van boven konden halen. Ik zal druk aan het werven moeten slaan nu Jarndyce van de baan is.’

‘Ja, goed.’ Hij bukt om de voren in de vloer te bekijken waar de muren zijn gesloopt. ‘Eerst even naar mijn werk bellen.’

‘Goed,’ zeg ik. Ik pak de ladder van de muur en zet hem tegen de overloop van de tweede verdieping. ‘Wanneer moet je weg?’

‘Morgenochtend?’ zegt hij aarzelend.

‘Oké.’ Ik glimlach in een poging de schutterige, verslagen sfeer tussen ons te verbeteren. ‘Oké.. nou, dan ga ik maar…’ Ik gebaar naar de ladder.

‘Ik kom zo.’ Hij pakt zijn iPhone uit zijn zak.

Ik knik en begin aan de klim, hand over hand, en voel dat de inspanning me van mijn laatste restje kracht berooft. Mijn hoofd komt boven de vloer uit en ik klauter de hal in, richt me op en loop langs de kamers waarin al onze ingepakte bezittingen staan naar de trap.

‘Hé, John, met Ryan… Ja, een fantastische onderbreking, dank je. Hoe is het bij jou?’ Ryans geanimeerde werkstem sterft weg en ik hoor hem naar de keuken lopen. Ik draai onder het lopen met mijn nek. Misschien kunnen we even een dutje doen voordat we beginnen te zeulen, en we zouden ons te buiten kunnen gaan aan een etentje… Ik blijf staan.

En stap in het licht dat de hal in stroomt, over me heen.

Ik snak naar adem bij het zien van een ongelooflijk mooie boomkruin, onze boomkruin, achter het gloednieuwe raam met de stickers er nog op. Het glanzende hout van het kozijn steekt fris af tegen het verschoten behang waarin het is geplaatst.

‘Ryan!’ gil ik. ‘Ryan, kom!’ 

Ik hoor hem rennen en dan kletterend de ladder op klimmen. ‘Wat is er? Alles goed?’

Ik glimlach te breed om iets terug te kunnen zeggen en loop naar het stromende licht, het zweet van mijn gezicht vegend met de schouder van mijn vest.

Hij rent naar me toe. Ik leg mijn handpalm op het warme glas en draai me om. Ryan houdt zijn hoofd schuin. ‘Je hebt je raam,’ zegt hij. De zon bestraalt zijn gezicht.

‘Ja.’

Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Die aannemer weet wel hoe hij een meisje in spanning moet houden.’

‘Ja.’ Ik lach.

‘Ik heb veel nagedacht tijdens de rit.’

‘Welke rit?’ merk ik snedig op.

‘Nan, ik vraag voor een tijdje overplaatsing aan, zodat ik minder hoef te reizen.’

‘Ryan…’

‘Als je maar niet denkt dat ik die lening zelf ga aflossen. Ik ver wacht dat dít kantoor uiterst productief wordt. Nu je je chique raam hebt.’

Ik hou mijn hoofd schuin. ‘Áls het een kantoor wordt.’

Hij knikt langzaam en glimlacht breed. ‘Als het dat wordt.’

Woef!

‘Ik kom al, Grace!’ roept Ryan over zijn schouder. ‘Ik ga het verslag over de putsystemen dat net is verspreid eens bekijken. Ik zat te denken dat ik een katrol met een mand of zo zou kunnen maken om Grace op en neer te hijsen, dan kunnen we boven blijven tot deze ellende voorbij is.’

‘We?’

Woef!

‘Ja, we.’ Hij geeft een kneepje in mijn hand en loopt weg om Grace te kalmeren. ‘Wat zullen we een gespierd bovenlijf hebben na een paar weken met die katrol. Ze zullen paf staan aan het strand!’ roept hij over zijn schouder.

Ik kijk weer naar mijn raam en voel een huivering van verwachting, van nieuwsgierigheid naar dat kleine mensje dat we  nog niet kennen, de band die nog moet worden gesmeed. Hier. Want Grayers zegen was onlosmakelijk verbonden met de mijne. Ik steek mijn hand uit en schuif het onderraam omhoog. Met de bries op mijn gezicht kijk ik naar wat sommige mensen een rij vuile daken zouden vinden, wat graffiti hier en daar, een warboel van telefoondraden, maar wat voor mij een uitzicht is dat, in de frisheid van de onthulling, het mooiste is wat ik ooit heb gezien. 
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DAGBOEK VAN EEN NANNY

Nu, twaalf jaar later, is ze terug!






