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    He who binds to himself a Joy,


    Does the winged life destroy;


    He who kisses the Joy as it flies


    Lives in Eternity’s sunrise.


    


    William Blake

  


  
    


    


    


    


    


    Tot voor kort had zij de neiging tot het uiterste te gaan. In alles. In het vasthouden en van zich af duwen, het liefhebben en verloochenen, het verdragen en terug willen slaan. Ze probeerde steeds een grens te vinden om die te verleggen en zich vreemd maar vrij te voelen, ze zocht naar blinde muren om overheen te klimmen en te zien wie of welk landschap of welke waarheid zich erachter bevond. Ik heb haar jaren van een afstand gadegeslagen, ik heb haar zien zoeken en vinden en opnieuw op zoek zien gaan. Wanneer ze zich ergerde aan zekerheden of beperkingen voelde ik met haar mee en ik was heimelijk jaloers op haar onrust, haar verzet.


    Nu ze ouder wordt en ik eindelijk dieper over haar ben gaan nadenken vermoed ik dat ze in afscheid nemen en vertrekken het verst is gegaan. Geen einddoel leek haar ver genoeg. Soms waren het bijna willekeurige plaatsen waar ze terechtkwam als ze zich onopvallend en stilzwijgend losrukte van mensen en dingen. Alsof richting en afstand haar niet konden schelen, alsof ze voor isolement en ontbering ongevoelig was. Zo achteloos en lichtvoetig leek ze haar koffer te pakken en afscheid te nemen; had ik maar eerder geweten dat elk vertrek, hoe onopvallend en stilzwijgend ook, een gewelddaad voor haar was. In haar hart heb ik nooit kunnen kijken, het zijn haar verhalen geweest die me zicht op haar gemoedsleven hebben gegeven en me hebben doen twijfelen aan haar ogenschijnlijk aangeboren verlangen om ver, bijna gevaarlijk ver, van alles wat haar nabij en vertrouwd en van iedereen die haar dierbaar was vandaan te gaan.


    Wat te nauw vervlochten is geweest kan alleen met harde hand ontrafeld worden, alleen afzondering maakt aan vereenzelvigen een eind. Ze leek opgetogen wanneer ze haar voet op een loopplank of vliegtuigtrap zette, maar ik weet nu dat ze terugdeinsde als ze weer op weg ging naar een plek waar weinig of geen mensen woonden, naar een te heet lemen gehucht of een nederzetting op palen, naar een met mossen en plantenwortels overwoekerde beschaving of naar een haven vanwaaruit gemeniede schepen ook bij windkracht acht tussen verzonken vulkanen, kliffen en ijsbergen door naar een pool varen.


    Tot voor kort leken uitersten haar aan te trekken. Van licht en donker, liefde en afkeer, schoonheid en verval. Van luchten, landschappen en klimaten. Van de karaktereigenschappen van de bestaande en bedachte personages waarmee ze zich omringde. Nu, na lang nadenken, weet ik beter: ze is bang voor extremen. Zoals er spontane duizelingen zijn die je alleen met kunstmatig opgeroepen duizelingen kunt doven, zo dooft zij haar angst voor het uiterste door tot het uiterste te gaan – naar de verste, de scherpste, de ogenschijnlijk minst liefdevolle woonoorden op aarde.


    Het is daarom, besef ik nu pas, dat ze niet lang geleden naar Tasmanië is gegaan, achteloos, lichtvoetig en opgetogen, terwijl ze, vermoed ik, diep in haar hart liever thuis was gebleven. Maar dan zou ze geen verhalen hebben kunnen schrijven. Dan zou ze geen greep op haar eigen uitersten hebben gehad.

  


  
    Slangenweer


    In de hitte en het zo nu en dan opwaaiende zand van de laatste duinen loopt hij, de oude man, over het pad dat alleen door zijn eigen gang, zijn dagelijkse wandeling tussen de struiken en door de stugge hei, uitgesleten is. Harder en vaker dan op andere dagen slaat hij met zijn wandelstok op de grond vóór en naast hem. Hij luistert aandachtiger dan op andere dagen naar de geluiden die uit de begroeiing, de lucht of de oceaan komen. Als hij beweging meent te zien staat hij abrupter dan op andere dagen stil, hij houdt zijn adem in terwijl hij met zijn ogen de hond, die hem zoals gewoonlijk op een afstand volgt, dichterbij wenkt en tot waakzaamheid aanspoort.


    De hond hijgt.


    De man kijkt haar over zijn linkerschouder strak aan. Hij waarschuwt haar. Op hete dagen dreigt er in deze duinen gevaar. Dat weet de man. Dat weet de hond. Hun voorgevoel is hetzelfde. Toch zegt de man met zijn ogen: pas op, Lizzy, steek je snuit niet in de hei, kijk uit waar je je poten zet, en als het erop aankomt: bijt.


    Ze hijgt.


    Hitte is gevaarlijker voor een oude hond dan een tijgerslang. Waar moet ze de kracht vandaan halen om hem te volgen tot aan de vuurtoren aan de overkant van de baai, waar haalt ze haar adem vandaan, hoe kan ze haar ogen nog op het zand en de struiken richten als ze te moe is om te kijken en bijna te zwak om op haar poten te staan?


    Hij waarschuwt haar nog eens: dit is de temperatuur waarbij slangen zich tot heel dicht bij huizen en mensen wagen, op een dag als deze zoekt hun venijn bij de minste of geringste bedreiging een uitweg uit hun purperen lijf. Dan kijkt hij weer voor zich uit naar de toppen van de duinen waarachter hij het strand en de op dit uur hoog aanrollende golven weet. Met zijn stok stampt hij rondom de plekken waar hij zijn voeten zet. Vandaag heeft hij zijn laarzen niet aangetrokken, zijn voetzolen en enkels verdragen bij hitte de druk van rubber of leer niet. Zelfs zijn katoenen sokken heeft hij uitgedaan toen hij nog nauwelijks een paar honderd meter had gelopen. Sandalen zijn niet het geëigende schoeisel op dagen als deze, niemand weet dat beter dan hij.


    Hij veracht angst.


    Gevaar is een gegeven, niet meer dan dat, heeft hij de afgelopen jaren steeds gezegd als hij door de weinige bezoekers die hij toeliet op zijn grondgebied en in zijn vurenhouten huis met uitzicht op de allerlaatste strook aarde, werd gewaarschuwd voor wat hem zou kunnen overkomen: blikseminslag, vloed- en hittegolven, insectensteken en slangenbeten, onderkoeling, drinkwatertekort, nachtelijke eenzaamheid. Hij zou zijn zelfrespect verliezen als hij zich door angstige veronderstellingen van zijn innerlijke rust liet beroven, en aan werkelijk gevaar, zei hij dan, weet ik het hoofd te bieden.


    Hij had in denkwerelden gesneden, een leven lang. Met het allerfijnste instrumentarium had hij zich een weg door hersengebieden gebaand om pijn en leed te verlichten, vastgelopen bewegingen op gang te brengen, het geschonden vermogen om onder woorden te brengen wat gevoeld en gedacht werd te helen en woekeringen te verwijderen uit een brein dat voorheen een toonbeeld van orde was geweest. Gevaar was bij het snijden een gegeven, elke millimeter, iedere fractie van een seconde lag het op de loer in de vorm van een nauwelijks verkeerd te noemen handbeweging, een te snel of te traag genomen besluit, een bijna onzichtbaar en daarom niet te stelpen bloedinkje dat in de nagesprekken met de familie fataliteit werd genoemd.


    Hij had zijn laarzen aan moeten doen.


    Met zijn stok slaat hij nu ook tegen de onderste takken van de struiken waartussen hij het grillige pad heeft gebaand dat loopt van zijn huis op de top van een van de voorste duinen tot aan de rotsen waarop de vuurtoren is gebouwd. Bij een amper waarneembare beweging van twijgjes, helmgras of een verdroogd blad, bij de kleinste rimpeling in het zand staat hij stil en vergeet te ademen, roept eerst met zijn ogen de hond, daarna met zijn stem, zo hard hij kan: ‘Kijk uit Lizzy! Slang!’


    Hij kan het hart van de hond door haar harige vacht heen zien kloppen, de hitte is zwaarder te dragen dan de dreigende beet van de slang die een van de giftigste, een van de snelste, in fel zonlicht een van de prachtigste is. Haar ribben zetten uit alsof ze een meikever is die wil vliegen. Haar paarse tong hangt uit haar bek.


    Had hij maar een fles water meegenomen. Voor haar, want hijzelf heeft zijn hartslag afgestemd op de hitte en op de inspanning van het klimmen en dalen, hij vult en leegt zijn longen al tellend zodat hij geen zuurstof met ongecontroleerd hijgen verspeelt.


    Het is geen slang, die rimpeling, het is de wind.


    Hij roept de hond en wacht tot zij vlak achter hem staat. Hij streelt over haar kop en hals, legt bezorgd zijn handen op de ribben die als onwillige vleugels uit blijven slaan en weer inklappen, daaronder voelt hij het bonzen van haar hart.


    Hij is jaren geleden met haar naar het eiland gekomen.


    Zoals andere mannen met hun echtgenote of met een veel jongere vrouw naar een badplaats verhuizen om daar zo oud mogelijk te worden, zo nam hij de hond mee op de boot die hem naar een van de meest afgelegen eilanden van het zuidelijk halfrond voer. In de verhuisdozen zaten, naast zijn muziekinstallatie, bijna alleen boeken. Geen medische standaardwerken maar boeken over wijsbegeerte; geen mappen met scheikundige of farmacologische formules maar beduimelde dichtbundels en ook nieuwe, waar de geur van drukinkt en papier bij het doorbladeren nog uit opsteeg. Ook woordenboeken nam hij mee, hij wilde de woorden die tezamen gedichten vormden van taal naar taal onderbrengen in een nu eens eender dan weer wisselend verband; van de encyclopedieën verwachtte hij dat ze hem zouden bijstaan als zijn begrip tekortschoot en het hem in zijn zelfgekozen leegte aan kennis ontbrak. Onder in de dozen had hij stapels schriften gelegd, boekjes van verschillende papiersoorten en verschillende formaten waarin hij zelf gedichten wilde schrijven.


    Hij legt zijn handen op de kop van de hond. Ze zweet. Hij had haar vandaag de wandeling naar de vuurtoren moeten besparen, ze had thuis in de schaduw van het afdak moeten blijven liggen tot de zon onderging om pas dan in beweging te komen en achter een verdwaalde wombat, een wallaby of een jonge Tasmaanse duivel aan te gaan, of achter hem aan te sjokken als hij met zijn bezem van samengebonden twijgen de binnenplaats van zijn bootvormige houten huis aanveegde zonder dat er iets te vegen viel, want hij laat weinig slingeren, nog minder vallen; van een leven zoals hij dat leidt brokkelt weinig af.


    ‘Lizzy,’ zegt hij terwijl hij haar kop vasthoudt en haar in de ogen kijkt, ‘Lizzy, je zweet je nekharen helemaal nat. Zo heet is het nu ook weer niet. Misschien word je te oud voor dit eiland. Misschien ben je aan wal beter af.’


    Terwijl zijn collega’s van boven de zestig op hun lauweren rustten was hij een nieuw gevecht aangegaan. Niet dat hij zich nog een plaats wilde veroveren of een naam te verdedigen had, nee, hij wilde zich juist ontdoen van wat hij had veroverd en van wat hem op de borst was gespeld, om met zo weinig mogelijk, met het minimale, naar de zuidelijkste punt van het kleine eiland te gaan en daar na te denken over het voorbije, het afgestotene. Om kalm toe te leven naar de dood.


    Hij veracht ook de angst voor de dood.


    ‘Kom,’ zegt hij, ‘kom, Lizzy, ik stamp met mijn stok en jij spitst je oren, een tijgerslang heeft meer te vrezen van ons dan andersom, laten we doorlopen.’


    Het is alsof de hond hem heeft begrepen. Haar hartslag wordt kalmer en haar ribben lijken geen onwillige vleugels meer. Ze schudt haar vacht zodat de zweetdruppels in het zand ploffen en onmiddellijk verdwijnen. Ze krijgt weer bravoure. Het is of ze lacht.


    Hij veracht zelfs de dood.


    


    Op de drieënveertigste zuidelijke breedtegraad, niet ver van Antarctica, gaat de oceaan soms zo tekeer dat de bewoners van de kleinere eilanden zich op de hoogste punten verschansen of proberen een veerman te vinden die nog bereid is hen dwars door de muur van golven naar een veiliger landtong over te zetten. Ze zijn moedig, de eilandbewoners ten noorden van de pool. Maar hun moed is eindig. Ze kennen de grillen van het water en het opstandige karakter van wat eronder schuilgaat: de vulkanische aarde. Wanneer ze hun houten of golfplaten huizen zien buigen, wanneer ze wilde honden horen huilen boven het geluid van de oceaan uit, vluchten ze weg.


    De oude man blijft.


    Soms is op die breedtegraad de oceaan zo stil en de zon zo heet dat daarom de honden huilen en de bewoners vluchten, en dan kruipen de schorpioenen onder hun brandende stenen vandaan terwijl de pijlstormvogels zich juist in hun zandholen verschuilen; de slangen kronkelen door de verdroogde lagune en de duinen naar de plekken waar ze op koele dagen niet komen, ze kronkelen over de drempels van de huizen met hun trillende tong als antenne voor zich uit en het gif al klaar boven hun tanden.


    Er is evenveel moed voor nodig om te vluchten als om te blijven. Hij, de oude man, hoeft geen moed aan te wenden en zijn hond is geen hond die zal huilen. Zoals op andere dagen maken ze samen hun wandeling over het pad tussen de struiken en de hei door naar de vuurtoren aan de andere kant van de baai – en weer terug, naar het in de windrichting gebouwde huis dat, vanaf de oceaan gezien, half verscholen ligt tussen de begroeiing van de duinen.


    


    ‘Kom, Lizzy,’ zegt hij zonder naar haar om te kijken. ‘Volg me maar, als je oud bent moet je in beweging blijven.’


    Weer is het net of de hond lacht.


    Hij slaat harder en vaker met zijn stok op de grond want het pad voert hen nu langs de lagune en die staat al weken droog, de reptielen kruipen in de richting van de baai, in het zand ziet hij hun sporen. Hij heeft behalve zijn zakmes en een koord altijd een vergrootglas op zak. Al zijn ze nog zo klein, aan de sporen herkent hij de dieren zoals hij voorheen aan het geringste symptoom de ziekte herkende, aan een ogenschijnlijk vage klacht het verloop en de verwachte duur van een leven.


    ‘Hier is een reuzenhagedis overgestoken,’ zegt hij alsof er iemand naast hem loopt. ‘En hier zijn een paar zandkrabben aan het graven geweest, waarschijnlijk was het strand hun te heet.’


    Een paar dagen geleden liep hij hier met een vrouw. Een vrouw van het vasteland, dat ook een eiland is maar groter, veel groter dan dat van hem en daarom vasteland lijkt. Zij is de enige die hij om zich heen verdraagt. Ze blijft nooit lang. In de Wybalenna Store, niet ver van de plek waar de veerboot aanlegt, koopt ze voedsel en bronwater voor hem, en, alleen als hij daar bij haar laatste bezoek om heeft gevraagd, tijdschriften en een krant.


    Toen, een paar dagen geleden, had hij ook met zijn stok op de grond en tegen de laagste takken van het struikgewas en de koraalvarens geslagen. Hoewel de vrouw de angst voor gevaar, en ook het gevaar zelf, niet veracht, had ze gelachen en, denkt hij nu opeens, het leek toen alsof ook zij vleugels had en moeite deed van het pad los te komen.


    ‘Kijk uit, Lizzy,’ zegt hij tegen de hond, die weer begint te hijgen, ‘jij moet de eerste zijn die bijt, niet omgekeerd, en je moet bij het baasje in de buurt blijven.’


    Lizzy is nooit een waakhond geweest. Ze is van een nobel ras dat weet af te wachten, in te schatten, uit te stellen – en pas in nood tot blaffen overgaat. Maar nu ze oud is wacht ze te lang. Ze ziet gevaar niet meer van ver aankomen, en als het dichtbij is gromt ze eerder dan dat ze blaft. Hij, de man, is zelf gaan leven met gespitste oren en een blik die scherper is dan toen hij in het licht van felle lampen sneed in de schedelinhoud van mensen die aan hem overgeleverd waren, wier vermogen tot beweging of spraak of het vermogen om zich gelukkig te voelen in zijn handen lag.


    ‘Je moet bij me in de buurt blijven.’


    Op de uiterste punt van de aarde zijn ze elkaar nodig gaan hebben zodat ze zichzelf en elkaar moeten verdedigen in geval van gevaar. Wie is hij zonder haar, wie is zij zonder hem? Alleen het meest wezenlijke had hij jaren geleden op de boot mee naar hier genomen. Heel zorgvuldig had hij bij het inpakken van de verhuisdozen keuzes gemaakt; naast zijn kleren en de muziek, naast de filosofieboeken, de encyclopedieën, woordenboeken, dichtbundels en lege schriften, had hij haar, de hond, een plek gegeven. Op de dag van zijn vertrek uit de bewoonde wereld had trouw hem de meest wezenlijke deugd geleken.


    ‘Je moet niet achterblijven, Lizzy,’ zegt hij. ‘Je moet mijn enkels beschermen. Ik ben zo stom geweest mijn laarzen niet aan te trekken.’


    De hond raakt achterop.


    Hoewel ze hun dagelijkse eindpunt al bijna tot op een kilometer zijn genaderd staat de oude man stil, wacht op het dier en knikt, ja, het is veiliger vandaag eerder om te keren want ook hij begint dorst te krijgen en vermoeid te raken waardoor hij zijn stok met minder kracht op de grond kan laten neerkomen. Hij draait zich om en loopt met trage passen achter de hond aan zoals hij een paar dagen geleden op de terugweg met even trage passen achter de vrouw aan liep. Met dezelfde blik in zijn ogen had hij gekeken naar haar bewegingen, haar hals, haar hoofd met het lange blonde haar dat in het zonlicht een gouden sluier leek, een voile waar hij doorheen meende te kunnen kijken om haar gedachten te lezen maar waardoor hij ook, opeens, volledig van haar gescheiden werd. Ook háár wilde hij inhalen en aanraken, hij wilde zijn handen om haar hals leggen, zacht, om haar niet aan het schrikken te maken, en met dezelfde zachtheid wilde hij haar naar zich toe trekken om te zeggen dat hij soms niet buiten haar kon, dat er dagen waren waarop het leven met het meest wezenlijke hem zwaar viel, dat er nachten waren waarin hij hunkerde naar liefde en niet genoeg troost vond in de poëzie.


    


    Op de drieënveertigste breedtegraad, niet ver van de pool, raast de storm soms over de lagunes en heidevelden en pijnboombossen. De dieren vluchten dan in hun holen of graven zich in. De mensen trekken zich terug in hun huizen, die zo gebouwd zijn dat ze weerstand kunnen bieden aan de rukwinden uit het ijzige zuiden, aan het trekken en duwen en draaien, aan het grillige, onverbiddelijke vertoon van kracht. Maar het gebeurt ook dat de weerstand breekt, het komt voor dat wandelaars die hun huis niet op tijd wisten te bereiken, van paden worden gesleurd en op willekeurige plekken worden neergesmeten en dat ramen van kozijnen, daken van muren, muren van hun fundamenten worden gerukt. Het komt voor dat een hele duinenrij als een hoop los zand in de oceaan wordt gezogen en naar de bodem zakt.


    


    ‘Loop door, Lizzy,’ zegt hij.


    Hij heeft een ingeving, woorden dienen zich aan die hij onmiddellijk op wil schrijven; terwijl hij naar de flanken van de hond kijkt ziet hij een verband tussen twee dingen die niets met elkaar te maken hadden maar nu door één beeld kunnen worden benoemd.


    ‘Vooruit, Lizzy, er staat een hele bak water voor je klaar, water!’


    De woorden draagt hij behoedzaam over het pad tussen de hei en het struikgewas door. Zijn geheugen is nog even scherp als vroeger. Beelden en woorden die tijdens wandelingen in hem opkomen kan hij meestal moeiteloos vasthouden tot het moment waarop hij zijn potlood of pen pakt en zijn ogen even sluit. Maar vandaag is hij bang dat de hitte hem vergeetachtig maakt. Hoe eerder hij de pen in zijn handen heeft hoe beter, een verband tussen twee dingen kan losraken en verloren gaan en woorden kunnen hun betekenis verliezen en omhulsels worden, blikjes waarvan je niet weet wat erin heeft gezeten als je ze in de wind voor je uit hoort rollen over een verhard pad.


    Met zijn stok spoort hij de hijgende hond aan. Bijna jaagt hij haar op, hij die nergens haast mee maakt omdat het eilandleven en zijn boeken hem hebben bevrijd van de druk van de tijd, van de noodzaak voort te maken. Ook door de vrouw die hem bezoekt laat hij zich niet uit zijn ritme brengen. Zijn verleden en zijn toekomst heeft hij in één punt samengebracht: het heden, en in dat heden laat hij, kalm en vol vertrouwen in het toeval, zich afspelen wat voorbijkomt aan problemen, gedachten, gevoelens. Aan herinneringen ook.


    Soms wil de vrouw dat hij een plan maakt met haar. Hij kan dat al aan haar gezicht aflezen wanneer ze zijn terrein op komt rijden, met in de open laadbak van haar hemelsblauwe Holden een krat bronwater, manden met levensmiddelen, plastic zakken met voer voor de hond en pakketjes boeken die ze op zijn verzoek voor langere tijd van een bibliotheek heeft geleend; hij ziet dan aan haar ogen dat zij langere tijd bij hem zou willen blijven, hier, of liever nog op het vasteland, waar ze méér met hem kan delen dan de baai en de duinen en de gedichten die hij leest, of vertaalt, of schrijft – en waar ze de liefde kunnen bedrijven zonder dat zij aan de veerboot hoeft te denken; hij leest dan in haar blik dat het alleenzijn aan de overkant van het water haar na zoveel heen en weer varen zwaar begint te vallen en dat ze van hem een beslissing verwacht.


    


    Hij tikt met zijn stok zacht op de rug van de hond.


    ‘Kom op, Lizzy, nog even. Ik zie het dak al.’


    De hond is uitgeput, het is of haar poten haar gewicht niet meer kunnen dragen. Ze is niet meer op haar hoede voor geritsel in de struiken of zandbewegingen die op onraad duiden. Het enige onraad dat zij voorvoelt komt uit haarzelf: haar hart beukt tegen haar ribben en haar longen lijken te scheuren onder het geweld van de binnengehaalde lucht waar te weinig zuurstof in zit, haar tong is een droog ding dat uit haar bek hangt en te veel weegt.


    ‘Water, Lizzy, je krijgt water te drinken, een hele bak vol. En ik zal je nat maken. Ik zal je lange haar wassen en het duinzand van je poten losweken. Ik zal je ogen spoelen zodat ze niet meer schrijnen. Maar loop in godsnaam door.’


    Soms verlangt de vrouw zo naar hem dat ze onaangekondigd vanaf het vasteland met de veerboot naar zijn kleine eiland vaart en met haar volgeladen auto het pad naar het duinhuis op komt terwijl hij over een boek gebogen zit of juist de woorden heeft gevonden voor wat hij tot dat moment onverwoordbaar achtte, of terwijl hij ligt te slapen. Ze heeft dan zo naar hem toegeleefd, ze heeft zich zo intens voorgesteld hoe ze hem in haar armen zal sluiten in het bed vanwaaruit hij over het einde van de aarde kan uitkijken of op de ligbank die hij tussen de boekenkasten heeft geschoven, dat hij wel buiten zichzelf móet treden om haar liefdevol te omhelzen en onder de lange lokken in het oor te fluisteren dat hij op haar heeft gewacht – terwijl hij niet op haar heeft gewacht omdat hij genoeg had aan de boeken, aan woorden en klanken, aan de vondsten bij het zoeken naar het zo precies mogelijk overbrengen van gedachten van taal naar taal.


    Soms verlangt hij naar haar op momenten dat ze niet bereikbaar is. In nachten van leegte. Op dagen dat zij ver weg, aan de andere kant van het water, in haar eigen bezigheden opgaat en hem misschien aan het vergeten is. Niets of niemand weerhoudt hem er dan van met zijn blik op de duinen of op de oceaan gericht haar naam te fluisteren, hardop uit te spreken, te roepen bijna, en urenlang met zijn hoofd in zijn handen boven teksten te zitten die millennia geleden werden geschreven om de mensheid tot onverstoorbaarheid en onthechting te manen. En dan begint de hond zacht te janken en legt haar kop op zijn knieën alsof ze met hem meevoelt, of misschien omdat ze niet verdraagt dat hij verlangt naar een andere, een nog grotere aanhankelijkheid dan die van haar.


    


    Er is vaak een overvloed aan water op de drieënveertigste breedtegraad. Het kan er dagenlang, wekenlang regenen. Zomerregens. Winterregens. De meren en lagunes vullen zich en worden almaar groter. Rivieren ontstaan zonder bron. De bomen en struiken beginnen wild te groeien, ze worden groener en groener, en klimplanten kruipen ertegenop in strengen die, als ze de kruinen hebben bereikt, neerhangen alsof ze uitgeput zijn geraakt van het in een paar dagen, een paar weken, afleggen van een afstand waar ze bij droogte een jaar of langer over doen. Kamvarens krullen opeens alle kanten uit.


    Zo veel water –


    Er spoelen dingen weg. Waarheen? Wat heet nog stroomopwaarts, wat stroomafwaarts? Vogels verliezen hun nesten. Ook mensen raken soms de plek kwijt waar ze wonen. Uit het pijnbomenbos klinken dagen achtereen kreten van dieren in nood. Tot het ten slotte stil wordt en regenbogen aan de lucht verschijnen, één voor één of gelijktijdig, op Antarctica na nergens ter wereld scherper, nergens volmaakter: de beloning voor wat de stortregens op de eilanden van deze breedtegraad teweeg hebben gebracht.


    Het houten huis op de top van een van de duinen blijft in weer en wind onaangetast.


    


    ‘Doorlopen,’ zegt de oude man. ‘We zijn er bijna, ik zie ons huis al.’


    De hond sleept zich het laatste duin op.


    ‘Kom, Lizzy, nog even.’


    Hij tikt met zijn stok tegen een van de achterpoten om haar te laten voelen dat hij vlak achter haar loopt en haar zal beschermen. Zo liep hij ook achter haar, de vrouw, bereid haar te beschermen, klaar om toe te slaan terwijl hij ook over zijn eigen veiligheid moest waken.


    De vrouw had zich omgedraaid toen hij tegen haar been tikte, ze had hem bij zijn schouders gepakt en in zijn ogen gekeken zonder iets te zeggen, maar die dag had hij dwars door haar voorhoofd, waar haar gouden lokken over hingen, haar gedachten kunnen lezen. Daar had zijn vroegere beroep niets mee te maken. Hij wist wat zij dacht toen zij hem op de laatste meters van de aarde beetpakte en in zijn ogen keek, hem weer losliet en doorliep.


    ‘Ik zal je geven wat je maar wilt, Lizzy: brokken, water, vlees. Ik zal je in de teil baden en je daarna borstelen, dat vind je toch lekker? Maar je moet nog even volhouden. Je moet waakzaam blijven. Weet je nog hoe we gisteren een slang vlak voor onze voeten zagen wegschieten? We hadden er bijna op getrapt. Hij had ons bijna gebeten. Dan waren we er geweest.’


    Hij weet dat hij niet op haar kan rekenen, ze heeft genoeg aan zichzelf. Hij zal nog vaker en harder met zijn stok op het pad en in de heidestruiken moeten slaan, hij zal nog beter moeten uitkijken waar hij zijn amper afgeschermde voeten zet. Zelden was het zulk slangenweer.


    Van zingen houdt hij niet maar toch zet hij in. Hij zingt het gedicht dat hij vanochtend heeft gelezen en dat diepe indruk op hem heeft gemaakt, het heeft zich woord voor woord in zijn geheugen gegrift zonder dat hij daar erg in had; nu hij op bijna blote voeten door de hete hei loopt met een hond die niet waakzaam is, nu zet hij willekeurige noten onder de woorden en zingt ze, zingt ze zo hard dat de troostende betekenis verloren gaat maar dat kan hem niet schelen, de nieuwe betekenis die hij eraan geeft is de afschrikwekkende: hij zingt niet, hij bezweert.


    Hij heeft veel moeten bezweren in zijn leven. Niet zijn eigen angsten maar die van anderen. Niet de gevaren die hem bedreigden, zijn noodlot, maar dat van de mensen die aan hem overgeleverd waren, dat van de weerlozen. Zoals ze op de snijtafel hadden gelegen: naakt, geschoren, ontsmet; zoals ze hem hadden gesmeekt tijdens de operatie niet te beven, niet te schrikken, niet te verdwalen in het hersengebied waar het spraakvermogen of het vermogen lief te hebben lag; zoals ze zijn hand hadden vastgepakt vóór ze zich in het niets moesten laten wegglijden. En hoe vaak had hij zichzelf niet bezwerende woorden horen uitspreken en bezwerende gebaren zien maken, hoe vaak had hij die bezwerende glimlach rond zijn mond voelen verschijnen, zelfs wanneer hij beter wist, wanneer hij voelde hoe iets als een koude tocht door de kierende deur de snijkamer binnensloop en over het mosgroene laken streek om te blijven hangen boven het gat dat uitgespaard was. Het woord ‘moed’ had hij tegenover de weerlozen vaak laten vallen, maar ook tegenover zichzelf als hij voor de wasbak met spiegel stond om voor de laatste keer zijn handen te wassen voor hij de flinterdunne handschoenen aantrok en een steriel kapje voor zijn neus en mond schoof.


    Moed. Daar kwam het op aan. Daar komt het nog steeds op aan. En op gelatenheid, het vrij van onrust gadeslaan van de loop der dingen, het met geduld de tijd en het toeval hun ogenschijnlijk grillige gang laten gaan om er beheerst en weloverwogen op te kunnen reageren; dat hebben het leven en de boeken hem geleerd. Peinzend houdt hij zijn stok klaar voor de eerste klap op de kop van de slang.


    Er waren mensen onder zijn handen vandaan gegleden. Er waren mensen voor zijn ogen uit het leven weggegaan. Hij leed wanneer hij het moest afleggen, wanneer hij niet meer in pijn en leed kon ingrijpen met wat hem ten dienste stond: zijn kennis en ervaring, een tafel met instrumenten, lichtbakken met röntgenfoto’s, beeldschermen, geneesmiddelen, zuurstof, bloed.


    O god, bijna struikelt hij over de hond! Hoe kan hij zo afdwalen op een dag als deze –


    ‘Kom, Lizzy,’ zegt hij. Hij bukt zich om de hond, die tussen de heideplanten is gaan liggen, overeind te helpen; ‘Kom, meisje, we zijn er bijna, kom nou toch.’


    Met moeite trekt hij de hond weer op haar poten.


    ‘We zijn al op de top, Lizzy, van nu af aan wordt alles gemakkelijker, we hoeven niet meer te klimmen, aan het eind van het pad staat een bak water op je te wachten, nog even volhouden, kom!’


    Het dier sleept zich voort.


    


    Hij dwaalt weer af. Niet naar het beroep dat hij heeft uitgeoefend maar naar het andere, dat waarmee hij nu zijn dagen en een groot deel van zijn nachten vult: lezen tot zijn ogen beginnen te schrijnen en de letters vager en vager worden tot ze ten slotte een zwart lint vormen dat zich over de bladzijden slingert; het overbrengen van inzichten en gevoelens van de ene taal in de andere zonder ze aan kracht te laten inboeten of op te blazen; het schrijven van gedichten vooral, het verwoorden van het misschien wel onverwoordbare, het zo dicht mogelijk benaderen van de waarheid die hij hier, aan het einde van zijn leven en het einde van de aarde, op het spoor meent te zijn gekomen maar nog niet heeft ingehaald.


    Tijdens dagen van fel licht en extreme droogte staat zijn geest op scherp en vangen zijn zintuigen prikkels op met een intensiteit die bijna pijn doet. Slangenweer is schrijfweer. Elk geritsel, elke rimpeling, elk dreigend of wegschietend venijn brengt in zijn verbeelding iets teweeg wat de aanloop naar een beeld of naar een plotseling inzicht, een woordenreeks of een klankspel zou kunnen zijn. Op dagen als deze moet hij zijn potloden scherp houden.


    De vrouw van het vasteland doet dat graag voor hem. Ze zegt het meest van hem te houden wanneer zijn hand, gestuurd door wat zich in zijn hoofd afspeelt, met een potlood of een vulpen over het papier glijdt en er iets ontstaat wat zij mooi vindt en waarvan ze de betekenis begrijpt. Op die momenten houdt ze meer van hem dan wanneer zijn hand over haar lichaam glijdt, stil blijft liggen, weer warm en traag in beweging komt om zich ten slotte vast te klampen alsof hij bang is dat ze verdwijnt; die liefde is anders, dierlijker. Ze voelt het meest voor hem wanneer ze naar hem staat te kijken terwijl hij, haar aanwezigheid vergetend, een gedicht schrijft.


    Nu moet hij oppassen.


    Ze moeten door de vlakte van oververhit rul zand lopen die hen van het huis en van de schaduw scheidt. Kon hij zijn hond maar dragen, op zijn rug of in zijn armen, maar zij is van een te groot en te zwaar ras – en hij is oud.


    Hij begint weer te zingen, dezelfde woorden als zo-even maar harder, alsof hij hun thuiskomst wil aankondigen zodat ze zullen worden verwelkomd met koel water uit het bassin, met vers voedsel uit de Wybalenna Store en met liefkozingen, later. Maar er is niemand. Ze zijn alleen.


    De hond zweet het laatste vocht uit haar lijf.


    ‘Nog even, Lizzy, ik zie je waterbak, ik ruik je mand al.’


    De tong van de hond hangt als een lap leer uit haar bek en het wit van haar grote ogen is bloeddoorlopen.


    Hij zou haar wel aan haar poten door het zand willen slepen. Of aan haar vacht met zich mee willen trekken, niet te hard maar hard genoeg om te verhinderen dat zij zich weer zou laten vallen en bleef liggen. Was de vrouw er maar. Met z’n tweeën zouden ze de hond kunnen dragen. Of misschien zou dragen niet eens nodig zijn, misschien zou haar stem voldoende zijn om de hond zo ver te krijgen dat ze voor hen uit liep. Met haar stem kon zij spotvogels en klauwierkraaien aanspreken en wallaby’s van de wijs brengen, en ’s nachts, als ze op de top van hun duin naar de sterren stond te kijken omdat hij binnen woorden aan het slijpen en bijvijlen was, deed ze soms het huilen van de Tasmaanse duivel na om even later, van heel ver, antwoord te krijgen.


    Hij heeft haar nodig.


    De vrouw.


    De hond.


    Hij heeft hen allebei nodig in zijn zelfgekozen verlatenheid.


    


    Wat is wezenlijk en wat overbodig –


    Als zijn duinhuis een te zwaar geladen schip zou zijn, wat of wie zou hij dan overboord zetten –


    Als hij naar een nog verder afgelegen, naar een nog kleiner eiland zou verhuizen, welke van zijn lievelingsboeken zou hij dan achterlaten en welke meenemen –


    Als hij in zijn brein nog maar plaats had voor een paar ideeën, welke zou hij dan kiezen om ze in de tijd die hem nog gegeven is verder uit te diepen teneinde er zin aan zijn leven mee te kunnen geven; waar zou hij dan nooit meer aan denken –


    Maar waarom stelt hij zich in de hitte waar hij zich met zijn hond doorheen vecht deze vragen? Waar het op aankomt is water en schaduw bereiken. Waar hij zijn aandacht aan moet geven is het herstellen van het natuurlijke ritme van de ademhaling van de hond, en daarna die van hemzelf: hun harten moeten tot rust komen. De begrippen wezenlijk en overbodig doen er niet toe, niet nu. Al zou hij zijn huis en ook zijn leven op de duintop als een grote chaos ervaren, als een rommelzolder, dan nog zou hij daar vandaag geen orde in willen scheppen want waar het nu op aankomt is het lessen van dorst.


    ‘We zijn er, Lizzy, we zijn er bijna.’


    Hij blijft die woorden herhalen als een mantra, hij sleept er de hond mee door de laatste meters zand om ze, als hij de schaduw onder het afdak heeft bereikt, te laten overgaan in een bevrijdende kreet. Dan haast hij zich naar het bassin om een bak met water te vullen, nog een, en ook een emmer om de vacht te kunnen besprenkelen tot die drijfnat is en zo zwaar dat de hond wel móet blijven liggen om op verhaal te komen van de wandeling die veel te veel van haar krachten heeft gevergd.


    ‘We zijn thuis, Lizzy,’ zegt hij, meer tegen zichzelf nu dan tegen de hond. ‘Je hebt geluk gehad.’


    Hij gespt zijn sandalen los en ziet hoe gezwollen zijn voeten zijn.


    ‘Je hebt geluk gehad,’ zegt hij weer terwijl hij haar vacht opnieuw met water besprenkelt en haar snuit in de bak duwt om haar tot drinken te dwingen.


    Wanneer zij niet meer water kan opnemen schuift hij de andere bak bij het houten bankje dat hij niet zo lang geleden heeft getimmerd en gaat met zijn voeten in het water zitten.


    ‘We hebben het gered.’ Hij hoort hoe schor zijn stem opeens klinkt.


    Hij kijkt over de hond heen naar de horizon die helemaal niet ver weg lijkt, om daarna zijn blik terug te halen naar wat hij kan aanraken: zichzelf, zijn huis. Hij is moe, hij zou willen slapen. Met zijn rug tegen de beschaduwde muur en zijn voeten in het lauwe water voelt hij zich langzaam wegzakken in een nevel die noch slaap noch droom heet, in de sluimertoestand die volgt op een fysieke inspanning waar ook de geest intens bij betrokken is geweest.


    Niet ver van hem en de hond vandaan, in een hoek van de binnenplaats, ligt een tijgerslang opgerold te wachten tot het koeler wordt.


    


    Op deze breedtegraad moet je heel goed weten wat je wilt. Je kunt je de luxe van verveling niet veroorloven, ook niet die van vertwijfeling. Je moet veel geleefd hebben. Je moet met meer dan één vrouw of man de liefde hebben bedreven: je moet afgewezen hebben en afgewezen zijn en je moet dat kunnen vergeten. Je moet in werkelijkheid of in de verbeelding de dood in de ogen hebben gekeken zodat je haar herkent en kalm een stoel bijschuift. Even kalm moet je afscheid kunnen nemen.


    Als de oude man uit zijn sluimertoestand opschrikt ziet hij niet ver van de mand waarin het dier ligt waar hij niet buiten kan een purperen schubbenhuid over de binnenplaats glijden. Hij verstijft. Hij mag zich niet bewegen, dat weet hij. Ook de hond mag zich niet bewegen tenzij het is om te bijten vóór zijzelf gebeten wordt, maar daar mist ze nu de vaart en de vijandigheid voor; ze moet zich, net als hij, dood houden, wachten, al duurt het nog zo lang, tot de slang terug het duinzand of het struikgewas in gegleden is.


    Tussen zijn oogleden door gluurt hij naar haar. Zijn stok, waarmee hij tijdens de wandeling op de grond heeft gestampt, ligt buiten handbereik. Zal hij zingen zoals hij dat in de duinen heeft gedaan, zal hij woorden als een mantra herhalen of, net als de vrouw, klanken voortbrengen die dieren onderling gebruiken, zal hij sissen als een slang die een andere slang tot vluchten aanzet?


    Hij doet niets. In kalm blijven heeft hij zich een leven lang bekwaamd. Het in gedachten op de dood vooruitlopen is een ritueel waar hij vertrouwder mee is dan wie ook. Hij blijft onbeweeglijk zitten terwijl hij zich voorstelt dat hij uit zijn lichaam is getreden en boven de binnenplaats zweeft om de situatie op de grond gade te slaan zonder zich er deel van te voelen – zoals hij vroeger over een operatietafel gebogen stond; vanuit de hoogte schat hij het gevaar in, meet de afstand tussen de een en de ander en probeert te berekenen wie zich het snelst beweegt en wie de grootste bedreiging vormt voor wie; hij ziet zijn plavuizen binnenplaats als een schaakbord waarop nog maar een paar – de belangrijkste – stukken in de ingewikkeldste, de beslissende positie staan.


    Hij besluit niet in te grijpen maar af te wachten. Zelfs niet meer te spieden of scherp in de gaten te houden of kansen in te schatten. Waakzaam wil hij zijn, ondanks zijn uitputting. Dat is alles. Angst veracht hij, ook op dagen als deze, ook op momenten van gevaar. Hij is alleen bang dat de hond zich zal bewegen of begint te grommen en dat er dan een toestand ontstaat waar hij geen greep op heeft.


    


    Wanneer hij wakker wordt heeft de schemering ingezet; op de drieënveertigste breedtegraad duurt in deze maand het vallen van de nacht lang. Er is een auto het terrein op gereden zonder dat hij er erg in had, iemand staat over hem heen gebogen en strijkt met een hand door zijn haar. Het is de vrouw. Ze heeft de veerboot van het vasteland naar de aanlegsteiger van het kleine eiland genomen omdat ze zo erg naar zijn aanwezigheid verlangde dat ze niet wilde wachten tot de afgesproken dag. In een opwelling heeft ze een tas voedsel en een krat bronwater in de laadbak van haar auto gezet, om dan op het heetst van de dag in volle vaart op de plek van de oversteek af te rijden.


    Ze heeft eerst de hond gestreeld, dat ruikt hij aan haar handen. Hij ruikt ook dat ze vis en verse groenten het huis in heeft gedragen voordat ze hem met haar zachte gebaren wakker heeft gemaakt. Komt het door die geur en die gebaren dat hij zich afvraagt of hij zou willen dat ze voorgoed bij hem en de hond blijft, of komt het door haar stem die bijna dierlijk is, of door haar onvoorwaardelijke zorgzaamheid; zou hij zijn innerlijk leven met dezelfde onbevangenheid met haar willen delen als waarmee hij haar van tijd tot tijd zijn lichaam geeft?


    Ze trekt de bak onder zijn voeten vandaan en gooit het water bij de cactusplanten die in aardewerken potten op de binnenplaats staan. Dan helpt ze hem van het bankje overeind komen, want hij is in zijn ongemakkelijke slaaphouding helemaal stram geraakt. Opeens herinnert hij zich het gevaar dat hij in z’n uitputting zijn gang had laten gaan. Zonder iets te zeggen gluurt hij over haar schouder naar de plek waar de slang lag. Hij is weg. Niets wijst erop dat in de hoek een levensbedreigend reptiel in de vorm van een opgerolde kabel heeft gelegen; geen slijm, geen spoor. Godzijdank hoeft hij haar niet bang te maken voor het huis waarin hij woont. Ze kan blijven denken dat hij, met de hond, alleen tussen boeken, muziek en schrijfpapier leeft.


    Ze omhelzen elkaar alsof het maanden geleden is dat ze elkaar zagen terwijl ze nog geen week geleden samen naar de vuurtoren zijn gelopen, ze laten hun handen over elkaars lichaam glijden alsof ze zich ervan willen overtuigen dat die lichamen geen droombeelden zijn, ze kijken elkaar in de ogen om te zien of de liefde heeft standgehouden, en wat ze willen zeggen, zeggen ze op fluistertoon, hoewel er aan het einde van de wereld niemand is die hen hoort.


    De hond is in haar mand blijven liggen. Ze laten hun handen door haar vacht gaan, zetten brokken en vers water voor haar neer, herhalen keer op keer liefkozende woorden – en vergeten haar dan. Pas later op de avond, wanneer ze met de armen om elkaars schouders naar de lucht staan te kijken en de sterrenbeelden proberen thuis te brengen, horen ze haar kreunen en als ze zich tegelijkertijd bukken om haar te troosten, zien ze dat ze hijgt en zweet en dat haar ogen uit haar kop puilen.


    


    Rond de breedtegraad waarop de man en de vrouw elkaar liefhebben beweegt zich soms een mysterieuze waaier van kleuren langs het firmament. Alsof de goden vanuit de hoogte naar poolvorsers, zeelieden en eilandbewoners wuiven. Niet omdat ze hen willen troosten, niet uit medeleven of vreugde of genegenheid, nee, het is een gevoelloos wuiven dat zich als een veelkleurige sluier door het uitspansel verplaatst om geleidelijk weer te verdwijnen. Aurora australis. De klanten van de Wybalenna Store zeggen de volgende dag steevast dat de hemel stond te branden en dat ze bang zijn geweest, de hele nacht, dat de brand naar de aarde zou overslaan of dat er vonken zouden vallen op de licht ontvlambare eucalyptusbomen en op hun grenenhouten huizen die in de hitte van de afgelopen dagen al verontrustend hadden staan kraken.


    De oude man is zich nu van het zuiderlicht niet bewust. Als hij zich voor de zoveelste keer over de zieltogende hond buigt begint hij te vermoeden dat de tijgerslang de schuldige is. Hoewel hij voorvoelt dat het te laat is, roept hij naar de vrouw dat zij het koord uit zijn broekzak moet halen omdat hij misschien een poot moet afbinden. ‘Snel! Schiet op!’ roept hij terwijl hij zijn vingers door de vacht op de huid drukt om te voelen waar de zwelling zit. Hij kan geen zwelling vinden. Ook geen beet. Geen bloed.


    Wanneer het dier uren later nog steeds in hetzelfde ritme ligt te hijgen dringt het besef tot hem door dat de hond voor de wandeling in de ook voor hemzelf haast ondraaglijke hitte te oud was. Dat niet de tijgerslang maar hij het is geweest die haar de genadeslag heeft gegeven. Hij had van zijn dagelijkse wandeling moeten afzien omwille van haar. Water en schaduw had hij haar moeten geven in plaats van zonlicht en gevaar. Hij had haar tegen haar aanhankelijkheid in bescherming moeten nemen alsof ze een vrouw was, maar hij had haar achter hem aan of voor hem uit laten lopen, hoe ver en waarheen hij ook ging.


    ‘Je bent op, meisje,’ fluistert hij. ‘Je tijd lijkt verstreken.’


    Hij laat zijn vingers nu doelloos door de vacht gaan, van de hals naar de flanken, van de kop naar de staart, terwijl hij in de richting van de oceaan blijft kijken alsof het dier die kant uit zal gaan.


    De vrouw zegt dat ze aan wal, bij haar in de buurt, een dokter kent die opgegeven honden nog een tijdje in leven weet te houden met een mineraalrijk dieet en wonderbaarlijke injecties. Ze zegt het quasi-achteloos, maar even later herhaalt ze: ‘Ik ken iemand die het leven van oude honden met een paar maanden kan verlengen.’


    Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft dat in zijn vroegere loopbaan wel eens met mensen gedaan, hen met het einde in zicht in leven houden, tegen pijn en beter weten in, omdat ze om uitstel smeekten, maar een dier wil hij dat niet aandoen.


    De vrouw houdt aan, de hele nacht houdt zij aan terwijl de hond in de mand, die ze naast het bed hebben geschoven, zacht ligt te kermen en met zoveel inspanning ademhaalt dat de ribben weer onwillige vleugels lijken. Ze blijft maar vragen of ze het uitgeleefde dier mee naar de bewoonde wereld mag nemen. Ze zegt niet: als deel van jou. Ook niet: kom jij dan alsjeblieft mee. Ze weet dat hij zich thuis voelt in het lege landschap dat bij hem en zijn boeken en overpeinzingen is gaan horen, en dat hij niet zal kunnen aarden in een levendiger, rumoeriger bestaan met haar.


    Tegen de ochtend zegt hij: ‘Goed dan, neem haar maar mee. Maar kom niet terug voor ze beter is – of begraven.’


    


    In z’n eentje loopt hij door de duinen naar de vuurtoren. Hij heeft pijn in zijn rug en bovenarmen, zijn hartslag voelt hij in zijn kaken. Samen met de vrouw heeft hij de mand met de hond erin naar de laadbak van de Holden gedragen en hem er zo ver mogelijk in geschoven. Daarna hebben ze hem klemgezet met dozen vol boeken die hij meende te kunnen missen en houtblokken waarmee hij in de koude maanden een kampvuur op de binnenplaats had willen maken als zij er was, de vrouw aan wie hij zijn hond ter genezing heeft meegegeven terwijl zijn kennersoog zag dat er geen hoop meer was; zo veel verschillen mensen niet van dieren.


    Hoewel hij nu laarzen aan heeft stampt hij met zijn stok op de grond en zo nu en dan zegt hij iets alsof er iemand naast of achter hem loopt. Maar hij is alleen. Voor het eerst in zijn eilandjaren is hij helemaal alleen. Boven zijn hoofd krijsen vogels die hij vandaag met moeite aan hun geluid herkent en uit de sporen kan hij niet met zekerheid opmaken welke dieren zijn pad hebben gekruist. Het maakt hem niet uit. Dieren waarmee hij geen binding heeft kunnen hem nu niet schelen. Niets kan hem nog schelen. Dit is de toestand waar hij al deze jaren naartoe heeft geleefd, die hij zich heeft voorgesteld wanneer hij over een boek, een gedicht of een leeg vel papier gebogen zat en zijn ogen sloot.


    Hij veracht lafheid.


    Hij slaat met zijn stok tussen de onderste takken van de struiken. Had ik haar maar niet laten gaan, denkt hij, had ik haar maar bij me gehouden. Had ik alles maar op z’n beloop gelaten: het komen en gaan, het zweten en kermen, het verlangen en het vergeten, het alleenzijn en het liefhebben. Had ik haar maar in mijn eigen armen dood laten gaan.


    Zo loopt hij te denken en almaar ziet hij voor zich hoe zijn bestaan eruit zal zien zonder aanspraak, zonder vacht en krullen waar hij zijn vingers als een kam doorheen kan halen, zonder de bewegingen van nu eens speels verzet dan weer volgzaamheid, zonder een graf in zijn duinen waarbij hij elke dag op zijn wandeling even stil kan blijven staan. Hij ziet voor zich hoe de vrouw over een tijdje in haar blauwe Holden zijn terrein op zal komen rijden, met lege handen op hem toe zal lopen en hem zal vertellen hoe het einde was, hoe het doodgaan was, om pas daarna de auto uit te laden en haar spullen met de zijne te vermengen voor de duur van een paar dagen en nachten, niet langer, omdat ze weet dat hij na het samen wandelen en eten en slapen met zijn boeken en gedichten alleen wil zijn. En hij ziet voor zich hoe zij na verloop van tijd steeds minder vaak met de veerboot zal overvaren omdat de hond er niet meer is en hij ouder en eenzelviger wordt. Tot ze ten slotte, na hem nog eens woordeloos te hebben gevraagd of hij met haar een plan voor de toekomst wil maken en hij haar even woordeloos heeft laten weten dat hij niet buiten haar maar nog minder buiten het uitzicht op de oceaan en de rust van de laatste strook aarde kan, wegblijft en hem, op zo nu en dan een liefdevolle brief na, aan zijn lot en aan de zorgen van de bedienden van de Wybalenna Store overlaat. Zonder de hond en zonder haar zal hij dan verder leven.


    Zo, peinzend, onzeker wordend, loopt hij over zijn pad tussen onkruid en struiken, langs de al weken droogstaande lagune, door de stugge hei en over de kustrotsen op zijn uiteindelijke eenzaamheid vooruit.


    


    Voor hij het weet, maar het is uren later, heeft hij de vuurtoren bereikt, het baken voor zeilboten en schepen die naar Antarctica varen of juist terugkeren van een lang verblijf in het ijs. Hij gaat met zijn rug tegen de ronding van de zandstenen muur zitten en trekt zijn laarzen uit. Straks, als de zon lager aan de hemel staat, zal hij langzaam teruglopen, tellend, neuriënd, bezwerend, en thuis, in zijn duinhuis dat vanaf de oceaan gezien op een gestrand schip lijkt, zal hij zijn potloden slijpen en zijn ogen dichtdoen om beelden op te roepen waarmee hij het meest wezenlijke – het bezitten, het niet meer bezitten, het missen, het ook niet meer missen – zal proberen te beschrijven. En als het donker is zal hij buiten naar de sterren kijken en aan de hond denken, en aan haar, de vrouw; hij zal zich afvragen waar en met wie zij verder zal leven en of hij er goed aan doet tot het einde op het eiland te blijven wonen. Hij zal twijfelen, dat weet hij, want ook zíjn hart zal eens uitgeput raken, maar hij zal de twijfel proberen te verdrijven zoals hij dat vroeger deed tijdens een bijna hopeloos snijden onder een schedel of in een zenuwbaan: met een gelaten overgave, met vertrouwen in zichzelf en in het lot. Daarna zal hij zoals iedere avond op het houten bankje tegen de muur of op de rand van de put gaan zitten om te luisteren naar de wind die op de drieënveertigste breedtegraad in dit jaargetijde ’s nachts vaak onverwacht opsteekt, aan kracht wint en de zo vertrouwde geluiden aandraagt, om even onverwacht weer te gaan liggen. En dan zal het rondom hem stiller zijn dan ooit.

  


  
    Dansende paren


    Gezien door de spleten in de schutting van een tuin op de heuvel Battery Point houden de man en de vrouw elkaar vast alsof het de eerste keer is dat ze het wagen elkaar aan te raken. Of de allerlaatste.


    Er is afstand tussen hen hoewel ze bijna tegen elkaar aan staan. Hun lichamen zijn zichtbaar tot aan het middel. Hij houdt zijn rechterhand op haar rug, die van haar ligt op zijn rechterschouder; de beide andere handen grijpen als een koud kamrad in elkaar. De hoofden zijn in verschillende richtingen afgewend. Ze lijken versteend: een onbeweeglijk danspaar achter een felverlicht venster dat als met een mes uit de buitenmuur van het verbouwde pakhuis is gesneden, uit de zwarte nacht die over de baai, over de haven en over alle heuvels van de stad Hobart hangt.


    De vrouw die het paar van achter de schutting gadeslaat is van ver gekomen. Ze heeft moeten rijden, vliegen, varen; het is nog geen week geleden dat ze, met als enige bagage een reisgids en een koffertje met zomer- en winterkleren, aan wal is gestapt en zich door de vreemdheid een weg heeft gebaand, langs de dokken en aanlegsteigers, het marktplein over, tussen de bij Knopwood’s Retreat samengeschoolde bierdrinkers en in strakzittend leer gestoken leden van de motorclub door naar de plek waar ooit kanonnen stonden opgesteld maar nu pastelkleurige huisjes met veranda’s vol bloemen als een vredelievend decor staan te pronken.


    Meer alleen dan ooit staart ze in het donker naar het stilgezette paar. Ze raakt het aan met haar ogen, laat haar blik over hen heen glijden – van de man naar de vrouw, van de vrouw naar de man en weer terug, voortdurend die kleine, maar pijnlijke afstand afleggend, het witte vlak overbruggend – tot ze licht in haar hoofd wordt en duizelt. Waar moet ze zich aan vastklampen: aan de schutting, aan de planken die háár leven van dat van het uitgesneden paar weghouden? Ze weet dat je bij een duizeling je blik moet richten op een vast punt, of het nu een ster aan de hemel of een steen op de grond is of iets ertussenin wat dood lijkt.


    Met haar handpalmen leunt ze tegen de afscheiding. Met haar ogen haakt ze zich in het paar vast. Maar het is haar verbeelding die haar overeind houdt en genoeg bloed naar haar hoofd terugjaagt om de afstand tussen de twee te slechten, om de man de vrouw met zijn rechterarm naar zich toe te laten trekken terwijl de linker zich uit het koude kamrad losmaakt en het lange haar uit haar gezicht wegstrijkt om haar wang met zijn lippen te kunnen beroeren; dankzij haar fantasie en het naar haar hoofd teruggejaagde bloed kan zij de vrouw laten lachen, laten bewegen, zweten, begeren – alsof zij het zelf is, alsof ze niet tegen een schutting staat te leunen maar zich laat kussen door een vreemde man die heel goed weet wat hij doet.


    


    ‘Toe...’


    Hij, Michael, of misschien wel Joe, strijkt het rossige haar dat uit de wrong losgeschoten is zo ver mogelijk van haar mond vandaan en drukt zijn lippen voorzichtig op de hare wanneer de dansleraar zich omdraait om voor het laatst de plaat met de tango op te zetten en onderwijl opperste concentratie vraagt.


    ‘Toe...’


    Hij trekt haar tegen zich aan.


    In de verbeelding van de schuttingvrouw verzet de dansvrouw zich. Thuis, verbeeldt ze zich, zit een man op haar te wachten, het is laat, later dan op andere dansavonden. Er zit een echtgenoot op haar te wachten met een fles Nieuw-Zeelandse Sauvignon blanc omdat hij weet dat zij terug zal komen met een droge keel en tintelende ledematen, omdat hij weet dat het dansen in een opgeknapt lokaal in het oude pakhuis aan de haven haar heeft opgewonden en dat uit die opwinding nachten van liefde zijn voortgekomen, lang geleden; lang geleden was het dat ze zich in de roes, die weinig met hem te maken had maar dat deed er helemaal niet toe, in zijn armen liet vallen en, alsof de muziek nog steeds in haar oren klonk, doorging met bewegen en hen beiden met haar heupen in vervoering wiegde want alleen in vervoering kon zij hem nog toelaten; op avonden waarop er niet gedanst en gedronken werd sloot ze zich meestal voor hem af omdat ze zich had voorgenomen eerlijk te zijn met haar lichaam, eerlijker nog dan met haar verstand: zonder roes kon ze niet meer van hem houden met hartstocht, ze kon zich kalm openvouwen en wachten, dat was alles. Aan doen alsof was ze niet toe.


    Toch verzet zij zich tegen de nabijheid van het warme lichaam van de man die Michael heet of misschien Joe. Uit trouw? Trouw waaraan? Aan die lange verbintenis zonder ook nog maar één geheim, één verrassing, één droombeeld, aan de berustende vanzelfsprekendheid waarmee ze iedere dag naast elkaar aan tafel zitten, zich naast elkaar in bed uitstrekken en er weer aan de eigen kant uit opstaan, naast elkaar door de stijgende en dalende straten van de stad lopen op weg naar een viskraam of een kledingzaak, naast elkaar dezelfde bankrekening beheren, naast elkaar traag naar de vijftig toe groeien en alleen nog in staat zijn de liefde te bedrijven als hij haar in haar halfslaap overmeestert of wanneer zij vervoering mee naar huis brengt en die met behulp van zijn Sauvignon blanc weet vast te houden tot na middernacht?


    ‘Ach toe...’


    Hij trekt haar nog dichter tegen zich aan terwijl de dansleraar de naald behoedzaam in de groef van de eerste tango zet en zijn hand al opgeheven houdt voor het aangeven van de maat.


    Hij heeft haar gekust vóór zij haar linkerheup met een elegante ruk van hem heeft weggedraaid en hij zijn hand weer in het kamrad heeft gevoegd om haar te kunnen leiden waarheen hij wil, waarheen hij moet, want alle passen liggen vast in een choreografie die, net als de vrouw die vanachter de schutting het verstarde, door de nacht omlijste paar in haar verbeelding in beweging heeft gebracht, ver van Hobart haar passie en oorsprong heeft.


    Ze dansen.


    Vanachter de schutting laat de vrouw het paar de dans dansen die haar in het bloed zit en waarvan zij weet dat hij verlangen en vervoering teweegbrengt, waar ook ter wereld, zelfs in Hobart, zo zuidelijk, zo dicht bij de pool. En zij laat hen, terwijl ze haar hakken diep in het gras duwt en nu ook met haar voorhoofd tegen de afscheiding leunt, elkaar kussen, elkaar begeren – ondanks haar eigen verlorenheid, of juist daarom. Opnieuw laat ze haar blik van de man naar de vrouw en van de vrouw naar de man glijden alsof er tussen mannen en vrouwen afstanden bestaan die in een oogwenk te overbruggen zijn en ze laat haar, de vrouw, doen wat ze zelf zou hebben gedaan als ze in een verbouwd pakhuis op een woensdagavond door een man, zijn naam deed er niet toe, zou worden aangeraakt terwijl thuis een echtgenoot gewoontegetrouw op haar zat te wachten – een brave man in heel zijn verdorring, in heel zijn geheimgehouden ontgoocheling. Ze laat haar, de vrouw, haar verzet opgeven en het woord ‘trouw’ uit haar woordenschat schrappen, of nee, het blijft erin, maar haar geweten splitst het in tweeën, in twee betekenissen, die van de trouw aan haarzelf en die van de trouw aan hem, haar man.


    ‘Kom je...’


    Zij voelt haar hand onontkoombaar in de zijne liggen.


    De vrouw die haar ziet dansen voelt haar eigen hand tegen het schuttinghout, tegen planken die vochtig zijn van het water dat door de wind vanuit een van de grimmigste oceanen naar hier wordt gedragen en losgelaten.


    ‘Kom je met me mee, straks...’


    Het is een tango zonder tekst waarop het paar danst. De woorden die ze uitspreken zijn van henzelf. Van de vrouw achter de schutting die ze in hún monden legt.


    ‘Waarheen...’


    De dansleraar corrigeert: ‘Strakker! Feller! Jullie lijken wel twee houten klazen! Laat dat lijf spreken, laat elke vezel van je lichaam zeggen wat je voelt!’


    ‘Naar mijn huis...’


    ‘Maar ik heb een man...’


    Met een ruk draait ze haar heup van hem weg.


    Hij verstevigt zijn greep om haar middel, hij dwingt haar op de maat van de tango een richting in te slaan die haar van huis en man wegvoert, dwars door het donkere Hobart de kant van Kingston uit, langs de kliffen, de vuurtoren en de uitkijkposten van de bosbrandweer, door de heuvels en over de vlakte tot aan het groene gehucht waar hij, omdat hij vrij wil zijn, paarden houdt.


    


    De gedachtewereld van de vrouw achter de schutting wordt in beweging gebracht door beelden. Niet alleen deze woensdagavond, nee, altijd. Het is als bij het schrijven van een verhaal of een gedicht: het begint niet met een hersenspinsel maar met een plaatje, alles begint met iets wat ze ziet – meestal in een flits – wanneer ze er het minst op bedacht is, met lege handen staat, weerloos is. En dan ziet ze alleen maar dat, enkel en alleen dat, een beeld dat zich uit de dag of de nacht, uit een plein of een muur losmaakt en kleur krijgt, een beeld dat van buitenaf op haar netvlies valt en zich daar vastzet om geleidelijk dieper in haar hoofd door te dringen tot aan de onaanwijsbare plek waar alles wat ze in haar leven heeft gezien en gehoord en geroken, alle liefde die ze heeft bedreven, iedereen die ze heeft begraven en vergeten, opgeslagen ligt zonder dat ze daar aldoor besef van had, zonder dat ze onder het gewicht gebukt hoefde te gaan. Alle waarnemingen liggen ordeloos in haar geheugen te wachten om tot leven te worden geroepen door een nieuw beeld, een geur, een geluid, om samen, verstrengeld, in elkaar overlopend, een rol te gaan spelen – in haar verbeelding, of in werkelijkheid.


    


    Het verstarde paar is gepassioneerd aan het dansen, dat is wat zij voor zich ziet omdat diep in haar hoofd het uit de muur gesneden plaatje zich mengt met wat ze weet van de opgewonden lichamen van mannen en vrouwen, van dansparen wier handen en onderlichamen elkaar raken in broeierige lokalen terwijl thuis iemand uit gewoonte en in blind vertrouwen een fles ontkurkt, twee glazen klaarzet en vooruitloopt op het bekende.


    ‘Kom toch met me mee...’


    De dansleraar geeft aan dat ze met een bruuske beweging over haar schouder weg moet kijken. ‘Felheid!’ zegt hij, roept hij. ‘De beweging waarmee je hartstocht onderdrukt moet even fel zijn als de hartstocht zelf! Kijk van je partner weg met een ruk! Draai je weg! Pas dán wil hij je terug!’


    ‘Maar ik heb...’ fluistert zij.


    ‘Je hebt wat...’


    ‘Een man...’


    ‘Een wat...’


    ‘Een echtgenoot...’


    ‘Vanavond niet...’


    ‘Jawel... altijd...’


    ‘Vanavond heb je mij...’


    ‘Wie...’


    ‘Mij...’


    Hun heupen raken elkaar nu, dat is een voorgeschreven choreografie. Hun benen glijden rakelings langs elkaar heen, hun knieën buigen in eenzelfde hoek. Op hun voorhoofden parelt zweet en hun handen worden klam.


    Dit is het begin.


    Zij, de vrouw achter de schutting, weet dat dit het begin is. Ze weet wat er zal gebeuren met de vrouw die binnen haar blikveld in danshouding staat. In een fractie van een seconde hebben haar herinneringen zich vermengd met wat zij meent te herkennen in de vrouw achter dat ene verlichte raam van het gebouw waarin gedurende de jaren van wilde walvisvaart in het Zuidpoolgebied sloepen, kettingen, ankers en scheepsvracht lagen opgeslagen: hunkering, onderdrukte hunkering naar erotiek en warmte.


    En ze vermoedt wat de man zal doen. Haar herinneringen dicteren hem trefzekere woorden en gebaren, die van de tangodanser, de verleider, de veroveraar.


    Ze ziet hen om elkaar heen draaien, van elkaar weg draaien; het is alsof ze elkaar uitdagen om vervolgens snel weg te kijken in een gespeeld soort onverstoorbaarheid.


    In de laatste maat breekt de laatste weerstand.


    Hij hoeft niets meer te vragen: zij biedt zich aan.


    Het in tweeën gesplitste woord ‘trouw’ wordt uit het geweten gelicht en in zijn geheel vergeten. Laat haar man maar wachten, laat hij zich maar alleen aan de witte wijn te goed doen en alleen het versleten tweepersoonsbed in gaan en morgenochtend alleen zijn deel van de boerenyoghurt met cornflakes opeten om daarna in zijn eentje door de stijgende en dalende straten van Hobart naar een viskraam bij de dokken of een bankgebouw in Collins Street te gaan; laat hij haar maar missen, voor het eerst in zoveel jaar.


    ‘Kom.’


    De muziek verstomt.


    ‘Kom toch.’


    Ze komt.


    Hij helpt haar in haar vest want haar borst en schouders zijn bezweet en de nachten zijn hier ook in dit jaargetijde koud.


    Zij duwt haar lange haar terug in de speld.


    Hij leidt haar de trap af alsof traplopen dansen is en zelfs op het grote Salamancaplein blijft hij haar leiden, met zijn arm om haar middel en zijn heup tegen de hare loodst hij haar langs de perken en tussen de bomen door naar de kade waar het poolschip Aurora Australis al maanden aangemeerd ligt en waar zijn auto-met-laadbak onwettig en opvallend scheef geparkeerd staat.


    


    Dit is het begin. Altijd. Overal. Dat weten vrouwen die de hele wereld bereizen en vrouwen die nog nooit uit hun land zijn weg geweest. Dat weten vrouwen die achter schuttingen over verlangen staan te dromen en vrouwen die verlangen naar iemand binnen handbereik.


    De reisvrouw ziet in gedachten de dansvrouw de donkere stad uit rijden met een haar bijna vreemde man die op een vlak terrein achter de heuvels van Kingston voor zijn plezier paarden houdt terwijl haar eigen man in een huis dat schuilgaat achter veel te uitbundig bloeiende stokrozen tot ver na middernacht Nieuw-Zeelandse wijn zit te drinken en op haar wacht, ze ziet hoe zij zich op de weg langs de kliffen met plotselinge bravoure schikt in het avontuur en hoe ze een fractie van een seconde later – in werkelijkheid duurt de rit een half uur of langer – uit de auto wordt geholpen, niet omdat ze kwetsbaar is maar omdat alleen híj weet waar de kuilen en struikelstenen zitten in het pad tussen de stallen en zijn woonhuis, ze hoort haar een vraag stellen waarop hij geen antwoord geeft omdat hij haar al aan het leiden is bij het uitkleden, bij het zich uitstrekken, bij het strelen en het bedrijven van de liefde, hij leidt en leidt haar maar, hartstochtelijk, steeds hartstochtelijker, steeds verder van haar gewone doen vandaan; voor hem is het leven één groot danslokaal, een verlicht venster in een muur die zwart is in een stad die slaapt.


    De dansvrouw geeft zich als nooit tevoren in de verbeelding van de vrouw die in die stad is achtergebleven en nog steeds met haar handpalmen en voorhoofd tegen de schutting leunt terwijl haar voeten zich dieper in de grond proberen te duwen; als nooit tevoren laat zij zich gaan. De paarden hinniken onrustig, de spotvogels krijsen maar raak en uit de heuvels klinkt het huilen van een Tasmaanse duivel die misschien door een stroper in een valstrik is gelokt of wordt aangevallen door een wolfachtige die nóg vraatzuchtiger is; zij hoort het niet. Wat ze hoort is haar hartslag, haar hartstocht, de stem in haar binnenste die rebellie roept en in dezelfde ademtocht smeekt om meer, om meer, en ten slotte overgaat in gefluister, gemompel, in een zuchten dat bij het eerste sluimeren hoort.


    Terwijl de echtgenoot thuis op haar wacht.


    Bij hem roept en smeekt ze al jaren niet meer en in zijn armen is haar hartslag het geruisloze veilige pompen van een afgemeten hoeveelheid bloed van de ene kamer naar de andere en vandaar in hetzelfde rustige ritme de aderen in, haar hele lichaam door, om onopgemerkt terug te keren naar het begin van alles, het hart. Alle dieren kan ze, als ze naast haar man ligt, horen huilen. Elk onraad kan ze over haar eigen geluiden heen van verre horen aankomen. Misschien is dat beter, misschien is dat een groot goed, ouder worden met iemand naast je die je tot in alle intimiteiten kent en die je niet schokt of van de wijs brengt: de veiligheid van het vertrouwde ritme, rituelen zonder overrompelende roes. Maar zíj wil, voor ze oud wordt, het nog uit kunnen schreeuwen; dat voelt ze deze nacht voor het eerst. Ze wil niet langer stokrozen kweken in haar tuin in Hobart, ze wil op rubberlaarzen, met proviand op haar rug en een zaklantaarn in haar hand de wildernis van het binnenland in. Haar bloed wil ze nog door haar aderen voelen jagen van liefde, begeerte, angst, wat voor emotie dan ook. Ze wil nog om meer kunnen smeken wanneer ze meer nodig heeft.


    


    De zonsopgang betekent het einde. Dat weet zowel de vrouw die staat te dromen als de vrouw die wakker schrikt; alle vrouwen weten dat vervoering bij duisternis hoort, bij schemertoestanden waarin contouren vervagen en standvastige gewetens onder vuur van het verbodene liggen, waarin waarheid en leugen in elkaar verstrikt raken en de moraal naar de bodem van het bewustzijn, of nog daaronder, zakt om op verhaal te komen; iedere vrouw van vlees en bloed weet dat.


    Maar de mannen ook.


    De man die zijn armen nog steeds om de dansvrouw geslagen heeft ziet de dag aanbreken in het besef dat dit het einde is. Hij moet zijn paarden van stal halen wanneer hij haar heeft teruggebracht naar de man met wie ze een verbintenis heeft gesloten voor het leven, al was ze op het moment van de belofte misschien nog bijna kind. Hij moet opstaan, haar zo achteloos mogelijk terug naar haar huis in Hobart rijden en dan zijn paarden borstelen, de hoeven schoonschrapen, de staarten knippen en de lange manen vlechten. Dat is wat hij het liefst doet, dat, en de tango dansen, en in het donker thuiskomen daarna.


    


    Dit is het einde. Dat ziet de vrouw achter de schutting in één oogopslag. Terwijl het licht in het danslokaal uitgaat komt in haar verbeelding in Kingston de zon op; terwijl het verlichte venster nu kleurloos opgaat in de muur van het vroegere pakhuis voor harpoenen, boeien en ankers, begint de werkelijkheid zich almaar scherper af te tekenen tegen de heldere hemel boven de weilanden en de paardenfokkerij. Ze wordt getemperd, de vervoering. Ze gaat langzaam maar zeker voorbij.


    De afloop van wat zij in haar verlorenheid heeft staan fantaseren laat haar onverschillig. Toch weet ze beter dan wie ook dat de terugkeer van de dansvrouw naar haar huis smartelijk is al bloeien daar de rozen nog zo hoog en nog zo rood, en dat de dansman met een tevreden gevoel aan de gang zal gaan met zijn paarden, dat hij, als ze beslagen en gevlochten en geborsteld zijn, in de stijgbeugels zal stappen om ze een voor een met strakke teugel te leiden, van hindernis naar hindernis, van greppel naar greppel, sprong op sprong, om daarna op de rug van de snelste hengst over de vlakte te draven en de nacht te vergeten, alles te vergeten, ook haar.


    Ze laat de schutting los en trekt haar voeten uit het gras waarin ze was weggezakt hoewel het niet lang heeft geduurd, het dromen: een half uur, drie kwartier misschien.


    Het is doodstil in Battery Point, en aardedonker.


    Bij duizelingen moet je zoeken naar een vast punt om je aan vast te houden, met je blik, je handen, je verbeeldingskracht. Of je moet tegenbewegingen maken. Verzet bieden. Doen alsof je steeds opstandiger om je eigen as draait.


    Duizelend loopt ze door de tuin naar de veranda en gaat op het trapje zitten. Haar lichaam heeft zich nog niet aangepast aan de temperatuur en de diepe duisternis van het eiland: het huivert. Het huivert op alle heuvels en in alle steden van de wereld de eerste nachten na aankomst. Alsof ze koorts begint te krijgen. Alsof ze opgewonden is geraakt. Of bang. Bang omdat ze zich belaagd voelt door iets wat ze keer op keer in de nieuwe buitenwereld meent te zien terwijl ze weet dat het oud is en in haarzelf zit.


    


    Uren later komt boven de Hobartse heuvels de zon werkelijk op.


    De pakhuismuur heeft veel ramen op verschillende hoogtes, ziet ze nu. Er is geen onderscheid tussen het ene en het andere, niet in grootte, niet in kleur, niet in kozijn. Uit niets valt op te maken waar het paar heeft gestaan dat heel even versteend leek, opeens van elkaar af en naar elkaar toe begon te bewegen en één werd – en toen in de nacht verdween.

  


  
    De wereldreiziger


    Er was eens een wereldreiziger die op een ochtend in een vreemd land zijn ogen opendeed en dacht dat hij blind was geworden. Hij lag in een eenpersoonsbed dat in een kale kamer tegen een witte muur geschoven stond. In zijn slaap was hij van de vertrouwde linker zij op de rechter gerold zodat zijn gezicht naar de muur was gekeerd. Toen uitheemse vogels hem uit zijn ochtenddroom floten had hij zijn ogen opengedaan, dat was alles. Hij vroeg zich niets af, hij had nog geen besef van waar hij was en hoe en wanneer hij daar terecht was gekomen. Zonder bij bewustzijn te zijn was hij wakker. Hij had geen gevoel, hij wist niet of hij uitgerust, opgewekt of bevreemd de nieuwe dag in gleed.


    Het wakker liggen zonder te weten duurt nooit lang. Hooguit een paar seconden. Maar iedereen die in z’n eentje door de wereld trekt en steeds in vreemde huizen in vreemde bedden slaapt weet wat het is, dat ene niet te beschrijven ogenblik waarop je niemand en nergens bent omdat je geheugen geen enkele prikkel ontvangt die je op het spoor zet dat je thuis brengt waar geen thuis is, die je de hand reikt terwijl je alleen blijft.


    Tussen het gezicht van de wereldreiziger en de witte muur zat maar een centimeter of tien. Ze lagen oog in oog. De vogels waren opgehouden te zingen, of hielden ook zij hun adem in, of waren ze naar andere, verdere bomen gevlogen om daar het einde van de droom aan te kondigen en te vieren dat de zon opkwam? Oog in oog lag de man met iets waarvoor hij geen naam had.


    Ik ben blind.


    Deze witheid is de witheid van een blinde.


    Met deze vermoedens kwam zijn denken op gang. Niet dat hij zich zorgen maakte, nee, kalmer dan ooit liet hij de gedachte tot zich doordringen dat hij waarschijnlijk in zijn slaap zijn gezichtsvermogen had verloren en dat hij het van nu af aan met wit moest doen. Hij sperde zijn ogen wijd open maar er viel niets op zijn netvlies. Hij had om zich heen kunnen grijpen, hij had zich om kunnen draaien maar dat kwam niet in hem op, nog niet. Hij bleef doodstil liggen en staarde emotieloos in de leegte.


    Iedereen die in z’n eentje door de wereld trekt weet dat je op een ochtend wakker kunt worden en heel even geen herinnering hebt aan wat er aan die ochtend vooraf is gegaan, vanwaar je bent vertrokken en waar je terecht hoopt te komen, wie je aan het ontlopen bent en naar wie je terug zou willen keren, van welke druk je bent bevrijd en welke nieuwe druk je te wachten staat. Alle echte reizigers kennen het gevoel van losgekoppeld zijn, niet alleen van plaats en tijd maar ook van je zintuigen, van jezelf. Dat duurt soms een fractie van een seconde, de duur van een indruk, maar het kan ook een overpeinzing worden die je ervaart als eeuwigheid.


    Híj lag een fractie van een seconde oog in oog met zichzelf. In een vreemd land, een vreemde kamer, een vreemd bed. Wit is de kleur van sneeuw, dacht hij. Van ijs. Van een fee of een bruid. Van ongeschondenheid. Op dit wit zit geen vlek, geen kras, geen bewijs van leven. Aan dit wit valt geen geluk en geen verdriet af te lezen, geen diepgang of oppervlakkigheid en het doet ook geen pijn ernaar te kijken. Nooit, dacht hij, ben ik zo alleen en tegelijkertijd zo onverstoorbaar geweest.


    Maar even later begonnen beelden zich aan zijn bewustzijn op te dringen. Mannen zag hij, onverzorgde mannen die zich met behulp van een dunne witte stok en een hond een weg moesten banen door labyrinten van straten, over bergpaden en zandwegen die door karavanen platgetreden waren, door bossen zelfs, en ook vrouwen zag hij, moeders die op markten door hun kinderen bij de hand werden genomen, gehurkte bedelaressen die werden bestolen, hoeren die het monsterlijke niet zagen van mannen met wie ze gedwongen waren te paren. Het ene beeld verdrong het andere terwijl zijn ogen alleen maar wit zagen.


    Met de hulp van welke onbekende zou hij zich vanaf vandaag een weg door het leven moeten banen? En zou hij zijn vertrouwen moeten inruilen voor argwaan wanneer hij werd benaderd, of, erger, aangeraakt, en als hij ergens begeleiding nodig had, zou hij dat dan met luide stem moeten zeggen, moeten uitschreeuwen misschien, zou hij een hond moeten kopen die hem veilig over kruispunten en verkeerspleinen kon loodsen, waar ter wereld ook? En hoe zou hij kunnen weten hoe het er in een oorlog aan toe ging als hij wel de schoten kon horen maar niet de gezichten van de rouwenden kon zien en ook niet die van de opruimers van de lijken, hoe zou hij de loop van een rivier of een grens nog kunnen volgen, waaraan zou hij in een altijd warm, altijd rumoerig land kunnen merken dat de avond viel en hoe zou hij dan op tijd een veilig onderkomen kunnen bereiken? En hoe zou hij kunnen weten wie hij liefhad, hij die altijd was afgegaan op de taal van de handen, de vorm van de mond en de blik in de ogen van een vrouw?


    


    Het was niet meer dan een ogenblik dat hij oog in oog lag met de mogelijkheid een dimensieloos leven te moeten leiden, met de gedachte geen ander ijkpunt meer te hebben dan de samengebalde beelden in zijn hoofd terwijl hij toch een man was die zolang hij zich kon heugen alles buiten zichzelf had gezocht, alles buiten zichzelf had gevonden hoewel hij daar vaak een lange weg voor had moeten afleggen en allerhande gevaren had moeten doorstaan. Met het oneindige wit voor zijn ogen zou hij alleen nog kunnen teren op wat hij in zichzelf had opgeslagen, zestig jaar lang, lukraak, op het chaotische af.


    Er was weer een uitheemse vogel gaan fluiten. Er klonken stemmen onder het raam die een taal spraken die hij herkende, niet als de zijne maar een waarmee hij zo vertrouwd was dat hij per streek of staat de accenten kon verleggen en zich kon voegen in bijna ieder gesprek, of het nu over het fokken van waterbuffels of het kweken van orchideeën ging, over het bouwen van zeewaardige jachten of het afdalen in een ooit onuitputtelijk lijkende maar nu erbarmelijk vervallen zilvermijn.


    Heel langzaam deed hij zijn ogen dicht. En even geleidelijk begon hij zich vervolgens om te draaien, tot hij op de zij van altijd, de linker, rustte. Zo bleef hij liggen terwijl de vogel zong en de stemmen druk op elkaar in praatten. Hij wilde zijn kalmte bewaren en het wit vasthouden – zonder blind te zijn, zonder een eeuwige zoeker te hoeven worden. Maar zijn denken was al zo ver op gang gekomen dat hij wist waar hij was en waarom en voor hoe lang, hij herinnerde zich met wie hij de avond tevoren in de haven op de kade had gestaan om naar het schip te kijken dat zich opmaakte om naar Antarctica te varen en hoe hij zich toen Antarctica had voorgesteld, hij die uit een vlak, groen land kwam, hoe hij zich op gletsjers en sneeuwvlaktes waande bij veertig graden onder nul terwijl de zon maandenlang dag en nacht scheen; hij herinnerde zich dat hij zich had voorgenomen met de eerste de beste vertrekkende boot zuidwaarts te varen, tussen eilanden en ijsbergen door naar de bij geen enkel land, geen enkele taal, geen enkel politiek systeem aangesloten pool; naar de witste, de stilste, de meest onbewogen plek op aarde. Zijn begeleider had hem uitgelachen: ‘Ach man, je staat híer al te kleumen! Van dít licht schrijnen je ogen al, en Antarctica is helemaal niet wit maar blauw, even blauw als de hemel erboven!’ Maar hij had volgehouden dat hij van zichzelf het uiterste wilde vergen, dáár, op die plek zonder moraal, zonder beschaving, oog in oog met een spiegelende ijsvlakte, met zichzelf. Hij herinnerde zich hoe hij maanden geleden van huis was weggegaan: met een rugzak vol bravoure, reisgidsen en landkaarten, met een hart dat sneller dan gewoonlijk en ook onregelmatig klopte. En hoe zijn vrouw, die zo bedreven was geworden in het afscheid nemen, hem had gekust alsof hij voor een paar dagen, geen maanden, zijn leven met haar ontvluchtte om terug te komen met nieuw verlangen en een mildere blik, hoe ze al was verdwenen toen hij zich voorbij de douane nog eens omdraaide en met een ritueel gebaar naar zomaar iets in de leegte had staan zwaaien en hoe hij zich toen had afgevraagd of ze opgelucht was dat hij weer eens vertrok of dat ze hem juist niet kon loslaten en hem daarom van zich af stootte door snel weg te gaan. En nog steeds op zijn linkerzij liggend herinnerde hij zich ook dat hij in vertrekhal f op een bank was gaan zitten om na te denken over wat hij achterliet: een baan die hem ondanks zijn prestige beklemde, een huis dat niet ruim genoeg voor hem was hoewel niet alle kamers meer werden bewoond, een huwelijk dat doorging voor gelukkig maar dat te krap was geworden want wilde hij dit geluk wel, was hij wel zo blij met de vanzelfsprekendheid waarmee zijn vrouw hem omhelsde en zich van tijd tot tijd even liefdevol en onvoorwaardelijk als vroeger aan hem overgaf? Zoals na ieder afscheid had hij in de vertrekhal tegen zichzelf gezegd: nee, dit geluk wil ik niet, ik wil iets groters, iets wijders, iets vrijers, maar waar en hoe en met wie dan wel? Zoals na ieder afscheid had hij diep onder zijn bravoure en zijn landkaarten angst gevoeld.


    Hij deed zijn ogen open.


    Hij zag kleuren. Vormen. Afstanden.


    Hij zag waar hij was.


    In de kale kamer.


    Bed-and-breakfast.


    Hobart.


    Aan de witte muur tegenover hem hing een klein schilderij dat hij de dag van aankomst niet had opgemerkt.


    Het raam was afgedekt met een blauwig gordijn dat het daglicht doorliet.


    De deur had hij de avond tevoren opengelaten, herinnerde hij zich, omdat hij, net als iedereen die in z’n eentje door de wereld trekt, het gevoel van verlorenheid met alle mogelijke middelen probeert te voorkomen, of, als het daarvoor te laat is, te lijf gaat; een open deur suggereert verwachting, aanspraak, aanwezigheid.


    Over de stoel aan het voeteneind hingen de kleren die hij meteen bij aankomst had uitgetrokken omdat ze naar teer en vis en verleden tijd stonken.


    Boven op zijn rugzak lagen zijn dagboek, het paspoort en een tube zonnebrandcrème met de allerhoogste beschermingsfactor: vijftig.


    


    Hij wilde opstaan, maar besefte dat hij dan de kalme gewaarwording van het witte vlak die hij voor blindheid had gehouden, voorgoed kwijt zou raken; dat, als hij de straat op zou gaan en mensen zou ontmoeten, die vreemde innerlijke rust waarmee hij had vastgesteld dat het verleden zijn ijkpunt zou zijn en hij alleen met wat hij al in zich had zijn toekomst zou moeten inkleuren, onherroepelijk zou verdwijnen. Hij zou weer gaan jagen, vissen, duiken. Hij zou bier drinken op een van de terrassen van het Salamancaplein en al drinkend zou hij naar de langslopende jonge vrouwen kijken en hen proberen te verleiden tot een gesprek, of het beklimmen van Mount Wellington, of een wandeling naar een van de pieren in de haven. Misschien zou hij zich al snel kunnen inschepen. Als een stel jonge honden zouden zijn zintuigen voor hem uit hollen. Alles wat hij zag, hoorde, rook en voelde zou nieuw en overrompelend zijn want daar was hij op uit, op het onbekende, op mensen en landschappen en geluiden die zijn ouder wordende hart als vroeger deden kloppen en zijn geest op scherp zetten.


    Hoe de indruk van stilstand vast te houden, hoe de witte illusie niet verloren te laten gaan; daar bleef hij over nadenken, ook toen hij na een tijdje opstond en in zijn trekkerskleren schoot. Hoe blind te zijn en toch haarscherp te kunnen zien. Hoe, waar ter wereld ook, onverstoorbaar door het leven te gaan. Niet wanhopen, niet vrezen, niet lang treuren. Het missen verdragen als een wolkenveld dat verder landinwaarts zal drijven om op te lossen in een lucht die de hele aarde omhult.


    Ontbijten deed hij niet die dag, hij dronk alleen een paar glazen water. Met grote passen liep hij daarna zo licht mogelijk door de oplopende en dalende straten naar de haven en ging voor het hotel dat nog niet zo lang geleden een jamfabriek was, tegen de muur in de zon en de wind zitten, wachtend op mooie vrouwen, op zeldzame vogels en op schepen die van ver kwamen met op het dek verweerde zeelui en in het ruim containers vol diepzeevis en verhalen.

  


  
    De vluchteling


    Wanneer iemand met een scherp gehoor in Port Arthur willekeurig waar op de grond gaat liggen en zijn oor in het zand of tegen een steen drukt, dan kan hij het kermen, het geweeklaag en het opstandige gevloek van duizenden veroordeelden horen die in de negentiende eeuw vanuit het Britse koninkrijk vastgeketend in de vooronders van vrachtschepen, soms zelfs in kisten, naar het Tasmaanse schiereiland werden afgevoerd om in onder- of bovenaardse cellen te worden opgesloten en alleen voor dwangarbeid, marteling of kerkgang naar buiten te worden gesleept. Minder scherp hoeft het gehoor te zijn om de schoten te kunnen horen die een waanzinnige tien jaar geleden loste op toeristen die het beschamende gevangeniscomplex als curiosum bezochten; wanneer er bij een schietpartij vijfendertig doden vallen en heel veel gewonden, dan lossen de kruitdamp en het radeloze roepen niet zomaar in de lucht op, dan is de plek voorgoed verdoemd en voor altijd verloren voor wie, meer dan van wrede curiosa en koloniale geschiedenis, van innerlijke beschaving en vredelievendheid houdt.


    Weg van Port Arthur!


    Wie er door een gids naartoe is gelokt of tijdens een rondreis over het eiland per toeval is terechtgekomen, doet er beter aan om te keren en door te rijden voor het te laat is, voor hij door de poort is gegaan en de eerste indrukken onherroepelijk heeft waargenomen. Zelfs wanneer iemand met een scherp gehoor heel achteloos tegen een willekeurige boom leunt om op zijn metgezellen te wachten die door het verleden worden rondgeleid, dan nog zou hij vanuit de wortels geluiden omhoog kunnen horen komen: het onder dwang doorzagen van stammen, het in elkaar timmeren van schandpalen, het stoken van vuren voor het verhitten van ijzeren martelwerktuigen, het oprichten van de balk voor de strop. En wanneer iemand een bloem van de bougainville plukt zou hij zich plotseling kunnen gaan verbeelden dat uit de meeldraden tranen of druppels bloed druipen.


    Weg van Port Arthur!


    Loop niet achter gidsen aan!


    Vlucht voor het eilandverleden, vlucht vooruit!


    


    Een vrouw maakt zich los van de groep en draait zich om; nee, hiervoor is ze niet naar het einde van de wereld gereisd, integendeel, aan getuigenissen over dit soort geweld, aan dergelijk kermen en roepen probeert ze juist te ontkomen door zoveel mogelijk tegengestelde indrukken op te doen, indrukken van blijdschap, zorgeloosheid, vrijheid. Ze wil zelfs niet in een café op haar tochtgenoten wachten om daarna de rondreis te vervolgen, want de blik in hun ogen zou haar al te veel zijn en de geur van de onderaardse gangen, het vermolmde hout, de roestige enkelkettingen en de versgedrukte ansichtkaarten met afbeeldingen van allerhande marteltuig zou haar doen walgen. Weg van Port Arthur, zegt ze tegen zichzelf. Houd een bus aan, waarheen die ook gaat.


    Er vertrekt een bus met toeristen naar Swansea.


    O hoe lieflijk klinkt Swansea. En wat veilig ver weg lijkt Swansea. Al had ze het vijf- of tienvoudige moeten betalen voor de zitplaats achterin, dan nog zou ze het kaartje hebben gekocht. Geef gas, chauffeur, zet koers naar de zwarte zwanen en de duinenkust van het noordoosten, probeer Swansea te bereiken tegen de tijd dat de zon ondergaat en de pijlstormvogels bij duizenden in het warme witte zand neerstrijken –


    


    Pijlstormvogels strijken ieder jaar wanneer het kouder begint te worden op het noordelijk halfrond neer om er de zomer door te brengen. Het zijn trekkers, dwalers. Ze houden van ver weg gaan en van uitersten. Toch keren ze na elk adembenemend, uitputtend vliegavontuur in de maand september terug naar de plek vanwaar ze zijn vertrokken: de zandholen in de duinen en het strand aan de droogste kant van de eilanden waar ze thuishoren. Geen wonder dat de vrouw die Port Arthur is ontvlucht niets liever wil dan in een baai met deze vogels aankomen om zich te midden van hen in het zand te vlijen en in slaap te vallen, droom- en zorgeloos in slaap te vallen met het ruisen van wind en oceaan als enige achtergrondgeluid.


    Maar ze slaapt voorbij Swansea in een pension te midden van vissers die, als ze wakker wordt, al zijn uitgevaren; op het strand van de Coles Bay zijn de sporen van laarzen, sleepnetten en het roer te zien, of van roeispanen, of manden om de vangst in te bewaren. Over een paar uur zullen alle tekens, ook de zandnesten van de vogels, uitgewist zijn. Misschien trekt op het heetst van de dag een glanzende slang een streep in de richting van de strandhutten bij de kreek, met in een kleine holte van zijn kaak het venijn om zich te verweren als hij zich aangevallen voelt of zelf spontaan aan te vallen in een vlaag van verbittering; misschien zal een strandjutter of een kind aangespoelde voorwerpen komen oprapen; misschien zal iemand die door zijn of haar geliefde in de steek gelaten is hier, in deze stilte, het verdriet of de woede komen uitschreeuwen om wie weet verderop, hogerop tegen de duinen, pijnlijk verrast te worden door een man en een vrouw die traag en zwijgend, teneinde in de hitte geen energie te verspillen, de liefde bedrijven. Zo zal de dag in de Coles Bay eruitzien. En de nacht zal hetzelfde zijn als de nacht die voorbij is. Als alle nachten die in deze baai voorbij zijn gegaan.


    De vrouw die Port Arthur is ontvlucht en die het verleden wil vergeten, loopt door de met hei begroeide duinen in de richting van Freycinet. Ze heeft zich aangeleerd om in dit soort landschappen bij elke stap met een stok op de grond te stampen; ze loopt als een schaapherder zonder kudde, als een peinzer die bij wijze van tegenwicht voor de gedachtevlucht voortdurend contact met de grond houdt. Maar ze peinst niet. Voor het eerst sinds haar aankomst op het eiland voelt ze zich bevrijd van het voortdurende denken, het terugblikken en vooruitzien, het twijfelen en het proberen te begrijpen van dingen die uiteindelijk onbegrijpelijk zijn. Voor het eerst ook is ze bevrijd van de gevoelens die altijd met haar mee reizen, waarheen en hoe ver ze ook gaat: angsten, verlangens, verwarring, roekeloosheid en het zo vaak uit de roekeloosheid voortkomende gevoel van eenzaamheid. Ze slaat geen acht op wat voorbij is en wat voor haar ligt, het enige waar ze naar kijkt is de blauwe hemel boven haar, de nog blauwere oceaan voor haar en de gele duinen rondom, en wat ze hoort zijn de geluiden die naar tijdloosheid verwijzen: wind, water, het zingen van vogels, het ritmische ruisen van bloed in haar hoofd.


    Geluk.


    Het zou geluk kunnen zijn, dit doelloze lopen. Het zou de volmaakte vrijheid kunnen zijn.


    


    En dan opeens – seconden, minuten, uren later misschien – klinkt er een schreeuw. Er komt een man vanaf het strand met opgeheven armen op haar toe gerend. Hij struikelt, krabbelt overeind, begint vanuit de verte al te roepen; het is of hij in nood verkeert. Wanneer hij voor haar staat is hij buiten adem.


    Ze vraagt niets, ze wacht. Ze wil de dag zo lang mogelijk op een afstand houden.


    De afstand valt bij het eerste woord abrupt weg.


    Hij, de man die in nood leek te verkeren, heeft een lijk in een stacaravan gevonden, niet zomaar een lijk, nee, het is de Duitser, Willy, de klusjesman van de Coles Bay, ze weet toch wel, de vreemdeling die al jaren in z’n eentje op het eiland woont. Maar nu is hij dood. Dood!


    Het had geluk kunnen zijn, en vrijheid, het doelloze lopen door de duinen in de richting van Freycinet, maar er is een lijk gevonden en kennelijk is zij, de vrouw die het verleden ontvluchtte, de eerste persoon aan wie de noodlottigheid kan worden verteld. De vissers zijn op zee. De strandjutters elders op het strand. De verliefden liggen verscholen, zij blijven vooralsnog van onheil verschoond.


    ‘Kom,’ zegt ze tegen de man die zijn armen heeft laten zakken maar nog steeds overstuur is, ‘kom, laten we samen gaan kijken, ik ga met je mee.’


    Bijna hand in hand lopen ze door de hei naar het kampeerterrein. Zíj behoedt hem met haar stok voor slangen, hij wijst haar de weg. De dood maakt hen tot bondgenoten, daar hebben ze geen pact of woorden voor nodig: er is een buitenlander, een klusjesman, uit het leven weggegleden in de eenzaamheid van een stacaravan op een stil terrein aan het eind van de wereld en er moet zorg voor worden gedragen dat hij zo eervol mogelijk op zijn eindbestemming komt.


    Plotseling gaat het scherp, onverbiddelijk scherp door haar heen: dat kan mij ook overkomen. Ook in mijn hersenen kan op een plek waar ik vreemdeling ben iets fataals gebeuren, ook mijn hart kan ver van huis plotseling stil blijven staan, in een hotelkamer, op een vliegveld, in een trein die dagenlang door een steppe of woestijn dendert, in het toilet van een café. Ook ik kan ergens gevonden worden waar niemand raad met me weet.


    Geluk is bijna altijd kortstondig, net als het gevoel vrij te zijn. Zo afzijdig mogelijk gaat ze naast de boodschapper van het noodlot staan als hij de deur van de caravan opendoet en op het lichaam wijst dat plompverloren op de vloer ligt. Ook ik kan zo liggen, denkt ze weer.


    Er is geen schot, geen messteek aan te pas gekomen, aan deze dood. De weinige bezittingen van de dode, kleren, een collectie schelpen, doosjes met opgezette vlinders en stapels schetsboeken, liggen ordelijk op planken, er lijkt niets overhoop te zijn gehaald. Het is geen moord, geen roof, geen ongeval dat op een uit de hand gelopen hartstocht wijst. Vreemdeling Willy is bezweken aan iets onzichtbaars. Aan iets binnen in hem. Iets van hemzelf.


    ‘Kom,’ zegt ze zonder het lijk aan te raken of in de ogen te zien, ‘kom, laten we vlug een dokter waarschuwen en zijn familie – als hij die heeft.’


    De boodschapper schudt zijn hoofd. ‘Willy is een stateloze eenling. Een dwaler. Niemand weet precies waar hij vandaan komt of waar hij thuishoort.’


    ‘Laten we dan de politie waarschuwen.’


    Hij knikt. ‘Eerst de dokter, dan de politie. Vrouw en kinderen heeft hij bij mijn weten niet.’


    ‘Misschien wel een geheime geliefde,’ oppert ze. ‘Geheime geliefdes hebben er evenveel recht op geïnformeerd te worden als openbare. Ze hebben evenveel recht op verdriet.’


    ‘Het woord “geheim” bestaat hier niet. Het strand is leeg, de duinen zijn zo goed als kaal en de bewoners van de strandhutten en kusthuizen houden elkaar in het oog van zonsopgang tot zonsondergang.’


    ‘Maar hij zal toch niet helemáál zonder liefde hebben geleefd?’


    ‘Ik denk van wel. Hij was de liefde voorbij. Hij was een man die zonder kon.’


    ‘Heb je dan in zijn binnenste gekeken?’ waagt ze te vragen.


    ‘Ja,’ antwoordt de man. ‘En wat ik zag was leegte. Een leegte zo groot als een vuist. De vuist van een verdwaalde. Een vluchteling.’


    Ze doen de deur van de stacaravan op slot met de sleutel die op de tafel ligt en lopen, met tussen hen in het mysterie, door de gele duinen naar de zandweg die de Coles Bay met de rest van de wereld verbindt.


    


    Willy is door een spin vermoord. In zijn bloed is gif gevonden. Hij die jarenlang voor weinig of geen geld huizen en schuren en hokken in elkaar timmerde terwijl hij zelf dakloos leek te willen blijven, hij die ogenschijnlijk god noch gebod respecteerde maar geen mens kwaad deed, op het eiland vrouw noch kinderen had en er voor niets of niemand bang was, hij had zich in zijn slaap laten bijten door de red back spider, het zwarte vrouwtje met de vervaarlijke rode streep over haar rug, dat uit zijn verzameling lege bierblikjes of uit de vuilnisbak achter zijn stacaravan naar zijn bed moet zijn gekropen en hem in zijn slaap heeft doodgebeten zonder dat er een reden voor was.


    Hij wordt in Swansea in een koelcel bewaard omdat niemand hem komt opeisen. De politie heeft zijn persoonsbewijs bekeken en aan de hand van versleten kledingmerken en even versleten voorwerpen zijn verleden proberen na te trekken. Tot consternatie van de kalme bevolking van de kuststreek is Interpol ingeschakeld maar de naam die in zijn paspoort staat is in alle landen onbekend. Hij is nergens geboren, nergens getrouwd, nergens vertrokken of teruggekeerd. Nergens ter wereld heeft hij bestaan. Nergens heeft hij sporen achtergelaten behalve in Swansea en omgeving; alleen daar is hij bekend onder de Duitse naam die in zijn valse documenten staat.


    Eenzamer dan wie ook ligt hij in de koelcel. Geen geheime geliefde komt zich bekennen. Geen vrouw komt verdrietig over de oceaan gevlogen om hem op te halen of te begraven omdat ze ooit in zijn armen heeft gelegen en hartstochtelijk door hem werd gekust. Geen zoon komt zeggen dat hij het was die hem heeft leren lopen of de letters van het alfabet in de goede volgorde heeft leren opzeggen of hem mee naar de kermis nam, geen dochter komt vragen waarom hij haar en haar moeder in de steek heeft gelaten in de jaren waarin het op trouw aankwam.


    Geruchten gaan geleidelijk de ronde doen in de baai waar de vissers en pijlstormvogels tegen de avond neerstrijken. Hij heeft zich jaren geleden van zijn identiteit ontdaan om een nieuwe aan te nemen, wordt gezegd; ooit, waarschijnlijk na een huwelijk of een belastingfraude of een oorlog, heeft hij alle schepen achter zich verbrand – daar dromen we allemaal wel eens van. En: hij heeft aan de andere kant van de wereld een moord gepleegd en is gevlucht voor de gevolgen. En, preciezer nog: hij was een tot eeuwig dolen gedoemde terrorist, een voormalig lid van de kern van de Brigate Rosse of de Rote Armee Fraktion.


    Wat maakt het uit wie hij is. Hoe hij werkelijk heet. Aan welk vergrijp hij zich heeft schuldig gemaakt en welke banden hij heeft doorgesneden. Ingevroren ligt hij zoals elke dode te wachten tot iemand zegt: hij is van ons, hoe dan ook; we hebben van hem gehouden, hoe dan ook. Maar het wachten is vergeefs. Onduidelijk is hoe lang een dode die onbekend is, al heeft hij bij leven alle huizen en schuren rond een baai overeind gehouden en alle vissersboten voor zinken behoed, boven de grond moet worden bewaard. Een mortuarium is geen museum, zegt de politie van Swansea. Aan alle geduld komt een eind.


    


    Een geluksgevoel duurt niet lang. Zou het lang duren, dan verliest het zijn kracht. Ook de intensiteit van het gevoel werkelijk vrij te zijn neemt af naarmate het langer aanhoudt. Beide gaan ze voorbij, gaan ze over in dezelfde beweging als waarmee de oceaan dag in dag uit op het strand van de Coles Bay toe komt rollen en zich weer terugtrekt, wrakgoed aandragend, wrakgoed mee terug nemend, nu eens wild, dan weer kalm maar nooit stilstaand, steeds in beweging omdat dat eigen is aan een oceaan. Zo, in eenzelfde beweging, neemt de vrouw die per bus wegvluchtte uit Port Arthur omdat ze het verleden niet kon verdragen, nu vanwege het heden een bus van Swansea terug naar het zuiden en vandaaruit een jeep naar het hart van het eiland: de wildernis.

  


  
    Wildernis


    Wat een onbevattelijk geluk valt mij ten deel, denkt Irina als ze haar uniform van de bosbrandwacht aantrekt en haar proviand voor die dag in haar tas stopt. Wat ben ik blij dat ik terug naar mijn houten uitkijktoren in de wildernis kan.


    Ze maant haar man nog eens dat hij het kalm aan moet blijven doen, geen gegraaf in de tuin en geen gesleep met bakstenen voor de nieuwe aanbouw, bij dorst geen bier maar gewoon water en vooral geen sigaret. ‘Hoor je me,’ zegt ze, ‘bij deze hitte moet je je niet opwinden en je lichaam rust gunnen; voor je het weet heb je al je vocht verspeeld, dan vliegt je hart als de eerste de beste verdroogde gomboom in de fik.’


    Wat een gelukkig mens ben ik, denkt ze bijna hardop. Wat een voorrecht om weg te kunnen gaan en terug te kunnen komen, om de morgen erop weer weg te gaan en ’s avonds terug te komen zonder afstand van iets of iemand te hoeven doen. Zoals iedere dag waarop ze dienst heeft zwaait ze naar haar man voor ze de weg naar het bos op rijdt en hij zwaait terug; daarna vergeet ze hem.


    Ze rijdt hard, Irina. Ze houdt van vaart in het bestaan. Zo vaak ze kan gaat ze met een snelheid van honderdveertig kilometer per uur van het ene vaste punt in haar leven naar het andere, van het huis aan het begin van de lange weg door het bos naar de uitkijkpost aan het einde, naar de plek waar zelfs geen paden zijn behalve de onbegaanbare sluip- en vluchtgangen van de grotere wildsoorten die elkaar op dit onmetelijke territorium achternazitten en proberen dood te bijten om zich daarna in eigen kring in triomf voort te planten, brullend, huilend, krijsend; dat is wat Irina hoog in haar houten toren tegen zonsondergang hoort: hoe de wildernis zichzelf in stand houdt door voortplanting en dood.


    Irina waakt over die wildernis. Haar waakzaamheid moet verhinderen dat zij vlam vat en zichzelf in de as legt. Daarom speurt ze tijdens haar lange rit over de bosweg naar mogelijke gevaren zoals papiertjes die in de wind fladderen, uit auto’s gegooid afval, resten van een picknick of een liefdesdaad, peuken die zijn uitgetrapt maar in de verschroeide uiteinden van de tabaksdraadjes mogelijk onheil verborgen houden, al te droog sprokkelhout. Wanneer ze motorrijders passeert mindert ze vaart en roept hun toe dat ze uit moeten kijken met hun brandstof en hun lucifers en dat ze vooral geen ongeluk op de weg moeten veroorzaken; één vonk, roept ze dan, en ons hele woud gaat eraan.


    Zorgzaam waakt Irina over haar wildernis, met kennis van zaken. Niet dat ze ervoor heeft gestudeerd, integendeel, het heersen over chaos en het koste wat het kost overzicht willen houden over zo iets immens als de Tasmaanse wildernis zit haar in het bloed. Tasmanië niet. Haar ouders zijn Wit-Russen uit Baranovici die, samen met een dapper nichtje, dwars door verschillende landen voor verschillende legers uit zijn gevlucht, per paard-en-wagen, trein, fiets, te voet, en het laatste deel van hun zwerftocht – de oversteek van het koude noordelijk naar het even koude zuidelijk halfrond – per overvol vrachtschip dat onder Panamese vlag voer. De behoefte aan beheersing en overzicht zit Irina in het bloed. Dat kwam haar ouders en het nichtje, die meer dan een halve eeuw geleden na de hachelijke overtocht voet aan wal zetten op het eiland dat hun het verst van alle oorlogen en alle ideologieën verwijderd leek, goed uit want er valt vanaf het moment van het verlaten van een loopplank heel wat chaos te ordenen voor vluchtelingen. Ook Wit-Russen die hoogopgeleid zijn moeten als stratenmaker en schoonmaakster opnieuw beginnen, opnieuw knielen, opnieuw kruipen, in een nieuwe taal dankjewel zeggen voor gunsten die ze in die nieuwe taal eerst hebben leren vragen. Er valt voor vluchtelingen veel in gedachten te houden en veel te vergeten en onder alle omstandigheden moeten ze laconiek zijn, anders vreet de twijfel hun gemoedsrust aan tot er enkel radeloosheid of heimwee in hun innerlijk overblijft, chronische heimwee naar bijvoorbeeld een rivier of een vriendenkring, of, zoals in het geval van Irina’s ouders en het nichtje, naar Baranovici in Belorusskaja, al verdrong het ene leger daar het andere en werden andersgezinden en verdachten van andersgezindheid naar Siberische kampen gestuurd om bij dertig graden onder nul bomen te kappen en putten te graven of jaar in jaar uit met een grote pollepel te roeren in gaarkeukenpannen waarin aardappels en broodkorsten net zo vaak werden opgewarmd tot ze een grijze brij vormden die ’s nachts buikkrampen gaf. De aard waarmee Irina kennelijk werd geboren kwam haar familie en ook haarzelf goed van pas op het eiland waar voorheen echt of vermeend Brits geboefte geketend ter verbanning heen werd gevaren en waar later pioniers en vluchtelingen zichzelf als door een jungle een pad moesten banen: ze schiep orde in chaos, ze was er als kind al op bedacht dat ze ieder moment in moest kunnen grijpen, zo nodig groot alarm moest slaan.


    


    ‘Hi!’


    Ze roept nog eens maar nu harder: ‘Hi!’


    De motorrijder mindert vaart en houdt zijn hand bij zijn oor.


    ‘Uitkijken!’ roept ze. ‘Het wordt heet vandaag!’


    De man steekt zijn hand op ten teken dat hij haar boodschap begrepen heeft en geeft weer gas.


    Ze is halverwege. Het is nog vroeg, maar door het open dak slaat de warme wind al tegen haar schedel. Dit is een dag voor geluk, denkt ze. Een droge dag als deze brengt spanning. Ik moet van minuut tot minuut op mijn hoede zijn voor rook en vonken en verontrustende geluiden. En bovendien komt híj.


    Irina’s leven speelt zich af tussen twee polen: het huis waarin zij woont en de toren waarin zij werkt; door de onafzienbare bosweg zijn ze met elkaar verbonden, de weg die ze elke dag dat ze wacht moet houden in volle vaart aflegt. Verder hebben die twee plekken niets met elkaar gemeen en Irina speelt op beide een andere rol: in haar huis met een serre in aanbouw is ze echtgenote, in de toren die uitkijkt over haar wildernis minnares.


    Ze stopt met gierende remmen. Wie is zo idioot geweest blikjes en bekertjes zomaar in het kurkdroge gras achter te laten, wie gaat er in godsnaam in de berm van een bosweg de krant zitten lezen om hem vervolgens gewoon van zich af te gooien en door te rijden alsof een bosbrand niet even gevaarlijk is als een bombardement op Bagdad –


    Verontwaardigd raapt ze afval en papier op en gooit het in de laadbak van haar auto.


    Als de mensen eens wisten –


    Als ze eens wisten hoeveel schade een brand aanricht in de natuur –


    Als ze eens wisten wat er allemaal moet gebeuren vanaf het moment dat zij op haar uitkijkpost hoog boven de bomen door haar verrekijker turend een rookpluim ontwaart, of ergens een oneigenlijke verkleuring van de lucht meent te zien, of wanneer ze onraad ruikt, of kreten hoort van wild dat zich in het nauw gedreven voelt door het meest dreigende, het meest onvoorspelbare –


    Als de mensen eens wisten met welk vuur ze speelden –


    Met welk vuur zij, Irina, speelt –


    Ze rijdt door. Haar uniform plakt nu al tegen haar huid. Met haar linkerhand pakt ze de fles water uit haar tas en zet hem aan haar mond. Uitdroging ligt altijd op de loer in dit seizoen, je hebt er geen erg in, je bent in gedachten verzonken of je loopt van hot naar her om te controleren of alle seinen op veilig staan en intussen droogt je lichaam uit als een plant waarop geen regen valt, intussen stroomt er minder vocht naar je hersenen zodat je gaat ijlen, beginnen je ogen, je mond en alles wat week is te schrijnen. Het leven draait om water, heeft ze bij de brandweer geleerd. En om liefde, ook dat heeft ze daar ingezien.


    ‘Hi!’


    Weer remt ze om iemand tot voorzichtigheid te manen. Het hoort bij haar werk mensen te waarschuwen voor gevaren die zij ziet vóór ze zich aandienen, daar heeft zij gevoel voor, het aangeboren Baranovici-gevoel; het heeft zich in haar uitkijkpost kunnen ontplooien tot een volwaardig zintuig dat ze in dienst van de wildernis heeft gesteld. Zodra ze haar voordeur achter zich heeft dichtgetrokken en naar haar man heeft gezwaaid, treedt het in werking – zoals wat verderop, aan de kust, vogels zich in het zand nestelen wanneer de zon achter de horizon zakt.


    Ze zet de radio aan. Niet omdat ze muziek of de nieuwsberichten wil horen, die leiden haar af als ze dienstdoet; het gaat haar om de weersinformatie: tot hoe hoog zal de temperatuur stijgen, hoe laag is de vochtigheidsgraad en welke windkracht wordt voorspeld in haar zone, wordt er tegen de avond wellicht onweer verwacht. Bliksemschichten zijn de schrik van alle bosbrandwachten. Een elektrische ontlading kan een onbeschrijfelijke ravage aanrichten onder de oliehoudende gombomen en het kreupelhout met de holle wortels die ondergronds het vuur doorgeven van het ene perceel naar het andere, van heuvel naar heuvel, tot een kreek of een brandgang het een halt toeroept. Of de brandweer zelf.


    Vandaag waait het nauwelijks. De eucalyptussen steken hun takken als hooivorken in de blauwe lucht en het loof van de weinige bomen die bladeren hebben, zoals de mirtbeuk, staat als gevangen in een eeuwig oostwaartse beweging. Als er nu brand zou ontstaan zou er geen wind zijn om hem aan te wakkeren. Dit is een dag voor geluk, denkt Irina weer, maar ik moet op mijn hoede zijn.


    Haar minnaar zal haar komen bezoeken op de uitkijkpost. Op dat vooruitzicht teert ze al dagen. Hij heeft een timmerwerkplaats in het dorp aan de andere kant van het bos en maakt zich één middag in de week vrij om haar in de toren gezelschap te houden, terwijl hij tegen wie het maar horen wil zegt dat hij op zoek gaat naar vers hout. Hij neemt zelfs een elektrische zaag en een bijl mee, en verf om de bomen te markeren die beter gekapt kunnen worden omdat ze de kiem van een ziekte in zich dragen. In een jeep met een aanhangwagen vol leugens komt hij dwars door de wildernis naar haar toe gereden. Al een jaar lang klimt hij één keer in de week de dertien meter hoge trap naar het platform op, tuurt hij samen met haar door de verrekijkers, bestuderen ze hand in hand de kaart van het gebied waarboven het schietlood hangt waarmee de exacte kompasrichting kan worden bepaald van een rookontwikkeling in het territorium dat aan Irina’s waakzaamheid is toevertrouwd. Hij is een van de jongste leden van het Vrijwilligerskorps en moet nog veel leren over het bestrijden van bosbranden. Tot nu toe heeft hij alleen kunnen uitblinken in het beveiligen van bedreigde woningen, het behendig rondrijden met watertanks en blusapparaten, het laten vollopen van dakgoten na eerst met tennisballen de regenpijpen te hebben afgesloten, het evacueren van bewoners die in hun huizen wilden blijven terwijl een aanwakkerende wind de vlammen al bijna tot in de schuur had gejaagd en verstikkingsgevaar voor het vee en henzelf dreigde.


    Ze geeft gas want ze moet daarboven nog veel doen vóór hij komt. Het afval dat ze in de berm ziet liggen laat ze voor wat het is omdat ze op moet schieten wil ze de wacht op tijd kunnen aflossen, de uitkijkpost mag geen moment onbemand blijven in deze tijd van het jaar. Ze moet meteen de eerste metingen verrichten, de eerste blikken werpen op de wildernis waar ze nu nog doorheen rijdt maar die dan zinderend aan haar voeten ligt. Honderd kilometer ver kan ze vandaaruit kijken op een heldere dag als deze, honderd kilometer in alle vier de windrichtingen. Zo uitgestrekt is haar wereld, zo overzichtelijk haar leven op de plek die zich, als ze de aardbol door zou kunnen snijden, bijna recht tegenover het geboorteland van haar ouders en haar dappere nichtje bevindt.


    


    ‘Hi!’


    Buiten adem bereikt ze het platform en begroet de wacht die de overgebleven sandwiches en zijn stripverhalen al aan het inpakken is.


    ‘Hi!’


    ‘Wat een hitte hierboven! Dat wordt zweten vandaag!’


    ‘Ik ben blij dat ik kan vertrekken,’ zegt hij. ‘Hoewel ik het zaakje niet vertrouw. Zelfs zonder vonk kan het bos in de fik vliegen bij deze droogte. Er is helemaal geen lucifer voor nodig.’


    Irina pakt de proviand uit haar tas. Ze heeft gewoontegetrouw tijdschriften en kruiswoordpuzzels meegebracht, maar welke tijd valt er te doden vandaag, welke verveling zou ze moeten verdrijven? Onder de tijdschriften en puzzels heeft ze, toen haar man in de keuken flessen water voor haar aan het pakken was, behalve haar dagboek een luchtig jurkje en toiletspullen gestopt.


    ‘Heb je nog iets moeten melden?’ vraagt ze.


    ‘Loos alarm. Rook die geen rook was. Brandlucht die geen brandlucht was. Maar ja, beter het zekere voor het onzekere. Stel dat er wel iets had liggen smeulen. De ramp zou bij deze droogte niet te overzien zijn geweest.’


    ‘Godzijdank geen wind,’ zegt Irina. ‘Dat maakt het een stuk rustiger. Heb je nog wild gezien? Dat zal ook wel aan het uitdrogen zijn.’


    ‘Opossums te over. Duivels ook.’


    ‘Slangen?’


    ‘Nog niet. Die laten zich pas op het heetst van de dag zien. Die zijn voor jou.’


    ‘Hoe is het met Betty?’


    ‘Het kind kan ieder moment komen. In deze hitte, liever zij dan ik. Ze is uitgeput en ze moet nog beginnen. Arme meid.’


    ‘Wens haar sterkte. Ik leef met haar mee.’


    ‘Jullie vrouwen –’


    ‘Jullie mannen –’


    Hij kijkt nog eens in het rond of hij iets vergeten heeft, geeft Irina een klopje op haar schouder en gaat dan met bedachtzame stappen de trap af.


    Ze kijkt hem na. Ze kijkt iedereen na die haar hoog in haar toren alleen achterlaat. Soms voelt ze dan even paniek. Alsof ze haar taak niet aankan, alsof ze haar eenzaamheid niet aankan, alsof al die bomen, al die potentiële fakkels haar in één klap kunnen overweldigen zodat ze ingesloten raakt. Maar paniek voert nooit de boventoon in haar bestaan, ze duikt vanuit de diepte op om even later weer naar die diepte terug te gaan en daar te sluimeren tot ze haar, wanneer ze vanaf dertien meter hoogte iemand staat uit te zwaaien, soms volkomen onverwacht in de rug aanvalt. Heet dat angst? Maar ze weet niet wat angst is. Ze kent de angsten van haar oude moeder en haar nog oudere vader en van haar nichtje, die heeft ze van kinds af aan moeten bezweren met toverformules en trucs en opbeurend gedrag, maar ze bleef buitenstaander; het enige wat ze voelde was angst voor hún angst, angst voor het moment waarop zij zich weer per paard-en-wagen of te voet of per vrachtschip voor kanonnen en een ideologie op de vlucht waanden. Nee, eigen angst kent ze niet. Vandaag al helemaal niet.


    Ze hangt haar jurk over een stoel alsof ze in haar slaapkamer is. Nog niet eerder heeft ze zoiets gedaan, in de toren feestelijke kleren uithangen en make-up uitstallen op de werktafel tussen het kompas, de telefoons en de plattegrond waarop de jungle in rechte lijnen is uitgetekend. Ze schiet in de lach: kijk die lippenstift eens gevaarlijk dicht bij de voederplaats voor het wild liggen, moet je zien hoe wonderwel haar groene oogschaduw aansluit bij het gebied dat vanwege het hoogste vochtgehalte in de bodem het groenst is ingekleurd! Wat een onbevattelijk geluk valt mij ten deel, denkt ze weer, ik heb echt alles wat vrouwen van mijn leeftijd willen. En ik hoef niet te kiezen. Ik kan van de een naar de ander zonder afscheid te nemen of afstand te hoeven doen.


    Aan de voet van de toren schuifelen wombats door het stroachtige gras, dat geluid herkent ze onmiddellijk. Ze pakt een van de verrekijkers en kijkt eerst recht naar beneden, dan naar de uitgestrektheid waarvan zij het middelpunt is. Aan de kleur van de hemel herkent ze de temperatuur van de aarde, aan de soort luchttrillingen de hitte van de grond: zand, mos, rots. Ze speurt de einder af naar gekringel van rook. Zulke scherpe ogen heeft ze dat het geringste onraad dadelijk op haar netvlies valt en in haar gedachten wordt uitvergroot tot waarachtig onraad waardoor ze vroegtijdig tot handelen kan overgaan: alarmseinen sturen naar alle brandwachten en de blushelikopters op de basis opdracht geven tot opstijgen, ook al blijkt achteraf dat er weinig of niets te blussen viel.


    Nu tuurt ze door de verrekijker in de richting van waaruit haar minnaar al die keren door de wildernis naar hier is komen rijden om vers timmerhout te zoeken. Weer schiet ze in de lach. Timmerhout! Wat een voor de hand liggend verzinsel! In al die tijd dat hun liefde nu duurt heeft ze hem geen boom zien kappen, geen tak horen afzagen: hij komt voor háár. Zijn jeep kan ze vanaf het platform niet zien aankomen, ze kan hem horen, maar pas als hij dichtbij is, want een wildernis houdt zich niet stil, integendeel, zij maakt geluiden die door de wind en de warmte, of de wind en de regen, tot een alomvattende zoem worden gesmeed, tot een gons, een geloei soms, waaroverheen nog de willekeurige kreten van de dieren komen. Het geluid van een naderende jeep-met-aanhangwagen valt daartegen weg zodat zij, al weet ze zeker dat hij zal komen, keer op keer wordt verrast door zijn plotselinge verschijnen, zijn door stof en zaagsel schor geworden stem, zijn houtzagersarmen om haar hals.


    Dit is haar heden.


    Hierin speelt zich alles af.


    Het verleden heeft ze verbannen en aan de toekomst wil ze niet denken omdat die haar, wanneer ze zo nu en dan midden in de nacht wakker schrikt, zó beklemt dat het is alsof er een omgekapte boom op haar borst is gevallen. Nee, aan de toekomst wil ze niet denken, ze laat haar leven op zijn beloop. Stel dat zij haar verleden zou koesteren zoals haar ouders het hunne, dat ze voortdurend zou lopen denken aan wat ze haar eigen Baranovici noemt en het een rol zou laten spelen bij alles wat ze doet en bij iedere keuze die de omstandigheden haar dwingen te maken; stel dat ook zij zou leven als een dolende die zich nergens thuis voelt, dat ze met een even argwanende blik als die van haar ouders en nichtje naar de dag van morgen keek –


    Kom, zegt ze tegen zichzelf, kom Irina, aan het werk. Je moet je collega’s bellen, daarna de laatste metingen noteren, naar het weerbericht luisteren, voor de zoveelste keer je behoedzame blik over de natuur laten gaan en de lucht zo diep opsnuiven dat het slijmvlies van je neus en keel bijna pijn doet – en dan trek je je zomerjurk en je open schoenen aan en je smeert rode verf op je mond, en groene boven je ogen.


    


    Een brand kruipt het liefst tegen een helling op met de wind in de rug. Dat kan een kind je hier vertellen. Wat een kind niet weet, is dat het leven zich ook het liefst op die manier aan ons opdringt: het vuur kruipt over de rug van de ene droge grasspriet naar de andere omhoog, vraatzucht geeft de fakkel door, het blakert hoger, almaar hoger, tot, aan de top, er opeens niets meer is, niets meer opwaarts groeit – en dan begint de afdaling, het grote doven, zonder dat er bluswater aan te pas komt.


    Irina trekt haar uniform uit.


    De wildernis ligt te wachten op een vonk opdat zij schaamteloos in lichterlaaie kan gaan staan. Zo slecht is dat niet: alleen bij een hoge temperatuur – die van hitte, die van vuur – barsten van veel planten de peulen en zaaddoppen open zodat ze zich kunnen verspreiden. Irina voelt die zindering. En ook de hare. Hij zal zo komen. Hij zal haar vinden terwijl ze door een van de kijkers haar heden afspeurt.


    Er is geen spiegel in de uitkijkpost. Op deze eenzame hoogte hoeft het uiterlijk niet te worden ingezet. Toch zou ze zichzelf vandaag graag weerspiegeld zien. Ze trekt haar jurk aan en probeert de kreukels glad te strijken. Haar blote voeten steekt ze in sandalen waar een kleine hak onder zit. Op goed geluk verft ze haar lippen en brengt met een ringvinger het groen op haar oogleden aan. Nu ze geen pet op heeft vallen haar krullen brutaal op haar blote schouders.


    


    Als ze – uren later – het woord ‘pyromaan’ opvangt zet ze de radio harder. Het is een van de weinige woorden waarvan ze hartkloppingen en koud zweet krijgt. De man is gepakt, hoort ze, niet lang nadat hij een blikje benzine over een kurkdroog struikgewas had gegooid en er zijn aansteker bij had gehouden. De brandwacht op de toren aan die kant van het bos sloeg groot alarm toen hij rook zag, twee helikopters rukten uit en slaagden erin de brand te blussen voor hij over kon slaan op de percelen met misschien wel de oudste gombomen van heel Tasmanië.


    Ze rent het platform op en begint de horizon af te turen. Geen rookwolk te zien, geen rookwolk te ruiken. Ook het schietlood boven de kaart van het gebied heeft geen brand gesignaleerd. Dit is gevaarlijk, denkt ze. Er kan iets woeden waarvan ik geen weet heb. Ondanks mijn zesde zintuig. Ondanks de nalatenschap van Baranovici in Belorusskaja.


    Hoe vaak zal ze op dertien meter hoogte hebben nagedacht over het verschijnsel pyromaan? Ontelbaar de keren dat ze zich, na eerst haar woede over het verlies van flora en fauna te hebben verbeten, heeft proberen in te leven in de gemoedstoestand van iemand die het onbedwingbare verlangen in zich voelt opkomen vuur te maken teneinde voor even in een toestand van gelukzaligheid te kunnen verkeren, daarna in een kennelijk aangename spanning de politie probeert vóór te blijven en op een onwaarschijnlijk vluchtadres onderduikt om later opnieuw met lucifers en een blik benzine aan de gang te gaan; hoe vaak al heeft ze geprobeerd die opwinding te begrijpen, zij die opdraait voor de gruwelijke gevolgen van de daad?


    Ze blijft naar de radio luisteren terwijl ze haar oogleden groener maakt. Wat een waanzin. Wat een misdaad. Ze maakt zich hoe langer hoe bozer hoewel het vuur haar territorium niet heeft geraakt. Er is een geweer op de uitkijkpost, daar kijkt ze nu naar. Het hangt aan een haak en is geladen. Het is een verlengstuk van het uniform en van de eed die ze heeft afgelegd toen ze de rang kreeg van bevelhebber over de toren. In het wild levende dieren kunnen gevaarlijk zijn als ze in het nauw worden gedreven. Mensen ook. En zij is meestal alleen. Weerloos. Overweldigbaar.


    Maar nu is de tijd aangebroken dat haar minnaar kan komen. Het is al ver in de middag. Over een paar uur wordt ze afgelost zodat ze voor het donker terug naar huis kan rijden. Hij moet opschieten. De vorige week was hij op dit uur al lang en breed boven.


    Ze loopt naar de reling en luistert. De gons van het bos overheerst ieder ander geluid, zelfs de dorstige dieren overstemmen de boventoon niet. Ze tuurt en tuurt. Waar blijft hij toch, vraagt ze zich af, onze afspraak was zo duidelijk en ons laatste afscheid zo verscheurend; waarom maakt hij geen haast, waarom sluit hij op een geluksdag als deze zijn timmerwerkplaats niet een paar uur vroeger om langer bij mij op de uitkijkpost te kunnen zijn?


    Ze draait de radio uit.


    Ze verft haar lippen voor de tweede keer rood.


    Ze noteert getallen in het logboek, schrijft een paar zinnen in haar dagboek en belt dan naar de andere torens om te zeggen dat er niets aan de hand is in haar gebied, geen zuchtje wind, geen rookwolk aan de hemel, geen flinter as in de lucht. Dit is een dag, zegt ze lachend tegen zichzelf maar haar hart is onrustig, om kruiswoordpuzzels op te lossen en na te denken over het leven zonder daar somber van te worden, zonder angst voor wat er mis kan gaan.


    


    Hij komt niet. Aan het eind van de middag weet ze dat hij niet komt. Het is alsof de pijl van het schietlood aan het plafond dat aanwijst op de kaart die er recht onder ligt. Hij blijft weg. Hij houdt niet meer van haar.


    Ze wacht de schemering af. Er is niets gebeurd in haar stuk jungle. Het is een dag zonder gevaar geweest, op de verre brandstichter na. Ze heeft niet hoeven seinen, niet hoeven melden, geen helikopters hoeven laten opstijgen. Het was een volmaakte dag voor een brandwacht: ondanks de hitte is geen boom, geen struik, geen grasspriet in brand gevlogen. Maar zij is alleen gebleven. Helemaal voor niets heeft ze zich omgekleed en opgemaakt en opgewonden. Helemaal voor niemand heeft ze zich gelukkig gewaand. Ze maakt de laatste ronde langs de verrekijkers die op de vier hoeken van de uitkijkpost staan en staart in de vier windrichtingen; heeft hij gelogen, loog hij als hij zei dat hij niet buiten haar kon?


    Vanaf de tak van een blauwe gomboom zitten twee klauwierkraaien haar aan te staren. Beneden aan de trap schuifelen schichtige opossums, of hongerige wallaby’s, of misschien is het wel een Tasmaanse duivel die later op de avond, als zij op weg is naar haar huis en haar man, zijn afschuwwekkende geluid, zijn schrille gejank zal laten horen. Ze denkt aan het geweer, aan de kogels en de veiligheidspal. Ze denkt aan de toekomst. Aan de vlucht van haar ouders en nichtje dwars door een ondergesneeuwd Europa. Aan de opgestapelde bakstenen voor de nutteloze nieuwe aanbouw van haar huis en haar huwelijk, serre genaamd; serre, wat een woord, wat een lachwekkend woord voor een geüniformeerde vrouw in een uitkijktoren hoog boven een wildernis –


    Hij komt niet. Voor het eerst begint ze te twijfelen aan zijn trouw. Aan trouw in het algemeen. Aan pacten die met geheim gemak eenzijdig kunnen worden geschonden. Aan beloftes die in een handomdraai, op een willekeurige middag, verbroken kunnen worden. Misschien is hij wél vers timmerhout gaan zoeken. Ze voelt een steek in haar hart als die gedachte in haar opkomt. Misschien is hij al die middagen wél vers timmerhout gaan zoeken en bomen gaan markeren waarvan hij dacht dat ze een ziekte onder de schors hadden en daarom snel gekapt zouden moeten worden. Misschien heeft hij op hun liefdesmiddagen wél takken lopen zagen nadat hij haar had opgezocht om zich met haar te vermaken in die dertien meter hoge toren. Misschien lagen er in zijn aanhangwagen helemaal geen leugens maar echte boomstammen die hij nodig had voor het in elkaar timmeren van meubels, karren en deuren. Misschien had hij het hele jaar, als hij tegen mensen zei dat hij het bos in ging om hout te halen, de volle waarheid achter zich aangesleept en had hij haar alleen bezocht om kracht op te doen, wie weet was zij helemaal niet het einddoel van zijn uren durende ritten geweest maar alleen een omweg, een zijspoor –


    Er is geen spiegel maar toch weet en voelt ze: hij komt niet omdat ik niet jong meer ben, mijn huid is gelooid als de huid van een rund dat te lang tot de zon veroordeeld is geweest, mijn haar is dor als steppegras, mijn onderlichaam heeft niet genoeg vocht meer voor de liefde, mijn tong en verhemelte zijn voor zijn soort kussen te droog.


    Schietlood en kompas wijzen niets aan. Geen onraad, geen geluk. Niets. Een pendel is het, maar wat is een pendel die stilhangt, die in geen enkele richting beweegt, zelfs niet trilt? Een dood ding. Plotseling weet ze dat het in haar leven gedaan is met de passie. Haar echtgenoot is een hartpatiënt aan het worden, de timmerman zaagt bomen om en timmert er in zijn werkplaats op los. En tussen die twee in, halverwege de een en halverwege de ander, waakt zij over een wildernis omdat ze daar van kinds af aan goed in is geweest. Vanaf morgen zal alleen dat haar leven zijn: bewaken, vooruitzien, met terugwerkende kracht blij zijn omdat ze voor de zoveelste keer een drama in de natuur heeft kunnen voorkomen.


    Huiverend loopt ze het platform op, nu om met het blote oog naar de horizon te kijken. De duisternis is gevallen. Elk vonkje zou nu onmiddellijk te zien zijn. Even meent ze in de verte het geluid van een jeep-met-aanhangwagen te horen, zoals haar ouders nog altijd opschrikken van vermeende schoten of vermeende bevelen en de neiging moeten onderdrukken snel de achtertuin in te gaan. Even verbeeldt ze zich dat de man, die met drie treden tegelijk de trap op komt om haar af te lossen, de man is voor wie ze een dun jurkje heeft aangetrokken en haar lippen vurig heeft gemaakt.


    


    Opeens is Irina bang. Bang voor de wildernis beneden haar waar geen eind aan lijkt te komen, waarover ze, zonder haar uniform en laarzen, de controle kwijt is. Opeens ziet ze de aan haar toevertrouwde zee van bomen en struiken niet meer als een overzichtelijk geheel maar als een samenraapsel van honderdduizenden takken en stammen en wortels; het is dat gigantische web van verborgen wortels dat haar het meeste angst aanjaagt.


    Van angst kun je kreunen, Irina doet het.


    De man die haar af gaat lossen kijkt haar onderzoekend aan maar zegt niets. Hij leest het logboek door en zet zijn meegebrachte proviand in de koelste hoek. Zij geeft hem haar puzzelboek en de tijdschriften, en ook het water dat ze niet heeft opgedronken omdat ze geen dorst had.


    Haar minnaar is haar minnaar niet meer, dat zegt het zintuig dat ze heeft overgehouden aan de verhalen over Baranovici. Ergens diep in haar binnenste zegt een stem: je hebt het al eerder voorvoeld, Irina, je hebt het de afgelopen maanden verschillende keren in zijn ogen gelezen. Maar die stem legt ze het zwijgen op, want niets is pijnlijker voor haar dan te moeten horen dat ze op wat het meest eigen aan haar is en waar ze het vaakst om wordt geroemd, haar voorgevoel, geen acht heeft geslagen. Integendeel, de waarschuwingssignalen hadden hem begeerlijker gemaakt. Maar nu moet ze het wel tot zich door laten dringen. Haar minnaar heeft genoeg aan bomen. Hij kapt liever hout dan dat hij haar omhelst. Hij zaagt liever planken dan dat hij haar uit haar kleren helpt en teder moet zijn.


    Onverschillig voor de blikken van de brandwacht verwisselt ze haar jurk voor het uniform, de sandaaltjes voor de laarzen.


    ‘Ik heb geluk gehad vandaag,’ zegt ze quasi-achteloos. ‘Zo heet en toch geen brand. En godzijdank is die pyromaan bij ons uit de buurt gebleven, ik heb niet eens zijn rookpluim gezien.’


    Ze gaat niet met een paar treden tegelijk, zoals gewoonlijk, maar tree voor tree de trap af, de ladder die vandaag de grond in lijkt te gaan. Ze start haar auto. Dat kleiner wild zich in het licht van haar koplampen verdringt kan haar niet schelen. Ze geeft gas en drukt een paar keer op de claxon om haar collega moed voor de nacht in te spreken, en ook zichzelf. Dan draait ze met een scherpe boog de bosweg op en rijdt in een onafzienbare rechte lijn terug naar de plek waar een eeuwigheid geleden deze werkdag begon.


    Ze is bang. Voor de wildernis om haar heen en de wildernis in haar hoofd. Voor de herinnering aan de tijd die voorbij is en voor de verwachting die ze heeft van de tijd die voor haar ligt. Als ik naar mijn leven kijk, denkt ze terwijl ze met een roekeloos hoge snelheid op haar huis af rijdt, zie ik nerven. Niets dan nerven. Net een uitgedroogd beukenblad. Hunkerend naar water maar bereid in brand te vliegen. In rook op te gaan.


    


    Hij wacht haar op, haar man. Hij troost haar in haar ontreddering die hij aan de nu pas wijkende hitte wijt en aan het onbenoembare dat kinderen van ontheemden in zich dragen tot aan de dag dat ze oud worden en de vluchtverhalen beginnen te vergeten. Hij slaat een arm om haar heen en laat trots zien hoe ver hij is gevorderd met de uitbreiding van wat hij hun nest noemt, een serre om samen naar buiten te zitten kijken, een uitkijkpost voor twee op de begane grond.


    Zij haast zich naar de keuken voor een glas bier.


    Hij loopt haar achterna en zegt: ‘Heb je het nieuws gehoord?’


    ‘De pyromaan.’


    Hij knikt en zegt: ‘Ik vreesde voor je leven.’


    Zij drinkt schielijk haar glas leeg en schiet in de lach.


    ‘Een gek die van een brandend bos houdt,’ zegt hij.


    ‘Of van een brandende vrouw. Dat is om het even. Vlammen zijn vlammen.’


    ‘Dat is waar. Het resultaat is hetzelfde. Een pyromaan is een man die willekeurig wat in lichterlaaie wil zien staan.’


    Hij zal het nooit weten, hij zal het nooit begrijpen, denkt Irina. Hij zal mij altijd zien als een vrouw die over de wildernis heerst en het noodlot naar haar hand kan zetten. En ik zal die rol moeten blijven spelen. Ik zal de buitenwereld moeten blussen terwijl niemand voorkomt dat ik in as word gelegd.


    Ze schenkt zichzelf nog een glas bier in, en nog een.


    ‘Wat een baan,’ zegt hij.


    Ze denkt aan de kogels voor wild dat in paniek te dichtbij komt. Aan de leugens die waarschijnlijk geen leugens waren. En aan de waarheid denkt ze. Dat ze te oud voor de een is en te jong voor de ander. Dat ze in het oog van de windhoos is beland en daar stilstaat, veilig, maar dat ze gevaar wil en dat dat haar aard is. Dat een aard zich niet verloochenen laat.


    ‘Ik ga vast naar bed,’ zegt hij na een tijdje.


    ‘Ga maar.’


    ‘Kom je zo ook?’


    ‘Ik moet nog even op verhaal komen.’


    ‘Waarvan, wat zit je dwars?’ vraagt hij terwijl hij het glas uit haar hand pakt en op het aanrecht zet. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Aan nervaturen.’ Ze fluistert bijna.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op en dan beseft Irina dat niemand haar zal begrijpen als zij, doelend op haar innerlijk leven, een term uit de plantenwereld gebruikt. Of misschien haar oude vader en moeder uit Baronovici, of hun dappere nichtje dat destijds van alles en iedereen afscheid had moeten nemen om aan de andere kant van de aarde opnieuw te beginnen met leven, met lachen, met liefde, zonder dat ze over de benodigde moed ooit met één woord sprak.

  


  
    Heimwee


    Van heinde en verre zijn ze naar Kingston gekomen, de landverhuizers, om in een kring bij elkaar te zitten, te eten en te drinken en te mijmeren over wat ver weg en zo goed als vervlogen leek.


    Lang geleden zijn ze weggegaan uit het koninkrijk dat hun vaderland was. Ze meenden meer grond nodig te hebben om gelukkig te zijn. Meer ruimte en vrijheid. Minder oorlogsgevaar. Meer veiligheid.


    Sommigen verkochten hun huis, hooiberg en veestapel, anderen hun kleermakerij, worstfabriekje of timmerwerkplaats en zij die niets te verkopen hadden trokken de deur achter zich dicht alsof ze voor even op avontuur gingen terwijl ze hoopten dat het voorgoed zou zijn. Ze duwden volgestouwde kisten en volgzame kinderen aan boord van schepen met een nobele naam op de boeg, die van een nationale held of van een strijdlustige stad of van een sterrenbeeld waarin het element ‘water’ de overhand had. Ze waren bereid tot het afzweren en vergeten van hun geboortegrond om ver weg, in een onontgonnen land, aan wal te gaan en op een nog onbekend stuk grond te beginnen met een nieuw, ander leven. De enige helpende hand was die van de illusie, en die van het geloof dat ze beleden.


    Al verlieten ze het koninkrijk, de koningin bleef in hun midden.


    


    Na zes weken varen gingen ze aan wal in het land van belofte: in Darling Harbour, Sydney, of in de baaien en estuaria van Melbourne, Devonsport, Hobart. Er waren landbouwers die terechtkwamen in opvangkampen terwijl hun vóór het vertrek een boerderij, veeschuren en stallen waren beloofd. Hele families werden tot elkaar veroordeeld in barakken en leegstaande scholen, op andere plaatsen werden mannen van hun vrouwen en kinderen gescheiden omdat ze zich in het noorden of het zuiden, in het oosten of het westen als seizoenarbeider moesten gaan verhuren, ook zij die voorheen eigen baas waren geweest.


    Er was voor harde werkers emplooi genoeg. Koeien loeiden smartelijk om gemolken te worden, kuddes schapen moesten bijeen worden gedreven op onafzienbare vlaktes van stekelig gras en rode aarde, bossen werden omwille van een nieuw wegennet gekapt en her en der moest in de brandende zon naar waterbronnen worden geboord omdat het vrijwel nooit regende, omdat er geen rivieren stroomden en het bovenste grondwater veel te zout voor mens en dier was. Er werd een spoorlijn aangelegd door de woestijn en een wildernis. Mineralen moesten door de nieuwkomers uit de rotsgrond worden gehakt en tot sieraden geslepen. Er was een grote vraag naar ervaren scheepsbouwers, snelle appelplukkers en trainers van schapershonden.


    Aan alles en iedereen was behoefte in het land van belofte.


    Er was zelfs een vrouw die de roze waterbuffel fokte.


    


    Geleidelijk begonnen ze zich uit te drukken in een taal die hun niet eigen was, maar de brieven naar wat ze ‘huis’ bleven noemen, schreven ze in het dialect van hun geboortestreek. Ze bouwden stallen op grond die eeuwenlang braak had gelegen en joegen er jong vee in. Buizen, pijpen, leidingen, afrasteringen, alles werd door henzelf in de leegte aangelegd. Ze timmerden uitkijktorens en dolven graven. Nooit was het te laat, nooit te vroeg om in de kleren te schieten en op de rug van een paard te springen teneinde schapen te redden uit de bek van dingo’s die de kudde in roedels aanvielen of om een lam te bevrijden uit de wurggreep van een slang. Tijd en vermoeidheid speelden geen rol als er in nood brandgangen moesten worden gegraven dwars door een verdroogd woud, door een zinderend veld, door de ontvlambare kuststroken en vlaktes die hun waren toegewezen.


    Het koninkrijk vervaagde maar de koningin bleef in hun midden. Ze noemden met eerbied haar naam, vierden haar feest, drapeerden om de vlag van het nieuwe land een wimpel in haar kleur en raakten als vanouds ontroerd bij het zingen van het lied dat al eeuwen bij haar en haar onderdanen hoorde. Dat roze waterbuffels, die door een vrouw van haar leeftijd werden gefokt, zich in de onbarmhartige zon bij een poel lagen dood te hijgen en dat die vrouw haar armen om de buffelhalzen sloeg en met schorre stem een wiegelied in haar moedertaal zong, stond daar helemaal los van.


    


    Geleidelijk wonnen ze terrein, de geëmigreerden. Hun kinderen werden geleerder dan zijzelf en wilden niet meer naar melk, mest, ijzervijlsel en houtkrullen ruiken. Ze klommen op. Ze groeiden boven geldgebrek en eenzaamheid uit. Niet allemaal, niet alle gokkers winnen. De verliezers – zij die van het zwoegen in weer en wind uitgeput raakten, de onafzienbare leegte met hier en daar een stakerige gomboom niet langer verdroegen en heimwee kregen naar een polderlandschap omzoomd door strenge rijen populieren – moesten lang sparen en veel lenen voor de boottocht terug naar de haven waar ze zich ooit met hun kisten en kinderen hadden ingescheept. Tijdens de vaart van Hobart, Devonsport, Melbourne of Sydney naar Rotterdam hadden ze alle tijd zich van de ontgoocheling te ontdoen en zich voor te bereiden op het weerzien met wie ze vergeefs probeerden te vergeten en met wat ze jaren geleden zo verwachtingsvol van de hand hadden gedaan. Ze hadden alle tijd zich op de nieuwe leegte voor te bereiden.


    Maar de meesten zetten door in het land van belofte. Ze klommen op en wisten te sparen voor grotere huizen met grotere schuren waar almaar meer vee en almaar ingewikkelder werktuigen in konden, en de topaaskristallen en vuuropalen die voorheen voor een hongerloon uit de onbarmhartige grond moesten worden gehakt, droegen ze aan kettinkjes om hun hals of in goud gevat aan hun vingers. Alleen de vrouw die de roze, lang geleden vanuit Timorese moerassen geëmigreerde waterbuffel fokte, hield haar hals en handen kaal.


    


    Geleidelijk werden ze oud, de landverhuizers. Ze begonnen elkaar meer en meer te bezoeken om herinneringen op te halen aan het land waar ze vandaan waren gekomen, aan de plek waar ze kind waren geweest, aan de domeinen waarin de paleizen van het vorstenhuis stonden. De meeste vrouwen wisselden onder elkaar het patroon van de gezichten van de koningin-moeder en de jonge koningin uit en zetten zich aan het borduren, en er waren mannen die haar wapen in het hout van gom- en azijnbomen kerfden. Ze tuurden niet, zoals vroeger, vooruit, maar achterwaarts. Ze maakten groot wat klein was – en omgekeerd. De moedertaal begon de taal te verdringen die was aangeleerd om hogerop en verder weg te komen. Steeds vaker werden foto’s uit opgeborgen dozen tevoorschijn gehaald, brieven en oorkondes werden keer op keer herlezen en dan kon het gebeuren dat er tranen rolden over de wangen die door zon en wind zo verweerd waren dat ze bijna de kleur van de aarde hadden gekregen. Alleen de vrouw die een levenlang dorstige buffels bijeen had gedreven, ze op vruchtbare dagen tot paren had aangezet en ze tijdens de weeën of het kreperen moed insprak omdat ze, net als zijzelf, in het land van belofte een ontheemde bleven, huilde niet.


    Ook de jonge koningin begon in de loop der jaren verweerd te raken maar dat beseften de emigranten niet. Ze bleven haar machtig en in hermelijn gehuld zien. Ze zagen haar zwaaiend in een koets en redevoerend op een troon en schrijlings zittend op de rug van een raspaard dat over een stuk strand galoppeerde, van zeewering naar zeewering, of over de ruiterpaden van een herfstig kroondomein die, omwille van haar veiligheid en het verschil in stand, voor onbevoegden streng verboden waren.


    


    Zo, aan het einde van de wereld samengetroept en herinneringen ophalend, vindt de wereldreiziger hen: in een wijde kring etend, drinkend en mijmerend, met levervlekken op armen en benen, opzichtige ringen aan de vingers, de rode gloed van de ondergaande zon op hun uitgeleefde gezichten. Ononderbroken pratend over het verleden, over de wiekende molens en de grijsgroene golven van de Noordzee, over de dapperen die verzet pleegden toen het vaderland in de rug werd aangevallen en over de lafhartigen die zich met de vijand inlieten omdat het hun uitkwam, over het koningshuis dat op de vlucht sloeg om het volk vanuit de verte moed in te spreken. En over de goddeloosheid en de losbandige gebruiken van de jeugd van nu, over de vrolijke dansavonden op de dorpspleinen en de schaatstochten over bevroren sloten en meren toen zíj jong waren, ginds, lang geleden.


    De vrouw die roze waterbuffels met snedige hoorns en een gemiddeld gewicht van duizend kilo heeft gevoerd en gefokt en getroost alsof het huisdieren waren, neemt het soberst deel aan het nostalgische praten. Haar verhaal is te lezen in de harde handen die als een opengevouwen boek in haar schoot liggen, en in haar droge ogen die zoveel van het leven hebben gezien dat ze niet veel meer doen dan wegkijken en naar iets onzichtbaars staren.


    


    De wereldreiziger schuift bij in de kring aan de rand van de aarde, zo ver weg van het paleis en de hofhouding en de kroondomeinen die de emigranten nog steeds voor zich zien. Er wordt druk langs en over hem heen en achter hem om gepraat: jij doelloze zwerver, al te zorgeloos landgenoot. Terwijl wij, vertrekkers van het eerste uur, de oerwaarden van het geboorteland trouw zijn gebleven, naast stokrozen tulpen in onze perken hebben, gezamenlijk psalmen lezen en het volkslied zingen, melk tot kaas stremmen en trots zijn op polders en waterkeringen, al breken er dijken door, al loopt er land onder. Terwijl wij, hoe vochtarm ook, tranen zijn blijven wijden aan het eerste en zesde couplet van het volkslied en jaar in jaar uit op dezelfde dag vlag en wimpel rond een in kruissteken geborduurd gezicht draperen en ‘Leve de koningin!’ roepen alsof zij erbij is, alsof ze ons hoort. Waar heb jíj grond ontgonnen, waar havens uitgebaggerd, waar vee bijeengedreven, waar naar drinkwater geboord? Jij man zonder doel, roekeloos landgenoot.


    


    De wereldreiziger plaatst nu zijn stoel zo onopvallend mogelijk bezijden de kring, even bezijden als de stoel van de vrouw die de oerwaarden van haar geboorteland tussen haar grazende kuddes is vergeten en haar leefwijze heeft aangepast aan de meest basale behoeften. Hermelijnen mantels laten haar koud, zij raakt vertederd door getaande buffelhuiden. Ze taalt niet naar sterke verhalen over verzet en landverraad, al helemaal niet naar een moraal die zich met zaligheid en verdoemenis bezighoudt. Ze heeft het er heelhuids afgebracht, dat is alles wat ze vanaf haar afgezonderde stoel naar voren wil brengen. Ze heeft in weer en wind standgehouden, met en zonder knechten en meiden, met en zonder een man. Ze heeft geleerd hoe leven in dood overgaat en dat niets daar verandering in brengt, niets behalve, als een steeds herhaald uitstel, een nageslacht. Ze heeft zich schaamteloos in vruchtbaarheid bekwaamd en in alles wat daarmee te maken heeft. Aan haar vingers misstaan goud en vuuropalen. Hoeveel buffels heeft ze geboren helpen worden en hoeveel heeft ze er onder haar handen voelen sterven omdat er niets te grazen viel, omdat er geen water was of omdat de dieren te oud waren om bij de poel op hun poten te blijven staan? Hoeveel heeft ze er moeten afmaken, hoeveel geslacht en gevild? Evenmin als handen voor sieraden heeft ze een mond voor opsmuk. Daarom heeft ze steeds gezwegen bij het ‘Leve de koningin!’ en het horen verheerlijken van wat ooit omwille van het verlangen naar rijkdom, ruimte, vrijheid en veiligheid achtergelaten werd. Bier en wijn doen de ronde en ze drinkt gulziger dan de vrouwen die melk tot boter hebben gestremd of molens en portretten borduurden. Ze lacht harder, heser. Ze is indrukwekkender – en zeker zo mooi.


    


    De wereldreiziger haast zich afscheid te nemen, hij kan zijn verlangen verder te trekken opeens niet meer bedwingen. Hij schudt de harde handen, verdraagt vriendelijke klappen op zijn rug en schouders, deelt zijn huisadres uit hoewel hij daar maar zelden verblijft en belooft vanuit Aziatische en Arabische landen ansichtkaarten te sturen omwille van de postzegel en de dagstempel. Hij belooft ook groeten te doen aan familieleden die destijds in het koninkrijk achterbleven, niet wetend wanneer hij daar terugkeert, óf hij daar terugkeert. Hij belooft maar raak, de wereldreiziger. Dat hoort bij zijn leven van voorbij- en weggaan.


    De landverhuizers roepen hem in de stilte van het einde van de wereld waarschuwingen na over onbetrouwbare dieren en onverlichte wegen, over verraderlijke onderstromen en plotseling opstekende wervelwinden. Hij draait zich om, nog eens, en roept terug dat hij niet bang is voor dat soort gevaren. Voor welke gevaren dan wel, hoort hij een stem vanuit de verte nog vragen. Of is het de stem in hemzelf, is hij die andere angsten alweer aan het bezweren? Met grote passen loopt hij de heuvel af, de zwarte nacht in zonder te weten naar wie, waarheen.


    Even later breekt ook de kring op. De een na de ander bergt de herinneringen en de heimwee op in handtas, broekzak of geheugen en probeert behoedzaam de trappen naar het hier en nu af te komen. De meesten arm in arm. De buffelfokster alleen.


    De koningin blijft achter. Ginds, waar zij werkelijk woont, op een troon. Hier, gedroomd, aan een muurhaak, tot op de rimpel gevangen in kruissteken, omheind door een handgesneden lijst van het gewillige hout van een lokale gom- of azijnboom.

  


  
    Aurora Australis


    Kay is de uitverkorene. Van alle inzendingen is haar verhaal het beste bevonden. Haar pen is de snelste, de scherpste, de boeiendste. Haar ogen lijken het meest te hebben gezien, haar gehoor heeft geluiden en woorden opgevangen waar de anderen kennelijk doof voor zijn geweest.


    Zij mag gaan.


    Kay is moedig: hoewel ze nog nooit in haar eentje een verre reis heeft gemaakt durft ze, op haar zestigste, de eerste prijs te aanvaarden: een poolreis met de ijsbreker Aurora Australis naar Antarctica om daar de hele zomer in een van de poolstations te verblijven en er bij terugkeer verhalen over te schrijven die eerst in de krant The Mercury afgedrukt zullen worden en later gebundeld zullen worden uitgegeven door The Hobart Press. Geen verzonnen maar waarheidsgetrouwe verhalen over het leven in sneeuw en ijs, over het licht en het donker en de weersomstandigheden, over het werk en het vermaak van de onderzoekers die er maanden, soms jaren verblijven – en vooral over hun gevoelsleven, over alles wat aan andermans emotie binnen haar blikveld zal vallen in de witte verlatenheid: de koudste, de stilste, de leegste plek op aarde.


    Kay heeft de verlatenheid in de schoot geworpen gekregen. Op een beklemmend grauwe winternamiddag heeft ze zich met haar laatste bravoure gestort op de uitdagende oproep van The Mercury tot deelname aan een essaywedstrijd met als thema ‘isolement’. Iedere eilandbewoner kan iets aanvangen met zo’n onderwerp, of hij nu in de wildernis, tussen de heuvels, op een hoog- of laagvlakte, in de duinen, op een landengte of in de drukste wijk van een van de kleine steden woont, want overal weet hij zich rondom afgescheiden van de wereld door een onmetelijke oceaan. Iedere Tasmaniër kent de zegeningen en de tragiek van afzondering. Maar kennen is iets anders dan schrijven, je eenzaam voelen iets anders dan je eenzaamheid vorm geven in woorden die niet versleten, niet voor de hand liggend zijn.


    Kay mag gaan, een poolzomer lang. Op voorwaarde dat ze zich, om zich zo intens mogelijk te kunnen inleven in haar onderwerp, daadwerkelijk van huis en haard laat afsnijden: drie maanden zonder telefoon, zonder internet, zonder brieven; drie maanden zonder haar kinderen en Jonathan, haar man.


    Dat is wat ze wil.


    Kay wil alleen zijn, eindelijk, en daarin tot het uiterste gaan.


    


    De ijsbreker Aurora Australis ligt op de werf in de haven van Hobart, tien minuten lopen vanaf haar huis, dat in een glooiende wijk achter een door klimplanten gecamoufleerd houten hek staat. Sinds ze weet dat dit het schip is dat haar uit haar alledaagse bestaan het onbekende in zal varen, van de warmte naar de kou, van het kabaal naar de stilte, van de zekerheid naar het ongewisse en ook weer terug, loopt ze elke dag naar de werf om er vertrouwd mee te raken, er zelfs vriendschap mee te sluiten. Het schip wordt gemenied. Lassers versterken de naden. Elektriciens zijn voortdurend bezig met het bundelen en vervlechten van draden. Het achterdek lijkt wel een dorpssmederij.


    Dichtbij komen is vooralsnog verboden, het schip wordt bewaakt alsof het een onderzeeër is. Kay neemt steeds haar verrekijker en ook haar fototoestel mee om de allereerste fase van haar avontuur vast te leggen, de fase van de voorbereiding, van het optuigen en vastsjorren, van het nagaan of de scheepsromp boven en onder water een aanvaring met een ijsberg zal kunnen doorstaan en bestand is tegen poolstormen en onvoorziene sterke onderstromen, van het simuleren van een brand aan boord die met eigen materieel te blussen moet zijn. Alles wat meetbaar is wordt gemeten, wat te toetsen is wordt getoetst; een overtocht naar de Zuidpool is iets anders dan met een kano de Derwent oversteken of per ferry naar King Island gaan.


    Dit is voor Kay ook de fase van het verheugen. Hoewel, soms schrikt ze midden in de nacht wakker van een krakende ijsmassa en het is al een paar keer voorgevallen dat ze, wanneer ze vanaf de werf terug naar haar door bloemen omgeven huis liep, een poolbarak van glasfiber voor zich zag en dan plotseling begon te zweten en zo vreemd licht in haar hoofd werd dat ze het gevoel had niet alleen haar greep op de buitenwereld maar ook op zichzelf te verliezen. Door zich op haar voetzolen en de onderliggende straatstenen te concentreren of quasi-achteloos in het voorbijgaan met een handpalm over een ruwe muur te wrijven hervond ze haar verstandhouding met de zwaartekracht weer. Die geheime kant van het verheugen verzwijgt ze. Ook de man die zo dicht mogelijk tegen haar aan slaapt en haar binnenkort een heel seizoen niet zal zien, heeft er geen weet van.


    Hij benijdt haar. Om haar schrijftalent dat haar de eerste prijs deed winnen. Om het gemak waarmee ze huis en haard achterlaat, hém achterlaat terwijl hij toch degene is geweest die haar in haar schrijven heeft begeleid – als boekverkoper, als iemand die haarfijn aanvoelt wat hij een lezer moet aanraden en wat niet. Hij benijdt haar om haar gave de aangeraden boeken in zich op te nemen en het verworven gedachtegoed om te zetten in eigen daden: breken met sleur, onder ogen zien van bestaanstwijfels, trotseren van gevaren, verkiezen van vrijheid boven beknotting en moed boven onderworpenheid. In zijn boekhandel achter het Salamancaplein heeft hij een huwelijk lang romans voor haar terzijde gelegd, gedichten gefotokopieerd, citaten met de hand overgeschreven in een schrift als er geen klanten waren en hij in een romantische stemming was. Daarbij had hij alleen gedacht aan haar talent dat hij wilde voeden, niet aan Antarctica.


    


    Kay bereidt zich op haar avontuur voor in de bibliotheek van de Australian Antarctic Division in Kingston en via internet. ’s Avonds vergroot ze haar uithoudingsvermogen in het sportcentrum waar ook de andere leden van de poolexpeditie trainen. Op beheersing van de ademhaling komt het aan, want de ademhaling maant het hart tot kalmte en de stofwisseling tot regelmaat, zij ordent de chaos die de overhand kan krijgen als er iets begint te kantelen – in de buitenwereld en in het innerlijk, in het hoofd van degene die ademhaalt. Kay traint elke dag anderhalf uur. Ze fietst en roeit in het wilde weg en beklimt gesimuleerde berghellingen op onooglijke apparaten in een tempo dat wordt aangegeven door een jonge, onverbiddelijke sportinstructeur en almaar opruiender muziek. Wat ze in de loop der jaren – de jaren van kinderen baren en grootbrengen, van naar hartenlust eten, drinken en roken, van te weinig of te veel slapen en te weinig of te veel nadenken – aan conditie heeft verloren, wint ze dankzij haar eerste prijs bij stukjes en beetjes terug. En ze leest elke dag artikelen en boeken over de Zuidpool op de veranda van haar huis, al staat er nog zo veel wind, al is het nog zo koud. Op haar schrijftafel stapelt de informatie zich op.


    Je hoeft er helemaal niet naartoe te gaan, zegt Jonathan, haar man, keer op keer; met jouw inlevingsvermogen kun je die verhalen schrijven zonder een stap te verzetten, behalve misschien naar de werf en de Antarctic Division; over de Kongo en het Amazonegebied zijn meesterwerken geschreven door mannen met een zwakke gezondheid die niet eens hun huis uit konden of durfden. Denk je dat Jules Verne in die tachtig dagen werkelijk in en om de wereld is gereisd, denk je dat biografen werkelijk alle sporen van hun onderwerp nagaan? Welnee, ze kijken naar films, naar foto’s en naar platen, ze bestuderen atlassen, ze snuffelen in encyclopedieën, briefwisselingen en dagboeken. Lezen is even belangrijk als reizen. Soms zelfs belangrijker. Neem dat maar van mij aan.


    Kay traint zich ook in het beheersen van haar emoties. Daar zijn op de sportschool geen apparaten voor. Mensen heeft ze daarvoor nodig, gelijkgezinden en tegenstanders, mensen van wie ze houdt en mensen die het bloed onder haar nagels vandaan halen, mensen die haar van zich af duwen of juist willen strelen, die haar voor de gek houden of de waarheid zeggen, de hunne, de hare, van wie ook. Situaties heeft ze nodig, gebeurtenissen die haar gemoedsrust ondermijnen zodat ze gedwongen wordt zichzelf door mentale inspanning terug in balans te brengen. Om dezelfde reden heeft ze extreme landschappen en extreme temperaturen nodig. Maar omdat het lente is en de scherpe kanten van alle dingen en alle woorden door de eerste zachte wind worden meegevoerd en de mensen hun winterhuid aan het verliezen zijn, kan ze alleen in haar verbeelding beproevingen aangaan die haar gevoelsleven op scherp zetten. Daarom houdt ze, lang vóór ze aan boord van de Aurora Australis zal gaan, een dagboek bij, een scheeps- en pooljournaal waarin ze hier beschrijft wat ze ginds zal gaan meemaken, waarin ze nu al laat gebeuren wat haar pas over een tijdje angst aan zal jagen of haar juist van haar angsten bevrijdt.


    Kay heeft talent voor bezweren.


    


    Elke vrijdagmiddag wacht Jonathan haar even na zessen op in Café Retro; bij goed weer buiten op de stoep onder een parasol, bij kou of regen binnen, in de donkere hoek onder de verschoten posters van The Electric Prunes, Mr Fox Music From Outer Space, Dr Feelgood en The Butterfield Blues Band. Het is de hoek van de verliefden, de getrouwen, de geheimzinnigen, van de eenzamen en dolenden die de openheid van de stoep en van de ronde tafel in het midden van het café niet verdragen en de beschutting van de schemer zoeken.


    Jonathan en Kay behoren tot de getrouwen. Ze zijn de plek de laatste maanden gaan zien als de hunne, de vrijdagavondhoek waar ze elkaar vertellen wat ze die week hebben uitgevoerd en wie ze hebben ontmoet, waar hun handen elkaar raken tussen de bierglazen en hapjes door, waar, later op de avond, ook hun voeten elkaar zoeken tot ze ten slotte als samenzweerders glimlachen om de rituelen die vergeleken bij de beginjaren van hun huwelijk niet veranderd maar vertraagd, afgezwakt, meer ontgoocheld zijn.


    Jonathan heeft de deur van zijn boekhandel op slot gedraaid nadat hij zijn blik nog eens langs de schappen heeft laten gaan, Kay heeft de nieuwsbrieven van de Antarctic Division op een stapel gelegd en ook haar deur achter zich dichtgetrokken. Vanuit de lucht gezien lopen nu twee mensen uit tegengestelde richtingen in een eender tempo en langs een even rechte lijn naar het punt van het eiland waar ze elkaar moeten kruisen: het centrum, het kloppende hart van Hobart, Café Retro. Maar vanuit de lucht is niet te zien dat ze onderweg hetzelfde denken, dit: over een paar vrijdagen zien we elkaar niet meer, gaan we voor het eerst in al die jaren van saamhorigheid op dit uur niet naar elkaar toe maar van elkaar vandaan, praten, lachen, drinken we niet met elkaar maar met anderen de gebeurtenissen of juist het gebrek aan gebeurtenissen van de voorbije week weg en gaan daarna lichtelijk aangeschoten, lichtelijk melancholiek en hopelijk moederziel alleen naar bed.


    Jonathan kust haar op haar wangen, die bezweet aanvoelen. Geen weer voor buiten zitten, wil hij zeggen, je zult kouvatten en dat kun je nu niet gebruiken, maar vóór hij het eerste woord heeft uitgesproken schiet het door hem heen: kreeg ze maar griep, bleef ze maar thuis.


    ‘Laten we op de stoep gaan zitten,’ zegt hij. ‘Laten we genieten van de lentezon. Voor jou breekt binnenkort een periode van huiveren en afzien aan. Sla maar zoveel mogelijk warmte op.’


    Ze knikt, ze is al een hele tijd aan het opslaan, warmte, vertrouwelijkheid, liefde, alles waaraan het haar zal ontbreken in het territorium van de eerste prijs, terwijl ze tegelijkertijd niets liever wil dan een paar maanden zonder dat alles leven, zo alleen en kaal mogelijk, los van haar werk, los van de man die haar nu op haar wang kust en los van het door alle schakeringen van groen overwoekerde eiland dat haar, hoe klein en ongerept het ook is, niet lang geleden, kort voor haar zestigste, volkomen onverwacht in de rug aanviel en overweldigde. Voor het eerst van haar leven voelde ze: ik moet hier weg. Kort daarop schreef The Mercury de essaywedstrijd uit. Die ze won. Omdat ze haar verhaal niet alleen vanuit haar hoofd, zoals de anderen, maar ook, of vooral, vanuit de rest van haar lichaam, vanuit haar hart en ingewanden had geschreven – in één vloeiende, voor zichzelf uit vluchtende pennenstreek.


    


    De Aurora Australis (3500 ton) kan zich door een 1,2 meter dikke ijslaag snijden met een snelheid van 2,5 zeemijl per uur. In het ruim kan zij 1600 kubieke meters vracht en in de tanks 1 miljoen liter brandstof vervoeren. Er is plaats voor 24 bemanningsleden en 109 wetenschappers en poolreizigers. In de hangaar varen 3 Skikorsky s-76 helikopters mee die kunnen opstijgen vanaf het achterdek. Er is een laboratorium voor onderzoek naar oceaandieren en micro-organismen, voornamelijk krill, en nog een aantal andere laboratoria voor research, meteorologische metingen, medisch onderzoek en het ontwikkelen van fotomateriaal.


    De Aurora, bijgenaamd Orange Roughy, vaart alleen tussen eind oktober en begin april: de zomer. De reis naar de pool duurt drie weken en voert door woelige wateren. Het schip gaat voor anker op ongeveer tachtig kilometer van het Australische basisstation. Het vervoer landinwaarts gaat per helikopter of, als het weer dat toelaat, per terreinwagen die zich een weg moet zien te banen over ijsspleten, gletsjers en opgewaaide sneeuw die meestal bevriest in de vorm van golven of een lange rij ruggen van prehistorische dinosaurussen.


    Sinds Orange Roughy op 18 september 1989 door Hazel Hawke, vrouw van de toenmalige premier van Australië, werd gedoopt en voor de eerste reis de werf af gleed, heeft het schip, terwijl het zich in het uiterste zuiden diep in het ijs aan het boren was, te kampen gehad met verschillende moeilijk te blussen branden en lastig te verhelpen technische mankementen, en meer dan eens zat het zo lang in het ijs vastgevroren dat het was alsof het voor anker lag. Maar steeds weer is Roughy met zijn opvarenden veilig in de thuishaven teruggekeerd.


    


    Op Kays voorhoofd parelt zweet hoewel de zon al aan het ondergaan is, en als Jonathan gewoontegetrouw na het derde glas bier zijn hand op de hare legt, voelt die klam aan.


    ‘Waar ben je vandaag geweest?’ vraagt hij.


    ‘Op de werf.’


    ‘Wordt er nog steeds gemenied en gelast?’


    ‘Het lijkt erop dat ze bijna klaar zijn. Ik zie veel minder werklui. Er liggen bijna geen kabels en staalplaten meer op het achterdek.’


    ‘Heb je ook getraind?’


    ‘ Ja, weer anderhalf uur. Ik kan al behoorlijk meekomen met de anderen. De steilste helling kan ik nu zonder te hijgen beklimmen. Het roeien gaat ook steeds beter. Mijn hartslag blijft binnen wat normaal is bij grote inspanning. Ik heb geen last meer van duizelingen.’


    ‘Wat goed,’ zegt hij. ‘Op onze leeftijd is beginnen met sporten geen kleinigheid. Ik zou het niet kunnen. Maar ja, ik hoef ook niet. Ík blijf rustig thuis tussen de boeken. Ík ga niet naar Antarctica.’


    ‘Wat wordt het koud hier.’


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    ‘Ons plekje is bezet.’


    Hij strijkt een sliert haar uit haar gezicht.


    ‘Ik benijd je niet,’ zegt hij. ‘Hoe moet dat straks met jou als je zelfs aan de onbeduidendste plekjes gehecht bent, aan een schemerige hoek in een café? We kunnen toch voor het raam gaan zitten? Misschien komen er vrienden voorbij. Die zal je daar ook moeten missen.’


    Het woord ‘missen’ is gevallen.


    Voor het eerst.


    Hard.


    Op missen wil Kay niet vooruitlopen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een vrouw haar vleugels wijd uitslaat kort nadat ze huilend afscheid heeft genomen van haar man en het zou ook niet de eerste keer zijn dat een vrouw die begerig is naar vrijheid en avontuur op een trein of boot stapt om nog vóór het bereiken van haar doel om te keren omdat ze voorvoelt dat ze de bijna verstikkende veiligheid van een huis, een straat, een landschap en de nabijheid van een al te vertrouwd lichaam zal verkiezen boven de uitdaging van het nieuwe, het opwindende, het uitheemse. Maar het woord ‘missen’ is nu gevallen. Daar ligt het, tussen de lege glazen, de sigarettenpeuken en de vier handen, vlak naast een vies, vochtig bierviltje waarop iemand in dronkenschap of euforie I love you en een telefoonnummer geschreven heeft.


    


    Leren missen begint voor de meeste mensen al vroeg. Een moeder trekt de slaapkamerdeur achter zich dicht en loopt de gang in maar het kind denkt dat ze de wereld uit loopt. Een vader gaat op zakenreis of wordt een oorlog in gestuurd en het kind, dat nog geen weet heeft van zakendoen en oorlog voeren, voelt dat het in de steek gelaten en dus verraden wordt. Het boezemvriendinnetje emigreert. Oud speelgoed wordt aan de straat gezet. Een huis brandt af. Een hond gaat dood.


    Er zijn ook mensen die omringd blijven door alles wat bij hen is gaan horen en door iedereen van wie ze houden. Het is alsof ze in een kring leven die bij elke tegenslag of aanval van buiten, bij elk dreigend onheil de gelederen hechter sluit. Alles wordt gedeeld, niet alleen de dreiging of het werkelijke gevaar maar ook huizen, honden, driewielers, familieleden, schandalen, geheimen, de appelboomgaard. Op een eiland – een echt of een denkbeeldig – komt dat voor. Ook op het eiland vanwaar de Aurora Australis naar de Zuidpool vaart: de vrouw die vanavond in Retro met haar man in de donkerste, de veiligste hoek wil zitten of anders naar huis wil, heeft, tot aan de grauwe zondagmiddag waarop ze in een vlaag van onverwachte opstandigheid het winnende essay over isolement schreef, in een kring geleefd die haar zestig jaar lang heeft behoed voor de weemoed van het missen, voor het schrijnende gevoel van eenzaamheid.


    ‘Laten we gaan,’ zegt ze. ‘Ik begin moe te worden. Het bier is in mijn benen gezakt. Eigenlijk zou ik vanaf nu geen alcohol meer moeten drinken. En jij moet ook niet meer roken waar ik bij ben, mijn longen moeten over een maand in topvorm zijn.’


    ‘Mag ik je nog wel aanraken of is dat ook verboden, is een heel jaargetijde onthouding niet genoeg?’


    O, pas toch op, nu is ook het woord ‘onthouding’ gevallen! Nog minder dan ‘missen’ kan het worden opgeraapt en in de vuilnisbak gegooid: daar is het te zwaar voor. Het moet blijven liggen waar het ligt, niet naast maar boven op het natte bierviltje, en in hun beider hoofd, omdat het in de droge avondlucht veel te brandbaar is.


    Zíj doet alsof ze het niet heeft gehoord, híj doet alsof hij het niet heeft uitgesproken. Ze betalen en groeten met een uitroep vrienden die voor het raam zijn gaan zitten. Als ze het Salamancaplein op lopen in de richting van de Kelly’s Steps hebben ze de grootste moeite elkaar niet kwijt te raken in de menigte die zich sinds mensenheugenis iedere vrijdagavond en -nacht luidruchtig ophoudt rondom Knopwood’s Retreat, bijna tot aan het uur waarop de eerste marktkooplui en handwerkslieden uit het binnenland op het doorleefde stuk stoep hun kramen opzetten en met geroutineerde gebaren de spullen uitstallen waaraan ze eigenlijk – door het voortdurende in- en uitpakken en het zo behoedzaam mogelijk van de ene kant van het eiland naar de andere vervoeren – gehecht zijn geraakt.


    


    I love you.


    Die drie woorden schrijft Kay ’s nachts, als Jonathan slaapt, in haar voorbarige scheeps- en pooljournaal, zich inbeeldend dat ze in een van de barakken van glasfiber aan een smal tafeltje naast een stapelbed met gesloten ogen aan Jonathan zit te denken terwijl de andere leden van de expeditie op hun post zijn, bij elkaar in de recreatieruimte zitten of al liggen te slapen. Ze voelt zich alleen. Een slapende bioloog of weerkundige wakker maken zou indiscreet zijn. Maar waarom eigenlijk, waarom kan ze niet gewoon naar het kamertje ernaast gaan om te zeggen dat zij nog niet gewend is aan de kou en dat haar hart vanwege de overdosis zuurstof en de vermoeienissen van de ijzige tochten tegen haar ribben bonkt; waarom kan ze niet gewoon vragen of iemand zijn warmte met haar wil delen zoals ze dat ook altijd – met of zonder woorden – vraagt aan Jonathan?


    I love you schrijft ze weer. Dan schroeft ze de dop op haar pen en begint te ijsberen door het huis waarin ze nooit alleen werd gelaten, er was altijd iemand die aandacht vroeg of aandacht gaf; waren het geen mensen dan waren het dieren, waren het geen dieren dan waren het planten, waren het geen planten dan waren het de gedachten die haar achtervolgden, de gang door, de keuken in, die haar de trap op joegen tot achter het bureau in haar werkkamer, tot op haar helft van de lits jumeaux, haar hoofdkussen; zal híj, de echtgenoot die daarvan niet het flauwste vermoeden heeft gehad, haar trouw blijven in de maanden dat zij zich ginds op haar manier een weg door de stilte en leegte baant? I love you. Aan die drie woorden zullen ze zich allebei moeten vastklampen, net als de onbekende die ze in Retro met een telefoonnummer erbij op een bierviltje schreef.


    Na een tijdje heen en weer lopen door het donkere huis gaat ze weer in haar werkkamer achter haar pooljournaal zitten.


    ‘Vier weken geleden’, schrijft ze, ‘voer ik de laatste uitloper van het eiland voorbij om koers te zetten naar de Zuidpool. De hachelijke overtocht wordt mijn eerste verhaal voor de krant, maar ik heb nog geen letter op papier gezet omdat ik zeeziek word als ik terugdenk aan het deinen en het voortdurend heen en weer geslingerd worden tussen reling en reling, angst en opluchting. Veel walvissen, orka’s, stormvogels en albatrossen van heel dichtbij gezien. De ijsbergen hebben adembenemend mooie vormen, ze zijn blauwachtig wit en worden weerspiegeld in blauwachtig wit water. IJsmassa’s knetteren als ze breken, net of er onweer losbarst. Vanavond ging ook mijn hart tekeer. Het is te licht en te koud om te kunnen slapen. Misschien zit Jonathan op dit uur nog in Retro. Met vrienden. Vriendinnen. Misschien neemt hij iemand mee naar huis. Hij is geen man om alleen te zijn.’


    Ze voelt haar handpalmen weer klam worden. Hoe dichter de datum van vertrek nadert, hoe vaker haar lichaam haar laat weten dat ze een vrouw van zestig is. Je bent gewaarschuwd, lijken haar handen te zeggen; met de pen vooruitlopen op een poolavontuur is iets anders dan daadwerkelijk tussen kliffen en ijsschotsen aan wal gaan om daar maanden te blijven. En haar hart lijkt in roffelritme te roepen dat ze nu nog de tijd heeft om zich te bedenken en de eer aan een ander, aan een bereisdere, jongere man of vrouw kan geven.


    Ze schuift haar logboek diep in de la van haar bureau en schenkt zichzelf in de keuken een glas whisky in. Op de veranda is het koud maar dat voelt ze na een paar slokken niet meer: ze begint in haar hoofd en hart te branden. Ze is een vrouw van middelbare leeftijd die voor het eerst van huis gaat hoewel ze vaak genoeg met man en kinderen het eiland af is geweest. Al heeft ze van kinds af aan in haar verbeelding hoog gevlogen, ze is een oudere vrouw die voor het eerst werkelijk haar vleugels uitslaat.


    De kleinkinderen rijden paard en surfen, misschien hebben ze al gekust en drugs gebruikt. De oudste twee zijn met hun school rondgeleid in het Sydney Opera House en de National Gallery van Victoria in Melbourne. De jongsten kamperen aan de oostkust of op Bruny Island alsof het hun achtertuin is. Ze hebben haar, Kay, hun grootmoeder, niet meer nodig. Ook hun ouders, háár drie kinderen, doen geen beroep meer op haar. Jarenlang heeft ze zich uitgesloofd om hen gelukkig te maken en kansen te geven, ze kookte maaltijden, dekte midden in de nacht bedden voor meegebrachte vriendjes, legde zomen van broeken en jurken uit, bakte appeltaarten, blies ballonnen op en liet de wasmachine keer op keer draaien, ze luisterde, luisterde zonder een oordeel te vellen hoewel ze dat wel had, ze gaf adviezen die niet echt de hare waren maar ze kon zich niet veroorloven iets te suggereren wat niet in goede aarde viel want ze was moeder, een verkeerd of te hard uitgesproken woord kon haar ten val brengen, kon lange jaren van zorgzaamheid in een oogwenk ongedaan maken, kon van alles tot gevolg hebben dat zij, dat wist ze, niet zou kunnen verdragen. Dus heeft ze veel gezorgd, veel geluisterd, veel gezwegen in haar leven. Alleen haar pen bewoog al die familiejaren als een razende over het papier dat haar man Jonathan voor haar meebracht uit zijn boekwinkel omdat hij ervan overtuigd was dat zij talent had om het onverwoordbare te verwoorden en te beschrijven wat een ander niet zag. Isolement. Daarmee heeft ze op haar zestigste de eerste prijs gewonnen. Daarmee kan ze uitbreken. Van haar eiland weg. Jammer, is ze geleidelijk beginnen te denken, dat de eerste prijs niet een paar weken Mexico of Toscane was maar de meest verlaten plek op aarde, de oostkant van Antarctica, een hele zomer lang.


    


    I love you, Kay.


    Hoe dichter de datum van afvaart nadert, hoe vaker Jonathan zegt dat hij van haar houdt. Voorheen, in al die jaren dat ze samenwonen, uitte hij zich nooit zo direct over wat zich in zijn gemoed afspeelde. Hij had immers kasten vol boeken, vol liefdesverhalen en gedichten die hij haar kon aanreiken ter vervanging van zijn eigen woorden die hem, wanneer hij ze uitsprak, sleets en zelfs belachelijk in de oren klonken, hoe blij ze Kay ook maakten. En naarmate de Aurora Australis, die hij nu het liefst Orange Roughy noemt waarbij hij de klemtoon op Roughy legt, vollediger in de menie komt te zitten, slaat hij vaker een arm om haar heen en ligt dichter tegen haar aan in bed. Hij is de vijfenzestig gepasseerd, zijn begeerte leek min of meer gedoofd. Tot zij de eerste prijs won en in de Wilderness Society Shop poolkleding ging kopen, naar kennismakings- en voorlichtingsavonden ging en iedere dag anderhalf uur begon te trainen om het gewicht dat bij haar leeftijd hoort omlaag te brengen tot het gewicht van een sportieve, veel jongere vrouw. Toen was hij haar weer gaan aanhalen, niet alleen met teksten en gebaren die hij aan romans en gedichten ontleende maar ook met die van hemzelf, van hemzelf toen hij zich nog in de bloei van zijn jaren voelde en aandacht schonk aan het liefdesspel. Sinds hij weet dat zij weggaat – lang, maandenlang, en alleen – is hij haar hele lichaam weer begonnen te strelen en bedrijven ze op een kalme manier de liefde, op vrijdagavond als ze uit Retro komen, of in de nacht van zondag op maandag, als ze bij hun kinderen en kleinkinderen op bezoek zijn geweest en zich bij thuiskomst tegen het verstrijken van de tijd willen verzetten, de klok zelfs terug willen draaien in een vlaag van overmoed. In zo’n nacht van zondag op maandag, al tegen het ochtendgloren, heeft Kay in haar op de werkelijkheid vooruitlopende scheepsjournaal geschreven: ‘De dag doorgebracht op het laboratorium voor onderzoek naar krill. Biologen geïnterviewd. Ze zitten hier al een jaar. Op de acht mannen is er één vrouw. Ze lijden niet aan eenzaamheid zo te zien. Ze eten met elkaar en organiseren dans-, dart- en schaakavonden. Een jonge meteoroloog heeft me uit gevraagd, wat dat hier ook mag betekenen, misschien een excursie naar een ander weerstation. Hij is de enige die geen thuisfront heeft. Ik heb ja gezegd. Nog niets geschreven, alleen foto’s gemaakt. Op dagen met zon is de avondlucht roze, of mauve. Niet eerder zo’n diepe stilte gehoord.’


    


    Antarctica is het koudste, stormachtigste, droogste en hoogste continent van de aarde. Er zijn veertig nederzettingen gevestigd, waarvan meer dan de helft tegenover Zuid-Amerika. De Australian Antarctic Division heeft aan de andere kant drie permanente stations aan de rand van de pool, één op Macquarie Island en verschillende tijdelijke zomerkampementen diep in het binnenland. De gebouwen op de permanente stations zijn opgetrokken uit stalen frames en anderhalve centimeter dikke panelen van polyester die vanbuiten in de primaire kleuren geschilderd zijn om zo scherp mogelijk af te steken tegen de omgeving. Op de ijsvlakte in het binnenland hebben de barakken om dezelfde reden de vorm van vrolijk gekleurde appels, meloenen en courgettes, maar daar wordt ook gebivakkeerd in piramidevormige tenten. Bij zware sneeuwval of storm worden alle onderkomens onderling verbonden door duidelijk zichtbare koorden waarlangs de expeditieleden van de ene naar de andere plek kunnen lopen; verdwalen is op de Zuidpool niet moeilijk, meegesleurd worden evenmin.


    In de kustnederzettingen leveren dieselgeneratoren de elektriciteit waarmee water wordt verwarmd en door een buizenstelsel gepompt dat rondom de gebouwen is aangelegd. Vallen de generatoren uit, dan wordt automatisch de noodvoorziening ingeschakeld. Osmose of smeltwatermeertjes leveren water voor het koken en wassen; er wordt streng op toegezien dat er geen energie verloren gaat. In het binnenland worden de barakken en tenten, net als tijdens de allereerste poolexpedities, verwarmd door kerosinekacheltjes.


    Iedere blijvende basis beschikt, naast laboratoria, slaapbarakken en een keuken, over een film- en toneelzaaltje, een gymnastieklokaal met sauna, een recreatievertrek, een donkere kamer en een polikliniek. Ieder expeditielid wordt geacht bij het vertrek uit Hobart in optimale conditie te zijn, fysiek en mentaal. Aan elk uitvaren gaat een medische en psychologische keuring vooraf die aanwijst wie mee mag, wie thuis moet blijven, wie sowieso beter geen avontuur aan kan gaan.


    


    Kay leest zo veel informatie door dat het haar duizelt. Ze heeft moeite met het ordenen van gegevens, het op een rij zetten van feiten en getallen, het greep krijgen op technische details; water winnen uit osmose, een hangar verankeren in ijs, de luchtdruk bepalen voor een bioloog die in spelonken onder de ijskap naar micro-organismen duikt – ze begrijpt er weinig van. Op een grauwe zondagmiddag een bevlogen essay over een existentieel onderwerp schrijven gaat haar goed af, maar o wee als er veel bètaonderwerpen in een verhaal verwerkt moeten worden, dan boet haar betoog onmiddellijk aan kracht in en haar stijl gaat rammelen als een skelet waar geen vlees omheen zit.


    Kay is alfa. Van alles wat ze in de bibliotheek van de Antarctic Division heeft doorgelezen over het leven op de pool, heeft de brochure Social aspects en vooral het fragment ‘A long way from home’ de meeste indruk op haar gemaakt:


    


    Ofschoon er sinds de eerste poolexpedities op technologisch gebied veel veranderd is, zijn de poolreizigers bijna even geïsoleerd als destijds Mawson, Shackleton en Scott. Expeditieleden en hun families en vrienden moeten elkaar radicaal missen in de periode dat ze van elkaar gescheiden zijn, en hoewel er veel verbeterd is in de communicatie tussen Antarctica en ‘thuis’, leven de expeditieleden en hun achterblijvers nog altijd in spanning. De nederzettingen zijn klein en de mogelijkheden om aan de beklemming van het té dicht op elkaar wonen te ontsnappen zijn beperkt door de ligging en door het weer.


    Gedurende de zomermaanden, wanneer de zon niet ondergaat, vinden veel mensen het moeilijk om te slapen – het ‘big eye-syndroom’ – ; er zijn onderzoekers die de hele nacht doorwerken. ’s Winters blijft het overdag donker en dan kunnen veel expeditieleden niet uit hun bed komen. Wanneer het gemeenschapsleven routineus wordt, de winter inzet en veldwerk vrijwel onmogelijk is, kunnen er grote spanningen tussen de bewoners van de nederzetting ontstaan. Kleine incidenten worden grote drama’s. Maar aan het begin van de lente, als het licht terugkeert, leeft iedereen op bij het vooruitzicht van de komst van een schip dat brieven, pakketjes, vers fruit en groenten en vooral nieuwe gezichten brengt.


    Veel achterblijvers ontwikkelen, net als vrouwen van soldaten die een oorlog worden ingestuurd, een nieuwe onafhankelijkheid in de periode dat hun geliefden op Antarctica verblijven. Vaak is het voor beide partijen moeilijk de oude leefstijl op te pakken. Het komt voor dat de terugkerende expeditieleden hun achtergebleven geliefden, familieleden en vrienden veranderd vinden: in hun afwezigheid zijn ze moeilijk te beantwoorden verwachtingen gaan koesteren en sommigen kampen met wrok omdat ze zich, met of zonder kinderen, in de steek gelaten voelen.


    Voor de meeste expeditieleden is het verblijf op de Zuidpool een buitengewone en positieve ervaring. Zij leggen het accent op de schoonheid van de pool, de unieke leef- en weersomstandigheden, de zuiverheid van de lucht en de nuances van het licht. En vooral op de kameraadschap in hun groep, op de uitdaging en het avontuur, op de mogelijkheden om werkelijk alleen te zijn en na te denken over hun leven, op de toegenomen gevoelens van autonomie en onafhankelijkheid.


    


    I love you, Jonathan.


    De nu van onder tot boven gemeniede en dichtgelaste Aurora Australis maakt hem vitaler. ’s Nachts klampt hij zich aan haar vast en fluistert woorden in haar oor die hij jarenlang hardop en monotoon uitsprak wanneer hij dacht dat zij dat van hem verwachtte. Zelfs haar naam fluistert hij, keer op keer: ‘Kay... Kay...’ waardoor zij opgewonden raakt, alsof haar naam haar nu pas iets doet, nu ze haar koffer pakt, nu ze aan boord gaat van een ijsbreker die drie maanden wegblijft; alsof ze zich sinds haar kinderjaren pas nu weer voelt samenvallen met die paar letters, die ene zwevende klank. En overdag zoekt hij in zijn boekhandel niet, zoals vóór de prijsvraag, naar romans die haar iets kunnen leren of gedichten die haar zullen ontroeren, maar naar boeken die vlot geschreven en spannend zijn opdat zij ginds stapels verstrooiing naast haar eenpersoonsbed zal hebben liggen. In de boetiek tegenover zijn winkel koopt hij een gouden ring met een topaas uit de bodem van Flinders Island; als hij hem aan haar vinger schuift, zegt hij op een toon die haar vertedert: ‘Tegen deze steen kan geen ijskristal op.’ Wat hij niet uitspreekt is zijn aanhoudende verlangen dat ze griep krijgt vóór ze de loopplank op stapt zodat ze thuis moet blijven – tegen wil en dank.


    Maar bijhouden kan hij haar niet. Wanneer ze op zondagmorgen naar het huis van hun oudste zoon in de wijk Sandy Bay lopen en vandaar, in de middag, met het hele gezin over het steile pad naar de uitkijkpost op de top van Mount Nelson, is zij hem steeds ver vooruit. Ze schelen vijf jaar, en het ene lichaam is het andere niet, maar toch begint haar conditie hem te krenken. Hij is uit solidariteit minder gaan roken, minder gaan drinken, gezonder gaan eten, maar trainen wil hij niet. Duw-, trek- en hardloopapparaten staan hem tegen, en als hij íets gekunsteld vindt zijn het namaakroeiboten en gewichten aan een staaf. Een boekverkoper hoeft geen krachtpatser te zijn, sterker nog, een krachtpatser kan geen boekverkoper zijn. Iemand die tussen de boeken leeft cultiveert de geest, niet het lichaam. Verder dan het met gestrekte rug verplaatsen van stapels lectuur, een stevige wandeling heuvelopwaarts en een half uur zwemmen in een traag stromende rivier wil hij niet gaan. Of toch, de liefde zou hij weer vaker en bevlogener willen bedrijven, hoewel zijn gezonde verstand hem allang heeft gezegd dat het voor een man van zijn leeftijd voorbij is, voorgoed voorbij, het buiten zinnen raken, het herhaaldelijk uit hartstocht met kracht willen binnendringen in zijn eigen vrouw.


    


    Euphausia superba. Krill. Kleine garnaalachtige diertjes waar de Antarctische wateren vol mee zitten. Poolvogels en -vissen eten het, maar ook voor de mens is het heilzaam omdat het mineralen bevat die ouderdomsverschijnselen zoals artrose, aderverkalking en vooral geheugenverlies tegengaan.


    


    Het afscheid op de redactie van The Mercury is roerend. De eersteprijswinnaar is een vrouw van zestig die beter dan alle, veelal jongere deelnemers het begrip ‘isolement’ heeft verwoord en over een stijl beschikt die onder de Tasmaanse schrijvers uniek is; eigenlijk heeft ze een episch gedicht geschreven met metaforen die doen vermoeden dat ze onder invloed was.


    ‘Vraag vooral wat ze ginds missen,’ zegt de hoofdredacteur voor de zoveelste keer. ‘Laat je niet afschepen met een voor de hand liggend antwoord, zoals huis, kinderen, warmte. Probeer in hun ziel te kijken. Wie weet is de waarheid banaal. Als je doorvraagt missen ze misschien niets behalve sigaren, de geur van hun rozen, het Retro Café. Het kan best zijn dat je mensen tegenkomt die zich opgelucht voelen dat ze van alles en iedereen af zijn. Ook van het onzichtbare, van wat ze hier altijd hebben moeten meeslepen in hun hoofd. Oordelen. Verwachtingen. Angsten. Het verleden kortom.’


    ‘Ik zie wel.’


    ‘Toch wil ik je er nog eens op wijzen dat je niet tevreden moet zijn met het eerste het beste antwoord. Liefde, ik hoor het ze al zeggen. Seks. Maar vraag dan door, Kay, vraag juist op dát woord door. Ik ben bang dat jij te veel schroom hebt om naar intimiteiten te vragen. Zelf laat je ook weinig los.’


    Kay schudt de man van zich af.


    Ze schudt de woorden van zich af; een werkelijk vertrek, denkt ze, is weggaan zonder vraag en antwoord in je hoofd. Maar tegelijkertijd denkt ze aan haar dagboek, het pooljournaal waarin ze hier, nu, heeft geschreven dat ze zich over een tijdje, ginds, erg alleen voelt en daarom ingaat op de uitnodiging van een even eenzame meteoroloog.


    Na de toast op een boeiend isolement loopt ze de straat op, in de richting van de haven.


    De zon gaat onder. Zeezeilers stappen voor het eerst sinds lang aan wal en wankelen. Vissers zijn op de pier druk in de weer met metalen manden en sleepnetten. Voor de oude jamfabriek die verbouwd is tot Henry Jones Arts Hotel staat een stoet mensen in opzichtige avondkleding te wachten op een bruidspaar dat hun zal voorgaan naar de grote rondvaartboot aan het eind van de Macquariekade.


    Ver zullen ze niet varen, denkt Kay; een tocht door het estuarium van de Derwent, hooguit tot de punt van Bruny Island of Tasman Island en terug; rond middernacht zal de boot weer aanmeren, dan gaat iedereen terug naar huis, naar bed.


    De meeuwen krijsen bij zo veel opschudding in hun territorium.


    Op de werf aan de overkant van de haven lijkt de boeg van de Roughy in het laatste licht verontrustender oranje dan ooit.


    


    In haar pooljournaal schrijft Kay die nacht: ‘Het gaat tekeer rond de basis, de stormen op het eiland zijn daarbij vergeleken niets. Als ik nu naar buiten zou gaan, zou ik op plaatsen waar geen kabels gespannen zijn, worden meegesleurd of tegen de grond gedrukt. De meteoroloog had eergisteren al windkracht acht voorspeld. Hij is erg aardig, ik heb een glas whisky met hem gedronken en we hebben tot diep in de nacht – maar wat heet hier nacht – over het leven zitten filosoferen. Even verkeerde ik in de illusie dat ik thuis was. Er is een opzienbarende krillontdekking gedaan, krill schijnt de bloedvaten werkelijk schoon en het geheugen op orde te houden. Dat wordt vrijdagavond gevierd, rond het uur waarop ik in Hobart met Jonathan naar Retro zou gaan.’


    Ze schrikt.


    Hij, Jonathan, heeft zijn hand op haar schouder gelegd.


    ‘Ik kan niet slapen,’ zegt hij. ‘Kom toch bij me liggen.’


    ‘Over een week ben ik echt weg. Dan zul je ook moeten slapen.’


    ‘Kom, Kay, alsjeblieft. Doe niet of je al weg bent.’


    Ze slaat haar schrift dicht en staat op. Hij trekt haar tegen zijn borst en blijft haar zo minutenlang vasthouden. Kay voelt zijn hart bonzen, maar is het wel dat van hem? We zijn vergroeid geraakt, denkt ze, we lopen in elkaar over. Ik onderscheid mijn hartslag niet meer van de zijne, zoals ik tot voor kort niet wist waarover en hoe ik moest schrijven als hij geen gedichten en verhalen aandroeg, zoals ik meende dat ik samen met hem tot aan onze dood op het eiland wilde blijven.


    Opeens schiet het door haar heen dat ook het omgekeerde kan gebeuren, dat, terwijl zíj op de Zuidpool mensen interviewt over hun gemoedstoestand en waar het hun aan ontbreekt, iemand Jonathan vraagt wat híj het meest mist en dat hij het voor de hand liggende zal zeggen: liefde, seks, aanspraak, maar dat hij zich, als hij langer nadenkt, eigenlijk opgelucht voelt dat hij alleen is, dat er eindelijk niets van hem wordt verwacht, dat hij zich bevrijd voelt van de druk van het verleden en wat daar onherroepelijk uit voortgekomen is aan verplichtingen, gewoontes en verantwoordelijkheden terwijl hij diep in zijn hart een man van avonturen is en individuele vrijheid boven saamhorigheid verkiest; het kan gebeuren dat hij met een vreemde vrouw een paar glazen whisky gaat drinken omdat er iets te vieren valt en tot diep in de nacht over het leven gaat filosoferen zoals hij dat anders met háár doet op vrijdagavond, en dat hij daarna ook afspraken maakt met die vreemde wanneer er niets te vieren valt behalve zijn vrijheid die hij later, als zij, Kay, aan het eind van de poolzomer is teruggekeerd en weer met hem in Retro achter een glas bier zit, op dramatische toon eenzaamheid noemt.


    I love you.


    We zijn niet helemaal met elkaar vergroeid, er is iets afgescheiden gebleven: we weten van elkaar hoe we reageren, we kennen elkaars deugden en eigenaardigheden, we horen aan elkaars stem en lezen in elkaars ogen of we vrolijk of melancholiek of geërgerd zijn, maar we weten niet wat zich in ons innerlijk verborgen houdt. Dat denkt Kay terwijl ze naast hem ligt en haar lichaam op het zijne laat wachten. Ík ga in mijn verbeelding al met een jonge weerkundige mee, híj fantaseert misschien dat hij binnenkort in kan gaan op de avances van de hippe Retroserveerster of van een van de jonge dichteressen die na sluitingstijd in de boekhandel blijven hangen om over Emily Dickinson of Dylan Thomas te praten en quasi-verlegen iets voor te lezen wat ze zelf hebben geschreven opdat hij er commentaar op geeft.


    Maar nu omhelst hij háár, en fluistert: ‘Kay...’ en nog eens: ‘Kay... Kay...’, net zo lang tot zij zich overgeeft aan het isolement dat waar ter wereld ook bij het hoogtepunt van de liefdesdaad hoort.


    


    Elke basis heeft een polikliniek die uitgerust is met een redelijke verscheidenheid aan instrumenten en medicijnen. Zij bestaat uit een spreekkamer, een behandelkamer voor arts en tandarts, een operatiekamertje, een laboratorium, een ziekenboeg met twee bedden, een toilet en een ligbad voor de behandeling van onderkoeling. Röntgenfoto’s kunnen voor virtuele geneeskunde naar het vasteland worden gezonden; er kan 24 uur per dag overleg worden gepleegd met vijftig specialisten in heel Australië.


    Een aantal expeditieleden zijn in het verleden vanwege ongelukken en medische noodsituaties met vliegtuigen en schepen geëvacueerd. Bij verschillende gelegenheden hebben andere leden van het Antarctisch Bondgenootschap voor logistieke ondersteuning gezorgd. Zo heeft een Russische helikopter een poolreiziger met een bloedende maagzweer van Davis naar de Mirnybasis vervoerd, vandaar per Amerikaanse Hercules naar McCurd en vandaar naar Nieuw-Zeeland voor een spoedoperatie. Bij een andere gelegenheid zijn twee gewonde Australiërs door de Russen naar Buenos Aires in Argentinië gevlogen.


    De arts van de nederzetting draagt niet alleen zorg voor de gezondheid, veiligheid en het algemeen welbevinden van de gemeenschap, hij is ook belast met research. Een onderzoek naar de weerstand tegen infectie heeft uitgewezen dat een lang verblijf in Zuidpoolisolement het immuunsysteem achteruit doet gaan. De zorgen van de Antarctische medische onderzoekers over de kwetsbaarheid van de groepen die op de Zuidpool overwinteren zijn dezelfde als die van ruimtevaartmedici. Daarom werkt de nasa ten nauwste samen met de Antarctic Division in Kingston, Tasmanië.


    


    O Kay, waar ben je aan begonnen. Je wilde weg, maar waarom zo lang en zo ver; had je niet beter die eerste prijs aan een ander kunnen geven in ruil voor een vliegticket naar een warmer land dichterbij; had je je niet op een mildere manier van de werk- en huwelijkssleur kunnen bevrijden, met een ongevaarlijke affaire bijvoorbeeld, of een cursus natuurschilderen in Alice Springs of een lange zwem- en yogavakantie op Bali; had je niet beter je gevoel van verstikking aan Jonathan kenbaar kunnen maken vóór je in het geheim meedong naar de Zuidpoolreis? Nu zit je met je introverte karakter vast aan een project waarbij je op de buitenwereld georiënteerd moet zijn en besluitvaardig moet handelen, geen twijfel of angsten mag toelaten en tegen natuurgeweld bestand moet zijn. Kay, Kay, waarom heb je het zo ver laten komen. Was toch eerder je pen gaan scherpen. Had toch niet jaar in jaar uit die grauwe zondagmiddagen in stille aanvaarding voorbij laten gaan –


    Ze is nog niet vertrokken of ze loopt al in zichzelf te praten. En ze schrijft in haar pooljournaal dat de meteoroloog zonder achterban haar toeverlaat is geworden, haar vriend, haar bedgenoot in nachten dat ze het koud heeft en er te veel licht in haar ogen en op haar innerlijk valt.


    Ook Jonathan praat in zichzelf. Ze kan hier aan wal geen griep meer krijgen, zegt hij in het wilde weg. Als iemand haar gisteren of vandaag mocht hebben besmet, openbaren de symptomen zich pas aan boord en geen kapitein is zo gek dat hij voor een grieperige vrouw het roer omgooit en terug naar de haven vaart. Ze kan nog van de trap vallen met haar bagage of over een drempel struikelen als ze in haar laatste nacht vanuit het bed naar haar werkkamer sluipt om, zoals ze dat de afgelopen weken zo vaak heeft gedaan, een plotselinge inval in haar dagboek – of wat het ook moge zijn – te noteren. Of er kan iets met een kind of kleinkind gebeuren waardoor ze niet weg wil. Of met mij. Maar ik red me wel.


    Maar Jonathan, waarom laat je je vrouw niet gewoon weggaan voor een paar maanden; de verhalen die ze erover schrijft worden vast heel goed waardoor ze op haar leeftijd misschien nog kan beginnen aan een literaire carrière, waarom gun je haar die kans niet, jij, die zo van boeken houdt en haar op het spoor hebt gezet?


    Zo praat hij in zichzelf terwijl hij – met het fotoboek Endurance, Shackleton’s legendary Antarctic expedition onder zijn arm – de deur van zijn winkel op slot draait en naar de plek op het plein loopt waar hij Kay zal ontmoeten. In het etalageraam kijkt hij zoals altijd even naar zichzelf, in het raam van sportwinkel Katmandu nog eens. Hij ziet er goed uit, het lijkt of zijn rug rechter is geworden de laatste tijd en hij is niet zo dik meer. Ach, hij kan nog tijden mee. Als Kay terugkomt van de Zuidpool gaat hij haar als geschenk een tweede huwelijksreis aanbieden, naar dezelfde stad als toen: Sydney, en net als toen zal hij de allereerste avond als verrassing bij de dokken vuurwerk voor haar laten afsteken en de volgende dag huurt hij een bootje om in de Sydney Harbour te spelevaren, in een baai aan te leggen en met een picknickmand omhoog te klimmen, de kliffen op, tot ze een plek vinden waar ze een zo weids mogelijk uitzicht op de Stille Oceaan hebben om opnieuw te kunnen voelen dat het leven aan hun voeten ligt. Nog steeds in het wilde weg – terwijl Kay onder aan de zevenenveertig treden tellende Kelly’s Steps op hem staat te wachten en voor het eerst sinds lang nergens meer bang voor is – zegt hij in zichzelf: als ze bij terugkeer geen zin heeft in een tweede huwelijksreis, ga ik alleen.


    


    In augustus 1914, een paar dagen voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, vertrok de Engelse poolreiziger sir Ernest Shackleton met zevenentwintig bemanningsleden, onder wie de Australische fotograaf Frank Hurley, met het schip de Endurance vanuit de haven van Buenos Aires voor een van de grootste waagstukken in de geschiedenis van de ontdekkingsreizen: te voet het Antarctische continent over. Na de hevigste stormen te hebben doorstaan kwam de Endurance op vijfentachtig mijl van zijn bestemming in het pakijs vast te zitten. Er werd een tentenkampement op de schollen gebouwd om te wachten tot het schip door de dooi vlot zou komen. Het schip werd door stuwend ijs verbrijzeld.


    Op de avond van 21 november, kort nadat de meegenomen honden waren gevoerd, toen de bemanning rustig in het tentenkampement lag te lezen, riep bevelhebber Shackleton: ‘Daar gaat ze.’ De mannen renden naar de uitkijkpost om de laatste ogenblikken van de Endurance gade te slaan: terwijl de achtersteven zich hoog in de lucht verhief, dook haar boeg naar voren en zonk.


    ‘Er hing een vreemde stilte in het kamp,’ schrijft matroos William Bakewell in zijn dagboek. ‘Ik had een rare brok in mijn keel en het kostte me moeite om te slikken... We waren toen erg eenzaam.’


    ‘Ze is weg, jongens,’ zei Shackleton rustig vanaf de uitkijkpost. In zijn eigen dagboek schreef hij: ‘Vanmiddag om vijf uur is ze gezonken, haar kop verdween als eerste en de achtersteven, de oorzaak van alle ellende, als laatste. Ik kan er niet over schrijven.’


    Twintig maanden brachten de mannen op het ijs door, zich in leven houdend met discipline, optimisme, banjospelen, ijsvoetbal, schaken en met het vangen en slachten van honden, pinguïns, vogels en robben, tot ze ten slotte werden gered. Wat ook werd gered zijn de adembenemend mooie foto’s die Hurley van het hachelijke avontuur maakte. De plaatnegatieven had hij opgeborgen in hermetisch verzegelde blikken die maandenlang op de ijsschollen, een week in een open boot op de ijszee en daarna nog een paar maanden in de sneeuw boven op een rots begraven lagen.


    De held Shackleton had bij aankomst in de Chileense havenstad Punta Arenas een lang verhaal te vertellen. Maar in het briefje dat hij haastig aan zijn vrouw in Engeland schreef, stond de essentie: ‘Het is me gelukt. De Admiraliteit kan barsten... Geen man verloren en het is een hel geweest.’


    


    Dit is het fotoboek dat Jonathan Kay morgenmiddag, vlak voor Orange Roughy de haven van Hobart uit vaart, als afscheidsgeschenk mee wil geven. Zonder opdracht dit keer, maar met een kiekje dat zijzelf lang geleden in de achtertuin heeft gemaakt van hem, de kinderen en hun twee honden. En Kay schrijft in haar dagboek vóór ze een slaappil neemt en haar laatste nacht met Jonathan ingaat: ‘Ik begin me een beetje thuis te voelen op Antarctica. Ik heb een paar interviews afgenomen en op het eerste gezicht lijken de mensen niet echt te lijden onder het missen van familieleden of echtgenoten, eerder van plekken, sferen en geluiden. Het woord “bevrijd” is al gevallen, ik heb daar niet op aangestuurd. Over liefde en seks hebben ze niets gezegd maar dat komt later wel, of misschien niet, waarom zouden ze. Ze gaan helemaal op in werk en studie. Ze lezen veel. Ze mijmeren. Ze lijken los te willen komen van hun verleden. De ijsvlakte is een onontkoombare spiegel. Leeftijd speelt geen rol. Uiterlijk ook niet. Ik ben blij dat ik met de meteoroloog bevriend ben geraakt. Hij is mijn vaste punt in deze leegte. Er zijn momenten waarop ik me bij hem even veilig voel als thuis bij Jonathan. Hij geeft me de warmte die ik nodig heb om in de kou stand te houden. Ik heb geluk: ik hoef niet eenzaam te zijn.’


    


    Onder gejuich van de toegestroomde familieleden en vrienden van de poolreizigers wordt de loopplank van de Aurora Australis opgehaald en worden de trossen losgegooid. Maar de sirene loeit melancholiek. Alsof het schip weet wat weggaan betekent, wat breken betekent, niet alleen het met geweld breken van ijsschotsen maar ook het andere, het subtielere, het stille.


    Er hangt een waas over de dag. De meeuwen zijn nog niet begonnen met krijsen en de vissersboten verderop in de haven lijken te wachten op iets onbestemds. De kleuren van de verbouwde pakhuizen in de verte steken nauwelijks af tegen de lucht en de kade, ze gaan erin op zoals waterverfkleuren zich mengen op een palet of op een nat vel papier dat niet strak genoeg is opgespannen. Zoals vreugde soms overgaat in verdriet, en omgekeerd.


    Het schip lijkt weg te drijven, vanaf de kade gezien.


    Vanaf het schip gezien lijkt de kade geleidelijk te verdwijnen.


    Het zwaaien wordt trager, het roepen verstomt en dan begint het vergeten, het omgooien van het roer, het op eigen kracht op de verlatenheid af varen zonder van koers te veranderen, ook niet als het stormt.

  


  
    Vos, ekster, hond


    Voorlezen! Voorlezen!


    Niet alle kinderen houden van rovertje of holbewoner spelen of bokspringen, zelfs niet als ze op schoolreisje zijn. Er zijn er die liever tekenen of vissen of op hun rug in de zon liggen, er zijn er ook die heimwee hebben en wegdromen of tussen de boomwortels kevers zoeken om ze te kunnen ontleden, maar pas als die verdroogd en knisperig zijn en zich met spelden op een stuk glad hout laten prikken. Er zijn ook kinderen die roepen: ach toe, lees ons een verhaal voor!


    En dan halen de vrolijke moeders die in de schoolbus zijn meegereisd naar het kampement in het midden van het eiland, niet ver van de meren, boeken tevoorschijn uit een koffer waar in grote letters ‘slecht weer’ op staat. Maar de zon schijnt, de laatste streep grijs is al uren geleden zeewaarts gesleept door een aanwakkerende wind uit het zuidwesten. Er valt geen bliksem of regen te vrezen vandaag.


    Zij met de mooiste stem mag voorlezen, de andere moeders zitten levensgroot rondom; het is lang geleden dat ze zelf om verhalen smeekten, waarom zouden ze nog: de verzinsels zijn ingehaald door wat ze in de werkelijkheid beleefden – in hun huwelijken, in hun huizen, op geheime wandelpaden en plekken in de wildernis waar bijna nooit iemand komt. Maar dat mogen de kinderen niet weten. De ouderen weten het ook niet van elkaar.


    


    Welk boek mag de moeder met de mooiste stem voorlezen?


    Het boek met de titel die bij een schoolreisje hoort, bij het kampement niet ver van de meren aan de rand van een bos vol dieren, bij moeders die een week lang de hele dag doen alsof ze nog steeds de onschuld in persoon zijn, met ijle stemmen kinderliedjes meezingen en in een kring dansen terwijl ze in een fase van hun leven zijn gekomen waarin ze, zo in het hart van hun afgelegen eiland, wel eens zouden willen schreeuwen en stampvoeten en uit de zichtbare en onzichtbare kringen breken om in hun eentje, zonder de eeuwige anderen, een donker bos of een stekelig heiveld in te gaan of naakt in een meer te duiken en in een verwoede crawl naar de overkant te zwemmen om vandaaruit het leven gade te slaan.


    


    Naar welk verhaal willen jullie luisteren, kinderen?


    Naar een verhaal dat goed afloopt.


    En jullie, moeders, wat willen jullie horen?


    Een verhaal dat ons nóg vrolijker maakt.


    Vos, zegt de mooie stem. Ik ga Vos voorlezen. Een vos is een dier dat bij ons eiland hoort. Ook bij het vasteland. Eigenlijk bij alle eilanden en alle vastelanden van de aarde. Overal vind je vossen, van die snelle dieren met grote staarten en een spitse bek en glanzende ogen. Er wordt op ze gejaagd. Veel vrouwen hangen de dode vossen om hun hals. Voor de warmte. Of omdat ze het mooi vinden. Doe dat nooit. Vrouwen moeten vossen, zelfs al zijn die dood, van hun lichaam vandaan houden. Vooral van hun hoofd.


    


    Toe lees nou voor! Schiet nou op! Praat niet zo veel!


    Vos, zegt de mooie stem weer. Als jullie stil zijn zal ik het verhaal in één keer voorlezen.


    Daarna mogen jullie zeggen wat jullie ervan vinden, van de vos – en van zijn vrienden: de ekster en de hond.


    Luister maar:


    


    Door het verschroeide bos, over hete as, rent Hond met een vogel in zijn vriendelijke grote bek geklemd. Hij neemt haar mee naar zijn grot bij de rivier en daar probeert hij haar verbrande vleugel te verzorgen.


    Maar Ekster wil zijn hulp niet. Ze fluistert: ‘Ik zal nooit meer kunnen vliegen.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Hond. Even is hij stil, dan zegt hij: ‘Ik ben aan één oog blind maar het leven is nog mooi.’


    ‘Een oog is niets!’ zegt Ekster. ‘Hoe zou jij je voelen als je niet zou kunnen rennen?’


    Hond geeft geen antwoord.


    Ekster sleept haar lichaam in de schaduw van de rotsen, tot ze zichzelf in zwartheid voelt wegglijden.


    


    Dagen, misschien een week later, wordt ze wakker in een vlaag van verdriet.


    Hond zit te wachten. Hij haalt haar over met hem naar de oever van de rivier te gaan.


    ‘Spring maar op mijn rug,’ zegt hij. ‘Kijk in het water en vertel me wat je ziet.’


    Zuchtend doet Ekster wat hij vraagt. Het water weerspiegelt wolken en lucht en bomen – en nog iets.


    ‘Ik zie een vreemd nieuw schepsel,’ zegt ze.


    ‘Dat zijn wij,’ zegt Hond. ‘Houd je nu goed aan me vast.’


    


    Met Ekster aan zijn rug geklampt rent hij zo hard hij kan door de modder, voorbij de vezelige schorsen, voorbij de groepjes gele buksbomen, de blauwheid in. Hij rent zo licht, het is of hij vliegt.


    Ekster voelt de wind door haar veren stromen, en ze is blij.


    ‘Vlieg, Hond, vlieg! Ik zal jouw verloren oog zijn, en jij mijn vleugels.’


    Zo rent Hond elke dag met Ekster op zijn rug, door de zomer, door de winter.


    


    Na de regens, als overal jong groen ontspruit, komt een vos het bos in, Vos met zijn betoverende ogen en weelderige rode vacht. Hij flikkert door de bomen als een tong van vuur, en Ekster beeft.


    Maar Hond zegt: ‘Welkom. Wij kunnen je voedsel en onderdak geven.’


    ‘Dank je,’ zegt Vos. ‘Ik zag jullie vanochtend rennen. Jullie zagen er zo opgetogen uit.’


    Hond straalt, maar Ekster krimpt ineen. Ze voelt dat Vos naar haar verbrande vleugel staart.


    


    ’s Avonds, als de lucht romig is van bloesem, rusten Hond en Ekster uit aan de ingang van de grot, ze hebben het goed met elkaar.


    Zo nu en dan zegt Vos iets, maar Ekster voelt hem kijken, de hele tijd maar naar haar kijken. En ’s nachts is het net of zijn geur de hele grot vult – een geur van razernij en jaloezie en eenzaamheid.


    Ekster probeert Hond voor Vos te waarschuwen.


    ‘Hij is een zwerver,’ zegt ze. ‘Hij houdt van niemand.’


    Maar Hond zegt: ‘Hij is oké. Laat hem maar.’


    


    Die nacht, als Hond slaapt, fluistert Vos in Eksters oor: ‘Ik ren harder dan Hond. Harder dan de wind. Verlaat Hond en ga met mij mee.’


    Ekster zegt: ‘Ik laat Hond nooit in de steek. Ik ben zijn verloren oog en hij is mijn vleugel.’


    Vos zegt die nacht niets meer, maar de volgende dag, als Hond bij de rivier is, fluistert hij tegen Ekster: ‘Herinner je je hoe het voelde als je vloog? Echt vloog?’


    Weer zegt Ekster: ‘Ik laat Hond nooit in de steek. Ik ben zijn verloren oog en hij is mijn vleugel.’


    Maar later op de dag, als Hond met Ekster op zijn rug door de modder rent, denkt ze: dit is geen vliegen, het lijkt er niet op! En als bij zonsopgang Vos voor de derde keer fluistert, fluistert ze terug: ‘Ik ga mee.’


    


    Terwijl Hond ligt te slapen flitsen ze langs coolibahbomen, vliegen ze door hoog gras en over rotsen. Vos rent zo hard dat zijn poten nauwelijks de grond raken, en Ekster jubelt: ‘Eindelijk vlieg ik weer, vlieg ik weer echt!’


    Vos snelt door bossen, over stoffige vlaktes, door zoutpannen, de hete rode woestijn in.


    Opeens staat hij stil, hij hijgt amper. Er is stilte tussen hen. Ze bewegen niet, ze praten niet.


    Dan schudt Vos Ekster van zijn rug alsof ze een vlo is, en loopt weg.


    Hij draait zich nog om, kijkt Ekster aan en zegt: ‘Van nu af aan zullen jij en Hond weten hoe het voelt om werkelijk alleen te zijn.’


    Dan is hij weg.


    In de stilte hoort Ekster een verre kreet. Ze kan niet zeggen of het een kreet van triomf is of van wanhoop.


    Ze krimpt ineen, een bundeltje veren, hulpeloos in de hitte. Ze voelt zichzelf wegbranden in het niets. Ging ze hier in de woestijn maar gewoon dood.


    Maar dan denkt ze aan Hond, die wakker zal worden zonder dat hij weet waar ze is.


    


    Langzaam, strompelend, begint ze aan de lange weg terug.


    


    De moeder met de mooiste stem heeft zich schor gelezen. Er wordt haastig een glas water aangedragen. Er moet, zegt ze, door iedereen over het verhaal worden nagedacht.


    Even later stelt ze haar vraag: wat vinden jullie van Vos, Ekster en Hond, kinderen? Wie van de drie is het aardigst, wie het slechtst?


    De hond is het aardigst, roepen ze in koor, want er komen geen kwade gedachten in zijn hoofd op en hij is trouw. De ekster is lief maar ook een verraadster. De vos is listig, sluw, erger nog: vals.


    En jullie, moeders, vertel eens, wat vinden jullie ervan?


    


    De meeste moeders zijn net kinderen. Ze proberen even hoog, even zuiver te praten en te zingen. Als ze dansen, dansen ze hand in hand, arm in arm, waarbij hun ongerepte bloemenrokken opwaaien en de paarlemoeren kammen uit hun lange haar in het zand vallen. Ze lachen de rimpels uit hun gezicht en de tranen uit hun ogen en luisteren met open mond naar verhalen over dieren die op mensen lijken; de woorden komen uit de grond van hun hart als ze zeggen dat ze partij trekken voor degene die belangeloos met een last op de rug langs vezelige schorsen door de modder rent en voedsel geeft aan de eerste de beste vreemde die doet alsof hij honger heeft.


    Twee of drie moeders, niet meer, zijn echtgenote gebleven, al zijn ook zíj in de schoolbus naar de Midlands meegereisd om zeven lange dagen te veinzen dat ze kind met de kinderen zijn. Ze wenden zich af als hun de vraag wordt gesteld. Als een bundeltje veren krimpen ze bijna onmerkbaar ineen want ze weten wat het is om jezelf in hitte te voelen wegbranden, ze herinneren zich op welke gedachten je kunt komen in een rode woestijn, ze leven samen met iemand die bij het wakker worden niet zou hebben geweten waar ze waren als ze niet, na een opwindende, fatale vlucht, terug naar huis waren gestrompeld, ze weten hoe hoog de prijs is die voor trouw moet worden betaald.


    Eén moeder weet wat het is om na een geheim, adembenemend vliegen degene te zijn die niet terug maar weg loopt, ze weet wat het is om zich naar de ander, de in de steek gelatene, om te draaien en een paar rake woorden te roepen – niet uit valsheid, niet uit leedvermaak, nee, uit onmacht; niet alle weglopers zijn sluw, zegt ze, niet alle eenzamen wensen dat een ander even eenzaam is. Maar niemand luistert naar haar. Er wordt vlug een kring gevormd om de trouw van de hond te vieren.


    


    Die ene moeder loopt nog steeds te peinzen over de woorden die weglopers gebruiken voor ze zich voorgoed omdraaien en écht weg zijn, wanneer in de avondschemer de dromers uit het gras, de hengelaars uit het meer en de rovers en holbewoners uit het bos komen om tegen elkaar in slaap te vallen rond een veilig kampvuur, onder het wakend oog van allang volwassen vrouwen die in gedachten voor dier hebben gespeeld.

  


  
    Zilverlood


    Het gebeurt steeds weer: je reist van continent naar continent en overal ben je een ander. Je gezicht is hetzelfde. Je knipt je haar niet af, hoogstens steek je het op. Je kleedt je in de stijl van altijd. Dikker of dunner word je ook al niet, wel ouder, maar dat weet niemand, alleen jij. Je ogen en oren houd je overal even wijd open en je draagt dezelfde ketting om je hals, dezelfde ring aan je vinger. Je stem laat je op dezelfde manier horen, waar dan ook. Zelfs de dromen veranderen niet, die reizen even dwingend mee als pen en papier.


    Toch ben je op verre reizen steeds een ander.


    Ligt het aan de temperatuur, aan de kleuren en de geluiden, aan het wisselende besef van tijd? Ligt het aan het landschap: bergen, polders, woestijnen, is de aan- of afwezigheid van water – een oceaan, rivieren, bronnen – bepalend voor wie je bent? Ligt het aan de volte of leegte van de streek waar je doorheen trekt, het kabaal of de ingetogenheid, de mate van vrijheid of beperking? En de liefde, speelt die een rol: maakt het uit of je ergens bewonderd, begeerd of juist veronachtzaamd wordt?


    Keer op keer neem je je voor niet van jezelf af te wijken, waar je ook terechtkomt. Maar het vliegtuig is amper geland, de trein is net tot stilstand gekomen, de loopplank heeft de kade nog niet geraakt of je begint je gemoed af te stemmen op de kleur van de lucht, de gevels en de daken, op het klimaat waarbinnen je je over onbekende paden zult moeten bewegen, op het soort licht, op de oogopslag van de mannen en vrouwen en hun manier van vragen stellen en antwoord geven. Je begint jezelf te toonzetten. Je vertraagt of versnelt de pas waarin je gewend bent op je doel af te gaan en gevaar te ontlopen. Je gooit als een paard je hoofd in je nek en schatert, je zou op hol kunnen slaan terwijl je een dagreis terug om eenzelfde soort opmerking of een gelijkend voorval glimlachte, je schouders optrok en misschien zelfs je hoofd boog. Of je ziet je genoopt in te binden terwijl je een paar landen verder ongestraft kwaad zou worden. Omhelzen doe je in het ene land pas als je de kat uit de boom hebt gekeken, in het andere kun je je niet genoeg haasten als je niet belachelijk wilt worden gemaakt.


    Op de lange tocht van het noorden naar het zuiden en van het oosten naar het westen trek je spelenderwijs steeds een ander register open, je geeft jezelf bloot of je verhult je innerlijk op alle mogelijke manieren en in de meest uiteenlopende bewoordingen om ten slotte, wanneer je na weken, maanden aan de lange weg terug naar huis begint, als vanzelf over te gaan op de toonsoort en het ritme die van kinds af aan het meest bij je hebben gehoord, op de kleur waarin je bent geboren.


    


    Maar hier, op dit bijna hartvormige eiland, woont aan de westkust een vrouw die in haar eigen omgeving een dubbelleven leidt. Ze gaat daarvoor niet ver, tussen de ene Maria en de andere zit meestal niet meer dan twintig kilometer. Toch doet ze wat de meeste vrouwen van haar leeftijd niet durven: om van haar karakter een andere kant te laten zien en haar kalm geworden lichaam opnieuw en misschien voor het laatst in staat van vervoering te brengen, gaat ze onder de grond, de aarde in.


    Maria heeft een geheime minnaar die in oude zilverloodmijnen naar crocoïetkristallen zoekt. Voor hem, maar ook voor haar, zijn de oranjerode, spinnenwebachtige naalden het mooiste wat er op Tasmanië te vinden is. Ze ontmoeten elkaar in vochtige grotten, bemoste holen en rotskloven waarvan de ingang vaak overwoekerd is door hoog onkruid en struikgewas maar waarin hij haar bijna blindelings de weg kan wijzen, ook in de gebieden die vanwege het gevaar van instorten en verdwalen streng verboden zijn. Hij heeft haar geleerd op welke plekken ze naar crocoïet moet zoeken, op welke manier ze hem met de lantaarn moet bijlichten wanneer hij de met elkaar vergroeide kristallen van de vochtige wanden probeert los te hakken zonder ze te breken en wat er gedaan moet worden om ze in het daglicht te laten glanzen. Hij heeft haar daar, buiten haar huwelijk om, ook van alles geleerd over de liefde; dat kan, je kunt tot ver na je veertigste ingewijd worden in iets waarvan je tot dan toe meende dat je er bedreven in was.


    Boven de grond heeft zij een echtgenoot die opgroeide in een familie van dynamiteurs: zijn vader, grootvader en overgrootvader maakten naam in het tot explosie brengen van rotsen om tin, lood en zilveraders bloot te leggen, maar na het verval van de mijnen verarmde de hele clan. De vrouwen gingen huizen schoonmaken, de mannen trokken eropuit om te werken in wat voorhanden was, van schapen scheren tot zeewaardige boten bouwen en gombomen kappen; hij, haar man, marchandeert als laatste telg van het dynamiteursgeslacht in brokjes mineralen, in echte en namaakkristallen, en zo nu en dan brengt hij een fossiel van een volgens hem uitgestorven keversoort of een varenachtige plant aan de man. In zijn oude bestelwagen reist hij het eiland over, van markt naar markt, van folkloristisch festival naar folkloristisch festival, zet er zijn kraampje neer en stalt zijn zorgvuldig gerubriceerde schatten uit. Aan wie maar wil luisteren vertelt hij de geschiedenis van de ontginning van de streek rond Zeehan, het moeilijk toegankelijke gebied dat ooit even in de wereld meetelde vanwege het zilverlood, waar zo veel vraag naar was dat het buitensporig grote Gaiety Theatre zich optredens kon veroorloven van Caruso en Lola Montes en van een orkest uit Melbourne dat zestig leden telde.


    


    Vandaag staat hij met zijn koopwaar op de zaterdagmarkt op het Salamancaplein vlak bij de haven van Hobart. Voor hem is de zaterdag het hoogtepunt van de week. Voor Maria ook.


    Tussen de boekenstalletjes, de tweedehands kleren, de toekomstvoorspellers, de biologische groenten en honingraten, het kraampje met zalf en geneeskrachtige kruiden, zo ver mogelijk van café Knopwood’s Retreat vandaan omdat daar de leden van de Tasmaanse motorclub zich zaterdags lawaaierig verzamelen en veel te lang hun Harley Davidson laten ronken alvorens in colonne landinwaarts te rijden, ook zo ver mogelijk van de lokale dixieland- en doedelzakbands vandaan, staat hij te wachten tot er iemand langsloopt, stil blijft staan, zijn blik van kristal naar kristal laat dwalen, de briefjes met de namen en vindplaatsen doorleest en hem dan schoorvoetend naar de prijs vraagt. Quasi-achteloos noemt hij een bedrag en gaat door met het sorteren van de brokken waarvan sommige, zonder dat hij dat weet, door de minnaar van zijn vrouw boven de grond zijn gehaald. Hij doet alsof het hem niet kan schelen dat er een potentiële koper aan de andere kant van de schragen staat, hij fingeert dat hij zijn stenen liever niet kwijt wil en alleen bereid is iets te verkopen aan iemand die hem vertrouwen inboezemt wat de koestering van kristallen betreft. Hij blijft maar rommelen met de brokken in de doos die hij voor dat doel steeds voor zich heeft staan. Als er twee of drie slenteraars stil zijn blijven staan en hun ogen niet kunnen afhouden van de opalen uit de grond ten noorden van Kalgoorlie op het continent, de topazen van Flinders Island en de ragfijne crocoïet uit de grotten en holen rond Zeehan, dan begint hij het mijnwerkersverhaal te vertellen waarmee hij is opgegroeid en dat hij zelfs in een sluimertoestand kan herhalen als hem een doeltreffende vraag wordt gesteld. De meeste mensen luisteren aandachtig want ze kennen de geschiedenis van tin en zilverlood niet en nog minder die van de kristallen, ze hebben geen weet van wat zich een eeuw geleden aan de westkant van hun eiland heeft afgespeeld, in het gebied waar nog steeds naar schatten wordt gezocht in bemoste grotten en diepe, vochtige holen onder de grond. In de grotten en holen waarin Maria, zijn vrouw, zich buiten zijn weten evenzeer thuis voelt als in haar keuken achter het gasfornuis.


    


    Maria loopt afweziger dan op andere zaterdagen achter haar minnaar aan. Het is of ze moe raakt maar de picknickdoos en de fles wijn in haar rugzak wegen zo zwaar niet en ze hebben ook niet ver gelopen.


    ‘Heb je slecht geslapen?’ vraagt hij als hij merkt dat ze achterblijft. ‘Heb je ergens pijn, Maria?’


    Maria versnelt haar pas.


    ‘Heeft hij je lastiggevallen?’ Die vraag stelt hij altijd als ze elkaar langer dan een week niet gezien hebben. ‘Heeft hij je aangeraakt?’


    ‘Hij is mijn man,’ zegt ze. Het is lang geleden dat ze dat antwoord heeft gegeven, en tóen zei ze het lachend, verontschuldigend bijna; vandaag is het alsof ze elk van de vier woorden even serieus neemt.


    Haar stem bevreemdt hem, de geheime minnaar, de man aan wie ze zich op een heel andere manier laat zien dan aan haar echtgenoot. Hij pakt haar bij de hand en trekt haar mee over het modderpaadje dat naar een kleine grot leidt waarin alleen hij en zijn vertrouwelingen zo nu en dan komen om met hun zaklantaarn de wanden te beschijnen en met een beitel heel voorzichtig de algen en de paddenstoelen weg te krabben in de hoop iets te vinden wat schittert, wat geld opbrengt. De gedachte dat Maria de vorige nacht misschien met haar man heeft geslapen verdrijft hij met fantasieën over een cluster zeldzame crocoïetkristallen, de groene, de toverachtige, die hij maar een paar keer in zijn zoekersleven als een maquette van ragfijne scheve en rechtop staande staafjes van een rotswand heeft gehaald. Met die toverachtige groene cluster bedekt hij al jaren zijn jaloezie.


    ‘Kom,’ zegt hij. ‘Laten we opschieten, voor je het weet is onze dag om. Dan zien we elkaar weer een tijdje niet. Maak je je daar soms zorgen over? Of mankeer je iets?’


    Ze schudt haar hoofd, ze weet zelf niet wat er met haar aan de hand is. Iets vaags. Iets onrustigs. Misschien is de moeilijke leeftijd aangebroken en gebeurt er van alles in haar lichaam zonder dat ze er greep op heeft. Hoe vaak heeft ze vrouwen niet over dit soort stemmingen horen praten, ontelbare keren, maar dat waren vrouwen die kinderen hadden gebaard en grootgebracht en er opeens afstand van moesten doen, zodat het niet duidelijk was of de klachten uit hun hoofd of uit de rest van hun lichaam kwamen. Zij heeft van niemand afstand hoeven doen. Alles is hetzelfde als toen ze trouwde. Haar huis is even vol, of even leeg. Even opgeruimd.


    ‘Ben je bang dat het gaat regenen? Dat we uitglijden?’


    Weer schudt ze haar hoofd. Ze is bij iedere ontmoeting bang voor uitglijden, vandaag niet meer dan anders. Twee keer heeft ze haar enkel al gebroken en aan iedere escapade in het donker houdt ze wel een schaafwond over. Maar dat is het niet wat haar zo’n onbestemd gevoel geeft.


    Hij vraagt niet verder.


    Hij trekt haar mee.


    


    De echtgenoot staat op de markt van Hobart met een met goud dooraderde lapis lazuli in zijn handen te vertellen over het gevaarlijke leven van een dynamiteur. Hoewel zeezeilers meestal niet zo geïnteresseerd zijn in bodemschatten blijven er toch een paar stilstaan om naar hem te luisteren en naar de oude dynamietstaafjes, lonten en vergeelde foto’s te kijken die hij altijd bij zich heeft als hij met zijn kraam naar een markt of braderie of festival gaat. Hij is een boeiend verteller. Een man met een verhaal, een echt verhaal. Soms denkt hij: ik moet het opschrijven, die korte, krankzinnige geschiedenis van het Tasmaanse zilverlood, die tegelijkertijd de geschiedenis van mijn familie is. Maar dan denkt hij ook steeds: voor wie? Voor wie schrijft een man zijn levensverhaal als hij geen nageslacht heeft? Maria was onvruchtbaar. Wat ze op het gebied van de liefde ook deden, wiens raad ze ook opvolgden, ze bracht geen kinderen voort. In zijn teleurstelling had hij weleens geroepen: ‘Zelfs dynamiet brengt jouw buik niet in beweging!’ Maar als hij haar dan huilend het huis uit zag lopen, de velden in, om pas tegen de avond terug te komen en verzoenend haar arm om hem heen te slaan, dacht hij steeds: ik heb mijn stenen en mineralen en een verhaal, zij heeft niets. En dan trok hij haar tegen zich aan en zei haar dat het hem niet kon schelen, kinderen of niet, omdat de stenen en kristallen hem veel voldoening en vrijheid gaven, ze jengelden niet, ze waren nooit ziek of brutaal, integendeel, ze voegden zich als het ware naar zijn wil en zijn hand en werden daar mooier en betoverender van zodat ze meer opbrachten. En van dat geld zou hij een groot huis aan de veel drogere, warmere oostkust voor haar kunnen kopen, later, wanneer hij te oud was voor het in- en uitladen van de kraam en de zware dozen of als zijn ogen te slecht werden en hij het ene kristal niet meer van het andere kon onderscheiden.


    De ware kopers, weet hij, zijn zij die niet recht op een brok mineraal af gaan maar blijven dralen. Ze lopen door als hij zijn verhaal heeft verteld maar komen terug, soms wel twee of drie keer, om pas dan een edelsteen of een mineraal op te pakken en tegen het witte eilandlicht te houden, hem te kantelen, te draaien, weer neer te leggen, de prijs te vragen, opnieuw op te pakken om nog eens alle facetten te belichten en ten slotte te knikken, ja, deze is het, wikkel hem maar in een krant, liever nog in een stuk plastic met luchtblaasjes. De ware kopers zijn twijfelaars, afwegers, romantici. Ze hopen dat een crocoïetkristal, bijvoorbeeld, een vrouw gelukkig maakt.


    


    Maria heeft naast de begroeide ingang van een grot haar picknickspullen op een doek gelegd. De minnaar ontkurkt de fles. Hij is ongeduldig, het liefst zou hij eerst naar binnen zijn gegaan. Hij kust haar graag ondergronds, op een plek die naar het inwendige van de aarde ruikt; van vrijen in daglicht en buitenlucht houdt hij niet. Hij is Schorpioen, ascendant Ram maar boventoon Schorpioen. Maria is Vis, Vis die door Weegschaal net diep genoeg onder water gehouden wordt. Ze praten vaak over sterrenbeelden. En over de uitstraling van stenen. Ze geloven allebei dat er iets is wat het verstand en de logica te boven gaat. Iets kosmisch. Zo heeft Maria zich ook haar onvruchtbaarheid laten uitleggen. Haar leegte stond in de sterren, en er was in de verre omtrek van Zeehan geen steensoort die daar verandering in bracht. Al zou ze op de dagen dat haar echtgenoot met zijn spullen op pad was met tien verschillende mannen zonder voorzorgen de liefde hebben bedreven, dan nog was ze niet zwanger geraakt.


    Hij ontkurkt de fles.


    Maria schenkt de plastic bekertjes vol.


    Hij snijdt de verse schapenkaas in plakken en legt ze tussen het brood dat Maria zelf gebakken heeft.


    Zij schilt de appels; straks zal ze ze in partjes in zijn mond stoppen en dan zal ze zich, zoals steeds aan het eind van hun picknickritueel, realiseren hoe veel jonger hij is, en als zij de doek opgevouwen in haar rugtas heeft gestopt en hij haar de kleine grot in heeft geleid zal hij haar kussen met een hartstocht die zij keer op keer heeft beantwoord, maar vandaag, voorvoelt ze, zal ze misschien voor het eerst bij hem achterblijven. De vaagheid stroomt door haar hele lichaam, ook door de delen die gewoonlijk het helderst, het meest direct op zijn aanrakingen, zijn nabijheid, zelfs op het fantaseren over zijn nabijheid hebben gereageerd. Er is geen enkele reden voor. Er is niets veranderd. Het is een zaterdag zoals alle andere. Haar man zal pas laat in de avond thuiskomen en dan zal zij al liggen slapen nadat ze de ondergrondse geur van zich af heeft gewassen met zelfgemaakte lavendelzeep. Alles is hetzelfde als altijd: voor de een is ze de thuisgebleven aanhankelijke echtgenote en voor de ander de geliefde die al jaren in het geheim mee op strooptocht gaat. Een en dezelfde Maria, twee verschillende vrouwen met verschillende temperamenten en verschillende manieren van liefhebben. En verschillende uitingen van trouw.


    


    De markt wordt vandaag vroeger opgebroken dan normaal omdat Mount Wellington zich in donkere wolken aan het hullen is. Meeuwen komen opgewonden boven de vissersboten hangen. Zelfs de dixielandband begint in mineur te spelen.


    Maria’s echtgenoot doet zijn stenen, fossielen en kristallen volgens een alleen voor hemzelf overzichtelijk systeem in dozen nadat hij ze in bubbelplastic heeft gewikkeld. Het oprollen van het zeildoeken scherm en het inladen van de schragen kost hem iets meer dan een half uur; op een stil marktje redt hij het in een kwartier. Hij doet zijn bestelwagen op slot om, voor hij dwars over het eiland terugrijdt naar Zeehan, in Café Retro een paar glazen bier te drinken en daarna het menu van de dag te bestellen, ongeacht wat het is, ongeacht de prijs. Hij heeft vandaag zijn mooiste stenen verkocht, daar is hij zowel blij als verdrietig om. Wanneer je maanden, misschien wel jaren met dezelfde kostbaarheid optrekt, haar in iedere lichtval hebt geobserveerd, tegen haar hebt zitten praten alsof het je moeder of je vrouw is, dan wil je die kostbaarheid eigenlijk niet kwijt, dan zou je haar het liefst tot aan je dood bij je houden. Daar staat tegenover dat hij het geld goed kan gebruiken: hij spaart voor een bungalow aan de zonnige Coles Bay waarin hij de laatste fase van zijn leven met Maria wil wonen, ver weg van de sombere mijnstreek waar zijn familie na de zilverloodglorie was afgegleden naar mijnwerkersarmoe terwijl de mannen stuk voor stuk topdynamiteurs waren.


    Wanneer de eerste druppels vallen zit hij al in Retro achter een glas bier zo onopvallend mogelijk zijn geld te tellen. De oostkust is vandaag weer een paar kilometer dichterbij gekomen.


    ‘Het dagmenu!’ roept hij.


    ‘Lamskoteletten met bonenpuree!’ roept de serveerster vanachter de tapkast terug.


    Ha, zijn lievelingsgerecht, lamskoteletten. Vis heeft hij zich tegengegeten. Alles wat van beneden het grondoppervlak komt is hem gaan tegenstaan in de loop der jaren, alles behalve mineralen en stenen. Ook schelpdieren en krab lust hij niet meer.


    Hij stopt het geld in zijn binnenzak, pakt The Mercury van de leestafel en bladert hem door tot aan het cricketnieuws, dat hij uitspelt tot de serveerster hem vraagt de krant weg te doen zodat ze het dampende bord voor hem neer kan zetten, en hem op kordate toon smakelijk eten wenst.


    


    De minnaar duwt Maria de grot in. Hij heeft kracht in zijn armen. Dankzij het hakken, kappen, beitelen, polijsten. Maar vandaag denkt ze voor het eerst ook: omdat hij jong is, zijn lichaam heeft nog niet zo’n lange weg afgelegd als het mijne. Het vage gevoel waartegen ze al de hele dag aan het vechten is krijgt door haar hele lichaam heen de overhand. Ze voelt zich uitgeput van het geheime zoeken, en het is alsof ze plotseling bang is voor grotten en duisternis terwijl ze al die jaren bezeten was van de gedachte dat dáár het geluk op haar wachtte, in rotsspelonken, mijngangen en gecamoufleerde holen die op valkuilen leken. Zelfs de gedachte aan groene crocoïet kan haar niet bekoren. Vandaag wil ze terug het daglicht in.


    Hij trekt haar tegen zich aan met dezelfde kracht waarmee hij haar duwde. Zijn handen glijden onder haar kleren tot op haar huid maar zij raakt niet, zoals anders, in vervoering, ze daagt hem niet uit verder en verder te gaan om hem dan tot wachten te dwingen opdat hij buiten zichzelf raakt van begeerte en haar tegen de wand of de grond drukt. Vandaag laat ze hem met gesloten ogen zijn gang gaan in precies dezelfde gemoedstoestand als waarmee ze haar man zijn gang laat gaan, als waarmee zoveel vrouwen hun mannen hun gang laten gaan wanneer het verlangen voorbij is en dienstbaarheid overblijft.


    Merkt hij dat ze afwezig is of merkt hij niets; merken mannen nooit iets wanneer ze van hun vrouwen hun gang mogen gaan, hebben ze die stille gewilligheid soms liever dan vurig tegenspel? Maria weet het na al die jaren dubbelleven niet. Ze wil het zich ook niet meer afvragen. Terwijl hij diep in haar klaarkomt fantaseert ze dat ze thuis is, alleen. Dat ze kleren strijkt en bloemen schikt en naar de vogels luistert.


    En hij, de minnaar, vraagt zich nog minder af. Hij fantaseert dat zij een ander is, een jonge vrouw, een meisje voor wie hij vandaag de eerste en voorgoed de enige is.


    


    Door de regen rijdt de echtgenoot via Hamilton, Tarraleah en Queenstown terug naar huis. Hij zingt de liedjes die zijn vader en grootvader zongen als ze hun dynamietstaven en lonten hadden opgeborgen en met hun loon in de hand naar binnen kwamen gelopen, vuil en aangeschoten, zichtbaar verlangend naar het lichaam van hun vrouw – zijn moeder, zijn grootmoeder. Hij schaamde zich dan voor de lijfelijkheid van mannen en wilde het liefst de vrouwen te hulp schieten.


    Maria zal al slapen. Op de keukentafel zal een gemakkelijk op te warmen maaltijd klaarstaan en naast het bord zal het briefje liggen dat naast alle eenzame middernachtelijke borden ligt. Hij zal zo voorzichtig mogelijk naast haar in bed schuiven en zonder haar wakker te maken uitgeput in slaap vallen. Iedere nacht na de markt in Hobart slaapt hij onmiddellijk zo diep dat hij haar niet hoort opstaan, niet onrustig door het donkere huis hoort lopen, niet hoort huilen, niet buiten onder het raam tegen de sterren hoort praten en ook als ze later weer naast hem in bed ligt en dromend een naam mompelt, hoort hij dat niet. Wanneer ze op zondagochtend ongerust vraagt: ‘Heb je me vannacht op de gang en in de tuin horen spoken? Heb ik je wakker gemaakt?’ antwoordt hij ontkennend. Hij heeft zich wel eens afgevraagd hoe zij zou reageren als hij voor de grap ja zou zeggen, ja Maria, ik heb je in je slaap horen praten en naar wie stond je eigenlijk te roepen in de tuin; zou ze dan blozen of juist in lachen uitbarsten? Hij weet het niet, al is hij bijna dertig jaar met haar getrouwd, hij weet niet of ze een vrouw is die aan haar man haar nachtelijke angsten en haar droomleven zomaar prijsgeeft. Maar ze houdt van hem, daar is hij zeker van.


    Naarmate hij dichter bij Zeehan komt en vermoeider raakt gaat hij harder zingen. Achter zijn rug verschuiven de schragen en dozen steeds als hij over een oneffenheid in het wegdek of door een modderkuil rijdt of met een plotselinge ruk aan het stuur de dood van een opossum of wallaby probeert te voorkomen. Tot hem, op de allerlaatste kilometers, een geluksgevoel overvalt.


    Zie mij hier eens rijden, zegt hij tegen zichzelf. Zie mij hier eens in de stromende regen in het aardedonker als een vorst dwars over het meest vredelievende eiland van de wereld rijden met een lading edelstenen, met een binnenzak vol geld en met thuis een slapende vrouw die waarschijnlijk van een bungalow aan de rand van Swansea ligt te dromen en ik ben de man die die droom waar kan maken. Ik ben te benijden. Ik heb geluk in het leven.


    


    ‘Nee!’


    Hij, de minnaar, wil Maria nog eens kussen en strelen voor ze op zoek gaan naar crocoïet.


    ‘Nee,’ nu fluistert ze. ‘Ik ben moe. Ik heb het benauwd. Rondom mijn hart voel ik een beklemming. Er drukt iets zwaars op mijn borst. Een soort steen. Laten we naar buiten gaan.’


    Hij doet zijn zaklantaarn aan en beschijnt haar gezicht. Ze ziet er inderdaad moe uit. Moe? Nee, niet moe. Oud.


    Wat is er tussen de vorige keer en vandaag gebeurd, vraagt Maria zich af, wat is er veranderd? Zelfs tussen vanochtend en nu zit een verschil. In de buitenwereld is alles hetzelfde gebleven: het landschap, de grotten en gangen, de altijd even vochtige wanden met verborgen mineralen en slapende vleermuizen, het open veld met voor hun voeten wegschietende slangen en boven hun hoofd biddende valken, zíjn woorden en manier van doen, zijn liefdesgebaren; niets is veranderd. Maar vanwaar dan haar wijkende verlangen naar vervoering, vanwaar haar gelatenheid?


    ‘Laten we ergens anders kristallen zoeken,’ stelt hij voor. ‘Misschien is deze grot behekst geraakt. Wie weet zijn de geesten van onze voorouders hier terechtgekomen en misgunnen ze ons wat ze zelf niet hebben gehad, zij stonden tenslotte niet voor hun plezier maar gedwongen in de aarde te hakken en ze leden honger, ze picknickten niet zoals wij. Laten we het verderop nog eens proberen.’


    Hij blijft haar gezicht beschijnen. Hij ziet dat ze naar huis wil.


    Ze slaat haar ogen neer, zij, die een paar jaar zo verlangend naar hem opkeek, hem met haar blik steeds opnieuw smeekte haar te omhelzen, haar te nemen al waren de wand en de bodem nog zo hard, al was het gevaar betrapt te worden nog zo groot.


    ‘Misschien ben jíj behekst,’ zegt hij als ze hem blijft afweren. Een Zeehanse minnaar van de ene dag op de andere zonder duidelijke reden afweren is vragen om vernedering, daarom vervolgt hij: ‘Dat komt voor bij vrouwen van jouw leeftijd. Tussen de veertig en vijftig zijn ze een makkelijke prooi voor het boze oog. Ze kunnen van top tot teen verdrogen. Ze kunnen gaan jammeren en raaskallen zonder dat ze het zelf in de gaten hebben. Ik hoef maar naar mijn moeder te kijken, geen man die haar nog wil.’


    Maria loopt op de tast naar buiten. Ze is niet aangedaan door wat hij zegt, ze is gelaten. Dat ze misschien aan het verdrogen is kan haar niet schelen. Dat het boze oog op haar loert ook niet. Vandaag, zaterdag 5 maart 2005, is het moment aangebroken waarop haar lichaam haar laat weten dat andermans hartstocht de hare te veel wordt. Dat ze niet meer uit is op blinde vervoering in donkere grotten. Dat ze de geheimen van de liefde heeft leren kennen en dat ze nu een rustiger soort liefde, misschien wel gewoon rust wil. Wonderlijk, gaat het mild door haar heen, wonderlijk dat er binnen een dag, binnen een straal van amper tien kilometer, zo’n ingrijpende kentering in je gevoel kan plaatsvinden dat je een andere vrouw lijkt, een die verlangt naar wat haar lange tijd koud liet en los wil laten waar ze de laatste jaren niet buiten heeft gekund.


    


    Hij warmt zijn maaltijd op zonder lawaai te maken en telt nog eens zijn geld. Meestal laadt hij, zelfs al is het middernacht geworden, de bestelauto uit omdat hij zijn koopwaar liever zo dicht mogelijk bij zijn slaapkamer opstapelt, maar vandaag is hij te moe om de dozen de trap van de veranda op te dragen. Hij gokt op zijn goede gesternte dat hem een vol etmaal voor ongeluk heeft behoed. Dat het briefje met de gebruikelijke tekst vandaag niet naast zijn bord ligt ziet hij niet eens, zo voldaan, zo uitgeput is hij van het verhalen vertellen, kristallen verkopen en het vóór zonsopgang rijden van Zeehan naar Hobart en in het donker weer terug.


    


    De minnaar kan haar niet vinden als hij de holen en grotten op zoek naar crocoïetkristallen heeft uitgekamd. Hij had haar laten beloven op hem te wachten bij de ingang van de behekste grot en niet in haar eentje te gaan dolen in de hoop iets moois te vinden, of helemaal alleen terug naar huis te lopen in de gemoedstoestand die hij vreemd, bijna verdacht vond. Maar wanneer hij met zijn bemoste schatten terug in het namiddaglicht komt, is ze spoorloos verdwenen. Is ze weg.


    


    Er werd dagenlang naar Maria gezocht door twee mannen die elkaar niet van dichtbij kenden hoewel ze gelijktijdig van haar hadden gehouden. Maar allebei hielden ze van een ander. Van een ander deel van Maria. Van het deel dat ze hun had laten zien op plaatsen en in situaties die veel van elkaar verschilden. Allebei huilden ze om een andere vrouw toen zij door een speurhond werd gevonden in een overwoekerde mijngang die in de loop der jaren op een valkuil voor vluchtende misdadigers of groot wild was gaan lijken en waar op borden voor werd gewaarschuwd: verboden toegang, gevaarlijk terrein.


    Op een baar werd ze naar Zeehan gereden, zo groot was de afstand tussen leven en dood niet. Ze werd in bed gelegd alsof ze zou gaan slapen. Er kwamen rozen rond haar hoofd te liggen en op haar linkerborst een hart van crocoïet dat haar echtgenoot met grote zorgvuldigheid vormde van de allermooiste, de schitterendste kristallen uit zijn verzameling, een hart dat haar minnaar tijdens het rouwbeklag ongezien aanvulde met een paar minuscule staafjes die hij de laatste middag in hun grot had gevonden nadat zij had gezegd dat er iets op haar drukte, een soort steen, en ze terug naar huis wilde gaan.

  


  
    Regenbogen


    Wanneer de zon schijnt terwijl het zacht regent wordt het eiland soms kortstondig omvat door meerdere regenbogen die naast of over elkaar heen aan de hemel staan. Niet iedereen heeft daar oog voor. Niemand kijkt ervan op. Het werk wordt niet stilgelegd, het verkeer niet opgehouden, de kranten worden ononderbroken van voor naar achter gelezen en de glazen worden leeggedronken en bijgevuld met de gretigheid van een willekeurige dag. Verliefden blijven omarmd liggen. De honden janken niet, het melkvee dromt niet samen onder loofbomen of tussen kreupelhout en de vogels vliegen door de lucht alsof al die bogen ze niet raken. Alleen iemand die van ver, uit een volgebouwd land naar hier is gekomen, ziet met ingehouden adem dat een waaier van kleuren het eiland omvat, zoals het hoofd van een opgebaarde bij kaarslicht kortstondig gekroond kan zijn met een waaier van naast of over elkaar heen geleefde dromen.

  


  
    Voet aan wal


    ‘Dit is voor u. Ten afscheid. Farewell.’


    De boekhandelaar legde met een breed gebaar The discovery of Tasmania voor haar op zijn toonbank en sloeg het boek open bij het scheepsjournaal van de ontdekkingsreiziger Abel Tasman.


    ‘Uw landgenoot,’ zei hij. ‘Hij heeft hier in 1642 amper voet aan wal gezet, maar toch heeft hij over ons geschreven. Hij stuurde aan de oostkust zijn matrozen op verkenning uit en schreef in zijn dagboek wat zij hadden gezien. Gom. Verschroeide aarde. Sporen van heel lange mensen die op trommels roffelden en traptreden in boomstammen hakten om tot in de kruinen te kunnen klimmen. Meeuwen, eenden, ganzen. Uitwerpselen van wild dat zich verborgen hield in holen en struikgewas.’


    Er klonk ironie in zijn stem toen hij tijdens het gezamenlijke doorbladeren zei: ‘Wat gaat u ginds over ons eiland en over ons schrijven, u bent hier immers wat langer geweest?’


    ‘Gedichten,’ mompelde ze.


    Even later: ‘Verhalen.’


    En weer even later: ‘Ik weet het niet. Misschien wel niets.’


    Ze waren allebei in de lach geschoten zodat de klanten opkeken uit de boeken waarin ze, leunend tegen een kast of een tafel, stonden te lezen.


    Ze hadden zwijgend verder gebladerd, hij gehaast, zij met ingehouden adem alsof ze bang was dat haar adem de met Oost-Indische inkt en een veer geschreven letters nog zou kunnen laten uitlopen over wat vezelig perkamentpapier leek te zijn geweest maar nu een gladde fotokopie was. Ze zag hem voor zich, de wereldreiziger, nu eens in gedachten verzonken dan weer schrijvend, in de kapiteinshut van de Zeehaen, met rapporterende matrozen rondom de houten tafel waarop ook de instrumenten lagen waarmee hij berekende hoe laat het moest zijn en hoe ver hij van huis was. Huis; waar wás zijn huis; waar is het huis van een man of een vrouw die keer op keer uitvaart, instapt, opstijgt, keer op keer vaarwel wordt gezegd?


    De boekhandelaar moest toen werkelijk afscheid van haar nemen omdat zijn klanten hem om advies wilden vragen, en zij sloeg, na zijn hand te hebben geschud, het boek dicht en liep de winkel uit, het plein over, naar Café Retro om daar voor het laatst, in de donkerste hoek, onder de posters van The Electric Prunes, Mr Fox Music From Outer Space en Dr Feelgood een gebakken ei met spek te eten, de krant te lezen en zich te laten opvrolijken door de montere, in retrostijl geklede serveerster die dag in dag uit overzicht leek te hebben op wat zich in haar café en onder de parasols op de stoep ervoor afspeelde.


    


    De zomer is voorbij.


    De ijsbreker Aurora Australis is van de expeditie naar de Zuidpool teruggekeerd en ligt weer op de werf. De rozen in de tuinen van Sandy Bay raken uitgebloeid. Mount Wellington hult zich soms al in een blauwachtige nevel die alleen op zonnige dagen tegen de middag oplost. De schoolkinderen passen hun nieuwe uniformen aan terwijl hun moeders met zo bloot mogelijke benen en schouders over de kade vóór de oude jamfabriek flaneren en de vaders zich in hun vrije uren onverstoorbaar in hun leren motorpakken of surfbroeken hijsen, terwijl de vele eilanddichters op kliffen, in stacaravans en op aanlegsteigers verzen zitten te schrijven over de wildernis van hun eiland en die van de liefde, en over het universele onstilbare verlangen naar onvergankelijkheid.


    Er is aan het tafeltje voor het raam een vrouw van onbestemde leeftijd komen zitten die een kaki broek, hoge schoenen en een overhemd met epauletten aan heeft waarop, hoewel slordig, een indrukwekkende rang is genaaid. Ook haar make-up is slordig aangebracht en steekt schril af tegen de camouflagekleur van haar kleding. Haar rossige haar hangt tot op haar schouders, wat de hoge rang iets onwaarschijnlijks geeft. Eigenlijk heeft de hele vrouw iets onwaarschijnlijks. Terwijl nog steeds ontbijt wordt geserveerd zit zij al bier te drinken. Welke geüniformeerde kan het zich veroorloven ’s ochtends bier te drinken, of zou het voor haar avond zijn, zou haar dienst erop zitten – maar welke dienst is dat dan?


    De vrouw die morgen naar huis vertrekt en vandaag hier haar laatste gebakken ei met spek zit te eten, zet haar bril op en leest: ‘Brandwacht’. Haar mogelijke leeftijdgenote heeft dus wacht gehad of misschien heeft ze een bos- of heidebrand helpen blussen en is ze nu, op weg naar huis, op verhaal aan het komen met behulp van lippenstift, oogschaduw en een paar glazen bier om daarna thuis als een blok in slaap te vallen en pas tegen de avond op te staan. Maar het zou ook kunnen dat ze zich op weg naar de eenzaamheid van haar werk in het binnenland in Café Retro illegaal moed in zit te drinken, want stel dat er vandaag een peuk in een berm wordt gegooid, stel dat een uitgeblust kampvuurtje opnieuw oplaait terwijl er niemand bij is of dat een motorrijder uit de bocht vliegt en de motor vlam vat, stel dat een dwaas in extase wil raken of een bedrogene wraak neemt; zij moet in haar uitkijkpost de allereerste signalen zien, horen of ruiken, op haar epauletten drukt de verantwoordelijkheid voor het voortbestaan van een bos. Of haar werkdag nu voorbij is of nog moet beginnen, die paar glazen bier lijken geoorloofd. Maar daar is het raadsel van de veel te groene oogschaduw en de scharlakenrode lippenstift niet mee opgelost.


    Zeezeilers komen baldadig het café binnenvallen. Ze hebben kennelijk in weken geen vrouw gezien, geen vaste grond onder de voeten gevoeld. In een oogwenk wordt de hele ronde tafel door hen in beslag genomen en ze azen op meer. Het tafeltje van de brandweervrouw moet beschermd worden, zelf lijkt ze daar ondanks haar uniform niet toe in staat: ze maakt aanstalten haar plek weg te geven, alsof ze, met het gevaar dat ze zo nu en dan loopt in haar gevecht met een vuurzee, de mindere zou zijn van mannen die vechten met een oceaan. Ze staat op. Als de montere serveerster haar wijst op haar rechten schudt ze haar hoofd en pakt haar portemonnee uit haar achterzak. ‘Ik moet toch gaan,’ zegt ze, ‘er wordt op me gewacht.’ En de vrouw in de hoek kan nog net opvangen dat ze eraan toevoegt: ‘Maar door de verkeerde jammer genoeg.’ Even loopt ze terug naar het tafeltje dat al niet meer van haar is om haar glas tot op de bodem leeg te drinken, dan loopt ze de stoep op, aarzelt een ogenblik alsof ze zich niet meer herinnert in welke hoedanigheid ze naar het café is gekomen en in welke hoedanigheid ze verder moet, zet haar zonnebril op, steekt een clip in haar haar, recht haar rug en verdwijnt tussen de voetgangers op het Salamancaplein.


    De zeilers vullen de veroverde ruimte niet alleen met hun gespierde lichamen maar ook met hun lotgevallen. Op rust gestelde ochtendkrantlezers vluchten naar buiten; naar binnen komen zij die ondanks het vroege uur graag naar avonturen luisteren en ze gretig overtroeven met een eigen verhaal over een amper overleefde schipbreuk of een dwaaltocht te paard over een mistige vlakte, over een waaghalzerig zoeken naar crocoïet in de holtes en gangen waarin vroeger naar zilverlood werd gedolven of over een expeditie naar Antarctica die getekend is geweest door stilte en schoonheid maar ook, of vooral, door orkanen, onbeschrijflijke kou en nog onbeschrijflijker verlatenheid.


    De serveerster loopt met haar overvolle dienblad tussen de tafeltjes en de verhalen door alsof ze volmaakt gelukkig is met dit zeemanskabaal, dit havenbestaan. In de chaos van bestellingen en hun nageroepen toevoegingen, van mogelijk niet of maar gedeeltelijk of dubbel betaalde rekeningen, van een ratelend koffieapparaat en een zeurende citruspers, in die chaos houdt ze stand met haar natuurlijke overwicht en charme. Ze geeft de orders door op een toon alsof ze vanaf het roer van een boot een matroos op het voordek wil waarschuwen dat hij beter het zeil kan hijsen en wel onmiddellijk; ze glimlacht terwijl ze met haar retrolaarzen op de vloer stampt. Dat is kennelijk wat zeezeilers, paardrijders, kristalzoekers en poolvorsers het liefst zien: temperament, gekoppeld aan dienstbaarheid, want ze gaan maar door met het gebakken eieren bestellen, ze laten haar met haar laarzen en haar dienblad lukraak door het café stappen en tot slot willen ze, vóór ze met verse proviand terug naar de haven gaan, de zwartste koffie van Australië en de geurigste sigaren van het halfrond en een laatste minuut aandacht van de begeerlijkste serveerster van wat sinds de laatste ijstijd een van de meest afgelegen eilanden ter aarde werd.


    De vrouw die vandaag voor het laatst vanuit de donkere hoek het café in kijkt, slaat, nu de zeilers aan het afscheidnemen zijn, het scheepsjournaal van haar landgenoot Abel Tasman open.


    Op 2 december 1642 schreef hij:


    


    ’s Morgens vrouch zonden den piloodt Maior Francoy Jacobsz. Met onse chaloup daerinne 4 musquettiers, 6 roeyers, Ider versien met een pieck en zytgeweer, nevens ’t praeutien van de Zeehaen en een hunner onderstuurluyden, en 6 musquetiers naer een inwycke, die noordwest styff eene grote myle van ons gelegen was, omme te doorsien wat uytiliteiten aldaer (soo van versch water, verversinghe, timmerhout als andersints) te erlangen mochten syn, omtrent 3 ueren voor den avont keerde onse vaertuygen weder, brengende verscheyde monsters van groenten, (welcke sylieden in overvloet hadden sien wasschen) eenige niét ongelyck zeecker groente, die aen de Cabo de Bona Esperance groeit, en bequam is als warmoes te gebruycken, en ander langh ende brack synde, die geen quade gelyckenisse van petersely du mair heeft, den stuerman, maior ende d’onder stuerman van de Zeehaen rapporteerden ’t gunt volcht, namentlyck:


    Dat zy ruym een meyle om geseyde hoeck geroyt waren, alwaer hoogh, doch effen landt met groente (ongeplant van Godt en natura voortcomend synde) vruchtbaer timmerhout by meenichte, en een affloopende waterplasse, veel leedige valeyen gevonden hadden, welck water wel goet, maar vry moeyelyck te halen oock soo verlange affloopende was, dat niet meer als met een back geschept conde werden.


    Dat eenig geluyt van menschen, oock gespel byna als een trompe offte cleene gom gehoort hadden, ’t welcke niet verre van hun geweest was, doch hadden echter niemant te sien gecregen.


    Dat 2 boomen gesien hebben omtrent 2 à 2 half vadem dick, 60 à 65 voeten onder de tacken hoogh, in welcke boomen met vuersteenen gehouwen en de bast affgeschilt was, (omme daerby op te climmen en de vogelnesten te verlacken) in forme van trappen, ider wel gemeten 5 voeten van den ander staende, zulcx dat sylieden prezumeerden, alhier seer groote menschen te wesen, off dat die zelve door eenige practycque op geseyde boomen moeten eeten te climmen, in d’ene boom scheenen deze gecorven Trappen, zoo versch en groen, als offet geen vier dagen verleden, dat ’t zelve gehouwen was.


    


    Ze heeft de huilende vrouw niet zien binnenkomen. Opeens, wanneer ze opkijkt uit het scheepsjournaal, zit zij daar. Haar hoofd rust in haar handen terwijl ze haar tranen de vrije loop laat zonder zich iets van haar omgeving aan te trekken. Zo huilen vrouwen die in de steek gelaten zijn: schaamteloos, radeloos; zo kunnen ze urenlang over straat of langs een strand lopen zonder iets of iemand te zien behalve dat ene: hun man, vrijend met een ander, lachend met een ander, ontroerd met een ander; zo blijven ze op een plein of in een café zitten tot ze versuft raken of tot onverwacht iemand iets vraagt, iets roept, iets fluistert, tot iemand uit het niets – uit een donkere hoek bijvoorbeeld – tevoorschijn komt en een hand op hun schouder legt.


    De vrouw huilt om een hond.


    Er is een hond doodgegaan die had moeten blijven leven.


    Er woont een man op de uiterste punt van een eiland die niet zonder háár, maar nog veel minder zonder de hond kan.


    Ze had het zieke dier niet ter genezing mee naar Hobart moeten nemen, ze had het moeten laten sterven waar het thuishoorde: in de schaduw van het afdak van een bootvormig huis aan de rand van de duinen, in de mand die steeds naast de stoel van haar geliefde, de oude man, stond. Ze had de twee bij elkaar moeten laten, daar huilt ze zo erbarmelijk om, en omdat ze hier vandaag in de harde grond eigenhandig een kuil moet graven terwijl de duinen ginds zacht zijn en de oude man niets liever zou hebben gewild dan op zijn dagelijkse wandeling naar de vuurtoren even bij het graf van zijn onvoorwaardelijk trouwe metgezel stil blijven staan om woordeloos met haar te praten over het leven, het zijne, en dat van iedereen.


    


    De serveerster heeft meegeluisterd en zet een glas water voor haar neer. De vrouw die morgen naar de andere kant van de wereld vertrekt kan niet meer doen dan luisteren en mijmeren over het ver van huis ziek zijn en doodgaan, over wat dat voor haarzelf zou betekenen en voor wie ze steeds weer achterlaat; ver, dichtbij – maakt het iets uit in het voorgoed weggaan, maakt het iets uit of je bij het finale scheiden de armen van een vreemde of van een vriend om je heen voelt, of je in een vreemde of in je moedertaal moed ingefluisterd krijgt wanneer je aan het wegglijden bent?


    Het huilen is nu hartverscheurend geworden. Vanaf de muur kijken Dr Feelgood en Mr Fox Music From Outer Space op haar neer terwijl achter de spoelbak een jongen zich zonder schroom staat te verbazen over het gemak waarmee in Retro vrouwen keer op keer het geheim van hun ontreddering prijsgeven, zowel aan bekenden als aan wildvreemden.


    ‘Hoe moet ik het hem vertellen? Hij wilde haar bij zich houden, zo ziek als ze was.’


    Hoewel de serveerster haar aandacht aan nieuwe klanten moet geven, zet ze snel een klein glaasje likeur neer. ‘Drink, love,’ zegt ze opgewekt. ‘En voel je niet schuldig. Het leven is een komen en gaan, ook voor een hond. De dood slaat meestal toe op onverwachte momenten en willekeurige plaatsen. Misschien is dat maar goed ook. Misschien maakt het niet uit.’


    ‘Maar hoe moet ik haar begraven?’ roept de vrouw hulpeloos. ‘Ze is te zwaar om te worden opgetild, stel je voor, ze is bijna zo groot als een schaap, ik kan haar niet eens verslepen. En hoe krijg ik ooit een spade in die Hobartse grond?’


    ‘Kun je haar niet laten ophalen?’ vraagt de jongen.


    Ze schrikt zichtbaar van het woord ‘ophalen’. Nee, ophalen, dat nooit. Ze moet een eigen graf hebben. Trouw hoort met trouw te worden beloond.


    ‘Ik wil wel een kuil komen graven als ik hier vanmiddag klaar ben,’ biedt de jongen na een tijdje aan terwijl hij verwoed doorgaat met glazen spoelen. ‘En ik kan je ook helpen tillen en dragen.’ Hij maakt van zijn natte hand een vuist en buigt zijn elleboog om zijn spierballen te laten zien.


    ‘Ik ook!’ roept de serveerster, die met een natte doek over alle tafeltjes gaat, de asbakken leegt en de vieze bierviltjes vervangt voor schone. ‘Na de dienstwisseling!’


    Ik ook, wil de vrouw zeggen die waarschijnlijk morgen om deze tijd de hond zal zijn vergeten omdat ze hoog in de lucht in gedachten vooruitloopt op het moment van weerzien met wie ze maanden geleden had achtergelaten. Ik ook, wil ze zeggen, maar haar stembanden weigeren medeplichtigheid aan een begrafenis die in de duinen van het eiland van de oude man weliswaar een paar maanden eerder zou hebben plaatsgevonden maar waardiger zou zijn geweest.


    Ze leest verder in het dagboek van Tasman, de zeevaarder van onduidelijke afkomst die als kind vaak aan de Friese en Groningse kusten naar de horizon moet hebben staan staren en zich zal hebben afgevraagd wat erachter lag, wat de onafzienbare watervlakte voor hem verborgen hield, hoe lang het zou duren voor hij als scheepsjongen aan boord van een van de zeilschepen werd toegelaten en wat hij dan ging meemaken aan avonturen en vond aan specerijen – misschien kruidnagelen, kaneel, zwarte peper – of aan bodemschatten, of aan te veroveren grond:


    


    Dat ’t spoor oft vooren eenige gedierte in d’aerde hadden vernomen, niet qualyck gelyckende de clauwen van een tyger, brachten oock eenige excrementen van (soo prezumeerden en vermercken conden) viervoetige gedierten aen boort nevens weinch (in ’t oogh) schoone Gomma die uyt boomen druypende is, en een zwym van Gommalacca heeft.


    Dat om de oosthoeck van dese bay, gediept met ’t hooghste water, 13 à 14 voeten gevonden hadden, ebb’ en vloeyde aldaer omtrent 3 voeten.


    Dat voor aen omgeseyden hoeck meenichte van meeuwen, wilde endtvogels en ganzen, maer landewaert in geen gesien, doch ’t geruchte daervan wel gehoort hadden, hebbende geen visch als verscheyde mosselen (op verscheyde plaetsen by bosiens vastzittende) vernomen.


    Dat ’t landt doorgaende met boomen bezet is, die soo ydel staen, dat men overal door passeren, en verre van hem afzien, zulcx dat in ’t landen altoos, ’t volck ofte wilt gedierlen in ’t gesicht vrygen conde, onbelemmert synde van dycke dichte bosschagie ofte creupelbosch, ’t welcke in ’t landen een vryharticheyt tot ontdeckinge geven zoude.


    Dat op verscheyde plaetsen te landwaert vele boomen gesien hadden, welcken boven den voet derselver diep ingaende verbrant, d’aerde hier en daer vuystersche wiyze gemaakt, ende door ’t vuerstoocken soo hert als steenen gebrant waren.


    


    Het stille uur van het café is aangebroken, de stilte voor de storm van het middagmaal. Binnen is zij nu de enige gast, buiten onder de parasols zitten alleen jonge moeders met baby’s op hun schoot en kleuters aan hun voeten. Ze lijken ver weg. Maar het zijn niet de jonge moeders die ver weg lijken, het zijn de jaren waarin ze zelf met een kind op schoot onder een parasol heeft gezeten: de tijd heeft die periode van haar leven klein en onscherp en bijna onwerkelijk gemaakt.


    Haar hart wordt onrustig, haar handpalmen voelen klam aan. Is ze soms oud aan het worden, is ze ondanks haar nog altijd even roekeloze ver-van-huisavonturen oud aan het worden zonder dat ze daar erg in heeft? Nee, ze voelt zich niet anders dan tien of twintig of zelfs dertig jaar geleden, ze onderneemt nog steeds in een impuls hetzelfde en ze deinst in een impuls voor hetzelfde terug. Maar waarom krijgt ze dan in een willekeurig café in een willekeurige uithoek van de aarde tranen in haar ogen als ze vlakbij, maar het lijkt in de verte, tegen een achtergrond van scheepsmasten en nazomergroen, een paar jonge vrouwen met kleine kinderen ziet; waarom ziet ze juist hier, vanuit deze schemerhoek, met in haar handen een bijna vier eeuwen oud dagboek, dat wat zo genadeloos ver weg, zo onherroepbaar is: het fragment van haar leven waarin een kind de hoofdrol speelde, de jaren van het belangeloos kussen en omarmen, het koesteren en troosten, het tegen elk werkelijk of denkbeeldig gevaar verdedigen, het onvoorwaardelijk trouw zijn en het tegen beter weten in willen behoeden voor onheil, tegenslagen, kwaad? Voorbij, voor altijd voorbij, zegt een stem in haar binnenste; vanaf nu, vanaf dit moment, vanaf deze fractie van een seconde van het zien van dit plaatje zul je oud worden, jij roekeloze zoeker, jij ontheemde uit vrije wil!


    Maar had ze zich ook al niet beklemd gevoeld in de crocoïetgrotten van Zeehan, had haar hart bij de gevangenispoort van Port Arthur ook al niet tegen haar ribben gebonsd, had ze zich in het huisje van Battery Point op een ochtend al niet minutenlang liggen inbeelden dat ze haar gezichtsvermogen had verloren en de rest van haar leven blind over straat zou moeten, had ze al niet moeten hijgen bij het dagelijks beklimmen van de zevenenveertig treden van Kelly’s Steps en was het haar al niet opgevallen dat de Tasmaanse mannen geen acht op haar sloegen als ze in haar eentje over het Salamancaplein van Hobart, over het zandstrand van Swansea of een heuvelpad van Kingston liep; had ze zich al niet oud gevoeld wanneer ze op haar veranda tot diep in de nacht zat na te denken over de liefde, over het nu eens wederkerige dan weer eenzijdige verlangen van de een naar de ander, over trouw, over begeerte die in het hoofd ontstaat maar geen gehoor meer kan vinden in de rest van het lichaam – of omgekeerd, alles en iedereen steeds weer omgekeerd; had ze zich al niet oud gevoeld toen ze, later in die nachten, nog steeds op diezelfde veranda, had beseft dat over de liefde door de eeuwen en de werelddelen heen alles al was geschreven terwijl zij op haar verre reizen toch steeds weer haar pen pakte omdat ze meende dat ze iets nieuws zag, iets buitengewoons beleefde en daar niet eerder gebruikte woorden en beelden voor meende te hebben gevonden; had ze in die nachten en dageraden niet heel even gedacht dat ook in háár leven misschien alles al geleefd en het meeste al gehoord en zo goed als alles al gezegd was?


    


    De stilte is voorbij, de storm steekt op.


    Op de stoelen van de moeders met kinderen zijn luidruchtige vrouwen gaan zitten met een mobiele telefoon aan hun oor en een zakagenda in de handen.


    Nu wil ze weg. Onmiddellijk. Naar buiten. Verder nog. Naar huis.


    Ze vraagt om de rekening.


    Terwijl ze wacht – in haar donkere, tijdloze Retrohoek – leest ze wat Abel Tasman in zijn scheepsjournaal schreef voor hij zijn matrozen het anker liet lichten en met de Zeehaen richting Stille Oceaan, richting thuishaven voer:


    


    Een weinich voor dat onse vaertuygen (die weder na boort quamen) in ’t gezichte cregen, zagen aen ’t Landt (’t gunt omtrent west ten noorden van ons lach) by wylen een dycken roock opgaen, prezumeerden derhalven, ons volcq zulcx tot een zeyn deden, omdat soo lange met wederkeeren verbeyden, Want hadden haer gelast in spoet weder herwaerts te comen, eensdeels om hunne ondervindinge te vernemen, als andersints (wanneer sylieden daer geen oirbaer in zagen) anderen plaetsen te mogen gaen besichtigen, opdat geen tyt onnuttelyck verquisten zoude, ons volck scheep gecomen wesende, vraeghden haer offte sylieden daeromtrent oock geweest, en vuer gestoockt hadden, daerop sylieden neen repliceerden, maer dat op verscheyde stonden en, plaetsen in ’t bosch oock eenige roockingen gesien hebben, soodat alhier buiten twijffel menschen, en die van ongewoone lenghtte, moeten syn. Heden hadden veel variabele winden uyt d’oostelycke handt, doch den meesten dach styve doorgaende weste uyt ten zuytoosten.


    


    Haar weggaan is begonnen.


    Ze stopt The discovery of Tasmania in haar tas, staat op, neemt afscheid van de jongen achter de spoelbak en van haar baken in Hobart, de serveerster, die haar eerst aankijkt alsof ze de zoveelste zeezeiler is die uitvaart, maar dan het dienblad neerzet, haar beide handen vastpakt en glimlachend ‘Farewell, love, farewell’ zegt.

  


  
    


    


    


    


    


    Ze is thuis. Ze slaapt. Aan het voeteneind van haar bed staan een rugzak en een kleine koffer. Op de vloer ligt een hoopje kleren dat naar schepen, teer, vissen, ontbering en vrijheid ruikt, naar de kant van haar die hier, thuis, verscholen gaat achter muren, een schrijftafel en parfum van het merk First.


    Ze heeft me haar dagboek laten zien: een datumloos spiraalschriftje met alleen losse woorden, namen van voorwerpen, mensen, dieren, bloemen, dorpen, medicijnen en hier en daar een letterlijk citaat. Nergens een beschrijving van een landschap of een gemoedstoestand. Nergens een uitroep van verwondering, angst of eenzaamheid of een bewijs van heimwee en het gemis dat daarbij hoort, terwijl ze toch een vrouw is met een gevoelsleven dat voor een solitaire reiziger misschien een te grote intensiteit heeft.


    Ze heeft geen foto’s gemaakt, geen souvenirs gekocht. Ze is met minder teruggekomen dan ze vertrok. Onderweg heeft ze beetje bij beetje bagage achtergelaten omdat de last haar te zwaar werd en ze steeds minder kleding nodig bleek te hebben, zelfs al wisselden warmte en kou elkaar ginds in grillig tempo af. Ze heeft me verteld dat wat ze aan gewicht mee heeft teruggebracht eigenlijk alleen dit is: het inzicht dat de uitersten – die in het landschap en die in haarzelf – hun angstaanjagende aantrekkingskracht voor haar hebben verloren, dat ze dichter bij huis wil blijven en de woestijnen, eilanden en afgronden voortaan probeert te mijden.


    Ze praat in haar slaap in vreemde talen, alsof ze nog bezig is afscheid te nemen. Waarvan? Van wie? Waar? Ik weet het niet. Ze lijkt in die paar maanden een paar jaar ouder geworden. Wat heeft ze gevoeld en gehoord en gezien? Opgeschreven zijn enkel die namen, woorden, getallen, geuren en ze behoort niet tot het soort reiziger dat bij thuiskomst avond aan avond grote verhalen vertelt, integendeel, ze leeft verder, vormt op zo stil mogelijke plekken de getallen, geuren, woorden en namen om tot verhalen, vertrekt opnieuw, komt terug en ligt hier dan weer in haar slaap te praten in een taal die er niet toe doet.


    


    


    Hobart/Amsterdam, oktober 2004-januari 2006
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    Pag. 148 – De fragmenten zijn overgenomen uit The discovery of Tasmania. Journal extracts from the expeditions of Abel Janszoon Tasman and Marc-Joseph Dufresne 1642 and 1772. Oorspronkelijke Nederlandse en in het Engels vertaalde editie. Ed. Edward Duyker. St. David’s Park Publishing, Hobart, Tasmania,1992.
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