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    Elizabeth Lange wordt achtervolgd door de tragische en raadselachtige dood van haar zusje, de actrice Leila LaSalle. Was het zelfmoord? Of werd ze vermoord door haar minnaar Ted Winters? Aan de vooravond van het proces gaat Elizabeth naar het luxe kuuroord De Cypres. Elizabeth hoopt zich daar een beetje te ontspannen maar in plaats daarvan komt ze oog in oog te staan met Ted Winters...
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    In Kentucky stond de zon brandend aan de hemel. De achtjarige Elizabeth zat in een hoekje weggedoken op de smalle veranda en probeerde iets op te vangen van de weinige schaduw die het afdak gaf. Haar haren voelden warm aan in haar nek, ookal had ze samengebonden met een lint. De straat was verlaten; bijna iedereen deed een zondagmiddagdutje of was naarhet plaatselijk zwembad gegaan. Ze wilde zelf ook gaan zwemmen, maar ze paste er wel voor op dat te vragen. Haar moederen Matt hadden de hele dag gedronken en hadden toen ruziegekregen. Ze vond het afschuwelijk als ze woorden hadden,vooral ’s zomers wanneer de ramen openstonden. Dan hieldenalle kinderen op met spelen om te luisteren. Vandaag was heter wel heel hard aan toe gegaan. Haar moeder had Matt uitgescholden voor alles wat mooi en lelijk was, tot hij haar weerhad geslagen. Nu lagen ze languit op het bed te slapen, zonderdekens over zich heen. Hun lege glazen hadden ze op de grondlaten vallen.


    Ze wou maar dat haar zus Leila niet iedere zaterdag en zondag hoefde te werken. Vroeger was ze altijd vrij op zondag; toennoemde Leila dat hun dag en had ze Elizabeth vaak mee uit genomen. De meeste meisjes van Leila’s leeftijd - ze was negentien - gingen met jongens op stap, maar Leila deed dat nooit.Ze was van plan om naar New York te gaan en actrice te worden in plaats van zich te binden en in Lumber Creek te blijven.‘Weet je wat het ellendige is van deze provinciestadjes, Musje?De meisjes trouwen zodra ze van school komen en zitten binnen de kortste keren thuis met een stel jengelende kinderen.Nou, mij niet gezien!’


    Elizabeth hoorde Leila graag praten over hoe het zou zijn als ze een ster was, maar tegelijkertijd maakte het haar bang. Zemoest er niet aan denken dat ze met mama en Matt in dit huiswoonde, zonder Leila.


    Het was te warm om te spelen. Ze stond zachtjes op en trok haar T-shirt recht onder de ceintuur van haar korte broek. Zewas een mager kind met lange benen en sproeten op haar neus.Haar ogen stonden ver uit elkaar en hadden een wijze uitdrukking - ‘Het ernstige prinsesje’ noemde Leila haar. Leila verzon altijd bijnamen voor mensen, soms grappige, soms, als het ging om mensen die ze niet mocht, hatelijke.


    In het huis was het zo mogelijk nog warmer dan op de veranda. Nu, om vier uur ’s middags, scheen de felle zon door de smerige ramen naar binnen, op de bank met de doorgezakte zittingen de kapotte bekleding, en op het linoleum dat bij de gootsteen was gebarsten en losgeraakt en zo oud was dat je niet eensmeer kon zien wat de oorspronkelijke kleur was geweest. Zewoonden hier nu vier jaar. Elizabeth kon zich het andere huis,in Milwaukee, nog vaag herinneren. Het was iets groter dandit, met een echte keuken, twee badkamers en een enorme tuin.Elizabeth overwoog of ze de huiskamer zou opruimen, maar zewist dat het onmiddellijk weer een troep zou worden wanneerMatt wakker werd en opstond. Hij liet altijd bierflesjesrondslingeren, knoeide met sigareas en gooide zijn kleren neerwaar hij ze uittrok. Maar misschien was het toch de moeite vanhet proberen waard.


    Achter de openstaande deur van haar moeders slaapkamer klonken onaangename, norse snurkgeluiden. Ze gluurde naarbinnen. Mama en Matt hadden het vast weer goedgemaakt. Zelagen helemaal omstrengeld, met zijn rechterbeen over haarlinker en zijn gezicht in haar haren. Ze hoopte dat ze wakkerwerden voordat Leila thuiskwam. Leila had er een hekel aanhen zo te zien liggen. ‘Neem je vrienden mee en laat ze kennismaken met mama en haar verloofde, ’fluisterde ze dan methaar acteerstem tegen Elizabeth. ‘Kun je opscheppen over jechique afkomst!’


    Leila moest vast overwerken. Het drive-in-restaurant lag vlak bij het strand, en als het erg warm was, kwamen sommige serveersters vaak niet opdagen. ‘Ik ben ongesteld,’ zeiden ze danklaaglijk door de telefoon tegen de bedrijfsleider. ‘Ik heb ontzettende buikpijn.’


    Leila had haar daarover verteld en uitgelegd wat het betekende. ‘Je bent pas acht, een beetje jong nog, maar mama heeft mijnooit op de hoogte gebracht. Toen het gebeurde, kon ik nauwelijks naar huis lopen omdat mijn rug zo’n pijn deed. Ikdacht dat ik doodging! Ik wil niet dat jou hetzelfde overkomtof dat je andere kinderen erover hoort praten alsof het iets abnormaals is.’


    Elizabeth deed zo goed mogelijk haar best om de huiskamer weer netjes te maken. Ze liet de jaloezieën bijna tot beneden zakken, zodat de zon niet zo fel naar binnen scheen. Ze leegde de asbakken, sopte de tafels schoon en gooide de bierflesjesweg die Matt en mama hadden leeggedronken voordat ze ruziekregen. Daarna ging ze naar haar kamer, die precies groot genoeg was voor een veldbed, een bureau en een stoel met een kapotte rieten zitting. Leila had haar een witte chenille sprei voorhaar verjaardag gegeven en een tweedehands boekenkastje gekocht, dat ze rood had geschilderd en aan de muur had gehangen.


    Minstens de helft van de boeken in het kastje bevatte toneelstukken. Elizabeth pakte een van haar lievelingsexemplaren: Onze stad. Leila had vorig jaar, op de middelbare school, derol van Emily gespeeld; ze had haar tekst zo vaak met haar zusje gerepeteerd dat Elizabeth alle zinnen uit haar hoofd kende.Soms zat ze tijdens de rekenles in gedachten een van haar favoriete toneelstukken op te zeggen. Dat was heel wat leuker danal die rekentafels te moeten opdreunen.


    Ze was waarschijnlijk in slaap gevallen, want toen ze haar ogen opsloeg, stond Matt over haar heen gebogen. Zijn adem rooknaar tabak en bier, en toen hij lachte, werd die stank nog ergeromdat hij daarbij dieper ademhaalde. Elizabeth deinsde achteruit, maar ze kon nergens heen om aan hem te ontsnappen.Hij klopte op haar been. ‘Dat is vast een heel saai boek, Liz.’Hij wist dat ze graag Elizabeth genoemd wilde worden.


    ‘Is mama wakker? Dan zal ik het eten gaan klaarmaken.’


    ‘Je mama blijft nog wel een tijdje slapen. Zal ik even naast je komen liggen? Dan kunnen we samen lezen. ’ In een oogwenkhad hij het hele bed in beslag genomen en werd Elizabeth tegende muur gedrukt.


    Ze wrong zich in allerlei bochten. ‘Ik ga liever eerst die hamburgers braden,’ zei ze, terwijl ze probeerde niet te laten merken dat ze bang was.


    Zijn handen grepen haar armen stevig vast. ‘Geef pappie eerst maar eens een lekkere pakkerd, schatje. ’


    ‘Je bent mijn pappie niet.’ Plotseling voelde ze zich in het nauw gedreven. Ze wilde mama roepen in de hoop dat ze wakker zouworden, maar nu was Matt haar aan het zoenen.


    ‘Je bent een mooi meisje,’ zei hij. ‘Wanneer je groot bent, zul je een echte schoonheid zijn.’ Zijn hand gleed nu langs haarbeen omhoog.


    'Dat vind ik niet prettig!’ zei ze.


    ‘Wat niet, kindje?’


    En toen zag ze over Matts schouder Leila in de deuropening staan, haar groene ogen donker van woede. In een flits liep zede kamer door en trok zo hard aan Matts haar dat zijn hoofdmet een ruk naar achteren schoot, terwijl ze hem woorden toeschreeuwde die Elizabeth niet begreep. Toen gilde ze: ‘Het isal erg genoeg wat die schoften met mij hebben gedaan, maarvoordat je iets met haar kunt uithalen, vermoord ik je.’Matts voeten kwamen met een plof op de vloer terecht. Hijboog zich opzij in een poging aan Leila te ontsnappen, maarze hield zijn lange haren stevig vast, waardoor iedere bewegingdie hij maakte hem pijn deed. Hij begon terug te schreeuwenen probeerde Leila te slaan.


    Mama had de herrie waarschijnlijk gehoord, want ze snurkte niet meer. Met een laken om haar lichaam kwam ze de kamerbinnen; haar mooie, rode haren zaten in de war en haar bloeddoorlopen ogen stonden flets. ‘Wat is hier aan de hand?’ mompelde ze met een slaperige, boze stem. Elizabeth zag dat ze eenbloeduitstorting op haar voorhoofd had.


    ‘Vertel die krankzinnige dochter van je maar eens dat als ik zo aardig ben haar zuster iets voor te lezen, daar niets verkeerdsin steekt.’ Matts stem klonk woedend, maar Elizabeth voeldedat hij bang was.


    ‘Vertel jij die vuile kinderverkrachter maar liever dat hij hier moet verdwijnen, anders bel ik de politie!’ Met een laatste rukliet Leila Matts haar los, liep om hem heen en ging naast Elizabeth op het bed zitten, haar zusje dicht tegen zich aan drukkend.


    Mama begon tegen Matt te krijsen, en toen begon Leila weer tegen mama te schreeuwen. Tenslotte gingen mama en Mattnaar hun kamer, waar ze hun ruzie nog een tijdje voortzettenvoordat er een lange stilte viel. Toen ze weer uit de kamer kwamen, waren ze aangekleed en zeiden dat alles een misverstandwas. Ze hadden besloten om uit te gaan nu de meisjes toch bijelkaar waren.


    Nadat ze waren vertrokken, zei Leila: ‘Wil jij even een blik soep openmaken en een paar hamburgers voor ons bakken? Ikmoet even nadenken.’ Gehoorzaam ging Elizabeth naar dekeuken en maakte de maaltijd klaar. Ze aten zwijgend. Elizabeth bedacht hoe blij ze was dat mama en Matt waren weggegaan. Als ze thuis waren, deden ze niets anders dan drinken envrijen of ruzie maken en vrijen. Zowel het een als het ander wasafschuwelijk.


    Na enige tijd zei Leila: ‘Ze zal nooit veranderen.’


    ‘Wie?’


    ‘Mama. Ze is een zuiplap. En als het de ene kerel niet is, dan is het wel een andere. Tot ze alle mannen die ze kan krijgen,heeft gehad. Maar ik kan je niet bij Matt achterlaten.’Achterlaten!


    Leila zou toch niet weggaan?


    ‘Ga je spullen maar inpakken,’ zei Leila. ‘Als die griezel je gaat betasten, ben je hier niet langer veilig. We nemen de eerstvolgende bus naar New York.’ Ze woelde met haar hand door Elizabeths haar. ‘Alleen God weet wat ik moet doen wanneer wedaar aankomen, Musje, maar ik beloof je dat ik voor je zalzorgen.’


    Later zou Elizabeth zich dat moment helder voor de geest kunnen halen. Leila’s smaragdgroene ogen waarin de woede had plaats gemaakt voor een vastberaden blik. Leila’s slanke,gespannen lichaam en katachtige gratie, haar glanzende rodeharen die in het schijnsel van de lamp boven haar hoofd lekente stralen, haar warme, hese stem die zei: ‘Niet bang zijn, Musje. Het is tijd dat we hier onze hielen lichten en ons goeie ouweKentucky de rug toekeren!’


    En toen begon Leila met een uitdagend lachje te zingen: ‘Droog je tranen, meisje...’
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    Vlucht 111 van Pan American, afkomstig uit Rome, zwenkte uit en bereidde zich voor op haar landing op Kennedy Airport.Elizabeth drukte haar voorhoofd tegen het raampje, starendnaar de glinstering van de zon op de oceaan en naar de ver verwijderde contouren van de wolkenkrabbers in Manhattan. Ditwas het moment waarvan ze vroeger altijd zo had genoten aanhet eind van een reis, het gevoel om thuis te komen. Maar vandaag wenste ze vurig dat ze in het vliegtuig kon blijven en meevliegen naar de volgende bestemming, waar dat ook mochtzijn.


    ‘Wat een mooi uitzicht, hè?’ Toen ze aan boord was gestapt, had de oude dame naast haar vriendelijk geglimlacht en vervolgens een boek opengeslagen. Elizabeth had opgelucht ademgehaald; ze had weinig zin om zeven uur lang met een onbekendete moeten praten. Maar nu kon het haar niet meer schelen.Over een paar minuten zouden ze landen. Ze beaamde dat heteen mooi uitzicht was.


    ‘Dit was mijn derde reis naar Italië,’ vervolgde haar buurvrouw. ‘Maar ik ga in het vervolg niet meer in augustus. Dan is het er zo vreselijk warm en zijn er overal toeristen. Waarbent u geweest?’


    Het vliegtuig beschreef een bocht en begon te dalen. Elizabeth besloot dat een openhartig antwoord eenvoudiger was dan eenontwijkend. ‘Ik ben actrice. Ik was in Venetië voor filmopnamen.’


    ‘Wat opwindend! U deed me aanvankelijk denken aan Candy Bergen. U bent ongeveer even lang als zij en u hebt hetzelfdeprachtige blonde haar en blauwgrijze ogen. Moet ik uw naamkennen?’


    ‘Nee, hoor.’


    Met een nauwelijks merkbare schok landde het vliegtuig op de baan en begon te taxiën. Om nog meer vragen te voorkomen,pakte Elizabeth haar handtas onder haar stoel vandaan en controleerde omslachtig de inhoud. Als Leila hier was geweest,dacht ze, zou niemand naar haar naam hebben gevraagd. Iedereen had Leila LaSalle altijd herkend. Maar Leila zou eersteklas hebben gevlogen, geen tweede klas.


    Zou hebben... Na al die maanden werd het tijd dat ze haar dood accepteerde.


    Bij een kiosk vlak na de douanedoorgang lag een stapel middagedities van de Globe. Haar blik viel op een vetgedrukte kopregel: proces start op 8 september. De tekst luidde: ‘Eenzichtbaar boze rechter Michael Harris weigerde op scherpetoon verder uitstel van het proces tegen multimiljonair TedWinters, die wordt beschuldigd van moord.’ De rest van devoorpagina werd in beslag genomen door een vergrote foto vanTeds gezicht. Er lag een gespannen trek om zijn mond, en deblik in zijn ogen verried verbittering en verbijstering. De fotowas genomen nadat de grand jury hem in staat van beschuldiging had gesteld voor de moord op zijn verloofde, Leila LaSalle.


    


    Terwijl de taxi in de richting van de stad reed, las Elizabeth de rest van het artikel: een samenvatting van de details over Leila’s dood en de bewijzen tegen Ted. Over de volgende drie pagina’s verspreid waren foto’s van Leila afgebeeld: tijdens eenpremière met haar eerste echtgenoot, op safari met haar tweedeechtgenoot, Leila met Ted en Leila die haar Oscar in ontvangstnam. Allemaal publiciteitsopnamen. Een daarvan trok Elizabeths aandacht omdat Leila’s glimlach hierop iets zachts had,een suggestie van kwetsbaarheid die in strijd was met de arrogante houding van haar hoofd en de spottende uitdrukking inhaar ogen. De helft van alle jonge meisjes in Amerika had dieuitdrukking geïmiteerd, zoals ze ook het gebaar waarmee Leilahaar haren naar achteren schudde hadden nageaapt en de manier waarop ze over haar schouder kon glimlachen...


    ‘We zijn er, mevrouw.’


    Elizabeth keek verschrikt op. De taxi stond stil voor het Hamilton Arms aan 57th Street en Park Avenue. De krant gleed van haar schoot. Ze probeerde een rustige klank in haar stem te leggen. ‘Het spijt me heel erg, maar ik heb u het verkeerde adresgegeven. Ik wil naar llth en 5th Street.’


    ‘Ik heb de meter al afgezet.’


    ‘Begin dan maar met een nieuw tarief.’ Haar handen trilden toen ze naar haar portefeuille zocht. Ze voelde dat de portiereraan kwam en hield haar ogen neergeslagen. Ze wilde niet herkend worden. Onbewust had ze Leila’s adres opgegeven. Ditwas het gebouw waar Ted Leila had vermoord. Hier had hijhaar, in dronken razernij, van het balkon geduwd.


    Elizabeth begon onbeheerst te beven toen ze weer het beeld voor zich zag dat ze maar niet uit haar gedachten kon bannen:Leila’s prachtige lichaam, gehuld in een witte satijnen pyjama,dat van veertig verdiepingen hoog neerstortte op de betonnenbinnenplaats terwijl haar lange rode haren als een watervalachter haar aan wapperden.


    En altijd weer die vragen... Was ze bij bewustzijn? Hoeveel heeft ze ervan gemerkt?


    Hoe afschuwelijk moeten die laatste seconden voor haar zijn geweest!


    Als ik bij haar was gebleven, dacht Elizabeth, zou het nooit zijn gebeurd...
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    Na een afwezigheid van twee maanden was het bedompt en benauwd in haar flat. Maar zodra ze de ramen had opengezet, voelde ze de bries die zorgde voor de aanvoer van een mengeling van geuren die zo typerend was voor New York en altijdweer een merkwaardige voldoening gaf: de pikante aroma’svan het kleine Indiase restaurant om de hoek, een vleug van debloemen in het bordes aan de overkant van de straat, de scherpe stank van uitlaatgassen van de bussen die over Fifth Avenuereden en een vage zeelucht die werd verspreid door de HudsonRiver. Een paar minuten lang haalde Elizabeth diep adem enze voelde dat ze begon te ontspannen. Nu ze eenmaal hier was,was het goed om weer thuis te zijn. Dat werk in Italië was opnieuw een vlucht geweest, opnieuw een tijdelijk uitstel. Maarze werd voortdurend achtervolgd door het besef dat ze uiteindelijk toch voor het gerecht zou moeten verschijnen als getuigeà charge bij het proces tegen Ted.


    Ze pakte vlug haar koffers uit en zette haar planten in de gootsteen. Het was wel duidelijk dat de vrouw van de conciërge zich niet had gehouden aan haar belofte om ze regelmatig water tegeven. Nadat ze de dode bladeren had verwijderd, pakte Elizabeth de post die op de tafel in de eetkamer lag. Snel keek zealles door, haalde de reclamefolders ertussenuit en scheidde depersoonlijke brieven van de rekeningen. Ze glimlachte verheugd bij het zien van het mooie handschrift op een van de enveloppen en het onberispelijk geschreven adres van de afzender in de linkerbovenhoek: Dora Samuels, Kuuroord annex Beautyfarm ‘De Cipres’, Pebble Beach, Californië. Sammy! Maarvoordat ze die brief ging lezen, opende Elizabeth met tegenzinde zakelijk uitziende envelop met als afzender: officier van JUSTITIE, ARRONDISSEMENTSRECHTBANK.


    De brief was kort. Het was een bevestiging van de afspraak dat ze bij haar thuiskomst op 29 augustus de waarnemend officiervan justitie, William Murphy, zou bellen om te overleggenwanneer ze nog eens haar getuigenverklaring zouden doornemen.


    Zelfs het kranteartikel en het feit dat ze Leila’s adres aan de taxichauffeur had opgegeven, hadden haar niet voorbereid opde schok die ze kreeg door deze officiële kennisgeving. Haarmond werd droog. De muren om haar heen leken op haar afte komen. In gedachten maakte ze weer de uren door waarinze, tijdens hoorzittingen voor de grand jury, verklaringen hadafgelegd. Het moment dat ze in de getuigenbank was flauwgevallen nadat ze haar de foto’s van Leila’s lichaam hadden latenzien. O, god! dacht ze. Dat begon nu allemaal opnieuw...


    De telefoon rinkelde. Haar ‘Hallo’ was nauwelijks hoorbaar. ‘Elizabeth!’ klonk een luide stem. ‘Hoe is het met je? Ik moetvoortdurend aan je denken.’


    Het was Min von Schreiber! Uitgerekend zij! Elizabeth voelde zich plotseling uitgeput. Min had Leila haar eerste opdracht alsfotomodel bezorgd. Nu was ze getrouwd met een Oostenrijksebaron en eigenares van het chique kuuroord De Cipres in Pebble Beach, Californië. Ze was een oude en lieve vriendin, maarop dat moment was Elizabeth niet voor haar in de stemming.Ze was echter een van de mensen tegen wie Elizabeth nooit‘nee’ kon zeggen.


    ‘Ik voel me prima, Min.’ Elizabeth probeerde een opgewekte klank in haar stem te leggen. ‘Alleen een beetje moe. Ik ben eenpaar minuten geleden pas thuisgekomen.’


    ‘Laat je koffers dan maar ingepakt, want je komt morgen hierheen. Bij de balie van American Airlines ligt een ticket voor je klaar. De gebruikelijke vlucht. Jason komt je in San Franciscovan het vliegveld halen.’


    ‘Min, ik kan niet.’


    ‘Als mijn gast.’


    Elizabeth schoot bijna in de lach. Leila had altijd gezegd dat het Min de grootste moeite kostte om juist die drie woorden uitte spreken. ‘Maar Min...’


    ‘Niks te maren! Toen ik je in Venetië ontmoette, was je veel te mager. Dat verwenste proces wordt een marteling voor je,dus kom hierheen. Je hebt rust nodig. Je moet eens lekker verwend worden.’


    Elizabeth zag Min in gedachten voor zich, haar ravezwarte haar rond haar hoofd opgerold en er op haar heerszuchtige manier altijd van uitgaand dat haar wensen automatisch werdeningewilligd. Na nog een aantal vergeefse protesten, waarbij zealle redenen opsomde waarom ze niet kon komen, hoorde Elizabeth zichzelf instemmen met Mins plannen. ‘Tot morgendan. Ik verheug me erop je weer te zien, Min.’ Ze glimlachtetoen ze de hoorn op de haak legde.


    


    Ruim vierduizend kilometer verderop wachtte Minna von Schreiber tot de verbinding was verbroken en draaide toen onmiddellijk een ander nummer. Zodra er aan de andere kant vande lijn werd opgenomen, fluisterde ze: ‘Je had gelijk. Het waseen makkie. Ze komt. Vergeet niet verrast te reageren wanneerje haar ziet!'


    Terwijl ze nog aan het praten was, kwam haar man de kamer binnen. Hij wachtte tot het gesprek was afgelopen en barsttetoen los: ‘Heb je haar toch uitgenodigd?’


    Min keek hem uitdagend aan. ‘Ja.’


    Helmut von Schreiber fronste zijn wenkbrauwen. Zijn lichtblauwe ogen kregen een donkere kleur. ‘Na al mijn waarschuwingen? Minna, Elizabeth kan dit kaartenhuis boven ons hoofd laten instorten! Voordat de week voorbij is, zul je dieuitnodiging betreuren zoals je nog nooit in je leven iets hebt betreurd.’


    


    Elizabeth besloot om eerst de waarnemend officier van justitie te bellen. Dan had ze dat tenminste achter de rug.


    William Murphy leek blij te zijn iets van haar te horen. ‘Mevrouw Lange! Ik had de hoop al opgegeven.’


    ‘Ik had u toch gezegd dat ik vandaag zou terugkomen. Ik had eigenlijk niet verwacht dat u op zaterdag zou werken.’


    ‘Er is veel te doen. De datum van het proces is nu definitief vastgesteld: acht september.’


    ‘Dat heb ik gelezen.’


    ‘Ik wil uw getuigenverklaring nogmaals met u doornemen, zodat alles weer vers in uw geheugen zit.’


    ‘Het is nooit uit mijn geheugen geweest,’ zei Elizabeth.


    ‘Dat begrijp ik. Maar ik wil de vragen met u doornemen die de advocaat van de tegenpartij u kan stellen. Komt u maandagmaar een paar uur bij me langs, dan kunnen we een nieuwe afspraak maken voor het weekend daarop. U blijft toch wel inde buurt, hè?’


    ‘Morgenochtend vertrek ik weer,’ liet ze hem weten. ‘Kunnen we er niet over praten wanneer het zover is?’


    Zijn antwoord vervulde haar met wanhoop. ‘Ik heb liever een bespreking vooraf. Het is pas drie uur. Met een taxi kunt u binnen een kwartier hier zijn.’


    Met tegenzin stemde ze toe. Haar blik viel op Sammy’s brief, maar ze besloot met het lezen daarvan te wachten tot ze terugkwam. Dan had ze tenminste iets om naar uit te kijken. Ze namvlug een douche, stak haar haren op in een knot en trok eenblauw katoenen jumpsuit met sandalen aan.


    Een half uur later zat ze tegenover de jurist van de arrondissementsrechtbank in diens overvolle kantoor. Het meubilair bestond uit een bureau, drie stoelen en een aantal grijze archiefkasten. Op de vloer, op de stalen kasten en op het bureau lagen talloze kartonnen mappen opgestapeld. William Murphy leekzich niet bewust te zijn van de chaos in zijn werkkamer, of,dacht Elizabeth, hij had zich erbij neergelegd dat er toch nietsaan te veranderen viel.


    Murphy was een kalende man met een rond gezicht van achter in de dertig die sprak met een sterk Newyorks accent. Hij wektede indruk over een intelligente geest en een geweldige energiete beschikken. Na de hoorzittingen van de grand jury had hijhaar verteld dat haar getuigenverklaring de voornaamste redenwas geweest om Ted in staat van beschuldiging te stellen. Zewist dat hij dat als een groot compliment beschouwde.


    Nu sloeg hij een dik dossier open: De staat New York contra Andrew Edward Winters III. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor uis,’ zei hij. ‘U zult de dood van uw zuster opnieuw moeten beleven, en daarmee ook het verdriet dat u hebt ondervonden. Bovendien moet u getuigen tegen een man op wie u gesteld was en die u vertrouwde.’


    ‘Ted heeft Leila vermoord. De man die ik kende, bestaat niet.’


    ‘Deze zaak kent geen onzekere factoren. Hij heeft uw zuster van het leven beroofd en het is mijn taak om er - met uw hulp- voor te zorgen dat hij achter de tralies komt. Het proces zaleen zware beproeving voor u zijn, maar ik verzeker u dat u naafloop beter in staat zult zijn uw eigen leven voort te zetten.Nadat u de eed hebt afgelegd, zal u naar uw naam worden gevraagd. Ik weet dat “Lange” uw artiestennaam is. Vergeetvooral niet de jury te laten weten dat uw wettige naam is LaSalle. Laten we nu uw getuigenverklaring nog eens onder de loepnemen. Ze zullen u vragen of u met uw zuster samenwoonde.’


    ‘Nee. Na mijn studie ben ik in mijn eigen flat getrokken.’


    ‘Leven uw ouders nog?’


    ‘Nee. Mijn moeder stierf drie jaar nadat Leila en ik naar New York zijn gegaan. Mijn vader heb ik nooit gekend.’


    ‘Nu komen we bij uw getuigenverklaring, die begint met de dag voor de moord.’


    ‘Ik was drie maanden buiten de stad op tournee geweest met een toneelgezelschap. Op vrijdagavond 28 maart kwam ik terug... Nog net op tijd om de voorvertoning van Leila’s stukbij te wonen.’


    ‘Hoe trof u uw zuster aan?’


    ‘Ze was kennelijk erg gespannen en vergat voortdurend haar tekst. Haar spel was ontzettend slecht. Tussen twee bedrijvendoor zocht ik haar op in haar kleedkamer. Behalve af en toeeen glaasje wijn dronk ze nooit alcohol, maar nu sloeg ze purewhisky naar binnen. Ik pakte het glas van haar af en goot dedrank door de gootsteen.’


    ‘Hoe reageerde ze?’


    ‘Ze was woedend. Ze was volkomen veranderd. Vroeger dronk ze zelden, maar nu leek ze opeens niet buiten alcohol te kunnen... Ted kwam de kleedkamer binnen. Ze schreeuwde tegenons allebei dat we moesten verdwijnen.’


    ‘Was u verbaasd door haar gedrag?’


    ‘Ik was vooral geschokt.’


    ‘Hebt u er met Winters over gesproken?’


    ‘Hij maakte een verbijsterde indruk. Ook hij was veel weg geweest.’


    ‘Voor zaken?’


    ‘Ja, dat denk ik wel...’


    ‘Het toneelstuk was dus slecht?’


    ‘Een totale mislukking. Leila weigerde om op het toneel te verschijnen en het applaus in ontvangst te nemen. Na afloop zijn we naar Elaine’s gegaan.’


    ‘Wie bedoelt u met “we”?’


    ‘Leila... Ted, Craig... ikzelf... Syd en Cheryl... Baron en barones Von Schreiber. We waren allemaal goed bevriend metelkaar.’


    ‘Ze zullen u vragen om deze mensen voor de jury nader te omschrijven.’


    ‘Syd Melnick was Leila’s agent. Cheryl Manning is een bekende actrice. Baron en barones Von Schreiber bezitten het kuuroord De Cipres in Californië. Min - de barones - had vroeger een modellenbureau in New York. Via haar kreeg Leila haar eerste opdracht. Ted Winters... iedereen weet wie hij isen bovendien was hij Leila’s verloofde. Craig Babcock is Tedsassistent. Hij is vice-president van Winters Enterprises.’


    ‘Wat gebeurde er bij Elaine’s?’


    ‘Er vond een afschuwelijke scène plaats. Iemand riep naar Leila dat hij had gehoord dat haar spel een fiasco was. Ze werd woedend en schreeuwde: “Dat zal best, maar ik zal het fiasconog groter maken. Horen jullie me? Allemaal? Ik kap ermee!”Vervolgens ontsloeg ze Syd Melnick. Ze beschuldigde hem ervan dat hij haar dat toneelstuk had aangepraat omdat hij zijncommissie ervan wilde hebben, dat hij haar de laatste jaren invan alles en nog wat had laten spelen omdat hij het geld nodighad.’ Elizabeth beet op haar lip. ‘U moet goed begrijpen datdit niet de echte Leila was. Nou ja, ze kon natuurlijk best eensgeïrriteerd zijn wanneer ze met een nieuw stuk begon. Ze waseen ster, een perfectionist. Maar ze had zich nog nooit zo gedragen als toen.’


    ‘Wat deed u?’


    ‘We probeerden allemaal haar te kalmeren, maar dat maakte het alleen maar erger. Toen Ted een poging deed haar tot redete brengen, schoof ze haar verlovingsring van haar vinger ensmeet hem door de zaal.’


    ‘Hoe reageerde hij?’


    ‘Hij was witheet, maar probeerde dat niet te laten merken. Een ober bracht de ring terug en Ted liet hem in zijn zak glijden. Hij trachtte het met een grapje af te doen en zei zoiets als: “Ik hou hem maar zolang bij me tot ze in een beter humeur is.”Daarna hebben we haar in de auto geholpen en naar huis gebracht, en samen met Ted heb ik haar in bed gestopt. Ik zei tegen hem dat ik ervoor zou zorgen dat ze hem de volgende morgen, wanneer ze wakker was, zou opbellen.’


    ‘Wanneer u in de getuigenbank staat, zal ik u vragen of ze samenwoonden.’


    ‘Hij had zijn eigen appartement op de eerste verdieping in hetzelfde gebouw. Ik ben die nacht bij Leila gebleven. Ze heeft tot na het middaguur geslapen. Toen ze wakker werd, voelde zezich beroerd. Ik heb haar een aspirientje gegeven en daarnaging ze weer naar bed. Ik heb Ted voor haar opgebeld. Hij wasop zijn kantoor. Hij vroeg me of ik tegen haar wilde zeggen dathij ’s avonds om een uur of zeven bij haar langs zou komen.’Elizabeth voelde dat haar stem het bijna begaf.


    ‘Het spijt me dat ik hiermee moet doorgaan, maar probeer dit te zien als een soort repetitie. Hoe beter u bent voorbereid, hoemakkelijker het voor u zal zijn wanneer u in de getuigenbankstaat.’


    ‘Het gaat echt wel.’


    ‘Hebben u en uw zuster over die voorgaande avond gesproken?’


    ‘Nee. Ze wilde er kennelijk niet over praten. Ze was heel kalm en zei dat ik naar huis moest gaan om mijn koffers uit te pakken. Ik had al mijn bagage letterlijk in de gang gesmeten omniets van het toneelstuk te missen. Ze vroeg me haar om eenuur of acht te bellen en zei dat we daarna uit eten zouden gaan.Ik dacht dat ze zichzelf, Ted en mij bedoelde, maar toen beweerde ze dat ze niet van plan was zijn ring terug te nemen. Zehad genoeg van hem.’


    ‘Mevrouw Lange, dit is erg belangrijk. Vertelde uw zuster u dat ze van plan was haar verloving met Ted Winters te verbreken?’


    ‘Ja.’ Elizabeth staarde naar haar handen. Ze herinnerde zichhoe ze diezelfde handen op Leila’s schouders had gelegd en ervervolgens mee langs Leila’s voorhoofd had gestreken. O, Leila, hou toch op! Dat meen je niet.


    Ik meen het wel, Musje.


    Nee, dat is niet waar!


    Denk maar wat je wilt, Musje. Je belt me in ieder geval om acht uur op, hè?


    Het laatste moment dat ze bij Leila was, had ze een koud compres op haar voorhoofd gelegd en haar warm ingestopt onder de dekens. Ze had gedacht dat ze over enkele uren wel weerzichzelf zou zijn, lachend en vrolijk en klaar om het verhaal ophaar manier te vertellen: ‘Dus ik stuurde Syd de laan uit, smeetTeds ring door de zaal en kapte met het toneelstuk. En dat allemaal in twee minuten tijd bij Elaine’s! Niet gek, hè?’ Dan zouze haar hoofd achterovergooien en lachen, en bij nadere beschouwing zou het opeens grappig zijn, een ster die in het openbaar een woedeuitbarsting had gekregen.


    ‘Ik geloofde het omdat ik het wilde geloven,’ hoorde Elizabeth zichzelf tegen William Murphy zeggen.


    Gejaagd begon ze aan de rest van haar getuigenis. ‘Ik belde om acht uur op... Leila en Ted hadden ruzie. Ze klonk alsof zeweer had gedronken. Ze vroeg me om over een uur terug te bellen en dat deed ik. Ze huilde. Hun ruzie was niet bijgelegd. Zehad Ted weggestuurd. Ze bleef maar zeggen dat ze geen enkeleman kon vertrouwen, dat ze geen enkele man meer wilde en datwe samen weg moesten gaan.’


    ‘Hoe reageerde u daarop?’


    ‘Ik probeerde van alles. Ik heb getracht haar te kalmeren. Ik herinnerde haar eraan dat ze altijd gespannen was wanneer zein een nieuw stuk speelde. Ik zei haar dat dit stuk haar op hetlijf was geschreven. Ik hield haar voor dat Ted stapelgek ophaar was en dat ze dat ook wel wist. Toen probeerde ik het opeen andere manier en deed alsof ik kwaad werd. Ik...’ Elizabeths stem haperde en haar gezicht werd bleek. ‘Ik zei haar datze net zo klonk als mama in een van haar dronken buien.’


    ‘Wat zei ze daarop?’


    ‘Het leek wel alsof ze me niet had gehoord. Ze bleef alleen maar zeggen: “Ik heb genoeg van Ted. Jij bent de enige die ikooit nog zal vertrouwen. Musje, beloof me dat we samen weggaan.”’ Elizabeth deed geen poging meer om de tranen die inhaar ogen opwelden terug te dringen. ‘Ze huilde en snikte...’


    ‘En toen...’


    ‘Toen kwam Ted terug. Hij begon tegen haar te schreeuwen.’


    William Murphy boog zich naar voren. De warmte verdween uit zijn stem. ‘Dit is een kritiek punt in uw getuigenis, mevrouwLange. Voordat u in de getuigenbank kunt zeggen wiens stemu hebt gehoord, zal ik de jury ervan moeten overtuigen dat u die stem echt hebt herkend. We gaan dat op de volgende manier doen...’ Hij liet even een dramatische stilte vallen. ‘Vraag: u hoorde een stem?’


    ‘Ja,’ antwoordde Elizabeth toonloos.


    ‘Hoe hard klonk die stem?’


    ‘Schreeuwend.’


    ‘Hoe was de klank van die stem?’


    ‘Boos.’


    ‘Hoeveel woorden heeft u die stem horen zeggen?’


    Elizabeth telde in gedachten. ‘Negen woorden. Twee zinnen.’


    ‘Mevrouw Lange, had u die stem ooit eerder gehoord?’


    ‘Honderden keren.’ Ze hoorde Teds stem in haar oren. Ted die lachte en tegen Leila riep: ‘Hé, vedette, schiet eens een beetjeop! Ik heb honger!’ Ted die Leila behendig beschermde tegeneen al te enthousiaste bewonderaar: ‘In de wagen, schat. Vlug!’Ted die naar de première van haar eigen off-Broadway-stukwas gekomen: ‘Ik zal Leila alles uit gebreid moeten vertellen,maar ik kan het in drie woorden samenvatten: je was sensationeel...’


    Wat vroeg meneer Murphy haar...? ‘Mevrouw Lange, herkende u de stem die tegen uw zuster schreeuwde?’


    ‘Absoluut!’


    ‘Mevrouw Lange, van wie was de stem die op de achtergrond schreeuwde?’


    ‘Van Ted... Ted Winters.’


    ‘Wat schreeuwde hij?’


    Onbewust verhief ze nu haar eigen stem. ‘Leg die telefoon neer! Leg neer, zeg ik je!’


    ‘Reageerde uw zuster daarop?’


    ‘Ja.’ Elizabeth schoof onrustig heen en weer. ‘Moeten we hiermee doorgaan?’


    ‘Het zal makkelijker voor u zijn als u hebt geleerd om erover te praten voordat het proces begint. Welnu, wat zei Leila?’


    ‘Ze snikte nog steeds... Ze zei: “Maak dat je wegkomt! Jijbent helemaal geen valk...” En toen werd de hoorn op dehaak gegooid.’


    ‘Gooide zij de hoorn erop?’


    ‘Ik weet niet wie van de twee dat deed.’


    ‘Mevrouw Lange, zegt het woord “valk” u iets?’


    ‘Ja.’ In gedachten zag Elizabeth Leila’s gezicht voor zich: de tederheid in Leila’s ogen wanneer ze naar Ted keek, de manierwaarop ze haar armen om zijn hals sloeg en hem kuste... ‘Ikhou van je, Valk!’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Het was Teds bijnaam, het koosnaampje dat mijn zuster hem had gegeven. Ze deed dat namelijk vaak. Mensen van wie zehield, gaf ze speciale namen.’


    ‘Heeft ze ooit iemand anders aangesproken met die naam? Met de naam Valk?’


    ‘Nee... nooit.’ Elizabeth stond abrupt op en liep naar het raam, dat grauw was van het stof. De zwakke bries was heeten drukkend. Verlangend dacht ze aan het moment dat ze hierweg kon.


    ‘Een paar minuten nog maar, dat beloof ik u. Mevrouw Lange, weet u hoe laat het was toen de hoorn op de haak werd gegooid?’


    ‘Precies half tien.’


    ‘Weet u dat heel zeker?’


    ‘Ja. Tijdens mijn afwezigheid is de stroom vermoedelijk uitgevallen. Ik heb mijn klok diezelfde middag weer gelijkgezet. Ik weet zeker dat hij op tijd liep.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik was vreselijk ongerust. Ik moest Leila zien en ben het huis uitgerend. Het duurde minstens vijftien minuten voordat ik eentaxi te pakken kreeg. Het was al na tienen toen ik bij Leila’sappartement aankwam.’


    ‘En daar was niemand.’


    ‘Nee. Ik probeerde Ted te bellen, maar daar nam niemand op. Toen heb ik gewacht.’ De hele nacht had ze gewacht, niet wetend wat ze ervan moest denken, deels ongerust en deels opgelucht. Hopend dat Leila en Ted hun ruzie hadden bijgelegd ensamen uit waren gegaan, onbewust van het feit dat Leila’s gebroken lichaam op de binnenplaats lag.


    ‘Nadat haar lichaam de volgende morgen was gevonden, dacht u dat ze van het balkon was gevallen? Het was een regenachtigenacht in maart. Waarom zou ze dan dat balkon op zijn gegaan?’


    ‘Ze vond het altijd heerlijk om daar te staan en naar de stad te kijken. In elk weer. Ik waarschuwde haar vaak dat ze voorzichtig moest zijn... De balustrade was niet zo hoog. Ik dachtdat ze er misschien overheen had geleund en toen was gevallen.Ze had gedronken...’


    Ze herinnerde zich het verdriet van haar en Ted. Tijdens de herdenkingsdienst hadden ze elkaars handen vastgehouden engehuild. Later, toen ze onbeheerst zat te snikken, had hij zijnarmen om haar heen geslagen. ‘Ik weet het, Musje. Ik weethet,’ had hij troostend gezegd. Op Teds jacht waren ze tien mijlde zee opgevaren en daar hadden ze Leila’s as uitgestrooid.En toen, twee weken later, kwam er plotseling een ooggetuigeopdagen die zwoer dat ze had gezien dat Ted Leila om één minuut over half tien van het balkon had geduwd.


    ‘Zonder uw getuigenis zou de verdediging korte metten met die getuige, Sally Ross, kunnen maken,’ hoorde ze William Murphy zeggen. ‘Zoals u weet, heeft ze in het verleden regelmatigonder psychiatrische behandeling gestaan. Het is bedenkelijkdat ze zo lang heeft gewacht voordat ze met haar verhaal opde proppen kwam. Het feit dat haar psychiater de stad uit wasen ze er eerst met hem over wilde praten, verklaart tenminsteiets.’


    ‘Zonder mijn getuigenverklaring is het haar woord tegen dat van Ted, en hij ontkent dat hij later is teruggegaan naar Leila’sappartement.’ Ze was hevig verontwaardigd geweest toen zedat verhaal van de ooggetuige had gehoord. Ze had Ted volledig vertrouwd, totdat William Murphy haar had verteld datTed ontkende dat hij was teruggegaan naar Leila’s appartement.


    ‘U kunt zweren dat hij daar was, dat ze ruzie hadden, dat de hoorn om half tien op de haak werd gegooid. Sally Ross zag datLeila om één minuut over half tien van het balkon werd geduwd. Volgens Ted had hij Leila’s appartement om ongeveertien over negen verlaten. Hij was naar zijn eigen appartementgegaan, had daar getelefoneerd en was vervolgens met een taxinaar Connecticut gegaan. Dat verhaal zal nu geen stand houden. Behalve wat u en die andere vrouw getuigen, spreken debijkomstige omstandigheden ook sterk in zijn nadeel. Deschrammen op zijn gezicht. Zijn huidweefsel onder Leila’s vingernagels. De verklaring van de taxichauffeur dat hij zo wit zagals een doek en beefde... Hij kon nauwelijks zeggen waar hijprecies naar toe wilde! En waarom liet hij zich in vredesnaamniet door zijn eigen chauffeur naar Connecticut rijden? Omdat hij in paniek was, daarom! Hij kan niet bewijzen of en met wie hij getelefoneerd heeft. En hij heeft een motief: Leila moestniets meer van hem hebben. Maar één ding moet u goed beseffen: de verdediging zal zich vastbijten in het feit dat u en TedWinters na de dood van uw zuster zo’n nauw contact met elkaar hadden.’


    ‘Wij waren de twee mensen die het meest van haar hielden,’ zei Elizabeth rustig. ‘Dat dacht ik tenminste. Kan ik nu alstublieftgaan?’


    ‘We zullen het hierbij laten. U ziet er inderdaad vermoeid uit. Dit gaat een langdurig proces worden, en het zal niet bepaaldaangenaam zijn. Probeert u zich de komende week een beetjete ontspannen. Heeft u al besloten waar u uw dagen gaat doorbrengen?’


    ‘Ja. Barones Von Schreiber heeft me als haar gast uitgenodigd op De Cipres.’


    ‘Ik hoop dat u een grapje maakt.’


    Elizabeth staarde hem aan. ‘Waarom zou ik daar grapjes over maken?’


    Murphy’s ogen vernauwden zich. Er verscheen een blos op zijn wangen, waardoor zijn jukbeenderen plotseling naar voren leken te steken. ‘Mevrouw Lange...’ Het kostte hem kennelijkmoeite zijn stem in bedwang te houden. ‘Ik geloof niet dat ude ernst van uw positie inziet. Zonder u zou die andere getuigedoor de verdediging gekraakt worden! Dat betekent dat uw getuigenverklaring een van de rijkste en invloedrijkste mannen indit land voor minstens twintig jaar naar de gevangenis zal sturen. Dertig jaar, als ik voorbedachten rade kan aantonen. Alsdit een mafia-zaak was, zou ik u - onder een valse naam enmet politiebescherming - laten onderduiken in een hotel totdit proces achter de rug is. Baron en barones Von Schreibermogen dan uw vrienden zijn, ze zijn ook vrienden van TedWinters en ze komen naar New York om voor hem te getuigen.Hoe kunt u op dit moment serieus overwegen om bij hen tegaan logeren?’


    ‘Ik weet dat Min en de baron voor Ted zullen getuigen wat betreft zijn karakter,’ zei Elizabeth. ‘Ze achten hem niet tot moord in staat. Als ik hem niet met mijn eigen oren had gehoord,zou ik het zelf evenmin hebben geloofd. Ze volgen hun geweten. Ik volg het mijne. We doen allemaal wat we moeten doen.’


    Ze was niet voorbereid op de tirade die Murphy over haar uitstortte. Zijn indringende, soms sarcastische woorden dreunden in haar oren. ‘Er zit een luchtje aan die uitnodiging. Dat zouu zelf ook moeten zien! U beweert dat de Von Schreibers vanuw zuster hielden? Vraag uzelf dan eens af waarom ze in godsnaam haar moordenaar gaan verdedigen! Ik verzoek u dringend uit hun buurt te blijven, is het niet omwille van mij of vanuw eigen nek, doe het dan omdat u gerechtigheid voor Leilaverlangt.’


    In verlegenheid gebracht door zijn duidelijke minachting voor haar naïviteit stemde Elizabeth er uiteindelijk in toe om de reisaf te zeggen. In plaats daarvan beloofde ze dat ze naar EastHampton zou gaan, waar ze bij vrienden of in een hotel zouverblijven.


    ‘Of u alleen bent of in gezelschap, wees op uw hoede!’ waarschuwde Murphy. Nu hij zijn zin had gekregen, deed hij een poging om te glimlachen. Maar de grijns bevroor op zijn gezicht en de uitdrukking in zijn ogen was zowel grimmig als bezorgd. ‘Vergeet nooit dat Ted Winters zonder u vrijuit gaat.’


    Ondanks de benauwende hitte besloot Elizabeth om lopend naar huis te gaan. Ze voelde zich als een met zand gevuldeboksbal die van de ene kant naar de andere werd geslingerd,niet in staat om de regen van slagen te ontwijken. Ze wist datMurphy gelijk had. Ze had Mins uitnodiging moeten afslaan.Het leek haar beter om in East Hampton geen vrienden of bekenden op te zoeken. Ze zou zich laten inschrijven in een hotelen de dagen luierend op het strand doorbrengen.


    Leila had altijd gekscherend gezegd: ‘Musje, jij zult nooit een zieleknijper nodig hebben. Als ze jou een bikini aantrekken enin het zilte nat gooien, waan je je al in het paradijs.’ Het waswaar. Ze herinnerde zich met hoeveel trots ze Leila haar eersteprijs voor wedstrijdzwemmen had laten zien. Acht jaar geledenwas ze op de tweede plaats geëindigd bij de kwalificatiewedstrijden voor de Olympische Spelen. En ze had vier zomersachter elkaar watergymnastiek gegeven in De Cipres.


    Onderweg deed ze een paar inkopen, precies voldoende voor een maaltijdsalade en een eenvoudig ontbijt. Terwijl ze de laatste twee blokken naar haar flat aflegde, bedacht ze hoe ver verwijderd alles leek te zijn, alsof ze haar hele leven voor Leila’s dood bekeek door de afstandslens van een telescoop.


    


    Sammy’s brief lag boven op het stapeltje post op de eettafel. Elizabeth pakte de envelop en glimlachte bij het zien van hetverfijnde handschrift. Het bracht Sammy’s beeld zo duidelijkvoor haar geest: de tengere, vogelachtige gestalte, de wijzeogen als van een uil achter de montuurloze bril, de met kantafgezette blouses en de praktische gebreide vestjasjes. Tien jaargeleden had Sammy gereageerd op een advertentie waarin Leilaom een parttime secretaresse vroeg, en ze had zich binnen eenweek onmisbaar gemaakt. Na Leila’s dood had Min haar indienst genomen als receptioniste-secretaresse van het kuuroord.


    Elizabeth besloot de brief tijdens het eten te lezen. Het kostte haar slechts luttele minuten om een makkelijk zittende kaftanaan te trekken, een salade klaar te maken en een glas gekoeldechablis in te schenken. Oké, Sammy, dacht ze terwijl ze de envelop openscheurde. Tijd voor ons onderonsje.


    De brief begon zoals was te verwachten:


    


    Lieve Elizabeth,


    Ik hoop dat je deze brief in goede gezondheid ontvangt en dat je, voor zover de omstandigheden dat toelaten, redelijk gelukkig bent.Het lijkt wel alsof ik Leila iedere dag meer mis, dus ik kan me voorstellen hoe het voor jou moet zijn. Maar ik ben ervan overtuigd dathet beter zal gaan wanneer het proces eenmaal achter de rug is.Het werken voor Min heeft me goed gedaan, maar ik overweeg tochom er binnenkort mee op te houden. Na die operatie ben ik nooitmeer de oude geworden.


    


    Elizabeth draaide het briefpapier om, las de volgende regels en had opeens het gevoel alsof haar keel werd dichtgeknepen. Zeschoof haar salade aan de kant.


    


    Zoals je weet, ben ik doorgegaan met het beantwoorden van de brieven van Leila’s fans. Er moeten nog drie grote zakken wordenafgehandeld. De reden waarom ik je schrijf, is omdat ik een uiterstverontrustende anonieme brief heb ontdekt. De inhoud is bedreigend, en vermoedelijk heeft Leila meer van dergelijke brieven ontvangen. Deze was nog ongeopend, maar die andere heeft ze vast wel gelezen. Misschien geven die brieven een verklaring voor haar vreemde gedrag in de laatste weken voor haar dood.


    Het afschuwelijke is, dat de brief die ik heb gevonden kennelijk werd geschreven door iemand die haar goed kende.


    Eerst wilde ik hem hierbij insluiten, maar ik weet niet wie tijdens je afwezigheid de post uit je brievenbus haalt en ik wil niet dat eenvreemde dit onder ogen krijgt. Bel me alsjeblieft op zodra je terugbent in New York.


    


    Veel liefs van Sammy


    


    Met een toenemend gevoel van ontzetting las en herlas Elizabeth Sammy’s brief. Leila had verontrustende, bedreigende brieven ontvangen van iemand die haar goed kende maar zichniet bekend had gemaakt! Sammy, die nooit overdreef, dachtdat dit kon verklaren waarom Leila psychisch was ingestort. Inde afgelopen maanden had Elizabeth iedere nacht liggen piekeren over de oorzaak van Leila’s hysterische gedrag. Anoniemedreigbrieven van iemand die haar goed kende... Wie? Waarom? Had Sammy enig vermoeden?


    Ze greep de telefoon en draaide het nummer van het kuuroord. Laat Sammy antwoorden, bad ze in stilte. Maar het was Mindie de hoorn opnam. Sammy was er niet, liet ze Elizabeth weten. Ze logeerde een paar dagen bij haar nicht, ergens in debuurt van San Francisco, en zou maandagavond terugkomen.‘Dan zie je haar wel.’ Mins stem werd nieuwsgierig. ‘Je klinktalsof je van streek bent, Elizabeth. Heeft het iets met Sammyte maken? Is het dringend?’


    Dit was het moment om Min te vertellen dat ze niet kwam. ‘Min,’ begon Elizabeth. ‘De waarnemend officier van justitie...’ Haar blik gleed naar Sammy’s brief. Ze werd overweldigd door een onweerstaanbare drang om Sammy te spreken.Het was even dwangmatig als het gevoel dat haar op die laatstenoodlottige avond had gedwongen naar Leila te gaan. Ze veranderde haar zin. ‘Nee, het is helemaal niet dringend, Min. Totmorgen.’


    Voordat ze naar bed ging, schreef Elizabeth in een briefje aan William Murphy het adres en telefoonnummer van het kuuroord. Even later verscheurde ze het. Hij kon naar de pomp lopen met zijn waarschuwingen! Ze was geen getuige in een maffia-zaak. Ze ging op bezoek bij oude vrienden, bij mensen die ze vertrouwde en van wie ze hield, bij mensen die ook om haar gaven. Laat hem maar denken dat ze in East Hampton was!


    


    Hij wist al maandenlang dat het noodzakelijk zou zijn om Elizabeth te doden. Hij was zich voortdurend bewust geweest van het gevaar dat ze vertegenwoordigde, en hij had zich voorgenomen haar in New York om het leven te brengen.


    Nu het proces naderbij kwam, moest ze voortdurend ieder moment van die laatste dagen in haar gedachten opnieuw beleven. Het was onvermijdelijk dat ze zich zou realiseren wat ze onbewust al wist: het feit dat zijn lot zou bezegelen.


    In het kuuroord kon hij zich van haar ontdoen op een manier die op een ongeluk zou lijken. In Californië zou haar doodminder achterdocht bij de autoriteiten opwekken dan in NewYork. Zoekend naar een geschikte mogelijkheid dacht hij naover haar en haar gewoonten.


    Hij keek op zijn horloge. In New York was het nu middernacht. Droom lekker, Elizabeth, dacht hij. Je hebt je langste tijd gehad.


    

  


  
    


    Zondag,


    


    30 augustus


    


    CITAAT VAN DE DAG:


    


    Waar is de liefde, de schoonheid en de waarheid die we zoeken?


    


    SHELLEY


    


    


    Goedemorgen, lieve gast!


    


    Welkom op deze nieuwe dag vol luxe in ons kuuroord De Cipres. Naast uw persoonlijke programma bieden we u vandaag specialemake-up lessen, die u kunt volgen tussen tien uur vanmorgen en vieruur vanmiddag in de vrouwenafdeling. Waarom zou u zich tijdens eenvan uw vrije uurtjes niet door madame Renford uit Beverly Hills lateninwijden in de betoverende geheimen van ’s werelds mooiste vrouwen?Voor de mannenafdeling hebben we vandaag uitgenodigd de beroemde bodybuilder Jack Richard, die vanmiddag om vier uur klaarstaatom zijn persoonlijke trainingsprogramma met u uit te voeren.


    Na het diner wacht u een heel bijzondere muziekavond. Dan zal de celliste Fione Navaralla, een van de meest bejubelde nieuw opkomende artiesten in Engeland, een selectie uit het werk van Ludwig vanBeethoven ten gehore brengen.


    We hopen dat al onze gasten een plezierige en behaaglijke dag zullen hebben. En onthoud dit: ware schoonheid wordt alleen bereikt wanneer we alle zorgelijke gedachten uit ons hoofd bannen en slechts aanprettige dingen denken.


    


    Baron en barones Helmut von Schreiber
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    Jason, Mins chauffeur die al jaren bij haar in dienst was, stond bij de passagiersuitgang te wachten, zijn zilvergrijze uniformglanzend in de zonovergoten aankomsthal. Hij was een kleineman met een elegant, goed verzorgd figuur. Als jongeman washij jockey geweest, maar een ongeval had een eind gemaakt aanzijn carrière op de renbaan, waarna Min hem een baan als stalknecht had gegeven. Elizabeth wist dat hij Min bijzonder wastoegewijd, zoals dat trouwens gold voor al haar personeel.


    Zodra hij haar zag naderen, plooide zijn verweerde gezicht zich tot rimpels van welkom. ‘Mevrouw Lange!’ zei hij. ‘Wat fijndat u er weer bent.’ Ze vroeg zich af of hij zich, evenals zij, herinnerde dat ze tijdens haar laatste bezoek aan het kuuroord inLeila’s gezelschap was geweest.


    Elizabeth boog zich naar voren en drukte een kus op zijn wang. ‘Jason, wil je nu eens ophouden met dat “mevrouw Lange-gedoe”? Je zou denken dat ik een betalende gast of zoiets was.’


    Ze zag de onopvallende kaart in zijn hand waarop de naam Alvirah Meehan stond. ‘Moet je nog iemand afhalen?’


    ‘Eentje maar. Ze zou er al moeten zijn. Passagiers die eerste klas reizen, hebben meestal voorrang.’


    Elizabeth bedacht dat maar weinig mensen zouden bezuinigen op een vliegticket als ze zich een week in De Cipres, tegen eenminimumprijs van drieduizend dollar, konden veroorloven.Samen met Jason bestudeerde ze de passagiers die van boordkwamen. Jason hield de kaart duidelijk zichtbaar omhoog toeneen aantal chic geklede vrouwen passeerde, maar geen van henreageerde erop. ‘Ik hoop dat ze het toestel niet heeft gemist,’mompelde hij. Op dat moment kwam de laatste passagier naarbuiten. Ze was een gezette vrouw van een jaar of vijfenvijftigmet een breed gezicht dat scherpe gelaatstrekken vertoonde enroodbruin haar dat al dun begon te worden. Haar japon wasongetwijfeld kostbaar, maar het paars met roze dessin stondhaar absoluut niet. Hij zat veel te strak om haar middel en haardijen en hing in een ongelijke lengte over haar knieën. Elizabeth wist intuïtief dat dit mevrouw Alvirah Meehan was.


    De vrouw ontdekte de kaart met haar naam erop en kwam enthousiast naar hen toe, met een verheugde en opgeluchte glimlach op haar gezicht. Ze stak haar hand uit en zwaaide die van Jason heftig op en neer. ‘Hier ben ik dan!’ kondigde ze aan.


    ‘Tjonge, wat ben ik blij u te zien! Ik was zo bang dat er een kink in de kabel zou komen en er niemand zou zijn om me afte halen.’


    ‘O, maar we laten onze gasten nooit in de steek.’


    Elizabeth voelde haar lippen trillen bij het zien van Jasons verblufte gezicht. Mevrouw Meehan was kennelijk anders dan de doorsneegast op De Cipres.


    ‘Mag ik uw bagagereçu, mevrouw?’ vroeg Jason.


    ‘Ach, dat is attent. Ik heb er een hekel aan om op bagage te moeten wachten. Dat vind ik zo’n afknapper na een reis! Willyen ik gaan natuurlijk meestal met de Greyhoundbus; dan hebben we onze koffers vlak bij de hand, maar toch... Ik heb nietzoveel bagage bij me. Ik wilde een heleboel spullen gaan kopen, maar mijn vriendin May zei: “Alvirah, wacht daar noumee en kijk eerst eens wat de mensen daar dragen. Die chiqueplaatsen hebben allemaal winkels. Je betaalt je natuurlijkscheel,” zei ze, ‘‘maar dan weet je tenminste zeker dat je degoede kleren draagt, als je begrijpt wat ik bedoel.” ’ Ze overhandigde de envelop met haar ticket en het bagagereçu aan Jason en wendde zich tot Elizabeth. ‘Ik ben Alvirah Meehan.Gaat u ook naar het kuuroord? U ziet er beslist niet uit of udat nodig hebt!’


    Vijftien minuten later zaten ze in de glanzende, zilverkleurige limousine. Alvirah leunde met een zucht van welbehagen achterover tegen de brokaten bekleding. ‘Mens, wat voelt dat heerlijk!’ riep ze uit.


    Elizabeth bestudeerde de handen van de vrouw. Het waren werkhanden, met dikke knokkels en veel eelt. De fel gelaktenagels waren kort en brokkelig, ook al hadden ze kennelijk eenkostbare manicure ondergaan. Haar nieuwsgierigheid naar Alvirah drong de herinneringen aan Leila gelukkig even naar deachtergrond. Intuïtief mocht ze de vrouw, die op de een of andere manier aandoenlijk en ongekunsteld was. Maar wie wasze in vredesnaam? Wat bracht haar naar het kuuroord?


    ‘Ik kan er nog steeds niet aan wennen,’ vervolgde Alvirah blij. ‘Ik bedoel, kort geleden zat ik nog in mijn huiskamer, met mijnvoeten in een teiltje water. Ik kan u verzekeren dat het niet misselijk is om vijf verschillende huizen per week te moetenschoonmaken. Die op de vrijdag was het ergste: zes kinderen, allemaal slonzen, en de moeder was de grootste viespeuk. Toen wonnen we de loterij! We hadden alle winnende nummers.Willy en ik konden het niet geloven. “Willy,” zei ik, “we zijnrijk.” En hij schreeuwde: “Reken maar!” U hebt er vorigemaand vast wel iets over gelezen. Veertig miljoen dollar! Eneen minuut daarvoor hadden we geen rooie cent.’


    ‘Hebt u veertig miljoen dollar in de loterij gewonnen?’


    ‘Het verbaast me dat u er niets over hebt gelezen. We hebben het grootste bedrag binnengehaald in de geschiedenis van deNewyorkse staatsloterij. Hoe vindt u dat?’


    ‘Fantastisch,’ antwoordde Elizabeth oprecht.


    ‘Ik wist meteen wat ik wilde: naar het kuuroord De Cipres. Ik heb er tien jaar lang alles over gelezen. Vaak droomde ik hoehet zou zijn om daar je tijd door te brengen en babbeltjes temaken met beroemdheden. Meestal moet je maanden wachtenvoor je er terecht kunt, maar ik kon onmiddellijk komen. Zomaar!’ Ze knipte met haar vingers.


    Omdat Min ongetwijfeld besefte hoeveel publiciteit het haar kon opleveren als Alvirah Meehan de wereld liet weten dat haardroomwens - een bezoek aan De Cipres - nu eindelijk in vervulling kon gaan. Min zag een buitenkansje nooit over hethoofd.


    Ze reden inmiddels over de kustweg. ‘Ik heb altijd gedacht dat dit een prachtige rit was,’ zei Alvirah. ‘Maar ik ben nog nietkapot van wat ik zie.’


    ‘Een eindje verderop wordt het adembenemend mooi,’ zei Elizabeth zachtjes.


    Alvirah Meehan ging rechtop zitten, keerde zich naar Elizabeth toe en bestudeerde haar aandachtig. ‘Tussen twee haakjes, ikheb zoveel gekletst dat uw naam me is ontgaan.’


    ‘Elizabeth Lange.’


    Grote bruine ogen, nog vergroot door de zwaar omrande brilleglazen, sperden zich zichtbaar open. ‘Ik weet wie u bent! De zuster van Leila LaSalle! Ze was mijn lievelingsactrice. Ik weetalles over Leila en u. Ik vind het zo’n prachtig verhaal waarinu beiden naar New York komt; u was toen nog een klein meisje. Twee avonden voor haar dood heb ik de voorvertoning vanhaar laatste toneelstuk nog gezien. O, het spijt me... Ik wildeu niet van streek maken.’


    ‘Het geeft niet, hoor. Ik heb alleen ontzettende hoofdpijn. Misschien kan ik beter wat gaan slapen...’


    Elizabeth wendde haar gezicht naar het raam en veegde langs haar ogen. Om Leila te kunnen begrijpen, moest je die jeugdhebben meegemaakt, die reis naar New York, de angst en deteleurstellingen. Dan zou je weten dat het helemaal geen prachtig verhaal was, hoe mooi het in People Magazine ook werdverteld...


    


    De busreis van Lexington naar New York duurde veertien uur. Elizabeth lag met haar hoofd op Leila’s schoot te doezelen,haar benen opgetrokken op haar stoel. Ze was een beetje bang.Ook maakte het haar verdrietig als ze eraan dacht dat mamain een leeg huis zou komen, maar ze wist wat Matt zou zeggen:‘Neem een borrel, schat. ’ En dan zou hij mama meetrekkennaar de slaapkamer en zou het niet lang duren voordat ze weerlachten of schreeuwden, voordat de veren van het bed zoudenknarsen en kraken...


    Leila vertelde haar door welke staten ze reden: Maryland, Delaware, New Jersey. Daarna maakten de akkers plaats voor lelijke reservoirs en werd het steeds drukker op de weg. Bij de Lincoln-tunnel moest de bus telkens stoppen en dan weer optrekken, waardoor Elizabeths maag begon te protesteren. Leilamerkte het. ‘Lieve hemel, Musje, nu niet misselijk worden,hoor! Het duurt nog maar een paar minuten.’


    Ze kon nauwelijks wachten om de bus te verlaten, verlangend naar de geur van koele, frisse lucht. Maar de lucht was drukkend en het was heet, nog heter dan thuis. Elizabeth voeldezich moe en prikkelbaar. Ze wilde juist gaan klagen, toen hethaar opviel hoe uitgeput Leila eruitzag.


    Even nadat ze waren uitgestapt, kwam er een man naar Leila toe. Hij was mager en zijn krullende, donkere haar begon ergens boven op zijn hoofd. Hij had lange bakkebaarden en kleine bruine ogen die een loensende uitdrukking kregen toen hijlachte. ‘Ik ben Lon Pedsell,’ zei hij. 'Ben jij het model van bureau Arbitron in Maryland?’


    Leila was natuurlijk niet het bewuste fotomodel, maar Elizabeth voelde dat ze niet botweg wilde ontkennen. ‘Er zat niemand anders van mijn leeftijd in de bus,’ antwoordde ze ontwijkend.


    ‘Maar jij bent vast en zeker fotomodel. ’


    ‘Ik ben actrice.’


    De man fleurde op alsof Leila hem een geschenk had gegeven. ‘Dit wordt mijn doorbraak! En voor jou ook, hoop ik. Kun jeeen baantje als model gebruiken? Je bent er volmaakt geschiktvoor. Je krijgt honderd dollar voor het poseren.’


    Leila zette haar reistassen neer en kneep in Elizabeths schouder. Dat was haar manier om te zeggen: ‘Laat dit aan mij over.’


    ‘Ik zie dat je er wel wat voor voelt,’ zei Lon Pedsell. ‘Kom mee. Mijn wagen staat voor het busstation.’


    


    Zijn studio verbijsterde Elizabeth. Toen Leila over New York had gesproken, dacht Elizabeth dat haar zuster alleen maar ineen mooie omgeving zou gaan werken. Maar Lon Pedsell namhen mee naar een armoedige straat, ongeveer zes huizenblokken verwijderd van het busstation. Veel mensen zaten buitenop hun veranda en de trottoirs waren bezaaid met afval. ‘Sorryvoor de omgeving,’ zei hij. ‘Ik woon hier maar tijdelijk. Hethuurcontract van mijn huis aan de andere kant van de stad liepaf en mijn nieuwe onderkomen is nog bewoond.’


    De flat waar hij hen naar toe bracht, was op de derde verdieping en even rommelig als bij hen thuis. Lon hijgde omdat hij met alle geweld hun zware tassen naar boven had willen dragen.


    ‘Zal ik je zuster een blikje cola geven?’ vroeg hij aan Leila. ‘Terwijl jij poseert, kan zij zolang naar de televisie kijken.’


    Elizabeth voelde dat Leila niet goed wist wat ze moest doen.


    ‘Waar moet ik eigenlijk voor poseren?’ wilde ze weten.


    ‘Voor een nieuw merk badpak. Ik maak de proefopnamen voor het bureau. Het meisje dat ze eruit kiezen, wordt gecontracteerd voor een hele reclameserie. Je boft dat je me vandaagtoevallig tegen het lijf liep. Ik heb zo ’n voorgevoel dat jij precies het type bent dat ze zoeken.’


    Hij ging hen voor naar de keuken, waar het benauwd was en smerig. Op een plank boven de gootsteen stond een klein televisietoestel. Hij schonk cola in voor Elizabeth en wijn voor Leilaen zichzelf.


    ‘Geef mij ook maar cola,’ zei Leila.


    ‘Ga je gang.’ Hij zette de televisie aan. ‘Ik doe de deur dicht, Elizabeth. Dan kan ik me beter concentreren. Blijf jij maar hier en probeer je een beetje te vermaken.’


    


    Elizabeth zag drie programma’s. Soms hoorde ze Leila op luide toon zeggen: ‘Dat vind ik geen prettig idee.’ Maar haar stemklonk niet bang, alleen een beetje bezorgd. Na een tijdje kwamze weer te voorschijn. ‘Ik ben klaar, Musje. Laten we onze tassen maar pakken.’ Ze wendde zich tot Lon. ‘Weet je misschieneen adres waar we een gemeubileerde kamer kunnen huren?’


    ‘Wil je soms hier blijven?’


    ‘Nee. Geef me alleen mijn honderd dollar maar.’


    ‘Als je deze kwitantie even wilt tekenen...’


    Terwijl Leila haar handtekening zette, keek hij Elizabeth grijnzend aan. ‘Je zult wel trots zijn op je grote zuster. Ze is op weg om een beroemd fotomodel te worden.’


    Leila overhandigde hem het stuk papier. ‘Geef me mijn honderd dollar.’


    ‘O, je wordt door het bureau betaald. Hier is hun kaartje. Ga daar morgenochtend maar naar toe, dan zullen zij een chequevoor je uitschrijven.’


    ‘Maar je zei...’


    ‘Leila, je zult nog wel leren hoe het er in dit wereldje aan toe gaat. Fotografen betalen hun modellen niet. Dat doet het modellenbureau zodra ze de overdrachtskwitantie binnen hebben.’


    Hij bood niet aan om hun tassen naar beneden te brengen.


    


    Toen ze een hamburger en een milkshake hadden verorberd in een restaurant genaamd Chock Full o'Nuts, voelden ze zichwat beter. Leila had een plattegrond van New York City en eenkrant gekocht. Ze bestudeerde de kolom ‘Onroerende goederente koop’.


    ‘Hier is een appartement dat me wel wat lijkt: “Penthouse, veertien kamers, spectaculair uitzicht, terras rondom.” Eenszullen we zoiets hebben, Musje. Dat beloof ik je.’


    Ze vonden een advertentie waarin een paar kamers te huur werden aangeboden. Leila keek op de plattegrond. ‘Dat lijkt me niet zo gek,’ zei ze. ‘West End Avenue en 95th Street, dat isredelijk in de buurt en we kunnen er met de bus naar toe.’


    Het bleken geschikte kamers te zijn, maar de vriendelijke glimlach van de hospita verdween toen ze vernam dat Elizabeth er ook bijhoorde. 'Geen kinderen,’ liet ze kortaf weten.


    Zo ging het overal waar ze kwamen. Ten einde raad vroeg Leila, om zeven uur ’s avonds, aan een taxichauffeur of hij een goedkoop maar fatsoenlijk adres wist waar ze met Elizabethnaar toe kon gaan. Hij adviseerde een pension in GreenwichVillage.


    


    De volgende morgen gingen ze naar het modellenbureau aan Madison Avenue om Leila’s geld op te halen. De deur van hetbureau was afgesloten en op een bord stond: stop uw fotomateriaal in de brievenbus. In de bus zat al een half dozijn bruine enveloppen.


    Leila drukte op de bel.


    Door de intercom klonk een stem: ‘Hebt u een afspraak?’


    ‘We komen mijn geld ophalen, ’ zei Leila.


    Zij en de vrouw begonnen te redetwisten, tot de vrouw tenslotte schreeuwde: ‘Duvel op!’


    Leila drukte nogmaals op de bel en hield die ingedrukt tot iemand de deur openrukte. Elizabeth deinsde achteruit. De vrouw had dik, donker haar dat in vlechten op haar hoofd wasvastgestoken. Haar ogen waren gitzwart en haar gezicht straalde een en al woede uit. Ze was niet jong, maar wel mooi. Haarwitte zijden pakje deed Elizabeth beseffen dat het blauw vanhaar eigen korte broek was verschoten en dat de kleur van haarpoloshirt bij de zak was doorgelopen. Ze had Leila zo knap gevonden toen ze vanmorgen op weg waren gegaan, maar naastdeze vrouw zag haar zuster er gewoontjes en opgedirkt uit.


    ‘Hoor eens,’ zei de vrouw, ‘als je je foto wilt achterlaten, ga je gang! Maar als je nog eens probeert je hier binnen te dringen, roep ik de politie.’


    Leila stak haar de kwitantie toe. ‘U bent me honderd dollar verschuldigd en ik ga niet weg voordat ik die heb.’


    De vrouw pakte het stuk papier aan, las het en begon toen zo onbedaarlijk te lachen dat ze steun moest zoeken bij de deur.


    ‘Ben jij even dom! Die kerels nemen alle provinciaaltjes op deze manier in de maling. Waar heeft hij je opgepikt? Bij het busstation? Ben je in zijn nest beland?’


    ‘Nee, dat ben ik niet. ’ Leila griste de ander het stuk papier af, verscheurde het en drukte de snippers fijn met haar hak. ‘Kommee, Musje. Die vent mag me dan belachelijk hebben gemaakt,deze sloerie zal er geen plezier aan beleven.’


    Elizabeth zag dat Leila het huilen nader stond dan het lachen, maar kennelijk wilde ze de vrouw niet laten merken hoezeer zevan streek was. Ze schudde Leila’s arm van haar schouder enging vlak voor de vrouw staan. ‘Ik vind u gemeen!’ zei ze. 'Dieman was aardig tegen ons. En als hij mijn zusje voor niets heeftlaten werken, zou u medelijden met haar moeten hebben inplaats van ons uit te lachen!’ Ze draaide zich met een ruk omen greep Leila’s hand. ‘Kom mee.’


    Voordat ze weg konden gaan, hield de stem van de vrouw hen tegen. ‘Kom eens terug, jullie tweeën. ’ Ze negeerden haar, totde stem schreeuwde: ‘Kom terug, zei ik!’


    Twee minuten later stonden ze in het privé-kantoor van de vrouw.


    ‘Je hebt mogelijkheden, ’ zei ze tegen Leila. ‘Maar die kleren... Je hebt geen barst verstand van make-up. Je haar moet in een goed model worden geknipt. Je hebt fotomateriaal nodig... Heb je naakt geposeerd voor die griezel?’


    ‘Ja.’


    ‘Ook dat nog! Als je kwaliteiten hebt, krijg ik je wel in een reclamespot voor lvory-zeep... en op dat moment duiken die naaktfoto’s natuurlijk op in een of ander seksblad! Hij heefttoch geen filmopnamen van je gemaakt, hè?’


    ‘Nee. Tenminste... ik geloof het niet.’


    ‘Dat is in ieder geval iets. Vanaf nu voer je alleen de opdrachten uit die ik voor je boek.’


    Ze vertrokken als in een roes. Leila had een lijst met afspraken bij zich voor een schoonheidssalon, waar ze zich de volgendedag moest melden. Daarna zou ze de vrouw van het modellenbureau ontmoeten bij de fotograaf.


    ‘Noem me maar Min,’ had de vrouw gezegd. ‘En maak je geen zorgen over de kleding. Ik breng alles mee wat je nodig hebt.’


    Elizabeth was zo blij dat haar voeten nauwelijks de grond leken te raken, maar Leila was erg stil. Ze liepen door Madison Avenue, waar goed geklede mensen zich voort haastten. De zonscheen stralend. Op iedere hoek leek wel een hot dog-kraampjeof een popcornstalletje te staan. Bussen en auto’s toeterdennaar elkaar. Bijna iedereen negeerde de rode stoplichten enbaande zich onverschillig een weg door het drukke verkeer. Elizabeth had het wonderbaarlijke gevoel thuis te zijn. ‘Ik vind het hier fijn,’ zei ze.


    ‘Ik ook, Musje. En je hebt mijn dag goedgemaakt. Ik weet niet eens meer wie nu eigenlijk voor wie zorgt. Min hoort in iedergeval tot het goede slag mensen. Maar Musje, één ding heb ikgeleerd van mijn weerzinwekkende vader, van mama’s smerigevrienden en gisteren weer van die schofterige fotograaf: ik zalnooit meer een man vertrouwen!’
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    Elizabeth opende haar ogen. De wagen gleed geruisloos door Pebble Beach Lodge, over de met bomen omzoomde weg waardoor hagen van bougainvillea’s en azalea’s een glimp van landhuizen te zien was. De limousine minderde vaart en sloeg eenbocht om, waarna de boom in zicht kwam waaraan kuuroordDe Cipres zijn naam te danken had.


    Alsof ze een ogenblik niet wist waar ze was, streek Elizabeth een haarlok van haar voorhoofd en keek om zich heen. Naasthaar zat Alvirah Meehan, met een verrukte glimlach op haargezicht.


    ‘Arme ziel!’ zei Alvirah. ‘U moet uitgeput zijn. U hebt bijna de hele weg geslapen!’ Ze schudde haar hoofd en keek toendoor het raampje naar buiten. ‘Wat een schitterende omgeving!’


    De wagen reed door de sierlijke smeedijzeren toegangspoort en volgde de kronkelige oprijlaan naar het hoofdgebouw, eengroot, ivoorkleurig landhuis van drie verdiepingen dat wasvoorzien van lichtblauwe luiken. Verspreid over het terrein enin de buurt van een bungalowcomplex waren verscheidenezwembaden aangelegd. Aan de noordkant van het gebouw bevond zich een patio, waar tafeltjes met parasols langs eenzwembad van olympische afmetingen stonden opgesteld. Aanweerszijden van het zwembad bevonden zich twee identieke gebouwen.


    ‘De mannen- en de vrouwenafdeling,’ legde Elizabeth uit.


    De bijbehorende kliniek stond rechts van het hoofdgebouw en was in dezelfde stijl opgetrokken. Een reeks paden, begrensddoor hoge, bloeiende hagen, leidde naar afzonderlijke deurendie toegang gaven tot de behandelkamers. De behandelingen werden zodanig over de dag verspreid dat de gasten elkaar niet tegen het lijf zouden lopen.


    Plotseling, nadat de limousine een bocht in de oprijlaan was gepasseerd, hield Elizabeth geschokt haar adem in en boog zichnaar voren. Tussen het hoofdgebouw en de kliniek, maar weleen flink eind naar achteren, was een reusachtig nieuw bouwselin zicht gekomen, opgetrokken uit zwart marmer en geaccentueerd door massieve zuilen, waardoor het opdoemde als een onheilspellende vulkaan die tot uitbarsting dreigde te komen. Ofals een mausoleum, dacht Elizabeth.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Alvirah.


    ‘Een replica van een Romeins bad. Toen ik hier twee jaar geleden voor het laatst was, waren ze nog bezig met het storten van de funderingen. Is het al open, Jason?’


    ‘Het is nog niet klaar, mevrouw Lange. De bouw gaat eindeloos door.’


    Leila had het plan voor het badhuis openlijk bespot. ‘Weer een van Helmuts grootse ideeën om Min van haar geld af te helpen,’ zei ze. ‘Hij zal pas tevreden zijn wanneer Min officieelfailliet is verklaard.’


    


    De limousine stopte voor het bordes van het hoofdgebouw. Jason stapte snel uit en haastte zich om het portier te openen. Alvirah Meehan wrong haar voeten met moeite weer in haar schoenen en hees zich in gebogen houding overeind. ‘Het lijktwel alsof je hier op de grond zit,’ merkte ze op. ‘O, kijk! Daarkomt mevrouw Von Schreiber. Ik ken haar van de foto’s. Ofmoet ik haar soms aanspreken met barones?’


    Elizabeth gaf geen antwoord. Ze strekte haar armen uit toen Min, vlug maar statig, de treden van het bordes afliep. Leilahad Min in beweging altijd vergeleken met de Queen Elizabeth2 die de haven binnenvoer. Ze was gekleed in een bedrieglijkeenvoudige Adolfo-creatie en haar weelderige donkere haarwas opgestoken tot een zwierige Franse knot. Ze stortte zich opElizabeth en omhelsde haar heftig. ‘Je bent veel te mager,’ sisteze haar toe. ‘In een badpak ben je vast vel over been.’ Nadatze haar nog even tegen zich had aangedrukt, wendde Min zichtot Alvirah. ‘Mevrouw Meehan! “De gelukkigste vrouw terwereld”. We vinden het fantastisch u bij ons te hebben!’ Zenam Alvirah van top tot teen op. ‘Over twee weken zal de wereld denken dat u altijd al veertig miljoen dollar hebt bezeten.’ Alvirah straalde. ‘Zo voel ik me nu al.’


    ‘Elizabeth, loop jij maar door naar het kantoor. Helmut zit daar op je te wachten. Ik breng mevrouw Meehan even naarhaar bungalow en dan kom ik naar jullie toe.’


    Gehoorzaam betrad Elizabeth het hoofdgebouw en liep over de koele marmeren vloer van de foyer langs de salon, de muziekkamer en de officiële eetzalen naar de imposante trap die naarde privé-vertrekken leidde. Min en haar echtgenoot deelden eenaantal kamers die dienst deden als kantoor en uitkeken op devoorkant en de beide zijkanten van het hoofdgebouw. Vandaarkon Min de bewegingen van haar gasten en van haar personeelvolgen wanneer ze van de ene activiteitenruimte naar de anderegingen. Het was bekend dat ze een gast tijdens het diner vermanend kon toespreken. ‘Ik zag dat u in de tuin een boek zat telezen terwijl u bij de gymnastieklessen hoorde te zijn!’ Ookwist ze altijd, op een bijna mysterieuze manier, wanneer eenpersoneelslid een gast had laten wachten.


    Elizabeth klopte zacht op de deur van het privé-kantoor. Toen er geen antwoord kwam, deed ze de deur open. Zoals ieder vertrek in De Cipres waren ook de kantoren weelderig ingericht.Aan de muur boven de oesterkleurige bank hing een abstracteaquarel van Will Moses, en op de donkere plavuizen pronkteeen Aubusson-tapijt. Het bureau dat dienst deed als balie waseen authentiek Lodewijk XV-stuk, maar er zat niemand achter.Elizabeth voelde een heftige teleurstelling, maar herinnerdezich toen dat Sammy de volgende avond terug zou komen.


    Aarzelend liep ze naar de op een kier staande deur van het kantoor dat Min en de baron deelden. Het volgende moment hield ze verrast haar adem in. Baron Helmut von Schreiber stondvoor de muur aan de andere kant van het vertrek, waar foto’svan Mins beroemdste gasten waren opgehangen. Elizabethsogen volgden zijn blik, en ze beet op haar lip om het niet uitte schreeuwen.


    Helmut stond te kijken naar Leila’s portret, waarvoor ze had geposeerd toen ze de laatste keer hier was geweest. De warmegroene kleur van haar japon was onmiskenbaar, evenals hetglanzende rode haar dat als een krans om haar gezicht lag ende manier waarop ze een champagneglas ophief, alsof ze eentoost uitbracht.


    Helmuts handen waren stijf samengevouwen op zijn rug. Zijn hele houding verried een zekere gespannenheid.


    Elizabeth wilde niet laten merken dat ze hem had gadegeslagen. Ze liep snel terug naar de ontvangstruimte, opende en sloot dedeur met een hoorbare klap en riep: ‘Is daar iemand?’


    Enkele ogenblikken later kwam hij te voorschijn. De verandering in zijn houding was opvallend. Dit was de minzame, hoffelijke Europeaan zoals ze hem altijd had gekend, met de warme glimlach, de kus op beide wangen en het gemurmelde compliment. ‘Elizabeth, je wordt iedere dag mooier. Zo jong, zo blond, zo verrukkelijk lang.’


    ‘Dat laatste is in ieder geval waar.’ Elizabeth deed een stap achteruit. ‘Laat me jou eens bekijken, Helmut.’ Ze bestudeerde hem aandachtig, waarbij het haar opviel dat er geen spoor vangespannenheid in zijn zachtblauwe ogen viel te bespeuren. Zijnglimlach was ontspannen en natuurlijk. Zijn vaneen gewekenlippen ontblootten een rij volmaakt witte tanden. Hoe had Leila hem beschreven? ‘Ik zweer het je, Musje, die man doet medenken aan een tinnen soldaatje. Zou Min hem ’s morgens opwinden? Hij mag dan uit een voornaam geslacht komen, ikwed dat hij zelf nooit meer dan een stuiver heeft bezeten voordat hij Min aan de haak sloeg.’


    Elizabeth had geprotesteerd. ‘Hij is plastisch chirurg. En hij heeft beslist verstand van kuuroorden. De Cipres is beroemd!’


    ‘Het kan best beroemd zijn,’ had Leila geantwoord, ‘maar het kost een smak geld om het rendabel te houden. Ik verwed ermijn laatste dollar onder dat zelfs het geld van de gasten nietvoldoende is om de bedrijfslasten te dekken. Hoor eens, Musje, ik kan het weten. Ik ben tot nu toe twee keer getrouwd geweest, beide keren met een profiteur. O, hij behandelt Min alseen koningin, hoor. Maar iedere avond vlijt hij zijn geverfdehoofd weer neer op een kussensloop van tweehonderd dollar,en behalve het kapitaal dat ze in het kuuroord heeft gestoken,heeft Min ook nog eens tonnen uitgegeven aan dat bouwvalligekasteel van hem in Oostenrijk.’


    Zoals iedereen had ook Helmut zich intens bedroefd getoond door Leila’s dood, maar nu vroeg Elizabeth zich af of dat nietgespeeld was geweest.


    ‘En? Zie ik er goed uit? Je kijkt zo zorgelijk. Heb je soms een paar rimpels ontdekt?’ Zijn lach klonk zacht, beschaafd engeamuseerd.


    Ze dwong zich met een glimlach naar hem op te kijken. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze. ‘Ik ben alleen maar geschokt omdatik me nu pas goed realiseer hoelang het is geleden dat ik je voorhet laatst heb gezien.’


    ‘Kom.’ Hij pakte haar hand en leidde haar naar de rieten zithoek in art deco-stijl bij het raam aan de voorkant. Toen hij ging zitten, trok hij een gezicht. ‘Ik probeer Min er nog steedsvan te overtuigen dat deze meubels zijn gemaakt om gezien teworden, niet om ze te gebruiken. Vertel eens, hoe is het jou vergaan?’


    ‘Ik heb het druk gehad. Maar dat heb ik natuurlijk zelf gewild.’


    ‘Waarom ben je ons niet eerder komen opzoeken?’


    Omdat ik wist dat alles me hier aan Leila zou herinneren. ‘Ik heb Min drie maanden geleden nog in Venetië ontmoet.’


    ‘En in De Cipres zijn te veel herinneringen. Klopt dat?’


    ‘Hier zijn herinneringen, ja. Maar ik heb jullie beiden wel gemist. En ik verheug me erop om Sammy weer te zien. Hoe voelt ze zich?’


    ‘Je kent Sammy. Ze klaagt nooit. Maar ik vermoed dat ze zich niet al te best voelt. Volgens mij is ze nooit helemaal hersteld,noch van die operatie noch van de schok over Leila’s dood. Bovendien is ze inmiddels al over de zeventig. Lichamelijk gezienniet echt oud, maar toch...’


    De deur van de ontvangstruimte werd met een besliste klap gesloten, waarna het geluid van Mins stem haar aanwezigheid aankondigde. ‘Helmut, je zou die loterijwinnares eens moetenzien! Ze is geknipt voor je werk. We moeten persinterviewsvoor haar organiseren. Ze zal dit oord beschrijven alsof het eenparadijs is.’ Ze kwam binnen, liep snel het vertrek door en omhelsde Elizabeth onstuimig. ‘Als je eens wist hoeveel nachtenik wakker heb gelegen en me zorgen om jou heb gemaakt! Hoelang kun je blijven?’


    ‘Niet zo lang. Tot vrijdag.’


    ‘Dat zijn maar vijf dagen!’


    ‘Ik weet het, maar ik moet met een jurist van de arrondissementsrechtbank mijn getuigenverklaring opnieuw doornemen.’ Elizabeth besefte opeens hoe heerlijk het was om liefdevolle armen om zich heen te voelen.


    ‘Wat moet er dan opnieuw worden bekeken?’


    ‘Het gaat vooral om de vragen die me tijdens het proces zullen worden gesteld. De vragen die Teds advocaat me zal stellen. Ikdacht dat het voldoende was om de simpele waarheid te zeggen,maar de verdediging zal waarschijnlijk willen aantonen dat ikme vergis in de tijd van het telefoongesprek.’


    ‘Denk jij dat je je daarin kunt vergissen?’ Mins lippen waren vlak bij Elizabeths oor en de vraag werd gesteld op een veelbetekenende fluistertoon, maar duidelijk hoorbaar.


    Geschrokken trok Elizabeth zich terug uit de omhelzing, net op tijd om de waarschuwende frons op Helmuts gezicht te zien. ‘Min,je denkt toch niet dat als ik ook maar enigszins twijfelde...’


    ‘Oké, oké,’ zei Min haastig. ‘Laten we er maar niet over praten. Je hebt dus vijf dagen. Daarin moet je veel rusten en je lekker laten verwennen. Ik heb persoonlijk een programma voor je opgesteld. Je begint vanmiddag al met een gezichts- en lichaamsmassage. ’


    


    Een paar minuten later nam Elizabeth afscheid van hen. De zonnestralen speelden over de perken met wilde bloemen diewaren aangelegd langs het pad naar de bungalow die Min voorhaar had gereserveerd. Ergens in haar onderbewustzijn voeldeze een rust die haar in staat stelde te genieten van de rode-bessenbloesem, de bosrozen en de hagen rode ribes. Toch bleef zezich ook bewust van het feit dat Min en Helmut anders waren,ondanks het hartelijke welkom en de ogenschijnlijke zorgzaamheid.


    Ze waren boos, verontrust en vijandig. En die vijandigheid was gericht tegen haar!
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    Syd Melnick vond de tocht van Beverly Hills naar Pebble Beach allesbehalve aangenaam. Tijdens de hele reis, die vieruur duurde, zat Cheryl Manning als een standbeeld naast hem,koel en zwijgzaam. Gedurende de eerste drie uur mocht hij dekap van de cabriolet niet neerlaten omdat ze bang was voor uitdroging van haar make-up en haren. Pas toen ze Carmel naderden en ze herkend wilde worden wanneer ze door de stad reden,gaf ze haar toestemming.


    Onderweg wierp Syd af en toe een blik in haar richting. Ze zag er zonder enige twijfel goed uit. Het blauwzwarte haar, dat inonstuimige lokken rond haar gezicht viel, was sexy en opwindend. Ze was nu zesendertig, en haar vroegere jongensachtigeuitstraling was geleidelijk aan veranderd in een sensuele mondaniteit die goed bij haar paste. Dynasty en Dallas raakten uitde tijd. Het publiek werd onrustig en kreeg langzaam maar zeker genoeg van de hitsige liefdesaffaires van vrouwen van middelbare leeftijd. En met Amanda had Cheryl eindelijk de rolgevonden die haar tot een superster kon maken.


    En als dat gebeurde, zou Syd op zijn beurt weer een agent zijn die meetelde. Een auteur was zo goed als zijn laatste boek, eenacteur zo kredietwaardig als zijn laatste film. Een agent hadmiljoenencontracten nodig om als topklasse te worden beschouwd. Het lag opnieuw binnen zijn bereik om een legendete worden, de volgende Swifty Lazar. En déze keer, beloofdehij zichzelf, zou hij het niet verknallen door verspillingen in casino’s of bij de paardenrennen.


    Over een paar dagen zou hij weten of Cheryl de rol kreeg. Vlak voor hun vertrek had hij, op Cheryls aandrang, Bob Koenigthuis opgebeld. Vijfentwintig jaar geleden hadden Bob, dietoen pas was afgestudeerd, en Syd, een bekend gezicht in defilmstudio’s, elkaar ontmoet op een filmset in Hollywood en zewaren bevriend geraakt. Nu was Bob president van World Motion Pictures. Met zijn ruwe gelaatstrekken en brede schoudershad hij zelfs het uiterlijk van het nieuwe type studiodirecteurdat zich had aangediend. Syd wist dat hij er zelf eerder uitzagals een typische Brooklyn-man, met zijn lange en enigszinssombere gezicht, zijn dunner wordende krullen en zijn beginnende buikje dat ondanks hardnekkige oefeningen weigerde teverdwijnen. Ook dat was iets waar hij Bob Koenig om benijdde.


    Vandaag had Bob zijn irritatie niet onder stoelen of banken gestoken. ‘Luister eens, Syd. Bel me niet meer ’s zondags thuisop wanneer het om iets zakelijks gaat. De proefopnamen vanCheryl waren verdomd goed, maar we testen ook nog anderen.Over een paar dagen hoor je van me. Nog één tip: het was behoorlijk stom van je om haar vorig jaar, toen Leila LaSallestierf, in dat toneelstuk te zetten, want nu valt het ons extrazwaar om te beoordelen of we haar wel moeten kiezen. En het is even stom om me op een zondag thuis lastig te vallen!’


    Syds handpalmen werden klam bij de herinnering aan het gesprek. Zich onbewust van het natuurschoon om hem heen piekerde hij over het feit dat hij de fout had begaan om misbruik te maken van hun vriendschap. Als hij niet oppaste, zou straksiedereen die hij belde ‘in bespreking’ zijn.


    Bovendien had Bob gelijk. Het was stom van hem geweest om Cheryl dat toneelstuk aan te praten terwijl ze maar een paar dagen kon repeteren. De kritieken hadden haar neergesabeld.


    Cheryl had naast hem gestaan toen hij Bob belde. Ze had gehoord dat het feit dat zij had meegespeeld in dat bewuste toneelstuk wel eens de reden zou kunnen zijn dat ze deze rol niet kreeg. En dat had natuurlijk een uitbarsting veroorzaakt. Nietde eerste, en evenmin de laatste.


    Dat vervloekte stuk! Hij had er voldoende in geloofd om net zolang te smeken en te soebatten tot hij een investeringskapitaal van een miljoen dollar bij elkaar had geleend! Het had eengeweldig succes kunnen worden. Maar toen was Leila gaandrinken en had ze gedaan alsof het probleem bij het toneelstuklag...


    Syd kreeg een droge keel van woede. Na alles wat hij voor dat kreng had gedaan, had ze hem bij Elaine’s de laan uitgestuurdten overstaan van een zaal vol mensen uit de showbusiness.Krijsend en schreeuwend had ze hem vervloekt, terwijl ze wisthoeveel hij in dat stuk had gestopt! Hij hoopte maar dat ze voldoende bij bewustzijn was geweest om te beseffen wat er gebeurde voordat ze op het beton te pletter sloeg!


    Inmiddels reden ze door Carmel. De zon scheen helder, er waren veel toeristen op de been en iedereen maakte een ontspannen en tevreden indruk. Hij nam de lange weg en manoeuvreerde moeizaam door de drukste straten. Hij hoorde de opmerkingen van de mensen toen ze Cheryl begonnen te herkennen. Natuurlijk, nu kor. ze wel glimlachen. Juffertje IJdeltuit! Publiek was voor haar een levensbehoefte, zoals lucht en water dat waren voor andere mensen.


    Ze bereikten de toegangsweg naar Pebble Beach. Nadat hij de tol had betaald, reed hij via Pebble Beach Lodge en CrockerWood naar de ingang van het kuuroord.


    ‘Zet me maar af bij mijn bungalow,’ snauwde Cheryl. ‘Ik wil niemand zien voordat ik weer een beetje tot mezelf ben gekomen.’ Ze keerde zich naar hem toe en zette haar zonnebril af. Haar opvallende ogen schoten vuur. ‘Syd, welke kans heb ikom de rol van Amanda te krijgen?’


    Hij beantwoordde de vraag zoals hij dat in de afgelopen week al talloze keren had gedaan. ‘De beste, schatje,’ zei hij oprecht.‘De beste.’


    Laat het zo zijn, bad hij in stilte. Anders is alles voorbij.
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    De Westwind maakte een bocht en begon aan de afdaling naar Monterey Airport. Ted controleerde het instrumentenpaneelmet methodische nauwlettendheid. Het was een fijne vlucht geweest vanaf Hawaii, onafgebroken een rustige lucht, waarinwolkenbanken als suikerspinnen traag voortdreven. Vreemd:hij hield van wolken en vloog er graag boven of doorheen,maar aan suikerspinnen had hij zelfs als kind al een hekel. Dezoveelste tegenstrijdigheid in zijn leven...


    Op de stoel van de co-piloot ging John Moore even verzitten, alsof hij Ted eraan wilde herinneren dat hij desgewenst paraatwas om de besturing over te nemen. Moore was tien jaar langgezagvoerder bij Winters Enterprises geweest, maar Ted wildedeze landing zelf uitvoeren om te zien hoe soepel hij het toestelaan de grond kon brengen. Zet de wielen neer. Land op het onderstel. Ach, was het niet altijd hetzelfde?


    Een uur geleden was Craig naar voren gekomen en had erop aangedrongen dat John het van hem zou overnemen. ‘De cocktails staan klaar op uw favoriete tafeltje in de hoek, monsieurWinters.’ Craig had met zijn stem een perfecte imitatie gegevenvan de kapitein van de Four Seasons.


    ‘Jezus!’ had Ted hem toegesnauwd. ‘Spaar me je imitaties voor de rest van de dag. Daar heb ik op dit moment geen behoefteaan!’


    Craig wist dat hij er beter niet tegenin kon gaan toen Ted besloot zijn taak als piloot niet uit handen te geven.


    De landingsbaan kwam snel naderbij. Ted liet de neus van het vliegtuig iets opkomen. Hoelang zou hij nog vrij zijn om tevliegen, te reizen, te drinken of niet te drinken, te functionerenals mens? Het proces zou volgende week beginnen. Hij was niet ingenomen met zijn nieuwe advocaat. Henry Bartlett was te verwaand en had te veel eigendunk. Ted kon zich Bartlett heelgoed voorstellen in een advertentie in de New Yorker, waar hijeen fles Scotch aanprees met de kop: ‘Dit is het enige merk datik mijn gasten ooit serveer.’


    De wielen raakten de grond met een nauwelijks merkbare schok. Ted remde de motoren af. ‘Mooie landing, meneer,’ zeiJohn rustig.


    Vermoeid streek Ted met zijn hand langs zijn voorhoofd. Hij wou dat hij John de gewoonte om hem ‘meneer’ te noemen,kon afleren. En hij wou ook dat hij Henry Bartlett zover konkrijgen om hem niet meer aan te spreken met ‘Teddy’. Dachtenstrafpleiters soms dat ze het recht hadden om neerbuigend tedoen omdat je hun diensten nu eenmaal nodig had? Een interessante vraag. Als de omstandigheden anders waren geweest,had hij niets te maken gehad met een man als Bartlett. Maarhet zou niet erg slim zijn om op een moment dat je een langegevangenisstraf boven het hoofd hing, een man te ontslaan diewerd beschouwd als de beste verdediger van het land. Hij hadzichzelf altijd slim gevonden. Nu was hij daar niet meer zo zeker van.


    Enkele minuten later waren ze in een limousine op weg naar het kuuroord. ‘Ik heb veel gehoord over het schiereiland Monterey,’ merkte Bartlett op toen ze snelweg 68 opreden. ‘Het is menog steeds een raadsel waarom we niet in jouw huis in Connecticut of in je Newyorkse appartement aan de zaak hadden kunnen werken. Nou ja, jij betaalt de rekeningen.’


    ‘We zijn hier omdat Ted de ontspanning nodig heeft die De Cipres kan bieden,’ zei Craig. Hij deed geen moeite om de scherpe klank uit zijn Stem te weren.


    Ted zat rechts op de ruime achterbank. Henry had naast hem plaatsgenomen en Craig zat met zijn gezicht naar hen toe opde stoel tegenover hen, naast de bar. Craig deed de barklepopen en mixte een martini. Met een klein lachje overhandigdehij het glas aan Ted. ‘Je kent Mins regels wat alcohol betreft.Drink het dus maar gauw op.’


    Ted schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me nog heel vaag een andere gelegenheid herinneren waarbij ik snel heb gedronken. Heb jedaar soms een biertje koud staan?’


    ‘Teddy, ik verzoek je met klem om niet meer over die avond te praten alsof je je niet alles meer kunt herinneren.’


    Ted draaide zijn hoofd om en keek Henry Bartlett recht aan. Zijn hersens registreerden het zilvergrijze haar van de man, zijnkeurige manieren en het zwakke Engelse accent. ‘Laat ik éénding duidelijk stellen,’ zei hij. ‘Je noemt me geen Teddy meer!Mijn naam is Andrew Edward Winters, voor het geval je datwas vergeten. Ik heb hem trouwens duidelijk vermeld bij hetindrukwekkende voorschot dat je hebt ontvangen. Iedereenheeft me altijd Ted genoemd. Als je dat niet kunt onthouden,mag je ook wel Andrew tegen me zeggen. Mijn grootmoederdeed dat altijd. Knik maar als je hebt begrepen wat ik zojuisttegen je heb gezegd.’


    ‘Hou je rustig, Ted,’ zei Craig sussend.


    ‘Dat zal heel wat makkelijker gaan als Henry en ik een paar grondregels hebben vastgelegd.’ Hij voelde hoe zijn hand hetglas beetpakte, wetend dat hij de zaak te ver doordreef. In deafgelopen maanden, sinds hij in staat van beschuldiging wasgesteld, was hij erin geslaagd zijn verstand bij elkaar te houdendoor in Maui te blijven, zich persoonlijk te verdiepen in stadsuitbreiding en bevolkingscijfers en in het ontwerpen van hotels,stadions en winkelcentra die hij zou bouwen wanneer dit allemaal achter de rug was. Op een of andere manier had hij zichzelf ervan weten te overtuigen dat er iets zou gebeuren, dat Elizabeth zich zou realiseren dat ze zich vergiste in de tijd van hettelefoongesprek, dat die zogenaamde ooggetuige ontoerekeningsvatbaar werd verklaard...


    Maar Elizabeth was bij haar verhaal gebleven, de ooggetuige hield hardnekkig vast aan haar verklaring en het proces kwamdreigend naderbij. Ted was verbijsterd toen hij ontdekte datzijn eerste advocaat zich er al bij had neergelegd dat hij schuldig zou worden verklaard. Daarom had hij Henry Bartlett inde arm genomen.


    ‘Oké, daar hebben we het nog wel eens over,’ zei Henry stug. Hij wendde zich tot Craig. ‘Als Ted geen borrel wil, geef mijer dan maar een.’


    Ted schonk het bier in dat Craig hem gaf en staarde door het raam naar buiten. Had Bartlett gelijk? Was het waanzin omhierheen te gaan en niet gewoon vanuit Connecticut of NewYork te werken? Maar als hij in het kuuroord was, onderginghij op de een of andere manier altijd een gevoel van kalmte en welbehagen. Dat kwam door de vele zomers die hij als kind had doorgebracht op het schiereiland Monterey.


    De chauffeur stopte om tol te betalen voor de Seventeen Mile Drive naar Pebble Beach. De landhuizen die uitkeken over dezee kwamen in zicht. Eens was hij ook van plan geweest omhier een huis te kopen. Hij en Kathy waren het erover eens dathet een geschikt vakantieoord voor Teddy was. Maar opeenswaren Kathy en Teddy er niet meer...


    Aan de linkerkant glinsterde de oceaan, helder en mooi in de felle middagzon. Het was niet veilig om hier te zwemmen omdat de onderstroom te sterk was, maar hoe heerlijk zou het zijneen duik te nemen en zich door het zoute water te laten overspoelen! Hij vroeg zich af of hij zich ooit weer schoon zou voelen, of hij ooit in staat zou zijn te leven zonder in gedachtenLeila’s gebroken lichaam voor zich te zien. Die beelden warener altijd, vergroot tot gigantische proporties, als reclameborden langs een snelweg. En in de afgelopen paar maanden warende twijfels gekomen.


    ‘Waar je ook aan denkt, zet het van je af, Ted,’ zei Craig zacht.


    ‘Probeer toch niet altijd mijn gedachten te lezen!’ snauwde Ted. Het volgende moment produceerde hij een flauw lachje. ‘Sorry.’


    ‘Het is oké.’ Craigs stem klonk warm en goedmoedig.


    Craig had er altijd slag van gehad om crisissituaties te bezweren, dacht Ted. Ze hadden elkaar als eerstejaars studenten op Dartmouth ontmoet. Craig was toen enigszins gezet. Als zeventienjarige had hij eruitgezien als een forse blonde Zweed. Nu,op zijn vierendertigste, had hij een goed figuur en had de molligheid plaats gemaakt voor stevig spierweefsel. De krachtige,grove gelaatstrekken pasten beter bij een volwassen man danbij een jongen. Craig had moeten rondkomen van een krappestudietoelage, maar hij had zich het vuur uit zijn sloffen gelopen voor elk baantje dat hij maar te pakken kon krijgen: alsafwashulp in de keuken, als receptionist bij de Hanover Inn enals hulpverpleger bij het plaatselijke ziekenhuis.


    En toch bleef hij altijd in mijn buurt en stond hij voor me klaar, herinnerde Ted zich. Na de universiteit was hij Craig totzijn stomme verbazing tegen het lijf gelopen in het toilet vanhet hoofdkantoor van Winters Enterprises. ‘Als je hier een baan wilde hebben, waarom heb je dat dan niet aan mij gevraagd?’ Hij wist zelf niet goed of hij blij moest zijn.


    ‘Als ik goed ben, moet ik het in mijn eentje kunnen klaren.’


    Daar viel weinig tegenin te brengen. En Craig had het gered; hij was zelfs opgeklommen tot verantwoordelijk vice-president. Als ik in de gevangenis beland, dacht Ted, komt hijaan het hoofd van het bedrijf te staan. Ik vraag me af hoe vaakhij daaraan denkt. Hij voelde een afkeer over zijn eigen gedachtengang in zich opkomen. Ik denk als een kat in het nauw.Ik bén een kat in het nauw!


    Ze reden langs Pebble Beach Lodge, de golfbaan en Crocker Wood, waarna het terrein van het kuuroord in zicht kwam.


    ‘Nu zul je gauw weten waarom we hiernaar toe wilden,’ zei Craig tegen Henry. Hij richtte zijn blik strak op Ted. ‘We zullen een waterdichte verdediging opstellen. Je weet dat deze omgeving je altijd geluk heeft gebracht.’ Op dat moment keek hijnaar buiten en verstarde. ‘O, mijn god! Ik geloof mijn ogenniet! Die cabriolet... Cheryl en Syd zijn ook hier!’


    Met een grimmig gezicht wendde hij zich tot Henry Bartlett. ‘Het ziet ernaar uit dat je gelijk hebt. We hadden naar Connecticut moeten gaan.’
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    Min had Elizabeth de bungalow gegeven waar Leila altijd had gelogeerd. Het was een van de weelderigste gastenverblijven,maar Elizabeth wist niet zeker of ze zich gevleid voelde. Allesin deze kamers schreeuwde als het ware Leila’s naam: de lossebekleding met de smaragdgroene kleur waar Leila zo van hield,de diepe fauteuil met de bijpassende sofa waarop Leila zich altijd uitstrekte na een inspannende gymnastiekles: ‘Mijn god,Musje, als ik zo doorga, zie ik er straks uit als een wandelendgeraamte!’ Het schrijfbureau met het prachtige inlegmozaïek:‘Musje, herinner je je de meubels nog in mama’s armoedigehuis? Dat was tweedehands rotzooi!’


    In de korte tijd dat Elizabeth bij Min en Helmut was geweest, had een kamermeisje haar koffers uitgepakt. Op het bed lageneen badpak en een ivoorkleurige badjas klaar, vergezeld vanhaar programma voor die middag: om vier uur lichaamsmassage, om vijf uur gezichtsbehandeling.


    Het gebouw waar de activiteiten voor de vrouwen zich afspeelden, bevond zich aan het ene uiteinde van het olympische zwembad, een in Spaanse stijl opgetrokken vrijstaand gebouwvan één verdieping. Aan de buitenkant straalde het rust uit,maar binnen heerste meestal een koortsachtige drukte wanneervrouwen van allerlei leeftijden en met uiteenlopende figurenzich in hun badjas naar hun diverse afspraken haastten.


    Elizabeth bereidde zich voor op ontmoetingen met bekenden, de trouwe gasten die ongeveer om de drie maanden een bezoekbrachten aan het kuuroord en die ze goed had leren kennen tijdens de zomers dat ze hier werkte. Ze wist dat er onvermijdelijk condoléances zouden komen, er hoofden werden geschud:‘Ik had nooit kunnen denken dat Ted Winters in staat zouzijn...’


    Maar ze zag geen enkel bekend gezicht onder de vrouwen die van de gymnastiekzaal naar de schoonheidssalon liepen. Hetleek trouwens minder druk te zijn dan gebruikelijk. In toptijden herbergde het kuuroord ongeveer zestig vrouwen en evenzoveel mannen. Nu was het aantal gasten aanzienlijk minder.Ze probeerde zich de kleurcode van de deuren te herinneren:roze voor de kamers waar gezichtsbehandelingen werden uitgevoerd, geel voor de lichaamsmassage, lila voor kruidenwikkels,wit voor stoomcabines, blauw voor modderbaden. De gymnastieklokalen lagen achter het binnenbad en bleken te zijn uitgebreid. In het centrale solarium waren nu meer afzonderlijkebubbelbaden; Elizabeth besefte teleurgesteld dat er niet voldoende tijd meer was om daar ook maar een paar minuten vante genieten. Ze nam zich voor om ’s avonds nog even lekker tegaan zwemmen.


    De masseuse die haar was toegewezen, was een van de oudgedienden. Hoewel ze een tenger postuur had, waren haar handen en armen sterk. Gina was zichtbaar blij haar te zien. ‘Kom je hier weer werken? Ach nee, natuurlijk niet. Jammer!’


    De massagekamers waren kennelijk opgeknapt. Hield Min dan nooit op om geld in dit oord te pompen? Maar de nieuwe tafelslagen verrukkelijk zacht en Elizabeth voelde hoe ze zich onderde bedreven handen van Gina begon te ontspannen.


    Gina kneedde haar schouderspieren. ‘Dat zit behoorlijk vast!’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Je hebt er reden genoeg voor om zo gespannen te zijn.’


    Elizabeth wist dat dit Gina’s manier was om uiting te geven aan haar medeleven. Ze wist ook dat Gina nergens over zou beginnen als het initiatief niet van haar uitging. Een van de strengeregels die Min haar personeel oplegde, was dat ze moesten luisteren wanneer gasten ergens over wilden praten. ‘Maar zeurniet over je eigen problemen,’ zei Min altijd tijdens de wekelijkse personeelsbijeenkomsten. ‘Geen mens is daarin geïnteresseerd.’


    Het zou nuttig zijn om Gina’s mening te horen over het reilen en zeilen van het kuuroord. ‘Het lijkt vandaag niet zo druk tezijn,’ merkte Elizabeth op. ‘Is iedereen soms naar de golfbaan?’


    ‘Was het maar waar. Ik zal je eens iets zeggen... Het is hier al twee jaar niet druk meer. Ontspan je, Elizabeth! Je armvoelt aan als een plank.’


    ‘Twee jaar! Hoe komt dat?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Het begon met dat onzinnige mausoleum. Mensen betalen niet zulke hoge bedragen om tegen zandhopenaan te kijken of te moeten luisteren naar getimmer. En dat dingis nog steeds niet klaar. Kun jij me vertellen waarom ze hier perse een Romeins bad wilden hebben?’


    Elizabeth dacht aan Leila’s commentaar op het Romeinse badhuis. ‘Dat zei Leila ook altijd.’


    ‘Nou, dan had ze gelijk. Wil je je even omdraaien?’ Met vaardige handen trok de masseuse het laken weer recht. ‘En nu je haar naam toch hebt genoemd... Besef je wel hoeveel glamourLeila aan dit kuuroord gaf? De mensen wilden graag in haarbuurt zijn en kwamen vaak in de hoop een glimp van haar tekunnen opvangen. Ze was een wandelende reclame voor De Cipres. En ze had het er altijd over dat ze Ted Winters hier ontmoette. Maar nu... ik weet het niet. Er is duidelijk iets veranderd. De baron smijt als een waanzinnige met geld. Je hebt ongetwijfeld die nieuwe bubbelbaden gezien. En er wordt eindeloos gewerkt aan het interieur van dat badhuis. Min probeertop andere dingen te bezuinigen, maar dat is een lachertje! Hijinvesteert kapitalen in een Romeins bad en zij zegt tegen onsdat we niet te veel handdoeken mogen gebruiken.’


    De schoonheidsspecialiste was nieuw, een Japanse vrouw. De ontspanning die met de lichaamsmassage was ingezet, werd nu voltooid door het warme masker dat na het reinigen en stomen werd opgebracht. Elizabeth doezelde langzaam weg.


    De zachte stem van de vrouw maakte haar wakker. ‘Hebt u lekker geslapen? Ik heb u maar veertig minuten langer laten liggen. U zag er zo ontspannen uit, en ik had toch voldoende tijd over.’
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    Terwijl het kamermeisje haar koffers uitpakte, inspecteerde Alvirah Meehan haar nieuwe onderkomen. Ze liep van de enekamer naar de andere en zorgde ervoor dat niets aan haarscherpe blik ontsnapte. In haar gedachten formuleerde ze alvast wat ze straks op haar gloednieuwe bandrecorder zou inspreken.


    ‘Is dat alles, mevrouw?’ Het meisje verscheen in de deuropening van de zitkamer.


    ‘Ja, dank je.’ Alvirah probeerde de stem te imiteren van mevrouw Stevens, bij wie ze op dinsdag altijd ging schoonmaken, een beetje hooghartig, maar toch vriendelijk.


    Zodra het kamermeisje de deur achter zich had dichtgetrokken, haastte Alvirah zich om haar bandrecorder uit haar grote handtas te pakken. De verslaggever van de New York Globehad haar geleerd hoe ze het ding moest bedienen. Ze installeerde zich op de bank in de zitkamer en begon:


    ‘Wel, hier ben ik dan, in kuuroord De Cipres. En geloof me: het is het neusje van de zalm! Dit is mijn eerste opname, dieik wil beginnen met meneer Evans te bedanken voor het in mijgestelde vertrouwen. Toen hij mij en Willy interviewde overonze hoofdprijs in de loterij en ik hem vertelde over mijndroom om eens naar dit kuuroord te gaan, zei hij dat ik kennelijk gevoel had voor dramatiek en dat de Globe-lezers verruktzouden zijn om uit mijn mond te vernemen hoe het er in eenchic kuuroord aan toe ging. Volgens hem zouden de mensendie hier komen geen moment denken dat ik wel eens eenschrijfster zou kunnen zijn, en op die manier zou ik misschieninteressante dingen aan de weet kunnen komen. Toen ik hemook nog vertelde dat ik mijn leven lang dol ben geweest opfilmsterren en daardoor veel weet over hun privé-leven, zei hij het gevoel te hebben dat ik in staat zou zijn om een serie goede artikelen, en misschien zelfs wel een boek te schrijven.’


    Met een verheerlijkt lachje om haar mond streek Alvirah de rok van haar paars-met-roze reistenue glad. Het ding had deneiging om telkens weer op te kruipen.


    ‘Een boek,’ vervolgde ze, erop lettend dat ze goed in de microfoon sprak. ‘Ik, Alvirah Meehan! Maar als je bedenkt hoeveel beroemdheden boeken schrijven en hoeveel daarvan waardeloos is, dan moet ik het toch ook kunnen.


    Wat heb ik tot nu toe meegemaakt? Ik ben met Elizabeth Lange in een limousine naar De Cipres gereden. Ze is een aantrekkelijke jonge vrouw, en ik heb zo’n medelijden met haar. Haar ogen staan heel droevig en je voelt dat ze heel gespannen is.Vanaf San Francisco heeft ze bijna de hele weg geslapen. Elizabeth is de zuster van Leila LaSalle, maar ze ziet er heel andersuit. Leila had rood haar en groene ogen; ze kon vaak sexy entegelijkertijd majestueus zijn, een soort kruising tussen DollyParton en Greer Garson. Elizabeth zou je kunnen beschrijvenals “gezond”. Ze is een beetje te mager, maar haar schouderszijn breed. Ze heeft grote blauwe ogen met donkere wimpersen honingkleurig haar dat over haar schouders valt. Haar tanden zijn mooi en sterk, en haar glimlach - die ze maar één keerliet zien - straalde warmte uit. Ze is tamelijk lang, ik schat ongeveer één meter vijfenzeventig. Ik wed dat ze ook zingt. Zeheeft een prettige stem en spreekt niet op zo’n gemaakte toneeltoon als veel van die jonge sterretjes vaak doen. Of noem je dietegenwoordig geen sterretjes meer? Als het me lukt om eenbeetje bevriend met haar te raken, zal ze me vast wel een paarinteressante dingen vertellen over Ted Winters en haar zuster.Ik vraag me af of de Globe wil dat ik een verslag maak van hetproces.’


    Alvirah zweeg. Ze drukte op de terugspoelknop en liet de opname toen opnieuw afdraaien. Het stond erop! Het apparaat werkte goed. Ze bedacht dat ze eigenlijk nog iets moest zeggenover haar omgeving.


    ‘Mevrouw Von Schreiber begeleidde me naar mijn bungalow. Ik barstte bijna in lachen uit toen ze het een bungalow noemde.Wij hebben wel eens een bungalow gehuurd aan 99th Street inRockaway Beach, vlak bij het pretpark. Nou, dat huisje stondte trillen op zijn grondvesten wanneer de wagentjes van de achtbaan de laatste steile helling afgingen, en dat gebeurde in de zomer om de vijf minuten!


    Deze bungalow heeft een zitkamer die is ingericht met lichtblauwe sits en oosterse tapijten, met de hand gemaakt, zoals ik persoonlijk heb geconstateerd. Er is een slaapkamer met eenhemelbed, een kleine schrijftafel, een luie stoel, een bureau,een toilettafel met cosmetica en lotions, en twee enorme badkamers met een bubbelbad. Verder is er nog een vertrek met ingebouwde boekenkasten, een ovale tafel en een bank en stoelenvan echt leer. Boven zijn nog twee slaapkamers en badkamers,maar die heb ik natuurlijk niet nodig. Het is allemaal zo luxueus! Ik knijp mezelf voortdurend in mijn arm.


    Barones Von Schreiber vertelde me dat de dag om zeven uur begint met een stevige wandeling, waaraan iedereen in hetkuuroord wordt verzocht mee te doen. Daarna krijg ik in mijneigen eetkamer een calorie-arm ontbijt. Het kamermeisjebrengt dan ook mijn persoonlijke dagprogramma mee, dat zalbestaan uit dingen als een gezichtsbehandeling, een massage,een kruidenwikkel, een modderbad - waarvoor dat dan ookdient! - of een stoombad, pedicuren, manicuren en een haarbehandeling. Stel je toch eens voor! Na het medisch onderzoek, en als de dokter me heeft goedgekeurd, zullen ze mijntrainingsprogramma opstellen.


    Nu ga ik eerst even rusten, en dan zal het wel tijd zijn om me op te maken voor het diner. Ik trek de bontgekleurde kaftanaan die ik bij Martha’s in Park Avenue heb gekocht. Ik heb hetaan de barones laten zien en ze zei dat de kaftan uitstekend geschikt was, maar dat ik beter niet het glazen parelsnoer kondragen dat ik bij een schiettent in Coney Island heb gewonnen.’


    Alvirah zette de bandrecorder af. Ze straalde van voldoening. Wie had ooit beweerd dat schrijven moeilijk was? Met eenbandrecorder was het een makkie. De recorder! Ze stond vlugop en pakte haar tas. Uit een binnenvakje met een rits haaldeze een doosje te voorschijn waarin een broche in de vorm vaneen zon lag.


    Maar het was geen gewone broche, dacht ze vol trots. Het zonnetje bevatte een microfoon, en de redacteur had gezegd dat ze het moest dragen om gesprekken op te nemen. ‘Op die manier,’had hij uitgelegd, ‘kan niemand later zeggen dat u andermanswoorden hebt verdraaid.’
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    ‘Het spijt me voor je, Ted, maar er is nu eenmaal weinig tijd.’


    Henry Bartlett leunde achterover in de gestoffeerde fauteuil aan het hoofdeinde van de leestafel.


    Ted voelde hoe zijn linkerslaap heftig klopte en hoe hij werd geteisterd door pijnscheuten achter en boven zijn linkeroog.Hij boog zijn hoofd opzij om geen last te hebben van de namiddagzon die door het venster tegenover hem naar binnenscheen.


    Ze zaten in de studeerkamer van Teds bungalow in het Meadow-complex, een van de twee duurste accommodaties in het kuuroord. Craig zat schuin tegenover hem; zijn gezicht stondernstig en er lag een zorgelijke blik in zijn lichtbruine ogen.


    Henry had erop gestaan om voor het diner nog een bespreking te voeren. ‘De tijd dringt,’ had hij gezegd. ‘We komen geenstap verder als we nu niet eerst onze definitieve strategie bepalen.’


    Twintig jaar gevangenisstraf, dacht Ted ongelovig. Dat was het vonnis dat hem boven het hoofd hing. Hij zou vierenvijftig zijnwanneer hij vrij kwam. Om de een of andere ongerijmde redenmoest hij opeens denken aan al die oude misdaadfilms waarnaar hij ’s avonds laat graag had gekeken. Stalen tralies, ruwegevangenbewaarders, Jimmy Cagney die de rol vertolkte vaneen krankzinnige moordenaar... Hij genoot daar altijd van!‘Er zijn twee mogelijkheden,’ zei Henry Bartlett. ‘We kunnenvasthouden aan je oorspronkelijke verhaal...’


    ‘Mijn oorspronkelijke verhaal!’ snauwde Ted.


    ‘Laat me uitspreken! Je verliet Leila’s appartement om ongeveer tien over negen. Je ging naar je eigen flat en probeerde Craig te bellen.’ Hij wendde zich tot Craig. ‘Het is verdomdjammer dat je die telefoon niet hebt opgenomen.’


    ‘Ik zat naar een televisieprogramma te kijken dat ik graag wilde zien. Het antwoordapparaat stond aan. Ik was van plan om degene die een boodschap achterliet, terug te bellen. Ik kantrouwens zweren dat de telefoon om tien voor half tien overging, precies zoals Ted zegt.’


    ‘Waarom heb je eigenlijk geen boodschap ingesproken, Ted?’


    ‘Omdat ik er een hekel aan heb om tegen machines te praten,vooral tegen dat apparaat.’ Zijn mond verstrakte. Hij ergerde zich altijd vreselijk aan Craigs gewoonte om op zijn antwoordapparaat een Japanse huisknecht te imiteren, ook al was die imitatie verdraaid goed. Craig kon iedereen nadoen. Als imitator zou hij uitstekend zijn brood kunnen verdienen.


    ‘Waarom belde je Craig trouwens op?’


    ‘Dat weet ik niet precies meer. Ik was dronken. Ik geloof dat ik hem wilde vertellen dat ik een paar vrije dagen zou nemen.’


    ‘Daar schieten we niets mee op. Als je hem aan de lijn had gekregen, had ons dat waarschijnlijk ook niet geholpen. Je hebt er alleen iets aan als Craig kan verklaren dat hij om precies éénminuut over half tien met je heeft gesproken.’


    Craig sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Dan zal ik dat zeggen! Ik ben geen voorstander van meineed, maar ik voel er ook nietsvoor om Ted achter de tralies te laten belanden voor iets wathij niet heeft gedaan.’


    ‘Daar is het nu te laat voor. Je hebt al een verklaring afgelegd. Als je die nu herroept, worden de problemen alleen maar groter.’ Bartlett bestudeerde de papieren die hij uit zijn aktentashad gehaald.


    Ted stond op en liep naar het raam. Hij had eigenlijk willen gaan trainen, maar Bartlett wilde met alle geweld deze bespreking houden. Nu al werd hij in zijn vrijheid beknot!


    Hoe vaak was hij met Leila naar De Cipres gegaan tijdens de drie jaar dat hun verhouding had geduurd? Acht of tien keerwaarschijnlijk. Leila vond het hier altijd heerlijk. Mins bazigegedrag en de aanmatigende houding van de baron amuseerdenhaar, en ze had genoten van de lange wandelingen over de kliffen. ‘Vooruit dan maar, Valk! Ga jij maar naar die verwenstegolfbaan als je niet met mij mee wilt. Dan zie ik je straks welweer bij mijn bungalow.’ Dat ondeugende knipoogje, die opzettelijk wellustige blik, de strelende aanraking van haar lange,slanke vingers over zijn schouders. ‘God, je weet me wel op tewinden, Valk!’ Met haar in zijn armen op de bank, kijkendnaar nachtfilms op de televisie. Haar gemurmelde: ‘Slim vanMin om ons niet zo’n akelige antieke sofa te geven. Maar zeweet dan ook dat ik graag dicht tegen mijn mannetje aankruip.’ Hier had hij de Leila gevonden van wie hij hield, deLeila die ze zelf graag wilde zijn.


    Wat zei Bartlett? ‘We kunnen de verklaringen van Elizabeth Lange en die zogenaamde ooggetuige botweg ontkennen, maar we kunnen ook proberen ze in ons voordeel te laten spreken.’


    ‘Hoe pak je zoiets aan?’ God, ik haat deze man, dacht Ted.Kijk hem daar eens zitten, zo koeltjes en op zijn gemak. Je zoudenken dat hij de strategie van een schaakspel besprak en nietdiscussieerde over de rest van mijn leven. Een redeloze woedemaakte zich plotseling van hem meester. Hij moest hier weg!Alleen al het feit dat hij zich in één ruimte bevond met iemandvan wie hij een afkeer had, gaf hem een benauwend gevoel.Hoe kon hij dan ooit twintig, dertig jaar lang een cel delen meteen andere vent? Ónmogelijk! Voor geen prijs kon hij dat opbrengen.


    ‘Je kunt je niet herinneren dat je een taxi hebt genomen? Je weet niets meer van de rit naar Connecticut?’


    ‘Absoluut niets.’


    ‘Het laatste dat je je van die avond kunt herinneren... Vertel het me nog eens: wat was dat?’


    ‘Ik was een aantal uren bij Leila geweest. Ze was hysterisch. Beschuldigde me telkens weer dat ik haar bedroog.’


    ‘Deed je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom beschuldigde ze je dan?’


    ‘Leila was... ontzettend onzeker. Ze had slechte ervaringen opgedaan met mannen. Ze had zich voorgenomen nooit meereen man te vertrouwen. Ik dacht dat ik haar daar overheen hadgeholpen, voor zover het onze verhouding betrof tenminste.Maar af en toe toonde ze toch weer tekenen van jaloezie.’ Diescène in het appartement. Leila die een uitval naar hem deeden zijn gezicht met haar nagels openhaalde, haar wilde beschuldigingen. Zijn handen om haar polsen om haar in bedwang tehouden. Wat had hij gevoeld? Boosheid. Woede. En afkeer...‘Heb je geprobeerd haar de verlovingsring terug te geven?’


    ‘Ja, maar die weigerde ze.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Elizabeth belde. Leila begon te snikken in de telefoon en schreeuwde tegen mij dat ik moest verdwijnen. Ik zei haar datze de hoorn op de haak moest leggen. Ik wilde tot op de bodemuitzoeken waardoor dit alles werd veroorzaakt. Toen ik inzagdat het geen zin had, ben ik weggegaan. Ik ging naar mijn eigenappartement. Ik geloof dat ik een ander overhemd heb aangetrokken. Ik probeerde Craig te bereiken. Ik kan me nog herinneren dat ik het appartement verliet, maar verder weet ik nietsmeer tot het moment dat ik, de volgende dag, wakker werd inConnecticut.’


    ‘Teddy, besef je wel wat de openbare aanklager met dat verhaal zal doen? Weet je hoeveel rechtszaken de geschiedenis kent waarbij mensen in een vlaag van woede een moord pleegden en vervolgens in een psychische toestand raakten waarbijze die gewoon uit hun geest banden? Als je advocaat ben ik verplicht je iets te zeggen: Dat verhaal deugt niet! Het is geen verweer. Ja, als Elizabeth Lange er niet was, zou het geen probleem zijn. Dan zou er niet eens een rechtszaak komen, verdomme! Van die zogenaamde ooggetuige zou ik geen stukjeheel laten. Dat mens is geschift, volslagen geschift! Maar Elizabeth zweert dat je om half tien in Leila’s appartement was enruzie met haar had. Daardoor wordt die maffe getuige geloofwaardig als ze beweert dat jij Leila om één minuut over half tienvan het balkon duwde.’


    ‘Wat gaan we daaraan doen?’ vroeg Craig.


    ‘Gokken,’ zei Bartlett. ‘Ted bevestigt Elizabeths verhaal. Hij herinnert zich nu dat hij weer naar boven ging. Leila was nogsteeds hysterisch. Ze smeet de hoorn op de haak en rende naarhet balkon. Iedereen die de avond tevoren bij Elaine’s was, kangetuigen in wat voor emotionele toestand ze zich bevond. Haarzuster geeft toe dat ze had gedronken. Ze had geen vertrouwenmeer in haar carrière. Ze had besloten haar relatie met jou teverbreken. Ze voelde zich verslagen. Nou, ze zou niet de eerstezijn die in zo’n situatie een duik nam.’


    Ted huiverde. Een duik! Jezus, waren alle advocaten zo ongevoelig? Plotseling zag hij weer Leila’s gebroken lichaam voor zich, de onthullende politiefoto’s. Hij voelde hoe het zweethem aan alle kanten uitbrak.


    Maar Craig reageerde hoopvol. ‘Het zou best kunnen lukken. Wat die ooggetuige zag, was dat Ted juist probeerde om Leilategen te houden. Toen ze toch viel, kreeg hij een black-out enwist zich vanaf dat moment niets meer te herinneren. Dat verklaart waarom hij in de taxi zo’n verwarde indruk maakte.’


    Ted staarde door het raam naar de zee, die op dat moment ongewoon kalm was. Maar hij wist dat het getij straks met veel geraas opkwam. De stilte voor de storm, dacht hij. Nu voerenwe nog een zakelijke discussie, maar over negen dagen voor het gerecht: De staat New York contra Andrew Edward Winters III. ‘Er zit één groot hiaat in jullie theorie,’ zei hij effen. ‘Alsik beken dat ik terugging naar dat appartement en bij Leila ophet balkon was, werk ik mee aan mijn eigen ondergang. Als dejury oordeelt dat ik van plan was haar om het leven te brengen,word ik schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade.’


    ‘Het is een risico dat je misschien zult moeten nemen.’


    Ted liep terug naar de tafel en begon de opengeslagen dossiers in Bartletts aktentas te stoppen. Zijn glimlach was allesbehalveaangenaam. ‘Ik weet niet of ik dat risico wel aankan. Er moeteen betere oplossing zijn, en ik ben van plan die te vinden.Koste wat het kost! Ik ga niet naar de gevangenis!’
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    Min slaakte een verheerlijkte zucht. ‘Dat voelt zalig. Je hebt betere handen dan wie van onze masseurs ook!’


    Helmut boog zich voorover en kuste haar wang. ‘Liebchen, ik vind het fijn om je aan te raken, ook al is het alleen maar omde spanning in je schouders weg te strijken.’


    Ze bevonden zich in hun appartement, dat de hele tweede verdieping van het hoofdgebouw besloeg. Min zat in een wijde kimono voor haar toilettafel. Ze had haar dikke, ravezwarte haren losgemaakt, zodat ze nu over haar schouders vielen. Ze staarde naar haar spiegelbeeld. Vandaag was ze bepaald geenreclame voor dit kuuroord. Kringen onder haar ogen... Hoelang was het geleden sinds ze haar ogen had laten behandelen?Vijf jaar? Er gebeurde iets wat moeilijk te accepteren was! Zewas negenenvijftig jaar. Tot voor kort kon ze nog voor tienjaar jonger doorgaan. Nu niet meer.


    Helmut keek haar in de spiegel glimlachend aan terwijl hij bedachtzaam met zijn kin op haar hoofd leunde. Het blauw van zijn ogen herinnerde haar altijd aan het water van de Adriatische Zee in de omgeving van Dubrovnik, waar ze was geboren.Zijn ovale, gedistingeerde gezicht met de volmaakt bruine tintvertoonde geen enkele rimpel en in de donkerbruine bakkebaarden zat nog geen spoortje grijs. Helmut was vijftien jaarjonger dan zij. In de eerste jaren van hun huwelijk had dat weinig uitgemaakt. Maar nu?


    Ze had hem ontmoet in het kuuroord van Baden-Baden, na Samuels dood. De vijf jaar waarin ze zich had onderworpen aan de grillen van die lastige oude man waren de moeite waard geweest. Hij had haar twaalf miljoen dollar en deze bezitting nagelaten.


    Ze had zich niets wijsgemaakt over Helmuts plotselinge aandacht voor haar. Geen man wordt verliefd op een vijftien jaar oudere vrouw als hij niet iets van haar wil. Aanvankelijk hadze zijn attenties cynisch ondergaan, maar na twee weken wasze tot het besef gekomen dat ze meer dan normale belangstelling voor hem begon te voelen en geïnteresseerd raakte in zijnvoorstel om Hotel De Cipres te veranderen in een kuuroord.De kosten waren duizelingwekkend hoog, maar Helmut probeerde haar ervan te overtuigen dat ze het niet als een uitgavemaar als een investering moest zien. Op de dag dat het kuuroord werd geopend, had hij haar ten huwelijk gevraagd.


    Ze slaakte een diepe zucht.


    ‘Wat is er, Minna?’


    Hoelang hadden ze in die spiegel naar elkaar gekeken? ‘Dat weet je wel.’


    Hij boog zijn hoofd en kuste opnieuw haar wang.


    Ze waren, merkwaardig genoeg, gelukkig samen geweest. Ze had hem nooit durven zeggen hoeveel ze van hem hield, intuïtief bang om hem dat wapen in handen te geven. Ze lette voortdurend op of hij tekenen van rusteloosheid vertoonde, maar hijnegeerde de jonge vrouwen die met hem flirtten. Alleen Leilascheen indruk op hem te maken. Leila was de enige die de kwellende angst in haar had kunnen oproepen...


    Misschien had ze zich vergist. Als ze hem moest geloven, had Helmut in werkelijkheid een hekel aan Leila gehad. Had hijhaar zelfs gehaat. Leila had hem openlijk neerbuigend behandeld. Maar aan de andere kant... Leila had minachting getoond voor iedere man die ze goed kende.


    De schaduwen in het vertrek waren lang geworden. De zeewind was aanzienlijk koeler. Helmut legde zijn handen onder haarellebogen. ‘Ga even rusten. Over nauwelijks een uur moet je jeweer met dat hele stel onderhouden.’


    Min greep zijn hand. ‘Helmut, hoe zal ze reageren, denk je?


    ‘Negatief.’


    ‘O, zeg dat niet!’ jammerde ze. ‘Helmut, je weet waarom ik het moet proberen. Het is onze enige kans.’
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    Om zeven uur klonk vanuit het hoofdgebouw het geluid van een carillon ten teken dat het ‘cocktail’-uur was aangebroken.Onmiddellijk vulden de paden vanaf de bungalows zich metmensen: alleenstaanden, echtparen en groepjes van drie of vierpersonen. Iedereen had zich speciaal voor de gelegenheid gekleed; de vrouwen droegen een elegante kaftan of loshangendetuniek en de mannen waren gehuld in blazer, pantalon ensportshirt. Glinsterende juwelen werden afgewisseld door sieraden met valse edelstenen. Beroemdheden begroetten elkaarhartelijk of knikten gereserveerd. Lampen wierpen een sfeervolle gloed over de veranda, waar obers in blauw met ivoorkleurig uniform smakelijke canapés en alcoholvrije ‘cocktails’serveerden.


    Elizabeth besloot om de matroze zijden jumpsuit met een karmozijnrode sjerp aan te trekken dat haar laatste verjaarsgeschenk van Leila was geweest. Leila schreef altijd een briefje op haar persoonlijke briefpapier. Het briefje dat dit kledingstuk had vergezeld, bewaarde Elizabeth in een zijvakje vanhaar portefeuille, als een liefdesamulet. Leila had erin geschreven: Het is een lange, lange weg van mei naar december. Veelliefs en gelukwensen voor mijn lieve Steenbok-zuster van hetStier-kind.


    Toen ze de jumpsuit eenmaal had aangetrokken en het briefje nog eens had overgelezen, vond Elizabeth het om de een of andere reden makkelijker om de bungalow te verlaten en het padnaar het hoofdgebouw af te lopen. Ze bleef glimlachen toen zeeen aantal bekende gezichten zag. Mevrouw Lowell uit Boston,die hier al kwam sinds Min het kuuroord had geopend; gravind’Aronne, een koele schoonheid op leeftijd, die achttien wastoen haar kersverse en veel oudere echtgenoot werd vermoord.Daarna was ze nog vier keer getrouwd geweest, maar na iedereechtscheiding oordeelde het Franse gerechtshof dat ze haarvroegere titel weer mocht aannemen. Pas nu was het haar eindelijk aan te zien dat ze de zeventig was gepasseerd.


    ‘Je ziet er beeldschoon uit! Ik heb Leila nog geholpen bij het uitzoeken van die jumpsuit op Rodeo Drive.’ Mins stem dreunde in haar oor en Mins arm werd stevig door de hare gestoken.Elizabeth voelde hoe ze naar voren werd geduwd. Zeelucht vermengde zich met een geur van rozenparfum. Om haar heenklonk het geroezemoes van beschaafde stemmen en gelach, afkomstig van de mensen op de veranda. De achtergrondmuziekwas van Serber, die Mendelssohns vioolconcert in E-mineurspeelde. Leila zou alles in de steek hebben gelaten om naar eenconcert van Serber te kunnen luisteren.


    Een ober bood haar een keus uit verschillende drankjes: alcoholvrije wijn of vruchtesap. Leila had cynisch gereageerd op Mins vastberaden regel dat er geen alcohol mocht worden geschonken: ‘Ach, Musje, de helft van de lui die daar komen, zijndrinkers. Ze brengen allemaal hun eigen drank mee, maar ondanks dat zullen ze zich toch aanzienlijk moeten beperken.Daardoor verliezen ze wat gewicht, iets wat Min dan weer toeschrijft aan de behandeling in haar kuuroord. Denk je somsdat de baron geen voorraadje drank in zijn studeerkamerheeft? Ik wed van wel!’


    Ik had naar East Hampton moeten gaan, dacht Elizabeth. Alles was goed geweest, behalve dit. Het was alsof de aanwezigheid van Leila haar geest beheerste, alsof Leila probeerde haar te bereiken...


    ‘Elizabeth.’ Mins stem klonk scherp. Scherp, maar ook nerveus, realiseerde Elizabeth zich. ‘De gravin heeft het tegen jou!’


    ‘O, neemt u me alstublieft niet kwalijk.’ Met een hartelijk gebaar greep ze de aristocratische hand die haar werd toegestoken.


    De gravin glimlachte warm. ‘Ik heb je laatste film gezien. Je ontwikkelt je tot een uitstekende actrice, chérie.’


    Echt iets voor gravin d’Aronne om aan te voelen dat ze niet over Leila wilde praten. ‘Het was een fijne rol. Ik heb geluk gehad.’ Plotseling sperde Elizabeth haar ogen wijd open. ‘Min,daar op het pad... Zijn dat Syd en Cheryl?’


    ‘Ja. Ze belden me vanmorgen pas op. Ik vergat het je te zeggen. Je vindt het toch niet vervelend dat ze ook hier zijn?’


    ‘Natuurlijk niet. Alleen...’ Haar stem stierf weg. Ze geneerde zich nog steeds een beetje voor de manier waarop Leila Syd die avond bij Elaine’s had vernederd. Syd had Leila beroemd gemaakt. Aan welke slechte produkties hij haar in de laatste paar jaar ook had laten meedoen, ze haalden het niet bij de tallozerollen waarop zij haar zinnen had gezet en die hij had wetente bemachtigen.


    En Cheryl? Onder het vernisje vriendschap had er tussen haar en Leila altijd een hevige professionele en persoonlijke rivaliteit bestaan. Leila had Ted afgepakt van Cheryl. Cheryl hadhaar carrière bijna te gronde gericht door in Leila’s toneelstukte stappen...


    Onbewust rechtte Elizabeth haar rug. Per slot van rekening was het ook zo dat Syd een fortuin had verdiend aan Leila’sinkomsten. Cheryl had niets nagelaten om Ted terug te krijgen.Was dat maar gelukt, dacht Elizabeth. Dan zou Leila nu misschien nog leven.


    Ze hadden haar ontdekt en leken even verrast als Elizabeth zich voelde. ‘Toch niet die afschuwelijke slet, die Cheryl Manning!’mompelde de gravin.


    Ze liepen het bordes op in haar richting. Elizabeth bestudeerde Cheryl objectief. Haar haren lagen als een warrig web rondhaar gezicht en waren veel donkerder dan toen ze haar voor hetlaatst had gezien. Het stond haar bijzonder goed. Voor hetlaatst? Dat was tijdens Leila’s herdenkingsdienst geweest.


    Elizabeth bekende zichzelf met tegenzin dat Cheryl er beter uitzag dan ooit. Haar glimlach was stralend en in de befaamde amberkleurige ogen lag een zachte blik. Haar begroeting zouiedereen die haar niet kende, om de tuin hebben geleid. ‘Elizabeth, liefje! Jij bent wel de laatste die ik hier had verwacht.Wat heerlijk! Is alles een beetje goed gegaan?’


    Daarna was het Syds beurt. Syd met zijn cynische ogen en sombere gezicht. Ze wist dat hij een miljoen dollar van zijn eigen geld in Leila’s stuk had gestoken, geld dat hij vermoedelijk hadgeleend. Leila had hem ‘de Dealer’ genoemd: ‘O, hij werkt beslist hard voor me, Musje, maar alleen omdat ik een smak geldvoor hem verdien. Op het moment dat ik hem geen inkomstenmeer bezorg, laat hij me vallen als een baksteen.’


    Elizabeth voelde een huivering door haar lichaam trekken toen Syd haar vluchtig en plichtmatig kuste. ‘Je ziet er goed uit. Eigenlijk zou ik je van je agent moeten afpikken. Ik had niet verwacht je voor volgende week nog te zien.’


    Volgende week. Natuurlijk! De verdediging zou Cheryl en Syd waarschijnlijk oproepen voor een getuigenis van Leila’s gemoedstoestand toen ze die avond bij Elaine’s waren.


    ‘Moet je invallen voor een van de instructeurs?’ vroeg Cheryl. ‘Elizabeth is hier omdat ik haar heb uitgenodigd,’ snauwde Min.Elizabeth vroeg zich af waarom Min zich zo zenuwachtig gedroeg. Mins ogen flitsten van de ene kant naar de andere enhaar hand omklemde nog steeds Elizabeths elleboog, alsof zebang was haar kwijt te raken.


    De nieuw aangekomenen kregen ‘cocktails’ aangeboden. Vrienden van de gravin sloten zich bij het kleine gezelschapaan. De presentator van een bekende praatshow begroette Sydjoviaal. ‘Als je weer eens een van je cliënten in ons programmawilt hebben, zorg dan dat hij nuchter is.’


    ‘De man die jij bedoelt, is nooit nuchter.’


    Plotseling hoorde Elizabeth een bekende stem achter zich, een verbaasde stem. ‘Elizabeth! Wat doe jij hier?’


    Ze draaide zich om en voelde Craigs armen om zich heen, de stevige, betrouwbare armen van de man die onmiddellijk naarhaar toe was gekomen toen hij het korte nieuwsbericht had gehoord, die bij haar was gebleven in Leila’s appartement enhaar verdwaasde uitingen van verdriet had aangehoord, diehaar had bijgestaan toen ze de vragen van de politie moestbeantwoorden, die uiteindelijk Ted wist op te sporen...


    In het afgelopen jaar had ze Craig drie of vier keer gezien. Hij had haar opgezocht toen ze aan het filmen was. ‘Ik kan tochniet in dezelfde stad zijn zonder je even te begroeten,’ had hijgezegd. In stilzwijgende overeenkomst hadden ze het vermedenom over het naderende proces te praten, maar ze konden nooitsamen uit eten gaan zonder er even op te zinspelen. Door Craigwist ze dat Ted in Maui verbleef, dat hij gespannen en prikkelbaar was, dat hij nauwelijks belangstelling toonde voor zijn bedrijf en dat hij geen contact onderhield met zijn vrienden.Craig was dan ook onvermijdelijk degene die haar de vraaghad gesteld: ‘Weet je het zeker?’


    Tijdens hun laatste ontmoeting had ze uitgebarsten: ‘Hoe kan een mens zeker zijn van iets of iemand?’ Vervolgens had zehem verzocht geen contact meer met haar op te nemen tot hetproces achter de rug was. ‘Ik weet waar je loyaliteit hoort teliggen.’


    Maar wat deed hij nu hier? Het leek haar logischer dat hij bij Ted zou zijn om het proces voor te bereiden. Het volgende moment, toen ze zich losmaakte uit zijn omhelzing, zag ze Ted hettrapje naar de veranda oplopen.


    Ze voelde hoe haar mond droog werd. Haar armen en benen trilden en haar hart ging zo heftig tekeer dat ze het in haar orenhoorde kloppen. Op de een of andere manier was ze er de afgelopen maanden in geslaagd zijn beeld uit haar bewustzijn tebannen, en in haar nachtmerries was hij slechts een schimmigefiguur van wie ze alleen de moordzuchtige handen had geziendie Leila over de balustrade duwden en de meedogenloze ogendie haar nakeken toen ze viel...


    En nu kwam hij die trap op, imponerend als altijd. Andrew Edward Winters III, zijn donkere haar in contrast met het wittesmokingjasje, zijn krachtige, gelijkmatige, diep gebruinde gezicht dat er beter uitzag dan van zijn vrijwillige ballingschap inMaui mocht worden verwacht.


    Verontwaardiging en haat maakten dat Elizabeth zich op hem wilde storten, hem van die treden wilde duwen zoals hij Leilanaar beneden had geduwd, dat beheerste, knappe gezicht wildeopenkrabben zoals Leila had gedaan toen ze vocht voor haarleven. Een onaangename galsmaak vulde haar mond en ze slikte om de opkomende misselijkheid terug te dringen.


    ‘Daar is hij!’ riep Cheryl. Ze snelde tussen de aanwezige gasten door, waarbij haar hakken driftig klikten en de sjerp van haarroodzijden harempak achter haar aan wapperde. Gesprekkenstaakten en hoofden werden omgedraaid toen ze zich in Tedsarmen wierp.


    Als een robot keek Elizabeth op hen neer. Het was alsof ze door een caleidoscoop tuurde en losse fragmenten van kleurenen impressies voor haar ogen ronddraaiden. Het wit van Tedssmoking, het rood van Cheryls gewaad, Teds donkerbruinehaar en zijn lange, welgevormde handen op Cheryls schoudersterwijl hij probeerde zich uit haar omhelzing los te maken.


    Elizabeth herinnerde zich dat ze tijdens de hoorzitting van de grand jury vlak langs hem heen was gelopen, vol afkeer vanzichzelf omdat ze zich zo had laten misleiden door zijn houdingvan door verdriet overmande verloofde van Leila. Nu keek hijop. Ze wist dat hij haar had gezien. Hij maakte een geschokteen verbijsterde indruk, of was ook dat toneelspel? Hij trok zijn arm los uit Cheryls klittende vingers en liep de laatste treden op naar de veranda. Elizabeth, niet in staat zich te verroeren,was zich vaag bewust van de gespannen stilte in haar naasteomgeving, van het geroezemoes en gelach van de mensen diete ver weg stonden om te beseffen wat er gaande was, van delaatste tonen van het concert, van de geuren die werden verspreid door de bloemen en de zee.


    Hij zag er ouder uit. De lijnen rond zijn ogen en mond die na Leila’s dood waren verschenen, waren dieper geworden envormden nu onuitwisbare rimpels in zijn gezicht. Leila had zoveel van hem gehouden, en hij had haar vermoord. Een nieuwegolf van haat sloeg door Elizabeth heen. Al dat ondraaglijkeleed, dat afschuwelijke gevoel van verlies, het schuldbesef datals kanker haar ziel binnendrong omdat ze op het laatst tegenover Leila tekort was geschoten... Van dat alles was deze mande oorzaak.


    ‘Elizabeth...’


    Hoe waagde hij het haar aan te spreken? Geschokt ontrukte ze zich aan de verlamming die bezit van haar had genomen, draaide zich met een ruk om en liep struikelend over de veranda naarde foyer. Ze hoorde het getik van hakken achter zich. Min washaar gevolgd. Elizabeth draaide zich heftig om. ‘Verdomme,Min! Wat denk je hier in godsnaam mee te bereiken?’


    ‘Hierheen.’ Mins hoofd gebaarde naar de muziekkamer. Ze sprak geen woord totdat ze de deur achter hen had gesloten.‘Elizabeth, ik weet wat ik doe.’


    ‘Ik niet.’ Elizabeth staarde Min aan. Ze voelde zich verraden. Geen wonder dat Min zo nerveus was geweest! En nu was zezelfs nog zenuwachtiger; zij, die altijd ongevoelig was voorstress en met haar rustige optreden de indruk wekte dat ze voorieder probleem een oplossing had, stond nu warempel te beven!‘Elizabeth, toen ik je in Venetië sprak, heb je zelf gezegd datje ergens niet kon geloven dat Ted Leila kwaad zou kunnendoen. Het kan me niet schelen hoe het lijkt. Ik ken hem langerdan jij, jaren langer. Je begaat een vergissing! Vergeet niet datik die avond ook bij Elaine’s was. Leila was hysterisch geworden. Gek! Een ander woord is er niet voor. En jij wist het! Jezegt dat je de volgende dag je klok gelijk hebt gezet. Je maakteje zorgen om haar. Is het niet mogelijk dat je de wijzers verkeerd hebt gezet? Ben je zo onfeilbaar? Keek je naar de klok toen je Leila, vlak voordat ze stierf, aan de telefoon had? Bekijk Ted de komende dagen eens als een mens en niet als een monster. Bedenk hoe goed hij voor Leila was.’ Er lag een bezielende uitdrukking op Mins gezicht. Haar lage, geëmotioneerde stem was doordringender dan geschreeuw had kunnenzijn. Ze greep Elizabeths arm. ‘Jij bent een van de eerlijkstemensen die ik ken. Sinds je een klein meisje was, heb je nooitanders dan de waarheid verteld. Besef je dan niet dat als jehiermee doorgaat, Ted voor de rest van zijn leven wegkwijntin de gevangenis?’


    Het melodieuze geluid van een carillon echode door het vertrek. Over enkele minuten werd het diner opgediend. Elizabeth legde haar hand op Mins pols en maakte zich los uit haar greep.Om de een of andere onlogische reden herinnerde ze zich hoeTed zich enkele ogenblikken geleden aan Cheryls omhelzinghad onttrokken.


    ‘Min, volgende week zal een jury moeten beslissen wie de waarheid spreekt. Je denkt dat je alles kunt regelen, maar deze keer slaag je daar niet in... Laat iemand een taxi voor me bellen.’


    ‘Elizabeth, je kunt niet weggaan!’


    ‘O nee? Heb je een nummer waar ik Sally kan bereiken?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer wordt ze precies terug verwacht?’


    ‘Morgenavond na het diner.’ Min sloeg haar handen bezwerend in elkaar. ‘Elizabeth, ik smeek je!’


    Elizabeth hoorde achter zich de deur opengaan. Ze draaide zich met een ruk om. Helmut stond in de deuropening. Hij legde zijn handen op haar armen in een gebaar dat zowel liefkozend was als kalmerend.


    ‘Elizabeth.’ Zijn stem klonk zacht en dringend. ‘Ik heb Minna gewaarschuwd. Ze had het dwaze idee dat als je Ted zou zien,je zou terugdenken aan al die gelukkige momenten en je zouherinneren hoeveel hij van Leila hield. Ik heb haar gesmeekthet niet te doen. Ted is even geschokt en verward als jij.’


    ‘En terecht. Wil je me nu loslaten?’


    ‘Elizabeth!’ Helmuts stem werd sussend, smekend. ‘Over enkele dagen is het Labor Day. Het wemelt van de toeristen op het eiland. Honderden studenten maken zich op om voor het laatstde bloemetjes buiten te zetten voordat de colleges weer beginnen. Je kunt de halve nacht rondrijden zonder dat je onderdak vindt. Blijf hier. Doe het rustig aan. Wacht tot je Sammy hebt gesproken en ga dan weg als je dat per se wilt.’


    Het was waar, dacht Elizabeth. Eind augustus waren Carmel en Monterey trekpleisters voor toeristen.


    ‘Elizabeth, alsjeblieft!’ Min huilde. ‘Het was dom van me. Ik dacht, ik was ervan overtuigd dat als je Ted zou zien... nietin de rechtszaal, maar hier... Het spijt me.’


    Elizabeth voelde hoe haar woede wegzakte en plaats maakte voor een vernietigend gevoel van leegte. Min was Min. Zemoest opeens denken aan de dag dat Min een onwillige Leilanaar een auditie voor cosmeticareclame had gestuurd. ‘Luistereens goed, Leila,’ was Min uitgevallen. ‘Ik hoef je natuurlijkniet te vertellen dat ze me niet hebben gevraagd om jou te sturen. Ga erheen! Zorg dat ze je zien. Je bent precies wat ze zoeken. Je moet het geluk een handje helpen in deze wereld.’


    Leila kreeg de opdracht en werd het fotomodel dat door het cosmeticahuis in de daaropvolgende drie jaar voor al zijn reclamespots werd gebruikt.


    Elizabeth haalde haar schouders op. ‘In welke eetzaal zit Ted?’


    ‘In de Cipres-kamer,’ antwoordde Helmut hoopvol.


    ‘Syd? Cheryl?’


    ‘Ook.’


    ‘En waar wilden jullie mij neerzetten?’


    ‘Ook bij ons. Maar de gravin laat je groeten en vraagt of je aan haar tafel in de Oceaan-kamer komt zitten.’


    ‘Goed dan. Ik blijf tot ik Sammy heb gesproken.’ Elizabeth keek strak naar Min, die bijna in elkaar leek te krimpen. ‘Min,nu ben ik het die jóu waarschuwt,’ zei ze. ‘Ted is de man diemijn zuster heeft vermoord. Waag het niet om nog meer “toevallige” ontmoetingen tussen hem en mij te arrangeren.’
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    Vijf jaar geleden had Min, in een poging om een eind te maken aan de heftige twistgesprekken tussen rokers en niet-rokers, degrote eetzaal door middel van een glazen wand in tweeën gedeeld. De Cipres-kamer was alleen voor niet-rokers, terwijl deOceaan-kamer toegankelijk was voor beide categorieën. Iedereen mocht gaan zitten waar hij wilde, met uitzondering van de gasten die aan de tafel van Min en Helmut waren uitgenodigd. Toen Elizabeth in de deuropening van de Oceaan-kamer verscheen, wenkte gravin d’Aronne haar bij zich. Elizabeth kwamal snel tot de vervelende ontdekking dat ze vanaf haar zitplaatseen onafgebroken zicht had op Mins tafel in het andere vertrek. Met een gevoel van déjà vu zag ze hen allemaal weer bijelkaar zitten: Min, Helmut, Syd, Cheryl, Ted en Craig.


    De twee andere mensen aan Mins tafel waren mevrouw Meehan, de loterijwinnares, en een oudere man met een gedistingeerd uiterlijk. Ze betrapte hem er meer dan eens op dat hij in haar richting gluurde.


    Op de een of andere manier worstelde ze zich door het diner heen; het lukte haar een paar stukjes vlees en een beetje saladenaar binnen te werken, terwijl ze ook enkele pogingen deed eengesprek te beginnen met de gravin en haar vrienden. Maar zebetrapte zich erop dat haar blik telkens weer, als door een magneet, naar Ted werd getrokken.


    De gravin merkte het natuurlijk op. ‘Ondanks alles ziet hij er fantastisch uit, hè? O, neem me niet kwalijk, liefje. Ik had mevoorgenomen niet over hem te praten, maar ik ken Ted nu eenmaal al vanaf dat hij een kleine jongen was. Toen dit nog eenhotel was, namen zijn grootouders hem vaak mee wanneer zehier gingen logeren.’


    Zoals altijd was Ted het middelpunt van de belangstelling, zelfs in een gezelschap van beroemdheden. Alles wat hij deed, leekhem ongedwongen af te gaan, dacht Elizabeth: de aandachtigemanier waarop hij zijn hoofd naar mevrouw Meehan boog, dekalme glimlach tegen de mensen die naar zijn tafel kwamen omhem te begroeten, de wijze waarop hij toeliet dat Cheryl haarhand in de zijne legde en dat contact even later als terloopsweer verbrak. Het was een opluchting toen ze hem al tamelijkvroeg met Craig en de oudere man zag vertrekken.


    Elizabeth wachtte niet tot de koffie werd geserveerd in de muziekkamer. In plaats daarvan glipte ze ongezien naar de veranda en liep het pad op naar haar bungalow. De mist was opgetrokken en sterren straalden aan de donkere hemel. Het geraas van de branding vermengde zich met de vage klanken van decello. Het diner werd altijd gevolgd door een muzikaal programma.


    Een intens gevoel van verlatenheid maakte zich van Elizabeth meester, een onbeschrijflijke droefheid die niet alleen werd veroorzaakt door Leila’s dood of door het onwezenlijke van hetgezelschap van mensen die zo’n belangrijk deel van haar levenhadden uitgemaakt. Syd, Cheryl, Min, ze kende hen al sinds zeals achtjarige in New York was aangekomen. En de baron,Craig, Ted...


    Ze was een lange weg gegaan met deze mensen, die ze als goede vrienden had beschouwd en die nu een gesloten front tegenhaar vormden, die sympathiseerden met Leila’s moordenaar ennaar New York zouden komen om in zijn voordeel te getuigen.Bij haar bungalow aangekomen, besloot Elizabeth na enigeaarzeling nog een tijdje buiten te gaan zitten. Op de verandastonden comfortabele meubels: een schommelbank met dikkekussens en bijpassende ligstoelen. Ze installeerde zich in eenhoekje van de bank en zette hem, met haar ene voet op degrond, in beweging. Hier, in de duisternis, kon ze de lichtenvan het grote huis zien en rustig nadenken over de mensen diedeze avond op zo’n ongerijmde manier bijeen waren gekomen.Wie had dit georganiseerd?


    En waarom?
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    ‘Voor een negenhonderd-calorieën-diner was het niet slecht.’ Henry Bartlett had een mooi leren koffertje uit zijn bungalowmeegenomen. Hij zette het op de tafel in Teds zitkamer enopende het. Het bleek een draagbare mini-bar te zijn. Hij pakteeen fles Courvoisier en drie cognacglazen. ‘Heren?’


    Craig knikte instemmend.


    Ted schudde zijn hoofd. ‘Je weet toch dat alcohol hier niet is toegestaan?’


    ‘Als ik, of moet ik zeggen jij, meer dan zevenhonderd dollar per dag betaal voor mijn verblijf hier, beslis ik zelf wat ikdrink.’


    Bartlett schonk twee stevige glazen in, overhandigde er een aan Craig en liep toen naar de glazen schuifdeuren. De nu inktzwarte zee werd verlicht door een volle, romige maan en zilverglinsterende sterren. Het aanzwellende geluid van de golvenverried de ontzagwekkende kracht van de branding. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom Balboa deze zee de Stille Oceaan heeft genoemd,’ merkte Bartlett op. ‘Zeker niet nu ik dit geraas hebgehoord.’ Hij wendde zich tot Ted. ‘De aanwezigheid van Elizabeth Lange zou wel eens een grote ommekeer voor je kunnenbetekenen. Ze is een interessante jongedame.’


    Ted wachtte. Craig draaide het glas in zijn hand rond. ‘Interessant op verschillende manieren,’ vervolgde Bartlett met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. ‘En vooral om wat julliewaarschijnlijk niet hebben gezien. Toen ze jou zag, Teddy, tekende zich een heel scala van gevoelens op haar gezicht af:droefenis, onzekerheid, haat. Ze heeft veel nagedacht, en ikvermoed dat iets haar zegt dat ze misschien de verkeerde conclusies trekt.’


    ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei Craig kortaf.


    Henry schoof de schuifdeuren open. Het geraas van de zee werd nu duidelijk een gebulder. ‘Horen jullie dat?’ vroeg hij.‘Moeilijk om je daarbij te concentreren, hè? Jullie betalen meeen smak geld om Ted uit de puree te halen. Een van de bestemanieren om daarin te slagen, is te weten wat me te wachtenstaat en waar ik munt uit kan slaan.’


    Hij zweeg toen een kille windvlaag hem overviel. Snel schoof hij de deuren weer dicht en liep terug naar de tafel. ‘We boftenmet onze tafelschikking. Ik heb Elizabeth Lange tijdens het hele diner goed kunnen bestuderen. Gelaatsuitdrukkingen en lichaamshouding zeggen veel. Ze kon haar ogen niet van je afhouden, Teddy. Als er één vrouw is die gevangen zit in eenhaat-liefdeverhouding, is zij het wel. Nu moet ik er alleen nogachter zien te komen hoe we daar ons voordeel mee kunnendoen.’
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    Syd bracht een ongewoon zwijgzame Cheryl terug naar haar bungalow. Hij wist dat het diner een beproeving voor haar wasgeweest. Ze had het nooit kunnen verwerken dat ze Ted Winters aan Leila had verloren. Het moest een vernietigende ervaring voor haar zijn geweest dat Ted vanavond geen oog voorhaar had gehad, zelfs niet nu Leila er niet meer was om dat teverhinderen. Op de een of andere vreemde manier was die loterijwinnares een goede afleiding voor Cheryl geweest. Alvirah Meehan wist alles over de serie en had gezegd dat ze Cheryl volmaakt geschikt vond voor de rol van Amanda. ‘Soms kun jeje een filmster helemaal voorstellen in een bepaalde rol,’ warenAlvirahs woorden geweest. ‘Toen ik de pocketuitgave van TillTomorrow had gelezen, zei ik tegen Willy: “Daar zouden zeeen fantastische televisieserie van kunnen maken. En er is maaréén persoon die geschikt is voor de rol van Amanda: CherylManning!” ’ Het was natuurlijk minder geslaagd dat ze Cherylook had verteld dat ze Leila altijd de meest volmaakte actricehad gevonden.


    Ze liepen via het hoogste punt van het terrein terug naar Cheryls bungalow. De paden werden verlicht door lage Japanse lantaarns die schaduwen wierpen op de cipressen. De hemelwas bezaaid met sterren, maar er was verandering van weer opkomst. De lucht was nu al doordrongen van de klamme vochtigheid die altijd voorafging aan de voor het schiereiland Monterey kenmerkende mist. In tegenstelling tot de mensen diePebble Beach als een soort paradijs beschouwden, had Syd zichaltijd een beetje onbehaaglijk gevoeld tussen de cipressen methun grillige vormen. Hij vond het niet verwonderlijk dat eenof andere dichter die bomen eens had vergeleken met spoken.Hij huiverde.


    Met een koel gebaar pakte hij Cheryls arm toen ze het hoofdpad verlieten om naar haar bungalow te gaan. Hij wachtte nog steeds tot zij een gesprek zou beginnen, maar ze bleef zwijgen.Hij troostte zich met de gedachte dat hij voor die dag eigenlijkwel genoeg had geleden onder haar nukken. Maar toen hij zijnmond opende om afscheid van haar te nemen, onderbrak zehem met: ‘Kom mee naar binnen.’


    Hij volgde haar, inwendig kreunend. Ze was nog niet bereid hem met rust te laten. ‘Waar is de wodka?’ vroeg hij zodra zebinnen waren.


    ‘Weggesloten in mijn juwelendoos. Het is de enige plaats waar die verwenste kamermeisjes niet naar drank zoeken.’ Ze gooidehem de sleutel toe en nestelde zich op het gestreepte satijn vande bank. Hij schonk voor hen beiden wodka met ijs in, gafhaar een glas en ging tegenover haar zitten. Terwijl hij een slokvan zijn drankje nam, keek hij toe hoe ze met veel vertoon aanhet hare nipte. Even later richtte ze haar blik strak op zijn gezicht. ‘Wat vond je van vanavond?’


    ‘Ik weet niet zeker wat je daarmee bedoelt.’


    Ze keek hem smalend aan. ‘Natuurlijk weet je dat wel. Als Ted even niet op zijn hoede is, maakt hij een opgejaagde indruk.Craig is dodelijk ongerust. Min en de baron doen me denkenaan een stel koorddansers op een glibberig koord. Die advocaatheeft geen oog afgelaten van Elizabeth, en zij loerde de heleavond naar onze tafel. Ik heb altijd vermoed dat ze verkikkerdwas op Ted. En wat die stompzinnige loterij winnares betreft... als Min me morgen weer naast haar zet, draai ik haarde nek om!’


    ‘Als je het maar laat! Hoor eens, Cheryl, het is mogelijk dat je die rol krijgt. Prachtig. Maar er blijft altijd een kans bestaandat de kijkcijfers niet hoog genoeg zijn en dat de serie uit deroulatie wordt genomen. Die kans is niet groot, maar toch...In dat geval zul je een filmrol moeten hebben. Die zijn er genoeg, maar een film moet gefinancierd worden en die vrouwbeschikt over voldoende geld om ons aan investeringskapitaalte helpen. Wees dus vriendelijk tegen haar.’


    Cheryl kneep haar ogen samen. ‘We zouden Ted best kunnen overhalen om een film voor me te financieren. Dat weet ik zeker! Hij vond het niet eerlijk dat ik werd opgezadeld met dattoneelstuk. Dat heeft hij me zelf verteld.’


    ‘Prent één ding goed in je hoofd: Craig is heel wat voorzichtiger dan Ted. Als Ted de gevangenis in draait, heeft hij het voor het zeggen. En nog iets... Je bent gek als je denkt dat Elizabeth een oogje heeft op Ted! Als dat zo was, waarom zou zedan in vredesnaam een strop om zijn nek leggen? Ze hoeft alleen maar te verklaren dat ze zich heeft vergist in de tijd en datTed altijd zo goed was voor Leila, en dan is het gebeurd. Daarmee zou de hele zaak van de baan zijn.’


    Cheryl nam haar laatste slok wodka en hield gebiedend haar lege glas op. Syd stond zwijgend op, schonk een nieuwe hoeveelheid drank in haar glas en vulde het zijne met een flinke scheut bij. ‘Mannen zijn te stom om zoiets te zien,’ zei Cheryl, terwijlhij het glas voor haar neerzette. ‘Je weet hoe Elizabeth als kindaltijd is geweest. Beleefd, maar als je haar een directe vraagstelde, kreeg je een direct antwoord terug. En ze maakte nooitexcuses. Ze kan niet eens liegen. Dat zal ze voor zichzelf nietdoen en voor Ted evenmin. Jammer genoeg. Maar zolang deze zaak loopt, zal ze alles op alles zetten om een bewijs te vinden van wat er die bewuste avond is gebeurd. En dat kan haar bijzonder gevaarlijk maken. Nog iets, Syd... Heb je gehoord watdie geschifte Alvirah Meehan in een fanclubblad heeft gelezen?Dat het appartement van Leila LaSalle een soort motel was!Dat Leila al haar vrienden een sleutel had gegeven voor het geval ze er wilden overnachten.’ Cheryl stond op. Ze liep naarSyd toe, ging naast hem zitten en legde haar handen op zijnknieën. ‘Jij had ook een sleutel van dat appartement! Nietwaar, Syd?’


    ‘Jij ook.’


    ‘Dat weet ik. Leila vond het heerlijk om me op een neerbuigende manier in bescherming te nemen. Ze wist dat ik me geen woonruimte in dat gebouw kon veroorloven, laat staan een appartement met twee verdiepingen. Maar de barkeeper van deJockey Club kan getuigen dat ik daar iets zat te drinken op hettijdstip van Leila’s dood. De man met wie ik een dinerafspraakhad, was laat. En die man, mijn beste Syd, was jij! Hoeveelheb je op het spel gezet voor dat vervloekte toneelstuk?’


    Syd voelde hoe de huid om zijn knokkels zich spande en hoopte dat Cheryl niet zou merken hoe zijn hele lichaam verstarde.‘Waar wil je naar toe?’


    ‘Op de middag voor Leila’s dood vertelde je me dat je naar haar toe zou gaan om te proberen haar tot andere gedachtente brengen. Je had minstens een miljoen dollar in dat stukgestoken. Jouw miljoen of geleend geld, Syd? Je hebt me alsvervangster in die flop gemanoeuvreerd zoals je een lam naarde slachtbank leidt. Waarom? Omdat je bereid was mijn carrière op het spel te zetten voor de geringe kans dat het toneelstuk misschien toch nog een succes zou worden. En mijn geheugen is een stuk beter geworden. Je bent altijd op tijd, maardie avond was je vijftien minuten te laat. Je verscheen omkwart voor tien in de Jockey Club. Je was lijkbleek, je handentrilden en je gooide een glas om. Leila was om één minuut overhalf tien gestorven. En haar appartement ligt op nauwelijks tienminuten loopafstand van de Jockey Club.’


    Cheryl legde haar handen om zijn gezicht. ‘Syd, ik wil die rol. Zorg dat ik hem krijg. Als dat gebeurt, beloof ik je, dronkenof nuchter, dat ik me nooit meer zal kunnen herinneren dat jedie avond laat was, dat je er verschrikkelijk uitzag, dat je een sleutel had van Leila’s appartement en dat Leila je zowat bankroet had gemaakt. En donder nou maar op. Ik heb mijn schoonheidsslaap nodig.’
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    Min en Helmut bleven krampachtig glimlachen tot ze veilig in hun eigen vertrekken waren, waar ze elkaar zwijgend aankeken. Helmut sloeg zijn armen om Min heen. Zijn lippen streken langs haar wang en zijn handen masseerden haar nek metgeoefende vaardigheid. ‘Liebchen.’


    ‘Helmut, ging het zo slecht als ik denk?’


    Zijn stem was zacht. ‘Minna, heb ik je niet gewaarschuwd dat het verkeerd zou zijn om Elizabeth hierheen te halen? Je onderschat haar. Nu is ze woedend op je. Bovendien is er nog ietsanders gebeurd. Tijdens het diner zat jij met je rug naar haartoe, maar ik zag hoe ze ons vanaf haar tafel zat te observeren.Het leek alsof ze ons voor de eerste keer zag.’


    ‘Ik dacht... als ze Ted alleen maar zou zíen! Je weet hoeveel ze om hem gaf. Ik heb altijd gedacht dat ze in haar hart verliefdop hem was.’


    ‘Ik weet wat je dacht. Maar het heeft niet gewerkt. Nu wil ik er geen woord meer over horen, Minna. Ga naar bed. Ik zal eenbeker warme melk voor je klaarmaken en je een slaappil geven.Morgen ben je weer je gewone, bazige zelf.’


    Min glimlachte flauwtjes en liet zich door hem naar de slaapkamer brengen. Zijn arm lag nog steeds om haar heen. Ze leunde licht tegen hem aan, waarbij haar hoofd precies in de kromming van zijn schouder bleek te passen. Na tien jaar hield zenog steeds van zijn geur, een zweem van dure lotion, en van hetcontact met zijn prachtige colbert. In zijn armen kon ze zijnvoorganger, met zijn koude handen en nukkige buien, vergeten.


    Toen Helmut terugkwam met de warme melk, zat ze rechtop in bed tegen de zijden kussens en had ze haar opgestoken harenlosgemaakt. Ze wist dat het roze schijnsel van de lamp op hetnachtkastje een flatterende gloed wierp op haar hoge jukbeenderen en haar donkere ogen. Ze voelde zich dan ook gestreeldbij het zien van de waarderende blik in zijn ogen toen hij haar de beker van het broze Limoges-porselein overhandigde.


    ‘Liebchen, ’ fluisterde hij. ‘Ik wou dat je besefte hoeveel ik om je geef. Na al die jaren vertrouw je mijn gevoelens nog steedsniet, hè?’


    Grijp de gelegenheid aan! Ze moest het doen. ‘Helmut, er is iets mis. Iets wat je me niet hebt verteld. Wat is het?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet wat er mis is. Door het hele land rijzen kuuroorden op als paddestoelen uit de grond.Rijkelui zijn rusteloze wezens. Onberekenbaar. De bouw vanhet Romeinse bad, dat geef ik toe, kost meer dan ik had verwacht. Maar toch ben ik ervan overtuigd, als het eenmaal is geopend...’


    ‘Helmut, beloof me één ding. Wat er ook gebeurt, onze Zwitserse bankrekening wordt niet aangesproken! Dan doe ik liever afstand van dit kuuroord. Op mijn leeftijd wil ik niet nog eensaan de grond komen te zitten.’ Min probeerde zonder stemverheffing te spreken.


    ‘We zullen er niet aan komen, Minna. Dat beloof ik je.’ Hij gaf haar de slaappil. ‘Hier. Als je echtgenoot... als arts... bevéel ik je dit onmiddellijk te slikken.’


    ‘Dat zal ik doen. Graag zelfs.’


    Hij zat op de rand van het bed terwijl zij de melk opdronk. ‘Ga jij niet slapen?’ Haar stem klonk suffig.


    ‘Nog niet. Ik ga nog een tijdje lezen. Dat is mijn slaappil.’


    Nadat hij het licht had uitgedaan en de kamer had verlaten, voelde Min zich wegdoezelen. Haar laatste bewuste gedachtewerd een onhoorbaar gefluister. ‘Helmut,’ smeekte ze, ‘watverberg je voor me?’
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    Om kwart voor tien zag Elizabeth dat de gasten het hoofdgebouw begonnen te verlaten. Ze wist dat het hele terrein over enkele minuten in rust was gedompeld. Dan waren de gordijnen dicht en de lichten uit. De dag begon in het kuuroord al vroeg.Na de inspannende bewegingslessen en de ontspannendeschoonheidsbehandelingen waren de meeste mensen maar al tegraag bereid om zich tegen tien uur ’s avonds terug te trekken.Ze zuchtte toen ze zag dat een gestalte het hoofdpad verliet en in haar richting kwam. Intuïtief wist ze dat het mevrouw Meehan was.


    ‘Ik dacht dat je je misschien een beetje eenzaam zou voelen,’ zei Alvirah vertrouwelijk, terwijl ze zich onuitgenodigd op eenvan de ligstoelen uitstrekte. ‘Vond je het eten niet lekker? Jezou niet zeggen dat het calorie-arm was, hè? Geloof me, ik zougeen negentig kilo wegen als ik mijn hele leven zo had gegetenals vanavond.’ Ze drapeerde haar sjaal wat beter om haarschouders. ‘Dat ding glijdt steeds weg.’


    Alvirah keek om zich heen. ‘Is het geen prachtige avond? Al die sterren! Hier is vast niet zoveel luchtvervuiling als inQueens. En dan die zee! Ik hou van dat geluid. Waar had ikhet ook alweer over? O ja, dat eten... Ik viel bijna van mijnstoel toen die ober - of was hij een butler? - dat bord voorme neerzette en er een lepel en een vork naast legde! Thuis vallen we gewoon aan. Ik bedoel... wie heeft er nou een lepel eneen vork nodig om snijboontjes of een petieterig stukje lamsvlees naar binnen te werken? Maar toen herinnerde ik me hoeGreer Garson zich in Valley of Decision bediende van die chique zilveren schaal. Vanaf dat moment voelde ik me zekerder.Op films kun je altijd vertrouwen.’


    Elizabeth glimlachte onwillekeurig. Alvirah Meehan straalde een oprechte eerlijkheid uit, en eerlijkheid was een zeldzaamverschijnsel in het kuuroord. ‘Ik weet zeker dat het u goed afging.’


    Alvirah friemelde aan haar zonnebroche. ‘Om je de waarheid te zeggen, kon ik mijn ogen niet van Ted Winters af houden.Ik had eigenlijk een hekel aan hem willen hebben, maar hijdeed zó aardig tegen me. En tjee, wat was ik verbaasd toen dieCheryl Manning zo’n kattekop bleek te zijn! Ze mocht Leilazeker helemaal niet, hè?’


    Elizabeth streek met haar tong langs haar lippen. ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Tijdens het diner maakte ik alleen maar de opmerking dat Leila volgens mij net zo’n legende zou worden als Marilyn Monroe. En toen zei Cheryl dat dat vast wel zou gebeuren zolang het nog in de mode was om een aan lager wal geraakte alcoholiste als een legendarische figuur te beschouwen.’ Alvirah voelde zich een klein beetje schuldig nu ze dit tegen Leila’s zusterzei. Maar ze had altijd gelezen dat een goede journaliste nergens voor terugdeinsde om haar verhaal te krijgen.


    ‘Hoe reageerden de anderen daarop?’ vroeg Elizabeth kalm. ‘Ze begonnen allemaal te lachen, behalve Ted Winters. Hij zeidat het afschuwelijk was om zoiets te zeggen.’


    ‘U wilt toch niet beweren dat Min en Craig het ook grappig vonden?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Alvirah haastig. ‘Mensen lachen soms ook omdat ze zich generen. Maar zelfs die advocaat - de man die hier met Ted Winters is - zei dat het nogal duidelijk was dat Leila hier niet bepaald de populairste figuur was.’


    Elizabeth stond op. ‘Het was attent van u om even langs te komen, mevrouw Meehan, maar ik wil me nu graag omkleden. Voordat ik ga slapen, neem ik meestal nog een duik in hetzwembad.’


    ‘Dat weet ik. Daar hadden ze het aan tafel over. Craig - zo heet hij toch, de assistent van meneer Winters?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, hij wilde van de barones weten hoelang je hier zou blijven. Ze vertelde hem dat je waarschijnlijk overmorgen zou vertrekken omdat je eerst nog een zekere Sammy wilde spreken.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En Syd Melnick zei dat hij het gevoel had dat je hen allemaal uit de weg zou gaan. Toen merkte de barones op dat er één plekwas waar je Elizabeth altijd kon vinden: in het olympisch bad,om een uur of tien ’s avonds. Zo te horen had ze gelijk.’


    ‘Ze weet dat ik graag zwem. Kent u de weg naar uw bungalow, mevrouw Meehan? Anders loop ik wel even met u mee. In hetdonker is het soms moeilijk te vinden.’


    ‘Ik kom er wel. Het was fijn om met je te praten.’ Alvirah hees zich uit haar stoel overeind en liep dwars over het gazon, hetpad negerend, in de richting van haar bungalow. Ze was teleurgesteld dat Elizabeth niets had gezegd wat ze zou kunnen gebruiken voor haar artikelen. Maar aan de andere kant had zetijdens het diner een heleboel materiaal verzameld. Ze kon inieder geval een smeuïg verhaal schrijven over jaloezie! Zou hetlezerspubliek niet geïnteresseerd zijn om te vernemen dat LeilaLaSalles beste vrienden zich stuk voor stuk gedroegen alsof zeblij waren dat ze dood was?


    

  


  
    15


    


    Behoedzaam trok hij de gordijnen dicht en deed de lichten uit. Hij moest opschieten. Misschien was het al te laat, maar hijhad niet eerder kans gezien naar buiten te glippen. Toen hij debuitendeur opende, huiverde hij een ogenblik. Het was koud,en hij droeg alleen maar een zwembroek en een T-shirt.


    Het was stil op het terrein, dat slechts werd verlicht door de nu gedimde lantaarns langs de paden en in de bomen. Hij haasttezich in de richting van het olympisch bad, waarbij het een koudkunstje was om in de schaduwen onzichtbaar te blijven. Zouze er nog zijn?


    De wind was van richting veranderd en blies nu mist landinwaarts. Binnen enkele minuten gingen de sterren schuil achter wolken en was de maan verdwenen. Zelfs al zou er toevallig iemand voor een raam staan en naar buiten kijken, dan nog zouhij niet gezien kunnen worden.


    Elizabeth was van plan in het kuuroord te blijven tot ze Sammy morgenavond had gesproken. Dat gaf hem anderhalve dag detijd, tot dinsdagmorgen, om haar dood te organiseren.


    Hij bleef staan bij het struikgewas rond de patio van het olympisch bad. Door de duisternis kon hij nauwelijks iets zien van Elizabeths bewegende gestalte, die met snelle, zekere slagenvan de ene kant van het bad naar de andere zwom. Nauwgezetberekende hij zijn kansen. Het idee was bij hem opgekomentoen Min zei dat Elizabeth altijd om een uur of tien in dit badte vinden was. Zelfs goede zwemmers konden een ongeluk krijgen: een plotseling opkomende kramp, niemand in de buurtom haar te horen als ze schreeuwde, geen sporen, niets wat opeen worsteling leek... Hij was van plan zich in het water te laten zakken wanneer ze aan de andere kant van het bad was enhaar te grijpen wanneer ze hem passeerde; dan zou hij haar onder water houden tot ze niet meer bewoog. Voorzichtig sloophij achter het struikgewas vandaan. Het was donker genoeg omhet risico te nemen en de situatie van dichterbij te bekijken.Hij was vergeten hoe snel ze zwom. Hoe tenger ze ook was,haar armspieren leken van staal te zijn. Stel dat ze zich lang genoeg wist te verzetten om iemands aandacht te trekken? Bovendien droeg ze waarschijnlijk zo’n vervloekt fluitje om haar nekdat Min voor eenzame zwemmers verplicht had gesteld.


    Zijn ogen knepen zich in woede en frustratie samen terwijl hij zich in een gebukte houding steeds dichter naar de rand van hetbad bewoog, zich gereed houdend om te springen maar aarzelend of dit wel het geschikte moment was. Ze kon sneller zwemmen dan hij. In het water was zij misschien in het voordeel...Hij kon zich geen tweede fout veroorloven.


    


    in aqua sanitas. Die leus hadden de Romeinen in de muren van hun badhuizen gebeiteld. Als ik in reïncarnatie geloofde,zou ik vermoedelijk denken dat ik in die tijd heb geleefd, dachtElizabeth terwijl ze door het donkere water van het zwembadgleed. Toen ze pas was gaan zwemmen, had ze niet alleen deomtrek van het bad nog kunnen onderscheiden, maar ook hetomringende gedeelte met de ligstoelen en het struikgewas. Nuwas dat alles slechts zichtbaar als donkere silhouetten.


    De hardnekkige hoofdpijn, waarvan ze de hele avond last had gehad, begon weg te trekken en het gevoel van verlatenheidverdween. Opnieuw onderging ze de ontspanning die ze altijdin het water had gevonden. ‘Zou dat soms in de baarmoederzijn begonnen?’ had ze eens tegen Leila gezegd. ‘Ik bedoel, datgevoel van absolute vrijheid wanneer ik me onderdompel?’


    Leila’s antwoord had haar geschokt. ‘Misschien was mama wel erg gelukkig toen ze jou met zich meedroeg, Musje. Ik heb altijd gedacht dat senator Lange je vader was. Er ontstond eenheel bijzondere band tussen hem en mama nadat mijn teerbeminde vader het voor gezien had gehouden. Toen ik in de baarmoeder zat, noemden ze me waarschijnlijk “een ongelukje”.


    Leila kwam met het voorstel dat Elizabeth de toneelnaam ‘Lange’ zou aannemen. ‘Het zou misschien je echte naam moeten zijn, Musje,’ zei ze. ‘Dus waarom niet?’


    Zodra Leila voldoende geld ging verdienen, had ze mama iedere maand een cheque gestuurd. Op een dag werd die echter ongeïnd teruggestuurd door mama’s laatste vriend. Mama zelf was gestorven aan acute alcoholvergiftiging.


    Elizabeth tikte de wand aan de overkant van het bad aan, trok haar knieën op naar haar borst en rolde haar lichaam om,waarbij ze in een vloeiende beweging overging van rugslag naarschoolslag. Was het mogelijk dat Leila’s angst voor relatieswas ontstaan op het moment van de bevruchting? Kan eenstukje protoplasma voelen dat het klimaat vijandig is, en kan dat besef een heel leven beïnvloeden? Had ze het niet aan Leila te danken dat ze nooit was geconfronteerd met het afschuwelijke gevoel van ouderlijke afwijzing? Ze herinnerde zich wat haarmoeder had gezegd over het moment dat ze uit het ziekenhuismet haar thuiskwam: ‘Leila pakte haar uit mijn armen. Ze verhuisde de wieg naar haar kamer. Ze was pas elf, maar ze werdde moeder van dat kind. Ik wilde haar Laverne noemen, maarLeila verzette zich heftig. Ze zei: “Haar naam is Elizabeth!”’Nog een reden om Leila dankbaar te zijn, dacht Elizabeth.


    Het zachte geruis van haar lichaam dat door het water gleed overstemde de zwakke geluiden van voetstappen aan de anderekant van het zwembad. Ze had nu het noordelijk uiteinde bereikt en begon aan de terugweg. Om de een of andere reden,alsof ze gevaar voelde, versnelde ze haar tempo.


    


    De schimmige gedaante sloop behoedzaam langs de badrand. Koel berekende hij de snelheid van haar rappe, gracieuze slagen. Het was belangrijk om het juiste moment te kiezen. Grijphaar van achteren wanneer ze langskomt, ga over haar heen liggen en hou haar gezicht onder water tot ze niet meer beweegt.Hoelang zou dat duren? Eén minuut? Twee? Maar stel dat zezich niet zo gemakkelijk klein liet krijgen? Dit moest op een fatale verdrinkingsdood lijken.


    Plotseling kreeg hij een idee. In de duisternis verbreedden zijn lippen zich tot iets wat op een glimlach leek. Waarom had hijniet eerder aan de duikersuitrusting gedacht? Met de zuurstoftank kon hij haar op de bodem van het bad houden tot hij zeker wist dat ze dood was. Het duikerspak, de handschoenen,het masker en de duikbril vormden een perfecte vermommingvoor het geval iemand hem toevallig over het terrein zag lopen.Hij zag dat ze naar het trapje zwom. De impuls om haar nú alom zeep te helpen, was bijna overweldigend. Morgenavond,beloofde hij zichzelf. Behoedzaam sloop hij naderbij toen zehaar voet op de onderste tree zette en rechtop ging staan. Metsamengeknepen ogen spande hij zich in om te zien hoe ze haarbadjas aantrok en het pad naar haar bungalow opliep.


    Morgenavond zou hij haar hier opwachten. De volgende morgen zou iemand haar lichaam op de bodem van het zwembad ontdekken, zoals die arbeider het lichaam van Leila had ontdekt op de binnenplaats. En dan had hij niets meer te vrezen.


    

  


  
    


    Maandag,


    


    31 augustus


    


    CITAAT VAN DE DAG:


    


    Een vrouw met gevoel voor humor is waardevol; een mooie vrouw met gevoel voor humor is onbetaalbaar.


    


    GEORGE MEREDITH


    


    


    Goedemorgen, lieve gasten!


    We hopen dat u heerlijk hebt geslapen. De weerman belooft ons opnieuw een stralende dag in De Cipres.


    Een kleine geheugenopfrisser: sommigen van ons vergeten onze lunchkaart in te vullen. We willen u niet op service laten wachten nadat u de hele morgen ingespannen bezig bent geweest en zich lekker hebt laten verwennen. Neem dus een ogenblik de tijd om het menu van uwkeuze aan te kruisen voordat u vandaag uw kamer verlaat.


    Over enkele minuten verwachten we u al op het verzamelpunt voor onze ochtendwandeling. Haast u dus!


    En vergeet vooral niet dat ook deze dag in kuuroord De Cipres u een aantal verrukkelijke uren geeft met de bedoeling een mooier mens vanu te maken, een persoon die anderen graag in hun nabijheid hebben,willen aanraken, willen liefhebben...


    


    Baron en barones Helmut von Schreiber


    

  


  
    1


    


    Op maandagmorgen werd Elizabeth lang voor het aanbreken van de dag wakker. Zelfs het zwemmen had deze keer niet degebruikelijke magische uitwerking gehad. Voor haar gevoelhad ze het grootste deel van de nacht onrustig liggen dromen,fragmenten die met tussenpozen kwamen en gingen. Ze warener allemaal in voorgekomen: mama, Leila, Ted, Craig, Syd,Cheryl, Sammy, Min, Helmut en zelfs Leila’s twee echtgenoten, de kortstondig aanwezige charlatans die haar succes hadden gebruikt om zelf in de schijnwerpers te komen: de eerstewas een acteur, de tweede een zogenaamde producer en lid vande beau-monde...


    Om zes uur stapte ze uit bed, trok de jaloezieën op en nestelde zich toen weer onder het lichte dekbed. Het was kil, maar zekeek altijd graag naar de zonsopgang. Ze vond dat de vroegeochtend iets onwezenlijks had, een rust die nog niet door mensen werd verstoord. De enige geluiden die ze hoorde, waren afkomstig van de zeevogels langs de kust.


    Om halfzeven werd er op de deur geklopt. Vicky, het kamermeisje dat een glas ontwaak-jus d’orange bracht, werkte al jaren in het kuuroord. Ze was een robuuste vrouw van zestig jaar, die het pensioen van haar man aanvulde door wat ze zelfspottend noemde ‘verlepte bloesem te voorzien van een verkwikkend ontbijt’. Ze begroetten elkaar met de hartelijkheidvan oude vriendinnen.


    ‘Het is een vreemd gevoel om hier nu als gast te zijn,’ merkte Elizabeth op.


    ‘Je hebt het meer dan verdiend. Ik zag je in Hilltop. Je bent een verdraaid goede actrice.’


    ‘Ik voel me nog steeds zekerder wanneer ik lesgeef in watergymnastiek.’


    ‘En prinses Di kan nog altijd voor een kleuterklas gaan staan. Hou toch op!’


    Elizabeth wachtte met opzet tot de groep voor de dagelijkse ochtendwandeling was vertrokken. Tegen de tijd dat ze naarbuiten ging, waren de wandelaars - onder leiding van Min ende baron - al bijna bij het pad dat naar de kust leidde. De lange wandeling ging over het terrein van het kuuroord, door hetnatuurreservaat van Crocker Wood, langs de Pebble Beach golfbaan, rond de Lodge en dan terug naar De Cipres. Het was een fikse wandeltocht, die in totaal vijftig minuten duurde enwerd gevolgd door het ontbijt.


    Elizabeth wachtte tot de wandelaars uit het gezicht waren verdwenen en begon toen in tegenovergestelde richting te joggen. Het was nog vroeg, zodat er weinig verkeer was. Ze had lieverlangs de kust gelopen vanwaar ze een vrij uitzicht had op dezee, maar dan zou ze het risico lopen door de anderen te worden opgemerkt.


    Als Sammy maar terug was, dacht ze terwijl ze haar tempo opvoerde. Dan kon ik met haar praten en vanmiddag nog een vliegtuig naar huis nemen. Ze wilde hier weg. Als ze AlvirahMeehan mocht geloven, had Cheryl Leila de vorige avond een‘aan lager wal geraakte alcoholiste’ genoemd. Behalve Ted,Leila’s moordenaar, had iedereen erom gelachen.


    Min, Helmut, Syd, Cheryl, Craig, Ted... de mensen van wie Leila het meest had gehouden en die bij haar herdenkingsdiensthuilend om haar hadden gerouwd. O, Leila! dacht Elizabeth.Om onverklaarbare redenen herinnerde ze zich opeens de regelsvan een lied dat ze als kind had geleerd:


    


    Al laat heel de wereld je in de steek,


    Er is minstens één mens die voor je zal vechten, Eén trouw hart dat je zal loven...


    


    Ik zal je lof zingen, Leila! Tranen prikten in haar ogen. Ze veegde ze met een ongeduldig gebaar weg. Ze begon nog harderte lopen, alsof ze op die manier haar gedachten kon uitbannen.De ochtendnevel werd langzaam maar zeker verdreven door dezon. Het dichte struikgewas rond de huizen langs de wegglinsterde onder de dauw; zeemeeuwen cirkelden boven haarhoofd en schoten vervolgens omlaag naar de kust. Hoe betrouwbaar was iemand als Alvirah Meehan? De vrouw had ietsemotioneels dat dieper ging dan haar opwinding over haar verblijf hier.


    Elizabeth passeerde de Pebble Beach-golfbaan, waar al een paar vroege golfers aan het spelen waren. Toen ze nog studeerde, had ze ook aan golfen gedaan. Leila niet; ze had vaak tegenTed gezegd dat ze later wel eens tijd zou vrijmaken om het tegaan leren. Maar ze zou het nooit hebben gedaan, dacht Elizabeth. Er verscheen een klein lachje om haar mond. Leila was te ongeduldig om vier of vijf uur lang achter een bal aan tesjouwen...


    Ze was nu buiten adem en vertraagde haar tempo. Ik heb geen conditie meer, dacht ze. Vandaag zou ze naar de vrouwenafdeling gaan en een volledig programma van oefeningen en behandelingen afwerken. Het was een nuttige manier om haar tijddoor te brengen. Ze sloeg de hoek om naar de weg die terugleidde naar het kuuroord... en botste tegen Ted op.


    Hij greep haar armen vast om haar voor een val te behoeden. Door de kracht van de botsing hapte ze naar lucht maar probeerde hem tegelijkertijd van zich af te duwen.


    ‘Laat me los.’ Ze verhief haar stem. ‘Laat me los, zei ik!’ Ze was zich ervan bewust dat er niemand anders op de weg was.Hij transpireerde, waardoor zijn T-shirt aan zijn lichaam plakte. Het kostbare horloge dat Leila hem had gegeven, glinsterdein de zon.


    Hij liet haar gaan. Angstig en verward zag ze dat hij met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht op haar neerkeek. ‘Elizabeth, ik moet met je praten.’


    Hij deed zelfs geen moeite om te doen alsof dit niet zijn vooropgezette bedoeling was geweest!


    ‘Wat je te zeggen hebt, doe je maar in de rechtszaal.’ Ze wilde langs hem heen lopen, maar hij versperde haar de weg. Onwillekeurig deed ze een stap achteruit. Had Leila dit gevoeld tijdens die laatste momenten? Het gevoel in de val te zitten?


    ‘Luister naar me, zei ik!’ Het leek wel alsof hij haar angst had bespeurd en hem dat razend maakte. ‘Elizabeth, je hebt megeen enkele kans gegeven. Ik kan me voorstellen hoe je ertegenaan kijkt. Misschien - maar dat weet ik gewoon niet - misschien heb je gelijk en ben ik teruggegaan naar boven. Ik wasinderdaad dronken en kwaad, maar ik maakte me ook vreselijkveel zorgen om Leila. Elizabeth, denk hier eens over na: als jegelijk hebt, als ik werkelijk weer naar boven ben gegaan, als devrouw die beweert dat ze me met Leila heeft zien worstelen dewaarheid spreekt, kun je dan niet op z’n minst in overwegingnemen dat ik wellicht heb geprobeerd haar te redden? Je weethoe gedeprimeerd Leila die dag was. Ze was bijna gek van razernij.’


    ‘Als je weer naar boven bent gegaan. Wil je me nu soms vertellen dat je bereid bent toe te geven dat je dat inderdaad hebt gedaan?’ Elizabeth had het gevoel alsof haar longen werden afgesloten. De lucht leek opeens klam en zwaar van de geur die opsteeg van de nog vochtige cipressenbladeren en dampige aarde. Ted was ruim één meter vijfentachtig lang, maar hun verschil in lichaamslengte leek te verdwijnen toen ze elkaar aanstaarden. Opnieuw realiseerde ze zich dat de rimpels rond zijnogen en zijn mond dieper waren geworden.


    ‘Elizabeth, ik weet hoe je over me moet denken, maar er is één ding dat je goed moet beseffen. Ik herinner me niet wat er dieavond is gebeurd. Ik was zo verdomd dronken, zo van streek.In de afgelopen maanden leek mijn geheugen soms terug te komen. Dan zag ik vage beelden waarin ik voor Leila’s appartement stond en de deur openduwde. Het is dus mogelijk dat jegelijk hebt; misschien heb je me inderdaad iets tegen haar horen schreeuwen. Maar meer dan dat kan ik me absoluut nietherinneren! Dat is de waarheid zoals ik die ken. De volgendevraag: acht je mij, dronken of nuchter, in staat om iemand tevermoorden?’ Zijn donkerblauwe ogen werden vertroebelddoor smart. Hij beet op zijn lip en stak smekend zijn handenuit. ‘Wel, Elizabeth?’


    Met een snelle beweging sprong ze om hem heen en sprintte naar de poorten van De Cipres. De waarnemend officier vanjustitie had dit voorspeld. Als hij met leugens niet aannemelijkkon maken waarom hij met Leila op het balkon was, zou hijzeggen dat hij probeerde haar te redden.


    Ze keek niet achterom voordat ze de poorten had bereikt. Ted was haar niet gevolgd. Hij stond nog op dezelfde plek waar zehem had achtergelaten en staarde haar na, zijn handen op zijnheupen.


    Haar armen deden nog pijn van de hardhandige manier waarop hij haar had vastgegrepen. Ze herinnerde zich nog iets wat William Murphy had gezegd: zonder haar zou Ted vrijuit gaan.
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    Om acht uur ’s morgens reed Dora - ‘Sammy’ - Samuels haar wagen achteruit de oprijlaan van haar nicht Elsie af en begon met een zucht van verlichting aan de rit van Napa Valley naar Monterey. Met een beetje geluk zou ze daar om twee uur kunnen zijn. Ze had aanvankelijk aan het eind van de middagwillen vertrekken en Elsie had haar ergernis niet onder stoelenof banken gestoken toen ze van gedachten was veranderd,maar ze popelde om terug te gaan naar De Cipres en de rest vande postzakken door te snuffelen.


    Dora was een pezige vrouw van eenenzeventig jaar, met staalgrijs haar dat in een keurig knotje achter op haar hoofd was samengebonden. Op haar kleine, rechte neus stond een ouderwetse bril zonder montuur. Het was nu bijna anderhalf jaar geleden sinds ze door een adergezwel bijna het leven had gelaten,en de zware operatie had tot gevolg dat ze er broos en kwetsbaar uitzag. Maar tot dusver had ze iedere suggestie om metpensioen te gaan ongeduldig van de hand gewezen.


    Het was een onrustig weekend geweest. Haar nicht had het werk dat Dora voor Leila deed, altijd afgekeurd. ‘Fanmail vanhersenloze vrouwen beantwoorden’, zo had ze het dikwijls genoemd. ‘Met jouw verstand kun je toch wel een betere maniervinden om je tijd te vullen! Waarom ga je niet lesgeven op basisvan vrijwilligheid?’


    Lang geleden had Dora haar pogingen al opgegeven om Elsie uit te leggen dat ze na vijfendertig jaar van lesgeven geenschoolboek meer kon zien en dat de acht jaar die ze voor Leilahad gewerkt de opwindendste van haar altijd zo onbewogen bestaan waren geweest.


    Dit weekend was vooral vervelend geweest omdat Elsie nogal verbijsterd had gereageerd toen ze zag dat haar nicht de zakmet fanmail ging doorkijken. ‘Wil je beweren dat je zeventienmaanden na de dood van die vrouw nog steeds aan haar fansschrijft? Ben je gek geworden?’


    Nee, dat was ze niet, zei Dora tegen zichzelf terwijl ze, ruimschoots onder de maximumsnelheid, door de wijnstreek reed. Hoewel het een warme, drukkende dag was, werd ze toch al gepasseerd door bussen vol met toeristen die tochtjes gingen maken langs wijngaarden en wijnproeverijen.


    Ze had niet geprobeerd om Elsie uit te leggen dat het haar eigen verdriet om Leila’s dood verminderde als ze persoonlijke briefjes schreef aan de mensen die van Leila hadden gehouden. Enze had haar nicht evenmin verteld waarom ze die zware postzakhad meegebracht. Ze wilde weten of er nog meer anonieme dreigbrieven tussen zaten dan het exemplaar dat ze eerder was tegengekomen.


    Die eerste brief was drie dagen voor Leila’s dood gepost. De adressering op de envelop en de inhoud van de bijgesloten briefwaren samengesteld uit woorden en zinnen die uit kranten entijdschriften waren gescheurd. Er stond in:


    


    Leila,


    HOE vaak MOEt ik NOg schrijven?


    Zie je dan Niet dat Ted GeNOeg VAn Je HEEFt ? Zijn NieUwe liefDE is mooi EN veel jONgEr DaN jij.


    Ik hEb je AL GeZEgD dAt DE Smaragden halsKettinG DiE Hij Haar gaf precies paST Bij de armbAnd die hij jou HEeft GegeveN. ALLeen kost hij tweE kEer zoveel EN iS TiEN keeRZO mooi. IK hoor Dat je ToneelstukwaardeloOs iS. LeeR toCh EINdelijk eenS jE teksT.


    BlNNenkoRT schrijf lK JE weer.


    jE Vriend


    


    Bij de gedachte aan dat briefje en aan de andere die er vermoedelijk aan vooraf waren gegaan, werd Dora weer woedend. ‘Leila, Leila,’ fluisterde ze. ‘Wie kon jou in vredesnaam zoietsaandoen?’


    Juist zij had Leila’s enorme kwetsbaarheid begrepen en had geweten dat er onder dat zelfverzekerde en opzichtige toneeluiterlijk een intens onzekere vrouw schuilging.


    Ze herinnerde zich hoe Elizabeth naar kostschool was vertrokken in de tijd dat ze nog maar kort voor Leila werkte. Ze had Leila zien terugkomen van het vliegveld, eenzaam, van streeken in tranen. ‘God, Sammy,’ had ze gezegd. ‘Ik kan niet geloven dat ik Musje misschien in geen maanden zal zien. Maar eenZwitserse kostschool! Zal dat geen fantastische ervaring voorhaar zijn? Een groot verschil met de middelbare school inLumber Creek, mijn alma mater.’ Vervolgens had ze er aarzelend aan toegevoegd: ‘Sammy, ik heb vanavond niets te doen.Wil je blijven? Zullen we samen ergens gaan eten?’


    De jaren waren zo snel voorbijgegaan, dacht Dora. Achter haar klonk het ongeduldige getoeter van een bus voordat dezehaar inhaalde. Om de een of andere reden was de herinneringaan Leila vandaag opvallend levendig: Leila met haar onbezonnen uitspattingen, die haar geld even snel uitgaf als ze het verdiende. Haar twee huwelijken... Dora had haar gesmeekt dietweede man niet te trouwen. ‘Heb je je lesje nog niet geleerd?’had ze gepleit. ‘Je kunt je niet nog eens een profiteur veroorloven.’


    Leila met haar armen om haar knieën geslagen. ‘Sammy, zo slecht is hij niet. Ik moet om hem lachen, en dat spreekt in zijnvoordeel.’


    ‘Als je wilt lachen, huur dan een down.’


    Leila’s heftige omhelzing. ‘O, Sammy, beloof me dat je altijd zo openhartig blijft. Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar ikdenk dat ik het toch doorzet.’


    Het had haar twee miljoen dollar gekost om van de paljas af te komen.


    Leila met Ted. ‘Sammy, dit kan niet voor altijd zijn. Zo geweldig is geen mens. Wat ziet hij in me?’


    ‘Doe niet zo dwaas! Of kijk je soms nooit meer in de spiegel?’


    Leila, altijd zo zorgelijk wanneer ze aan een nieuwe film begon. ‘Sammy, ik deug niet voor deze rol. Ik had hem niet moeten accepteren. Dat ben ik niet!’


    ‘Klets niet! Ik heb de kranten ook gelezen. Je doet het fantastisch.’


    Voor die rol had ze een Oscar gekregen.


    Maar in die laatste paar jaar was ze voor drie slechte filmrollen uitgekozen. Haar bezorgdheid om haar carrière werd een obsessie. Haar liefde voor Ted was even groot als haar angst hem te verliezen. En toen was Syd met dat toneelstuk aangekomen.‘Sammy, hierin hoef ik echt niet te acteren. Ik hoef alleen maarmezelf te zijn. Zalig!’


    Dat was het einde, dacht Dora. Op het laatst hebben we haar allemaal aan haar lot overgelaten. Ik was ziek, hield ze zichzelfvoor. Elizabeth was op toernee met haar eigen toneelstuk. EnTed was voortdurend op zakenreis. Maar iemand die Leilagoed kende, bestookte haar met die anonieme lasterbrieven,brak haar kwestbare eigenwaarde, verergerde het drinken...


    Dora realiseerde zich dat haar handen trilden. Haar ogen zochten langs de weg naar een bord dat de aanwezigheid van een restaurant verried. Misschien zou ze zich beter voelen als zeeerst ergens een kop thee had gedronken. Zodra ze bij hetkuuroord was gearriveerd, zou ze de rest van de ongeopendepost gaan doorzoeken.


    Ze was ervan overtuigd dat Elizabeth wel een manier wist te vinden om de afzender van die dreigbrieven op te sporen.
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    In haar bungalow trof Elizabeth een briefje van Min aan, dat met haar dagprogramma was vastgespeld op de badjas die opgevouwen op het bed lag. De inhoud luidde:


    


    Lieve Elizabeth,


    Ik hoop echt dat je vandaag met plezier gebruik zult maken van ons behandelings- en trainingsprogramma. Zoals je weet, moeten allenieuwe gasten eerst Helmut even consulteren voordat ze met hunactiviteiten beginnen. Ik heb je ingeroosterd voor zijn eerste afspraak.


    Weet dat jouw geluk en welzijn erg belangrijk voor me zijn.


    


    De brief was geschreven in Mins zwierige, gedecideerde handschrift. Vlug nam Elizabeth haar programma door: 8.45 uur: consult met dokter Helmut von Schreiber, 10.00 uur: trampoline, 10.30 uur: watergymnastiek voor gevorderden (die lessenhad zij gegeven toen ze hier werkte), 11.00 uur: gezichtsbehandeling, 11.30 uur: cipressenmasker, 12.00 uur: kruidenwikkels. Het middagprogramma bevatte een peeling, een manicure, een yogales, een pedicure en nog twee keer watergymnastiek...


    Ze was liever niet naar Helmut gegaan, maar ze wilde er niet moeilijk over doen. Het consult duurde maar kort. Nadat hijhaar polsslag en haar bloeddruk had gecontroleerd, bestudeerde hij haar gezicht onder een felle lamp. ‘Je huid ziet eruit alseen ragfijne gravure,’ liet hij haar weten. ‘Je bent een van degelukkige vrouwen die met het stijgen der jaren alleen maarmooier wordt. Dat is te zien aan de structuur van je botten.’Toen, alsof hij hardop dacht, mompelde hij: ‘Hoe uitzonderlijk mooi Leila ook was, haar schoonheid was van het soort dateen hoogtepunt bereikt en dan afneemt. Tijdens haar laatstebezoek heb ik haar voorgesteld om met collageenbehandelingen te beginnen; we hadden besloten om ook haar ogen tedoen. Wist je dat?’


    ‘Nee.’ Beschaamd realiseerde Elizabeth zich dat ze zich gekwetst voelde nu uit de woorden van de baron bleek dat Leila haar in dit opzicht niet in vertrouwen had genomen. Of probeerde hij haar iets op de mouw te spelden?


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Helmut zacht. ‘Ik had haar naam niet moeten noemen. Mocht je je soms afvragen waarom ze jehier niets over heeft verteld... Wel, je moet weten dat ze zichscherp bewust was geworden van het leeftijdsverschil van driejaar tussen haar en Ted. Hoewel ik haar in alle oprechtheid konverzekeren dat zoiets niets uitmaakt tussen twee mensen dievan elkaar houden - per slot van rekening kan ik dat weten- begon ze zich er toch zorgen over te maken. En het werd ookeen probleem voor haar om te zien dat jij steeds mooier werdterwijl ze bij zichzelf die onbeduidende ouderdomsverschijnselen begon te ontdekken.’


    Elizabeth stond op. Zoals alle andere kantoren in het kuuroord zag ook dit vertrek eruit als een smaakvol ingerichte zitkamer.De bekleding met de blauw met groene patronen van bankenen stoelen was koel en rustgevend en de gordijnen waren zijwaarts opgetrokken om zoveel mogelijk zonlicht binnen te laten. Het raam bood uitzicht op de zee en een deel van de golfbaan.


    Ze wist dat Helmut haar aandachtig bestudeerde. Zijn overdreven complimenten dienden om een bittere pil te verzachten. Hij probeerde haar te laten geloven dat Leila haar als een rivaal was gaan beschouwen. Maar waarom? Denkend aan de vijandigheid waarmee hij Leila’s portret had bekeken toen hij zich onbespied waande, vroeg Elizabeth zich af of Helmut zichsoms op een lafhartige manier probeerde te wreken op Leila’shatelijkheden door te suggereren dat ze haar schoonheid begonte verliezen.


    In een flits kwam Leila’s gezicht haar voor de geest: de mooie mond, de stralende glimlach, de smaragdgroene ogen, hetprachtige rode haar dat als oplaaiende vlammen over haarschouders hing. Om haar kalmte terug te vinden, deed ze alsofze een van de ingelijste annonces van het kuuroord las. Haarblik viel op de zin Een vlinder die voortdrijft op een wolk.Waarom kwamen die woorden haar zo bekend voor?


    Terwijl ze de ceintuur van haar badjas, die was losgegaan, weer stevig vastknoopte, wendde ze zich tot Helmut. ‘Als een tiendevan de vrouwen die een fortuin hebben uitgegeven in dit kuuroord ook maar een fractie van Leila’s schoonheid had, kon jeje zaakjes wel opdoeken, baron.’


    Hij gaf geen antwoord.


    


    In de vrouwenafdeling was het nu drukker dan de vorige dag, maar toch waren er niet zoveel mensen als ze zich van vroegerherinnerde. Elizabeth ging van de bewegingslessen naar de behandelkamers, blij dat ze zich lichamelijk weer eens goed koninspannen en evenzeer genietend van de ontspanning die ze onder de vaardige handen van de masseuse en schoonheidsspecialiste onderging. Tijdens de tien minuten pauze tussen de diverseafspraken in kwam ze Cheryl een paar keer tegen. Een aan lager wal geraakte alcoholiste! Ze deed geen poging om vriendelijk tegen Cheryl te zijn, maar die scheen het niet op te merkenen wekte de indruk alsof ze met haar gedachten ergens anderswas.


    Waarom ook niet? Ted was in de buurt en Cheryl was kennelijk nog altijd stapelgek op hem.


    Alvirah Meehan volgde dezelfde gymnastieklessen als Elizabeth, een verrassend lenige Alvirah, die tijdens een aerobic-dans veel gevoel voor ritme toonde. Maar waarom droeg ze zelfs nu die zonnebroche? Het viel Elizabeth op dat de vrouwsteeds aan het ding friemelde wanneer ze met iemand in gesprek raakte. Ook constateerde ze, min of meer geamuseerd, dat Cheryl vergeefs probeerde het gezelschap van mevrouw Meehan te ontlopen.


    Voor de lunch ging ze terug naar haar eigen bungalow; ze wilde niet het risico nemen om Ted opnieuw tegen het lijf te lopendoor aan een van de tafeltjes rond het zwembad te gaan lunchen. Ze deed zich te goed aan een verse vruchtensalade en nameen paar slokjes van haar ijsthee voordat ze de luchtvaartmaatschappij belde en haar reservering veranderde. Ze boekte eenplaats in het vliegtuig dat de volgende morgen om tien uur vanuit San Francisco naar New York zou vertrekken.


    Ze had gepopeld om New York te kunnen verlaten. Nu verlangde ze even vurig naar het moment waarop ze hier kon vertrekken.


    Elizabeth trok haar badjas aan en maakte zich klaar voor haar middagprogramma. De hele morgen had ze geprobeerd Tedsgezicht uit haar geest te bannen, maar nu drong zijn beeld zichweer aan haar op. Gekweld, boos, smekend, wraakzuchtig...


    Welke uitdrukking had ze in zijn ogen gezien? En zou ze de rest van haar leven moeten proberen dat van zich af te zetten, nahet proces... en na de veroordeling?
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    Alvirah liet zich met een dankbare zucht op haar bed vallen. Het liefst zou ze even gaan slapen, maar ze wist dat het belangrijk was haar indrukken op de band vast te leggen nu ze nogvers in haar geheugen lagen. Ze installeerde zich rechtop tegenhaar kussens, pakte de recorder en begon te praten.


    ‘Het is vier uur in de middag, en ik rust uit in mijn bungalow. Mijn eerste dag in De Cipres, waarin ik een volledig activiteitenprogramma heb afgewerkt, zit erop. Ik ben volkomen uitgeput. Actie, actie, actie! We begonnen met een wandeling; toenik daarna weer in mijn bungalow was, bracht het kamermeisjemijn ontbijt en mijn dagprogramma. Het ontbijt bestond uiteen gepocheerd ei op een paar kruimels volkorentoost, en koffie. Mijn programma stond vermeld op een soort label die jeop je badjas moet spelden; ik moest het volgende doen: tweelessen watergymnastiek, een yogales, een gezichtsbehandeling,een massage, twee danslessen, warme waterstralen, vijftien minuten in het stoombad en in het bubbelbad.


    De watergymnastiek was erg leuk. Ik moest een strandbal door het water duwen. Dat klinkt heel simpel, maar nu heb ik welpijn in mijn schouders en voel ik spieren in mijn bovenbenenwaarvan ik niet wist dat ik ze had. De yogales verliep redelijk,hoewel het me niet lukte mijn knieën in de lotushouding te vouwen. Van het dansen heb ik genoten. Ik heb altijd goed kunnendansen, al zeg ik het zelf. Hoewel we in dit geval alleen maarvan de ene voet op de andere hoefden te huppelen en veelschopbewegingen moesten maken, bracht ik het er toch heelwat beter van af dan sommige jongere vrouwen. Misschien benik mijn roeping wel misgelopen!


    Bij de behandeling met de waterstralen moest ik opeens denken aan de manier waarop demonstranten soms uit elkaar wordengejaagd! Ik moest in mijn blootje aan een stang gaan hangenen me goed vasthouden terwijl er met warme stralen tegen mijnlijf werd gespoten. Zo schijnen er vetcellen te worden afgebroken. Als dat waar is, wil ik wel twee van die behandelingen opeen dag!


    De kliniek is een bijzonder interessant gebouw. Van buiten ziet het er net zo uit als het hoofdgebouw, maar van binnen is hettotaal anders. Alle behandelkamers hebben een eigen ingang ende paden ernaar toe zijn afgescheiden met hoge hagen. Dat isgedaan om te voorkomen dat de mensen elkaar voor of na eenbehandeling tegenkomen. Mij kan het niets schelen als straksde hele wereld weet dat ik collageen-injecties heb gehad om derimpels rond mijn mond weg te werken, maar ik kan me heelgoed voorstellen dat iemand als Cheryl Manning het afschuwelijk zou vinden als algemeen bekend werd dat zij dat ook lietdoen.


    Vanmorgen heb ik met baron Von Schreiber over mijn collageen-injecties gesproken. De baron is een charmante man. Zo knap! En ik voelde me gewoon week worden door de manierwaarop hij zich over mijn hand boog. Als ik zijn vrouw was,zou ik me best zorgen maken over de vraag of ik hem wel konblijven boeien... Vooral als ik vijftien jaar ouder was! Ik geloof tenminste dat ze vijftien jaar schelen, maar dat controleerik nog wel even wanneer ik mijn artikel ga schrijven.


    De baron onderzocht mijn gezicht onder een felle lamp en zei dat mijn huid opmerkelijk stevig was. Behalve de gebruikelijke schoonheidsbehandelingen en een peelingmasker hoefde ik volgens hem alleen maar collageen-injecties te hebben. Ik vertelde hem dat zijn receptioniste, Dora Samuels, me bij mijn aanmelding adviseerde om me te laten testen op eventuele allergischereacties voor collageen. Dat heb ik gedaan, en ik ben er niet allergisch voor. Maar ik zei wel tegen de baron dat ik doodsbangben voor naalden en vroeg hem hoeveel injecties ik zou krijgen.Hij was zo vriendelijk. Hij zei dat veel mensen die angst hebben en dat de zuster me een dubbele dosis valium zou gevenvoordat hij met de behandeling begon, zodat de injecties mehooguit het gevoel zouden geven dat ik door een paar muggenwerd gestoken.


    O, nog één ding... In de werkkamer van de baron hangen prachtige schilderijen, maar ik was vooral gefascineerd door deadvertentie van het kuuroord die ook in een aantal tijdschriftenheeft gestaan, onder andere in Architectural Digest, Town andCountry en Vogue. Hij vertelde me dat in alle bungalows eenkopie ervan hangt. De tekst is zo scherpzinnig! Het scheen debaron te verheugen dat het me was opgevallen. Hij zei dat hijeen van de ontwerpers was.’
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    Ted bracht de morgen trainend door in de fitnessruimte van de mannenafdeling. Met Craig aan zijn zij werkte hij methodischhet trainingsschema af langs de diverse apparaten, waarbij hijook het ‘fietsen’ en het ‘roeien’ intensief beoefende.


    Ze besloten om tot slot nog een paar baantjes te gaan zwemmen. In het binnenbad troffen ze Syd aan, en Ted daagde het tweetal impulsief uit voor een wedstrijdje. Hoewel hij in Hawaii dagelijks had gezwommen, kon Ted het maar nauwelijksvan Craig winnen en tot zijn verbazing constateerde hij datzelfs Syd maar een paar meter op hem achter lag.


    ‘Je schijnt je conditie op peil te houden.’ Hij had Syd altijd beschouwd als iemand die een voornamelijk zittend leven leidde, maar de man bleek verrassend sterk te zijn.


    ‘Daar heb ik dan ook alle tijd voor gehad. Het gaat vervelen om altijd maar in een kantoor te zitten en te wachten tot de telefoon gaat rinkelen.’ Als in stilzwijgende overeenstemming liepen ze naar de ligstoelen, die ver genoeg van het bad stonden om buiten gehoorsafstand van anderen te zijn.


    ‘Het verbaasde me je hier aan te treffen, Syd. Toen we elkaar vorige week spraken, heb je me niet verteld dat je naar De Cipres zou gaan.’ De blik in Craigs ogen was kil.


    Syd haalde zijn schouders op. ‘Jullie hebben mij ook niets verteld. Het was trouwens niet mijn idee. Cheryl wilde het.’ Hij keek Ted aan. ‘Ze zal wel gehoord hebben dat jij hier zou zijn.’


    ‘Min moest ervoor oppassen haar mond voorb...’


    Syd viel Craig in de rede door de ober te wenken die met frisdranken langs de tafeltjes liep. ‘Perrier.’


    ‘Maak er maar drie van,’ zei Craig.


    ‘Wil je het soms ook voor me opdrinken?’ vroeg Ted scherp. ‘Voor mij graag een vruchtesap,’ zei hij tegen de ober.


    ‘Ik drink nooit vruchtesap,’ merkte Craig rustig op. Zijn lichtbruine ogen stonden toegeeflijk. Hij wijzigde de bestelling. ‘Breng maar twee Perrier en een jus d’orange.’


    Syd gaf er de voorkeur aan de woordenwisseling tussen de twee anderen te negeren. ‘Min kletst niet, maar het is best mogelijkdat sommige personeelsleden tegen betaling de roddelpers inlichten. Cheryl werd gistermorgen gebeld door Bettina Scuda,die haar waarschijnlijk in het oor heeft gefluisterd dat je opweg was naar het kuuroord. Wat maakt het uit? Ze probeertje dus weer te versieren, en dat is niets nieuws. Maak er gebruikvan. Ze staat te trappelen om tijdens het proces in jouw voordeel te getuigen. Als iemand een jury kan doen geloven hoehysterisch Leila zich bij Elaine’s gedroeg, is het Cheryl wel. Enik zal haar steunen.’ Met een kameraadschappelijk gebaar legde hij een hand op Teds schouder. ‘Er zit een smerig luchtjeaan deze zaak. We zullen je helpen het te verdrijven. Je kuntop ons rekenen.’


    


    ‘Met andere woorden: je bent hem iets schuldig,’ zei Craig toen ze terugliepen naar Teds bungalow. ‘Trap er niet in! Oké, hijheeft een miljoen dollar verloren aan dat vervloekte toneelstuk,maar jij bent er vier miljoen aan kwijtgeraakt... En hij heeftje overgehaald erin te investeren.’


    ‘Ik heb dat geld erin gestoken omdat ik het stuk had gelezen en vond dat het iemand was gelukt om Leila’s wezen erin te leggen, dat er een karakter was gecreëerd dat niet alleen gevoel voor humor had maar dat tegelijkertijd kwetsbaar, eigenzinnig, onmogelijk en sympathiek was. Het had een groot succes voor haar moeten worden.’


    ‘Het werd een miskleun van vier miljoen dollar,’ zei Craig. ‘Sorry, Ted, maar je betaalt me immers voor goede raad.’


    


    Henry Bartlett was de hele morgen in Teds bungalow gebleven om het afschrift van de hoorzitting nog eens goed door te nemen en met zijn kantoor aan Park Avenue te bellen. ‘Als wekiezen voor een verdediging op grond van tijdelijke verstandsverbijstering, moeten we voldoende gegevens hebben oversoortgelijke zaken uit het verleden die op een succesvolle manier zijn verdedigd,’ verklaarde hij. Hij was gekleed in een katoenen shirt met openstaande kraag en een slobberige, kaki-kleurige bermuda. De sahib! dacht Ted. Hij vroeg zich af ofBartlett op de golfbaan soms een knickerbocker droeg.


    De leestafel was bedolven onder stapels papieren vol met aantekeningen. ‘Weet je nog dat Leila, Elizabeth, jij en ik altijd aan deze tafel zaten te scrabbelen?’ vroeg Ted aan Craig.


    ‘Waarbij jij en Leila altijd wonnen. Elizabeth werd met mij afgescheept omdat Leila vond dat “een buldog niet kan lezen”.’


    ‘Wat bedoelde ze daarmee?’ vroeg Bartlett.


    ‘O, Leila had al haar goede vrienden bijnamen gegeven,’ legde Craig uit. ‘De mijne was Buldog.’


    ‘Ik weet niet of ik me wel zo gevleid zou hebben gevoeld.’


    ‘Ja, dat zou je wel. Als Leila je een bijnaam gaf, betekende dat dat je was opgenomen in haar intiemste vriendenkring.’


    Was dat waar? vroeg Ted zich af. Als je goed nadacht over de bijnamen die Leila uitdeelde, kwam je tot de conclusie dat zeeen dubbele bodem hadden. Valk: een roofvogel, getraind omte jagen en te doden. Buldog: een kortharige, logge hond meteen brede kaak, die niet meer losliet wat hij eenmaal vast had.‘Laten we onze lunch maar bestellen,’ zei Henry. ‘We hebbeneen lange middag met veel werk voor de boeg.’


    Tijdens het eten van een sandwich beschreef Ted zijn ontmoeting met Elizabeth. ‘Je kunt je suggestie van gisteren dus wel vergeten,’ zei hij tegen Henry. ‘Het is precies zoals ik dacht.Als ik toegeef dat ik misschien toch wel ben teruggegaan naarLeila’s appartement, sta ik al met één been in Attica voordatElizabeth klaar is met haar getuigenis.’


    Het werd inderdaad een lange middag. Ted luisterde naar Bartletts theorie op basis van tijdelijke verstandsverbijstering. ‘Leila had je in het openbaar aan de dijk gezet; ze had zich teruggetrokken uit een toneelstuk waarin je vier miljoen dollar had geïnvesteerd. De volgende dag smeekte je haar om een verzoening. Ze bleef je beledigen en eiste dat je gelijk met haar opdronk.’


    ‘Ik kon dat geld aftrekken van de belasting,’ onderbrak Ted hem.


    ‘Dat weet jij. En ik weet het. Maar de man in de jury die met moeite zijn auto kan afbetalen, zal dat niet geloven.’


    ‘Ik weiger om toe te geven dat ik Leila misschien toch heb vermoord. Ik wil het niet eens in overweging nemen!’


    Er verscheen een vurige kleur op Bartletts gezicht. ‘Ted, besef toch eens dat ik probeer je te helpen. Oké, het was verstandigvan je om vanmorgen Elizabeths reactie te peilen. We kunnendus niet toegeven dat je misschien toch bent teruggegaan naarLeila’s appartement. Als we het niet op een totale black-outvan jouw kant gooien, zullen we zowel de getuigenverklaringvan Elizabeth Lange als van die ooggetuige moeten ontzenuwen. Ik heb het je al eerder gezegd: dat lukt nooit bij allebei,misschien bij een van hen.’


    ‘Er is nog een mogelijkheid die ik graag wil onderzoeken,’ merkte Craig op. ‘We hebben psychiatrische gegevens van diezogenaamde ooggetuige. Ik heb Teds eerste advocaat voorgesteld om een detective op haar spoor te zetten om een beterbeeld van haar te kunnen krijgen. Ik geloof nog steeds dat dateen goed idee is.’


    ‘Dat is het ook.’ Bartletts ogen verdwenen in een frons onder de zware oogleden. ‘Ik wou dat het lang geleden al was gebeurd.’


    Ze hebben het over mij, dacht Ted. Ze praten over wat wel en niet kan worden gedaan om uiteindelijk vrijspraak voor me tekrijgen alsof ik er niet bij ben. Hij voelde een intense woedein zich opkomen, zodat hij fel tegen hen wilde uitvallen. Tegenhen uitvallen? Tegen de advocaat die zijn zaak moest winnen?Tegen de vriend die in deze laatste maanden zijn ogen, zijnoren en zijn stem was geweest? Maar ik wil niet dat ze buitenmij om over mijn leven beslissen! dacht Ted. Hij proefde plotseling een wrange smaak in zijn mond. Ik kan het ze niet kwalijk nemen, maar ik kan ze evenmin vertrouwen. Hoe je het ook wendt of keert, het is zoals ik steeds heb geweten: ik moetdit zelf afhandelen.


    Bartlett sprak nog steeds tegen Craig. ‘Heb je een bepaald bureau in gedachten?’


    ‘Twee of drie. We maakten altijd van hun diensten gebruik als we een intern probleem moesten oplossen zonder dat er publiciteit aan te pas kwam.’ Hij noemde de namen van de detectivebureaus.


    Bartlett knikte. ‘Die zijn allemaal goed. Informeer welk bureau direct aan de zaak kan beginnen. Ik wil weten of Sally Rossdrinkt, of ze vrienden heeft die ze in vertrouwen neemt, of zedeze kwestie ooit met hen heeft besproken, of een van hen bijhaar was op de avond van Leila’s dood. Vergeet dit niet: iedereen gelooft haar op haar woord dat ze in haar flat was en toevallig naar Leila’s balkon keek toen Leila naar beneden stortte.’ Zijn blik gleed naar Ted. ‘Met of zonder Teddy’s hulp.’


    


    Ted voelde zich volkomen leeg nadat Craig en Henry, om kwart voor vijf, eindelijk waren weggegaan. Rusteloos zette hijde televisie aan en deed het toestel in een reflex weer uit. Hijzou zijn gedachten beslist niet tot klaarheid kunnen brengen alshij naar een zoetsappige televisieserie ging kijken. Een wandeling zou beter zijn. Een lange, lange wandeling waarbij hij dezilte zeelucht kon inademen en misschien even langs het huisvan zijn grootouders kon lopen, het huis waar hij als kind zoveel tijd had doorgebracht.


    In plaats daarvan verkoos hij te gaan douchen. Hij liep de badkamer in en staarde een ogenblik naar zijn spiegelbeeld in de omlijste spiegel die de helft van de muur rond de grote marmeren wastafel besloeg. Grijze strepen bij zijn slapen. Sporen vanspanning rond zijn ogen. Een strakke trek om zijn mond.Stress manifesteert zich zowel geestelijk als lichamelijk. Dathad hij eens een bekende psycholoog in een nieuwsprogrammahoren zeggen. Een waarheid als een koe, dacht hij.


    Craig had voorgesteld om een bungalow met twee slaapkamers te nemen. Ted had daar niet op gereageerd. Craig had de hintkennelijk begrepen en er niet verder op aangedrongen.


    Zou het niet fijn zijn als iedereen intuïtief begreep dat je een zekere mate van ruimte nodig had? Hij kleedde zich uit en gooide zijn kleren in de wasmand. Met een vaag lachje herinnerde hij zich hoe Kathy, zijn vrouw, hem de gewoonte had afgeleerd om zijn kleren te laten vallen waar hij ze uittrok. ‘Het kan me niet schelen hoe rijk je familie is,’ had ze berispend gezegd. ‘Ik vind het weerzinwekkend om te verwachten dat eenander je vuile troep van de grond opraapt.’


    ‘Maar het is mooie vuile troep.’


    Zijn gezicht in haar haren. De geur die ze altijd gebruikte, een eau de toilette van twintig dollar. ‘Spaar je geld. Dure parfumis aan mij niet besteed. Het bedwelmt me.’


    De ijskoude douche verminderde het doffe, pijnlijke geklop in zijn hoofd. Toen hij zijn badjas aantrok, voelde hij zich ietsbeter. Hij belde om het kamermeisje en bestelde een ijsthee.Het zou heerlijk zijn om nu op de veranda te zitten, maar hetrisico was te groot. Hij wilde niet gedwongen worden tot eengesprek met iemand die voorbijkwam. Cheryl. Het zou echtiets voor haar zijn om ‘toevallig’ langs zijn bungalow te lopen.Mijn god, zou ze hun vluchtige affaire dan nooit vergeten? Zewas mooi, ze was amusant geweest en ze wist oppervlakkig gezwets vaak op een nuchtere manier te doorbreken... maarzelfs als hem geen proces boven het hoofd hing, piekerde hijer niet over opnieuw iets met haar te beginnen.


    Hij installeerde zich op de bank, vanwaar hij de zee kon zien en kon kijken naar de zeemeeuwen die boven de schuimendebranding cirkelden, buiten bereik van de gevaarlijke onderstroom en ook buiten het bereik van de krachtige golven diehen tegen de rotsen konden verpletteren.


    Hij voelde dat hij begon te zweten toen de gedachte aan het proces zich weer aan hem opdrong. Ongeduldig stond hij op enschoof de deur naar de zijveranda open. Eind augustus was eraltijd een verademende koelte in de lucht. Hij legde zijn handen op de balustrade.


    Wanneer was hij gaan beseffen dat het tussen hem en Leila uiteindelijk toch niets zou worden? Het wantrouwen tegenover mannen, dat zich zo onwrikbaar in haar hoofd had vastgezet,was onverdraaglijk geworden. Had hij daarom Craigs adviesnaast zich neergelegd en toch die miljoenen in haar toneelstukgestoken? Had hij onbewust gehoopt dat ze zo zou opgaan inhet grote succes dat ze uiteindelijk zou weigeren de sociale verplichtingen van zijn leven te accepteren, zou weigeren toe te geven aan zijn verlangen een gezin te stichten? Leila was een actrice, in de eerste plaats en in de laatste plaats, altijd. Ze zei wel dat ze een kind wilde hebben, maar dat was niet waar. Ze hadhaar moederlijke instincten al bevredigd door Elizabeth op tevoeden.


    Boven de oceaan begon de zon te dalen. De lucht was gevuld met het gesjirp van krekels en sprinkhanen. Avond. Diner. Hijkon de uitdrukkingen op de gezichten rond de tafel al zien. Minen Helmut: geforceerde lachjes, zorgelijke blikken. Craig, dieprobeerde zijn gedachten te lezen. Syd, met een zekere uitdagende nervositeit. Hoeveel verplichtingen had Syd aan de verkeerde mensen vanwege het geld dat hij in het stuk had gestoken? Hoeveel hoopte Syd te kunnen lenen? Wat was zijn getuigenis waard? Cheryl, een en al verleidelijke bekoring. AlvirahMeehan, friemelend aan die verwenste zonnebroche, haar ogenfonkelend van nieuwsgierigheid. Henry, die door de glaswandElizabeth gadesloeg. Elizabeth, die hen allen met een koel enminachtend gezicht bestudeerde.


    Teds blik gleed naar beneden. De bungalow was gebouwd op glooiend terrein en de zijveranda stak uit over een diepte vanruim drie meter. Hij staarde naar de rode bloemen in hetstruikgewas onder hem. Beelden drongen zich aan hem op, zodat hij snel weer naar binnen ging.


    Hij stond nog te trillen toen het kamermeisje zijn ijsthee kwam brengen. Zonder rekening te houden met het tere satijn van hetdonzen dekbed liet hij zich op het grote, massieve bed vallen.Hij wenste dat het diner voorbij was, dat de nacht - en alleswat die met zich meebracht - voorbij was.


    Zijn mond vertrok in een grimmige poging om te glimlachen. Waarom verlangde hij naar het einde van de avond? Wat voorsoort diners zouden ze in de gevangenis serveren? vroeg hij zichaf.


    Hij zou gelegenheid genoeg krijgen om dat te ontdekken.
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    Dora arriveerde om twee uur bij het kuuroord, bracht haar koffer naar haar kamer en liep toen regelrecht naar haar bureau in de ontvangstruimte.


    Min had haar toestemming gegeven de zakken met onbeantwoorde fanmail in een kast in de archiefkamer te leggen. Meestal pakte Dora er een handvol brieven tegelijk uit en bewaarde die zolang in de bovenste la van haar bureau. Ze wistdat Min zich ergerde bij het zien van Leila’s fanmail, maar dezekeer trok ze zich niets aan van Mins gevoelens. Ze had de restvan de dag vrij en ze wilde weten of er nog meer anonieme brieven waren.


    Voor de tiende keer sinds ze hem had ontdekt, bestudeerde Dora de dreigbrief. Naarmate ze de woorden vaker las, groeide haar overtuiging dat ze minstens een kern van waarheid moesten bevatten. Hoe gelukkig Leila ook met Ted was geweest,haar teleurstelling over de laatste drie of vier films had haarvaak humeurig en opvliegend gemaakt. En Dora had gemerktdat Ted steeds minder geduld had met haar uitbarstingen. Washij een verhouding met een andere vrouw begonnen?


    Dat was precies wat Leila zou hebben gedacht als ze zo’n brief of een reeks van dergelijke brieven had gelezen. Het zou eenverklaring zijn voor de angst, het drinken, de zwaarmoedigheidvan die laatste maanden.


    ‘Er zijn maar twee mensen op deze wereld die ik echt kan vertrouwen, Musje en Valk,’ zei Leila vaak. ‘En nu kan ik jou daaraan toevoegen, Sammy.’ Dora had zich vereerd gevoeld.‘De Queen Elizabeth II’ - Leila’s bijnaam voor Min - ‘is eenalles-of-niets-vriendin, mits er iets voor haar te halen valt enhet niet botst met de wensen van de Tinnen Soldaat.’


    Dora betrad het kantoor en constateerde opgelucht dat Min en Helmut niet aanwezig waren. Buiten scheen de zon en waaideeen zachte bries landinwaarts. Ver beneden, langs de rotsachtige kustlijn, kon Dora het ijskruid onderscheiden, plantjes metherfstkleurige bladeren die leefden op water en lucht. Elizabethen Ted waren water en lucht geweest voor Leila.


    Ze liep vlug naar de archiefkamer. Mins passie voor een mooie omgeving had ervoor gezorgd dat zelfs deze kleine opslagruimte aan een buitensporig ontwerp was onderworpen. De op maatgemaakte archiefkasten waren van een zonnig geel, de keramiektegels op de vloer waren uitgevoerd in donkerbruine engoudkleurige tinten, een dressoir uit de tijd van Jakobus II wasomgebouwd tot voorraadkast.


    Er waren nog twee volle zakken met brieven voor Leila. Ze varieerden van lijntjespapier dat uit een schoolschrift was gescheurd tot duur, geparfumeerd briefpapier. Dora pakte er een flinke stapel uit en liep ermee naar haar bureau.


    Het was een langzame procedure. Ze mocht er niet vanuit gaan dat een andere anonieme brief eveneens in een envelop was gestopt met uitgescheurde en opgeplakte letters als adressering.Ze begon met de enveloppen die al waren geopend, de brievendie Leila had gelezen. Maar na veertig minuten had ze nog nietsgevonden. Het merendeel was zoals altijd: Je bent mijn lievelingsactrice... Ik heb mijn dochter naar jou vernoemd... Ikzag je bij Johnny Carson. Je was zo mooi en zo geestig...Maar er waren ook brieven met harde kritiek - Dit is de laatste keer geweest dat ik vijf dollar uitgeef om je te kunnen zien.Wat een waardeloze film... Lees je je scripts wel, Leila, of pakje gewoon iedere rol die je kunt krijgen?


    Door haar intense concentratie merkte Dora niet dat Min en Helmut om vier uur binnenkwamen. Het ene moment was zenog alleen, het volgende moment stonden ze voor haar bureau.Ze keek op, probeerde zo natuurlijk mogelijk te glimlachen enschoof met een achteloos gebaar van haar hand de anoniemebrief tussen de stapel post.


    Min was zichtbaar van streek en scheen niet eens te beseffen dat Dora vroeg terug was. ‘Sammy, pak eens gauw het dossiervan het badhuis.’ Ze wachtte terwijl Dora het ging halen.


    Toen ze terugkwam, stak Helmut zijn hand uit naar de bruine map, maar Min griste het als eerste uit Dora’s vingers. Min zaglijkbleek.


    ‘Minna.’ Helmut klopte op de arm van zijn vrouw. ‘Toe... je hyperventileert.’


    Min negeerde hem. ‘Kom mee naar binnen,’ beval ze Dora.


    ‘Ik zal hier eerst een beetje opruimen.’ Dora wees naar haar bureau.


    ‘Laat maar liggen. Het maakt geen enkel verschil.’


    Ze kon niets doen. Als ze probeerde de anonieme brief in haar la te stoppen, zou Min hem willen zien. Dora schikte haar kapsel in model en volgde Min en Helmut naar hun privé-kantoor.Er was iets radicaal mis, en het had te maken met dat verwensteRomeinse bad.


    Min liep naar haar bureau, sloeg het dossier open en bladerde razend snel de papieren door. De meeste correspondentie bestond uit rekeningen van het aannemersbedrijf. ‘Vijfhonderdduizend dollar aanbetaling, driehonderdduizend, vijfentwintigduizend...’ Ze bleef lezen, met een stem die steeds scheller werd. ‘En nu weer vierhonderdduizend dollar voordat hij kandoorgaan met de binnenvertrekken!’ Ze smeet de papieren neeren sloeg er hard met haar vuist op.


    Dora haastte zich naar de koelkast in het kantoor om een glas ijswater te pakken. Helmut liep snel om het bureau heen, legdezijn handen tegen Mins slapen en maakte zachte, sussende geluidjes. ‘Minna, Minna, ontspan je toch. Denk aan iets prettigs. Op deze manier jaag je je bloeddruk omhoog.’


    Dora overhandigde het glas aan Min en wierp Helmut een minachtende blik toe. Die verkwister wordt nog eens Mins dood met zijn waanzinnige projecten! dacht ze. Min had volkomengelijk toen ze had voorgesteld om een goedkoop kuuroord telaten bijbouwen op het achterste deel van het terrein. Dat zoueen succes zijn geworden. Tegenwoordig gingen niet alleen derijken naar een kuuroord, maar ook secretaresses. In plaatsdaarvan had deze pompeuze dwaas Min weten over te halen omdat badhuis te laten bouwen. ‘Het zal ons over de hele wereldbekend maken,’ waren zijn favoriete woorden wanneer hijdruk op Min uitoefende om zich in de schulden te steken. Dorakende de financiële toestand van het kuuroord even goed alszij. Het kon zo niet doorgaan. Ze onderbrak Helmuts sussende‘Minna, Minna...’


    ‘Leg de werkzaamheden voor het badhuis onmiddellijk stil,’ adviseerde ze kordaat. ‘De buitenkant is voltooid, dus voor hetoog ziet het er goed uit. Zeg dat er vertraging is ontstaan in delevering van het speciale marmer dat je voor het interieur hebtbesteld. Alle rekeningen van de aannemer zijn tot nu toe betaald, hè?’


    ‘Zo goed als,’ beaamde Helmut. Hij schonk Dora zo’n stralende glimlach, dat het leek alsof ze zojuist een ingewikkelde puzzel had opgelost. ‘Dora heeft gelijk, Minna. Laten we de voltooiing van het badhuis nog maar even uitstellen.’


    Min negeerde hem. ‘Ik wil die cijfers nog eens goed bekijken.’


    Het volgende halfuur hielden ze zich met z’n drieën bezig met het vergelijken van de contracten, de begrotingen en de feitelijke cijfers. Op een gegeven moment verliet Min het vertrek,even later gevolgd door Helmut. Laten ze niet naar mijn bureau gaan, bad Dora. Ze wist dat Min, als ze eenmaal gekalmeerd was, geen troep kon zien in de ontvangstruimte.


    Na enige tijd kwam Min terug en gooide de oorspronkelijke tekeningen op het bureau. ‘Ik wil met die vervloekte advocaat praten. Volgens mij heeft de aannemer het recht om overschrijdingen in iedere fase van de werkzaamheden in rekening tebrengen.’


    ‘Deze aannemer is redelijk,’ zei Helmut. ‘Hij begrijpt heus wel wat onze bedoeling is. Minna, we leggen de bouw voorlopigstil. Dora heeft gelijk. We maken van de nood een deugd. Wewachten op een lading Carrara-marmer. Met iets anders nemenwe gewoon geen genoegen. Ze zullen ons bewonderen om onzegoede smaak. Weet je dan niet, Liebchen, dat het creëren vaneen wens minstens zo belangrijk is als de vervulling ervan?’


    Dora werd zich er plotseling van bewust dat er nog iemand in het vertrek was. Ze keek snel op. Daar stond Cheryl, met haarwelgevormde lichaam leunend tegen de deurpost en een geamuseerde blik in haar ogen. ‘Kom ik ongelegen?’ vroeg ze opgewekt. Zonder op antwoord te wachten, kwam ze naar hen toeen boog zich langs Dora voorover. ‘O, ik zie dat jullie de tekeningen van het Romeinse bad bekijken.’ Ze bukte zich dieperom het beter te kunnen zien. ‘Vier zwembaden, stoomcabines,sauna’s, nog meer massageruimten, slaapkamers? Het lijkt meheerlijk om een dutje te doen na dat inspannende gedartel indie mineraalbaden! Kost het trouwens geen fortuin om echt mineraalwater voor die baden te laten aanvoeren? Wordt het nepof gaan jullie een pijpleiding aanleggen met Baden-Baden?’ Zeging met een gracieus gebaar rechtop staan. ‘Zo te zien kunnenjullie wel wat investeringskapitaal gebruiken. Ted hecht veelwaarde aan mijn mening, weet je. Vroeger, voordat Leila haarklauwen naar hem had uitgeslagen, luisterde hij zelfs veel naarme. Nou, luitjes, tot straks bij het diner.’


    Bij de deur draaide ze zich om en keek over haar schouder. ‘O, tussen twee haakjes, Min... Ik heb mijn rekening op Dora’sbureau gelegd, liefje. Het was vast een vergissing dat die inmijn bungalow werd achtergelaten. Ik weet dat het je bedoelingwas me hier als je gast te ontvangen.’


    Cheryl had de rekening op haar bureau gelegd. Dora wist wat dat betekende: ze had in de post gesnuffeld. Zo was Cheryl nueenmaal. Vermoedelijk had ze ook de brief aan Leila ontdekt. Min keek Helmut aan. Tranen van woede welden in haar ogen op. ‘Ze weet dat we er financieel slecht voor staan. Het zouecht iets voor haar zijn om de roddelpers in te lichten! Nu hebben we er nog een niet-betalende klant bij... en reken maardat ze zich zal gedragen alsof het haar buitenverblijf is!’ Vertwijfeld propte Min de rondslingerende nota’s en tekeningenweer in het dossier.


    Dora pakte de map en legde hem terug in de archiefkamer, waarna ze met heftig kloppend hart naar de ontvangstruimteliep. De fanmail voor Leila lag her en der verspreid over haarbureau; de anonieme brief was weg.


    Ontzet probeerde Dora te beoordelen welke schade die brief zou kunnen aanrichten. Kon hij worden gebruikt om Ted techanteren? Of wilde degene die hem had gestuurd hem alleenmaar terug hebben om te voorkomen dat iemand op zoek gingnaar de afzender?


    Had ze hem maar niet zitten lezen toen Min en Helmut binnenkwamen! Dora liet zich in haar bureaustoel zakken; pas toen zag ze Cheryls rekening voor haar verblijf in De Cipres, rechtop tegen haar kalender geplaatst.


    Cheryl had er dwars overheen gekrabbeld: Volledig voldaan.
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    Om half zeven rinkelde de telefoon in Elizabeths bungalow. Het was Min. ‘Elizabeth, ik wil dat je vanavond met Helmuten mij dineert. Ted, zijn advocaat, Craig, Cheryl, Syd, ze gaanallemaal uit.’ Ze klonk een ogenblik als de oude Min, gebiedend en geen weigering duldend. Maar voordat Elizabeth konantwoorden, werd haar stem alweer zachter. ‘Alsjeblieft, Elizabeth. Morgen ga je naar huis. We hebben je gemist.’


    ‘Is dit weer een van je spelletjes, Min?’


    ‘Het was verkeerd van me om gisteravond die ontmoeting te forceren. Ik kan je alleen maar vragen het me te vergeven.’


    Mins stem klonk vermoeid, en Elizabeth voelde ondanks zichzelf sympathie voor haar. Als Min verkoos in Teds onschuld te geloven, dan moest ze dat maar doen. Haar opzet om henmet elkaar in contact te brengen was schaamteloos geweest,maar zo was Min nu eenmaal.


    ‘Weet je heel zeker dat geen van hen in de eetzaal zal zijn?’


    ‘Absoluut. Kom bij ons zitten, Elizabeth. Morgen vertrek je, en ik heb je nauwelijks gesproken.’


    Het was niets voor Min om te smeken. Dit was haar enige kans om een praatje met Min te maken. Bovendien wist Elizabethniet of ze het vooruitzicht om in haar eentje te moeten dinerenwel zo prettig vond.


    Ze had de middag in het kuuroord volledig benut met onder meer een lichaamspeeling, twee lessen met rek- en strekoefeningen, een pedicure en manicure, en tot slot een yogales. Tijdensde yoga had ze geprobeerd alle gedachten uit haar geest te bannen, maar hoezeer ze zich ook concentreerde, het lukte haarniet zich over te geven aan de kalmerende stem van de lerares.Zonder dat ze het wilde, hoorde ze telkens weer Teds vraag:‘Als ik werkelijk weer naar boven ben gegaan... Heb ik wellicht geprobeerd haar te redden?’


    ‘Elizabeth?’


    Elizabeths vingers omklemden de hoorn. Ze keek om zich heen en nam de rustgevende, harmonische kleuren van de weelderigebungalow in zich op. ‘Leila-groen’, noemde Min het. Hoelaakbaar eigenmachtig Min de avond tevoren ook was opgetreden, ze had beslist van Leila gehouden. Elizabeth hoorde zichzelf zeggen dat ze de uitnodiging accepteerde.


    


    De ruime badkamer bevatte een afzonderlijke douche en een instapbad dat ook kon worden gebruikt als stoom- en bubbelbad. Elizabeth koos voor Leila’s manier om zich te ontspannen. Liggend in het bad zette ze zowel de bubbels als de stoomaan. Met gesloten ogen en haar hoofd tegen de badstofneksteun voelde ze hoe de spanning werd verdreven door dekalmerende nevel en het kolkende water.


    Opnieuw vroeg ze zich af wat dit kuuroord zou kosten. Op deze manier zouden de miljoenen die Min had geërfd snel slinken. Ze had gemerkt dat die zorg werd gedeeld door de oudgedienden onder het personeel. Rita, de manicure, had haar nagenoeghetzelfde verhaal verteld als ze van de masseuse had gehoord.‘Laat ik je dit zeggen, Elizabeth,’ had ze geklaagd. ‘Sinds Leila’s dood valt er minder opwinding te beleven in De Cipres. Debewonderaars van beroemdheden gaan nu naar La Costa. Ach,er komen natuurlijk nog wel enkele bekende personen, maar er wordt gefluisterd dat de helft van hen niet betaalt.’


    Na twintig minuten werd de stoom automatisch afgezet. Met tegenzin nam Elizabeth een koude douche, hulde zich vervolgens in een dikke badjas en wikkelde een handdoek om haarhoofd. Er was nog iets anders wat ze in haar woede over Tedsaanwezigheid hier over het hoofd had gezien. Min had oprechtvan Leila gehouden. Haar verdriet na Leila’s dood was niet gespeeld. Maar Helmut? De vijandige manier waarop hij naarLeila’s portret had gekeken, zijn slinkse zinspeling op het feitdat Leila begon af te takelen... Wat was de oorzaak van datvenijn? Toch niet dat Leila hem vaak plagend een ‘tinnen soldaat’ had genoemd? Als hij haar dat hoorde zeggen, had hij altijd vermaakt gereageerd. Ze herinnerde zich dat hij eens vooreen dineetje naar Leila’s appartement was gekomen met de hoge, ouderwetse muts van een tinnen soldaat op zijn hoofd.


    ‘Ik kwam langs een kledingzaak, zag dit ding in de etalage en kon de verleiding niet weerstaan,’ verklaarde hij terwijl ze allemaal applaudisseerden. Leila was in een onbeheerste lachbuiuitgebarsten en had hem gezoend. ‘Ik mag dat wel, mannetje,’had ze gezegd.


    Maar wat had zijn ergenis dan wel opgewekt? Elizabeth wreef haar haren met de handdoek droog, borstelde ze naar achterenen bond ze samen tot een verticale wrong. Terwijl ze haar make-up opbracht, haar lippen aanzette en rouge op haar wangendeed, hoorde ze Leila’s stem: ‘Mijn god, Musje, je gaat ersteeds beter uitzien. Je boft dat mama een verhouding had metsenator Lange toen je werd verwekt! Je herinnert je vast nogwel een paar van haar andere mannen. Hoe zou je het hebbengevonden om het kind van Matt te zijn?’


    De vorige zomer was ze op toernee geweest met een repertoiregezelschap. Toen ze voor een optreden in Kentucky arriveerden, was ze naar de grootste krant van Louisville gestapt om meer over Everett Lange te weten te komen. Zijn overlijdensbericht was toen vier jaar oud. Het gaf details over zijn familieachtergrond, zijn opleiding, zijn huwelijk met een vrouw uit dehogere kringen en zijn prestaties in het Congres. Zijn foto hadhaar een mannelijke weergave van haar eigen gelaatstrekkengetoond. Zou haar leven anders zijn verlopen als ze haar vaderhad gekend? Ze verdrong die gedachte.


    In De Cipres was het gebruikelijk dat iedereen correct gekleed aan het diner verscheen. Elizabeth besloot een zijden tuniekpak van witte jersey aan te trekken dat om haar middel sloot meteen ribfluwelen ceintuur. Haar voeten stak ze in zilverkleurigeavondschoenen. Ze vroeg zich af of Ted en de anderen somsnaar de Cannery in Monterey waren gegaan. Dat was vroegeraltijd Teds lievelingsrestaurant.


    Drie jaar geleden, toen Leila onverwacht weg moest voor extra opnamen, had Ted haar op een avond meegenomen naar deCannery. Ze hadden er urenlang zitten praten. Hij had haarverteld over de zomers die hij bij zijn grootouders in Montereyhad doorgebracht, over de zelfmoord van zijn moeder toen hijtwaalf was, over zijn diepe minachting voor zijn vader. Hij hadhaar ook verteld over het auto-ongeluk waarbij zijn vrouw enkind om het leven waren gekomen. ‘Ik was tot niets meer instaat,’ had hij gezegd. ‘Bijna twee jaar lang leefde ik als eenrobot. Als Craig er niet was geweest, had ik de leiding van mijnbedrijf aan iemand anders moeten overdragen. Hij handeldenamens mij. Hij werd mijn spreekbuis. Hij was nagenoeg míj.’


    De volgende dag zei hij tegen haar: ‘Je kunt mij te goed luisteren.’


    Ze wist toen dat hij zich niet op zijn gemak voelde nu hij haar zoveel over zichzelf had verteld.


    Elizabeth wachtte opzettelijk tot het ‘cocktail’uur bijna voorbij was voordat ze haar bungalow verliet. Op het pad naar het hoofdgebouw bleef ze even staan om naar het tafereel op de veranda te kijken: het verlichte gebouw, de goed geklede mensendie in groepjes van twee en drie bij elkaar stonden, nippend vanhun surrogaat-cocktails, pratend, lachend, weglopend om andere contacten te zoeken.


    Ze was zich scherp bewust van de adembenemende helderheid van de sterren tegen de donkere achtergrond van de lucht, vande ingenieus opgestelde lantaarns die het pad verlichtten en debloesem van de hagen accentueerden, van de golven die vreedzaam ruizend aanspoelden op de kust... en van de dreigendeschaduw van het badhuis achter het hoofdgebouw, de zwartmarmeren gevel glinsterend door het gereflecteerde licht.Waar hoorde ze eigenlijk thuis? vroeg Elizabeth zich af. Toenze in Europa werkte, was het makkelijker geweest om te vergeten dat ze alleen was en vervreemd van andere mensen. Zodrade filmopnamen waren voltooid, haastte ze zich terug naar huis in de overtuiging dat haar flat een veilige haven en de vertrouwde omgeving van New York een welkome troost zou zijn, maar na tien minuten wilde ze al vluchten en had ze zich als een drenkeling aan Mins uitnodiging vastgeklampt. Nu telde ze de urentot ze weer kon teruggaan naar New York en naar haar flat.Ze had het gevoel alsof ze geen thuis had.


    Zou het proces een loutering zijn voor haar emoties? Zou het besef dat Leila’s moordenaar mede door haar toedoen werdgestraft haar op de een of andere manier kunnen bevrijden, zodat ze weer openstond voor andere mensen en zelf een nieuwleven kon beginnen? ‘Mogen we even passeren?’ Achter haarstond een jong paartje. Ze herkende de man als een bekendetennisspeler. Hoelang had ze het pad voor hen geblokkeerd?‘Sorry.’ Ze stapte opzij. ‘Ik geloof dat ik stond te dromen.’De man en de jonge vrouw glimlachten onverschillig en liepenhaar hand in hand voorbij. Ze volgde het stel langzaam naarhet eind van het pad en vervolgens de veranda op. Een oberbood haar een drankje aan. Ze pakte een glas van het blad enliep er vlug mee naar de verste balustrade. Ze was niet in destemming om over koetjes en kalfjes te praten.


    Min en Helmut bewogen zich tussen hun gasten met de bedrevenheid van de ervaren gastvrouw en gastheer. Min was triomferend aanwezig in een loshangende geelsatijnen kaftan en met lange diamanten hangers aan haar oren. Elizabeth realiseerdezich min of meer verrast dat Min eigenlijk heel slank was. Hetwaren haar volle borsten en haar dominante optreden die de indruk van een volumineuze omvang wekten.


    Zoals altijd zag Helmut er onberispelijk uit in een marineblauw zijden jacquet op een lichtgrijze flanellen pantalon. Vol charme boog hij zich over handen, glimlachte, trok een volmaaktgevormde wenkbrauw op - de perfecte gentleman.


    Maar waarom had hij Leila gehaat?


    


    Die avond waren de eetzalen aangekleed in perzikkleur: perzikkleurige tafellakens en servetten, bloemstukjes met perzikkleurige rozen, Lenox-porselein met een verfijnd patroon in perziken goudtinten. Mins tafel was gedekt voor vier personen. Toen Elizabeth ernaar toe liep, zag ze dat de oberkelner zijn hand ophaar arm legde en haar meenam naar de telefoon op zijn bureau.


    Even later kwam Min terug. Ze was zichtbaar geïrriteerd, maar ze begroette Elizabeth toch met oprechte hartelijkheid. ‘Elizabeth! Eindelijk is er dan gelegenheid om een tijdje bij je te zijn.Ik had jou en Sammy willen verrassen. Sammy was vroeg terug. Ze heeft mijn briefje waarschijnlijk niet gevonden en wistnatuurlijk evenmin dat jij hier zou zijn. Ik had haar uitgenodigd aan onze tafel, maar ze belde zojuist op om te zeggen datze zich niet lekker voelt. Ik vertelde haar dat jij er ook bent.Ze komt na het diner even naar je bungalow.’


    ‘Is ze ziek?’ vroeg Elizabeth bezorgd.


    ‘Ze heeft een lange reis achter de rug. Toch zou ze iets moeten eten. Had ze het in ieder geval maar geprobeerd.’ Min liet duidelijk merken dat ze er verder niet over wilde praten.


    Elizabeth zag hoe Min met een geoefende blik haar omgeving in zich opnam. Wee de ober die zich niet volgens de voorschriften gedroeg, die kletste, knoeide of tegen de stoel van een gaststootte. Het schoot opeens door haar heen dat het niets voorMin was om Sammy aan haar tafel uit te nodigen. Zou Minsoms vermoeden dat er een speciale reden was waarom ze opSammy had gewacht en wilde ze weten wat die was?


    En was het mogelijk dat Sammy dat had voorzien en het op deze slimme manier probeerde te ontwijken?


    ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Alvirah Meehan rukte haar stoel naar achteren voordat de ober haar had kunnen helpen. ‘Nadatik me had omgekleed, heeft de schoonheidsspecialiste een speciale make-up bij me opgebracht,’ zei ze stralend. ‘Hoe vindenjullie het?’


    Alvirah droeg een beige kaftan met een ingewikkeld kantwerk van kralen en een laag uitgesneden hals. Het geheel zag eruitals een kostbare creatie. ‘Deze jurk heb ik in de boetiek gekocht,’ vertelde ze. ‘Prachtige spullen hebben ze daar. Verderheb ik me alle produkten aangeschaft die de vrouw van de make-up me adviseerde. Ze was zo behulpzaam!’


    Toen Helmut bij de tafel kwam staan, keek Elizabeth geamuseerd naar Mins gezicht. Iemand werd uitgenodigd om bij Min en Helmut aan tafel te komen zitten, iets wat mevrouw Meehanniet begreep. Min kon dat uitleggen en haar aan een andere tafel plaatsen, maar aan de andere kant bewoonde mevrouwMeehan de duurste bungalow van het kuuroord en kocht zekennelijk alles wat binnen haar gezichtsveld kwam. Het zoudus dom zijn om haar te beledigen. Mins lippen trokken zichop tot een geforceerd lachje. ‘U ziet er charmant uit,’ liet ze Alvirah weten. ‘Morgen zal ik u persoonlijk helpen met het uitzoeken van andere kleding.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u.’ Alvirah friemelde aan haar broche en wendde zich toen tot Helmut. ‘Baron, ik heb die advertentie van u nog eens goed gelezen. U weet wel... de advertentie die u ingelijst in alle bungalows hebt laten hangen.’


    ‘Ja?’


    Elizabeth vroeg zich af of ze het zich alleen maar verbeeldde dat Helmut plotseling een behoedzame indruk maakte.


    ‘Nou, ik kan u zeggen dat alles wat u over dit oord zegt, waar is. Kunt u zich nog herinneren dat er staat: “Als u hier eenweek bent, voelt u zich even vrij en zorgeloos als een vlinderdie voortdrijft op een wolk”?’


    ‘Ja, er staat inderdaad zoiets in die annonce.’


    ‘Maar ú hebt dat geschreven. Dat hebt u me toch verteld?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik eraan heb meegewerkt. We hebben het via een reclamebureau gedaan.’


    ‘Onzin, Helmut. Mevrouw Meehan is het kennelijk eens met de tekst van de advertentie. Ja, mevrouw Meehan, mijn man isbijzonder creatief. Hij schrijft zelf de citaten van de dag, entoen we tien jaar geleden het hotel veranderden in dit kuuroord, wilde hij niet zomaar genoegen nemen met de advertentietekst die ons werd opgegeven en herschreef hij die persoonlijk. Die advertentie is talloze keren bekroond, en daarom hebben we in iedere bungalow een ingelijste kopie gehangen.’


    ‘Het zal belangrijke mensen er zeker toe bewegen hier te komen,’ zei Alvirah. ‘O, wat zou ik graag een vlieg op de muur zijn om te horen wat ze te zeggen hebben...’ Ze keek Helmutstralend aan. ‘Of een vlinder op een wolk.’


    


    Ze waren begonnen aan de calorie-arme mousse toen het tot Elizabeth doordrong hoe handig mevrouw Meehan Helmut enMin had weten uit te horen. Ze hadden haar verhalen vertelddie Elizabeth nog nooit had gehoord: over een excentrieke miljonair die tijdens de openingsdag op zijn fiets was gearriveerd,met zijn Rolls Royce majesteitelijk in zijn kielzog, en over eenchartervliegtuig dat speciaal vanuit Arabië werd teruggevlogenom het fortuin aan juwelen op te halen dat een van de vier vrouwen van een sjeik op een tafeltje bij het zwembad had laten liggen.


    Ze wilden juist van tafel opstaan toen Alvirah haar laatste vraag afvuurde. ‘Wie was de interessantste gast die u ooit hebtgehad?’


    Zonder te aarzelen, zonder elkaar zelfs maar aan te kijken, antwoordden Min en Helmut gelijktijdig: ‘Leila LaSalle.’


    Om de een of andere reden huiverde Elizabeth.


    


    Elizabeth bleef niet om koffie te drinken of het muziekprogramma bij te wonen. Zodra ze terug was in haar bungalow, belde ze Sammy. Er werd niet opgenomen in het appartement.Verwonderd draaide ze het nummer van Sammy’s kantoor.


    Er lag een opgewonden, dringende klank in Sammy’s stem. ‘Elizabeth! Ik kreeg bijna een beroerte toen Min me verteldedat je hier was. Nee, er is niets met me aan de hand. Ik komonmiddellijk naar je toe.’


    Tien minuten later zwaaide Elizabeth de deur van haar bungalow open en sloeg haar armen om de tengere, uiterst loyale vrouw die de laatste jaren van Leila’s leven met haar had gedeeld.


    Ze gingen tegenover elkaar zitten, ieder op een van de bij elkaar passende banken, en bestudeerden elkaar aandachtig. Elizabeth was geschokt om te zien hoe Dora was veranderd.


    ‘Ik weet het,’ zei Dora met een wrang lachje. ‘Ik zie er niet bepaald aantrekkelijk uit.’


    ‘Je ziet er niet goed uit, Sammy,’ zei Elizabeth. ‘Vertel me eens eerlijk: hoe gaat het?’


    Dora haalde haar schouders op. ‘Ik voel me nog steeds zo schuldig. Jij was weg en kon dus niet zien hoe Leila met de dagveranderde. Maar als ze me in het ziekenhuis kwam opzoeken,kon ik het wel zien. Er was iets wat haar kapotmaakte, maarze praatte er nooit over. Ik had je moeten waarschuwen. Ik hebhet gevoel dat ik haar op een afschuwelijke manier in de steekheb gelaten. En nu móet ik erachter zien te komen wat er methaar aan de hand was. Eerder heb ik geen rust.’


    Elizabeth voelde de tranen in haar ogen prikken. ‘Maak me niet aan het huilen!’ zei ze. ‘In dat eerste jaar moest ik altijdeen zonnebril bij me hebben omdat ik nooit precies wist wanneer de waterlanders zouden komen. Ik noemde dat ding altijd mijn verdrietbril.’ Ze sloeg haar handen in elkaar. ‘Sammy, bestaat er ook maar enige kans dat ik het mis heb ten aanzien van Ted? Ik heb me níet vergist in de tijd, en als hij Leila van datbalkon heeft geduwd, zal hij ervoor moeten boeten. Maar ishet mogelijk dat hij inderdaad probeerde haar tegen te houden? Waarom was ze zo van streek? Waarom dronk ze? Jijhebt toch ook gehoord hoe ze vaak zei dat ze walgde van mensen die te diep in het glaasje hadden gekeken! Die avond, eenpaar minuten voordat ze stierf, heb ik heel lelijk tegen haar gedaan. Ik probeerde te doen wat zij altijd bij mama deed: haarshockeren, haar laten beseffen wat ze zichzelf aandeed. Misschien, als ik een beetje vriendelijker tegen haar was geweest... Sammy, als ik haar alleen maar had gevraagd waarom!'


    In een spontaan gebaar kwamen ze tot elkaar. Dora’s magere armen omstrengelden Elizabeth, voelden het trillen van hetslanke, jonge lichaam, en ze herinnerde zich de teenager diehaar grote zus aanbad. ‘O, Musje,’ zei ze, onbewust Leila’snaam voor Elizabeth gebruikend. ‘Wat zou Leila zeggen als zeons tweetjes eens zo kon zien?’


    ‘Ze zou zeggen: “Stop met dat gejammer en doe er iets aan.” ’


    Elizabeth veegde langs haar ogen en forceerde een glimlach.


    ‘Precies.’ Met snelle, nerveuze bewegingen streek Dora de dunne plukjes haar glad die altijd uit haar knot probeerden te ontsnappen. ‘Laten we alles nog eens doornemen. Was Leila al onrustig voordat je op toernee ging?’


    Met gefronste wenkbrauwen probeerde Elizabeth zich het verleden voor de geest te halen en zich onbeduidende details te herinneren. ‘Vlak voor mijn vertrek was Leila’s scheiding uitgesproken. Ze was bij haar accountant geweest. Het was voorhet eerst sinds jaren dat ze zich zorgen maakte over geld. Zezei zoiets als: “Musje, ik heb een smak duiten verdiend, maarnu sta ik er waarachtig slecht voor.” Ik zei haar dat de verantwoordelijkheid daarvoor berustte bij twee nietsnutten vanechtgenoten, maar dat ze er toch nog niet zo slecht voor stondnu ze met een multimiljonair als Ted ging trouwen.


    Daarop vroeg ze: “Ted houdt toch wel echt van me, hè?” Ik zei haar dat ze daar nu eindelijk eens mee moest ophouden.“Als je aan hem blijft twijfelen,” zei ik, “jaag je hem juistweg. Hij is stapelgek op je. En ga nu maar gauw die vier miljoen dollar terugverdienen die hij in je heeft geïnvesteerd!”’


    ‘Hoe reageerde ze daarop?’ vroeg Dora.


    ‘Ze barstte in lachen uit, je weet wel, die volle en aanstekelijke lach van haar, en zei: ‘‘Zoals gewoonlijk heb je gelijk, Musje.”Ze was enorm opgewonden over dat toneelstuk.’


    ‘En toen, terwijl jij weg, ik ziek en Ted op reis was, begon iemand een campagne om haar te vernietigen.’ Dora tastte in de zak van haar vestjasje. ‘Vandaag werd de brief waarover ik jeschreef, van mijn bureau gestolen. Maar vlak voordat je mebelde, vond ik er nog een tussen Leila’s post. De envelop wasnog dicht, dus ze heeft hem nooit gelezen. Maar de inhoudspreekt voor zichzelf.’


    Vol afschuw las en herlas Elizabeth de schots en scheef opgeplakte woorden:


    


    Lei1a


    WAarom geEƒ JE niEt Toe dAt Ted Je PRobeeRt te Dumpen. Zijn NieuWe LiefDe HEeft GENOEGVan Het wAChten. Met die viERmiLjOen dolLar wiLde Hij Je AFKOpeN. Het iS meer DAN jE verdient. VerKnAl het nieT schatje.Het geruCHT gaat Dat het EEnWaardeloos stUk is... en dat jebOveNDien tien jAar TE OudBenT VOor die rol.


    Je vriENd


    


    Dora zag dat Elizabeths gezicht spierwit werd.


    ‘Leila heeft dit niet gelezen?’ vroeg Elizabeth rustig.


    ‘Nee, maar ze moet een hele serie van dergelijke brieven hebben ontvangen.’


    ‘Wie konden vandaag die andere brief wegnemen?’


    Dora vertelde haar in het kort over de uitbarsting die de uitgaven voor het badhuis hadden veroorzaakt, en ook over Cheryls onverwachte komst. ‘Ik weet dat Cheryl bij mijn bureau heeftgestaan. Ze heeft haar rekening daar achtergelaten. Maar danheeft iemand anders de brief net zo goed kunnen wegpakken.’


    ‘Cheryl zou ertoe in staat zijn.’ Elizabeth hield de brief aan eenvan de hoeken vast, onwillig om het ding aan te raken. ‘Ikvraag me af of ze dit kunnen analyseren.’


    ‘Vingerafdrukken?’


    ‘Ook. Maar een letterbeeld heeft een code. Al komen we alleen maar te weten uit welke kranten en tijdschriften deze woordenwerden gescheurd. Alle beetjes helpen.’ Elizabeth liep naar deslaapkamer en kwam terug met een plastic zak. Voorzichtigschoof ze de anonieme brief erin. ‘Ik zal uitzoeken waar ik ditnaar toe moet sturen om te laten analyseren.’ Ze ging weer zitten en vouwde haar armen om haar knieën. ‘Sammy, kun je jenog herinneren wat er precies in die andere brief stond?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Schrijf het dan op. Wacht even. In het bureau ligt wel papier.’


    Dora schreef, kraste door, schreef opnieuw en gaf het vel papier tenslotte aan Elizabeth. ‘Dit stond er ongeveer.’


    


    Leila,


    Hoe vaak moet ik nog schrijven? Zie je dan niet dat Ted genoeg van je heeft? Zijn nieuwe liefde is mooi en véél jonger dan jij. Ik hebje al gezegd dat de smaragden halsketting die hij haar gaf preciespast bij de armband die hij jou heeft gegeven. Hij kost alleen tweekeer zoveel en is tien keer zo mooi. Ik hoor dat je toneelstuk waardeloos is. Leer toch eindelijk eens je tekst. Binnenkort schrijf ik jeweer.


    


    Je vriend


    


    Elizabeth las de brief een paar keer over. ‘Die armband, Sammy. Wanneer heeft Ted die aan Leila gegeven?’


    ‘Enige tijd na Kerstmis. Vierden ze toen niet de dag van hun eerste afspraakje? Ik moest hem van haar in het safeloket leggen omdat haar repetities waren begonnen en ze wist dat ze hem dan toch niet zou dragen.’


    ‘Dat bedoel ik. Hoeveel mensen konden van die armband op de hoogte zijn? Ted gaf hem haar tijdens een dineetje. Wie wasdaarbij?’


    ‘Het gebruikelijke gezelschap: Min, Helmut, Craig, Cheryl, Syd, Ted, jij en ik.’


    ‘Dezelfde mensen die wisten hoeveel geld Ted in dat stuk had gestoken. Hij wilde dat niet aan de grote klok hangen. Sammy,heb je alle fanmail al nagekeken?’


    ‘Behalve die waar ik vanmiddag aan ben begonnen, is er nog één grote zak. Daar zitten waarschijnlijk zes-, zevenhonderdbrieven in.’


    ‘Ik zal je morgenochtend helpen ze allemaal door te kijken. Sammy, denk eens goed na over wie deze brieven kan hebbengeschreven. Min en de baron hadden niets met het toneelstukte maken; ze hadden er alleen maar voordeel bij als Ted en Leila samen in het kuuroord waren. Daardoor trokken ze immersveel gasten aan! Syd had een miljoen dollar in het stuk geïnvesteerd. Craig gedroeg zich alsof de vier miljoen van Ted uitzijn eigen zak afkomstig waren; hij zou vast niets doen waardoor het succes van het toneelstuk in gevaar kwam. Maar Cheryl heeft het Leila nooit vergeven dat ze Ted van haar heeft afgepakt, zo goed als ze haar nooit heeft vergeven dat Leila eensuperster werd. Ze kende Leila’s zwakke plekken. En zij zouwel eens de persoon kunnen zijn die nu de brieven terug wilhebben!’


    ‘Waarom?’


    Elizabeth stond langzaam op. Ze liep naar het raam en schoof het gordijn iets opzij. Het was nog steeds een stralend heldereavond. ‘Omdat het haar carrière kan verwoesten als blijkt datdie brieven van haar afkomstig zijn. Hoe zal het publiek reageren wanneer het zou horen dat Leila tot zelfmoord werd gedreven door een vrouw die ze als haar vriendin beschouwde?’


    ‘Elizabeth, weet je wel wat je zojuist zei?’


    Elizabeth draaide zich om. ‘Denk je niet dat ik gelijk heb?’


    ‘Je hebt daarnet toegegeven dat Leila zelfmoord kan hebben gepleegd!’


    Elizabeth snakte naar adem. Ze liep wankelend de kamer door, viel op haar knieën en legde haar hoofd op Sammy’s schoot. ‘Sammy, help me,’ smeekte ze. ‘Ik weet niet meer wat ik moetgeloven. Ik weet niet wat ik moet doen.’
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    Het voorstel om uit eten te gaan en Cheryl en Syd eveneens uit te nodigen, was afkomstig van Henry Bartlett. Toen Ted protesteerde en zei dat hij niets met Cheryl te maken wilde hebben,snoerde de advocaat hem scherp de mond. ‘Teddy, of je hetleuk vindt of niet: je hébt al iets met Cheryl te maken! Zij enSyd Melnick kunnen uiterst belangrijke getuigen voor je zijn.’


    ‘Dat is me niet helemaal duidelijk.’


    ‘Als we de mogelijkheid dat je bent teruggegaan naar Leila’s appartement blijven ontkennen, dan zullen we moeten bewijzen dat Elizabeth Lange zich heeft vergist in de exacte tijd vandat telefoongesprek en moeten we de jury ervan overtuigen datLeila wellicht zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘En die ooggetuige dan?’


    ‘Ze zag een boompje op het balkon bewegen. Door haar levendige fantasie kwam ze tot de conclusie dat jij en Leila dat waren, dat jullie met elkaar worstelden. Die getuige is geschift.’ Ze gingen naar de Cannery. Het populaire restaurant was drukbezet met vrolijk pratende vakantiegangers, maar Craig hadvan tevoren gebeld en er was een tafel voor hen gereserveerdbij het raam dat een prachtig uitzicht bood op de haven vanMonterey.


    Cheryl ging naast Ted zitten en legde haar hand op zijn knie. ‘Net als vroeger,’ fluisterde ze. Ze was gekleed in een nauwsluitende lange broek en een bijpassend topje van lamé. Toen zedoor de eetzaal liep, was er een opgewonden geroezemoes opgestegen.


    In de maanden na hun laatste ontmoeting had Cheryl hem regelmatig opgebeld, maar hij had haar telefoontjes nooit beantwoord. Nu, terwijl haar warme, rusteloze vingers zijn knie streelden, vroeg Ted zich af of hij geen dwaas was om niet tenemen wat hem werd aangeboden. Cheryl zou alles zeggen wathij maar wilde als dat in het voordeel van zijn verdediging was.Maar tegen welke prijs?


    Syd, Bartlett en Craig waren zichtbaar opgelucht dat ze hier zaten en niet in het kuuroord. ‘Wacht maar eens tot je het eten hebt geproefd,’ zei Syd tegen Henry. ‘Dan weet je pas goed hoevis behoort te smaken!’


    De ober verscheen aan hun tafel. Bartlett bestelde een Johnnie Walker Black Label. Zijn champagnekleurige jacquet had eenonberispelijke pasvorm; zijn sportshirt, in dezelfde tint, en zijngeelbruine pantalon waren onmiskenbaar op maat gemaakt.Zijn dikke maar zorgvuldig geknipte witte haar vormde eenaantrekkelijk contrast met zijn rimpelloze, gebruinde gezicht.Ted stelde zich in gedachten voor hoe hij een jury informeerde,naar de mond praatte of bekritiseerde. Een showbink. Hetwerkte kennelijk in zijn voordeel. Maar hoe vaak, in verhouding? Hij opende zijn mond om een wodka-martini te bestellen, maar bedacht zich toen en hield het bij bier. Dit was niethet juiste moment om zijn zintuigen te benevelen.


    Het was nog vroeg om al te dineren, pas zeven uur. Maar dat had hij met alle geweld gewild. Craig en Syd zaten geanimeerdte praten. Syd maakte een bijna vrolijke indruk. Getuigenverklaring te koop, dacht Ted. Zorg dat Leila overkomt als eenonverbeterlijke alcoholiste. Het kan ook averechts uitpakken,heren! En als dat gebeurt, ben ík degene die moet boeten.


    Craig vroeg Syd iets over diens agentschap en uitte zijn medeleven over het geld dat Syd aan Leila’s toneelstuk was kwijtgeraakt. ‘Wij hebben ook schipbreuk geleden,’ zei hij. Zijn blik richtte zich op Cheryl en hij schonk haar een warme glimlach.‘En we vinden het verdomd sportief van je dat je hebt geprobeerd het zinkende schip te redden, Cheryl.’


    In godsnaam, leg het er niet zo dik bovenop! Ted beet op zijn lip om niet tegen Craig uit te vallen. Maar de anderen zaten erallemaal breed lachend bij. In dit gezelschap was hij de alien,de ufo. Hij voelde de blikken van de andere gasten die op huntafel, op hem gericht waren. Misschien had hij ook wel hun gefluisterde gesprekken kunnen horen: ‘Volgende week begintzijn proces.’


    ‘Zou hij het gedaan hebben?’


    ‘Met zijn geld zalhij er wel goed van afkomen. Zo gaat het altijd met die rijkelui.’


    Niet per definitie.


    Ongeduldig richtte Ted zijn blik op de baai. De haven lag vol met boten: grote, kleine, zeilschepen, jachten. Als het maarenigszins mogelijk was, had zijn moeder hem meegenomenhiernaar toe. Het was de enige plek waar ze zich gelukkig hadgevoeld.


    ‘De familie van Teds moeder kwam uit Monterey,’ hoorde hij Craig tegen Bartlett zeggen.


    Opnieuw voelde Ted de onbeheerste irritatie die Craig de laatste tijd bij hem opwekte. Wanneer was dat begonnen? In Hawaii? Eerder? Lees mijn gedachten niet. Praat niet namens mij. Ik heb er genoeg van! Leila vroeg hem vaak of hij er niet gekvan werd om Buldog altijd op zijn hielen te hebben...


    De drankjes werden gebracht. Bartlett nam de leiding van het gesprek over. ‘Zoals jullie weten, staan jullie allemaal genoteerd als potentiële getuigen à décharge voor Teddy. Jullie kunnen in ieder geval getuigen wat er bij Elaine’s is gebeurd. Samen met tweehonderd andere mensen trouwens. Maar in de getuigenbank moeten jullie me helpen om de juryleden een completer beeld van Leila te geven. Jullie weten allemaal hoe ze ophet publiek overkwam. Maar jullie weten ook dat ze een uiterstonzekere vrouw was, zonder zelfvertrouwen en met een chronische faalangst.’


    ‘Een Marilyn Monroe-verdediging,’ opperde Syd. ‘Door al die wilde verhalen rond Monroes dood was iedereen er tamelijk zeker van dat ze zelfmoord pleegde.’


    ‘Precies.’ Bartlett beloonde Syd met een welwillend lachje. ‘Nu moeten we nog een motief hebben. Vertel me eens wat meerover dat toneelstuk, Syd.’


    Syd haalde zijn schouders op. ‘Het was haar op het lijf geschreven. Het kon wel over haar zelf gaan. Ze was verrukt van het script. In het begin liepen de repetities als een trein. Ik zei vaaktegen haar dat we binnen een week al première konden houden.En toen gebeurde er iets. Ze kwam ’s morgens om negen uurdronken naar het theater. Daarna ging het alleen nog maarbergafwaarts.’


    ‘Plankenkoorts?’


    ‘Daar hebben wel meer mensen last van. Helen Hayes moest voor iedere voorstelling overgeven. Als Jimmy Stewart klaarwas met de opnamen voor een film, was hij ervan overtuigd datniemand hem ooit nog voor een andere rol zou vragen. Leilawerd niet alleen misselijk, maar ze ging ook piekeren. Dat isshowbusiness.’


    ‘En precies wat ik níet wil horen in de getuigenbank!’ zei Henryscherp. ‘Ik ben van plan het beeld te schilderen van een vrouwmet een drankprobleem die aan een ernstige vorm van depressiviteit leed.’


    Een jongen boog zich over Cheryl heen. ‘Mag ik misschien een handtekening van u?’ Hij legde pardoes een menukaart voorhaar neer.


    ‘Natuurlijk.’ Cheryl straalde en krabbelde haar handtekening neer.


    ‘Is het waar dat u de rol van Amanda krijgt in die nieuwe televisieserie?’


    ‘Duim maar voor me. Ik denk het wel.’ Cheryl was verrukt met de bewondering van de puber.


    ‘U zult het fantastisch doen. Bedankt.’


    ‘Hadden we dit maar op de band kunnen zetten,’ merkte Syd droogjes op. ‘Dan zou ik het naar Bob Koenig sturen.’


    ‘Wanneer weten jullie het?’ vroeg Craig.


    ‘Binnen een paar dagen misschien.’


    Craig hief zijn glas. ‘Op Amanda.’


    Cheryl negeerde hem en wendde zich tot Ted. ‘Drink jij daar niet op?’


    Ted hief eveneens zijn glas. ‘Natuurlijk.’ Hij meende het. De onverbloemde hoop in haar ogen was op een vreemde manierontroerend. Leila had Cheryl altijd in de schaduw gesteld.Waarom waren ze doorgegaan met die schijnvertoning vanvriendschap? Omdat Cheryls onophoudelijke streven om beterte worden dan Leila een uitdaging voor Leila was geweest, eenvoortdurende drijfveer die ze had verwelkomd en waardoor zetelkens weer op de proef werd gesteld?


    Cheryl moest iets op zijn gezicht hebben gelezen, want haar lippen streelden zijn wang. Hij trok zich niet terug.


    Toen ze enige tijd later aan de koffie zaten, plaatste Cheryl haar ellebogen op tafel en steunde met haar kin op haar handen. De champagne die ze had gedronken, gaf haar beneveldeogen een blik van geheime beloften. Haar stem klonk lichtelijkaangeschoten toen ze op een duidelijke fluistertoon tegen Bartlett zei: ‘En stel nu eens dat Leila in de veronderstelling verkeerde dat Ted haar voor een andere vrouw in de steek wildelaten? In hoeverre zou dat de zelfmoordtheorie ondersteunen?’


    ‘Ik had geen verhouding met een andere vrouw,’ zei Ted effen.


    ‘Je zit hier niet op de biechtstoel, schat. Je hoeft niets te zeggen,’ zei Cheryl verwijtend. ‘Henry, geef eens antwoord op mijn vraag.’


    ‘Als we konden bewijzen dat Teds belangstelling uitging naar een andere vrouw en Leila dat wist, konden we dat als redenvoor Leila’s zwaarmoedigheid aanvoeren. Daarmee zouden wede bewering van de tegenpartij dat Ted Leila doodde omdat zehem had afgewezen, twijfelachtig maken. Wil je me soms vertellen dat er iets tussen jou en Ted bestond voordat Leilastierf?’ vroeg Bartlett hoopvol.


    ‘Die vraag zal ik wel beantwoorden,’ snauwde Ted. ‘Nee!’


    ‘Je hebt niet goed geluisterd,’ protesteerde Cheryl. ‘Ik zei: stel nu eens dat Leila dacht dat je iets met een andere vrouw had.’


    ‘Hou je mond toch, Cheryl. Je weet niet wat je zegt,’ zei Syd. ‘Kom, laten we gaan. Je hebt te veel gedronken.’


    ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Cheryl minzaam. ‘Je hebt niet vaak gelijk, lieve Syd, maar deze keer wel.’


    ‘Een ogenblikje nog,’ onderbrak Bartlett haar. ‘Cheryl, als dit niet een of ander spelletje is, kun je beter je kaarten op tafelleggen. Alles wat een beter licht op Leila’s gemoedstoestandkan werpen, is van belang voor Teds verdediging. Heb je somsbewijzen?’


    ‘Ach, misschien is het iets wat je niet eens interesseert,’ zei Cheryl. ‘Ik wil er eerst een nachtje over slapen.’


    Craig wenkte voor de rekening. ‘Ik heb het gevoel dat dit gesprek tijdverspilling is.’


    


    Het was half tien toen de limousine hen bij het kuuroord afzette.


    ‘Ik wil dat Ted me naar mijn bungalow brengt.’ Deze keer klonk Cheryls stem duidelijk aangeschoten.


    ‘Ik breng je wel,’ snauwde Syd.


    ‘Ted brengt me!’ zei Cheryl koppig.


    Onderweg leunde ze tegen hem aan. Andere gasten begonnen op dat moment het hoofdgebouw te verlaten. ‘Was het nietleuk om samen uit te zijn?’ vroeg Cheryl murmelend.


    ‘Cheryl, dat zinspelen op “bewijzen”... Was dat weer een van je spelletjes?’ Ted schoof een dikke lok van haar zwarte haaruit haar gezicht.


    ‘Ik vind het prettig als je mijn haar aanraakt.’ Ze waren bij haar bungalow aangekomen. ‘Ga mee naar binnen, liefste.’


    ‘Nee. Ik zeg je hier welterusten.’


    Ze trok zijn hoofd naar zich toe tot hun lippen elkaar bijna raakten. In het licht van de sterren keken haar ogen hem vurigaan. Had ze in haar dronkenschap een toneelstukje opgevoerd?vroeg hij zich af. ‘Lieveling,’ fluisterde ze opgewonden, ‘begrijp je dan niet dat ik degene ben die ervoor kan zorgen datje als vrij man die rechtszaal verlaat?’


    


    Craig en Bartlett wensten Syd welterusten en begaven zich in de richting van hun bungalows. Henry Bartlett was zichtbaartevreden. ‘Ik had de indruk dat het Teddy eindelijk begon tedagen. Het is belangrijk om die jongedame op onze hand tehebben tijdens het proces. Wat zou ze bedoelen met haar vagegeklets over Ted en een andere vrouw?’


    ‘Een wensgedachte. Die rol wil ze waarschijnlijk zelf vervullen.’


    ‘Aha! Als hij slim is, gaat hij erop in.’


    Ze bereikten Craigs bungalow. ‘Ik wil nog even mee naar binnen gaan,’ zei Bartlett. ‘Het is een goede gelegenheid om onder vier ogen met elkaar te praten.’ Binnen keek hij om zich heen.‘Het ziet er hier anders uit.’


    ‘Min heeft er een mannelijke, rustieke sfeer aan gegeven,’ verklaarde Craig. ‘Ze heeft niets over het hoofd gezien: grenehouten tafels, robuuste plankenvloeren, en zelfs het bed heeft een vademhouten bodem. Ze heeft me als vanzelfsprekend een vandeze bungalows toegewezen. Ik geloof dat ze me onbewust alshet simpele type ziet.’


    ‘Ben je dat?’


    ‘Volgens mij niet. Maar ook al geef ik de voorkeur aan ruime bedden met springveren matrassen, het is toch een hele overgang van Avenue B en Eighth Street, waar mijn ouwe heer eensnoepwinkel had, naar deze omgeving.’


    Bartlett bestudeerde Craig aandachtig. Hij kwam tot de conclusie dat ‘Buldog’ een passende naam voor hem was. Rossig haar, een onbestemde gelaatskleur en wangen die neigden totdikke kwabben als hij in gewicht zou toenemen. Een betrouwbare burger. Een geschikte figuur om op je hand te hebben.‘Ted boft dat hij jou heeft,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat hij zichdat bewust is.’


    ‘Dat zie je verkeerd. Ted is nu, zakelijk gezien, van mij afhankelijk en verwacht dat ik als zijn spreekbuis fungeer. Dat vindt hij afschuwelijk. Het feit dat ik als zijn plaatsvervanger optreed, is voor hem een symbool voor de problemen waarin hijis beland. Daarom zet hij zich tegen me af en dénkt dat hij eenhekel aan me heeft.’ Craig liep naar de kast en haalde een koffertje te voorschijn. ‘Net als jij heb ook ik mijn eigen voorraadbij me.’ Hij schonk Courvoisier in twee glazen, waarvan hij ereen aan Bartlett overhandigde. Vervolgens ging hij op de bankzitten, leunde voorover en draaide het glas in zijn hand rond.‘Ik zal je een voorbeeld geven, het beste dat ik heb. Mijn nichtje kreeg een ongeluk en moest bijna een jaar lang plat op haarrug in het ziekenhuis liggen. Haar moeder werkte zich kapotom voor haar kinderen te zorgen. En zal ik je eens wat zeggen?Mijn nichtje was jaloers op haar moeder. Ze zei dat haar moeder nu het gezelschap van haar kinderen genoot terwijl zij daareigenlijk recht op had. Zo is het ook met Ted en mij. Zodramijn nichtje het ziekenhuis had verlaten, prees ze haar moederde hemel in voor alles wat ze had gedaan. Als Ted wordt vrijgesproken, zal alles tussen ons weer normaal zijn. En laat ik jedit zeggen: ik laat me liever zijn uitbarstingen welgevallen dandat ik in zijn schoenen sta.’


    Bartlett besefte dat hij te snel met zijn oordeel was geweest en dat Craig allerminst een jaknikker was die Ted naar de ogenkeek. Dat komt ervan als je te veel eigendunk hebt, dacht hijmet de nodige zelfspot. Hij reageerde behoedzaam. ‘Ik begrijphet, en ik geloof dat je het verstandig aanpakt.’


    ‘Had je dat niet verwacht?’ vroeg Craig met een lachje.


    Bartlett ging daar niet op in. ‘Ik begin wat meer vertrouwen in de hele zaak te krijgen. Misschien lukt het ons toch om een verdediging op te stellen die op z’n minst aanzienlijke twijfels bijde jury kan oproepen. Heb je al regelingen getroffen met datdetectivebureau?’


    ‘Ja. Twee detectives proberen alles over dat mens van Ross te weten te komen wat ze maar kunnen vinden, en een andereschaduwt haar. Dat is misschien overdreven, maar je kuntnooit weten.’


    ‘Niets is overdreven als het ons kan helpen.’ Bartlett liep naar de deur. ‘Zoals je wel hebt gemerkt, heeft Ted Winters gruwelijk de pest aan me. Vermoedelijk om dezelfde reden als waarom hij jou steeds afsnauwt. We willen allebei dat hij als vrij man die rechtszaal uitwandelt. Een facet van de verdedigingdat ik tot vanavond nog niet in overweging had genomen, is datwe de jury ervan moeten overtuigen dat Ted en Cheryl zichkort voor Leila’s dood hadden verzoend en dat zijn investeringin dat toneelstuk was bedoeld als zoenoffer voor Leila.’ Bartlett opende de deur en keek over zijn schouder. ‘Denk daarmaar eens over na en kom me morgen vertellen hoe we dat hetbeste kunnen aanpakken.’ Hij zweeg even. ‘Maar we moetenTeddy zo ver zien te krijgen dat hij met ons meewerkt!’


    


    Toen Syd zijn bungalow binnenkwam, flikkerde het gesprekslampje op zijn telefoontoestel. Hij voelde onmiddellijk dat het Bob Koenig was. De president van World MotionPictures stond erom bekend dat hij anderen op de meest vreemde tijden belde. Het kon alleen maar betekenen dat er een beslissing was genomen over Cheryl en de rol van Amanda. Hetkoude zweet brak hem uit. Hij tastte met zijn ene hand naareen sigaret en stak zijn andere hand uit naar de telefoon. Terwijl hij op barse toon zijn naam noemde, klemde hij de hoorntussen zijn schouder en zijn oor en stak de sigaret op.


    ‘Fijn dat je me nog belt, Syd. Ik heb je vanmorgen om zes uur ook al proberen te bereiken.’


    ‘Ik had wakker moeten zijn. Wie kan nou slapen als hij in dit soort zaken zit?’


    ‘Ik slaap zelf ook als een os. Syd, ik heb een paar vragen voor je.’


    Hij was ervan overtuigd geweest dat Cheryl de rol niet kreeg. Op de een of andere manier had het flikkerende telefoonlampjeiets onheilspellends uitgestraald. Maar Bob had vragen. Er wasnog geen beslissing gevallen!


    In gedachten zag hij Bob aan de andere kant van de lijn zitten, achterover leunend in de leren draaistoel die thuis in zijn bibliotheek stond. Bob was geen hoofd van een filmmaatschappij geworden door sentimentele besluiten te nemen. Cheryl hadeen uitstekende test gedaan, hield Syd zich hoopvol voor. Maarwat was er dan aan de hand? ‘Brand maar los,’ zei hij, zo ontspannen mogelijk.


    ‘We twijfelen nog steeds tussen Cheryl en Margo Dresher. Je weet hoe moeilijk het is om met succes een televisieserie te lanceren. Margo’s naam heeft meer bekendheid. Cheryl was goed, verdomd goed... misschien zelfs beter dan Margo, hoewel ikzal ontkennen dat ooit te hebben gezegd. Maar Cheryl heeft aljaren niet meer iets goeds gedaan, en dat fiasco op Broadwaywordt telkens weer aangehaald tijdens onze discussies hier.’


    Het toneelstuk. Alweer dat stuk! Leila’s gezicht verscheen voor Syds geestesoog. Zoals ze bij Elaine’s tegen hem had geschreeuwd... Hij had haar toen willen aftuigen, die cynische,spottende stem voorgoed het zwijgen willen opleggen.


    ‘Dat stuk was voor Leila geschreven. Ik heb het Cheryl aangepraat en neem daarvoor de volle verantwoording op me.’


    ‘Syd, dat hebben we allemaal al uitgebreid besproken. Ik zal open kaart met je spelen. Afgelopen jaar had Margo, zoals jein de roddelpers hebt kunnen lezen, een klein drugprobleem.Het publiek heeft zo langzamerhand de buik vol van filmsterren die de helft van hun leven doorbrengen in afkickboerderijen. Ik wil klare taal: heeft Cheryl ook maar iets wat ons inverlegenheid kan brengen als we haar zouden kiezen?’


    Syd greep de hoorn steviger vast. Cheryl lag op kop! Zijn hart ging onregelmatig tekeer toen een wilde hoop in hem opwelde,en zijn handen werden klam van het zweet. ‘Bob, ik zweerje...’


    ‘Iedereen zweert tegen me. Vertel me liever de waarheid. Als ik mijn voorkeur uitspreek voor Cheryl en dat doorzet, krijgik dat dan later op mijn brood? Als dat ooit gebeurt, Syd, ishet met je gedaan!’


    ‘Nee, ik zweer het je! Ik zweer het op het graf van mijn moeder...’


    Syd hing de hoorn op de haak, boog zich voorover en drukte zijn gezicht in zijn handen. Het klamme zweet brak hem aanalle kanten uit. Opnieuw was de gouden ring binnen zijn bereik!


    Maar deze keer was het niet Leila maar Cheryl die de zaak voor hem kon verknallen...
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    Dora had de in plastic gehulde anonieme brief in de zak van haar vestjasje gestopt toen ze bij Elizabeth wegging. Ze hadden afgesproken dat ze de brief op kantoor zou kopiëren en dat Elizabeth het origineel de volgende morgen naar de sheriff in Salinas zou brengen.


    Scott Alshorne, de districtssheriff, kwam regelmatig in De Cipres dineren. Hij was bevriend geweest met Mins eerste echtgenoot en had bij problemen, zoals vermiste sieraden, altijd discreet de helpende hand geboden. Leila was dol op hem geweest. ‘Anonieme dreigbrieven zijn wel iets anders dan vermiste juwelen,’ waarschuwde Dora.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Elizabeth. ‘Maar Scott kan ons zeggen waar we de brief kunnen laten analyseren, of dat we hem gewoon aan de officier van justitie in New York moeten geven.Ik wil zelf trouwens ook een kopie hebben.’


    ‘Dan kopieer ik hem vanavond nog. Morgen, wanneer Min in de buurt is, lopen we het risico dat ze iets in de gaten krijgt.’Voordat Dora vertrok, sloeg Elizabeth haar armen om haarheen. ‘Jij gelooft niet dat Ted schuldig is, hè, Sammy?’


    ‘Aan moord met voorbedachten rade? Nee, dat kan ik gewoon niet geloven. En als hij een oogje had op een andere vrouw,dan was er voor hem geen reden om Leila te doden.’


    


    Dora had toch nog naar haar kantoor moeten gaan. Ze had de losse fanmail op haar bureau laten liggen en de nog niet doorzochte plastic zakken op de grond, in de ontvangstruimte, latenstaan. Min zou een beroerte krijgen als ze dat zag!


    Het dienblad met haar diner, nagenoeg onaangeroerd, stond nog op een tafeltje naast haar bureau. Vreemd dat ze de laatstetijd zo weinig eetlust had. Zo oud was eenenzeventig nu ookweer niet. Maar door die operatie en Leila’s dood was ze gewoon een vonkje kwijtgeraakt, miste ze het oude vuur waarmee Leila haar altijd had geplaagd.


    De kopieermachine werd gecamoufleerd door een notehouten kabinet. Ze opende de klep van het kastje en zette het apparaatin werking, waarna ze de brief uit haar zak pakte en het plasticzakje verwijderde. Ze zorgde er angstvallig voor dat ze het papier alleen bij de randen vastpakte. Haar bewegingen waren gejaagd. Het gevaar was altijd aanwezig dat Min het in haarhoofd haalde om een kijkje in het kantoor te gaan nemen. Helmut had zich ongetwijfeld opgesloten in zijn studeerkamer. Hijleed aan slapeloosheid en las vaak tot diep in de nacht.


    Terloops wierp ze een blik op het half openstaande raam. Het woeste geraas van de zee en de geur van de zilte bries haddenop haar juist een stimulerende invloed. Het deerde haar nietdat de koele luchtstroom haar deed huiveren. Iets had haaraandacht getrokken... maar wat?


    Alle gasten hadden zich inmiddels teruggetrokken in hun bungalows, waar nu lichtschijnsels door de dichtgeschoven gordijnen zichtbaar waren. Ze zag de omtrekken van de parasoltafels rond het olympisch bad, afstekend tegen de horizon. Linksdaarvan verhief zich dreigend het silhouet van het Romeinsebadhuis. Het begon mistig te worden, waardoor het moeilijkerwerd om iets te onderscheiden. Plotseling boog Dora zich naarvoren. Een gedaante bewoog zich voort in de schaduwen vande cipressen, maar niet over het pad, alsof hij bang was geziente worden. Ze zette haar bril op en constateerde tot haar verbijstering dat de geheimzinnige figuur een duikerspak droeg.Wat deed hij daar in vredesnaam? Hij was kennelijk op wegnaar het olympisch bad.


    Elizabeth had haar verteld dat ze nog ging zwemmen. Een onverklaarbare angst maakte zich van Dora meester. Ze schoof de brief weer in de zak van haar vestjasje, snelde haar kantooruit en holde, zo snel als haar jichtige lichaam dat toeliet, detrap af om via de donkere foyer door de zelden gebruikte zijuitgang naar buiten te gaan. Op dat moment passeerde de indringer het Romeinse badhuis. Ze zette het op een hollen om hemde pas af te snijden. Het was vermoedelijk een van de studenten die hun vakantie doorbrachten in Pebble Beach Lodge,hield ze zichzelf voor. Die slopen af en toe stiekem het terreinop om een duik te nemen in het olympische zwembad. Maar zevond het geen prettig idee dat deze persoon dat ging doen nuElizabeth daar alleen was.


    Opeens realiseerde Dora zich dat hij haar had gezien. De bewaker van de golfbaan bereikte in zijn wagen juist de top van een heuvel, vlak bij de toegangspoorten, en bescheen met zijn koplampen een ogenblik de omgeving. De gedaante in het duikerspak rende naar het Romeinse badhuis. Dora zag dat dedeur op een kier stond. Die stomme Helmut had het waarschijnlijk niet nodig gevonden om het gebouw die middag afte sluiten.


    Haar knieën knikten toen ze de indringer snel achternaging. Over enkele seconden zou de bewaker zijn verdwenen, en ze wilde voorkomen dat de indringer ontsnapte. Aarzelend betradze even later het badhuis.


    De ontvangsthal was een reusachtige open ruimte met marmeren muren en aan het uiteinde een dubbele trap. De Japanse lantaarns in de bomen voor het gebouw gaven Dora voldoendelicht om te kunnen zien dat hier niemand was. Ze waren al aardig gevorderd met de werkzaamheden sinds ze een paar wekengeleden voor het laatst een blik naar binnen had geworpen.


    Door de open doorgang aan de linkerkant zag ze de straal van een zaklantaarn. De gewelfde opening leidde naar de gangwaar zich de kluisjes bevonden, en daarachter was het eerstezoutwaterbad.


    Heel even maakte haar verontwaardiging plaats voor angst. Ze besloot naar buiten te gaan en daar te wachten tot de bewakerweer langskwam.


    ‘Dora... Hier!’


    Ze voelde zich zwak worden van opluchting bij het horen van de bekende stem. Behoedzaam zocht ze haar weg door de donkere foyer, liep langs de kluisjes en betrad de ruimte van hetbinnenbad.


    Met de zaklantaarn in zijn hand stond hij haar op te wachten. Ze deed onzeker een stap achteruit toen ze het zwarte duikerspak zag, de ondoordringbare duikersbril, het gebogenhoofd en de krampachtige reflexbeweging van de zaklantaarn... ‘Schijn in godsnaam niet zo met dat ding in mijn gezicht,’ zei ze. ‘Ik kan niets zien!’


    Een hand, groot en dreigend in de dikke zwarte handschoen, strekte zich naar haar uit en wilde haar keel grijpen. De anderehand richtte de lichtbundel recht op haar ogen, zodat ze werdverblind.


    Geschrokken begon Dora achteruit te lopen. In een beschermend gebaar hief ze haar handen op, zich er niet van bewust dat ze daarmee de brief uit haar zak had geschoven. Ze voeldede leegte onder haar voeten pas toen haar lichaam achterovertuimelde.


    Haar laatste gedachte voordat ze met haar hoofd tegen de ruwe betonblokken op de bodem van het bad te pletter sloeg, wasdat ze nu eindelijk wist wie Leila had vermoord.
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    Elizabeth zwom in een fel, uitputtend tempo van de ene kant van het zwembad naar de andere. De mist kwam nog maar netopzetten - grillige flarden nevel die het ene moment als donkere dampen door haar naaste omgeving joegen en het volgendemoment verdwenen waren. Ze vond het prettiger als het donkerwas. Ze liet iedere centimeter van haar lichaam werken, wetenddat de zware lichamelijke inspanning voor verlichting van deopgekropte emotionele onrust zou zorgen.


    Ze bereikte het noordelijk uiteinde van het bad, tikte de muur aan, rolde om en zette zich af om met een verbeten borstcrawlnaar de andere kant van het bad te zwemmen. Haar hart gingnu als bezeten tekeer onder de inspanning van het hoge tempodat ze zichzelf had opgelegd. Het was waanzin. Ze was niet ineen conditie om te zwemmen zoals ze nu deed. Toch raasde zedoor in een poging te ontsnappen aan haar gedachten door zichte concentreren op dit verbruik van lichamelijke energie.


    Na enige tijd voelde ze dat ze tot bedaren kwam en liet ze zich op haar rug rollen, waarna ze begon te watertrappelen en haararmen met gelijkmatige, ruime bewegingen ronddraaide.


    De brieven. Het exemplaar dat in hun bezit was; de brief die iemand had weggenomen en de andere die ze misschien nog bijde ongeopende post zouden vinden. En de epistels die Leilavermoedelijk had gelezen en vernietigd. Waarom heeft Leilame daar niets over verteld? Waarom hield ze mij erbuiten? Zeheeft me altijd als klankbord gebruikt. Ze zei altijd dat ze erdoor mijn houding in slaagde om kritiek niet te serieus te nemen.


    Leila had haar niets verteld omdat ze ervan overtuigd was dat Ted iets met een andere vrouw had, dat ze daar toch niets aankon veranderen. Maar Sammy had gelijk: Als Ted een oogjeop iemand anders had, had hij geen reden om Leila te doden.Maar ik heb me niet vergist in het tijdstip van dat telefoongesprek!


    Stel dat Leila was gevallen, was weggeglipt uit zijn greep, en hij een black-out had gekregen? Stel dat die brieven haar tot zelfmoord hadden gedreven? Ik moet zien erachter te komen wieze heeft verstuurd, dacht Elizabeth.


    Het was tijd om naar binnen te gaan. Ze was doodmoe, maar in ieder geval een beetje rustiger. Morgenochtend zou ze met Sammy de rest van de fanmail doornemen. Ze zou de brief dieze hadden gevonden naar Scott Alshorne brengen. Misschienzou hij haar aanraden hem regelrecht door te zenden naar deofficier van justitie in New York. Verschafte ze Ted een alibi?En met welke vrouw had hij iets gehad?


    Ze huiverde toen ze het trapje van het bad opklom. De avondlucht was kil geworden en ze was langer in het water gebleven dan ze zich had gerealiseerd. Ze trok haar badjas aan en zochtin de zak naar haar polshorloge. De verlichte wijzerplaat lietzien dat het half elf was.


    Ze meende een geritsel achter de cipressen rond de patio te horen. ‘Wie is daar?’ Ze wist dat haar stem nerveus klonk. Toen er geen antwoord kwam, liep ze naar de rand van de patio entuurde langs het struikgewas. De silhouetten van de verspreidstaande cipressen zagen er grillig en onheilspellend uit in deduisternis, maar er viel geen andere beweging te bespeuren dandie van de zacht ruisende bladeren. De koele zeewind werd geleidelijk sterker. Dat was het natuurlijk. Met een berustend gebaar trok ze de badjas dichter om zich heen en zette de capuchon op.


    Maar om de een of andere reden bleef het gevoel van onbehagen haar achtervolgen, zodat ze haar passen versnelde om eerder bij haar bungalow te kunnen zijn.


    


    Hij had Sammy niet aangeraakt. Maar er zouden vragen komen. Wat deed ze in het badhuis? Hij verwenste het feit dat de deur open had gestaan, dat hij naar binnen was gerend. Als hijgewoon om het gebouw heen was gelopen, had ze hem nooitte pakken kunnen krijgen.


    Zoiets simpels kon hem verraden!


    Maar dat ze die brief bij zich had, dat hij uit haar zak was gevallen - dat was stom geluk geweest. Zou hij het ding vernietigen? Dat wist hij zelf niet goed. Het was iets wat zowel voor als tegen hem kon worden gebruikt.


    Op dit moment was de brief verborgen onder zijn duikerspak, tegen zijn huid. De deur van het badhuis zat op het knipslot.De bewaker had zijn vluchtige ronden gedaan en zou vannachtniet meer terugkomen. Langzaam, uiterst behoedzaam, sloophij naar het zwembad. Zou ze er zijn? Waarschijnlijk wel. Zou hij het er vanavond op wagen? Twee ongelukken. Was dat riskanter dan haar in leven te laten? Elizabeth zou vragen gaan stellen als Sammy’s lichaam was ontdekt. Had zij die brief gelezen?


    


    Hij hoorde het geklots van het water in het bad. Voorzichtig kwam hij achter de boom vandaan en keek naar het snel voortbewegende lichaam. Hij zou moeten wachten tot ze haar tempovertraagde. Tegen die tijd zou ze wel moe zijn. Dat was vermoedelijk het beste moment om toe te slaan. Twee ongevallenop één avond, die geen verband met elkaar hielden. Zou dedaardoor ontstane verwarring de mensen op een dwaalspoorbrengen? Hij deed een stap naar voren, in de richting van hetzwembad... En zag hem. Hij stond achter het struikgewasnaar Elizabeth te kijken. Waarom? Vermoedde hij dat ze gevaar liep? Of was ook hij tot de conclusie gekomen dat ze eenonaanvaardbaar risico vormde?


    Het duikerpak glinsterde van de nevel toen de drager ervan zich terugtrok achter de beschuttende takken van de cipressen en inde duisternis verdween.


    


    

  


  
    


    Dinsdag,


    


    1 september


    


    CITAAT VAN DE DAG:


    


    De beste, de mooiste, is mijn geluk en mijn welzijn.


    


    CHARLES BAUDELAIRE


    


    


    Goedemorgen - bonjour - lieve gasten!


    


    Het zal vanmorgen iets koeler zijn, dus bereidt u voor op de stimulerende tinteling van de frisse, door de zon verlichte lucht.


    Onze natuurliefhebbers bieden we vandaag, na de lunch, een wandeling van dertig minuten langs onze prachtige kust om kennis te nemen van de inheemse flora die ons geliefde schiereiland Monterey te biedenheeft. Als u tot deze groep behoort, meldt u zich dan om 12.30 uurbij onze ervaren gids, die u bij de toegangspoorten zal opwachten.Een vluchtige gedachte: we hebben vanavond een bijzonder exquis diner voor u. Trek uw mooiste kleren aan en geniet van onze uitgelezengerechten in het besef dat u een verantwoord feestmaal krijgt door deuitgebalanceerde hoeveelheid calorieën die iedere lekkernij bevat.Een fascinerende gedachte: schoonheid wordt gezien door de toeschouwer, maar wanneer u in de spiegel kijkt, bent ú die toeschouwer.


    


    Baron en barones Helmut von Schreiber
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    Bij het aanbreken van de dageraad lag Min al klaar wakker in het supergrote hemelbed dat ze met Helmut deelde. Met voorzichtige bewegingen om hem niet te storen draaide ze haarhoofd en hees zich op een elleboog overeind. Zelfs in zijn slaapwas hij een knappe man. Hij lag met zijn gezicht naar haar toeop zijn zij, zijn ene hand uitgestrekt, alsof hij naar haar reikte.Zijn ademhaling was nu zacht en rustig.


    Hij had niet de hele nacht zo geslapen. Ze wist niet hoe laat hij naar bed was gegaan, maar om twee uur was ze wakker geworden door zijn onrustige bewegingen, het schudden van zijnhoofd, en zijn stem, die boos en gedempt klonk. Ze had geenoog meer dicht kunnen doen toen ze hoorde wat hij zei: ‘Verdomme, Leila, ik verwens je!’


    Intuïtief had ze haar hand op zijn schouder gelegd en een zacht, sussend geluid gemaakt, waarop hij weer rustig was geworden. Zou hij zich de droom herinneren? Nog weten dat hijhardop had gesproken? Ze had niet laten merken dat ze hemhad verstaan. Het was zinloos te verwachten dat hij haar dewaarheid zou vertellen. Het leek onvoorstelbaar, maar was erdan toch iets tussen hem en Leila geweest? Of kwam het vanéén kant en had alleen Helmut zich tot Leila aangetrokken gevoeld?


    Dat maakte het in geen enkel opzicht makkelijker.


    Het daglicht, nu eerder goud dan roze, verdreef de duisternis in de kamer. Min stapte voorzichtig uit bed. Ondanks haarmismoedige twijfels werd ze een ogenblik getroffen door deschoonheid van dit vertrek. Helmut had de meubels en hetkleurenschema uitgezocht. Wie anders had kunnen zorgenvoor de prachtige harmonie van perzikkleurige satijnen gordijnen en beddegoed met een tapijt van diep blauwviolet?


    Hoelang zou ze hier nog wonen? Dit zou hun laatste seizoen kunnen zijn. De miljoen dollar op de Zwitserse bankrekening,herinnerde ze zich. Alleen de rente daarvan was al voldoende...


    Voldoende voor wie? Voor haarzelf? Misschien. Voor Helmut? Nooit! Ze had altijd geweten dat hij zich voor een belangrijk deel tot haar aangetrokken voelde door deze plaats, door de mogelijkheid om als een pauw rond te stappen in deze entourage en zich tussen beroemdheden te begeven. Dacht ze werkelijk dat hij tevreden zou zijn een relatief eenvoudig leven te leiden met een vrouw op leeftijd?


    Geruisloos liep Min de kamer door, trok een kamerjas aan en ging naar beneden. Helmut zou nog een halfuur blijven slapen.Ze moest hem altijd om halfzeven wakker maken. In deze dertig minuten kon ze zonder risico een aantal paperassen doorkijken, met name de nota’s van American Express. In de wekenvoor Leila’s dood was Helmut regelmatig op reis geweest. Hijwas uitgenodigd om lezingen te houden bij diverse medischecongressen; hij had zijn naam geleend aan een aantal liefdadigheidsfeesten en had verschillende daarvan bezocht. Dat wasgoed voor de zaken. Maar wat had hij nog meer gedaan wanneer hij aan de oostkust was?


    Het was in de tijd dat Ted vaak op reis was. Ze begreep Helmut. Leila’s onmiskenbare minachting voor hem zou een uitdaging zijn. Had hij haar ontmoet?


    De avond voordat Leila stierf, waren ze naar de laatste voorvertoning van haar toneelstuk gegaan. Ze hadden een bezoek gebracht aan Elaine’s, hadden geslapen in het Plaza Hotel enwaren de volgende morgen naar Boston gevlogen om een liefdadigheidslunch op te luisteren. Om halfzeven ’s avonds hadhij haar op het vliegtuig naar San Francisco gezet. Was hij naardat diner in Boston gegaan, waar hij geacht werd aanwezig tezijn, of had hij de vlucht van zeven uur naar New York genomen? Die laatste mogelijkheid liet haar niet los.


    Om middernacht Californië-tijd - aan de oostkust was het toen drie uur in de nacht - had Helmut haar opgebeld om zichervan te overtuigen dat ze veilig was thuisgekomen. Ze was ervan uitgegaan dat hij vanuit het hotel in Boston belde. Dat konze controleren!


    Onderaan de trap sloeg Min linksaf en liep, met de sleutel in haar hand, naar het kantoor. De deur was niet op slot. Ze werdvan haar doel afgeleid door de toestand waarin ze het vertrekaantrof. De lichten waren nog aan, op een tafeltje naast Dora’sbureau stond een dienblad met eten en het bureau zelf was bezaaid met brieven. Op de grond stonden plastic zakken waarvan de inhoud verspreid lag over de vloer. Het raam stond opeen kier. De brieven ritselden door de koele wind die naar binnen blies. Zelfs de kopieermachine stond aan.


    Min liep naar het bureau en bekeek de post die daar lag. Nijdig realiseerde ze zich dat het allemaal fanmail voor Leila was.Dreigend kneep ze haar lippen samen. Ze was doodziek van detreurige uitdrukking die er altijd op Dora’s gezicht verscheenwanneer ze die brieven beantwoordde. Tot nu toe was ze tenminste nog zo verstandig geweest dit onzinnige gezwets niet inhet kantoor te laten rondslingeren. Als ze die post wilde afhandelen, moest ze dat in het vervolg maar in haar eigen appartement doen. Basta! Of misschien werd het tijd zich te ontdoenvan iemand die Leila als een soort heilige bleef beschouwen.Wat een geweldige dag zou Cheryl hebben gehad als ze hier wasbinnengekomen en al die persoonlijke brieven had kunnen lezen. Dora was waarschijnlijk moe geworden en had beslotenmet het opruimen van het kantoor te wachten tot vanmorgen.Maar het was onvergeeflijk dat ze de kopieermachine en delichten had aangelaten. Straks zou ze Dora zeggen dat ze zichmaar moest voorbereiden op haar pensioen.


    Maar nu kon ze zich beter eerst concentreren op de reden van haar komst. In de archiefkamer pakte Min het dossier met hetopschrift ‘Reiskosten baron Von Schreiber’.


    Het kostte haar minder dan twee minuten om te vinden wat ze zocht. Het telefoongesprek van de oostkust naar het kuuroordop de avond van Leila’s dood stond geregistreerd op zijn telefoonkrediet. Het gesprek was gevoerd vanuit New York.
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    Door louter vermoeidheid viel Elizabeth in slaap. Maar het was een onrustige slaap, vol met dromen: Leila die voor de stapelsfanmail stond, Leila die de brieven aan haar voorlas, Leila diehuilde. ‘Ik kan niemand vertrouwen... Ik kan niemand vertrouwen.’


    De volgende morgen overwoog ze geen ogenblik om mee te doen aan de wandeling. Ze nam een douche, bond haar harenboven op haar hoofd samen tot een knot, trok haar joggingpakaan en wachtte tot de wandelaars waren vertrokken voordat zenaar het hoofdgebouw ging. Ze wist dat Sammy altijd een paarminuten na zevenen achter haar bureau zat.


    Het was een schok om in de anders zo onberispelijke ontvangstruimte chaotisch rondslingerende brieven aan te treffen. Een groot vel papier met de onheilspellende woorden Ik verwacht je! en Mins naam daaronder verried zonneklaar dat ookMin de puinhoop had gezien.


    Dit was niets voor Sammy! In al die jaren dat ze haar nu kende, had Sammy nog nooit rommel op haar bureau achtergelaten.Het was ondenkbaar dat ze het risico zou nemen om de ontvangstruimte in deze toestand achter te laten. Het was een zekere manier om een van Mins beruchte woedeuitbarstingen opte wekken.


    Maar als ze nu eens ziek was? Snel liep Elizabeth de trap af naar de foyer van het hoofdgebouw en holde de trap op naarde personeelsvleugel. Dora had een appartement op de eersteverdieping. Ze klopte kordaat op de deur, maar er kwam geenantwoord. Om de hoek klonk het geluid van een stofzuiger.Nelly, de werkster, was een oudgediende die ook tot het personeel behoorde toen Elizabeth nog als instructrice in het kuuroord werkte. Het kostte haar weinig moeite om Sammy’s deuropen te krijgen. Met een toenemend gevoel van paniek liep Elizabeth de gezellige vertrekken door: de zitkamer, die was ingericht in wit en geelgroen met op tafels en vensterbanken deplanten die Sammy met zoveel zorg omringde, het keurig opgemaakte eenpersoonsbed met daarnaast een nachtkastje waaropSammy’s bijbel lag.


    Nelly wees naar het bed. ‘Ze heeft hier vannacht niet geslapen, mevrouw Lange. En kijk!’ Nelly liep naar het raam. ‘Haar auto staat op de parkeerplaats. Zou ze soms ziek zijn gewordenen met een taxi of zoiets naar het ziekenhuis zijn gegaan? Datzou echt iets voor mevrouw Samuels zijn. U weet hoe zelfstandig ze is.’


    Maar in het gemeenteziekenhuis was niets bekend van een Dora Samuels die zich had aangemeld voor opname. Met groeiendeongerustheid wachtte Elizabeth tot Min terugkwam van deochtendwandeling. In een poging om haar gedachten af te leiden van de angst dat Sammy iets was overkomen, begon ze defanmail te doorzoeken. Waar was de anonieme brief die Dorazou gaan kopiëren? Had ze die nog steeds bij zich?
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    Om vijf voor zeven liep Syd het pad af om zich bij de anderen aan te sluiten voor de ochtendwandeling. Cheryl kon hem lezenals een open boek. Hij zou voorzichtig moeten zijn. Voor vanmiddag zou Bob geen definitieve beslissing nemen. Als dat verdomde toneelstuk er niet was geweest, zou het nu in kannen enkruiken zijn.


    ‘Hebben jullie me gehoord? Allemaal? Ik kap ermee!’


    En je hebt mij kapotgemaakt, kreng! dacht hij. Hij slaagde erin een geforceerde grijns te voorschijn te toveren. Daar stond de Greenwich-kliek uit Connecticut, allemaal aangetreden voorde ochtendwandeling, ieder haartje op z’n plaats, gave huid,gemanicuurde handen. Het was duidelijk dat daar niemand bijwas die ooit zijn nagels kapot had gebeten in afwachting vaneen telefoontje, die zich ooit moeizaam omhoog had moetenworstelen in een niets ontziende zakenwereld, die ooit door eenander met een hoofdbeweging financieel de goot was ingetrapt.Het beloofde een volmaakte Pebble Beach-dag te worden. Nual werd de koele ochtendlucht verwarmd door de zon, en deflauwe geur van de zilte zee vermengde zich met het aroma vande bloeiende bomen rondom het hoofdgebouw. Syd dacht aande huurkazerne in Brooklyn, waar hij was opgegroeid. In dietijd was Brooklyn nog het thuishonk van de Dodgers. Misschien hadden ze daar moeten blijven. Misschien had hij er ookmoeten blijven.


    Min en de baron liepen de veranda op. Het viel Syd onmiddellijk op hoe stug Min eruitzag. De uitdrukking op haar gezicht leek te zijn bevroren, precies als bij mensen die getuige warengeweest van een ongeluk en niet konden geloven wat ze haddengezien. Hoeveel had ze geraden? Hij keek niet naar Helmut,maar in plaats daarvan wendde hij zijn hoofd af en richtte zijnblik op Cheryl en Ted, die op dat moment het pad afkwamen.Syd wist wat er in Ted omging. Hij had zich altijd schuldig gevoeld omdat hij Cheryl had laten vallen voor Leila, maar hetwas duidelijk dat hij niet opnieuw iets met haar wilde beginnen. Duidelijk voor iedereen, behalve Cheryl.


    Wat had ze in godsnaam bedoeld met die stompzinnige opmerking over ‘bewijzen’ dat Ted onschuldig was? Wat voerde ze nu weer in haar schild?


    ‘Goedemorgen, meneer Melnick.’ Hij keerde zich om en zag dat Alvirah Meehan stralend naar hem opkeek. ‘Ik weet hoe teleurgesteld u moet zijn nu Margo Dresher waarschijnlijk de rolvan Amanda krijgt. Als u het mij vraagt, begaan ze een grotevergissing.’


    Syd merkte pas hoe hard hij in haar arm kneep toen hij zag dat ze ineenkromp. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Meehan,maar u weet niet waar u over praat.’


    Te laat besefte Alvirah dat alleen ingewijden daarvan op de hoogte waren; de verslaggever van de Globe die haar contactpersoon voor haar artikel was, had haar verzocht goed op Cheryls reactie te letten wanneer ze het nieuws te horen kreeg. Zehad haar mond lelijk voorbijgepraat. ‘O, heb ik het mis?’vroeg ze. ‘Misschien komt dat wel omdat mijn man zei dat hijiets had gelezen over de nek-aan-nek-race tussen Cheryl Manning en Margo Dresher.’


    Syd legde een vertrouwelijke klank in zijn stem. ‘Mevrouw Meehan, wilt u me een plezier doen? Praat hier dan met niemand over. Het is niet waar, en u kunt zich voorstellen hoeoverstuur het mevrouw Manning zou maken.’


    Cheryl had haar hand op Teds arm gelegd. Wat ze ook had gezegd, ze was erin geslaagd hem aan het lachen te krijgen. Ze was een verdomd goede actrice... maar niet goed genoeg omhaar zelfbeheersing te bewaren als ze de rol van Amandamisliep. Dan zou ze hem als een wilde kat aanvallen. Plotselingzag Syd dat Ted met een onverschillig handgebaar afscheidnam en joggend verdween in de richting van de toegangspoort.


    ‘Goedemorgen, allemaal!’ galmde Min in een halfslachtige poging tot haar gebruikelijke vitaliteit. ‘Zullen we gaan? En denk eraan: een stevig tempo en diep ademhalen, alstublieft.’


    Alvirah stapte achteruit toen Cheryl zich bij hen voegde. Op het pad dat naar de bossen leidde, gingen ze in de pas lopen.Syds blik gleed over de groepjes mensen voor hem en hij zagdat Craig naast de advocaat, Henry Bartlett, liep. Ze werdenop de voet gevolgd door de gravin en haar gevolg. De tennisprof en zijn geliefde liepen hand in hand, en de televisiepresentator was met zijn liefje voor die week, een twintigjarig fotomodel. De overige gasten, in groepjes van twee of drie, waren hem onbekend.


    Leila heeft wel de aandacht op dit kuuroord gevestigd toen ze het tot haar pleisterplaats maakte, dacht Syd. Je wist nooitwanneer je haar hier kon aantreffen. Min heeft een nieuwe superster nodig. Het was hem opgevallen hoe gretig alle ogen Tedhadden nagekeken toen hij wegliep. Ted was een superster.Cheryl was kennelijk in een vrolijke stemming. Haar donkereharen vielen onstuimig rond haar gezicht. Haar gitzwartewenkbrauwen bogen zich boven de grote, amberkleurige ogen.Haar nukkige mond was opgetrokken tot een verleidelijk lachje. Ze begon een bekende liefdessong te neuriën. Onder haarjoggingpak staken haar borsten hoog en spits naar voren. Geenenkel ander mens zou in staat zijn een joggingpak het aanzienvan een tweede huid te geven.


    ‘We moeten praten,’ zei Syd zacht tegen haar.


    ‘Ga je gang.’


    ‘Niet hier.’


    Cheryl haalde haar schouders op. ‘Later dan maar. Kijk niet zo chagrijnig, Syd. Diep ademhalen! Zet onaangename gedachten van je af.’


    ‘Neem me niet in de maling. Als we terug zijn, kom ik naar je bungalow toe.’


    ‘Waar gaat het over?’ Cheryl had kennelijk geen zin om haar gelukzalige stemming te laten bederven.


    Syd wierp een blik over zijn schouder. Alvirah liep vlak achter hen. Syd kon haar adem bijna in zijn nek voelen. Hij gaf Cheryls arm een waarschuwend kneepje.


    


    Toen ze bij de weg kwamen, bleef Min voorop lopen in de richting van de alleenstaande cipres en vertraagde Helmut zijn tempo om met de andere wandelaars te kunnen praten. ‘Goedemorgen ... Wat een prachtige dag... Probeer bij de rest te blijven... U doet het geweldig.’ Syd ergerde zich aan Helmutsgemaakte opgewektheid. Leila had gelijk: de baron was eentinnen soldaat, hij marcheerde met alle winden mee.


    Bij Cheryl gekomen, hield Helmut zijn pas in. ‘Ik hoop dat jullie gisteravond van jullie diner hebben genoten.’ Zijn glimlach was verblindend en mechanisch.


    ‘Ja, het was lekker.’ Syd kon zich niet herinneren wat hij had gegeten.


    ‘Fijn.’ Helmut zakte af naar Alvirah om te vragen hoe ze zich voelde.


    ‘Uitstekend.’ Haar stem klonk luid en schel. ‘Als een vlinder op een wolk, zou je kunnen zeggen.’


    Syd voelde een rilling door zijn lichaam gaan bij het horen van haar luidruchtige lach. Had zelfs Alvirah Meehan het begrepen?


    


    Henry Bartlett was niet in zijn sas met de wereld of met zijn eigen situatie. Toen hem was gevraagd de zaak van Ted Winters op zich te nemen, had hij onmiddellijk de afspraken in zijnagenda verzet. Slechts weinig strafpleiters zouden het te drukhebben om een vooraanstaande multimiljonair te vertegenwoordigen. Maar er deed zich een groeiend probleem voor tussen hem en Ted Winters. De merkwaardige wisselwerking tussen hen resulteerde langzaam maar zeker in een geladen sfeer.Terwijl hij de gedwongen wandeling achter Min en de barononwillig voortzette, gaf Henry in stilte toe dat dit kuuroordluxueus en de omgeving prachtig was en dat hij onder andereomstandigheden vast wel waardering zou hebben voor de charmes van het schiereiland Monterey en het kuuroord De Cipres.Maar nu was hij aan het aftellen. Over precies een week begonhet proces van De staat New York contra Andrew EdwardWinters III. Publiciteit was heel plezierig als je de overwinninghad behaald in een zaak die in het middelpunt van de belangstelling had gestaan. Maar als Ted Winters zijn medewerkingbleef weigeren, zou er niets worden gewonnen.


    Min verhoogde het tempo. Henry versnelde zijn passen. De waarderende blikken van de vijftigjarige asblonde vrouw in hetgezelschap van de gravin waren hem niet ontgaan. Onder andere omstandigheden zou hij de gelegenheid hebben benut, maarniet nu.


    Craig wandelde met stevige, gelijkmatige stappen achter hem. Henry kon nog steeds niet zeggen wat hij van Craig Babcockmoest denken. Enerzijds had hij gesproken over het snoepwinkeltje van zijn oudeheer aan Lower East Side, anderzijds washij onmiskenbaar de plaatsvervanger van Ted Winters. Jammer dat het te laat voor hem was om alsnog te getuigen dat hijen Ted aan het telefoneren waren op het moment dat die zogenaamde ooggetuige Ted beweerde te hebben gezien. Die gedachte herinnerde Henry aan wat hij Craig wilde vragen.


    ‘Hoe zit het met die detective voor Sally Ross?’


    ‘Er zijn drie detectives die zich met haar bezighouden, twee voor achtergrondinformatie, een om haar te schaduwen.’


    ‘Dat had maanden geleden al moeten gebeuren.’


    ‘Inderdaad. Maar Teds eerste advocaat vond het niet nodig.’


    Ze verlieten het pad dat doorliep tot buiten het terrein van het kuuroord en zetten hun wandeling voort over de weg die naarde alleenstaande cipres leidde.


    ‘Wat heb je afgesproken over de rapportage?’


    ‘De man die de leiding in handen heeft, zal me iedere morgen om half tien New York-tijd opbellen. Dan is het hier halfzevenin de morgen. Ik heb hem zojuist gesproken. Hij had nog nietsbelangrijks te melden. Ongeveer hetzelfde wat we al weten. Zeis een paar keer gescheiden, ze heeft ruzie met haar buren enze beschuldigt de mensen er altijd van dat ze haar aanstaren.Ze gebruikt het alarmnummer van de politie alsof het haar privé-lijn is en meldt dan onveranderlijk de aanwezigheid van verdacht uitziende individuen.’


    ‘Als ik haar in de getuigenbank aan de tand voel, zou ze zo door de mand vallen,’ zei Bartlett. ‘Zonder de getuigenverklaring van Elizabeth Lange zou de tegenpartij nagenoeg vleugellam zijn. Tussen twee haakjes, ik wil weten hoe haar gezichtsvermogen is, of ze een bril draagt, de sterkte van de glazen enof die onlangs nog is aangepast, enzovoort. Alles over haar gezichtsvermogen.’


    ‘Oké. Ik zal het doorbellen.’


    Ze liepen een paar minuten in stilte verder. De ochtend had een zilverachtige helderheid. De zon zoog de dauw van de bladerenen het struikgewas op. Het was rustig op de weg, waar slechtsaf en toe een auto passeerde; de smalle brug die naar de alleenstaande cipres leidde, was verlaten.


    Bartlett gluurde over zijn schouder. ‘Ik had gehoopt dat Ted zou meelopen, hand in hand met Cheryl.’


    ‘Hij gaat ’s morgens altijd joggen. Misschien heeft hij vannacht haar hand wel vastgehouden.’


    ‘Ik hoop het. Je vriend Syd ziet er niet uit alsof hij erg gelukkig is.’


    ‘Het gerucht gaat dat Syd bankroet is. Hij boerde goed met Leila als cliënt. Hij contracteerde haar voor een film, met alsvoorwaarde dat een paar van zijn andere cliënten er ook een rolin zouden krijgen. Op die manier hield hij Cheryl aan het werk. Zonder Leila en met al het geld dat hij aan dat toneelstuk is kwijtgeraakt, is hij in de problemen gekomen. Het liefst zou hijnu Ted om geld willen vragen, maar daar zal ik een stokje voorsteken.’


    ‘Hij en Cheryl zijn de belangrijkste getuigen die we hebben,’ snauwde Henry. ‘Misschien is het verstandiger om een beetjevrijgeviger te zijn. Dat zal ik trouwens ook tegen Ted zeggen.’Ze waren Pebble Beach Lodge gepasseerd en zetten nu weerkoers naar het kuuroord.


    ‘Na het ontbijt gaan we aan de slag,’ kondigde Bartlett aan. ‘Ik moet mijn strategie bepalen en besluiten of ik Ted als getuigezal oproepen. Ik vermoed dat hij zichzelf meer kwaad dan goedzal doen als ik hem laat getuigen. Welke instructies de rechterook aan de jury geeft, psychologisch gezien maakt het eengroot verschil of een verdachte zich wel of niet aan een verhooronderwerpt.’


    


    Syd liep samen met Cheryl terug naar haar bungalow.


    ‘Laten we het kort houden,’ zei ze toen ze de deur achter hen had gesloten. ‘Ik wil douchen, en ik heb Ted uitgenodigd voorhet ontbijt.’ Ze trok het joggingshirt over haar hoofd, stapteuit de lange broek en pakte haar kamerjas. ‘Waar gaat het invredesnaam over?’


    ‘Je houdt nooit op, hè?’ snauwde Syd. ‘Bewaar je kunstjes maar voor de uilskuikens, schat. Ik worstel nog liever met eentijger.’ Hij bestudeerde haar lange tijd. Voor de Amanda-auditie had ze haar haren donkerder laten maken en het resultaatwas verrassend. De zachtere tint had het brutale en ordinairedat ze van nature had en nooit helemaal had kunnen verdoezelen, doen verdwijnen en de nadruk gelegd op die prachtigeogen. Zelfs in een gewone badjas zag ze eruit als iemand vanklasse. Maar innerlijk - zo wist Syd - was ze nog hetzelfdeberekenende hoertje met wie hij nu al bijna twintig jaar langoptrok.


    Nu keek ze hem met een oogverblindend lachje aan. ‘O, Syd, laten we geen ruzie maken. Wat wil je van me?’


    ‘Ik zal het maar al te graag kort houden. Waarom zinspeelde je op een mogelijke zelfmoord van Leila? Waarom zou ze hebben gedacht dat Ted iets met een andere vrouw had?’


    ‘Bewijs.’


    ‘Wat voor bewijs?’


    ‘Een brief.’ Ze legde het vlug uit. ‘Ik ging gisteren naar Min. Ze hadden het lef om hier een rekening neer te leggen terwijlze heel goed weten dat ik hier een trekpleister ben. Ze zatenbinnen, en ik zag toevallig al die fanmail op Sammy’s bureauliggen. Toen ik een beetje rondsnuffelde, ontdekte ik een idiotebrief. Ik heb hem meegenomen.’


    ‘Meegenomen!’


    ‘Natuurlijk. Ik zal hem je laten zien.’ Ze liep snel naar haar slaapkamer, kwam terug met de brief en leunde over zijnschouder terwijl hij las.


    


    Leila,


    HOE vaak MOEt ik NOg sChrijven?


    Zie je dan Niet dat Ted GeNOEg Van je HEEFt? zijn NieUwe liEfDE is mooi EN veel jongEr Dan jij.


    Ik hEb je aL GeZegD dAt DE Smaragden halsKettinG diE hy Haar gaf precies paSt Bij de armbAnd die hij jou hEeft GegeveN. ALLeen kost hij tweE kEer zoveel EN iS TieN keeRZO mooi. iK hoor Dat je Toneelstukwaardeloos iS. LeeR tOCh EIndelijkeens jE teksT.


    BiNNenkoRt schrijf iK Je weer.


    jE Vriend


    


    ‘Begrijp je het nu? Ted had kennelijk een oogje op iemand anders. In dat geval wilde hij zijn verhouding met Leila juist graag beëindigen. Of niet soms? Als hij wil zeggen dat ik de uitverkorene was... Mij best. Ik zal hem wel dekken.’


    ‘Jij stomme slet!’


    Cheryl richtte zich op en liep naar de andere bank. Ze ging zitten, leunde naar voren en sprak op duidelijke toon, alsof ze het tegen een niet al te snugger kind had. ‘Je schijnt niet te beseffendat ik met deze brief Ted eindelijk aan het verstand kan brengen dat ik het beste met hem voor heb.’


    Syd liep naar haar toe, griste de brief uit haar hand en verscheurde hem. ‘Gisteravond werd ik door Bob Koenig gebeld. Hij wilde zeker weten dat je hem op geen enkele manier in diskrediet kon brengen. Vanaf nu heb jij de meeste kans om derol van Amanda te krijgen. En weet je waarom? Omdat MargoDresher te veel negatieve publiciteit op haar naam heeft staan.Wat dacht je dat er over jóu zal worden gepubliceerd als Leila’sfans erachter komen dat jij haar met anonieme dreigbrievenhebt aangezet tot zelfmoord?’


    ‘Ik heb die brief niet geschreven!’


    ‘Maak dat de kat wijs! Hoeveel mensen waren op de hoogte van die armband? Ik zag hoe je keek toen Ted dat ding aan Leila gaf. Het liefst had je haar ter plekke neergestoken. Die repetities werden uitgevoerd achter gesloten deuren. Hoeveel mensen wisten dat Leila problemen had met haar tekst? Jij wist het.En waarom? Omdat ik het je zelf heb verteld. Jij hebt die briefgeschreven, en ook de andere die ze heeft ontvangen. Hoelangheb je erover gedaan om de woorden uit te knippen en op teplakken? Het verbaast me dat je het geduld kon opbrengen.Hoeveel van die epistels zijn er nog? Hoe groot is de kans datook die boven water komen?’


    Cheryl staarde hem gealarmeerd aan. ‘Syd, ik zweer je dat ik niets met deze brief of met andere te maken heb! Nou, laat eenshoren wat Bob Koenig zei.’


    Nu was het Syd die op langzame, duidelijke toon sprak. Hij herhaalde wat er tijdens het telefoongesprek was gezegd. Toenhij klaar was, stak Cheryl haar hand uit. ‘Heb je een lucifervoor me? Je weet dat ik niet meer rook.’


    Syd keek toe terwijl de verscheurde brief met de grillig opgeplakte letters in vlammen opging en als as in de asbak achterbleef.


    Cheryl ging naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik wist dat je die rol voor me zou bemachtigen, Syd. Toch geloofik dat ik bij dat proces moet getuigen. Het zal me een geweldigepubliciteit opleveren. Maar het is misschien beter als ik duidelijk laat merken hoe afschuwelijk ik het vond dat mijn bestevriendin zo vertwijfeld en depressief was. Denk je ook niet? Endan zou ik kunnen verklaren dat ook wij, topartiesten, onzeperioden van twijfel en onzekerheid hebben.’ Ze sperde haarogen wijd open; twee tranen rolden langs haar wangen naar beneden. ‘Wat vind je ervan? Die aanpak zal Bob Koenig vast welkunnen waarderen.’
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    ‘Elizabeth!’ Ze schrok op bij het horen van Mins stem. ‘Is er iets aan de hand? Waar is Sammy?’


    Min en Helmut waren gekleed in eenzelfde soort joggingpak. Mins zwarte haren waren opgebonden tot een vorstelijkewrong, maar haar make-up verdoezelde slechts gedeeltelijk devoor haar ongebruikelijke rimpels en wallen rond haar ogen.De baron had zijn karakteristieke houding aangenomen: de benen iets gespreid, de handen achter zijn rug gevouwen, hethoofd licht gebogen, de ogen vragend en onschuldig.


    Elizabeth vertelde in het kort wat er was gebeurd. Sammy werd vermist; haar bed was onbeslapen.


    Min reageerde gealarmeerd. ‘Ik kwam om ongeveer zes uur beneden. De lampen brandden, het raam stond open en de kopieermachine was aan. Ik was nijdig en dacht dat Sammy nonchalant werd.’


    ‘Stond de kopieermachine aan? Dan is ze gisteravond nog in het kantoor geweest.’ Elizabeth stoof naar voren. ‘Heb je gekeken of de brief die ze wilde kopiëren soms in de machine zit?’De brief was er niet. Maar naast het apparaat vond Elizabethde plastic zak waarin de brief had gezeten.


    Binnen een kwartier was er onopvallend een opsporingsteam samengesteld. Met tegenzin had Elizabeth toegegeven aan Minssmeekbeden om niet meteen de politie erbij te halen. ‘Sammyis het afgelopen jaar erg ziek geweest,’ hielp Min haar herinneren. ‘Ze heeft een lichte beroerte gehad en was volledig van de kaart. Misschien is dat nu weer gebeurd. Je weet dat ze een hekel heeft aan nodeloze opschudding. Laten we eerst proberen haar te vinden.’


    ‘Tot de lunch,’ antwoordde Elizabeth kortaf. ‘Als ze dan nog niet terecht is, geef ik haar als vermist op. Stel je voor dat zeinderdaad helemaal de kluts kwijt is en ergens over het strandzwerft!’


    ‘Minna heeft Sammy een baan gegeven omdat ze medelijden met haar had,’ snauwde Helmut. ‘In dit kuuroord zijn privacyen rust van essentieel belang. Als we een grootscheepse zoekactie op touw gaan zetten, zal de helft van de gasten hun kofferspakken en vertrekken.’


    Elizabeth voelde een laaiende woede in zich opkomen, maar het was Min die antwoord gaf. ‘Er is hier al te veel geheim gehouden,’ zei ze rustig. ‘In Sammy’s belang wachten we nogeven met het waarschuwen van de sheriff. Niet in ons eigen belang.’


    Met z’n allen schoven ze de rondslingerende brieven weer in de zakken. ‘Dit is Leila’s fanmail,’ zei Elizabeth. Ze bond de zakken stevig dicht. ‘Ik zal ze straks meenemen naar mijn bungalow.’ Ze overtuigde zich ervan dat niemand de zakken kon openen zonder ze te moeten losscheuren.


    ‘Dus je blijft hier nog een tijdje?’ Helmuts poging om een verheugde klank in zijn stem te leggen, mislukte.


    ‘In ieder geval tot Sammy is gevonden,’ antwoordde Elizabeth. ‘Laten we maar gauw aan de slag gaan.’


    


    Het opsporingsteam bestond uit de oudste en betrouwbaarste personeelsleden: Nelly, de werkster die de deur van Dora’s appartement had geopend, Jason, de chauffeur en de hoofdtuinman. Ze stonden op een eerbiedige afstand van Mins bureau tewachten op instructies.


    Het was Elizabeth die het woord tot hen richtte. ‘Om de privacy van mevrouw Samuels te beschermen, mag niemand weten dat er iets aan de hand is.’ Kort en bondig verdeelde ze de taken. ‘Nelly, jij doorzoekt de onbewoonde bungalows. Vraagaan alle kamermeisjes of ze Dora hebben gezien, maar weesdiscreet. Jason, jij neemt contact op met de taxibedrijven. Probeer erachter te komen of ze tussen negen uur gisteravond enzeven uur vanmorgen hier iemand hebben opgehaald.’ Ze knikte naar de tuinman. ‘Iedere centimeter van het terrein moetdoorzocht worden.’ Ze wendde zich tot Min en de baron. ‘Min,jij neemt dit gebouw en de vrouwenafdeling voor je rekening.Helmut, kijk of ze soms ergens in de kliniek is. Ik ga in denaaste omgeving van De Cipres zoeken.’ Haar blik gleed naarde klok. ‘En denk eraan: twaalf uur is de uiterste limiet!’


    Terwijl ze naar de toegangspoort liep, realiseerde Elizabeth zich dat ze de concessie niet had gedaan om Min en Helmut terwille te zijn, maar omdat ze wist dat het voor Sammy toch alte laat was.
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    Ted weigerde kortaf om aan de uitwerking van zijn verdediging te beginnen voordat hij een uur in de fitnessruimte had getraind. Toen Bartlett en Craig bij zijn bungalow arriveerden,was hij juist klaar met ontbijten. Hij was gekleed in een blauwsportshirt en een witte korte broek. Bij het zien van Teds verschijning kon Bartlett opeens begrijpen waarom vrouwen alsCheryl zich voor zijn voeten wierpen en waarom een supersterals Leila LaSalle tot over haar oren verliefd op hem was geweest. Ted beschikte over de ondefinieerbare combinatie vanuiterlijk, verstand en charme waardoor zowel mannen als vrouwen zich tot hem aangetrokken voelden.


    In de loop der jaren had Bartlett de rijken en de machtigen verdedigd, een ervaring die hem cynisch had gemaakt. Niemand is voor zijn kamerdienaar een held. En evenmin voor zijn advocaat. Het gaf Bartlett zelf een soort machtsgevoel om schuldigeverdachten vrij te pleiten, een verweer op te bouwen uit de mazen in de wet. Zijn cliënten waren hem daar dankbaar voor enbetaalden met plezier het enorme honorarium dat hij vroeg.Ted Winters viel uit de toon. Hij behandelde Bartlett met minachting. Hij was de duivelsadvocaat van zijn eigen verdedigingsstrategie. Hij negeerde Bartletts signalen, toespelingen dieHenry om morele redenen niet ronduit naar voren kon brengen. En nu zei Ted: ‘Begin maar vast met de voorbereiding vanmijn verdediging, Henry. Ik ga eerst een uurtje naar de sportzaal, en daarna neem ik misschien nog wel een duik in hetzwembad. En als ik zin heb, ga ik vervolgens weer joggen. Zodra ik terugkom, wil ik precies van je horen hoe je mijn verdediging gaat aanpakken. Dan zal ik beslissen of ik me daarmee kan verenigen. Je zult ongetwijfeld kunnen begrijpen dat ikniet van plan ben om zonder meer te zeggen: “Ja, misschien ishet toch wel mogelijk dat ik ben teruggegaan naar Leila’s appartement.’”


    ‘Teddy, ik...’


    Ted stond op en schoof het blad met de restanten van zijn ontbijt aan de kant. Er ging iets dreigends van hem uit toen hij de oudere man aankeek. ‘Hoor eens even, Teddy is de naam vaneen tweejarig jongetje. Ik zal hem voor je beschrijven. Hij waseen vlaskop, zoals mijn grootmoeder dat altijd noemde. Heellichtblond. Een pittig ventje, dat met negen maanden kon lopen en met vijftien maanden al zinnetjes kon zeggen. Hij wasmijn zoon. Zijn moeder was een schat van een vrouw, die jammer genoeg niet kon wennen aan het idee dat ze met een heelrijke man was getrouwd. Ze wilde geen huishoudster in dienstnemen. Ze deed haar boodschappen zelf. Ze wilde geen chauffeur en weigerde om rond te rijden in een dure auto. Kathy wasbang dat haar familie in Iowa City zou denken dat ze verwaandwerd. Op een regenachtige avond had ze boodschappen gedaanen reed van de supermarkt naar huis. We vermoeden dat eengodvergeten blikje tomatensoep uit haar tas en onder haar voetis gerold en dat ze daardoor niet kon stoppen voor het rodelicht. Een vrachtwagen boorde zich in het vervloekte stuk blikdat zij een auto noemde. Zij en die kleine jongen, Teddy, kwamen om het leven. Dat gebeurde acht jaar geleden. Is het je nuduidelijk dat als jij me Teddy noemt, ik een blond kereltje ziedat vroeg kon lopen en vroeg kon praten en volgende maandtien jaar zou zijn geworden?’ Teds ogen schitterden. ‘Zorg jijnou maar dat je mijn verweerschrift op papier krijgt. Daarword je voor betaald. Ik ga naar de sportzaal. Wat doe jij,Craig?’


    ‘Ik ga met je mee.’


    Ze verlieten de bungalow en liepen in de richting van de mannenafdeling. ‘Waar heb je hem in godsnaam opgedoken?’ vroeg Ted. ‘Allemachtig!’


    ‘Niet zo negatief, Ted. Hij is de beste strafpleiter van het land.’


    ‘Nee, dat is hij niet! En ik zal je zeggen waarom niet. Omdat hij hieraan begon met een vooropgezette bedoeling en me wil omvormen tot de ideale verdachte. Dat zijn bedrieglijke praktijken!’


    De tennisspeler en zijn vriendin verlieten hun bungalow en begroetten Ted hartelijk. ‘Ik heb je de laatste keer in Forest Hills gemist,’ merkte de prof op.


    ‘Volgend jaar ben ik beslist weer van de partij,’ antwoordde Ted.


    ‘We zullen allemaal voor je duimen,’ zei de vriendin met haar tandpastalach.


    Ted grijnsde terug. ‘Zat jij maar in de jury.’ Met een gebaar van erkentelijkheid stak hij zijn hand op en liep door. De grijnsverdween. ‘Ik vraag me af of ze in de Attica-gevangenis ooktennistoernooien voor beroemdheden organiseren.’


    ‘Dat moet je geen barst kunnen schelen. Je zult er niets mee te maken krijgen.’ Craig bleef staan. ‘Zeg, is dat Elizabeth niet?’


    Ze stonden bijna recht voor het hoofdgebouw, aan de andere kant van het grote gazon. Ze zagen hoe een tenger figuurtje deverandatrap af rende en naar de toegangspoorten liep. Het wasonmogelijk je te vergissen in het honingkleurige haar dat bovenop haar hoofd was samengebonden, in de opgeheven kin, in denatuurlijke gratie van haar bewegingen. Ze wreef langs haarogen, pakte toen een zonnebril uit haar zak en zette die op haarneus.


    ‘Ik dacht dat ze vanmorgen naar huis zou gaan.’ Teds stem klonk onverschillig. ‘Misschien is er iets gebeurd.’


    ‘Wil je gaan uitzoeken wat het is?’


    ‘Mijn aanwezigheid brengt haar kennelijk alleen maar van streek. Waarom volg jíj haar niet? Jóu verdenkt ze niet vanmoord op Leila.’


    ‘Jezus, Ted, hou daar toch eens mee op! Ik zou mijn hand voor je in het vuur steken, dat weet je toch! We schieten er geen vanbeiden iets mee op als je je telkens op mij afreageert.’


    Ted haalde zijn schouders op. ‘Sorry. Je hebt gelijk. Ga nu maar kijken of je Elizabeth kunt helpen. Ik zie je over een uurwel weer in mijn bungalow.’


    


    Craig haalde haar in bij de poort. Vlug legde ze uit wat er was gebeurd. Hij reageerde verontrust. ‘Bedoel je dat Sammy misschien al uren wordt vermist en de politie nog steeds niet is ingeschakeld?’


    ‘Dat gebeurt zodra we het hele terrein hebben uitgekamd. Ik wilde alleen maar gaan kijken of ze misschien...’ Elizabethkon de zin niet afmaken. Ze slikte en vervolgde toen: ‘Weet jenog dat ze na haar vorige aanval helemaal in de war was? Enlater schaamde ze zich vreselijk.’


    Craig sloeg zijn arm om haar heen. ‘Oké... rustig maar. Laten we een eindje gaan lopen.’


    Ze staken de weg over en liepen het pad op dat naar de alleenstaande cipres leidde. De zon had de laatste ochtendnevel verdreven en de lucht was nu helder en warm. Oeverlopers vlogen klapwiekend over hen heen om vervolgens terug te keren naarhun rustplaatsjes op de rotsachtige kust. Golven braken alsbruisende geisers tegen de rotsen en rolden weer naar zee. Degrillige cipres was nu al omringd door toeristen met fotocamera’s.


    Elizabeth begon hen te ondervragen. ‘We zijn op zoek naar een oudere vrouw... Misschien is ze ziek... Ze is heel klein...’Craig nam het van haar over. Hij gaf een nauwkeurige beschrijving van Dora. ‘Wat voor kleren droeg ze, Elizabeth?’


    ‘Een beige vestjasje, een beige katoenen blouse, een bruinerok.’


    ‘Dat zou mijn moeder kunnen zijn,’ zei een toerist in een rood sportshirt en met een camera aan een riem over zijn schouder.‘Ze is ook een soort moeder,’ antwoordde Elizabeth. ‘Van iedereen.’


    Ze belden aan bij de afgelegen huizen die door hoge heesters aan het oog werden onttrokken. Dienstmeisjes - sommigenmeelevend, anderen geërgerd - beloofden naar Dora uit te kijken.


    Ze gingen Pebble Beach Lodge binnen. ‘Op haar vrije dagen gaat Sammy hier wel eens ontbijten,’ zei Elizabeth. Ze wierpeen hoopvolle blik in de eetzalen, biddend dat ze het tengere,rechte figuurtje zou ontdekken en dat Sammy verbaasd zoureageren op alle opschudding. Maar er waren alleen vakantiegangers, gekleed in dure sportkleding, de meesten wachtend tothet tijd was om de golfbaan op te gaan.


    Elizabeth wilde weggaan, maar Craig pakte haar arm vast. ‘Je hebt vast nog niet ontbeten.’ Hij wenkte de oberkelner.


    Even later keken ze elkaar over hun kopje koffie aan. ‘Als ze bij onze terugkomst nog steeds spoorloos is, zullen we erop aandringen dat de politie wordt gewaarschuwd,’ zei Craig. ‘Er is haar vast iets overkomen.’


    ‘Dat kun je niet zeker weten. Vertel me eens precies wanneer je haar hebt gesproken. Heeft ze gezegd dat ze nog uitging?’Elizabeth aarzelde. Ze wist niet goed of ze Craig wel iets wildevertellen over de brief die Sammy zou kopiëren of over die andere die was gestolen. Maar de oprechte bezorgdheid op zijngezicht was een enorme geruststelling en ze wist dat hij, als hetnodig mocht blijken, het machtige apparaat van Winters Enterprises in werking zou stellen om Sammy te vinden. Haarreactie was behoedzaam. ‘Toen Sammy afscheid van me nam,zei ze dat ze nog even naar het kantoor ging.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze tot midden in de nacht heeft overgewerkt.’


    Elizabeth glimlachte flauwtjes. ‘Het was pas half tien, dus nog lang geen middernacht.’ Om verdere vragen te vermijden,dronk ze de rest van haar koffie op. ‘Craig, vind je het erg omnu terug te gaan? Misschien is er inmiddels nieuws.’


    


    Maar dat was er niet. En volgens de werkster, de kamermeisjes, de tuinman en de chauffeur was iedere centimeter van het terrein doorzocht. Nu was zelfs Helmut het ermee eens om niettot het middaguur te wachten en Dora’s vermissing onmiddellijk door te geven aan de politie.


    ‘Niet zomaar aan de politie,’ zei Elizabeth. ‘Je moet vragen naar Scott Alshorne.’


    Ze wachtte bij Sammy’s bureau op Scotts komst.


    ‘Zal ik in de buurt blijven?’ vroeg Craig.


    ‘Nee.’


    Hij keek naar de plastic zakken. ‘Wat zit daarin?’


    ‘Leila’s fanmail. Sammy was al die brieven aan het beantwoorden.’


    ‘Ga het niet lezen. Dan raak je alleen maar overstuur.’ Craig wierp een blik in het kantoor van Min en Helmut. Ze zatennaast elkaar op de art deco-bank zacht te praten. Hij boog zichover het bureau. ‘Elizabeth, op het ogenblik zit ik tussen tweevuren in. Maar als dit allemaal voorbij is, hoe het ook afloopt,moeten we praten. Ik heb je vreselijk gemist.’ Met een verbazingwekkend snelle beweging was hij om het bureau heen enlag zijn hand op haar haar, drukten zijn lippen tegen haar wang. ‘Ik zal er altijd voor je zijn,’ fluisterde hij. ‘Als er iets met Sammy is gebeurd en je hebt behoefte aan een schouderom uit te huilen of een luisterend oor... Je weet waar je mekunt vinden.’


    Elizabeth greep zijn hand en hield die even tegen haar wang. Ze voelde de solide kracht die ervan uitging, de warmte, delompe, dikke vingers... Op een ongerijmde manier dacht zeopeens aan Teds sierlijke handen met de lange vingers. Abruptliet ze zijn hand los en trok zich terug. ‘Straks maak je me nogaan het huilen.’ Met een luchtige klank in haar stem probeerdeze de geladenheid van het moment te verdrijven.


    Craig scheen het te begrijpen. Hij richtte zich op en zei op zakelijke toon: ‘Ik ben in Teds bungalow als je me nodig hebt.’


    Wachten was het ergste. Het was als de nacht die ze in Leila’s appartement had doorgebracht, biddend dat Leila en Ted hunruzie hadden bijgelegd, samen waren uitgegaan, en met iederevezel van haar lichaam wetend dat er iets mis was. Het was eenkwelling om achter Sammy’s bureau te zitten. Ze wilde overalnaar toe - naar de weg om mensen te vragen of ze Sammysoms hadden gezien, naar Crocker Wood voor het geval Sammy daar versuft ronddoolde... Maar in plaats daarvan opendeze een van de zakken met fanmail en pakte er een handvol enveloppen uit. Er was in ieder geval iets wat ze kon doen.


    Ze kon zoeken naar nog meer anonieme brieven.
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    Sherrif Scott Alshorne was een goede vriend geweest van Samuel Edgers, Mins eerste echtgenoot, de man die Hotel De Cipres had gebouwd. Hij en Min hadden het vanaf het begin goed met elkaar kunnen vinden, en hij had met vreugde geconstateerd dat Min haar deel van de overeenkomst eerlijk nakwam.In de vijf jaar dat ze met hem getrouwd was geweest, had zeervoor gezorgd dat het leven van de ziekelijke en humeurigetachtiger nog wat langer duurde.


    Met een mengeling van nieuwsgierigheid en afschuw had Scott vervolgens gezien hoe Min en de getitelde nietsnut die ze daarna had getrouwd een gerieflijk en rendabel hotel lieten ombouwen tot een zelfvernietigend gedrocht. Min nodigde hem nu minstens een keer per maand uit om in het kuuroord te komen dineren, en in het afgelopen anderhalf jaar had hij Dora Samuels goed leren kennen. Hij vreesde dan ook intuïtief het ergstetoen Min hem belde met het bericht dat Dora werd vermist.Als Sammy door een of andere oorzaak een black-out had gekregen en was gaan dwalen, had iemand haar ongetwijfeld opgemerkt. Zieke oude mensen werden op Monterey niet over hethoofd gezien. Scott was trots op zijn district.


    Zijn bureau was gevestigd in Salinas, de hoofdstad van het hele gewest Monterey en dertig kilometer verwijderd van PebbleBeach. Op korte toon gaf hij instructies om een bericht vanvermissing uit te vaardigen en beval hij om politiemensen uithet gebied van Pebble Beach naar het kuuroord te sturen.


    Onderweg was hij zwijgzaam. De hulpsheriff, die achter het stuur zat, zag dat er ongewoon diepe rimpels in het voorhoofdvan zijn chef waren getrokken en het verweerde, gebruinde gezicht onder de dikke bos weerbarstig wit haar in gespannen gepeins was verzonken. Als de baas zo keek, betekende het dathij een lastig probleem verwachtte.


    Om half elf reden ze de poorten van De Cipres door. Op het terrein en rond de bungalows heerste een sfeer van rust. Er liepen weinig mensen rond. Scott wist dat de meeste gasten binnenwaren, druk bezig met hun bewegingsprogramma’s of onderbehandeling van de knedende, kletsende en knijpende handenvan masseuses, zodat familieleden en vrienden bij hun thuiskomst een en al bewondering zouden zijn voor hun fantastischeuiterlijk. Of ze waren in de kliniek om zich te onderwerpen aaneen van Helmuts geraffineerde en superkostbare behandelingen.


    Hij had gehoord dat het privé-vliegtuig van Ted Winters afgelopen zondag op het vliegveld was geland en dat Ted zelf ook in het kuuroord was. Hij had in tweestrijd gestaan of hij hemzou bellen. Ted werd verdacht van moord, maar tegelijkertijdwas hij de jongen die het altijd heerlijk vond om met zijngrootvader en Scott te gaan zeilen.


    Wetend dat Ted in De Cipres was, viel Scotts mond open van verbazing toen hij Elizabeth achter Sammy’s bureau aantrof.Ze had hem niet naar boven horen komen, zodat hij haar eenogenblik ongemerkt kon bestuderen. Ze was lijkbleek en haarogen waren rood omrand. Plukken haar waren losgeraakt uit de knot op haar hoofd en vielen krullend langs haar gezicht. Ze trok brieven uit enveloppen, keek er even naar en smeet zedan ongeduldig aan de kant. Het was duidelijk dat ze ietszocht. Scott merkte op dat haar handen trilden.


    Hij klopte luid op de openstaande deur en zag dat ze schrok. Haar blik verried een mengeling van opluchting en angst.Spontaan stond ze op, liep snel om het bureau heen en holdemet uitgestrekte armen naar hem toe. Op het laatste momentbleef ze abrupt staan. ‘Neem me niet kwalijk... Ik bedoel, hoegaat het met je, Scott? Het is fijn je weer eens te zien.’


    Hij wist wat ze dacht. Door zijn vriendschap met Ted zou hij haar als de vijand kunnen beschouwen. Arm kind. Hij sloothaar onstuimig in zijn armen. ‘Je bent veel te mager,’ gromdehij, om zijn eigen emoties te verbergen. ‘Je volgt toch niet eenvan Mins hongerdiëten?’


    ‘Ik heb een dieet waardoor ik in korte tijd juist wat dikker moet worden. IJs met slagroom, pudding... Dat soort dingen.’


    ‘Goed zo.’


    Ze gingen samen naar Mins kantoor. Scott trok zijn wenkbrauwen op toen hij de afgetobde uitdrukking op Mins gezicht en de waakzame blik in Helmuts ogen zag. Ze maakten zich beiden zorgen, maar om de een of andere reden had hij het gevoeldat dat niet alleen met Sammy had te maken. Zijn directe vragen verschaften hem de informatie die hij nodig had. ‘Ik wilgraag even rondkijken in Sammy’s appartement.’


    Min ging hem voor. Elizabeth en Helmut sloten de rij. Om de een of andere reden gaf Scotts aanwezigheid Elizabeth eenbeetje hoop. Er zou tenminste iets gebeuren. Ze had de afkeuring op zijn gezicht gezien toen hij in de gaten kreeg dat ze zolang hadden gewacht voordat ze hem waarschuwden.


    Scott doorzocht de zitkamer en liep toen door naar de slaapkamer. Hij wees naar de koffer die op de grond voor de kast stond. ‘Had ze plannen om op reis te gaan?’


    ‘Ze kwam juist terug,’ verklaarde Min. Het volgende moment voegde ze er verward aan toe: ‘Het is niets voor Sammy omhaar koffer niet meteen uit te pakken.’


    Scott maakte de koffer open. Bovenop lag een toilettas vol met medicijnflesjes. Hij las de voorschriften op een potje met pillen: ‘Twee keer per dag om de vier uur een tablet; voor het slapen twee tabletten.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sammy was altijd heel precies met haar medicijnen. Ze wilde een tweede beroerte voorkomen. Min, laat me eens zien hoe je het kantoortje aantrof.’


    De kopieermachine scheen hem het meest te intrigeren. ‘Het raam stond open. Het apparaat was aan.’ Hij ging ervoorstaan. ‘Ze wilde iets gaan kopiëren. Ze keek uit het raam, entoen... Toen wat? Voelde ze zich duizelig? Ging ze naar buiten? Maar waar wilde ze dan naar toe?’ Hij keek naar buiten.Vanaf deze plaats had hij uitzicht op het noordelijk gazon, opde verspreid liggende bungalows langs het pad naar het olympisch zwembad en het Romeinse bad, dat afgrijselijke gedrocht!


    ‘En het hele terrein is afgezocht? Elk gebouw?’


    ‘Ja.’ Helmut antwoordde als eerste. ‘Daar heb ik persoonlijk op toegezien.’


    Scott viel hem in de rede. ‘Dan doen we het nog eens.’


    


    De daaropvolgende uren bracht Elizabeth door achter Sammy’s bureau. Haar vingers waren droog van de tientallen brieven die ze vastpakte om te bekijken. De inhoud kwam overal op hetzelfde neer, verzoeken om Leila’s handtekening, verzoeken om haar foto. Tot dusver had ze geen spoor kunnen ontdekken van andere anonieme brieven.


    Om twee uur hoorde Elizabeth een kreet. Ze snelde naar het raam, op tijd om te zien hoe een van de politiemensen in dedeuropening van het badhuis stond te gebaren. Haar voetenvlogen over de trap naar beneden. Op de voorlaatste tree struikelde ze en viel, waardoor ze met haar armen en benen op deplavuizen vloer smakte. Zonder te letten op de scherpe pijn inhaar handpalmen en op haar knieën rende ze over het gazonnaar het badhuis, waar ze arriveerde op het moment dat Scottnaar binnen ging. Ze volgde hem door de gang met de kluisjesnaar het binnenbad.


    Een politieman stond aan de rand van het bad en wees naar beneden, naar Sammy’s verwrongen lichaam.


    Later kon ze zich nog maar vaag herinneren dat ze naast Sammy neerknielde, haar hand uitstak om het klitterige, bebloede haar van haar voorhoofd te strijken en werd tegengehoudendoor Scotts ijzeren greep met het scherpe bevel: ‘Raak haar niet aan!’ Sammy’s ogen waren open, haar gelaatstrekken als versteend in angst; haar bril hing nog achter haar oren maarwas wel van haar neus gegleden, haar handpalmen warengespreid en uitgestrekt, alsof ze iets wegduwde. Haar beigevestjasje was nog dichtgeknoopt, maar de opgenaaide zakkensprongen opeens opvallend in het oog. ‘Kijk of ze de brief aanLeila bij zich heeft,’ hoorde Elizabeth zichzelf zeggen. ‘Doorzoek de zakken.’ Het volgende moment sperden haar ogen zichwagenwijd open. Het beige wollen vest veranderde in Leila’switsatijnen pyjama en ze boog zich weer over Leila’s lichaam...


    Ze viel flauw en zonk weg in een weldadige vergetelheid.


    


    Toen ze weer bij bewustzijn kwam, lag ze op het bed in haar bungalow. Helmut stond over haar heen gebogen en hield ietsonder haar neus wat scherp en doordringend rook. Min wreefover haar handen. Onbeheerste snikken joegen schokkenddoor haar lichaam en ze hoorde zichzelf jammeren; ‘Niet ooknog Sammy, niet ook nog Sammy!’


    Min hield haar stevig vast. ‘Elizabeth, niet doen... Niet doen.’ Helmut mompelde: ‘Dat zal je helpen.’ De prik van een naaldin haar arm.


    Toen ze wakker werd, waren de schaduwen in de kamer lang. Nelly, de hulp die had meegedaan met de zoekactie, raaktehaar schouder aan. ‘Het spijt me dat ik u moet storen,’ zei ze. ‘Maar ik heb thee en iets te eten voor u meegebracht. De sheriffkan niet langer wachten. Hij wil met u praten.’
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    Het nieuws van Dora’s dood verspreidde zich door het kuuroord als een ongewenste stortbui over een zonnige picknick. Er was lichte nieuwsgierigheid: ‘Wat had ze in vredesnaam in datgebouw te zoeken?’ Een sfeer van vergankelijkheid: ‘Hoe oudwas ze, zei je?’ Een poging om haar te identificeren: ‘O, je bedoelt dat keurige vrouwtje van het kantoor?’ En vervolgensrichtte de aandacht zich weer op de aangename activiteiten vanhet kuuroord. Per slot van rekening was dit een uiterst kostbaar verblijf. Je kwam hier om aan problemen te ontsnappen, niet om ze op te zoeken.


    Halverwege de middag had Ted een massage genomen, hopend enige ontspanning te vinden onder de knedende handen van deZweedse masseur. Hij was nog maar net terug in zijn bungalowtoen Craig hem het nieuws kwam vertellen. ‘Ze vonden haar lichaam in het badhuis. Ze is waarschijnlijk duizelig gewordenen gevallen.’


    Ted dacht aan die middag in New York, toen Sammy haar eerste beroerte had gekregen. Ze waren allemaal in Leila’s appartement, en Sammy’s stem was midden in een zin weggestorven. Hij was degene die in de gaten kreeg dat er iets ernstigs aan dehand was.


    ‘Hoe neemt Elizabeth het op?’ vroeg hij aan Craig.


    ‘Slecht. Ik geloof dat ze flauwviel.’


    ‘Ze had een nauwe band met Sammy. Ze...’ Ted beet op zijn lip en veranderde van onderwerp. ‘Waar is Bartlett?’


    ‘Op de golfbaan.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb meegenomen om te golfen.’


    ‘Toe nou, Ted! Hij is sinds vanmorgen vroeg aan het werk geweest. Volgens Henry kan hij beter denken wanneer hij in beweging is.’


    ‘Help hem maar herinneren dat ik volgende week terecht moet staan. Hij kan zijn lichaamsbeweging beter beperken.’ Tedhaaide zijn schouders op. ‘Het was waanzin om hierheen tegaan. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik in deze omgevingtot rust zou komen? Het helpt niets.’


    ‘Geef het een kans. In New York of Connecticut zal het niet beter zijn. O, ik liep zojuist je oude kameraad, sheriff Alshorne, tegen het lijf.’


    ‘Is Scott hier? Dan moeten ze denken dat er iets vreemds met Sammy’s dood aan de hand is.’


    ‘Dat zou ik niet weten. Vermoedelijk is zijn aanwezigheid gewoon een kwestie van routine.’


    ‘Weet hij dat ik hier ben?’


    ‘Ja. Hij vroeg zelfs naar je.’


    ‘Heeft hij gevraagd of ik hem wil bellen?’


    Craigs aarzeling was nauwelijks merkbaar. ‘Eh... dat niet precies. We hebben in feite niet met elkaar gesproken.’


    Weer iemand die me ontwijkt, dacht Ted. Weer iemand die eerst wil weten hoe het in de rechtszaal afloopt. Rusteloos liephij door de zitkamer van zijn bungalow. Plotseling voelde hijzich in deze ruimte als in een kooi. Maar zo had hij, sinds deaanklacht, iedere kamer ervaren. Het was vermoedelijk eenpsychologische reactie. ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei hij abrupt.Om te voorkomen dat Craig aanbood hem gezelschap te houden, voegde hij eraan toe: ‘Ik ben op tijd terug voor het diner.’Toen hij langs Pebble Beach Lodge kwam, verbaasde hij zichover het gevoel van verlatenheid waardoor hij geïsoleerd leekte zijn van de mensen die zich over de paden naar de restaurants, de souvenirwinkels of de golfbaan begaven. Toen hijacht jaar was, had zijn grootvader hem voor het eerst meegenomen naar het golfterrein. Zijn vader had een hekel gehad aanCalifornië, en daardoor was hij hier altijd alleen met zijn moeder gekomen. Hij had gezien hoe zij in deze omgeving tot rustkwam en vrolijker, jonger, minder zenuwachtig werd.


    Waarom had ze zijn vader niet verlaten? vroeg hij zich af. Haar familie beschikte niet over de miljoenen die de familieWinters had, maar ze zou beslist niet arm zijn geweest. Had zedat ellendige huwelijk in stand gehouden omdat ze bang wasde ouderlijke macht over hem kwijt te raken? Zijn vader hadhaar nooit de kans gegeven die eerste zelfmoordpoging te vergeten. Dus was ze gebleven en had zich onderworpen aan zijnregelmatig terugkerende uitbarstingen van dronken razernij,zijn scheldkanonnades, zijn beschimpingen op haar gedrag,zijn spotternijen over haar innerlijke angsten, tot ze op eenavond tot de conclusie kwam dat ze het niet langer kon verdragen.


    Met niets ziende ogen liep Ted over Seventeen Mile Drive, zich niet bewust van de oceaan die zich glinsterend uitstrekte beneden de huizen die zich verhieven boven Stillwater Cove en Carmel Bay, zich niet bewust van de weelderige bougainvillea’s enevenmin van de dure wagens die hem voorbijraasden.


    Carmel was nog druk bevolkt met toeristen, studenten die nog even de bloemetjes wilden buitenzetten voordat de herfstcolleges begonnen. Als hij en Leila door de stad wandelden, baardeze altijd opzien. De herinnering maakte dat hij zijn zonnebrilte voorschijn haalde. In die tijd werd hij vaak met afgunst doorandere mannen bekeken. Nu zag hij vijandigheid op de gezichten van vreemden die hem herkenden.


    Vijandigheid. Isolement. Angst.


    Deze afgelopen zeventien maanden hadden zijn hele leven ontwricht, hem gedwongen om dingen te doen die hij niet voor mogelijk had gehouden. Nu accepteerde hij het feit dat hij nogéén kolossale hindernis moest nemen voordat het proces vanstart ging.


    Het zweet brak hem aan alle kanten uit en maakte zijn lichaam kletsnat bij de gedachte aan wat dat zou zijn.
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    Alvirah zat aan de toilettafel in haar bungalow en bekeek verrukt de reeks schoonheidspreparaten en de glanzende potjes crème waarmee ze haar die middag, tijdens de make-uplessen,hadden laten kennismaken. Zoals de docente haar had verteld,had ze vlakke jukbeenderen die beter en mooier konden worden geaccentueerd met een lichte rouge dan met de knalrodekleur die ze nu altijd gebruikte. Ze hadden haar ook overgehaald om eens een bruine mascara te proberen in plaats van degitzwarte die, zoals ze zelf altijd had verondersteld, de aandacht vestigde op haar ogen. ‘Minder is mooier,’ had deschoonheidsspecialiste haar verzekerd, en ze moest toegevendat het inderdaad verschil maakte. Eigenlijk, vond Alvirah nu,zag ze er met haar nieuwe make-up en de warme bruine kleurwaarin ze haar haren hadden geverfd net zo uit als ze zich tanteAgnes herinnerde. En Agnes was altijd de schoonheid in de familie geweest. Het was trouwens ook een prettig gevoel dat heteelt op haar handen begon te verdwijnen. Voor haar geen zware schoonmaakklussen meer. Nooit! Dat was voorgoed voorbij.


    ‘En als u nu al vindt dat u er goed uitziet, zult u opkijken wanneer baron Von Schreiber met u klaar is,’ had de make-updame gezegd. ‘Door zijn collageeninjecties zullen al die kleine lijntjesom uw mond en neus en op uw voorhoofd verdwijnen. Het isbijna wonderbaarlijk.’


    Alvirah zuchtte. Ze liep gewoon over van geluk. Willy had altijd beweerd dat ze de mooiste vrouw van Queens was en dat hij het juist heerlijk vond om houvast te hebben wanneer hijzijn armen om haar heen sloeg, maar in de afgelopen jaren was ze wel erg zwaar geworden. Zou het niet heerlijk zijn om er echt elegant uit te zien als ze straks op zoek gingen naar eennieuw huis? Niet dat ze zich wilde aansluiten bij de Rockefellers. Nee, gewoon bij mensen uit de middenklasse, die net alszij in goeden doen verkeerden. Oké, zij en Willy konden zichnu heel wat beter redden dan de meeste anderen en waren waarschijnlijk gelukkiger dan wie ook, maar dat maakte het des tefijner om eens iets goeds voor andere mensen te doen.


    Als ze klaar was met die artikelen voor de Globe, zou ze echt dat boek gaan schrijven. Haar moeder had altijd gezegd: ‘Alvirah, je hebt zo’n levendige fantasie! Er komt nog eens een dagdat je een schrijfster zult zijn.’ Misschien was die dag nu bijnaaangebroken.


    Alvirah tuitte haar lippen en bracht met haar nieuwe kwastje nauwkeurig een koraalrode lippengloss aan. Jaren geleden,toen ze in de overtuiging verkeerde dat haar lippen te dun waren, had ze er een gewoonte van gemaakt haar mond met eenstift breed aan te zetten, maar vandaag hadden ze haar geleerddat dit niet nodig was. Ze legde het kwastje neer en bekeek hetresultaat.


    Om de een of andere reden voelde ze zich een beetje schuldig dat ze zo gelukkig was en zoveel belangstelling had voor allesterwijl die vriendelijke kleine vrouw ergens languit in het lijkenhuis lag. Maar ze was al over de zeventig, troostte Alvirahzichzelf, en het was waarschijnlijk erg vlug gegaan. Zo wil ikook sterven wanneer mijn tijd is gekomen. Maar voorlopig zagze haar einde nog lang niet naderen. Haar moeder zei altijd:‘De vrouwen uit onze familie worden oud.’ Haar moeder wasvierentachtig en ze ging nog iedere woensdagavond bowlen.


    Eenmaal tevreden over haar make-up haalde Alvirah haar bandrecorder te voorschijn en schoof de cassette erin waaropde gesprekken van het zondagavonddiner waren vastgelegd. Alluisterend fronste ze verward haar voorhoofd. Vreemd, als jede mensen alleen maar hoorde, kreeg je een heel ander beeldvan ze dan wanneer je in hun gezelschap was. Syd Melnick bijvoorbeeld werd beschouwd als een belangrijke theateragent,maar hij liet zich wel door Cheryl Manning commanderen. EnCheryl zelf kon als een blad aan de boom omslaan; het ene moment schold ze Syd uit omdat zij met water had geknoeid enhet volgende moment vroeg ze heel liefjes aan Ted of ze eens met hem mee mocht om de door Winters gebouwde sportzaal van de Dartmouth-universiteit te bezichtigen. Dartmuth, dachtAlvirah, niet Dartmouth. Craig Babcock had haar op die verkeerde uitspraak gewezen. Hij had zo’n vriendelijke, rustigestem. Dat had ze ook tegen hem gezegd. ‘U praat zo beschaafd.’


    Hij had erom gelachen. ‘U had me als puber eens moeten horen!’


    De stem van Ted Winters klonk als die van een ontwikkeld man. Alvirah wist dat hij zijn spraak niet had hoeven bij teschaven. Ze hadden met z’n drieën een aardig gesprek gevoerdover dat onderwerp.


    Alvirah overtuigde zich ervan dat haar microfoon nog stevig in het hart van haar zonnebroche was bevestigd en begon toenmet haar commentaar. ‘Stemmen,’ verklaarde ze, ‘zeggen veelover mensen.’


    Ze keek verbaasd op toen de telefoon begon te rinkelen. In New York was het pas negen uur en ze wist niet beter of Willywas naar een vakbondsvergadering. Ze zou graag zien dat hijzijn baan opgaf, maar hij zei dat ze hem de tijd moest gunnen.Hij was er nog niet aan gewend om miljonair te zijn.


    Het was Charley Evans, de redacteur van de New York Globe die verantwoordelijk was voor de speciale reportages. ‘Hoegaat het met mijn topjournaliste?’ vroeg hij. ‘Nog problemenmet de bandrecorder?’


    ‘Het werkt perfect,’ verzekerde Alvirah hem. ‘Ik heb hier een heerlijke tijd en ontmoet een paar bijzonder interessante mensen.’


    ‘Ook beroemdheden?’


    ‘Nou en of!’ Alvirah kon het niet laten om even op te scheppen. ‘Vanaf het vliegveld ben ik met Elizabeth Lange in een limousine naar het kuuroord gereden. En tijdens het diner zit ik aan tafel met Cheryl Manning en Ted Winters.’ Ze werd beloond met een verbijsterde kreet.


    ‘Bedoel je dat Elizabeth Lange en Ted Winters daar samen zijn?’


    ‘O, niet echt samen,’ zei Alvirah haastig. ‘Eigenlijk komt ze nauwelijks bij hem in de buurt. Het was haar bedoeling ommeteen weer te vertrekken, maar ze wilde eerst de secretaressevan haar zuster spreken. Het probleem is nu alleen dat Leila’s rechterhand vanmiddag dood werd aangetroffen in het Romeinse badhuis.’


    ‘Wacht eens even, Alvirah! Ik wil dat je alles wat je zojuist hebt gezegd, herhaalt. Heel langzaam. Het wordt hier door iemand opgeschreven.’
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    Op verzoek van Scott Alshorne voerde de lijkschouwer van het district Monterey onverwijld autopsie uit op het stoffelijk overschot van Dora Samuels. De dood was veroorzaakt door ernstig hoofdletsel, een verbrijzelde schedel die tegen de hersenendrukte en een zware beroerte tot gevolg had gehad.


    In zijn kantoor bestudeerde Scott het autopsierapport in een peinzend stilzwijgen en probeerde erachter te komen waaromhij het gevoel had dat er iets sinisters aan de hand was met dedood van Dora Samuels.


    Dat badhuis. Het zag eruit als een mausoleum, en het bleek uiteindelijk Dora’s graftombe te zijn. Wat verbeeldde Mins echtgenoot zich wel om haar dat ding op te dringen? Om de een of andere onverklaarbare reden moest Scott opeens denken aanhet wedstrijdje dat Leila op touw had gezet: welke benamingpaste beter bij de baron, de tinnen soldaat of de speelgoedsoldaat? Het moest in vijfentwintig woorden of minder wordenuitgelegd. Degene die de beste omschrijving gaf, werd doorLeila op een etentje getrakteerd.


    Wat had Sammy in dat badhuis te zoeken? Was ze daar zomaar naar binnen gewandeld? Had ze er met iemand afgesproken?Dat was onwaarschijnlijk. De elektriciteit was niet aangesloten. Het moest er pikdonker zijn geweest.


    Min en Helmut hadden allebei verklaard dat het badhuis op slot had moeten zijn. Maar ze hadden eveneens bekend dat zeer gistermiddag nogal overhaast waren weggegaan. ‘Minna wasvan streek door de overschrijding van de onkosten,’ had Helmut uitgelegd. ‘Ik maakte me zorgen over haar gemoedstoestand. Het is een zware deur. Misschien heb ik hem niet goedachter me gesloten.’


    Sammy’s dood was veroorzaakt door letsel op haar achterhoofd. Ze was achterover in het bad gevallen. Maar was dat wel echt zo? Of had iemand haar geduwd? Scott stond op en begon in zijn kantoor achteruit te lopen. Een praktische, zoniet wetenschappelijke test, concludeerde hij. Hoe verward ofversuft iemand ook is, de meeste mensen zullen alleen achteruitlopen wanneer ze terugdeinzen voor iets of iemand...


    Hij ging weer achter zijn bureau zitten. Hij werd weliswaar verwacht bij een officieel diner met de burgemeester van Carmel, maar ze zouden het zonder hem moeten stellen. Hij ging terugnaar het kuuroord en zou daar met Elizabeth Lange gaan praten. Hij had zo’n vermoeden dat zij wist waarom Sammy omhalf tien ’s avonds was teruggegaan naar haar kantoor en welkdocument zo belangrijk was dat het gekopieerd moest worden.Tijdens de rit naar het kuuroord flitsten twee woorden voortdurend door zijn hoofd: Gevallen? Geduwd?


    Op het moment dat zijn wagen Pebble Beach Lodge passeerde, wist Scott opeens wat hem dwars zat. Het was dezelfde vraagwaardoor Ted Winters nu moest terechtstaan op verdenkingvan moord!
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    Craig bracht de rest van de middag door in Teds bungalow en werkte zich door de enorme stapel post heen die het kantoorin New York had doorgestuurd. Met een geoefend oog las hijvluchtig de memo’s door, bestudeerde uitdraaien en concentreerde zich op projectietekeningen. De frons tussen zijn wenkbrauwen werd geleidelijk dieper. Die groep deskundigen vanHarvard en Wharton, die Ted een paar jaar geleden in diensthad genomen, was een voortdurende bron van ergernis voorhem. Als het aan die lui lag, zou Ted hotels laten bouwen opruimteplatforms. Maar ze waren in ieder geval zo verstandiggeweest om in te zien dat ze niet langer om Craig heen konden.De memo’s en brieven waren allemaal aan Ted en hem samengericht.


    Ted kwam om vijf uur terug. De wandeling had hem kennelijk geen goed gedaan, want hij was in een slechte stemming. ‘Is erenige reden waarom je niet in je eigen bungalow kunt werken?’was het eerste dat hij vroeg.


    ‘Nee. Behalve dat het me voor jou handiger leek om het hier te doen.’ Craig wees naar de zakelijke paperassen. ‘Er zijn een paar dingen die ik met je moet bespreken.’


    ‘Geen belangstelling. Doe maar wat je het beste lijkt.’


    ‘Het beste lijkt me dat je jezelf een whisky inschenkt en probeert je te ontspannen. En het beste voor Winters Enterprises zou zijn als je die twee klootzakken van Harvard de laan uitstuurt. Hun onkostennota’s doen denken aan een gewapenderoofoverval.’


    ‘Ik heb geen zin me daar nu in te verdiepen.’


    Bartlett kwam binnen, zijn gezicht rood verbrand van een hele middag in de zon. Craig zag hoe Teds mond verstrakte bij hethoren van Bartletts joviale begroeting. Het was duidelijk datTed op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen. Hij sloegzijn eerste glas whisky snel achterover en protesteerde niet toenCraig het weer vulde.


    Bartlett wilde de lijst van getuigen à décharge, die Craig voor hem had opgesteld, bespreken. Hij las hem voor aan Ted - een indrukwekkende reeks van beroemde namen.


    ‘Je hebt de president vergeten,’ zei Ted sarcastisch.


    Bartlett trapte erin. ‘Welke president?’


    ‘Van Amerika natuurlijk. Ik ging vroeger altijd met hem golfen.’


    Schouderophalend klapte Bartlett het dossier dicht. ‘Dit wordt kennelijk geen serieuze bijeenkomst. Ga je vanavond nog uiteten?’


    ‘Nee, ik blijf hier. En nu wil ik even gaan slapen.’


    Craig en Bartlett gingen gelijktijdig weg.


    ‘Je beseft zeker wel dat dit zo langzamerhand hopeloos wordt, hè?’ zei de advocaat tegen Craig.


    


    Om half zeven werd Craig gebeld door het detectivebureau dat hij in de arm had genomen om een onderzoek te doen naar Sally Ross, de ooggetuige. ‘Er was die avond enige opschuddingin het flatgebouw van Ross,’ werd hem meegedeeld. ‘De vrouwdie vlak boven haar woont, betrapte een inbreker op heterdaad. De man, een onbeduidende dief met een lang strafblad,werd ingerekend. Ross is helemaal niet weg geweest.’


    Om zeven uur kwam Craig tegelijk met Bartlett bij Teds bungalow. Ted was er niet. Samen liepen ze naar het hoofdgebouw. ‘Teddy moet de laatste tijd net zoveel van jou hebben als van mij,’ merkte Bartlett op.


    Craig haalde zijn schouders op. ‘Ach, als hij het op mij wil afreageren, gaat hij zijn gang maar. In zekere zin is hij door mij in deze situatie terechtgekomen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb hem aan Leila voorgesteld. Ze was eerst mijn vriendin.’ Ze bereikten de veranda op tijd om de nieuwste mop te horen:In De Cipres had je voor vierduizend dollar per week de beschikking over een aantal zwembaden. Voor vijfduizend dollarmocht je de baden gebruiken waar water in zat.


    


    Elizabeth schitterde door afwezigheid tijdens het ‘cocktail’uur. Craig hield het pad in de gaten om te zien of ze toch nog kwam,maar ze verscheen niet. Bartlett zocht het gezelschap van detennisprof en diens vriendin. Ted stond te praten met de gravinen haar aanhang, terwijl Cheryl aan zijn arm hing. Syd stondin zijn eentje nors voor zich uit te staren. Craig ging naar hemtoe. ‘Die opmerking over “bewijzen”... Was Cheryl gisteravond dronken of zoog ze weer eens iets uit haar duim?’ vroeghij.


    Hij wist dat Syd in staat was hem flink in de maling te nemen. Syd beschouwde hem, als alle parasieten in Teds leven, als derem op Teds vrijgevigheid. Craig zag zichzelf eerder als eenkeeper: om te kunnen scoren, moest je hem eerst passeren.


    ‘Ik zou zeggen,’ antwoordde Syd, ‘dat Cheryl een van haar roemrijke dramatische voorstellingen ten beste gaf.’


    


    Min en Helmut verschenen pas in de eetzaal nadat de gasten hadden plaats genomen. Het viel Craig op dat ze er somber uitzagen en met versteende glimlachjes van de ene tafel naar deandere liepen. Logisch. Ze hielden zich immers bezig met hetafwenden van ouderdom, ziekte en dood. En vanmiddag hadSammy bewezen dat het een zinloze bezigheid was.


    Min ging zitten en mompelde een excuus voor hun late verschijning.


    Ted negeerde Cheryl, die hardnekkig zijn hand bleef vasthouden. ‘Hoe is het met Elizabeth?’


    Helmut gaf antwoord. ‘Ze heeft het er erg moeilijk mee. Ik heb haar een kalmerend middel gegeven.’


    Hield die Alvirah Meehan nooit op met dat gefriemel aan die verwenste broche? vroeg Craig zich af. De vrouw had zich naast hem geïnstalleerd. Zijn blik gleed langs de tafel. Min,Helmut, Syd, Bartlett, Cheryl, Ted, het Meehan-mens, hijzelf... En er was voor nog een persoon gedekt. Hij vroeg Minvoor wie die lege stoel was.


    ‘Sheriff Alshorne. Hij is zojuist teruggekomen en praat nu met Elizabeth.’ Min beet op haar lip. ‘Alstublieft... We vinden hetallemaal vreselijk dat Sammy er niet meer is, maar laten we heter tijdens het diner niet over hebben.’


    ‘Waarom wil de sheriff met Elizabeth Lange spreken?’ vroeg Alvirah. ‘Hij denkt toch niet dat er iets vreemds is met het feitdat mevrouw Samuels in dat badhuis om het leven kwam?’Zeven paar ijzige ogen ontnamen haar de moed om nog meervragen te stellen.


    De soep bestond uit gekoelde perziken en aardbeien, een specialiteit van het kuuroord. Alvirah at er met smaak van. Tevreden bedacht ze dat de Globe het wel interessant zou vinden om te horen dat Ted Winters zich overduidelijk zorgen maakteover Elizabeths welzijn.


    Ze popelde van verlangen om de sheriff te ontmoeten.
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    Elizabeth stond voor het raam van haar bungalow en staarde naar het hoofdgebouw, waar ze de gasten naar binnen zag gaanvoor het diner. Ze had erop aangedrongen dat Nelly zou vertrekken: ‘Je hebt een lange dag achter de rug, en ik voel me nuweer uitstekend.’ Rechtop in bed, steunend tegen de kussens,had ze haar toost gegeten en haar thee opgedronken. Daarnawas ze snel gaan douchen, hopend dat de koude waterstraalhaar hoofd weer helder zou maken. Het kalmerende middelhad haar een versuft gevoel gegeven.


    Ze had een gebroken witte kabeltrui en een bruine stretchpantalon aangetrokken, kleren die ze altijd het liefst droeg. Op de een of andere manier voelde ze zich hierin, op blote voeten enhaar haren nonchalant opgestoken, het meest zichzelf.


    Alle gasten waren inmiddels in het gebouw verdwenen. Maar terwijl ze nog stond te kijken, zag ze Scott over het gazon naarhaar bungalow komen.


    Ze zaten tegenover elkaar, allebei iets naar voren gebogen, verlangend om te praten en behoedzaam hoe te beginnen. Kijkend naar Scott met zijn vriendelijke, vragende ogen, herinnerdeElizabeth zich wat Leila eens had gezegd: ‘Hij is het soort mandat ik graag als vader had willen hebben.’ De avond tevorenhad Sammy voorgesteld de anonieme brief aan hem te geven.‘Het spijt me dat ik niet tot morgen kon wachten om met je tepraten,’ zei Scott. ‘Maar er zijn te veel dingen rond Sammy’sdood die me zorgen baren. Voor zover ik heb gehoord, is Sammy gisteren vanuit Napa Valley vertrokken; ze heeft zes uur gereden en arriveerde hier ’s middags om twee uur. Ze werd paslaat in de avond verwacht. Ze moet behoorlijk moe zijn geweest en heeft niet eens de moeite genomen haar koffer uit tepakken, maar is meteen naar het kantoor gegaan. Ze beweerdedat ze zich niet goed voelde en wilde niet naar beneden komenvoor het diner, maar volgens het kamermeisje kreeg ze een bladeten in het kantoor en was ze daar druk bezig met het doorzoeken van zakken post. Vervolgens ging ze naar jou toe, en zevertrok om ongeveer half tien. Tegen die tijd moet Sammy dodelijk vermoeid zijn geweest, maar ze ging kennelijk toch terugnaar het kantoor en schakelde de kopieermachine in. Waarom?’


    Elizabeth stond op en verdween in haar slaapkamer. Ze pakte de brief van Sammy, die ze bij haar aankomst in New York inhaar flat had gevonden, uit haar koffer en liet hem aan Scottzien. ‘Toen ik ontdekte dat Ted hier ook was, wilde ik het liefstonmiddellijk weer vertrekken. Maar ik moest op Sammy wachten om dit met haar te kunnen bespreken.’ Daarna vertelde zehem over de brief die uit Sammy’s kantoor was gestolen entoonde ze hem de kopie die aan de hand van Sammy’s herinnering was gemaakt. ‘Dit komt nagenoeg overeen met de oorspronkelijke tekst.’


    Er verschenen tranen in haar ogen toen ze naar Sammy’s sierlijke handschrift keek. ‘Gisteravond had ze nog een andere anonieme brief in een van die zakken gevonden. Ze wilde ervoor mij een kopie van maken, en we waren van plan het origineel aan jou te geven. Ik heb de inhoud opgeschreven zoals ikme die herinnerde. We hadden gehoopt via het origineel te ontdekken wie de afzender is. Het letterbeeld voor tijdschriftenwordt toch gecodeerd, hè?’


    ‘Ja.’ Scott las en herlas de afschriften van de brieven. ‘Een smerig zaakje.’


    ‘Iemand heeft systematisch geprobeerd om Leila kapot te maken,’ zei Elizabeth, ‘en wil nu voorkomen dat die brieven ontdekt worden. Dezelfde persoon heeft een van de brieven gistermiddag van Sammy’s bureau gepakt en de andere gisteravond misschien wel ontvreemd van Sammy’s lichaam.’


    ‘Wil je daarmee zeggen dat Sammy volgens jou is vermoord?’


    Elizabeth kromp ineen, maar het volgende moment keek ze hem recht aan. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik weetalleen dat iemand zich genoeg zorgen om die brieven maakteom ze terug te willen hebben. En ik weet ook dat als Leila eenhele reeks van dit soort brieven heeft ontvangen, het haar gedrag zou verklaren. Door deze brieven ontstond die ruzie metTed, en ze hebben ook iets met Sammy’s dood te maken. Ikzweer het je, Scott, ik zal ontdekken van wie ze afkomstig zijn!Het is misschien niet mogelijk om die persoon strafrechtelijkte laten vervolgen, maar er móet een manier zijn om hem ofhaar ervoor te laten boeten. Het is iemand die Leila heel goedkende, en ik heb zo mijn vermoedens.’


    Vijftien minuten later verliet Scott Elizabeths bungalow met de afschriften van de twee anonieme brieven in zijn zak. Elizabethdacht dat Cheryl die brieven had geschreven. Het zou kunnen.Cheryl was tot zo’n streek in staat. Voordat hij naar de eetzaalging, liep hij eerst langs de rechterkant om het hoofdgebouwheen. Daar boven was het raam waar Sammy had gestaan toenze de kopieermachine inschakelde. Als er iemand op de trapvan het badhuis had gestaan en haar had gewenkt om te komen...


    Het was mogelijk. Maar, hield hij zichzelf somber voor, Sammy zou natuurlijk alleen naar beneden zijn gegaan als het iemand was die ze kende. En vertrouwde.


    


    De anderen waren al halverwege het hoofdgerecht toen hij bij hen aan tafel schoof. Er was een plaats voor hem vrijgehoudentussen Min en een vrouw die hem werd voorgesteld als AlvirahMeehan. Scott nam het initiatief om Ted te begroeten. Onschuldig, tenzij het tegendeel wordt bewezen. Ted had altijdeen aantrekkelijk uiterlijk gehad. Geen wonder dat een vrouwbereid was tot het uiterste te gaan om hem van een andere vrouw af te pakken. Het ontging Scott niet dat Cheryl voortdurend lichamelijk contact met Ted zocht door zijn hand aan te raken of even met haar schouder langs de zijne te strijken.Scott schepte een portie lamsvlees op zijn bord uit de schaal diede ober hem voorhield.


    ‘Het smaakt verrukkelijk,’ vertrouwde Alvirah Meehan hem op luide fluistertoon toe. ‘Ze zullen hier niet arm worden vande hoeveelheid die ze uitdelen, maar ik kan u verzekeren dat uzich straks zult voelen alsof u een overvloedige maaltijd naarbinnen hebt gewerkt.’


    Alvirah Meehan. Natuurlijk! Hij had in de Monterey Revue het verhaal gelezen over een vrouw die veertig miljoen dollarhad gewonnen in de loterij en daarmee haar droomwens, eenverblijf in kuuroord De Cipres, in vervulling kon laten gaan.‘Hebt u het hier naar uw zin, mevrouw Meehan?’


    Alvirah straalde. ‘Nou en of! Iedereen is even goed en aardig voor me.’ Haar glimlach omsloot het hele gezelschap aan de tafel. Min en Helmut deden een poging de lach te beantwoorden.‘De behandelingen geven je het gevoel alsof je een prinses bent.Volgens de diëtiste kan ik in twee weken tijd vijf pond afvallenen net zoveel centimeters dunner worden. Morgen krijg ik collageeninjecties om de rimpels om mijn mond kwijt te raken. Ikben bang voor naalden, maar baron Von Schreiber zal me ietsgeven tegen de zenuwen. Ik ga hier straks weg als een nieuwevrouw, die zich voelt als... als een vlinder die voortdrijft opeen wolk.’ Ze wees naar Helmut. ‘Dat heeft de baron geschreven. Wat een schrijver, hè?’


    Alvirah realiseerde zich dat ze te veel praatte. Het kwam alleen doordat ze zich schuldig voelde dat ze een geheime journalistewas en graag aardige dingen over deze mensen wilde zeggen.Maar nu kon ze beter haar mond houden en eens horen of desheriff soms iets zei over de dood van Dora Samuels. Maar hetonderwerp werd jammer genoeg door niemand ter sprake gebracht. Pas toen ze de vanille-mousse bijna op hadden, vroegde sheriff met een bedoeling die nogal duidelijk was: ‘Blijvenjullie allemaal nog een paar dagen hier? Heeft niemand plannen om te vertrekken?’


    ‘Onze plannen zijn onzeker,’ liet Syd hem weten. ‘Het is mogelijk dat Cheryl op korte termijn terug moet naar Beverly Hills.’


    ‘Het lijkt me beter dat ze eerst met mij overlegt voordat ze naar Beverly Hills of ergens anders naar toe vertrekt,’ zei Scott vriendelijk. ‘Tussen twee haakjes, baron... Ik neem die zakken met Leila’s fanmail mee.’ Hij legde zijn lepel neer enschoof zijn stoel naar achteren. ‘Het is misschien vreemd,’ zeihij, ‘maar ik heb zo’n vermoeden dat iemand uit dit gezelschap, met uitzondering van mevrouw Meehan, een aantallaaghartige brieven aan Leila LaSalle heeft gestuurd. En ik wilheel graag weten wie dat is geweest.’


    Tot Syds ontzetting was Scotts nu ijskoude blik strak op Cheryl gevestigd.
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    Het was bijna tien uur voordat ze alleen waren in hun appartement. Min had zich de hele dag het hoofd gebroken over de vraag of ze Helmut zou confronteren met het bewijs dat hij opde avond van Leila’s dood in New York was geweest. Als zehet wel zou doen, zou hij gedwongen zijn te bekennen dat eriets tussen hem en Leila had bestaan. Als ze het niet zou doen,bleef zijn situatie kwetsbaar. Hoe had hij zo stom kunnen zijnom het afschrift van dat telefoongesprek niet te vernietigen?Hij liep regelrecht door naar zijn kleedkamer, en enkele minuten later hoorde ze het gebruis van het bubbelbad in zijn badkamer. Toen hij terugkwam, zat ze in een van de diepe fauteuils bij de openhaard in de slaapkamer te wachten. Ze bestudeerde hem op een onpersoonlijke manier. Zijn haar was onberispelijk gekamd, alsof hij naar een galafeest moest, zijn zijdenkamerjas werd bijeengehouden door een zijden koord en doorzijn militaire houding leek hij langer dan hij in werkelijkheidwas. Eén meter vijfenzeventig was voor mannen een lengte dietegenwoordig nauwelijks boven het gemiddelde uitkwam.


    Hij schonk voor zichzelf een whisky met soda in en voor haar, zonder te vragen, een sherry. ‘Het was een zware dag, Minna,’zei hij. ‘Je hebt het er goed vanaf gebracht.’ Ze sprak nogsteeds niet, en het scheen eindelijk tot hem door te dringen dathaar zwijgzaamheid ongewoon was. ‘Deze kamer is zo rustgevend,’ merkte hij op. ‘Ben je niet blij dat je me mijn gang hebtlaten gaan met het kleurenschema? Bovendien past het bij je.Mooie, sterke kleuren voor een mooie en sterke vrouw.’


    ‘Perzikkleur is geen tint die ik sterk kan vinden.’


    ‘Hij wórdt sterk door de combinatie met dat diepe blauw. Zo vergaat het mij ook, Minna. Ik word sterk doordat ik bij jouben.’


    ‘Waarom dan dit?’ Ze pakte de kredietrekening van de telefoon uit haar zak en zag dat de uitdrukking op zijn gezicht van verbijstering overging in angst. ‘Waarom heb je tegen me gelogen? Je was die avond in New York. Was je bij Leila? Was jenaar haar appartement gegaan?’


    Hij zuchtte. ‘Minna, ik ben blij dat je dit hebt ontdekt. Ik wilde het je zo graag vertellen.’


    ‘Vertel het me dan nu. Je was verliefd op Leila. Je had een verhouding met haar.’


    ‘Nee! Dat zweer ik je!’


    ‘Je liegt!’


    ‘Minna, het is de waarheid. Ik ben inderdaad bij haar geweest, als vriend, als arts. Het was half tien toen ik daar aankwam. Dedeur van haar appartement stond op een kier. Ik hoorde Leilahysterisch huilen. Ted schreeuwde tegen haar dat ze de telefoonmoest neerleggen. Ze schreeuwde terug. De lift kwam. Ik wildeniet gezien worden. Je kent toch die scherpe hoek naar de foyer? Nou, ik verdween om die hoek...’


    Helmut knielde neer voor Mins voeten. ‘Minna, ik heb zoveel wroeging gehad dat ik het je niet vertelde! Minna, Ted heefthaar wel degelijk geduwd. Ik hoorde haar gillen: "Niet doen!Niet doen!” En daarna de kreet toen ze viel.’


    Min verbleekte. ‘Wie stapte er uit die lift? Ben je door iemand gezien?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben via de brandtrap naar beneden gerend.’


    Het volgende moment leek het alsof zijn zelfbeheersing, zijn gevoel van waardigheid, hem in de steek liet. Met zijn hoofdin zijn handen boog hij zich voorover en barstte in huilen uit.


    

  


  
    


    Woensdag,


    


    2 september


    


    CITAAT VAN DE DAG:


    


    Schoonheid is wal het oog ziet.


    


    SHAKESPEARE


    


    Goedemorgen, waarde gasten!


    


    Voelt u zich vanmorgen een beetje loom? Dat is niet erg. Na een paar dagen komen we allemaal tot ontspanning, hebben we behoefte aaneen verkwikkende sluimering en vinden we dat we misschien, heel misschien best nog even in bed kunnen blijven.


    Nee. Nee. We drukken u op het hart: doe mee aan die schitterende en opwekkende ochtendwandeling over ons prachtige terrein en langs dekust. Het zal u goed doen. U hebt vast al gemerkt hoe fijn het is omtijdens onze wandeltocht door de zon nieuwe vrienden te ontmoetenen de kennismaking met oude vrienden te vernieuwen.


    Een vriendelijke waarschuwing: alle gasten die alleen in een van onze baden gaan zwemmen, zijn verplicht het Cipres-fluitje te dragen! Ookal is het nog nooit nodig gebleken, toch vinden we het een veiligheidsmaatregel die van essentieel belang kan zijn.


    Kijk in de spiegel. Begint u al resultaat te zien van alle oefeningen, baden en massages? Staan uw ogen niet helderder? Is uw huid niet steviger? Zal het niet heerlijk zijn om straks, bij uw familie en vrienden te pronken met uw nieuwe persoonlijkheid?


    En tot slot: welke problemen u ook meenam naar ons kuuroord, ze moeten inmiddels volkomen vergeten zijn. Denk positief!


    


    Baron en barones Helmut von Schreiber
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    Om zes uur rinkelde Elizabeths telefoon. Ze tastte slaperig naar de hoorn. Haar oogleden waren loom en zwaar. De naweeënvan het kalmerende middel maakten het haar onmogelijk omhelder te denken.


    Het was William Murphy, de waarnemend officier van justitie in New York. Met zijn eerste woorden was ze opeens klaarwakker. ‘Mevrouw Lange, ik dacht dat u de moordenaar vanuw zuster achter de tralies wilde hebben.’ Zonder op antwoordte wachten, voegde hij eraan toe: ‘Kunt u me misschien uitleggen waarom u in hetzelfde kuuroord bent als Ted Winters?’


    Elizabeth ging rechtop zitten en zette haar voeten op de grond. ‘Ik wist niet dat hij hier zou zijn. Ik ben niet in zijn buurt geweest.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar u had het eerstvolgende vliegtuig naar huis moeten nemen zodra u hem zag. Kijk eens wat er in deGlobe van vandaag staat. Een foto waarop jullie elkaar omhelzen!’


    ‘Ik heb nooit...’


    ‘Het was tijdens de herdenkingsdienst, maar de manier waarop jullie naar elkaar kijken, vraagt om een bepaalde interpretatie.Ga daar onmiddellijk weg! Wat is er trouwens aan de hand metdie secretaresse van uw zuster?’


    ‘Zij is de reden waarom ik hier moet blijven.’ Ze vertelde hem over de brieven, over Sammy’s dood. ‘Ik zal niet bij Ted in debuurt komen,’ beloofde ze, ‘maar ik vertrek niet voor vrijdag.Dat geeft me twee dagen om de brief te vinden die Dora bij zichhad om uit te vissen wie hem van haar heeft afgepakt.’


    Ze was niet tot andere gedachten te brengen, zodat Murphy tenslotte met een onvriendelijke opmerking afscheid nam. ‘Alsde moordenaar van uw zuster vrijuit gaat, hebt u dat aan uzelfte danken.’ Hij zweeg even voordat hij eraan toevoegde: ‘Ennogmaals: wees op uw hoede!’


    Ze ging joggend naar Carmel. Daar zouden de Newyorkse kranten al in de kiosken staan. Het was ook nu een prachtige,nazomerse dag. Glanzende limousines en Mercedes-cabrioletten reden achter elkaar op de weg naar de golfbaan. Anderejoggers zwaaiden joviaal naar haar. Hoewel de landhuizen tegen de nieuwsgierige blikken van toeristen werden beschermddoor hoge heggen, was er toch hier en daar een glimp van dezee zichtbaar. Een zalige dag om te leven, schoot het door Elizabeth heen. Ze huiverde toen ze in gedachten Sammy’s lichaam in het lijkenhuis zag liggen.


    Bij een kop koffie in een klein restaurant aan Ocean Avenue las ze de Globe. Iemand had die foto genomen toen de dienstbijna voorbij was. Ze was gaan huilen. Ted stond naast haar.Zijn arm was om haar heen gegleden en hij had haar naar zichtoe gekeerd. Ze probeerde zich niet te herinneren hoe het hadgevoeld in zijn armen.


    Met een plotselinge, hevige zelfverachting legde ze geld op de tafel en verliet het restaurant. Op weg naar de uitgang gooideze de krant in een prullenmand. Ze vroeg zich af wie in hetkuuroord de Globe had ingelicht. Het zou iemand van het personeel geweest kunnen zijn. Min en Helmut werden regelmatiggeconfronteerd met uitgelekte geheimen. Het kon ook een vande gasten zijn geweest, die in ruil voor persoonlijke publiciteitinformatie doorspeelde aan de roddelpers. En het kon ook nogCheryl zijn geweest.


    Toen ze weer bij haar bungalow kwam, zat Scott op de veranda op haar te wachten. ‘Wat ben jij er vroeg bij,’ merkte ze op.Hij had kringen onder zijn ogen. ‘Ik heb vannacht weiniggeslapen. Het feit dat Sammy achterover in dat bad is gevallen,zit me op de een of andere manier niet lekker.’


    Elizabeth kromp ineen bij de gedachte aan Sammy’s bloederige hoofd.


    ‘Sorry,’ zei Scott.


    ‘Het geeft niet. Ik denk er trouwens net zo over als jij. Heb je nog meer van die brieven aangetroffen in de plastic zakken?’


    ‘Nee. Ik moet je verzoeken om samen met mij Sammy’s persoonlijke bezittingen te doorzoeken. Ik weet niet precies wat ik zoek, maar misschien valt jou iets op wat ik over het hoofdzie.’


    ‘Geef me tien minuten om te douchen en andere kleren aan te trekken.’


    ‘Weet je zeker dat het je niet te veel van streek zal maken?’


    Elizabeth leunde tegen de balustrade van de veranda en streek met haar hand door haar haren. ‘Als die brief was gevonden,had ik kunnen geloven dat Sammy een soort black-out had gekregen en zonder het te beseffen dat badhuis was binnengegaan. Maar nu de brief is verdwenen... Scott, als iemand haar heeft geduwd of zo bang heeft gemaakt dat ze achteruit deinsde, dan is die haar moordenaar.’


    De deuren van de bungalows in de buurt werden geopend. Mannen en vrouwen in identieke ivoorkleurige badjassen begaven zich naar de verschillende gebouwen van het kuuroord.


    ‘Over vijftien minuten beginnen de behandelingen,’ zei Elizabeth. ‘Massages, schoonheidsbehandelingen, stoombaden en god weet wat nog meer. Is het niet onvoorstelbaar als je bedenkt dat een van de mensen die zich hier vandaag laat verwennen, Sammy stervend heeft achtergelaten in dat afgrijselijkemausoleum?’


    


    Het telefoontje dat Craig vroeg in de morgen kreeg, was afkomstig van de privé-detective. De stem van de man klonk onmiskenbaar verontrust. ‘Niets meer over Sally Ross,’ zei hij. ‘Maar het gerucht gaat dat de inbreker die in haar flatgebouwwerd ingerekend, beweert dat hij informatie heeft over de doodvan Leila LaSalle. Hij probeert het op een akkoordje te gooienmet de officier van justitie.’


    ‘Wat voor soort informatie? Dit zou wel eens de opening kunnen zijn die we zoeken.’


    ‘Dat gevoel heeft mijn contactpersoon niet.’


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘De officier van justitie is in zijn sas. De positie van de tegenpartij is nu eerder sterker dan zwakker geworden.’


    Craig belde Bartlett en deed verslag van het gesprek.


    ‘Ik zal het doorgeven aan mijn kantoor,’ zei Bartlett. ‘Misschien kunnen mijn mensen iets ontdekken. We kunnen niets doen voordat we weten wat er precies aan de hand is. Ik zal ondertussen eens met sheriff Alshorne praten. Ik wil een volledigeverklaring over die anonieme brieven waarover hij het had.Weet je zéker dat Ted niets had met een andere vrouw, iemanddie hij wellicht in bescherming neemt? Hij schijnt niet te beseffen hoe goed dat zou zijn voor zijn zaak. Daar zou je hem eigenlijk nog eens nadrukkelijk op moeten wijzen.’


    


    Syd wilde juist vertrekken voor de ochtendwandeling toen zijn telefoon begon te rinkelen. Hij had een voorgevoel dat het Bob Koenig was, maar dat bleek niet het geval te zijn. Gedurende drie eindeloze minuten smeekte hij een woekeraar hem nog watlanger de tijd te gunnen om de rest van zijn schulden af te betalen.


    ‘Als Cheryl die rol krijgt, kan ik een voorschot krijgen op mijn provisie,’ betoogde hij. ‘Ik zweer je dat ze meer kans maaktdan Margo Dresher. Dat heeft Koenig me zelf verteld. Ik zweerhet je...’


    Nadat hij had opgehangen, bleef hij bevend op de rand van zijn bed zitten. Hij had geen keus. Hij moest naar Ted gaan enzijn kennis gebruiken om het geld te krijgen dat hij nodig had.De tijd was verstreken.


    


    Er was een ondefinieerbare verandering in Sammy’s appartement. Elizabeth had het gevoel alsof met haar lichamelijke aanwezigheid ook haar uitstraling was verdwenen. Haar planten hadden geen water gekregen, waardoor dode bladeren nuslap langs de bloempotten hingen.


    ‘Min heeft contact gehad met Sammy’s nicht over de regelingen voor de begrafenis,’ zei Scott.


    ‘Waar is haar lichaam nu?’


    ‘Het wordt morgen opgehaald van het lijkenhuis en verscheept naar Ohio om te worden bijgezet in het familiegraf.’


    Elizabeth dacht aan het betongruis waarmee Sammy’s rok en vestjasje waren besmeurd. ‘Kan ik je kleren voor Sammy meegeven?’ vroeg ze. ‘Of is het daar al te laat voor?’


    ‘Dat kan nog wel.’


    De laatste keer dat ze dit had moeten doen, was voor Leila geweest. Sammy had haar geholpen met het uitzoeken van de jurk waarin Leila zou worden begraven. ‘Vergeet niet dat dekist dicht blijft,’ had ze haar herinnerd.


    ‘Daar gaat het niet om,’ was Elizabeths antwoord geweest. ‘Maar je weet hoe Leila was. Als ze iets droeg wat niet prettigzat, voelde ze zich de hele avond onbehaaglijk, ook al beweerde iedereen dat ze er beeldschoon uitzag. Dus als er na de doodnog leven is...’


    Sammy had het begrepen. Eensgezind hadden ze gekozen voor de groene creatie van chiffon en zijde die Leila had gedragentijdens de avond van de Oscar-uitreiking. Zij beiden waren deenigen die haar in de kist hadden zien liggen. De begrafenisondernemer had ervoor gezorgd dat de kneuzingen waren gecamoufleerd en het mooie gezicht, dat nu eindelijk een vreedzame uitdrukking droeg, in haar vroegere glorie was hersteld. Ze hadden een hele tijd bij haar gezeten, terugdenkend aan hetverleden. Sammy had Elizabeths hand vastgehouden, tot zehaar er tenslotte aan herinnerde dat het tijd was om de fans gelegenheid te geven langs de baar te gaan voordat de begrafenisondernemer de kist zou sluiten, waarna hij zou worden bijgezetin de bloemenschacht die Elizabeth en Ted hadden besteld.


    Nu, gadegeslagen door Scott, keek Elizabeth in Sammy’s kast. ‘Die blauwzijden jurk,’ zei ze zacht. ‘Die heeft ze twee jaar geleden voor haar verjaardag van Leila gekregen. Sammy zei altijd dat haar hele leven misschien anders was verlopen als ze inhaar jeugd ook zulke kleren had kunnen dragen.’


    Ze pakte een kleine weekendtas in met ondergoed, kousen, schoenen en de goedkope parelketting die Sammy altijd droegbij haar ‘nette kleren’. ‘Dit is tenminste iets wat ik voor haarheb kunnen doen,’ zei ze tegen Scott. ‘Laten we dan nu maarproberen te ontdekken wat er precies met haar is gebeurd.’


    Sammy’s dressoir bevatte alleen maar persoonlijke spulletjes. In haar bureau vonden ze een chequeboek, een notitieblok enpersoonlijk briefpapier. Op een plank in de kast, verscholenachter een stapeltje truien, ontdekten ze een agenda van eenjaar oud en een gebonden exemplaar van Clayton AndersonsCarrousel.


    ‘Leila’s toneelstuk,’ zei Elizabeth. ‘Ik ben er nooit toe gekomen het te lezen.’ Ze sloeg het kaft open en bladerde de pagina’s door. ‘Kijk, het is haar werkscript. Ze maakte altijd zoveel aantekeningen en veranderde teksten om ze beter te laten klinken wanneer zij ze uitsprak.’


    Scott keek toe terwijl Elizabeths vingers over de sierlijk geschreven woorden in de marges van de pagina’s gleden. ‘Waarom hou jij dat niet?’ vroeg hij.


    ‘Dat zou ik graag willen.’


    Hij sloeg de agenda open. De notities waren in hetzelfde zwierige handschrift geschreven. ‘Dit was ook van Leila.’ Na 31 maart waren er geen aantekeningen meer gemaakt. Op diebladzijde had Leila met grote letters Première! gezet. Scott bladerde door het eerste gedeelte van de agenda. Bij de meeste dagen, tot en met eind maart, stond het woord repetitie met een dikke streep erdoorheen.


    Er stonden afspraken genoteerd voor de kapper, voor het passen van kostuums, voor optredens in het openbaar, voor een bezoek aan Sammy in Mount Sinaï en een herinnering om bloemen te sturen. In de laatste zes weken waren steeds meer onbelangrijke afspraken doorgekrast. Er waren ook aantekeningenals: Musje, Los Angeles; Ted, Boedapest; Musje, Montreal;Ted, Bonn... ‘Ze scheen de programma’s van jullie beidennauwlettend bij te houden.’


    ‘Dat klopt. Zo wist ze precies waar ze ons kon bereiken.’


    Scott hield stil bij een bepaalde bladzijde. ‘Jullie waren die nacht allebei in dezelfde stad.’ Hij bladerde langzamer door.‘Ted was trouwens nogal vaak in dezelfde stad als waar jijmoest optreden.’


    ‘Ja. In die gevallen gingen we na de voorstelling uit eten en belden dan samen Leila op.’


    Scott keek Elizabeth onderzoekend aan. Hij dacht een ogenblik iets merkwaardigs op haar gezicht te zien. Was het mogelijk dat Elizabeth verliefd was geworden op Ted en weigerde dat onder ogen te zien? En zo ja, kon het dan zijn dat haar gevoel van schuld onbewust eiste dat Ted zou worden gestraftvoor Leila’s dood in het besef dat ze daarmee ook zichzelf zoustraffen? Het was een verontrustende gedachte, die hij probeerde te verwerpen. ‘Deze agenda is waarschijnlijk van geenenkele betekenis voor de rechtszaak, maar ik vind toch dat wehem aan de officier van justitie in New York moeten geven,’zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Niet om een speciale reden. Maar het zou als een officieel bewijsstuk kunnen worden beschouwd.’


    Ze vonden niets bijzonders meer in Sammy’s appartement. ‘Ik heb een voorstel,’ zei Scott. ‘Ga naar de kuurafdeling en werkhet programma af dat je voor vandaag in je hoofd had. Zoalsje weet, zaten er geen anonieme dreigbrieven meer tussen defanmail. Mijn mannen hebben die zakken vannacht grondigdoorzocht. Onze kans om de afzender op te sporen, is dus gering. Ik zal eens met Cheryl praten, maar ze is nogal terughoudend. Ik denk niet dat ze zichzelf zal blootgeven.’


    Samen liepen ze de lange gang door die naar het hoofdgebouw leidde. ‘Je hebt Sammy’s bureau in het kantoortje nog niet doorzocht, hè?’ vroeg Scott.


    ‘Nee.’ Het drong tot Elizabeth door hoe krampachtig ze het script vasthield. Om de een of andere reden voelde ze zich genoodzaakt het te lezen. Ze had alleen die ene afschuwelijkevoorstelling gezien. Ze had gehoord dat het stuk Leila op hetlijf was geschreven. Nu wilde ze zich zelf een oordeel vormen.Met tegenzin vergezelde ze Scott naar het kantoor. Ook datwas een ruimte geworden die ze liever vermeed.


    Helmut en Min waren in hun privé-kantoor. De deur stond open. Ze waren in gezelschap van Henry Bartlett en Craig.Bartlett verloor geen tijd om een verklaring over de anoniemebrieven te eisen. ‘Ze kunnen wellicht een gunstige bijdrage leveren aan de verdediging van mijn cliënt,’ zei hij tegen Scott. ‘Wehebben recht op volledige informatie over die brieven.’


    Elizabeth sloeg Henry Bartlett gade terwijl hij luisterde naar Scotts uiteenzetting over de anonieme brieven. Zijn blik werdgespannen. Zijn ogen stonden hard en zijn gezicht was een enal scherpe concentratie. Dit was de man die haar in de rechtszaal een kruisverhoor zou afnemen. Hij zag eruit als een roofdier dat zijn prooi beloerde.


    ‘Nog even voor alle duidelijkheid,’ zei Bartlett. ‘Volgens mevrouw Lange en mevrouw Samuels was Leila LaSalle vermoedelijk hevig van haar stuk gebracht door anonieme dreigbrieven waarin werd gesuggereerd dat Ted Winters een verhouding had met een andere vrouw. En die brieven zijn nu verdwenen?Maandagavond zou mevrouw Samuels de inhoud van de eerstebrief, aan de hand van haar herinnering, hebben opgeschreven.En mevrouw Lange heeft de tweede brief overgeschreven. Ikwil daar kopieën van!’


    ‘Ik zie geen reden waarom u die niet kunt krijgen,’ zei Scott. Hij legde Leila’s agenda op Mins bureau. ‘O, voor de goede orde... Dit stuur ik ook op naar New York. Het was Leila’s agenda, met notities over de laatste drie maanden van haar leven.’


    Zonder eerst toestemming te vragen, stak Bartlett zijn hand ernaar uit. Elizabeth wachtte tot Scott zou protesteren, maar dat deed hij niet. Terwijl ze toekeek hoe de advocaat door Leila’spersoonlijke agenda bladerde, werd ze overvallen door een gevoel van hevige verontwaardiging. Wat had hij daarmee te maken? Ze wierp Scott een nijdige blik toe, die hij met een onbewogen gezicht beantwoordde.


    Hij probeert me voor te bereiden op volgende week, dacht ze somber. Ze realiseerde zich dat ze daar eigenlijk dankbaar voorzou moeten zijn. Volgende week zou heel Leila’s hebben enhouden worden blootgelegd voor twaalf mensen, die het moesten analyseren. Haar eigen verhouding met Leila, met Ted,niets zou verborgen blijven, iedere vorm van privacy zou metvoeten worden getreden. ‘Ik ga Sammy’s bureau doorzoeken,’zei ze abrupt.


    Ze had het script van het toneelstuk nog steeds in haar hand. Nu legde ze het op Sammy’s bureau en controleerde snel de laden. Er lag absoluut niets van persoonlijke aard. Postpapiermet het briefhoofd van het kuuroord, reclamefolders van hetkuuroord, korte circulaires van het kuuroord, de gebruikelijkekantoorbenodigdheden...


    Min en de baron waren haar gevolgd en stonden voor het bureau toen Elizabeth opkeek. Ze staarden beiden naar het leren kaft waarop met duidelijke letters Carrousel stond.


    ‘Leila’s toneelstuk?’ vroeg Min.


    ‘Ja. Sammy was in het bezit van Leila’s exemplaar. Het is nu van mij.’


    Craig, Bartlett en de sheriff kwamen nu ook uit het privé-kantoor. Henry Bartlett glimlachte, een zelfvoldane, kille grijns. ‘Mevrouw Lange, u hebt ons vandaag geweldig geholpen. Maarik moet u waarschuwen: de jury zal het niet kunnen waarderendat u Ted Winters deze afschuwelijke nachtmerrie laat doormaken omdat u zich als vrouw versmaad voelt.’


    Elizabeth ging rechtop staan. Haar lippen waren wit. ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Over het feit dat uw zuster, in haar eigen handschrift, verband heeft gelegd tussen u en Ted Winters. Het viel haar op dat ubeiden zo vaak “toevallig” in dezelfde stad waren. En ik hebhet ook over het feit dat nog iemand anders dat verband heeftgelegd en met die brieven probeerde haar te waarschuwen. Verder heb ik het over de uitdrukking op uw gezicht toen Ted tijdens die herdenkingsdienst zijn armen om u heen sloeg. U hebtvanmorgen de krant toch wel gezien? Wat Ted als een onschuldig geflirt beschouwde, was voor u kennelijk een serieuze zaak.Toen hij u liet vallen, ging u dan ook op zoek naar een manierom wraak te nemen.’


    ‘Vuile leugenaar!’ Elizabeth realiseerde zich pas dat ze het script van Leila’s toneelstuk naar Bartlett had gesmeten toen het met een klap tegen zijn borst terechtkwam.


    Hij bleef onverstoorbaar, hoewel haar reactie hem scheen te verheugen. Hij bukte zich, raapte het script van de grond engaf het haar terug. ‘Doe me een lol, jongedame,’ zei hij, ‘enlaat de jury volgende week ook zo’n uitbarsting zien. Dan zullen ze Ted tenminste vrijspreken.’
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    Terwijl Craig en Bartlett zich met de sheriff onderhielden, beproefde Ted zijn spieren op de fitness-instrumenten. Elk apparaat dat hij gebruikte, leek zijn eigen situatie te benadrukken. De roeiboot die geen centimeter vooruit kwam, de fiets die, hoehard hij ook trapte, hardnekkig op zijn plaats bleef. Hij slaagde erin om ogenschijnlijk ontspannen te praten met de anderemannen in de sportzaal, met het hoofd van de effectenbeurs inChicago, met de president van de Atlantic Bank, met een gepensioneerde admiraal. Maar hij voelde bij hen allen een zekere behoedzaamheid: ze wisten niet wat ze tegen hem moestenzeggen en vonden het gek om hem succes toe te wensen. Hetwas voor hen — en voor hem — eenvoudiger om zich met deapparaten bezig te houden en zich te concentreren op de training van hun spieren.


    Gevangenen werden vaak slap door te weinig lichaamsbeweging, verveling. Hun huid werd flets. Ted keek naar zijn eigen gebruinde huid. Achter de tralies zou die kleur er niet lang opblijven.


    Om tien uur had hij met Bartlett en Craig afgesproken in zijn bungalow. In plaats daarvan nam hij een duik in het binnenbad. Hij was liever naar het olympisch bad gegaan, maar dekans was altijd aanwezig dat Elizabeth daar zou zijn en hij wilde haar niet tegen het lijf lopen.


    Hij had ongeveer tien baantjes gezwommen toen hij Syd aan de andere kant van het bad in het water zag duiken. Er lagenzes banen tussen hen. Ted zwaaide even naar Syd en negeerdehem verder. Maar na twintig minuten, toen de drie zwemmerstussen hen het bad hadden verlaten, constateerde Ted verrastdat Syd gelijk met hem opzwom. Hij had een krachtige rugslag en bewoog zich met snelle precisie van de ene kant van het zwembad naar de andere. Ted probeerde bewust hem te verslaan. Syd had dat kennelijk door en nam de uitdaging aan. Nazes banen eindigde de strijd onbeslist.


    Ze verlieten gelijktijdig het water. Syd sloeg een handdoek om zijn schouders en liep om het bad heen. ‘Een prima oefenwedstrijd. Je bent in een uitstekende conditie.’


    ‘In Hawaii heb ik bijna anderhalf jaar lang iedere dag gezwommen, dus dat mag dan ook wel.’


    ‘Het zwembad in mijn fitness-club is geen Hawaii, maar het houdt me in ieder geval in vorm.’ Syd keek om zich heen. Intwee hoeken van de door glaswanden omgeven ruimte bevonden zich bubbelbaden. ‘Ted, ik moet je spreken. Onder vierogen.’


    Er waren inmiddels drie andere zwemmers in het bad. Ted en Syd verwijderden zich tot ze ruimschoots buiten gehoorsafstand waren. Ted keek naar Syd, die zijn donkerbruine haardroog wreef met de handdoek. Hij zag dat Syds borstharen helemaal grijs waren geworden. Dat staat mij ook te wachten,dacht hij. Maar hij zou oud en grijs worden in de gevangenis.Syd wond er geen doekjes om. ‘Ted, ik zit in de knoei. Heelerg. Problemen met knapen die geen genade kennen. Het begon allemaal met dat vervloekte toneelstuk. Ik leende te veelgeld, dacht dat ik het wel kon rekken. Als Cheryl die rol krijgt,zit ik weer in de lift. Maar ik kan die lui niet langer aan hetlijntje houden. Ik heb een lening nodig. Het gaat echt om eenléning, Ted. Maar ik moet dat geld nú hebben.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Zeshonderdduizend dollar. Voor jou is dat niets, en je krijgt het terug. Maar je bent het aan me verplicht.’


    ‘Verplicht?’


    Syd keek om zich heen. Hij deed een stap dichterbij en bracht zijn mond tot op een paar centimeter van Teds oor. ‘Ik heb jedit nooit eerder gezegd, je zelfs nooit verteld dat ik het wist...Maar Ted, ik heb je die avond gezien. Je rende langs me heen,een blok van Leila’s appartement verwijderd. Je gezicht bloedde. Er zaten schrammen op je handen. Je was in een shocktoestand. Je kunt het je niet herinneren, hè? Je hoorde me nieteens roepen. Je bleef maar doorrennen.’ Syds stem daalde toteen gefluister. ‘Ted, ik ben je achternagegaan. Toen ik je had ingehaald, vroeg ik je wat er was gebeurd. Je vertelde me dat Leila dood was, dat ze van het balkon was gevallen. En toenzei je - Ted, ik zweer het bij God - toen zei je: “Mijn vaderduwde haar, mijn vader duwde haar.” Je gedroeg je als eenklein kind dat iemand anders de schuld wilde geven van wat hetzelf had gedaan. Je praatte zelfs als een klein kind.’


    Ted voelde golven van misselijkheid door zich heen gaan. ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Waarom zou ik liegen? Ted, je rende de straat op. Er kwam een taxi aan. Je werd bijna overreden toen je hem tot stoppendwong. Vraag die chauffeur maar wie je naar Connecticutheeft gereden. Hij zal optreden als getuige, hè? Vraag hem ofhij je niet bijna aanreed! Ted, ik ben je vriend. Ik weet hoe jeje voelde toen Leila zo tekeerging bij Elaine’s. Ik weet hoe ikme voelde. Toen ik jou zag, was ik op weg naar Leila om teproberen haar tot andere gedachten te brengen. Ik was kwaadgenoeg om haar zelf te kunnen vermoorden. Heb ik hier ooitmet jou of met wie dan ook, over gesproken? Als ik niet zowanhopig was, zou ik ook nu hebben gezwegen. Maar je móetme helpen! Als ik binnen achtenveertig uur niet met dat geldover de brug kom, is het met me gedaan.’


    ‘Je krijgt het geld.’


    ‘O, Christus, Ted, ik wist dat ik op je kon rekenen. God, bedankt, Ted.’ Syd legde zijn handen op Teds schouders.


    ‘Blijf van me af!’ Ted schreeuwde bijna. De zwemmers keken nieuwsgierig in hun richting. Ted schudde Syds handen vanzich af, greep zijn handdoek en rende blindelings weg.
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    Scott ondervroeg Cheryl in haar bungalow, die was gemeubileerd in een opzichtig dessin van geel, groen en wit, met witte tapijten en witte muren. Onder zijn voeten voelde Scott hoe dikhet tapijt was, zuiver wol, topkwaliteit. Zestig, zeventig dollarper meter? Geen wonder dat Min zo’n zorgelijke indruk hadgemaakt! Scott wist precies hoeveel de oude Samuel haar hadnagelaten. Na alles wat ze in dit kuuroord had gestopt, kon erniet veel meer van over zijn.


    Cheryl vond het niet prettig dat ze uit haar programma was gehaald om met hem te praten. Ze was gekleed in een eigen versie van het standaard-badpak, een nauwsluitend niemendalletjedat haar borsten niet helemaal bedekte en op haar heupen hoogwas uitgesneden. De badjas had ze losjes over haar schoudersgeslagen. Ze deed geen poging haar ongeduld te verbergen. ‘Ikword over tien minuten bij de gymnastieklessen verwacht,’ lietze hem weten.


    ‘Nou, laten we dan maar hopen dat je dat haalt,’ zei hij. De spieren in zijn hals spanden zich toen de hevige antipathie diehij voor Cheryl voelde zich nadrukkelijk aan hem opdrong.‘Maar je kansen zullen aanzienlijk stijgen als je eerlijk antwoord geeft op een aantal vragen. Zoals: heb jij Leila, voorhaar dood, soms een paar gemene brieven gestuurd?’


    Zoals hij al had verwacht, leverde de ondervraging aanvankelijk niets op. Cheryl omzeilde zijn vragen op een handige manier. Anonieme brieven? Waarom zou ze die versturen? Stoken tussen Leila en Ted? Wat voor verschil zou het hebben gemaakt als ze uiteindelijk toch waren getrouwd? Een huwelijkhad immers geen schijn van kans. Leila was niet het type oméén man trouw te blijven. Ze moest mannen kwetsen voordatze haar konden kwetsen. Het toneelstuk? Ze had geen idee hoede repetities voor Leila’s stuk waren verlopen. Zo groot washaar belangstelling echt niet geweest.


    Tenslotte had Scott er genoeg van. ‘Hoor eens, Cheryl, je moet een paar dingen goed beseffen. Ik geloof niet dat Sammy’sdood een natuurlijke oorzaak heeft. De tweede anonieme brief,die in haar bezit was, wordt vermist.


    Jij bent bij Sammy’s bureau geweest. Je hebt er een nota achtergelaten met de tekst Volledig voldaan. Op het bureau, tussen de overige fanmail, lag de anonieme brief. Die brief was op eengegeven moment verdwenen. Akkoord: misschien is iemandanders zo geruisloos de ontvangstruimte binnengeslopen datnoch Min noch Helmut noch Sammy het hebben gehoord, ookal stond de deur open. Maar dat is een beetje onwaarschijnlijk,nietwaar?’ Hij vond het niet nodig om Cheryl te vertellen datMin en de baron tijdens Sammy’s afwezigheid ook bij het bureau hadden kunnen komen. Zijn woorden werden beloondmet een zweem van paniek in Cheryls ogen.


    Ze likte nerveus langs haar lippen. ‘Je wilt toch niet beweren dat ik iets te maken heb met Sammy’s dood?’


    ‘Ik beweer dat jij die eerste brief van Sammy’s bureau hebt gepakt. Ik wil dat je hem aan mij geeft. Nu meteen! Het is een officieel bewijsstuk voor een proces waarbij het om moordgaat.’


    Ze wendde haar ogen af. Terwijl Scott haar gadesloeg, zag hij een uitdrukking van onverholen paniek op haar gezicht verschijnen. Hij volgde haar blik en ontdekte een verschroeidstukje papier op de grond bij de plint. Cheryl deed vanaf debank een uitval om het te pakken, maar Scott was haar voor.Op het vodje papier waren drie woorden geplakt die nog leesbaar waren:


    


    LeEr je TEkst


    


    Scott haalde zijn portefeuille te voorschijn en schoof het papiertje er voorzichtig in. ‘Je hebt die brief dus inderdaad gestolen,’ zei hij. ‘Het vernietigen van bewijsmateriaal is een misdrijf waarop gevangenisstraf staat. Hoe zit het met die tweede brief? De brief die Sammy bij zich had? Heb je die ook vernietigd? En hoe heb je haar die afhandig gemaakt? Als ik jou was,zou ik maar een advocaat in de arm nemen, jongedame!’


    Cheryl greep zijn arm vast. ‘Scott, mijn god! Alsjeblieft! Ik zweer je dat ik die brieven niet heb geschreven, en ook dat ikSammy alleen maar in Mins kantoor heb gezien. Oké... Dezebrief heb ik van Sammy’s bureau gepakt. Ik dacht dat ik Tedermee kon helpen. Ik liet hem aan Syd zien, maar volgens hemzouden anderen denken dat ik hem had geschreven. Hij heeftde brief verscheurd, niet ik. Dat is alles wat ik weet. Geloofme!’ De tranen liepen nu over haar wangen. ‘Scott, iedere publiciteit over deze hele kwestie, in welke vorm dan ook, zalmijn kans op de rol van Amanda ruïneren! Scott, alsjeblieft!’Scott hoorde de minachting in zijn eigen stem. ‘Het kan mewerkelijk geen donder schelen wat voor invloed publiciteitheeft op jouw carrière, Cheryl. Laten we het op een akkoordjegooien. Ik onderneem voorlopig geen actie voor een officieelverhoor, en jij denkt nog eens heel goed over alles na. Misschien gaat je geheugen opeens beter werken. Ik hoop het, inje eigen belang!’
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    Bijna verdwaasd van opluchting liep Syd terug naar zijn bungalow. Ted zou hem het geld lenen! Het was zo verleidelijk geweest om het verhaal aan te dikken, te zeggen dat Ted onomwonden had bekend Leila te hebben vermoord. Maar op het laatste moment was hij van gedachten veranderd en had hijTed letterlijk geciteerd. God, wat klonk het griezelig toen Teddie avond aan het bazelen was over zijn vader! Als hij nu terugdacht aan dat moment waarop hij Ted achternarende, voeldehij opnieuw de beklemming waaraan hij toen ten prooi was.Hij had onmiddellijk gezien dat Ted helemaal de kluts kwijtwas. Na Leila’s dood had hij gewacht om te zien of Ted uitzichzelf over dat voorval zou beginnen. Zijn reactie van vandaag bewees dat hij zich er niets meer van herinnerde.


    Hij stak het gazon over, daarbij opzettelijk het pad vermijdend. Hij had geen zin om met iemand een praatje te maken. Er waren gisteren enkele nieuwe gasten gearriveerd. Hij hadeen van hen herkend als een jonge acteur die zijn foto’s hadachtergelaten bij het agentschap en voortdurend aan de telefoon hing. Hij vroeg zich af welk oud wijf zijn onkosten betaalde. Juist vandaag had Syd er geen behoefte aan om voortdurend op zijn hoede te zijn voor vasthoudende cliënten diemeenden iets in hun mars te hebben.


    In de beslotenheid van zijn bungalow schonk hij eerst een borrel voor zichzelf in. Hij had er een nodig. Hij verdiende het. Vervolgens belde hij zijn schuldeiser. ‘Tegen het eind van deweek krijg je je geld,’ zei hij met hernieuwd zelfvertrouwen.Als hij nu ook nog iets van Bob Koenig hoorde... De telefoonrinkelde voordat hij de gedachte kon voltooien. De telefonisteverzocht hem aan de lijn te blijven voor meneer Koenig. Sydvoelde hoe zijn handen begonnen te trillen. Hij zag zichzelf inde spiegel. De uitdrukking op zijn gezicht zou in Los Angelesbeslist geen vertrouwen wekken.


    Bobs eerste woorden luidden: ‘Gefeliciteerd, Syd!’


    Cheryl had de rol! In zijn gedachten stapelde het provisiegeld zich op. Met twee woorden had Bob weer een belangrijk manvan hem gemaakt.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Zijn stem werd krachtiger, kreeg meer zelfvertrouwen. ‘Bob, ik verzeker je dat je de juiste beslissing hebt genomen. Cheryl zal het fantastisch doen.’


    ‘Dat weet ik allemaal wel, Syd. Maar we gaan ook met Cheryl in zee omdat we bang zijn voor negatieve publiciteit als we voorMargo hadden gekozen. Ik heb een goed woordje voor Cherylgedaan. Het maakt weinig uit dat ze op dit moment weinig publiek trekt. Die periode heeft Joan Collins ook gekend, en kijkeens wat ze nú presteert.’


    ‘Bob, dat heb ik je al die tijd proberen duidelijk te maken.’


    ‘Laten we, in ons beider belang, hopen dat we gelijk krijgen. Ik zal een persconferentie voor Cheryl organiseren. Vrijdagmiddag om vijf uur, in het Beverly Hills Hilton.’


    ‘We zullen er zijn!’


    ‘Syd, dit is bijzonder belangrijk. Vanaf nu behandelen we Cheryl als een superster. En tussen twee haakjes, zeg tegen Cheryl dat ze een glimlach op haar gezicht plakt. Amanda is een gedecideerde, maar innemende persoonlijkheid. Ik wil niets meerlezen over woedeuitbarstingen tegen obers of chauffeurs. Datmeen ik serieus!’


    


    Vijf minuten later stond Syd woedend tegenover een hysterische Cheryl. ‘Heb je Scott echt verteld dat jij die brief hebt weggenomen? Stomme teef!’ Hij greep haar bij de schouders.‘Hou je kop en luister naar me! Zijn er nog meer van die brieven?'


    ‘Laat me los! Je doet me pijn. Ik weet het niet.’ Cheryl probeerde zich aan zijn greep te onttrekken. ‘Ik mag die rol niet verliezen. Dat kan gewoon niet! Ik bén Amanda.’


    ‘Wees daar maar van overtuigd dat je die rol niet mag verliezen!’ Syd duwde haar van zich af, zodat ze tegen de bank viel. Angst maakte plaats voor woede. Cheryl streek haar harennaar achteren en klemde haar kaken op elkaar. Haar mondwerd een dunne, dreigende streep. ‘Doe je altijd zo als jekwaad bent, Syd? Laat één ding je goed duidelijk zijn: jíj hebtdie brief verscheurd. Ik niet! En ik heb die brief niet geschreven, evenmin als andere brieven. Scott gelooft me niet, dus gamaar gauw naar hem toe en vertel hem de waarheid: dat ik vanplan was die brief aan Ted te geven om zijn verdediging sterkerte maken. Jij moet Scott overtuigen! Heb je dat goed gehoord,Syd? Want op vrijdag zal ik hier niet meer zijn. Dan ga ik naarmijn persconferentie... en niets zal me in verband brengenmet anonieme dreigbrieven of vernietigd bewijsmateriaal.’


    Ze staarden elkaar aan. Gefrustreerd realiseerde Syd zich dat ze het wel eens bij het rechte eind kon hebben en dat hij de televisieserie kon kwijtraken doordat hij die brief had vernietigd.Als er voor vrijdag ook maar één regel negatieve publiciteit inde pers verscheen, als Scott weigerde om Cheryl hier te latenvertrekken...


    ‘Ik moet nadenken,’ zei hij. ‘Ik verzin wel iets.’


    Hij had nog één troef in handen. De vraag was alleen hoe hij die het beste kon spelen.
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    Toen Ted in zijn bungalow terugkeerde, zaten Henry Bartlett en Craig daar op hem te wachten.


    ‘Ik geloof dat we nu geluk hebben!’ Bartlett was zo opgewonden dat het hem ontging hoe zwijgzaam Ted was. Terwijl Ted aan de tafel ging zitten, vertelde de advocaat over de ontdekking in Leila’s agenda. ‘In haar eigen handschrift staat genoteerd wanneer jij en Elizabeth Lange in dezelfde steden waren.Ontmoette je haar daar altijd?’


    Ted leunde achterover, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en sloot zijn ogen. Het leek zo lang geleden.


    ‘Ted, nu kan ik je tenminste helpen!’ Craig was in lange tijd niet zo enthousiast geweest. ‘Je had Elizabeths reisschema altijd op je bureau liggen. Ik kan zweren dat je je eigen zakenzodanig regelde dat je in de gelegenheid was om haar te ontmoeten.’


    ‘Wil je zo vriendelijk zijn dat uit te leggen?’ vroeg Ted, zonder zijn ogen te openen.


    Henry Bartlett reageerde meer dan geïrriteerd. ‘Luister eens goed, Winters! Ik heb deze zaak niet op me genomen om medoor jou als oud vuil te laten behandelen. Het gaat niet alleenom de rest van jouw leven, maar ook om mijn reputatie als advocaat. Als je niet kunt of niet wilt meewerken aan je eigen verdediging, is het waarschijnlijk nog niet te laat om een andereadvocaat in de arm te nemen.’ Hij smeet zijn dossiers op tafelen keek naar de papieren die eruit gleden. ‘Je wilde per se naardit kuuroord gaan, terwijl het heel wat beter was geweest als we in de buurt van mijn medewerkers waren gebleven. Gisteren ging je een lange wandeling maken terwijl er gewerkt moestworden. Je zou een uur geleden al hier zijn, maar we zaten metonze duimen te draaien omdat je niet kwam opdagen. Je hebteen verdedigingsstrategie die kans van slagen had, van de handgewezen. Nu hebben we iets ontdekt waarmee we zeer waarschijnlijk Elizabeths geloofwaardigheid als getuige kunnenaantasten, en je toont geen enkele interesse.’


    Ted opende zijn ogen. Langzaam liet hij zijn armen zakken tot ze op de tafel steunden. ‘O, maar ik ben wel degelijk geïnteresseerd. Laat het allemaal maar horen.’


    Bartlett besloot het sarcasme te negeren. ‘Luister... We zullen een duplicaat kunnen overleggen van twee brieven die Leilaheeft ontvangen en waarin wordt gesuggereerd dat je een verhouding met een andere vrouw had. Die andere vrouw zouCheryl kunnen zijn. We weten dat ze tot iedere verklaring bereid is. Maar er is een betere manier. Je probeerde je reisschema aan te passen aan dat van Elizabeth...’


    Ted viel hem in de rede. ‘Elizabeth en ik waren goede vrienden. We mochten elkaar graag. We vonden het prettig om in elkaarsgezelschap te zijn. Als ik vrij was om op woensdag in Chicagoen op vrijdag in Dallas te zijn, of omgekeerd, en ik hoorde dateen goede vriendin met wie ik ’s avonds gezellig uit eten kongaan ook in die steden zou zijn... ja, dan paste ik mijn schemaaan. Is dat zo bijzonder?’


    ‘Kom nou, Ted! In de week dat Leila instortte, heb je dat minstens zes keer gedaan. En juist toen ontving ze die brieven.' Ted haalde zijn schouders op.


    ‘Ted, Henry probeert je verdediging op te zetten!’ snauwde Craig. ‘Je kunt op z’n minst naar hem luisteren.’


    ‘Wat we je willen duidelijk maken, is het volgende,’ zei Bartlett. ‘Punt één: Leila ontving brieven waarin stond dat je iets had met een andere vrouw. Punt twee: Craig kan getuigen datje je reisschema aanpaste aan dat van Elizabeth. Punt drie: Leila heeft, in haar eigen handschrift, de voor de hand liggendeconnectie tussen jullie tweeën in haar agenda genoteerd. Puntvier: je had geen reden om Leila te doden als je geen belangstelling meer voor haar had. Punt vijf: wat voor jou een onschuldige flirt was, beschouwde Elizabeth als iets heel anders. Ze wastot over haar oren verliefd op je.’ Triomfantelijk gooide Henry een exemplaar van de Globe naar Ted toe. ‘Bekijk die foto eens!’


    Ted keek. Hij herinnerde zich dat moment, tegen het eind van de herdenkingsdienst, toen een of andere idioot de organist hadgevraagd My Old Kentucky Home te spelen. Leila had hemverteld hoe ze dat voor Elizabeth had gezongen toen ze op wegwaren naar New York. Naast hem had Elizabeth geschokt haaradem ingehouden en het volgende moment stroomden de tranen, die ze dapper had teruggedrongen, over haar wangen. Hijhad zijn armen om haar heen geslagen, haar naar zich toe gekeerd en gefluisterd: ‘Niet doen, Musje.’


    ‘Ze was verliefd op je,’ vervolgde Henry. ‘Toen het tot haar doordrong dat het voor jou niet meer was dan een flirt, keerdeze zich tegen je. Ze gebruikte de verklaring van die geschifte getuige om je te vernietigen. Ik verzeker je, Teddy, als we het zospelen, hebben we een kans.’


    Ted scheurde de krant in tweeën. ‘Zo te horen moet ik de advocaat van de duivel zijn. Laten we eens aannemen dat jouw theorie klopt. Elizabeth was verliefd op me. Maar laten we eenseen stap verder gaan. Stel dat ik tot de conclusie was gekomendat een leven met Leila zou bestaan uit een opeenvolging vanups en downs, van woedeuitbarstingen, van onzekerheid diezich uitte in jaloerse beschuldigingen, telkens wanneer ik eenbeetje vriendelijk was tegen een andere vrouw. Stel dat ik tothet besef was gekomen dat Leila altijd en eeuwig op de eersteplaats actrice zou zijn, dat ze geen kind wilde. Stel dat ik in Elizabeth iets had gevonden waarnaar ik mijn leven lang had gezocht.’ Ted sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Weet je dan nietdat je me zojuist het allerbeste motief hebt gegeven om Leilate vermoorden? Want denk je soms dat Elizabeth me ook maartwee keer zou hebben bekeken zolang haar zuster nog in levenwas?’ Hij schoof zijn stoel zo heftig naar achteren dat het meubelstuk omviel. ‘Waarom gaan jullie niet golfen of zwemmenof iets anders doen wat jullie leuk vinden? Verknoei jullie tijdniet langer hier. Ik ben dat tenminste niet van plan!’


    Bartletts gezicht liep rood aan. ‘Zo is het wel genoeg!’ snauwde hij. ‘Luister eens goed, meneer Winters. Je mag dan verstandhebben van hotels, maar je weet geen donder van de gang vanzaken in een rechtszaal. Je hebt me in dienst genomen om jeuit de gevangenis te houden, maar dat kan ik niet in mijn eentje. Dat verdom ik! Je kunt kiezen: meewerken of een andere advocaat nemen.’


    ‘Hou je kalm, Henry,’ zei Craig.


    ‘Nee, ik hou me niet kalm! Ik heb deze zaak niet nodig. Ik kan hem misschien winnen, maar niet op deze manier.’ Hij weesnaar Ted. ‘Als je er zo zeker van bent dat iedere verdedigingdie ik voorstel een fiasco wordt, waarom bepleit je dan geenstrafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis? Daarsleep ik misschien een gevangenisstraf uit van maximaal zeventot tien jaar. Is dat wat je wilt? Zeg het dan, of ga anders weeraan die tafel zitten.’


    Ted pakte de stoel op die hij had omgegooid. ‘Laten we aan de slag gaan,’ zei hij toonloos. ‘Ik ben je waarschijnlijk een excuus verschuldigd. Ik weet dat je de beste in je vak bent, maarje kunt vast wel begrijpen hoe machteloos ik me voel. Bestaater werkelijk een kans dat ik word vrijgesproken?’


    ‘Ik heb wel vrijspraak losgepeuterd in gevallen die heel wat moeilijker lagen dan jouw zaak,’ antwoordde Bartlett. ‘Maar,’voegde hij eraan toe, ‘jij schijnt niet te beseffen dat schuldigzijn niets te maken heeft met de uitspraak.’
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    Op de een of andere manier slaagde Min erin de rest van de morgen door te komen. Ze had het zo druk met het afhandelenvan binnenkomende telefoongesprekken met de pers, dat zegeen tijd had om terug te denken aan de scène in het kantoortussen Elizabeth en Teds advocaat. Na de uitbarsting waren zeallemaal onmiddellijk vertrokken, Bartlett en Elizabeth woedend, Craig somber en Scott met een grimmig gezicht. Helmuthad zijn toevlucht gezocht in de kliniek. Hij had geweten datze met hem wilde praten. Hij ontweek haar vanmorgen zoalshij dat ook gisteravond had gedaan nadat hij haar had verteldhoe hij had gehoord dat Leila door Ted was aangevallen. Onmiddellijk daarna had hij zich teruggetrokken in zijn studeerkamer.


    Wie had in vredesnaam de pers ingelicht over het feit dat zowel Elizabeth als Ted hier was? Op de aanhoudende vragen reageerde ze zoals altijd: ‘We geven nooit namen van onze gasten vrij.’ Ze kreeg te horen dat Elizabeth en Ted beiden in Carmel waren gesignaleerd. ‘Geen commentaar.’


    Op ieder ander moment zou ze de publiciteit verwelkomd hebben. Maar nu? Iemand vroeg haar of er iets bijzonders was met de dood van haar secretaresse. ‘Absoluut niet.’


    Om twaalf uur gaf ze de telefoniste opdracht geen gesprekken meer door te geven. Ze ging naar de vrouwenafdeling van hetkuuroord en constateerde opgelucht dat de sfeer daar normaalwas. Er leek niet meer over Sammy’s dood te worden gesproken. Ze maakte nadrukkelijk een praatje met de gasten, dierond het zwembad zaten te lunchen. Alvirah Meehan was erook. Ze had Scotts wagen zien staan en bestookte Min nu metvragen over het waarom van zijn aanwezigheid.


    Toen Min terugkwam in het hoofdgebouw, liep ze regelrecht door naar haar appartement. Helmut zat op de bank thee tedrinken. Zijn gezicht zag er ziekelijk grauw uit. ‘Ah, Minna.’Hij deed een poging te glimlachen.


    Ze reageerde er niet op. ‘We moeten praten,’ liet ze hem kortaf weten. ‘Wat is de werkelijke reden waarom je die avond naarLeila’s appartement ging? Had je een verhouding met haar?Zeg me de waarheid!’


    Hij zette zijn theekop kletterend op het schoteltje. ‘Een verhouding! Minna, ik haatte die vrouw!’ Er verschenen rode vlekken op zijn gezicht en zijn handen balden zich tot vuisten.‘Denk je soms dat ik het leuk vond zoals ze me altijd belachelijk maakte? Een verhouding met haar?’ Hij sloeg hard metzijn vuist op de salontafel. ‘Minna, jij bent de enige vrouw inmijn leven. Sinds ik jou heb ontmoet, is er geen ander meer geweest. Ik zweer het je!’


    ‘Leugenaar!’ Min beende met grote passen naar hem toe, bukte zich en greep zijn revers vast. ‘Kijk me aan! Kijk me aan, zegik je! Hou op met dat onechte, aristocratische gezwets en datdramatische gedoe. Je was diep onder de indruk van Leila.Welke man was dat niet? Telkens als je naar haar keek, verkrachtte je haar met je ogen. Zo verging het jullie allemaal, dehele kliek. Ted, Syd, en zelfs die boerenpummel van een Craig.Maar jij was de ergste. Liefde... haat... Het is één pot nat!En je hebt je in je hele leven nog nooit voor iemand uitgesloofd. Ik wil de waarheid. Waarom ben je die avond naarhaar toe gegaan?' Ze liet hem los, plotseling volkomen leeg enuitgeput.


    Hij sprong overeind. Zijn hand streek langs het theekopje, zodat het kantelde en theespetters op de tafel en het tapijt terechtkwamen.


    ‘Minna, dit is onvoorstelbaar! Ik laat me door jou niet behandelen als een bacil onder een microscoop.’ Vol afkeer keek hij naar de viezigheid die hij had veroorzaakt. ‘Laat dit door iemand schoonmaken,’ beval hij. ‘Ik moet naar de kliniek. Mevrouw Meehan wordt vanmiddag verwacht voor haar collageen-injecties.’ Zijn toon werd sarcastisch. ‘Hou moed, lieve.Zoals je weet, brengt zij weer eens flink wat geld in het laatje.’


    ‘Ik heb dat afschuwelijke mens een uur geleden nog gesproken,’ zei Min. ‘Je hebt alweer een verovering gemaakt. Ze vertelde me dweperig dat je zo getalenteerd bent en dat je haar het gevoel begint te geven dat ze als een vlinder voortdrijft op eenwolk. Als ik die belachelijke uitdrukking nog één keer uit haarmond hoor...’ Ze zweeg abrupt toen ze zag dat Helmut doorzijn knieën zakte en greep hem vast voordat hij kon vallen.‘Vertel me wat er aan de hand is!’ schreeuwde ze. ‘Zeg me watje hebt gedaan!’
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    Elizabeth stormde van Mins kantoor terug naar haar bungalow, woedend omdat ze zich door Bartlett had laten ophitsen. Hij zou alles zeggen, alles doen om haar getuigenis ongeloofwaardig te maken, en zij speelde hem regelrecht in de kaart.Om haar gedachten af te leiden, sloeg ze het script van Leila’stoneelstuk open. Maar de woorden dansten voor haar ogen enze kon zich er niet op concentreren.


    Lag er misschien een kern van waarheid in Bartletts beschuldigingen! Had Ted haar gezelschap opzettelijk opgezocht?


    Rusteloos bladerde ze door de pagina’s met tekst, zich voornemend ze later te lezen. Plotseling viel haar blik op een van Leila’s aantekeningen in de marge. Verbijsterd liet ze zich op de bank zakken en bladerde terug naar de eerste bladzijde.


    Carrousel. Een blijspel van Clayton Anderson.


    Ze las het stuk snel door, waarna ze lange tijd diep in gedachten verzonken bleef zitten. Tenslotte pakte ze pen en papier en begon het script langzaam opnieuw te lezen, waarbij ze nu haar eigen notities maakte.


    Om half drie legde ze de pen neer. Ze had vellen vol met losse aantekeningen. Ze werd zich bewust van een doffe hoofdpijnen realiseerde zich dat ze de lunch had overgeslagen. Leila’s gekrabbel was soms moeilijk te lezen, maar ze was er toch in geslaagd alle aantekeningen te ontcijferen.


    Clayton Anderson, de schrijver van Carrousel, de rijke professor die een miljoen dollar van zijn eigen geld in het stuk had geïnvesteerd maar van wie niemand zijn ware identiteit kende.Wie was hij? Hij had Leila heel goed gekend.


    Ze belde naar het hoofdgebouw. De telefoniste liet haar weten dat barones Von Schreiber in haar appartement was maar nietgestoord wilde worden.


    ‘Dan ga ik nú naar haar toe,’ zei Elizabeth kordaat. ‘Zeg de barones maar dat ik haar moet spreken.’


    


    Min lag in bed. Ze maakte een zieke indruk. Noch in haar houding noch in haar stem viel iets te bespeuren van grootspraak of bazigheid.


    ‘Ja, Elizabeth?’


    Ze is bang voor me, dacht Elizabeth. Met een opwelling van haar oude genegenheid ging ze naast het bed zitten. ‘Min,waarom heb je me hier laten komen?’


    Min haalde haar schouders op. ‘Je kunt het geloven of niet, maar ik deed het omdat ik me zorgen over je maakte en omdatik van je houd.’


    ‘Dat geloof ik. En de andere reden?’


    ‘Omdat ik het een afschuwelijke gedachte vind dat Ted de rest van zijn leven in de gevangenis moet doorbrengen. Soms doenmensen vreselijke dingen in hun drift en doordat ze hun zelfbeheersing verliezen, dingen die ze nooit zouden doen als ze niettot het uiterste waren gebracht. Ik denk dat dat hier is gebeurd.Ik weet dat Ted dat is overkomen.’


    ‘Wat bedoel je met “ik weet”?’


    ‘Niets... niets.’ Min sloot haar ogen. ‘Elizabeth, doe wat je moet doen. Maar ik waarschuw je, je zult tot je dood toe moeten leven met de gedachte dat je Ted kapot hebt gemaakt. Opeen dag zul je weer tegenover Leila staan. Ik denk niet dat zeje dankbaar zal zijn. Je weet hoe ze was als ze zich weer eensvolkomen onuitstaanbaar had gedragen: vol berouw, liefdevol, vrijgevig, noem maar op..


    ‘Min, is er niet nóg een reden waarom je wilt dat Ted wordt vrijgesproken? Het heeft te maken met De Cipres, hè?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Vlak voordat Leila stierf, overwoog Ted om al zijn nieuwe hotels te voorzien van kuuroorden onder jullie handelsnaam, De Cipres. Wat is er met die plannen gebeurd?’


    ‘Sinds de aanklacht heeft Ted niets meer gedaan met zijn plannen voor nieuwe hotels.’


    ‘Precies! Je hebt dus verschillende redenen om vrijspraak voor Ted te wensen. Min, wie is Clayton Anderson?’


    ‘Geen idee. Elizabeth, ik ben vreselijk moe. Misschien kunnen we beter een andere keer praten.’


    ‘Onzin, Min. Zo moe ben je heus niet.’


    Bij het horen van de scherpere klank in Elizabeths stem opende Min haar ogen en hees zich overeind in de kussens.


    Ik had gelijk, dacht Elizabeth. Ze is eerder bang dan ziek. ‘Min, ik heb zojuist dat toneelstuk van Leila gelezen. Heelgrondig. Ik ben weliswaar samen met jullie naar de voorvertoning geweest, maar toen had ik mijn aandacht er niet zo goedbij. Ik maakte me te veel zorgen over Leila. Min, dat stuk werdgeschreven door iemand die Leila door en door kende. Daaromwas het zo volmaakt geschikt voor haar. En die iemand gebruikte zelfs Helmuts uitdrukkingen in de tekst: “een vlinderdie voortdrijft op een wolk”. Het was Leila ook opgevallen.Ergens in de kantlijn stond een notitie van haar: “Tegen de baron zeggen dat iemand mooi weer speelt met zijn tekst.”Min...’


    Ze staarden elkaar aan alsof ze door dezelfde gedachte werden overvallen.


    ‘Helmut schreef de advertentieteksten voor dit kuuroord,’ fluisterde Elizabeth. ‘En hij schrijft de citaten van de dag. Misschien bestaat er helemaal geen rijke professor. Min, heeft Helmut dat toneelstuk geschreven?’


    ‘Ik... weet het... niet.’ Min stapte moeizaam uit haar bed. Ze droeg een wijdvallende kaftan, die opeens te groot voor haarleek en de indruk wekte alsof haar lichaam eronder was verschrompeld. ‘Wil je me nu excuseren, Elizabeth? Ik moet telefoneren met Zwitserland.’
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    Schoorvoetend en met een onbekend gevoel van angst liep Alvirah Meehan over het beschutte pad dat naar behandelkamer C leidde. De instructies die ze van de verpleegster had ontvangen werden nog eens bevestigd door het briefje dat ze die morgen bij har ontbijt had aangetroffen. Hoewel de toon ervanvriendelijk en geruststellend was geweest, voelde Alvirah zichtoch zenuwachtig nu het eenmaal zo ver was.


    Om absolute privacy te waarborgen, zo luidde de tekst in de brief, gingen patiënten via afzonderlijke buitendeuren naar debehandelkamers. Alvirah moest om drie uur ’s middags in behandelkamer C zijn en alvast op de tafel gaan liggen. Omdatmevrouw Meehan een hekel had aan naalden, zou ze extra valium krijgen toegediend en moest ze een half uur wachten omdat te laten inwerken, zodat dokter Von Schreiber om half viermet de behandeling zou beginnen. Daarna moest ze dertig minuten langer blijven liggen, tot het valium was uitgewerkt.


    


    De bloeiende hagen waren bijna twee meter hoog, en ze voelde zich als een jong meisje in een prieel toen ze ertussendoor liep.De dag was echt warm geworden, maar hier hielden de hagenhet vocht vast, en de azalea’s deden haar denken aan haar eigenazaleaplanten voor het huis. Ze hadden er in het afgelopenvoorjaar mooi bij gestaan.


    Ze was nu bij de deur van de behandelkamer. Hij was geschilderd in een zachtblauwe kleur en een kleine gouden C bevestigde dat ze op de juiste plaats was. Aarzelend draaide ze de knop om en ging naar binnen.


    Het vertrek zag eruit als een damesboudoir. De muren waren bedekt met bloemetjesbehang en op de vloer lag een zachtgroentapijt; verder stonden er een kleine toilettafel en een prachtigestoel. De behandeltafel was opgemaakt als een bed, met lakensdie pasten bij het behang, een zachtroze dekbed en een kussenmet kantstrookjes. Aan de kastdeur, in een gulden omlijsting,hing een spiegel met bewerkte randen. Alleen de aanwezigheidvan een kabinet met medische spullen verried de ware functievan de kamer, en zelfs dat was gemaakt van blank hout metglas-in-looddeuren.


    Alvirah trok haar schoenen uit en zette ze keurig naast elkaar onder de tafel. Ze had maat 42, en ze wilde niet dat de dokter erover struikelde wanneer hij haar de collageen-injecties toediende. Ze ging op de tafel liggen, trok het dekbed over zichheen en sloot haar ogen.


    Die een ogenblik later weer openvlogen toen de verpleegster binnenkwam. Het was Regina Owens, de hoofdassistente, degene die haar medische gegevens had genoteerd.


    ‘Kijk niet zo angstig,’ zei Regina.


    Alvirah mocht haar wel. Ze deed haar denken aan een van de vrouwen bij wie ze altijd ging schoonmaken. Ze was een jaarof veertig en ze had kort, donker haar, vriendelijke grote ogenen een prettige glimlach.


    Ze gaf Alvirah een glas water en een paar tabletten. ‘Dit zal u slaperig maken. U zult zich heel plezierig voelen en niet eensmerken dat u mooi wordt gemaakt.’


    Gehoorzaam stak Alvirah de pillen in haar mond en slikte ze met het water door. ‘Ik voel me net een klein kind,’ zei ze verontschuldigend.


    ‘Dat hoeft echt niet. U zou verbaasd zijn als u wist hoeveel mensen bang zijn voor naalden.’ Regina ging achter haar staanen begon haar slapen te masseren. ‘U bent inderdaad gespannen. Nou, ik leg nu een lekkere koele lap over uw ogen en danlaat u zich maar heerlijk wegdoezelen. De dokter en ik komenover ongeveer een half uur terug. Maar daar zult u tegen dietijd waarschijnlijk niets meer van merken.’


    Alvirah voelde hoe de krachtige vingers tegen haar slapen drukten. ‘Dat voelt zalig,’ murmelde ze.


    ‘Dat geloof ik graag.’ Regina Owens masseerde nog een paar minuten Alvirahs voorhoofd en haar nek.


    Ze voelde hoe ze langzaam weggleed in een aangename droomtoestand. Even later werd er een koele doek over haar ogen gelegd. Ze hoorde nauwelijks de klik van de deur toen Regina op haar tenen het vertrek verliet.


    Er gingen zoveel gedachten door haar hoofd, onsamenhangende flitsen die ze niet tot een logish geheel kon vormen.


    Een vlinder die voortdrijft op een wolk...


    Ze begon zich te herinneren waarom dat zo bekend klonk. Ze had het bijna...


    ‘Kunt u me horen, mevrouw Meehan?’


    Ze had niet gemerkt dat baron Von Schreiber was binnengekomen. Zijn stem klonk laag en een beetje hees. Ze hoopte maardat de microfoon het geluid zou opvangen. Ze wilde alles opde band hebben. ‘Ja.’ Haar eigen stem leek van ver weg te komen.


    ‘U hoeft niet bang te zijn. U zult de prik nauwelijks voelen.’


    Hij had gelijk. Ze voelde bijna niets, hoogstens iets wat op een muggebeet leek. En dan te bedenken dat ze zich hierom zo drukhad gemaakt! Ze wachtte. De dokter had haar verteld dat hijhet collageen op tien of twaalf plaatsen aan weerszijden vanhaar mond zou injecteren. Waar wachtte hij nog op?


    Ze kreeg moeite met haar ademhaling. Ze kón niet meer ademhalen! ‘Help!’ schreeuwde ze, maar het woord wilde er niet uitkomen. Ze opende haar mond en snakte vertwijfeld naar adem. Ze ging haar bewustzijn verliezen! Haar armen, haarborst, niets bewoog meer. O, God, help me. Help me! dacht ze.Ze gleed weg in een inktzwarte duisternis. Op dat moment werdde deur geopend en zei zuster Owens opgewekt: ‘Zo, hier zijnwe dan, mevrouw Meehan. Klaar voor uw schoonheidsbehandeling?’
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    Wat bewijst het? Die vraag stelde Elizabeth zichzelf toen ze van het hoofdgebouw over het pad naar de kliniek liep. Als Helmutde auteur van dat toneelstuk is, moet hij nu door de hel gaan.De schrijver had een miljoen dollar in de produktie gestoken.Daarom belde Min met Zwitserland. Ze hadden meer dan eensde draak gestoken met haar appeltje voor de dorst in de vormvan haar rekening op nummer. ‘Ik kom nooit zonder een rooiecent te zitten,’ had ze altijd gepocht.


    Min wilde Ted op vrije voeten houden om de licentie te krijgen voor kuuroorden in al zijn nieuwe hotels. Helmut had eendwingender reden. Als hij ‘Clayton Anderson’ was, wist hij dater zelfs geen appeltje voor de dorst meer was. Ze zou hemdwingen haar de waarheid te vertellen, besloot Elizabeth.


    Het was stil en rustig in de foyer van de kliniek, maar er was geen spoor van de receptioniste te bekennen. Verderop in dehal klonken rennende voetstappen en opgewonden stemmen.Elizabeth liep vlug op de geluiden af. Deuren naar de gang stonden open en gasten die wachtten op een behandeling gluurden nieuwsgierig naar buiten. De geluiden waren afkomstig uit de kamer aan het eind van de gang. Ook daar stond de deuropen.


    Kamer C... Lieve god, daar zou mevrouw Meehan haar collageen-behandeling krijgen! Er was geen mens in het kuuroord die dat niet wist. Was er iets misgegaan? Elizabeth botste bijnategen een verpleegster op, die juist het vertrek verliet.


    ‘U mag hier niet naar binnen gaan!’ De zuster trilde.


    Elizabeth duwde haar opzij.


    Helmut stond over de behandeltafel gebogen en drukte op de borst van Alvirah Meehan, die een zuurstofmasker op haar gezicht had. Het geluid van een beademingsapparaat vulde deruimte. Het dekbed was teruggeslagen, haar jurk hing gekreuktom haar heen en de merkwaardige zonnebroche glinsterde opvallend. Elizabeth, te ontzet om een woord uit te brengen, keektoe hoe een verpleegster Helmut een naald overhandigde. Hijbevestigde die aan een buisje en maakte zich klaar om Alviraheen intraveneuze injectie in de arm toe te dienen. Een verpleegkundige nam de hartmassage van hem over.


    In de verte hoorde Elizabeth het geloei van een ambulancesirene, die met gierende banden door de poorten van De Cipres het terrein opreed.


    


    Het was kwart over vier toen Scott te horen kreeg dat Alvirah Meehan, de winnares van veertig miljoen dollar in de loterij,was opgenomen in het Monterey-ziekenhuis als mogelijkslachtoffer van een poging tot moord. De hulpsheriff die hemtelefonisch op de hoogte stelde, had gehoor gegeven aan denoodoproep en was tegelijk met de ambulance bij het kuuroordgearriveerd. Het verplegend personeel vermoedde dat er opzetin het spel was, een vermoeden dat door de dienstdoende artsvan het ziekenhuis werd gedeeld. Volgens dokter Von Schreiber had ze nog geen collageen-behandeling ontvangen, maareen bloeddruppel op haar gezicht leek erop te wijzen dat zekort geleden een injectie had gekregen.


    Alvirah Meehan! Scott streek met zijn handen over zijn ogen, die opeens vermoeid aanvoelden. Die vrouw was pienter. Hijdacht aan haar opmerkingen tijdens het diner. Ze was als hetkind in het sprookje De nieuwe kleren van de keizer, dat zegt: ‘Maar hij heeft helemaal geen kleren aan!’


    Waarom zou iemand Alvirah Meehan kwaad willen doen? Scott had gehoopt dat ze niet werd lastig gevallen door charlatans die probeerden haar geld voor haar te beleggen, maar degedachte dat iemand haar opzettelijk had willen doden, wasonvoorstelbaar. ‘Ik kom onmiddellijk,’ zei hij, waarna hij dehoorn op de haak smeet.


    De wachtkamer van het gemeenteziekenhuis was een licht en aangenaam vertrek, dat door de talloze planten en het fonteintje veel weg had van de foyer van een klein hotel. Hij kon ernooit komen zonder terug te denken aan de uren die hij daarhad doorgebracht toen Jeanie als patiënte in het ziekenhuislag...


    Ze lieten hem weten dat de artsen nog met mevrouw Meehan bezig waren, maar dat dokter Whitley hem weldra te woordkon staan. Terwijl hij zat te wachten, kwam Elizabeth binnen.‘Hoe is het met haar?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ze had die injecties niet mogen hebben. Ze was écht bang. Ze heeft een hartaanval gehad, hè?’


    ‘Dat weten we nog niet. Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Met Min, in haar wagen. Ze is die nu aan het parkeren. Helmut is in de ambulance met mevrouw Meehan meegereden. Dit kan onmogelijk waar zijn!’ Haar stem verhief zich. Anderemensen in de wachtkamer staarden haar aan.


    Scott dwong haar op de bank naast hem te gaan zitten. ‘Elizabeth, beheers je! Je kent mevrouw Meehan pas een paar dagen. Laat je niet zo overstuur maken door dit voorval.’


    ‘Waar is Helmut?’ Mins stem, achter hen, klonk zo onaangedaan dat het leek alsof alle emoties haar hadden verlaten. Ook zij leek in een toestand van verbijstering en ongeloof te verkeren. Ze liep om de bank heen en ging op de stoel tegenover henzitten. ‘Hij is vast radeloos...’ Ze brak af. ‘Daar komt hij.’In Scotts ervaren ogen zag de baron eruit alsof hij een geest hadgezien. Hij was nog gekleed in de perfect passende blauwe jasdie hij tijdens operaties altijd droeg. Hij liet zich somber neerzakken op de stoel naast Min en tastte naar haar hand. ‘Ze ligtin coma. Ze zeggen dat haar een of andere injectie is toegediend. Min, dat is onmogelijk! Ik zweer het je. Ónmogelijk!’


    ‘U blijft hier.’ Scotts blik gleed van de een naar de ander. Hijhad gezien dat de directeur van het ziekenhuis hem wenkte vanuit de lange gang die naar de afdeling Spoedopnamen leidde.


    


    Ze spraken met elkaar in het privé-kantoor. ‘Ze werd geïnjecteerd met iets wat een shock veroorzaakte,’ zei dokter Whitley kortaf. Hij was een lange, magere man van drieënzestig jaarmet een gezicht dat gewoonlijk vriendelijk en meelevend stond.Nu lag er een staalharde uitdrukking op, die Scott eraan herinnerde dat zijn oude vriend tijdens de Tweede Wereldoorlog gevechtspiloot bij de luchtmacht was geweest.


    ‘Blijft ze in leven?’


    ‘Absoluut onmogelijk om dat te zeggen. Ze ligt in coma, en dat kan wellicht onherroepelijk zijn. Ze probeerde nog iets te zeggen voordat ze helemaal wegzakte.’


    ‘Wat was dat?’


    ‘Het klonk als “stè...”. Meer wist ze niet uit te brengen.’


    ‘Daar heb ik weinig aan. Wat zei de baron? Heeft hij enig idee hoe dit kon gebeuren?’


    ‘Ik moet je eerlijk bekennen dat we hem niet bij haar in de buurt hebben laten komen, Scott.’


    ‘Dus je hebt geen hoge dunk van hem?’


    ‘Ik heb geen reden om aan zijn medische bekwaamheid te twijfelen. Maar ik vind dat er iets bedrieglijks van hem uitgaat. En als hij mevrouw Meehan geen injectie heeft toegediend, wieheeft het verdomme dan wél gedaan?’


    Scott schoof zijn stoel naar achteren. ‘Dat is precies wat ik van plan ben uit te zoeken.’


    Op het moment dat hij het kantoor wilde verlaten, riep Whitley hem terug. ‘Scott, iets wat ons misschien kan helpen... Wil iemand de kamers van mevrouw Meehan doorzoeken en ons demedicijnen brengen die ze wellicht gebruikte? Zolang we noggeen contact met haar man hebben gehad en niet over haar medische gegevens kunnen beschikken, weten we niet wat we kunnen verwachten.’


    ‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen.’


    


    Elizabeth reed met Scott terug naar het kuuroord. Onderweg vertelde hij haar over het snippertje papier dat hij in Cherylsbungalow had gevonden.


    ‘Dan heeft zij dus die brieven geschreven!’ riep Elizabeth uit.


    Scott schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat het bespottelijk klinkt en ik weet dat Cheryl even gemakkelijk kan liegen als de meesten van ons kunnen ademhalen, maar ik heb er de hele dag overnagedacht en mijn intuïtie zegt me dat ze de waarheid heeft gesproken.’


    ‘En Syd? Heb je al met hem gepraat?’


    ‘Nog niet. Ze zal hem beslist vertellen dat ze heeft toegegeven dat zij die brief heeft gestolen en dat hij hem heeft vernietigd.Ik heb besloten hem eerst een tijdje in de rats te laten zittenvoordat ik hem ga ondervragen. Dat werkt soms goed. Maarik ben echt geneigd om haar verhaal te geloven.’


    ‘Maar als zíj die brieven niet heeft geschreven, wie dan wél?’ Scott wierp haar een korte blik toe. ‘Ik weet het niet.’ Hijzweeg even en zei toen: ‘Dat wil zeggen... nog niet.’


    


    Min en de baron volgden Scotts wagen in haar cabriolet. Min zat achter het stuur. ‘Ik kan je alleen helpen als ik de waarheidweet,’ zei ze. ‘Heb je iets verkeerds gedaan met die vrouw?’


    De baron stak een sigaret op en inhaleerde diep. Zijn porselein-blauwe ogen werden vochtig. In het licht van de namiddagzon kregen de rossige strepen in zijn haar een koperkleurige tint.Het dak van de cabriolet was neergelaten. Een koele landwindhad de laatste warmte van de dag verdreven en er hing eenherfstgeur in de lucht.


    ‘Minna, wat is dat voor een onzinnig geklets? Toen ik die kamer binnenging, ademde ze niet. Ik heb haar leven gered! Waarom zou ik haar kwaad willen doen?’


    ‘Helmut, wie is Clayton Anderson?’


    Hij liet de sigaret vallen. Het ding kwam op de leren zitting naast hem terecht.


    Min stak haar hand uit en pakte de sigaret op. ‘Ruïneer deze wagen liever niet, want er komt geen vervanging voor. Ik herhaal: wie is Clayton Anderson?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ fluisterde hij.


    ‘O, dat denk ik wel! Elizabeth is bij me geweest. Ze had het toneelstuk gelezen. Daarom was je vanmorgen zo van streek, hè? Het kwam niet door die agenda, maar door dat stuk. Leila hadaantekeningen gemaakt in de marges. Ze ontdekte die belachelijke zin die je altijd in onze advertenties gebruikt. Elizabethzag het ook. En het was mevrouw Meehan eveneens opgevallen. Ze heeft een van de voorvertoningen gezien. Daarom probeerde je haar te vermoorden, hè? Je hoopte nog steeds te kunnen verbergen dat jij dat toneelstuk hebt geschreven.’


    ‘Minna, ik verzeker je... Je bent gek! Voor zover we weten, diende die vrouw zichzelf injecties toe.’


    ‘Dat is onzin! Ze sprak voortdurend over haar angst voor naalden.’


    ‘Misschien deed ze dat om ons om de tuin te leiden.’


    ‘De auteur heeft meer dan een miljoen dollar in dat stuk gestoken. Als jij die auteur bent, waar heb je dan dat geld vandaan gehaald?’


    Ze naderden de poorten van het kuuroord. Min minderde vaart en keek hem met een strak gezicht aan. ‘Ik heb geprobeerd debank in Zwitserland te bellen om mijn saldo te controleren.Maar ik kreeg natuurlijk geen gehoor omdat het buiten kantoortijd was. Morgen bel ik weer, Helmut. Ik hoop in jouw belang dat het geld nog op mijn rekening staat.’


    De uitdrukking op zijn gezicht was even minzaam als altijd, maar zijn ogen waren die van een man die de strop om zijn nekvoelde.


    


    Op de veranda van Alvirahs bungalow kwamen ze weer bij elkaar. De baron ontsloot de deur, waarna ze naar binnen gingen. Scott zag dat Min onmiskenbaar gebruik had gemaakt van Alvirahs naïveteit. Dit was het duurste van al haar onderkomens, de vertrekken die de First Lady gebruikte wanneer zezich verwaardigde rust en ontspanning te zoeken in het kuuroord. Op de begane grond bevonden zich een zitkamer, een eetkamer, een bibliotheek, en grote tweepersoons slaapkamer entwee ruime badkamers. Je hebt haar ongetwijfeld diep onderde indruk gebracht, dacht Scott.


    Zijn inspectietocht door al die vertrekken duurde betrekkelijk kort. Het door Alvirah gebruikte medicijnkastje in de badkamer bevatte slechts middeltjes die zonder recept verkrijgbaarwaren - een neusspray, iets tegen brandend maagzuur, onschuldige pijnstillers, een mentholverstuiver. Een vriendelijkevrouw die ’s nachts last had van een verstopte neus en somsvan pijnlijke gewrichten of iets dergelijks.


    Hij had de indruk dat de baron teleurgesteld was. Helmut stond erop om alle potjes en flesjes open te maken en ze onder Scotts kritische blik te legen om te zien of de onschuldige inhoud soms was vermengd met andere medicamenten. Was het komedie? Hoe goed kon de Tinnen Soldaat acteren?


    In Alvirahs kast lagen afgedragen nachthemden van ruw flanel naast dure jurken en kaftans die bijna allemaal een label droegen van Martha Park Avenue en Boetiek De Cipres.


    Iets wat volledig uit de toon viel, was de kostbare Japanse bandrecorder in de handtas die bij de set Louis Vuitton-koffershoorde. Scott zette grote ogen op. Moderne, professionele apparatuur! Dat had hij niet van Alvirah Meehan verwacht.


    Elizabeth zag hoe hij de cassettes bestudeerde. Drie exemplaren waren gemerkt met opeenvolgende nummers. De rest was blanco. Scott haalde zijn schouders op, legde alles terug en deed detas weer dicht. Enkele minuten later vertrok hij. Elizabeth liepmet hem mee naar zijn wagen. Ze had hem onderweg niets verteld over haar vermoeden dat Helmut de schrijver van het toneelstuk was. Ze wilde het eerst zeker weten, de waarheid vanHelmut zelf horen. Het was nog altijd mogelijk dat ClaytonAnderson wel echt bestond, hield ze zichzelf voor.


    Het was precies zes uur toen Scotts wagen het terrein afreed. Het begon koud te worden. Elizabeth stak haar handen in haarzakken en voelde de zonnebroche. Ze had het sieraad van Alvirahs jurk gehaald nadat de ambulance was vertrokken. Hethad kennelijk een grote gevoelswaarde voor de vrouw.


    Ze hadden Alvirahs man gewaarschuwd. Als hij morgen kwam, zou ze de broche aan hem meegeven.
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    Om half zeven ’s avonds keerde Ted terug bij zijn bungalow. Vanaf de stad had hij de lange route genomen, via CrockerWood naar de dienstingang van het kuuroord. Hij had de auto’s wel gezien, halfverscholen tussen de bomen langs de wegdie naar het terrein van De Cipres leidde. Journalisten. Alshonden die een spoor hadden geroken, speurend naar wat hetartikel in de Globe had gesuggereerd...


    Hij trok zijn trui uit. Het was er eigenlijk te heet voor geweest, maar aan de andere kant kon het schiereiland je in deze tijd vanhet jaar behoorlijk verrassen. Voordat je er erg in had, was de wind gedraaid en waaide hij uit een al dan niet aangename hoek.


    Hij trok de gordijnen dicht, deed de lampen aan en schrok op bij het zien van het donker glanzende haar dat boven de rugleuning van de bank uitkwam. Het was Min.


    ‘Ik moet je spreken. Het is belangrijk.’


    Ze sprak op de toon zoals hij die altijd had gekend. Warm en gebiedend, een merkwaardige mengeling die eens vertrouwenhad gewekt. Ze droeg een lang, mouwloos jasje over een soortglimmend eendelig pak.


    Ted ging tegenover haar zitten en stak een sigaret op. ‘Jaren geleden ben ik hiermee gestopt, maar het is verbazingwekkend hoeveel slechte gewoonten je weer oppakt als je een levenslangegevangenisstraf boven het hoofd hangt. Die discipline stelt dusweinig voor. Ik zie er niet bepaald toonbaar uit, Min, maarja... Het overkomt me ook niet iedere dag dat ik op deze manier door onverwachte gasten word overvallen.’


    ‘Onverwacht en ongenood.’ Mins ogen gleden over hem heen. ‘Ben je wezen joggen?’


    ‘Nee. Ik heb gewandeld. Een heel eind. Het geeft je tijd om na te denken.’


    ‘Je gedachten zullen in deze periode niet zo plezierig zijn.’


    ‘Nee, dat klopt.’ Ted wachtte.


    ‘Mag ik er een pakken?’ Min wees naar het pakje sigaretten dat hij op de tafel had gegooid.


    Ted bood haar een sigaret aan en gaf haar vuur.


    ‘Ik was ook gestopt met roken, maar in tijden van spanning...’ Min haalde haar schouders op. ‘Ik heb in mijn hele leven zoveel dingen opgegeven tijdens mijn worsteling naar boven.


    Ach, je weet hoe het is... De oprichting van een modellenbureau, de strijd om het drijvende te houden terwijl er geen geld binnenkwam... Een huwelijk met een zieke oude man, waarinik vijf eindeloze jaren lang zijn verpleegster, zijn maîtresse enzijn gezelschapsdame was... En ja, ik dacht dat ik een zekeregeborgenheid had bereikt. Vond dat ik het verdiende.’


    ‘En dat is niet zo?’


    Min maakte een gebaar met haar hand. ‘Het is hier schitterend, hè? Een ideale plek. De oceaan aan onze voeten, die prachtigekustlijn, het weer, het comfort en de fraaiheid van deze bungalows, de onvergelijkelijke faciliteiten van het kuuroord... Zelfs Helmuts monsterachtige Romeinse badhuis zou een weergaloze trekpleister kunnen zijn. Geen enkel ander mens zou hetin zijn hoofd halen zoiets te laten bouwen of het lef hebben ietsdergelijks in bedrijf te brengen.’


    Geen wonder dat ze hier is, dacht Ted. Ze durfde niet met me te praten als Craig in de buurt was.


    Het was alsof Min zijn gedachten las. ‘Ik weet wat Craig zou adviseren. Maar Ted, jíj bent de ondernemer, de zakenmanmet durf. Jij en ik denken op dezelfde manier. Helmut is bijzonder onpraktisch, dat weet ik, maar hij heeft ook inzicht.Wat hij nodig heeft, en altijd nodig heeft gehad, is geld om zijndromen te kunnen verwezenlijken. Herinner je je het gespreknog dat we met z’n drieën hadden, toen die verwenste buldogvan je, Craig, niet in de buurt was? We hadden het erover datje overwoog om kuuroorden bij je nieuwe hotels te bouwen.Het is een fabelachtig idee. Het zou een succes worden.’


    ‘Min, als ik in de gevangenis zit, komen er helemaal geen nieuwe hotels. Sinds de aanklacht hebben we de bouw stopgezet. Dat weet jij ook.’


    ‘Leen me nu dan geld.’ Min liet haar masker vallen. ‘Ted, ik ben ten einde raad! Over een paar weken ben ik bankroet.Maar dat is niet nodig! Het gaat al een paar jaar niet goed metDe Cipres. Helmut heeft geen nieuwe gasten meer binnengebracht. Ik denk dat ik wel weet waarom hij in zo’n hopelozestemming is. Maar het kan veranderen. Waarom denk je datik Elizabeth hierheen heb gehaald? Om jóu te helpen.’


    ‘Min, je hebt gezien hoe ze op me reageerde. Je hebt de dingen zo mogelijk nog slechter gemaakt.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Vanmiddag heb ik haar gesmeekt er nog eens goed over na te denken. Ik heb haar gezegd dat ze het zichzelf nooit zou vergeven als ze jou de vernielingin helpt.’ Min drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Ted, ik weetwat ik zeg. Elizabeth is verliefd op je. Dat is ze altijd geweest.Doe er je voordeel mee. Het is nog niet te laat.’ Ze greep zijnarm vast.


    Hij schudde haar hand van zich af. ‘Min, je weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Ik vertel je juist wat ik wéét! Het is iets wat ik meteen al voelde, vanaf het eerste moment dat ze je zag. Besef je niet hoe moeilijk het voor haar was bij jou en Leila te zijn terwijl ze van jullie beiden hield en wilde dat Leila gelukkig was? Ze werd intweeën gescheurd. Daarom accepteerde ze dat stuk waarin zespeelde voordat Leila stierf. Het was geen rol die ze ambieerde.Sammy heeft er met me over gesproken. Zij zag het ook. Ted,Elizabeth bestrijdt je omdat ze zich schuldig voelt. Ze weet datLeila je vaak het bloed onder de nagels vandaan haalde. Doeer je voordeel mee! En Ted, ik smeek je... help me nu! Alsjeblieft! Ik smeek het je!’


    Ze keek hem met een onverholen smeekbede in haar ogen aan. Hij had getranspireerd, waardoor zijn donkerbruine haar inkrullen en golven samenplakte. Een vrouw zou een moorddoen voor dat hoofd, dacht Min. Zijn hoge jukbeenderen accentueerden de smalle, volmaakt gevormde neus. Hij had gelijkmatige lippen en zijn kaak was vierkant genoeg om zijn gezicht een krachtige uitstraling te geven. Zijn shirt plakte tegenzijn lichaam. Zijn armen en benen waren gebruind en gespierd.Ze vroeg zich af waar hij was geweest en realiseerde zich opeensdat hij misschien nog niets wist van Alvirah Meehan. Maardaar wilde ze het nu niet over hebben.


    ‘Min, ik kan niet beginnen aan kuuroorden in hotels die er nooit zullen komen wanneer ik in de gevangenis terechtkom. Ikkan je nu uit de narigheid helpen, en dat zal ik doen ook. Maarik wil je eerst iets vragen: is het ooit bij je opgekomen dat Elizabeth het bij het verkeerde eind kan hebben, dat ze zich misschien heeft vergist in het tijdstip? Is het ooit bij je opgekomendat ik de waarheid spreek wanneer ik zeg dat ik níet ben teruggegaan naar Leila’s appartement?’


    Mins opgeluchte glimlach maakte plaats voor verbazing. ‘Ted, je kunt me vertrouwen en Helmut ook. Hij heeft het aan geensterveling verteld, alleen aan mij... Hij zal het nooit tegen iemand zeggen... Maar hij heeft gehoord dat je tegen Leilaschreeuwde. Hij heeft gehoord dat ze om genade smeekte.’
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    Had ze Scott toch op de hoogte moeten brengen van haar vermoeden over de baron? vroeg Elizabeth zich af toen ze de aangename rust van haar bungalow betrad. Haar zintuigen absorbeerden het kleurenschema van smaragdgroen met wit, het kleurrijke dessin op het witte tapijt... Ze verbeeldde zich bijnadat de zilte zeelucht zich vermengde met een zweem van devroegere vreugde.


    Leila met haar rode haar, de smaragdgroene ogen, de blanke huid die kenmerkend was voor roodharigen. De wijde, witsatijnen pyjama die ze droeg toen ze stierf, een soepele stof die tijdens haar val om haar lichaam moest hebben gewapperd...Mijn god, mijn god! Elizabeth schoof de veiligheidsgrendelvoor de deur en ging ineengedoken op de bank zitten, haarhoofd in haar handen, met afschuw vervuld nu ze in gedachtenzag hoe Leila naar beneden stortte, haar dood tegemoet...Helmut... Had hij Carrousel geschreven? Zo ja, had hij danMins heilige Zwitserse bankrekening geplunderd om het tekunnen financieren? Hij moest radeloos zijn geweest toen Leilaaankondigde dat ze uit het stuk stapte. Hoe radeloos?


    Alvirah Meehan... De broeders van de ambulance, de bloedspetter op Alvirahs gezicht. De ongelovige manier waarop een van de broeders tegen Helmut zei: ‘Nog niet met de injecties begonnen, zegt u? Wie denkt u voor de gek te kunnenhouden?’


    Helmuts handen die op Alvirahs borst drukten, Helmut die haar een intraveneuze injectie gaf... Maar Helmut moest ontzet zijn geweest toen hij Alvirah hoorde praten over ‘een vlinder die voortdrijft op een wolk’. Alvirah had een voorvertoning van het toneelstuk gezien. Leila had de link gelegd naarHelmut. Had Alvirah Meehan dat ook gedaan?


    Ze dacht aan wat Min haar die middag had gezegd, over Ted. Ze had nagenoeg erkend dat Ted schuldig was, en vervolgenshad ze geprobeerd haar ervan te overtuigen dat Leila hem telkens weer op de proef had gesteld. Was dat waar?


    Had Min gelijk? Zou Leila nooit hebben gewild dat Ted voor de rest van zijn leven achter de tralies verdween? En waaromhad Min zo zeker geklonken over Teds schuld? Twee dagen geleden zei ze nog dat het vast een ongeluk was geweest.


    Elizabeth sloeg haar armen om haar knieën en steunde met haar hoofd op haar handen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’fluisterde ze tegen zichzelf. Nooit eerder in haar leven had zezich zo eenzaam gevoeld.


    Om zeven uur hoorde ze de zachte klanken van het carrillon ten teken dat het ‘cocktail’uur was begonnen. Ze besloot het dinerin haar bungalow te laten opdienen. Ze kon het niet opbrengenom nu met al die mensen over koetjes en kalfjes te praten terwijl Sammy’s lichaam in het lijkenhuis wachtte op verschepingnaar Ohio en Alvirah Meehan in het gemeenteziekenhuis vochtvoor haar leven. Twee avonden daarvoor had ze nog met Alvirah aan tafel gezeten. Twee avonden geleden was Sammy nogbij haar geweest, in deze kamer. Wie zou de volgende zijn?Om kwart voor acht belde Min. ‘Elizabeth, iedereen vraagtnaar je. Is alles in orde?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb alleen wat rust nodig.’


    ‘Ben je echt niet ziek? Ik wil dat je weet dat vooral Ted zich zorgen maakt.’


    Dat moest je Min nageven: ze gaf het nooit op. ‘Er is niets met me aan de hand, Min. Wil je mijn eten hier laten brengen? Ikdoe het een beetje kalm aan en ga straks nog even zwemmen.Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’ Ze legde de hoorn opde haak en liep rusteloos door de kamer, nu al verlangend naarhet water.


    ‘in aqua sanitas’, luidde de inscriptie. Voor deze ene keer had Helmut gelijk. Water zou haar kalmeren, haar gedachten afleiden.
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    Hij wilde juist de tank pakken toen er hard op de deur werd geklopt. Snel griste hij het masker van zijn gezicht en trok zijnarmen uit het onhandige duikerpak. Hij smeet de tank en hetmasker in de kast, stormde naar de badkamer en zette de douche aan.


    Opnieuw werd er geklopt, deze keer een ongeduldig geroffel. Hij wist zich van het duikerpak te ontdoen, gooide het achterde bank en trok zijn badjas aan.


    ‘Ja, ja, ik kom al!’ riep hij, ervoor zorgend dat zijn stem geïrriteerd klonk. Hij opende de deur.


    De deur werd verder opengeduwd. ‘Waar blijf je nou? We moeten praten!’


    Het was bijna tien uur toen hij eindelijk naar het zwembad kon gaan. Hij bereikte het bad, nog net op tijd om te zien hoe Elizabeth over het pad in de richting van haar bungalow verdween.In zijn haast stootte hij tegen een stoel die aan de rand van depatio stond. Ze draaide zich om. Hij had nauwelijks tijd genoeg om zich terug te trekken in het struikgewas.


    Morgenavond. Dan was er nog een kans om haar te pakken. Lukte het niet, dan zou hij een ander soort ongeluk in scènemoeten zetten.


    Evenals Alvirah Meehan had ze het spoor geroken en leidde Scott Alshorne naar de prooi.


    


    Dat schurende geluid, als van een stoel die over de patiotegels schraapte... De lucht was sterk afgekoeld, maar het weer wasrustig en windstil, zodat niets bewoog. Ze had zich snel omgedraaid en heel even gedacht dat ze iemand zag bewegen. Maardat was onzinnig. Waarom zou iemand daar in de schaduw vande bomen gaan staan?


    Toch versnelde Elizabeth haar passen en was ze blij dat ze weer in haar bungalow was, met de deur op slot. Ze belde het ziekenhuis. Er was nog geen verandering gekomen in de toestand vanmevrouw Meehan.


    Het duurde lang voordat ze in slaap viel. Wat was haar ontgaan? Iets wat was gezegd, iets wat haar had moeten opvallen. Tenslotte doezelde ze weg...


    


    Ze zocht iemand... Ze was in een verlaten gebouw met lange, donkere gangen... Haar lichaam deed pijn van verlangen...Ze had haar armen uitgestrekt... Hoe luidde het gedicht datze ergens had gelezen? ‘Is er toch nog iemand - o, denkendaan ogen en lippen - die me ziet en zich in de duisternis overme ontfermt?’ Ze fluisterde de woorden telkens en telkensweer... Ze zag een trap, rende naar beneden... Daar stondhij, met zijn rug naar haar toe. Ze sloeg haar armen om hemheen. Hij draaide zich om, omhelsde haar en drukte haar dichttegen zich aan. Zijn mond vond de hare. ‘Ted, ik hou van je,ik hou van je,’ zei ze, steeds weer opnieuw...


    Op de een of andere manier lukte het haar om wakker te worden. Gedurende de rest van de nacht lag ze verslagen, ellendig en wanhopig in het bed waar Leila en Ted zo vaak samen denacht hadden doorgebracht, vastbesloten om niet meer in slaapte vallen. Om niet meer te dromen.


    


    

  


  
    


    Donderdag,


    


    3 september


    


    CITAAT VAN DE DAG:


    Nog herinner ik me de nacht van de schoonheid.


    


    DRYDEN


    


    Lieve gast van De Cipres!


    


    Een vrolijk ‘goedemorgen’. Ik hoop dat u, als u dit leest, geniet van een van onze verrukkelijke vruchtesappen als opkikkertje na het ontwaken. Zoals sommigen van u al weten, worden alle sinaasappelen engrapefruits speciaal voor ons kuuroord gekweekt.


    Bent u deze week al in onze boetiek geweest? Zo niet, dan moet u er beslist eens een kijkje gaan nemen en de oogverblindende kleding bewonderen die we onlangs hebben binnengekregen. Zowel voor de heren als voor de dames. Eén exemplaar van elk stuk natuurlijk. Iederegast is voor ons uniek.


    Een geheugensteuntje voor uw gezondheid: u zult nu misschien spieren voelen waarvan u het bestaan was vergeten. Onthoud dat oefeningen nooit pijn mogen doen. Een licht gevoel van ongemak vertelt u wanneer u uw grens hebt bereikt. Zorg voor ontspannen knieën tijdens de trainingen.


    Ziet u er op uw allerbest uit? Jaren en gebeurtenissen laten hun sporen na op het gezicht. Bedenk dat collageen al die rimpeltjes als een zachtehand kan wegstrijken. Ook daar kunnen wij voor zorgen.


    Wees kalm. Wees vredig. Wees vrolijk. En geniet van deze dag.


    


    Baron en barones Helmut von Schreiber


    

  


  
    1


    


    Lang voordat de eerste zonnestralen een nieuwe stralende dag voor het schiereiland Monterey aankondigden, lag Ted klaarwakker te denken aan de weken die voor hem lagen. De rechtszaal. De beklaagdenbank waarin hij zou zitten terwijl hij deogen van de toeschouwers op zich gericht voelde en probeerdein te schatten hoe de afgelegde getuigenissen op de jury overkwamen. De uitspraak: schuldig aan moord in de tweedegraad. Waarom in de tweede graad? had hij zijn eerste advocaat gevraagd. ‘Eerste graad betekent in de staat New Yorkmoord met voorbedachten rade of moord op een hoge wetsdienaar. Het maakt in de praktijk weinig uit, wat het vonnis betreft tenminste.’ Leven, dacht hij. Een leven in de gevangenis.


    


    Om zes uur stond hij op om te gaan joggen. De ochtend was nog koel en helder, maar het zou een warme dag worden. Zonder een bepaald doel in gedachten liet hij zijn voeten hun eigenrichting kiezen en was niet eens verbaasd toen hij veertig minuten later voor het huis van zijn grootvader in Carmel stond.Het keek uit over de zee. Vroeger was het wit, maar de huidigebewoners hadden het mosgroen geschilderd. Best aardig, maarhij gaf de voorkeur aan het wit dat altijd zo glinsterde in demiddagzon. Dit strand hoorde tot zijn eerste herinneringen.Zijn moeder hielp hem met het bouwen van een kasteel. Lachend, haar donkere haren wapperend om haar gezicht, zo gelukkig dat ze hier was en niet in New York, zo dankbaar voorde adempauze. Verdomde schoft die zijn vader was! De manierwaarop hij haar had bespot, getreiterd en geslagen. Waarom?Wat gaf een mens zo’n wreedheid mee? Of was het alleen dealcohol die dat barbaarse in zijn vader naar boven bracht tothij tenslotte zoveel dronk dat hij de duivel in eigen persoon wasgeworden, dat de fles en de vuisten het enige was wat hem restte? En had hij die wreedheid van zijn vader geërfd?


    Ted stond op het strand en staarde naar het huis. In gedachten zag hij zijn moeder en zijn grootmoeder op de veranda staan,zag hij zijn grootouders bij de begrafenis van zijn moeder,hoorde hij zijn grootvader zeggen: ‘We hadden haar moetenoverhalen hem te verlaten.’


    En zijn grootmoeder, fluisterend: ‘Dat had ze nooit gedaan, want dan had ze Ted moeten opgeven.’


    Was het zijn schuld geweest, had hij zich als kind vaak afgevraagd. Het was een vraag die hij zichzelf nog altijd stelde. En waarop nog steeds geen antwoord kwam.


    Achter een van de ramen stond iemand naar hem te kijken. Hij wendde zich vlug af en liep joggend verder langs het strand.


    


    In zijn bungalow zaten Bartlett en Craig te wachten. Ze hadden al ontbeten. Ted liep naar de telefoon en bestelde vruchtesap,toost en koffie.


    ‘Ik ben zo terug,’ liet hij de twee mannen weten. Nadat hij een douche had genomen, trok hij een korte broek en een T-shirtaan. Toen hij weer te voorschijn kwam, stond zijn ontbijt alop hem te wachten. ‘Vlotte bediening hier, hè? Min weet welhoe ze een kuuroord moet runnen! Het was een goed idee geweest om de naam van De Cipres te verbinden aan nieuwe hotels.’


    Geen van de twee anderen antwoordde. Ze zaten aan de leestafel naar hem te kijken, alsof ze wisten dat hij geen reactie van hen verwachtte of verlangde. Hij dronk zijn jus d’orange in éénteug op en pakte toen zijn koffie. ‘Ik ga vanmorgen naar desportzaal,’ zei hij. ‘Ik kan net zo goed een paar uur flink trainen. Morgen vertrekken we naar New York. Craig, roep hetbestuur in een spoedvergadering bijeen, op zaterdagmorgen. Iktrek me terug als president-directeur van het bedrijf en benoemjou tot mijn opvolger.’ Met zijn blik waarschuwde hij Craig erniet tegenin te gaan. Vervolgens richtte hij een paar ijskoudeogen op Bartlett. ‘Ik heb besloten schuld te bekennen in ruilvoor strafvermindering. Laat me weten welk vonnis ik kan verwachten, in het beste en in het slechtste geval.’


    

  


  
    2


    


    Elizabeth lag nog in bed toen Vicky haar ontbijt kwam brengen. De vrouw zette het dienblad naast het bed neer en keek Elizabeth onderzoekend aan. ‘Je voelt je niet goed, hè?’


    Elizabeth stapelde haar kussens tegen het hoofdeinde en ging rechtop zitten. ‘Ach, ik zal het wel overleven.’ Ze probeerde teglimlachen. ‘Moeten we dat niet allemaal op de een of andere manier?’ Ze stak haar hand uit naar het vaasje met de eenzame bloem. ‘Hoe noemde je je taak hier altijd? Verlepte bloesemvoorzien van een verkwikkend ontbijt, hè?’


    ‘Dat slaat niet op jou.’ Vicky’s hoekige gezicht verzachtte. ‘Ik ben de afgelopen twee dagen vrij geweest. Ik hoorde het vanmorgen pas over mevrouw Samuels. Ze was zo’n aardige vrouw.Maar wat deed ze eigenlijk in dat badhuis? Ze heeft eens tegenme gezegd dat ze al de rillingen kreeg als ze alleen maar naardat gebouw kéék. Ze zei dat het haar deed denken aan een graftombe. Zelfs als haar iets mankeerde, zou dat wel de laatsteplaats zijn geweest waar ze naar toe zou gaan.’


    Nadat Vicky was vertrokken, pakte Elizabeth het programma dat op het dienblad lag. Ze was niet van plan geweest om behandelingen te nemen of lessen te volgen, maar nu veranderdeze van gedachten. Ze liet zich noteren voor een massage van Gina, om tien uur. Personeel kletste. Zojuist nog had Vicky haareigen overtuiging onderstreept dat Sammy nooit uit eigen beweging naar dat badhuis zou zijn gegaan. Toen ze zondag wasgearriveerd en zich had laten masseren, had Gina geroddeldover de financiële problemen van het kuuroord. Als ze haar dejuiste vragen stelde, kon ze misschien nog meer nieuwtjes teweten komen.


    Nu ze er toch heenging, besloot Elizabeth het volledige programma af te werken. De eerste bewegingsles benutte ze om haar spieren los te maken, hoewel het haar moeite kostte niette kijken naar de voorste rij waar Alvirah Meehan de dag daarvoor nog had gestaan. De vrouw had toen zo haar best gedaanop de rek- en strekoefeningen dat ze aan het eind van de les eenvuurrood gezicht had en buiten adem was. ‘Maar ik heb hetvolgehouden!’ had ze trots tegen Elizabeth gezegd.


    In de gang naar de schoonheidssalons liep ze Cheryl tegen het lijf, gehuld in een badjas; de nagels van haar vingers en tenenwaren gelakt in een soort blauwig parelmoer. Elizabeth wildehaar zwijgend voorbijlopen, maar Cheryl greep haar arm beet.‘Elizabeth ik moet met je praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over die anonieme brieven. Bestaat er een kans dat ze nog meer van die dingen vinden?’ Zonder op antwoord te wachten,vervolgde ze gejaagd: ‘Want als je er nog meer hebt of nogmeer vindt, wil ik dat ze geanalyseerd worden. Of onderzocht op vingerafdrukken. Alles wat volgens jou en de wetenschap mogelijk is om de afzender op te sporen. Ik heb ze niet verstuurd! Begrepen?’


    Elizabeth keek haar na toen ze door de gang wegholde. Ze klonk inderdaad overtuigend, zoals Scott ook al had opgemerkt. Aan de andere kant... als ze er ook maar een beetje zeker van was dat er geen andere brieven meer zouden worden gevonden, was dit de beste houding die ze kon aannemen. Hoegoed kon Cheryl acteren?


    


    Om tien uur lag Elizabeth op de massagetafel. Gina kwam het vertrek binnen. ‘Wat een opwinding allemaal, hè?’ luidde haarcommentaar.


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    Gina wikkelde een plastic kapje om Elizabeths haar. ‘Nou! Eerst mevrouw Samuels, toen mevrouw Meehan. Het is krankzinnig!’ Ze deed een beetje crème op haar handen en begon Elizabeths nek te masseren. ‘Je spieren zijn weer gespannen. Hetis een moeilijke tijd voor je geweest. Ik weet dat er tussen jouen mevrouw Samuels een hechte band was.’


    Het was eenvoudiger om niet over Sammy te praten. ‘Ja, dat klopt,’ wist Elizabeth mompelend uit te brengen. Toen vroegze: ‘Heb je mevrouw Meehan wel eens behandeld, Gina?’


    ‘Zeker! Maandag en woensdag. Wat een type is dat! Wat is er met haar gebeurd!’


    ‘Dat weten ze niet precies. Dat proberen ze nu via haar medische dossier te onderzoeken.’


    ‘Ze leek me zo gezond als een vis. Een beetje dik, maar er mankeerde niets aan haar huid, haar polsslag en haar ademhaling. Ze was bang voor naalden, maar daar krijgt niemand eenhartstilstand van.’


    Elizabeth voelde de pijnlijke plekken in haar schouders toen Gina’s vingers daar de verkrampte spieren masseerden.


    Gina lachte spottend. ‘Denk je soms dat er iemand in het kuuroord is die niet wist dat mevrouw Meehan een collageenbehandeling zou ondergaan in kamer C? Een van de meisjes hoorde haar toevallig aan Cheryl Manning vragen of zij daar wel eensmet collageen was ingespoten. Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Nee, dat kan ik niet. Gina, je zei laatst tegen me dat De Cipres niet meer hetzelfde is sinds Leila’s dood. Ik weet dat ze mensen aantrok die graag tussen beroemdheden verkeerden, maar de baron zorgde toch ook ieder jaar voor een redelijk aantal nieuwe gezichten?’


    Gina smeerde nog wat meer crème op haar handen. ‘Het is vreemd, maar dat hield ongeveer twee jaar geleden op. Niemand weet waarom. Hij maakte genoeg reizen, maar die gingen meestal naar de omgeving van New York. Terwijl hij voordie tijd talloze grote steden bezocht. Hij ging dan naar liefdadigheidsfeesten voor de persoonlijke prijsuitreiking - een verblijf van een week in De Cipres - aan degene met het winnende kaartje. Tegen de tijd dat hij was uitgesproken, had de gelukkige winnares vaak al drie vriendinnen die met haar meewilden gaan, als betalende gasten.’


    ‘Enig idee waarom dat opeens niet meer gebeurde?’


    Gina dempte haar stem. ‘Hij was met iets bezig. Niemand kon er achterkomen wat het was, ook Min niet. Ze begon hem tevergezellen op zijn reizen, bezorgd als ze zo langzamerhandwas dat Zijne Koninklijke Hoogheid, of hoe hij zichzelf ooknoemt, iets stiekems deed in New York.’


    Iets stiekems? Terwijl Gina haar lichaam kneedde en beklopte, verviel Elizabeth in stilzwijgen. Was dat iets een toneelstuk metde titel Carrousel? En zo ja, was Min dan al lang geleden achterde waarheid gekomen?
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    Het was elf uur toen Ted weer buiten stond. Hij had eerst een paar uur getraind op de fitnesstoestellen en baantjes gezwommen in het zwembad. Vervolgens had hij zich laten masseren,waarna hij een van de bubbelbaden in de open lucht had opgezocht. De zon was warm en het was windstil; hoog boven zijnhoofd vloog een zwerm aalscholvers, zich voortbewegend alseen donkere wolk aan een verder wolkeloze hemel. Obersmaakten de patiotafels klaar voor de lunch. De gestreepte parasols in zachte kleuren groen en geel zorgden met de fleurigeterrastegels voor een harmonieus geheel.


    Opnieuw realiseerde Ted zich hoe goed dit kuuroord werd geleid. Onder andere omstandigheden zou hij Min en de baron graag de leiding geven over een aantal nieuw te bouwen kuuroorden, verspreid over de hele wereld. Hij glimlachte flauwtjes. Niet de volledige leiding... Hij zou ervoor zorgen dat de onkostennota’s van de baron door een scherpzinnige accountant in de gaten werden gehouden.


    Bartlett had waarschijnlijk al gebeld met de officier van justitie en zou inmiddels wel een idee hebben over de inhoud van hetvonnis dat hij kon verwachten. Het leek nog steeds onvoorstelbaar. Iets waarvan hij zich niet kon herinneren het te hebbengedaan had hem gedwongen een volslagen andere persoon teworden en een totaal ander leven te leiden.


    Langzaam liep hij terug naar zijn bungalow, terughoudend knikkend naar de gasten die het laatste deel van het trainingsprogramma hadden overgeslagen en nu lagen te luierenbij het olympische bad. Hij had geen zin om een gesprek methen te voeren, en evenmin in de discussies die hem met HenryBartlett te wachten stonden.


    Herinnering. Een woord dat hem achtervolgde. Fragmenten: in de lift weer naar boven gaan, in de gang staan, wankelend. Hijwas zo verdomd dronken geweest. En toen... wat? Waaromwist hij dat niet meer? Omdat hij zich niet wilde herinneren wathij had gedaan?


    Gevangenis. Opgesloten in een cel. Het was misschien wel beter...


    Er was niemand in zijn bungalow. Dat was in ieder geval een opluchting. Hij had verwacht hen weer aan te treffen achter deleestafel. Hij had deze bungalow aan Bartlett moeten geven enzelf de kleinere moeten nemen. Dan had hij tenminste meerrust gehad. De kans was groot dat ze tegen lunchtijd zoudenterugkomen.


    Craig. Hij was geschikt om details af te handelen. Met hem aan het roer zou het bedrijf niet groeien, maar hij was waarschijnlijk wel in staat om de huidige koers te handhaven. Eigenlijkmoest hij Craig dankbaar zijn. Craig was te hulp geschotentoen acht topfunctionarissen van het bedrijf om het leven waren gekomen nadat hun vliegtuig ter hoogte van Parijs wasneergestort. Na de dood van Kathy en Teddy was Craig onmisbaar geweest. Craig was ook nu onmisbaar. En dan te bedenken...


    Hoeveel jaren zou hij moeten zitten? Zeven? Tien? Vijftien? Er was nog één ding dat hij moest doen. Hij pakte zijn persoonlijke postpapier uit zijn aktentas en begon te schrijven.Toen hij klaar was, verzegelde hij de envelop, belde om het kamermeisje en verzocht haar de brief te bezorgen bij Elizabethsbungalow.


    Eigenlijk had hij liever willen wachten tot de volgende dag, tot vlak voor zijn vertrek. Maar als ze wist dat er geen proces zoukomen, wilde ze misschien nog wel wat langer hier blijven.


    


    Toen Elizabeth rond het middaguur terugkeerde in haar bungalow, trof ze de brief op haar tafel aan. Haar mond werd droog bij het zien van de envelop met de kersrode rand, de bedrijfskleur van Winters Enterprises, met daarop haar naam inhet krachtige, mooie handschrift dat haar zo vertrouwd was.Hoe vaak was er in haar kleedkamer, tussen de verschillendebedrijven, niet een briefje bezorgd op dat papier, in dat handschrift? ‘Hai, Elizabeth. Ben zojuist gearriveerd. Zuilen we aanhet eind van de avond uit eten gaan? Als je niet te moe benttenminste! Het eerste bedrijf was geweldig! Liefs, Ted.’ Dangingen ze inderdaad uit eten en belden Leila op vanuit het restaurant. ‘Waak over die kerel van me, Musje. Zorg dat hij zichniet laat inpalmen door een of andere opgedirkte trut.’


    Ze luisterden met hun oren dicht tegen de hoorn. ‘Ik heb me al door jou laten inpalmen, superster,’ zei Ted dan.


    En zij was zich bewust van zijn nabijheid, van zijn wang die langs de hare streek, en ze klemde haar vingers om de hoorn,onveranderlijk wensend dat ze de moed had zijn uitnodigingenaf te wijzen.


    Ze opende de envelop. Ze had twee zinnen gelezen voordat ze een onderdrukte kreet slaakte en even moest wachten voordatze het kon opbrengen om de rest van Teds brief te lezen.


    


    Lieve Elizabeth,


    Ik kan je alleen maar zeggen dat het me spijt, en die woorden klinken zo hol. Je had gelijk. De baron heeft gehoord dat ik die avond ruziehad met Leila. Syd heeft me op straat gezien. Ik vertelde hem dat Leiladood was. Het heeft geen zin nog langer te doen alsof ik daar niet was.Geloof me, ik kan me absoluut niets herinneren van die momenten,maar gezien de feiten zal ik bij mijn terugkomst in New York doodslag bekennen in ruil voor strafvermindering.


    Op die manier komt er tenminste een eind aan deze afschuwelijke affaire en hoef jij niet opnieuw de gruwelen rond Leila’s dood te beleven door tijdens mijn proces te getuigen.


    Dat God je mag zegenen en behoeden. Lang geleden vertelde Leila me dat je bang was toen je als klein meisje Kentucky verliet om naar NewYork te gaan en dat ze toen een prachtig lied voor je zong: Droog jetranen, meisje.


    Zie haar in je gedachten ook nu dat lied voor je zingen en probeer te beginnen aan een nieuw en gelukkiger hoofdstuk in je leven.


    


    Ted


    


    Twee uur lang zat Elizabeth op de bank, met haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen en met niets ziende ogenvoor zich uit starend. Dit wilde je toch? hield ze zichzelf voor.Hij zal boeten voor wat hij met Leila heeft gedaan. Maar depijn was zo hevig, dat het geleidelijk overging in een toestandvan gevoelloosheid.


    Toen ze opstond, waren haar benen stijf en bewoog ze zich met de onzekere stappen van een oude vrouw. Er was nog altijd dekwestie van de anonieme brieven. Nu zou ze niet rusten voordat ze wist wie de afzender was en dus deze tragedie in ganghad gezet.


    


    Het was na enen toen Ted een telefoontje kreeg van Bartlett. ‘We moeten onmiddellijk praten,’ zei de advocaat kortaf.‘Kom zo snel mogelijk hiernaar toe.’


    ‘Waarom kan dat niet in mijn bungalow?’


    ‘Ik verwacht een paar telefoontjes uit New York. Die wil ik niet mislopen.’


    Toen Craig de deur opende, verspilde Ted geen tijd aan beleefdheden. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Iets waar je niet blij mee zult zijn.’


    Bartlett zat niet aan de ovale eettafel die hij hier meestal als bureau gebruikte, maar leunde achterover in een fauteuil en hield zijn hand op het telefoontoestel, alsof hij bang was dat het apparaat ervandoor zou gaan. Ted vond dat de peinzende uitdrukking op zijn gezicht deed denken aan een filosoof die werdgeconfronteerd met een onoplosbaar probleem.


    ‘Hoe slecht is het?’ vroeg Ted. ‘Tien jaar? Vijftien jaar?’


    ‘Erger. Ze accepteren je schuldbekentenis niet. Er is een nieuwe ooggetuige komen opdagen.’ Op korte, bijna bruuske toon gaf hij een verklaring. ‘Zoals je weet, hebben we privé-detectivesalles laten nagaan over Sally Ross. We wilden haar op zoveelmogelijk fronten ongeloofwaardig maken. Een van de detectives was eergisteren, ’s avonds, in haar flatgebouw. Een diefwerd op heterdaad betrapt toen hij wilde inbreken in de flat boven die van Sally Ross. Hij heeft het op een akkoordje gegooidmet de officier van justitie. Hij was al eens eerder in die flatgeweest, op de avond van negenentwintig maart. Hij beweertdat hij heeft gezien hoe jij Leila van het balkon duwde!’


    Hij zag hoe een ziekelijke bleekheid de gebronsde tint van Teds gezicht veranderde in grauw beige. ‘Dus geen strafvermindering,’ fluisterde Ted. Zijn stem klonk zo zacht dat Henry zichvoorover moest buigen om de woorden te kunnen opvangen.‘Waarom zouden ze, met zo’n getuigenverklaring? Voor zoverik van mijn medewerkers heb begrepen, werd zijn uitzicht doorabsoluut niets belemmerd. Bij Sally Ross was er nog datboompje op het balkon, waardoor ze alles niet zo precies konzien. Maar een verdieping hoger stond dat ding niet in de weg.’


    ‘Het kan me niet schelen hoeveel mensen Ted die avond hebbengezien,’ barstte Craig los. ‘Hij was dronken. Hij wist niet wathij deed. Ik zal wel meineed plegen! Ik zeg gewoon dat ik omhalf tien met hem aan het telefoneren was.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ snauwde Bartlett. ‘Je hebt al officieel verklaard dat je de telefoon hoorde rinkelen en hem niet hebt opgenomen. Zet dat dus maar definitief uit je hoofd.’


    Ted balde zijn vuisten en stak ze nijdig in zijn zakken. ‘Vergeet die vervloekte telefoon maar! Wat beweert deze getuige precieste hebben gezien?’


    ‘De officier van justitie heeft me nog niet te woord willen staan. Maar ik heb daar een paar tipgevers zitten. Voor zoverze konden ontdekken, beweert die vent dat Leila voor haar leven vocht.’


    ‘Dus ik kan de maximum straf verwachten?’


    ‘De rechter die met deze zaak is belast, is een onnozele dwaas. Een vechtersbaas uit een achterbuurt laat hij rustig met eenwaarschuwing gaan, maar als het om belangrijke mensen gaat,wil hij graag zijn macht tonen. En jij bent een belangrijk persoon.’


    De telefoon rinkelde. Bartlett hield de hoorn al tegen zijn oor voordat het toestel voor de tweede keer overging. Ted en Craig zagen de rimpel tussen zijn wenkbrauwen dieper worden. Deadvocaat bevochtigde zijn lippen met zijn tong en beet vervolgens op zijn onderlip. Ze luisterden terwijl Bartlett instructiesblafte: ‘Ik wil het strafblad van die kerel! Ik wil weten wat hemprecies is beloofd! Ik wil foto’s, genomen vanaf het balkon vandie vrouw op een regenachtige avond. Aan de slag!’


    Bartlett legde de hoorn weer op de haak en richtte zijn blik onderzoekend op Ted en Craig, waarbij het hem opviel dat Ted onderuit was gezakt in zijn stoel en Craig juist rechtop wasgaan zitten. ‘Er komt een proces,’ zei hij. ‘Die nieuwe ooggetuige is al eerder in die flat geweest. Hij kon de inhoud van eenaantal kasten beschrijven. Deze keer betrapten ze hem toen hijamper binnen was. Hij zegt dat hij je heeft gezien, Teddy. Leilaklauwde naar je, probeerde zichzelf te redden. Je tilde haar op,schoof haar over die balustrade en schudde net zo lang tot zeje armen losliet. Op deze manier beschreven zal het niet aangenaam overkomen in de rechtszaal.’


    ‘Ik... schoof... haar... over... de... balustrade... voordat... ik... haar... liet... vallen...’ Ted griste een vaas van de tafel en smeet die naar de openhaard. De vaas sloeg te pletter tegen de marmeren schouw, waardoor scherven van het fijne kristal zich over het tapijt verspreidden. ‘Nee! Dat bestaatniet!’ Hij draaide zich om en rende blindelings naar de deur,die hij met zo’n klap achter zich dichtsloeg dat het raamkozijnversplinterde.


    


    Ze zagen hem wegstormen over het gazon, in de richting van de bomen die het terrein van De Cripres scheidde van CrockerWood.


    ‘Hij is schuldig,’ zei Bartlett. ‘Nu kan ik hem met geen mogelijkheid meer vrijpleiten. Geef me een bikkelharde leugenaar, en ik kan met hem werken. Als ik Teddy in de getuigenbanklaat verschijnen, zal de jury hem arrogant vinden. Doe ik hetniet, dan krijgen we te maken met Elizabeth die beschrijft hoehij tegen Leila tekeerging en met twee ooggetuigen die vertellenhoe hij haar vermoordde. En daar moet ik iets goeds van maken?’ Hij sloot zijn ogen. ‘Tussen twee haakjes, hij heeft zojuist bewezen dat hij opvliegend van aard is.’


    ‘Er was een speciale reden voor die uitbarsting,’ zei Craig bedaard. ‘Toen Ted acht jaar was, zag hij hoe zijn vader in een bui van dronken razernij zijn moeder over de balustrade vanhun dakflat hing.’ Hij zweeg even om diep adem te halen. ‘Hetverschil is, dat zijn vader besloot haar niet te laten vallen.’
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    Om twee uur belde Elizabeth Syd op en vroeg hem haar te ontmoeten bij het olympische bad. Toen ze daar aankwam, werd juist begonnen met een gemengde les watergymnastiek. Mannen en vrouwen met strandballen in hun handen volgden nauwgezet de aanwijzingen van de instructrice op. ‘Hou de bal goedvast en zwaai hem heen en weer... Nee, hij moet onder waterblijven... Daar ontstaat tegendruk.’ Er werd muziek ingeschakeld.


    Ze koos een tafeltje dat helemaal achteraan op de patio stond, waar niemand in haar onmiddellijke nabijheid zat. Tien minuten later hoorde ze achter zich een schrapend geluid. Ze hieldverschrikt haar adem in. Het was Syd. Hij was door het struikgewas gekomen en moest een stoel opzij schuiven om de patiote kunnen bereiken.


    Hij knikte in de richting van het bad. ‘Ik groeide op in een armoedige flat in Brooklyn. Mijn moeder trainde haar spieren door vloeren te vegen. Dat werkte ook uitstekend.’


    Hoewel hij op een vriendelijke toon had gesproken, verried zijn houding dat hij op zijn hoede was. Hij droeg een poloshirten een korte broek, waardoor duidelijk te zien was hoe pezigzijn armen en gespierd zijn benen waren. Vreemd, dacht Elizabeth, ik heb altijd gedacht dat Syd een tenger figuur had. Misschien kwam dat wel door zijn slome gedrag. Dat heb ik dusverkeerd beoordeeld.


    Dat schrapende geluid. Had ze het schuiven van een stoel gehoord toen ze gisteravond bij het bad wegliep? En maandagavond had ze gemeend iemand of iets te zien bewegen. Werd ze soms begluurd wanneer ze aan het zwemmen was? Het waseen vluchtige maar verontrustende gedachte.


    ‘Voor een oord dat zoveel kost om je te kunnen ontspannen, lopen er hier heel wat nerveuze mensen rond,’ zei Syd terwijlhij tegenover haar ging zitten.


    ‘En ik ben waarschijnlijk het meest gespannen van allemaal. Syd, je had je eigen geld in Carrousel gestoken. Je hebt Leilahet script gegeven en je bent ook betrokken geweest bij de herziening ervan. Ik moet met de schrijver praten, met ClaytonAnderson. Waar kan ik hem bereiken?’


    ‘Geen idee. Ik heb hem nooit ontmoet. Het contract werd afgesloten via zijn advocaat.’


    ‘Vertel me de naam van die advocaat.’


    ‘Nee.’


    ‘Omdat er geen advocaat ís, hè, Syd? Helmut heeft dat toneelstuk geschreven, nietwaar? Hij heeft het aan jou gegeven, en jij gaf het weer aan Leila. Helmut wist dat Min woedend zouzijn als ze erachter kwam. Dat stuk werd geschreven door eenman die geobsedeerd was... door Leila. Daarom zou het voorLeila een succes zijn geworden.’


    Zijn gezicht werd rood. ‘Je weet niet wat je zegt.’


    Ze gaf hem de brief die Ted haar had geschreven. ‘O nee? Vertel eens iets over je ontmoeting met Ted op de avond van Leila’s dood. Waarom heb je die informatie niet maanden geleden al doorgegeven?’


    Syds blik gleed over het papier. ‘Hij heeft dat op schrift gezet! Dan is hij nog stommer dan ik dacht!’


    Elizabeth boog zich naar hem toe. ‘Volgens deze brief hoorde de baron dat Ted tegen Leila tekeerging, en vertelde Ted jóudat Leila dood was. Kwam het bij geen van jullie beiden op omte gaan kijken wat er was gebeurd, om te zien of jullie haar nogkonden helpen?’


    Syd schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik heb lang genoeg naar je geluisterd.’


    ‘Nee, dat heb je niet! Syd, waarom ben je die avond naar Leila’s appartement gegaan? Wat deed de baron daar? Ze verwachtte jullie geen van beiden.’


    Hij stond op. Woede maakte zijn gezicht lelijk. ‘Hoor eens, Elizabeth, je zuster maakte me kapot door niet meer in dat stukte willen spelen. Ik ging naar haar toe om te vragen of ze zichniet wilde bedenken, maar ik kreeg geen kans om ook maar eenvoet in dat gebouw te zetten. Op straat rende Ted me voorbij,en ik ging hem achterna. Hij vertelde me dat ze dood was. Wiezou zo’n val overleven? Ik heb me erbuiten gehouden. De baron heb ik die avond niet gezien.’ Hij smeet Teds brief naar haar toe. ‘Ben je niet tevreden? Ted draait de gevangenis in. Dat is toch precies wat je wilt?’


    ‘Ga niet weg, Syd. Ik heb nog een heleboel vragen. De brief die door Cheryl werd gestolen... Waarom heb je die vernietigd?Het had Ted kunnen helpen. Ik dacht dat je zo graag iets voorhem wilde doen.’


    Syd ging met een zucht weer zitten. ‘Luister, Elizabeth. Laten we elkaar een beetje tegemoet komen. Het was stom van meom die brief te verscheuren. Cheryl zweert dat ze hem niet heeftgeschreven, evenmin als andere anonieme brieven. Ik geloofhaar.’


    Elizabeth wachtte. Ze was niet van plan hem te laten weten dat Scott Cheryl ook geloofde.


    ‘Wat de baron betreft, heb je gelijk,’ vervolgde Syd. ‘Hij heeft dat toneelstuk geschreven. Je weet hoe Leila hem altijd kleineerde. Hij wilde macht over haar hebben, haar bij hem in hetkrijt zetten. Een ander zou met haar naar bed willen gaan.’ Hijzweeg even. ‘Elizabeth, als Cheryl morgen niet kan vertrekkenen niet aanwezig is bij die persconferentie, zal ze die rol in detelevisieserie kwijtraken. De maatschappij zal haar laten vallenals ze erachter komen dat ze hier wordt vastgehouden. Scottluistert naar je. Haal hem over om Cheryl hier buiten te laten.Dan zal ik je een hint geven over die brieven.’


    Elizabeth staarde hem aan. Syd scheen haar zwijgen op te vatten als instemming. Terwijl hij sprak, roffelde hij met zijn vingers op het tafelblad. ‘De baron schreef Carrousel. Ik heb zijn eigenhandig geschreven wijzigingen in de eerste scripts gezien.Laten we eens uitgaan van veronderstellingen, Elizabeth. Stéldat het stuk een succes wordt, dan heeft de baron Min niet langer nodig. Hij heeft genoeg van het gedoe met dit kuuroord.Nu is hij een Broadway-toneelschrijver en voortdurend bij Leila. Hoe zou Min dat kunnen voorkomen? Door ervoor te zorgen dat het stuk een flop wordt. Hoe doet ze dat? Door Leilate vernietigen. En niemand dan zij wist beter hoe dat moest.Ted en Leila waren drie jaar samen. Als Cheryl een wig tussenhen wilde drijven, waarom zou ze dan zo lang hebben gewacht?’


    Hij wachtte niet op haar antwoord. De stoel maakte hetzelfde schrapende geluid als bij zijn komst. Elizabeth staarde hem na.Het was mogelijk. Het klonk zinnig. Ze hoorde Leila nog zeggen: ‘God, Musje, Min is werkelijk verkikkerd op de Tinnen Soldaat, hè? Ik zou niet graag iets met hem beginnen. Min zoumet een strijdbijl op het oorlogspad gaan!’


    Of met schaar en lijm?


    Syd verdween tussen de bosjes. Toen ze hem nakeek, kon Elizabeth niet zien hoe er een grimmig lachje om zijn mond verscheen zodra hij zich buiten haar gezichtsveld waande.


    Misschien lukt het, dacht Syd. Hij had zich het hoofd gebroken over de vraag hoe hij deze troef moest spelen, maar nu had zehet hem zelf gemakkelijk gemaakt. Als ze erin trapte, gingCheryl vrijuit. De glimlach verdween. Misschien.


    Maar hoe zat het met hemzelf?
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    Bewegingloos en met nietsziende ogen bleef Elizabeth bij het zwembad zitten tot de kordate stem van de zweminstructriceeen eind maakte aan de verbijstering die in toenemende matebezit van haar nam toen de omvang van Mins eventuele verraad tot haar begon door te dringen. Ze stond op en volgde hetpad naar het hoofdgebouw.


    De middag had de belofte van de morgen ingelost. De zon was heerlijk warm en er stond geen wind. Zelfs de cipressen wekteneen vriendelijke indruk, met bladeren die glansden en eenstoerheid die nu eens niet dreigend aandeed. De vrolijke bedden met petunia’s, geraniums en azalea’s, levendig doordat zekort geleden met water waren besproeid, stonden er ondanksde warmte stralend en bloeiend bij.


    In het kantoor trof ze een tijdelijke receptioniste aan, een vrouw van een jaar of vijfendertig met een prettig gezicht. Debaron en de barones waren naar het Montery-ziekenhuis gegaan om de man van mevrouw Meehan bij te staan. ‘Ze makenzich dodelijk ongerust over haar.’ De receptioniste leek dieponder de indruk van hun bezorgdheid te zijn.


    Na Leila’s dood waren ze ook zo aangeslagen, herinnerde Elizabeth zich. Nu vroeg ze zich af in hoeverre Mins gevoelens van ellende voortkwamen uit schuldbesef. Ze krabbelde een briefjevoor Helmut en verzegelde het. ‘Wilt u dit aan de baron gevenzodra hij weer thuis is?’


    Ze wierp een blik op de kopieermachine. Sammy had dat apparaat gebruikt voordat ze om de een of andere reden naar het badhuis was gegaan. Stel dat ze werkelijk een black-out had gekregen waardoor ze niet meer wist wat ze deed? Stel dat ze diebrief in de kopieermachine had laten liggen? Min was de volgende morgen al vroeg naar beneden gegaan. Zij zou de briefgevonden en vernietigd kunnen hebben.


    Vermoeid ging Elizabeth terug naar haar bungalow. Ze zou er nooit achter komen wie die brieven had verstuurd. Niemandzou het ooit toegeven. Waarom bleef ze hier nog? Het was allemaal voorbij. En wat moest ze beginnen met de rest van haarleven? Ted had geschreven over een nieuw en gelukkigerhoofdstuk... Waar? Hoe?


    Haar hoofd deed pijn, een dof, gestaag geklop. Het drong tot haar door dat ze weer niet had geluncht. Ze zou eerst het ziekenhuis opbellen en vragen hoe het met Alvirah ging. Daarnazou ze haar koffers pakken. Vreemd hoe afschuwelijk het wasals er op de hele wereld geen plaats is waar je heen wilt gaan,geen enkel mens die je wilt zien. Ze pakte een koffer uit dekast, deed het deksel open en bleef toen roerloos staan.


    Ze had Alvirahs broche nog. Hij zat in de zak van de broek die ze had gedragen toen ze naar de kliniek was gegaan. Toen zehet sieraad te voorschijn had gehaald en in haar hand hield,realiseerde ze zich dat het zwaarder was dan het eruitzag. Zewas geen deskundige op het gebied van juwelen, maar ze kontoch wel zien dat dit geen kostbaar sieraad was. Ze draaide debroche om en bestudeerde de achterkant. Het gebruikelijke veiligheidsslot ontbrak, maar op de plaats waar dat hoorde te zitten was een instrumentje of iets dergelijks aangebracht. Zedraaide de broche weer om en bekeek aandachtig de voorkant.De kleine opening in het midden was een microfoon!


    De betekenis van haar ontdekking maakte haar duizelig. De schijnbaar argeloze vragen, de manier waarop Alvirah altijdaan die broche zat te frunniken... Dan richtte ze de microfoonnatuurlijk zo dat ze de stemmen van de mensen uit haar gezelschap kon opvangen! De tas in haar bungalow met de kostbarebandrecorder, de cassettes... Elizabeth besefte dat ze die tepakken moest zien te krijgen voordat een ander haar voor was.Ze beide om Vicky.


    Vijftien minuten later was ze weer terug in haar eigen bungalow en in het bezit van Alvirahs bandrecorder en cassettes.


    Vicky maakte een nerveuze en bezorgde indruk. ‘Ik hoop dat niemand ons daar naar binnen heeft zien gaan,’ zei ze tegenElizabeth.


    ‘Ik geef alles aan sheriff Alshorne,’ stelde Elizabeth haar gerust. ‘Ik wil er alleen zeker van zijn dat dit niet verdwijnt wanneer de man van mevrouw Meehan er tegen anderen over gaat praten.’ Ze bekende dat ze wel trek had in een kop thee en eenbroodje.


    Toen Vicky met het gevraagde terugkwam, trof ze Elizabeth aan met een koptelefoon op haar hoofd, een notitieblok ophaar schoot en een pen in haar hand. Ze was de bandjes aanhet afluisteren.
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    Het zat Scott Alshorne niet lekker dat hij was opgescheept met een verdacht sterfgeval en bijna-sterfgeval die onopgelost bleven. Dora Samuels had vlak voor haar dood een toeval gehad.Hoelang ervoor? De bloeddruppel op het gezicht van AlvirahMeehan duidde op een injectie. Volgens het laboratoriumrapport had ze een uiterst lage bloedsuikerspiegel, mogelijk als gevolg van de een of andere inspuiting. De baron had haar hetleven gered door handelend op te treden. Kon hij dan nog verdacht zijn?


    Ze hadden de echtgenoot van mevrouw Meehan gisteravond pas laat kunnen bereiken, om één uur ’s nachts New York-tijd.Hij had een vliegtuig gecharterd en was om zeven uur ’s morgens plaatselijke tijd bij het ziekenhuis gearriveerd. Scott ginger vroeg in de middag heen om met hem te praten.


    Het was voor Scott onvoorstelbaar om Alvirah Meehan daar zo te zien liggen: lijkbleek, nauwelijks ademend en aangeslotenop allerlei apparaten. Van mensen als mevrouw Meehan verwachtte je gewoon niet dat ze ooit ziek werden, daar waren zete gezond voor, te levenslustig. De fors gebouwde man die metzijn rug naar hem toe zat, leek zijn aanwezigheid niet op temerken. Hij boog zich over Alvirah heen en sprak haar fluisterend toe.


    Scott legde zijn hand op de schouder van de man. ‘Meneer Meehan, ik ben Scott Alshorne, de sheriff van het districtMonterey. Het spijt me van uw vrouw.’


    Willy Meehan knikte in de richting van de verpleegsterspost. ‘Ik weet precies hoe ze over haar toestand denken. Maar ik verzeker u dat ze weer helemaal de oude zal worden. Ik heb haargezegd dat ik al dat geld ga opmaken aan een of andere blondeslet wanneer ze me in de steek laat en sterft. Dat laat ze nooitgebeuren! Nietwaar, schat?’ De tranen begonnen nu over zijnwangen te stromen.


    ‘Meneer Meehan, ik moet u spreken. Een paar minuten maar.’


    


    Ze hoorde Willy tegen haar praten, maar ze kon hem niet bereiken. Alvirah had zich nog nooit zo zwak gevoeld. Ze was zo moe dat ze niet eens haar hand kon bewegen.


    Toch moest ze hem iets vertellen. Ze wíst nu wat er was gebeurd. Het was zo duidelijk. Ze móest praten! Vergeefs probeerde ze haar lippen te bewegen, haar vinger... Willy’s hand lag over de hare, maar ze kon niet de kracht opbrengen omhem te laten merken dat ze probeerde contact met hem te krijgen.


    Als ze alleen haar lippen maar kon bewegen, zijn aandacht kon trekken. Hij had het over de reizen die ze zouden gaan maken.Ergernis flitste door haar heen. Hou je mond en luister naarme, wilde ze hem toeschreeuwen. O, Willy, alsjeblieft... Luister!


    


    Het gesprek in de gang voor de intensive care verliep onbevredigend. Alvirah was ‘zo sterk als een paard’. Ze was nooit ziek. Ze slikte geen noodzakelijke medicijnen. Scott nam niet eensde moeite om te vragen of ze soms drugs gebruikte. Het zoueen overbodige vraag zijn, waarmee hij deze diepbedroefdeman niet wilde beledigen.


    ‘Ze had zich zo verheugd op dit uitstapje,’ zei Willy Meehan terwijl hij zijn hand tegen de deur van de intensive care-afdelinglegde. ‘Ze schreef er zelfs artikelen over voor de Globe. U hadeens moeten zien hoe opgewonden ze was toen ze haar leerdenom gesprekken op de band vast te leggen...‘


    ‘Ze schreef artikelen!’ riep Scott uit. ‘Nam ze gesprekken op?’


    Hij werd onderbroken door een verpleegster die naar buiten kwam. ‘Meneer Meehan, wilt u snel komen? Ze probeert iets te zeggen. We willen dat u met haar praat.’


    Scott volgde de anderen op de voet. Alvirah spande zich in om haar lippen te bewegen. ‘Ste... ste...’


    Willy greep haar hand. ‘Ik ben er, schat. Ik ben hier.’


    Het was zo’n zware inspanning. Ze werd zo moe. Ze viel bijna in slaap. Als ze maar één woord kon zeggen om hen te waarschuwen. Met een enorme krachtsinspanning wist Alvirah datene woord eruit te krijgen. Ze zei het zo luid dat ze het zelf konhoren.


    ‘Stemmen,’ zei ze.
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    Zonder te merken dat de tijd verstreek en de schaduwen van de middag zich verdiepten, luisterde Elizabeth naar de bandjesvan Alvirah Meehan. Af en toe drukte ze de stopknop in, spoelde een stukje terug en beluisterde bepaalde fragmenten opnieuw. Haar blocnote stond inmiddels vol met aantekeningen.De vragen die zo tactloos hadden geleken, bleken in werkelijkheid heel geraffineerd te zijn. Elizabeth dacht aan de avondwaarop ze bij de gravin aan tafel had gezeten en wenste dat zede gesprekken aan Mins tafel kon afluisteren. Dat was nu mogelijk. Soms klonk het een beetje gedempt, maar het was tochduidelijk genoeg om te horen dat er spanning heerste, dat erontwijkend werd gereageerd en geprobeerd van onderwerp teveranderen.


    Ze begon systeem aan te brengen in haar notities door voor iedereen aan tafel een afzonderlijk vel papier te reserveren. Onder aan elk vel krabbelde ze de vragen neer die in haar opkwamen. Toen ze het derde bandje had afgeluisterd, had ze het gevoel dat ze niet meer had dan een aantal onbegrijpelijke zinnen.


    Leila, was je maar bij me! Je was te cynisch, maar hoe goed had je de mensen vaak door. Je kon door hun façades heen kijken. Er klopt iets niet. Iets wat ik over het hoofd zie. Wat?Ze verbeeldde zich dat ze Leila’s antwoord kon horen, alsof zein de kamer was. Mijn hemel, Musje, doe je ogen dan open!Zie toch niet steeds wat de mensen willen dat je ziet. Begin eens met te luisteren. Denk zelf na! Heb ik je dat niet altijd voorgehouden?


    Ze stond op het punt Alvirahs laatste cassette in de recorder te stoppen toen de telefoon begon te rinkelen. Het was Helmut.‘Je hebt een briefje voor me achtergelaten.’


    ‘Ja, dat klopt. Helmut, waarom ging je naar Leila’s appartement op de avond van haar dood?’


    Ze hoorde hoe hij verschrikt zijn adem inhield. ‘Niet door de telefoon, Elizabeth! Kan ik naar je toe komen?’


    Terwijl ze op hem wachtte, verstopte ze snel de opnameapparatuur en haar blocnote. Ze was niet van plan Helmut iets te laten merken van het bestaan van de bandjes.


    Zijn stramme militaire houding bleek hem deze keer te hebben verlaten. Hij zat met neerhangende schouders tegenover haaren vertelde haar op een lage, gejaagde toon, met een stemwaarin zijn Duitse accent duidelijker hoorbaar was dan anders,wat hij ook tegen Min had gezegd. Hij had het toneelstuk geschreven. Hij was naar Leila gegaan om haar te smeken ermeedoor te gaan.


    ‘Je hebt het geld ervoor van Mins Zwitserse rekening gehaald.’ Hij knikte. ‘Ontkennen heeft geen zin. Minna vermoedt het inmiddels ook.’


    ‘Is het mogelijk dat ze het altijd heeft geweten? Dat zij die brieven heeft verstuurd om Leila zodanig van streek te brengen dat ze haar rol niet goed meer kon spelen? Niemand kende Leila’spsychische toestand beter dan Min.’


    De ogen van de baron sperden zich wagenwijd open. ‘Fantastisch! Dat zou echt iets voor Minna zijn. Maar dan heeft ze al die tijd geweten dat er geen geld meer was. Zou ze me alleenmaar hebben willen straffen?’


    Elizabeth deed geen moeite haar afkeer te verbergen. ‘Ik kan je bewondering voor die opzet niet delen... Vooropgesteld datMin het zo heeft gedaan natuurlijk.’ Ze liep naar het bureauen pakte een nieuw notitieblok. ‘Je hoorde Ted tegen Leila tekeergaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar was je? Hoe ben je binnengekomen? Hoelang heb je daar gestaan? Wat heb je precies gehoord?’


    Het hielp wanneer ze schreef, wanneer ze zich concentreerde op het woord voor woord noteren van wat hij zei. Hij had gehoord hoe Leila smeekte om genade en hij had geen hand uitgestoken om haar te helpen.


    Toen hij was uitgesproken, parelde het zweet op zijn gladde wangen. Ze wilde hem niet meer zien, maar ze kon het toch nietlaten om te zeggen: ‘Had je niet naar binnen kunnen gaan inplaats van weg te lopen? Dan was Leila nu misschien nog in leven geweest. En Ted zou waarschijnlijk geen strafverminderingbepleiten als jij niet in de eerste plaats aan jezelf had gedacht.’


    ‘Dat geloof ik niet, Elizabeth. Het gebeurde in seconden.’ De ogen van de baron werden opeens groot. ‘Maar heb je dat dannog niet gehoord? Ted krijgt geen kans om strafverminderingte bepleiten. Het was de hele middag op het nieuws te horen.Een tweede ooggetuige heeft gezien hoe Ted Leila over de balustrade vasthield voordat hij haar liet vallen. De officier vanjustitie is erop uit om Ted levenslang te geven.’


    Leila was niet tijdens een worsteling over de balustrade gevallen. Hij had haar eerst vastgehouden en toen doelbewust laten vallen. Dat het nog enkele seconden langer had geduurd voordat Leila dood was, was in Elizabeths ogen wreder dan alleswat ze zich tot op dat moment had voorgesteld. Ik zou blijmoeten zijn dat ze ernaar streven hem de maximum straf te geven, dacht ze. Ik zou blij moeten zijn met de kans tegen hemte getuigen.


    Hoewel ze er wanhopig naar verlangde om alleen te zijn, slaagde ze erin de baron nog een laatste vraag te stellen. ‘Heb je Syd die avond nog in de buurt van Leila’s appartement gezien?’


    Kon ze de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht vertrouwen? ‘Nee,’ antwoordde hij beslist. ‘Was hij daar dan?’


    


    Het is voorbij, zei Elizabeth tegen zichzelf. Ze belde het bureau van Scott Alshorne. De sheriff was weg voor een officiële zaak.Kon iemand anders haar soms helpen? Nee. Ze liet een boodschap voor hem achter, een verzoek om haar te bellen. Ze zouhem Alvirahs opnameapparatuur overhandigen en dan heteerstvolgende vliegtuig naar New York nemen. Geen wonderdat ze allemaal zo gespannen hadden gereageerd op Alvirahsmeedogenloze vragenvuur. De meesten van hen hadden iets teverbergen.


    De zonnebroche... Ze wilde het ding samen met de bandrecorder in een tas stoppen, maar bedacht opeens dat ze de laatste cassette nog niet had beluisterd. Het schoot haar te binnen dat Alvirah de broche ook in de kliniek had gedragen. Ze peuterdede cassette uit de kleine houder. Als Alvirah zo nerveus wasvoor die collageeninjecties, zou ze de recorder dan voor de behandeling hebben ingeschakeld?


    Dat bleek inderdaad het geval te zijn. Elizabeth zette het geluid harder en hield de recorder vlak bij haar oor. Het bandje startte met Alvirahs stem, die in de behandelkamer tegen de verpleegster sprak. De zuster stelde haar gerust, sprak over valium; de klik van de deur, Alvirahs gelijkmatige ademhaling, opnieuw de klik van de deur... De enigszins gesmoorde en onduidelijke stem van de baron, geruststellende woorden, de injectie, de klik van de deur, Alvirahs gerochel, haar poging omom hulp te roepen, haar vertwijfeld snakken naar adem, weereen klik van de deur, de opgewekte stem van de verpleegster:‘Zo, mevrouw Meehan, hier zijn we dan. Klaar voor uwschoonheidsbehandeling?’ En dan dezelfde zuster, verschrikt,bijna paniekerig: ‘Mevrouw Meehan! Wat scheelt eraan? Dokter...’


    Er volgde een stilte, toen de stem van Helmut die bevelen blafte: ‘Maak die jurk los!’ en om zuurstof riep. Er klonk een dof gebonk, daar was hij zeker met de reanimatie bezig. Vervolgens riep Helmut om een spuit voor een intraveneuze injectie.Dat was toen ik daar aankwam, dacht Elizabeth. Hij probeerdehaar te doden. Wat hij haar ook toediende, het was bedoeldom haar te vermoorden. Alvirahs aanhoudende toespelingenop die zin - ‘een vlinder die voortdrijft op een wolk’ - en hetfeit dat ze telkens weer zei dat die woorden haar aan iets dedendenken, haar openlijke bewondering voor zijn gaven als schrijver... Dacht hij daardoor soms dat ze een spelletje met hemspeelde? Had hij in stilte toch nog gehoopt dat Min de waarheid over het toneelstuk, over haar Zwitserse bankrekening,niet zou ontdekken?


    Elizabeth draaide het laatste bandje telkens opnieuw af. Ze beluisterde er iets in wat ze niet begreep. Wat was dat? Wat zag ze over het hoofd? Niet wetend wat ze precies zocht, las ze deaantekeningen nog eens over die ze had gemaakt toen HelmutLeila’s dood beschreef. Haar ogen hechtten zich vast aan éénzin. Maar dat klopt niet! dacht ze. Tenzij...


    Als een uitgeputte bergbeklimmer die nog maar enkele meters van de besneeuwde top is verwijderd, bestudeerde ze de notities die ze had gemaakt tijdens het afluisteren van Alvirahs bandjes... en vond de sleutel.


    Het had al die tijd voor het grijpen gelegen, wachtend tot ze het zag. Wist hij hoe dicht ze bij de waarheid was geweest?Ja, dat wist hij.


    Ze huiverde toen ze zich de vragen herinnerde die zo onschuldig hadden geleken, haar eigen verontrustende antwoorden die hij als een bedreiging moest hebben gevoeld...


    Haar hand vloog naar de telefoon. Ze zou Scott bellen. Maar het volgende moment trok ze haar vinger terug van de draaischijf. Wat moest ze hem vertellen? Er was geen enkel bewijs.Dat zou er nooit zijn... Tenzij ze hem tot actie dwong.
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    Scott bleef langer dan een uur bij Alvirahs bed zitten, hopend dat ze nog meer zou zeggen. Tenslotte legde hij even zijn handop Willy’s schouder en zei: ‘Ik kom zo terug.’ Hij had JohnWhitley bij de verpleegsterspost gezien en volgde hem nu naarzijn kantoor.


    ‘Heb je nog nieuws voor me, John?’


    ‘Nee.’ De arts maakte een nijdige en tegelijkertijd verbijsterde indruk. ‘Ik vind het allesbehalve plezierig dat ik niet weet waarik mee te maken heb. Haar bloedsuikerspiegel was zo laag, datwe er rekening mee moeten houden dat iemand haar heeft ingespoten met insuline. Tenzij ze aan een chronische hypoglycaemie zou lijden. Op haar wang, op de plaats waar dat bloedvlekje zat, is heel duidelijk de indruk van een naald zichtbaar.Als Von Schreiber beweert dat hij haar nog niet in het gezichthad geïnjecteerd, is er iets vreemds aan de hand.’


    ‘Hoe liggen haar kansen?’


    John haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is nog te vroeg om te kunnen zeggen of ze een hersenbeschadiging heeftopgelopen. Als ze kan worden teruggebracht door wilskracht,zal die man van haar daar wel in slagen. Hij doet alles precieszoals het moet. Hij vertelt haar dat hij een toestel heeft gecharterd om hier te komen, dat ze het huis gaan opknappen wanneer ze weer thuis zijn. Als ze hem kan horen, zal ze haar best doen om uit dat coma te komen.’


    Johns kantoor keek uit op de tuin. Scott liep naar het raam, verlangend om alleen te zijn en eens rustig over alles na te denken. ‘We kunnen niet bewijzen dat mevrouw Meehan hetslachtoffer is van een moordaanslag. En we kunnen ook nietbewijzen dat mevrouw Samuels werd vermoord.’


    ‘Nee, ik geloof dat je noch het een noch het ander hard kunt maken.’


    ‘Dus zelfs als we een vermoeden hebben wie het op die twee vrouwen had voorzien en het lef had hen in een oord als De Cipres aan te vallen, zullen we nog niet in staat zijn enig bewijsdaarvan op tafel te leggen.’


    ‘Ik ben het met je eens, ook al ligt dat meer op jouw werkterrein dan op het mijne.’


    Scott had nog een laatste vraag. ‘Mevrouw Meehan heeft geprobeerd te praten en wist uiteindelijk één woord uit te brengen: “stemmen”. Is het aannemelijk dat iemand in haar toestand een reële poging doet om iets zinnigs duidelijk te maken?’


    Whitley haalde zijn schouders op. ‘Mijn indruk is dat ze nog te diep in coma is voor een goed werkend geheugen. Maar ikkan het mis hebben. Het zou niet de eerste keer zijn.’


    


    In de gang voerde Scott nogmaals een gesprek met Willy Meehan. Alvirah zou een serie artikelen gaan schrijven. De redacteur van de New York Globe had haar opgedragen zoveel mogelijk persoonlijke gegevens van bekende persoonlijkheden te verzamelen. Scott herinnerde zich haar eindeloze gevraag op deavond dat hij in het kuuroord had gedineerd. Hij vroeg zich afwat Alvirah, wellicht onbewust, had ontdekt. Dan zou er tenminste een reden zijn voor die aanslag op haar leven... als heteen aanslag was geweest. Bovendien was nu ook de aanwezigheid van die kostbare opnameapparatuur in haar bungalow opgehelderd.


    Om vijf uur had hij een afspraak met de burgemeester van Carmel. Via de politieradio in zijn auto vernam hij dat Elizabeth hem twee keer had gebeld. Haar laatste telefoontje was dringend geweest.


    Een of ander instinct dwong hem zijn afspraak met de burgemeester voor de tweede keer in twee dagen af te zeggen en regelrecht door te rijden naar het kuuroord.


    


    Hij zag door het raam dat Elizabeth aan het telefoneren was en wachtte met kloppen tot ze de hoorn had neergelegd. In diekorte periode kon hij haar goed bestuderen. De stralen van demiddagzon vielen schuin in het vertrek en zorgden voor schaduwen op haar gezicht die accenten legden op de hoge jukbeenderen, de brede, gevoelige mond en de heldere ogen. Als ik eenbeeldhouwer was, zou ik haar als model willen, dacht hij. Zebezat een elegantie die meer was dan schoonheid. Uiteindelijkzou ze Leila overtroffen hebben...


    Elizabeth droeg de bandjes aan hem over. Ze maakte hem attent op de blocnote met aantekeningen. ‘Doe me een plezier, Scott,’ verzocht ze hem. ‘Luister heel, heel aandachtig naarwat er op die bandjes staat. Deze...’ Ze wees naar de cassettedie ze als laatste had afgeluisterd, ‘...zal je een schok bezorgen. Speel het telkens opnieuw af en luister goed of jou opvaltwat ik denk te hebben gehoord.’


    Nu lag er een zekere vastberadenheid in de manier waarop ze haar kin omhoog stak, en in haar ogen lag een merkwaardigegloed.


    ‘Elizabeth,’ vroeg hij, ‘wat ben je van plan?’


    ‘Iets wat ik moet doen, wat alleen ík kan doen.’


    Hoewel Scott herhaaldelijk en op strenge toon om een verklaring vroeg, wilde ze niets meer loslaten. Hij herinnerde zich dat hij haar nog moest vertellen over het ene woord dat Alvirahhad gesproken. ‘Ze had het over “stemmen”. Zegt jou datiets?’


    Elizabeths glimlach was raadselachtig. ‘Reken maar!’ antwoordde ze grimmig.
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    Ted had het terrein van het kuuroord vroeg in de middag verlaten. Om vijf uur was hij nog niet teruggekeerd. Henry Bartlett was zichtbaar geërgerd en wilde liever teruggaan naar NewYork.


    ‘We zijn hier gekomen om Teds verdediging voor te bereiden,’ zei hij. ‘Hopelijk realiseert hij zich dat zijn proces over vijf dagen al begint. Als hij de zaak niet met me wil doorpraten, heeft het weinig zin dat ik hier blijf rondhangen.’


    De telefoon rinkelde. Craig sprong op om te antwoorden. ‘Elizabeth! Wat een aardige verrassing... Ja, dat klopt. Het zou mooi zijn als de officier van justitie alsnog akkoord gaat meteen schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering, maar datlijkt me erg onwaarschijnlijk... We hebben het nog niet overhet diner gehad, maar het zou natuurlijk gezellig zijn om samen met jou aan tafel te zitten... O, dat! Ik weet het niet. Hetleek gewoon niet zo leuk meer. En Ted ergerde zich er altijdaan. Prima... Dan zie ik je wel bij het diner.’


    


    Scott had de raampjes van zijn wagen naar beneden gedraaid toen hij naar huis reed, genietend van de koele bries die vanuitzee kwam opzetten. Maar hoe prettig dat ook was, hij kon deonrust die zich van hem meester maakte, niet van zich afzetten.Elizabeth was iets van plan, en zijn intuïtie vertelde hem dathet, wat het ook was, weleens gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Langs de kustlijn begon zich een lichte nevel te verspreiden, die zich later zou ontwikkelen tot een ondoordringbare mist. Hijsloeg een hoek om en reed de oprijlaan op van een klein maarmooi huis vlak bij de oceaan. Zes jaar lang kwam hij nu althuis in deze lege woning en telkens weer werd hij overvallendoor een verlangen naar Jeanie, die daar niet meer op hemwachtte. Vroeger besprak hij politiezaken altijd met haar. Vanavond zou hij haar een aantal hypotetische vragen hebben gesteld. Denk je dat er verband bestaat tussen de dood van DoraSamuels en het coma van Alvirah Meehan? Een andere vraagschoot door zijn hoofd. Denk je dat er verband bestaat tussendie twee vrouwen en Leila’s dood?


    En tenslotte: Jeanie, wat is Elizabeth in vredesnaam van plan?


    


    Scott nam een douche in de hoop daarna weer helder te kunnen denken en trok vervolgens een trui en een oude spijkerbroekaan. Hij zette een pot koffie en legde een hamburger op degrill. Voordat hij ging eten, zette hij het eerste cassettebandjevan Alvirah aan.


    Hij begon om kwart voor vijf te luisteren. Om zes uur was zijn notitieblok, net als dat van Elizabeth, gevuld met aantekeningen. Om kwart voor zeven hoorde hij het bandje dat de aanslagop Alvirah had geregistreerd.


    ‘Von Schreiber, de schoft!’ gromde hij. De vent had haar wel degelijk een injectie gegeven. Maar met wat? Stel dat hij metde collageen-behandeling was begonnen en had gemerkt dat zeeen of andere toeval kreeg? Hij was bijna onmiddellijk teruggekomen met die verpleegster.


    Scott draaide het bandje nogmaals af, beluisterde het een derde keer en ontdekte toen eindelijk wat Elizabeth hem wilde latenhoren. Er was iets vreemds met de stem van de baron toen hijvoor het eerst iets tegen mevrouw Meehan zei. Het was een heesgeluid, met een keelklank, dat opvallend verschilde met destem waarmee de baron enkele ogenblikken later bevelen naarde verpleegster schreeuwde.


    Hij belde het ziekenhuis en vroeg naar dokter Whitley. Hij had maar één vraag voor hem. ‘Kan een injectie die bloed te voorschijn brengt door een arts zijn uitgevoerd?’


    ‘Ik heb uitmuntende chirurgen wel waardeloze injecties zien toedienen. En als een arts de voor mevrouw Meehan schadelijke injectie heeft uitgevoerd... Misschien had hij dan het fatsoen om zenuwachtig te zijn.’


    ‘Bedankt, John.’


    ‘Graag gedaan.’


    


    Hij was juist bezig de koffie op te warmen toen de deurbel overging. Met een paar snelle passen was hij bij de deur, deeddie met een zwaai open en stond oog in oog met Ted Winters.Zijn kleren zagen er verfomfaaid uit. Zijn gezicht was besmeurd met modder, zijn haren plakten vochtig samen en zijnarmen en benen waren bedekt met verse schrammen. Hij wankelde naar voren en was gevallen als Scott hem niet had gegrepen.


    ‘Scott, je moet me helpen! Iemand moet me helpen. Het is een val. Ik zweer het je! Scott, ik heb het urenlang geprobeerd enik kon het niet. Ik kon mezelf er niet toe brengen.’


    ‘Rustig nou maar. Rustig.’ Scott sloeg zijn arm om Ted heen en leidde hem naar de bank. ‘Straks ga je nog van je stokje.’Hij schonk een flinke hoeveelheid cognac in een glas. ‘Hier...drink dit maar op.’


    Nadat hij een paar slokken had genomen, streek Ted met zijn hand over zijn gezicht alsof hij de naakte paniek daarop wildewegvagen. Zijn poging om te glimlachen mislukte jammerlijken zijn schouders zakten vermoeid naar beneden. Hij zag erjong en kwetsbaar uit en leek in niets meer op de gedistingeerdemanager van een multinational. Vijfentwintig jaren vielen wegen Scott had het gevoel alsof hij keek naar de negenjarige jongen die hij vroeger vaak meenam om te gaan vissen.


    ‘Heb je vandaag al iets gegeten?’ vroeg hij.


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Drink die cognac dan langzaam op. Ik zal intussen een broodje en wat koffie voor je maken.’


    Hij wachtte tot Ted het brood op had voordat hij zei: ‘Oké, vertel me nu maar eens wat er aan de hand is.’


    ‘Scott, ik weet niet wat er allemaal gebeurt, maar één ding staat voor mij vast: ik kan Leila niet hebben gedood op de manierzoals ze beweren. Het kan me niets schelen met hoeveel getuigen ze op de proppen komen... Er klopt gewoon iets niet!’ Hijboog zich naar voren. In zijn ogen lag nu een smekende blik.‘Scott, weet je nog hoeveel hoogtevrees mijn moeder had?’


    ‘Dat was niet zo verwonderlijk. Die schofterige vader van je...’


    Ted viel hem in de rede. ‘Hij merkte dat ik die angst van haar begon over te nemen. Dat irriteerde hem. Op een dag, toen ikeen jaar of acht was, dwong hij haar op het balkon van de dakflat te gaan staan en naar beneden te kijken. Ze begon te huilen. Ze zei: “Kom, Teddy,” en we wilden naar binnen gaan.Hij greep haar beet en tilde haar op. En toen hield die klootzakhaar over de balustrade, achtendertig verdiepingen hoog. Zegilde, smeekte. Ik klauwde naar hem. Hij trok haar pas terugtoen ze het bewustzijn had verloren en liet haar toen gewoonop de vloer van het balkon vallen. Tegen mij zei hij: “Als ikooit zie dat jij hier ook bang bent, doe ik met jou hetzelfde.” ’


    Ted slikte. Zijn stem brak. ‘Die nieuwe ooggetuige beweert dat ik dat met Leila heb gedaan. Vandaag heb ik bewust geprobeerd langs de kliffen bij Point Sur naar beneden te lopen.Maar ik kon het niet! Ik slaagde er niet in mijn benen te dwingen zelfs maar naar de rand te lopen.’


    ‘Als mensen onder spanning staan, kunnen ze soms de vreemdste dingen doen.’


    ‘Nee! Nee! Als ik Leila wilde doden, zou ik het op een andere manier hebben gedaan. Dat weet ik zeker. Dronken of nuchter,ik heb haar nooit boven die balustrade kunnen houden... Syd zweert dat ik tegen hem zei dat mijn vader Leila van het balkon duwde. Misschien kende hij dat verhaal over mijn vader. Misschien liegt iedereen tegen me. Scott, ik moet en ik zal me herinneren wat er die avond is gebeurd.’


    Scott bestudeerde Ted met een meelevende blik in zijn ogen. Hij zag de vermoeid neerhangende schouders, de uitputting diezijn lichaam uitstraalde. Hij had de hele middag rondgelopen,geprobeerd zichzelf te dwingen naar de rand van die kliffen tegaan, gevochten tegen zijn eigen persoonlijke duivel om dewaarheid te achterhalen. ‘Heb je dit ook verteld toen je werdondervraagd over Leila’s dood?’


    ‘Het zou belachelijk hebben geklonken. Ik bouw hotels voor mensen die juist gek zijn op balkons en terrassen. Ik ben er zelfnooit op geweest, wist dat altijd te vermijden zonder er veel ophef over te maken.’


    Het begon te schemeren. Zweetdruppels gleden als niet te stuiten tranen langs Teds wangen. Scott deed een lamp aan. De kamer met haar gezellige meubels, de kussens die Jeanie had geborduurd, de schommelstoel met de hoge rugleuning en de grenenhouten boekenkast kwam tot leven. Ted scheen het niet te merken. Hij vertoefde in een wereld waar hij gevangen zatdoor de getuigenissen van anderen en hem een gevangenisstrafvan twintig, dertig jaar boven het hoofd hing. Hij heeft gelijk,besloot Scott. Hij moet teruggaan naar die avond. Dat is zijnenige hoop. ‘Ben je bereid je te onderwerpen aan hypnose ofsodium pentothal?’


    ‘Het een of het ander... allebei... Ik vind alles best.’


    Scott liep naar del telefoon en belde nogmaals met John Whitley in het ziekenhuis. ‘Ga je nooit eens naar huis?’ vroeg hij. ‘Soms wel. Om eerlijk te zijn, stond ik juist op het punt om datte doen.’


    ‘Jammer, John, maar dat gaat niet door. Ik heb nog een spoedgeval voor je.’
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    Craig en Bartlett liepen samen naar het hoofdgebouw. Ze hadden het ‘cocktail’uur opzettelijk overgeslagen en zagen nu dat de laatste gasten de veranda verlieten om naar de eetzalen te gaan. Vanuit zee was een koele bries komen opzetten en de strengen korstmos aan de takken van de reusachtige naaldbomen die de noordelijke afscheiding van het terrein vormden,slingerden heen en weer in ritmische, plechtstatige bewegingendie werden benadrukt door de alom verspreide sfeerverlichting.‘Het zint me niets,’ zei Bartlett tegen Craig. ‘Als ElizabethLange ons vraagt bij haar aan tafel te komen zitten, dan is zeiets bijzonders van plan. Ik kan je verzekeren dat de officiervan justitie allerminst gelukkig zal zijn als hij hoort dat dekroongetuige de maaltijd gebruikt met de tegenpartij.’


    ‘Voormalige kroongetuige,’ hielp Craig hem herinneren.


    ‘Ze blijft de belangrijkste getuige. Dat mens van Ross is volslagen geschift en die andere is een ordinaire dief. Ik zou er geen enkel bezwaar tegen hebben om die twee in de rechtszaal aaneen kruisverhoor te onderwerpen.’


    Craig bleef staan en greep Bartletts arm. ‘Wil je daarmee zeggen dat Ted volgens jou nog steeds een kans heeft?’


    ‘Natuurlijk niet, verdomme! Hij is schuldig. En hij kan niet goed genoeg liegen om zichzelf uit de puree te helpen.’


    Er hing een affiche in de foyer waarop een recital met fluit en harp stond aangekondigd voor die avond. Bartlett las de namen van de artiesten. ‘Die zijn fantastisch. Ik heb hen vorigjaar horen spelen in Carnegie Hall. Ga jij daar weleens heen?’


    ‘Soms.’


    ‘Van welke muziek hou jij?’


    ‘Fuga’s van Bach. Dat zal je wel verbazen.’


    ‘Om eerlijk te zijn, heb ik er nooit zo over nagedacht,’ antwoordde Bartlett kortaf. Jezus! dacht hij. Ik zal blij zijn als deze zaak voorbij is. Een cliënt die schuldig is en niet kan liegen, en een lichtgeraakte rechterhand die nooit van zijn minderwaardigheidscomplex zou loskomen.


    


    Min, de baron, Syd, Cheryl en Elizabeth zaten al aan tafel. Elizabeth was de enige die een volkomen ontspannen indruk maakte. Niet Min, maar zij leek de rol van gastvrouw op zichte hebben genomen. De stoelen links en rechts van haar warennog onbezet. Toen ze hen zag naderen, stak ze hen in een verwelkomend gebaar haar handen toe. ‘Ik heb deze plaatsen speciaal voor jullie vrijgehouden.’


    En wat, voor den duivel, moet ik daarvan denken? vroeg Bartlett zich wrang af.


    Elizabeth keek toe terwijl de ober hun glazen vulde met alcoholvrije wijn. ‘Min,’ zei ze, ‘zodra ik weer thuis ben, neem ik eerst een goeie, stevige borrel!’


    ‘Je moet doen zoals iedereen hier,’ merkte Syd op. ‘Heb je geen koffertje met een hangslot?’


    ‘Jawel. Maar wat daarin zit, is heel wat interessanter dan drank,’ antwoordde Elizabeth. Tijdens het hele diner leidde zijhet gesprek, waarbij ze herinneringen ophaalde aan de periodesdie ze gezamenlijk in het kuuroord hadden doorgebracht.


    Maar toen het dessert was opgediend, nam Bartlett het heft in handen en daagde haar uit. ‘Mevrouw Lange, ik heb de stelligeindruk dat u een of ander spelletje speelt. En ik houd er nietvan om mee te doen aan spelletjes waarvan ik de spelregels nietken.’


    Elizabeth bracht een lepel met frambozen naar haar mond. Ze slikte de vruchten door en legde haar lepel neer. ‘U hebt volkomen gelijk,’ antwoordde ze. ‘Er is een bijzondere reden waarom ik jullie vanavond allemaal bij elkaar wilde hebben... Ikgeloof namelijk niet meer dat Ted verantwoordelijk is voor dedood van mijn zuster.’


    Ze staarden haar vol verbijstering aan.


    ‘Laten we het eens nader bespreken,’ zei Elizabeth. ‘Iemand heeft Leila opzettelijk willen vernietigen door haar anoniemedreigbrieven te sturen. Ik denk dat jij het was, of jij.’ Ze weeseerst naar Cheryl, toen naar Min.


    ‘Dat is beslist niet waar!’ zei Min verontwaardigd.


    ‘Ik heb tegen je gezegd dat je meer van die brieven moest opsporen en ze laten natrekken!’ gooide Cheryl eruit.


    ‘Dat komt misschien nog wel,’ antwoordde Elizabeth. ‘Meneer Bartlett, heeft Ted u verteld dat zowel Syd als de baron in debuurt van Leila’s appartement rondhing op de avond van haardood?’ Zijn verbaasde blik scheen haar te verheugen. ‘Er zitmeer achter de dood van mijn zuster dan tot nu toe naar vorenis gekomen. Dat weet ik. En één, misschien zelfs twee van jullieweten dat ook. Er is namelijk nog een andere theorie mogelijk.Syd en Helmut hadden geld in dat toneelstuk gestoken. Sydwist dat Helmut de auteur ervan was. Ze gingen samen naarLeila om haar te smeken met het stuk door te gaan. Er ging ietsmis en Leila kwam om het leven. Het zou als een ongeval zijn beschouwd als die vrouw er niet was geweest, de vrouw die zwoer dat ze Ted en Leila had zien worstelen. Dat, en mijn getuigenis dat Ted was teruggekomen, deden hem de das om.’De ober liep onzeker heen en weer. Min gebaarde dat hij wegmoest gaan. Het drong tot Bartlett door dat ze werden gadegeslagen door mensen aan de omringende tafels, die de spanning voelden.


    ‘Ted kan zich absoluut niet herinneren dat hij is teruggegaan naar Leila’s appartement,’ vervolgde Elizabeth. ‘Maar stel dathij inderdaad terugging, stel dat hij onmiddellijk weer vertrok,stel dat Leila met een van jullie worstelde... Jullie zijn allemaal ongeveer even lang. Het regende. Die mevrouw Rossheeft misschien wel gezien dat Leila zich tegen iemand verzette,maar toen domweg aangenomen dat het Ted was. Jullietweeën, Syd en Helmut, spraken af om de verdenking voor Leila’s dood op Ted te laden en verzonnen de verhalen die julliehem vertelden. Dat is een mogelijkheid, nietwaar?’


    ‘Minna, dat kind is gek!’ stamelde de baron. ‘Dat moet jij toch weten.’


    ‘Ik ontken pertinent dat ik die avond in dat appartement ben geweest,’ zei Syd.


    ‘Je geeft toe dat je Ted achterna bent gerend. Maar waarvandaan? Het appartement? Omdat hij had gezien dat je Leila van het balkon duwde? Het zou een buitenkansje zijn als hij zo geschokt was dat hij het uit zijn geheugen had verdrongen.


    De baron beweert dat hij Leila en Ted hoorde ruzie maken. Maar ik hoorde dat ook, door de telefoon. En wat ik hoorde,komt niet overeen met wat hij zegt te hebben gehoord!' Elizabeth steunde met haar ellebogen op de tafel en keek onderzoekend van het ene boze gezicht naar het andere.


    ‘Ik ben bijzonder dankbaar voor deze informatie,’ liet Bartlett haar weten. ‘Maar u schijnt te vergeten dat er een nieuwe getuige is.’


    ‘Die wel erg goed van pas komt,’ zei Elizabeth. ‘Maar ik heb vanmiddag de officier van justitie gesproken. Deze nieuwe getuige blijkt niet bepaald snugger te zijn. Op de avond dat hijvolgens hem in die flat was en zag dat Ted Leila naar benedengooide, zat hij in de gevangenis.’ Ze stond op. ‘Craig, wil jezo vriendelijk zijn me even naar mijn bungalow te brengen? Ikmoet mijn koffers nog verder inpakken en ik wil ook nog even een duik in het zwembad nemen. Het zal waarschijnlijk wel een tijdje duren voordat ik hier terugkom... Als ik dat tenminsteooit nog doe.’


    Buiten was het inmiddels aardedonker. De maan en de sterren gingen weer schuil achter een nevelige mist; de Japanse lantaarns in de bomen en tussen het struikgewas waren wazigelichtvlekken.


    Craig legde zijn arm om haar schouders. ‘Dat was een indrukwekkende voorstelling,’ zei hij.


    ‘Maar niet meer dan dat: een voorstelling, komedie. Ik kan niets bewijzen. Als ze elkaar blijven dekken, zal iets anders nietbewezen kunnen worden.’


    ‘Heb je nog meer van die brieven die Leila ontving?’


    ‘Nee. Dat was bluf.’


    ‘Over die nieuwe getuige... Dat was nogal schokkend.’


    ‘Ook dat was bluf. Hij zat die avond wel in de gevangenis, maar hij werd om acht uur op borgtocht vrijgelaten. Leilastierf om één minuut over half tien. Ze kunnen hoogstens zijnbetrouwbaarheid in twijfel trekken.’


    Ze leunde even tegen hem aan toen ze haar bungalow bereikten. ‘O, Craig, is het niet allemaal waanzinnig? Ik heb het gevoel alsof ik al spittend naar de waarheid zoek zoals goudzoekers vroeger naar een goudader. Het probleem is alleen dat ik geen tijd meer heb en dus een lading dynamiet tot ontploffingmoest brengen. Maar misschien ben ik erin geslaagd een vanhen voldoende angst aan te jagen dat hij - of zij - een foutjezal maken.’


    Zijn hand streek haar haren glad. ‘Ga je morgen terug?’


    ‘Ja. En jij?’


    ‘Ted is nog niet boven water. Misschien is hij wel flink aan de boemel. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen, hoewel het eigenlijk niets voor hem is. Maar we zullen natuurlijk op hem moeten wachten. Als dit alles voorbij is en je kunt het opbrengen... bel je me dan?’


    ‘Om te luisteren naar je imitatie van die Japanse huisknecht op je antwoordapparaat? O, dat vergat ik helemaal. Je zei dat jehet had veranderd. Waarom, Craig? Ik vond het altijd welgrappig. En Leila ook.’


    Hij keek alsof de vraag hem in verlegenheid bracht.


    Elizabeth wachtte niet op zijn antwoord. ‘Het was hier altijd zo leuk,’ mompelde ze. ‘Kun je je nog herinneren dat Leila je hier voor het eerst uitnodigde, voordat Ted er was?’


    ‘Natuurlijk herinner ik me dat nog!’


    ‘Hoe heb je Leila eigenlijk ontmoet? Dat weet ik niet meer.’


    ‘Ze logeerde in het Beverly Hills Winters. Ik stuurde bloemen naar haar suite. Ze belde me op om me te bedanken. Later zijnwe samen iets gaan drinken. Ze was op weg naar De Cipres enze nodigde me uit om mee te gaan.’


    ‘En toen ontmoette ze Ted.’ Elizabeth drukte een kus op zijn wang. ‘Duim maar dat mijn voorstelling van vanavond op deeen of andere manier een succes wordt. Als Ted onschuldig is,wil ik even graag dat hij vrijuit gaat als jij dat wilt.’


    ‘Dat weet ik. Je houdt van hem, hè?’


    ‘Al vanaf de dag dat je hem aan Leila en mij voorstelde.’


    


    In de bungalow trok Elizabeth haar badpak en haar badjas aan. Ze ging aan het bureau zitten en schreef een lange briefaan Scott Alshorne. Daarna belde ze om het kamermeisje. Zewas er nog maar kort en ze had haar nog maar één keer eerdergezien, maar ze moest het erop wagen. Ze schoof de envelopvoor Scott in een andere envelop en krabbelde snel een kortbriefje. ‘Geef dit morgenochtend aan Vicky,’ instrueerde ze hetmeisje. ‘Aan niemand anders. Is dat duidelijk?’


    ‘Natuurlijk.’ Het meisje voelde zich lichtelijk beledigd.


    ‘Bedankt.’ Elizabeth keek het kamermeisje na en vroeg zich af wat ze zou zeggen als ze het briefje kon lezen dat ze aan Vickyhad geschreven.


    Het luidde: ‘Mocht ik niet meer in leven zijn, breng dit dan onmiddellijk naar sheriff Alshorne.’


    


    Om acht uur betrad Ted een privé-vertrek in het Monterey-ziekenhuis. Dokter Whitley stelde hem voor aan een psychiater die klaarzat om hem een injectie toe te dienen. Een videocamera stond al opgesteld. Scott en een plaatsvervangend sheriffwaren aanwezig om getuige te zijn van de verklaringen die Tedonder invloed van sodium pentothal zou afleggen.


    ‘Ik ben nog steeds van mening dat je advocaat er ook bij hoort te zijn,’ merkte Scott op.


    Er verscheen een grimmige trek op Teds gezicht. ‘Bartlett was juist degene die me met klem afraadde me aan deze test te onderwerpen. Ik ben niet van plan nog meer tijd te verspillen door erover in discussie te gaan. Laat de waarheid er maar uitkomen.’ Hij deed zijn schoenen uit en ging op de slaapstoel liggen.


    Enkele minuten na de injectie gaf hij antwoord op vragen over het laatste uur dat hij met Leila had doorgebracht.


    ‘Ze bleef me ervan beschuldigen dat ik haar bedroog. Had foto’s van mij met andere vrouwen. Groepsfoto’s. Ik zei haar dat dat ook bij mijn werk hoorde. De hotels. Ik was nooit met eenandere vrouw alleen. Ik probeerde haar daarvan te overtuigen.Ze had de hele dag al gedronken. Ik dronk met haar mee. Waser beroerd van. Ik waarschuwde haar dat ze me moest vertrouwen, dat ik zulke scènes niet de hele rest van mijn leven konverdragen. Ze zei dat ze wist dat ik met haar wilde breken. Leila. Leila. Ze raakte door het dolle heen. Ik probeerde haar tekalmeren. Ze krabde mijn handen open. De telefoon rinkelde.Het was Elizabeth. Leila bleef tegen me schreeuwen. Ik gingweg. Ging naar mijn appartement beneden. Zag mezelf in despiegel. Bloed op mijn wang. Op mijn handen. ProbeerdeCraig te bellen. Wist dat ik zo niet meer kon leven. Wist dathet voorbij was. Maar dacht dat Leila zichzelf misschien ietszou aandoen. Kan beter bij haar blijven tot ik Elizabeth heb gesproken. God, ik ben zo dronken. De lift. Leila’s etage. Deuropen. Leila schreeuwt.’


    Scott boog zich gespannen naar voren. ‘Wat schreeuwt ze, Ted?’


    ‘Niet doen! Niet doen!’ Ted trilde en schudde zijn hoofd heen en weer. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van verbijsteringen ongeloof.


    ‘Ted, wat zie je? Wat gebeurde er?’


    ‘Duw deur open. Kamer is donker. Het balkon. Leila. Hou vast! Hou vast! Help haar! Christus, grijp haar! Laat haar nietvallen! Laat mammie niet vallen!’ Ted barstte in snikken uit,onbeheerste, wanhopige geluiden die zich door het vertrek verspreidden. Zijn lichaam schokte krampachtig.


    ‘Ted, wie deed dat met haar?’


    ‘Handen. Zie alleen maar handen. Ze is weg. Het is mijn vader!’ Zijn woorden werden onsamenhangend. ‘Leila is dood. Papa duwde haar. Papa heeft haar vermoord.’


    De psychiater keek Scott aan. ‘Meer zult u er nu niet uit krijgen. Of dit is alles wat hij weet, of hij is nog steeds niet in staat de hele waarheid onder ogen te zien.’


    ‘Daar ben ik nou juist zo bang voor,’ fluisterde Scott. ‘Hoe lang duurt het voordat hij weer bij zijn positieven is?’


    ‘Dat gaat tamelijk snel. Hij kan nu beter even wat rusten.’


    John Whitley stond op. ‘Dan ga ik ondertussen bij mevrouw Meehan kijken. Ik ben met een paar minuten weer terug.’


    ‘Als je het goed vindt, ga ik met je mee.’ Scott keek naar de cameraman, die zijn apparatuur inpakte. ‘Geef de beeldbandmaar af bij het bureau,’ zei hij. Vervolgens wendde hij zich totzijn assistent. ‘Blijf hier. Zorg dat meneer Winters niet weggaat.’


    De hoofdverpleegster van de intensive care was zichtbaar opgewonden. ‘We wilden u juist roepen, dokter. Het lijkt erop dat mevrouw Meehan uit haar coma wakker wordt.’


    ‘Ze heeft weer “stemmen” gezegd.’ Het gezicht van Willy Meehan was vervuld van hoop. ‘Heel duidelijk. Ik weet nietwat ze bedoelde, maar ze wist wat ze wilde zeggen.’


    ‘Betekent dit dat ze buiten levensgevaar is?’ vroeg Scott aan dokter Whitley.


    John Whitley bestudeerde de patiëntenkaart en voelde Alvirahs pols. Zijn antwoord was zo zacht, dat Willy Meehan het nietkon horen. ‘Dat hoeft niet beslist, maar het is wel een goed teken. Welke gebeden je ook kent, ga ze maar vast opzeggen.’


    Alvirahs oogleden gingen knipperend open. Ze keek eerst recht voor zich uit, maar toen haar ogen zich hadden ingesteld, richtten ze zich op Scott. Op haar gezicht verscheen een dringendeuitdrukking. ‘Stemmen,’ fluisterde ze. ‘Was het niet.’


    Scott boog zich over haar heen. ‘Mevrouw Meehan, ik begrijp het niet.’


    Alvirah voelde zich precies zoals het geval was wanneer ze het huis van de oude mevrouw Smythe moest schoonmaken. Mevrouw Smythe gaf haar altijd opdracht om de piano te verschuiven en het stof erachter weg te halen. Nu was het net alsofze weer de piano opzij moest duwen, alleen was dit veel belangrijker. Ze wilde hun vertellen wie haar kwaad had gedaan,maar ze kon niet op zijn naam komen. Ze zag hem glasheldervoor zich, maar ze wist zijn naam niet meer. Vertwijfeld probeerde ze het de sheriff duidelijk te maken. ‘Was niet de dokterdie dat met me deed... was niet zijn stem... Iemand anders...’ Ze sloot haar ogen en voelde zich wegglijden in een slaap.


    ‘Het gaat beter met haar,’ fluisterde Willy verrukt. ‘Ze probeerde u iets te vertellen.’


    ‘Was niet de dokter... was niet zijn stem...’ Wat bedoelde ze in vredesnaam? vroeg Scott zich af.


    Hij draafde terug naar de kamer waar Ted op hem wachtte. Ted zat nu rechtop in de stoel, met zijn handen gevouwen voorzich. ‘Ik opende de deur,’ zei hij toonloos. ‘Handen hieldenLeila over de balustrade. Ik zag het witte satijn wapperen; zezwaaide met haar armen...’


    ‘Kon je niet zien wie haar vasthield?’


    ‘Het ging zo snel. Ik geloof dat ik wilde roepen, maar toen was ze al weg en de dader in het niets verdwenen. Ik denk dat hijvia de balkons is gevlucht.’


    ‘Heb je enig idee hoe lang hij was?’


    ‘Nee. Het leek alsof ik naar mijn vader keek toen hij datzelfde met mijn moeder deed. Ik zag zelfs het gezicht van mijn vadervoor me.’ Hij sloeg zijn ogen op naar Scott. ‘Ik heb je niet geholpen, hè? En mezelf evenmin.’


    ‘Nee, dat heb je niet,’ antwoordde Scott onomwonden. ‘Ik wil een vrije associatie van je. “Stemmen. ” Zeg het eerste wat inje opkomt.’


    ‘Identificatie.’


    ‘Ga door.’


    ‘Uniek. Persoonlijk.’


    ‘Ga door.’


    Ted haalde zijn schouders op. ‘Mevrouw Meehan. Ze bracht het onderwerp herhaaldelijk ter sprake. Ze liep kennelijk metde gedachte rond om spraaklessen te nemen en betrok iedereenbij discussies over accenten en stemmen.’


    Scott dacht aan Alvirahs onsamenhangende gefluister. ‘Was niet de dokter... was niet zijn stem...’ In gedachten beluisterde hij nogmaals de cassettebandjes waarop Alvirah de gesprekken aan tafel had geregistreerd. Identificatie. Uniek. Persoonlijk.


    De stem van de baron op dat laatste bandje. Hij hield opeens geschokt zijn adem in. ‘Ted, kun je je herinneren wat mevrouwMeehan nog meer heeft gezegd over stemmen? Iets over Craigdie jouw stem imiteerde?’


    Ted fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze vroeg me iets over een artikel dat ze jaren geleden in People had gelezen: in mijn studentenflat handelde Craig vaak mijn telefoongesprekken af en de meisjes slaagden er niet in het verschil te horen tussen zijn stemen de mijne. Ik vertelde haar dat het een waar verhaal was. Opschool had hij altijd eindeloos veel succes met zijn imitaties.’


    ‘En ze probeerde hem over te halen een demonstratie te geven, maar dat weigerde hij.’ Bij het zien van Teds verbaasde blikschudde Scott ongeduldig zijn hoofd. ‘Het doet er niet toe hoeik dat weet. Elizabeth hoopte dat ik het zou horen wanneer ikdie bandjes afluisterde.’


    ‘Ik kan je niet helemaal volgen.’


    ‘Mevrouw Meehan bleef maar aan Craigs hoofd zeuren om jouw stem te imiteren. Snap je het dan niet? Hij wilde niet datanderen aan hem dachten als aan een goede imitator. Elizabeths getuigenverklaring tegen jou is enkel en alleen gebaseerdop het horen van je stem. Elizabeth verdenkt hem, maar als zedat heeft laten merken, zal hij haar te grazen nemen.’ In eenplotseling gevoel van naderend onheil greep hij Teds arm.‘Kom mee!’ schreeuwde hij. ‘We moeten zo snel mogelijk naarhet kuuroord!’


    Op weg naar de deur bulderde hij instructies naar zijn assistent. ‘Bel Elizabeth Lange op in De Cipres. Zeg haar dat ze in haarbungalow moet blijven, met de deur stevig op slot. Stuur nogeen wagen naar het kuuroord.’


    Hij rende de gang door, op de voet gevolgd door Ted. In zijn auto schakelde hij de sirene in. Het is te laat voor je, dacht hijterwijl zijn geest zich vulde met het beeld van de moordenaar.Het zal je niet meer helpen als je Elizabeth vermoordt...


    De wagen stoof over de snelweg tussen Salinas en Pebble Beach. Scott brulde bevelen door de politieradio. Terwijl Tedluisterde, drong de volle betekenis van wat hij hoorde langzaam tot zijn bewustzijn door: de handen die Leila over de balustrade hadden vastgehouden werden armen, een schouder,even vertrouwd als ging het om zijn eigen lichaam. Toen hijzich goed realiseerde dat Elizabeth in gevaar verkeerde, traptehij hard met zijn voet op de vloer van de wagen in een vergeefsepoging om een denkbeeldig gaspedaal in te drukken.


    


    Had ze een spel met hem gespeeld? Natuurlijk had ze dat.


    Maar evenals de anderen had ook zij hem onderschat. En evenals de anderen, zou ze ervoor boeten.


    Met weloverwogen kalmte trok hij zijn kleren uit en opende zijn valies. Het masker lag boven op het duikerpak en de tank.Hij grinnikte bij de herinnering aan Sammy, die op het laatstemoment zijn ogen door het masker had gezien en toen had geweten. Toen hij haar met Teds stem had geroepen, was ze naarhem toe gesneld. Alle bewijzen waren er niet in geslaagd haartegen Ted te keren. En de overweldigende bewijzen die hij zozorgvuldig had gecreëerd, inclusief de nieuwe ooggetuige diehij had omgekocht, waren evenmin voldoende geweest om Elizabeth te overtuigen.


    Het duikerpak was hinderlijk. Als dit voorbij was, zou hij zich van deze hele uitrusting ontdoen. Voor het geval iemand tochnog vragen ging stellen over Elizabeths dood, was het niet verstandig om enig tastbaar bewijs te hebben voor het feit dat hijeen ervaren diepzeeduiker was. Ted zou het zich natuurlijk welherinneren. Maar het was in al deze maanden ook niet bij Tedopgekomen dat hij hem altijd zo goed had kunnen imiteren.Ted - zo onnozel, zo naïef. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen.Dat herinner ik me nog heel duidelijk.’ En zo was Ted zijn perfecte alibi geworden. Tot dat schreeuwerige mens, die AlvirahMeehan, hem zo hardnekkig was gaan achtervolgen. ‘Laat meeens horen hoe u Teds stem imiteert. Eén keertje maar. Alstublieft, zeg eens iets. ’ Hij had haar willen wurgen, maar bij nader inzien had hij toch gewacht tot gisteren. Toen was hij voorhaar komst naar behandelkamer C gegaan en had haar opgewacht in de kast, de injectienaald in de aanslag. Jammer datze niet wist dat ze getuige was van zijn imitatietalent toen zemeende te luisteren naar de stem van de baron.


    Het duikerpak zat eindelijk goed. Hij bevestigde de tank op zijn rug, deed de lichten uit en wachtte. Hij kreeg het nog benauwd als hij terugdacht aan de vorige avond, toen hij maarenkele seconden de tijd had om de deur voor Ted open te doen.Ted had alles met hem willen doorpraten. ‘Ik begin zo langzamerhand te denken dat jij mijn enige echte vriend bent,’ hadhij gezegd.


    Hij opende de deur op een kier en luisterde. Er was niemand te zien, geen geluid van voetstappen te horen. De mist werddikker, en het zou niet zo moeilijk zijn om achter de bomen langs ongezien het zwembad te bereiken. Hij moest er eerder zijn dan zij, haar opwachten en als ze voorbij zwom het fluitjepakken voordat ze het naar haar mond kon brengen.


    Hij glipte naar buiten en stak geruisloos het pad over, ervoor zorgend dat hij buiten het schijnsel van de lantaarns bleef. Hadhij dit maandagavond maar kunnen afmaken! Maar toen hadTed in de buurt van het bad naar Elizabeth staan kijken.


    Ted stond hem altijd in de weg. Altijd degene met het geld en het knappe uiterlijk, altijd degene tot wie vrouwen zich aangetrokken voelden. Hij had zichzelf gedwongen dat te accepteren, zich verdienstelijk te maken voor Ted, eerst tijdens hunstudententijd, later in het bedrijf: de doorzetter, de vasthoudende assistent. Hij had moeten knokken om hogerop te komen, tot dat vliegtuig met al die hoge functionarissen neerstortte en hij van het ene moment op het andere Teds rechterhandwas geworden. En toen Ted Kathy en Teddy had verloren, washij erin geslaagd de teugels van het bedrijf over te nemen...Tot Leila was verschenen.


    Zijn lendenen verkrampten bij de herinnering aan Leila, aan hoe het was om met haar te vrijen. Tot hij met haar naar ditkuuroord was gegaan en ze Ted ontmoette. En hem afdankte,als een stuk vuil dat werd weggegooid in een afvalemmer.


    Hij had toegekeken terwijl die slanke armen om Teds nek gleden, terwijl dat weelderige lichaam zich tegen Ted aan vlijde. Hij was hulpeloos weggelopen, niet in staat de aanblik van detwee geliefden nog langer te verdragen, zinnend op wraak,wachtend op het juiste moment.


    Hij vond het in het toneelstuk. Hij moest bewijzen dat het onverstandig was geweest om in het stuk te investeren. Het was toen al duidelijk dat Ted hem langzaam voorbijstreefde. Bovendien lag hier zijn kans om Leila te vernietigen. Het zaligegenot dat het hem verschafte om die brieven te versturen, tezien hoe ze eraan kapotging. Ze had ze zelfs aan hem laten lezen! Hij had haar aangeraden ze te verbranden, ze verborgente houden voor Ted en Elizabeth. ‘Ted knapt af op je jaloezie,en als je Elizabeth vertelt dat die brieven je zo van streek maken, zal ze haar eigen rol laten schieten om bij jou te kunnenzijn. Dat zou het eind van haar carrière kunnen betekenen.’


    Dankbaar voor zijn advies had Leila ermee ingestemd. ‘Maar zeg het me, ’ had ze gesmeekt. ‘Is het waar, Buldog? Is er iemand anders?’ Zijn nadrukkelijke protesten hadden het effectwaarop hij hoopte: ze geloofde wat in de brieven werd beweerd.


    Hij had zich geen zorgen gemaakt over die laatste twee. Hij had gedacht dat al die ongeopende post was weggegooid. Maarhet was van geen belang geweest. Cheryl had de ene brief verbrand, en hij had de andere van Sammy af gepakt. Eindelijk zatalles hem mee. Zaterdag zou hij president-directeur van Winters Enterprises worden!


    Hij was bij het zwembad. Behoedzaam liet hij zich in het donkere water zakken en zwom naar het ondiepe gedeelte. Elizabeth dook altijd aan de diepste kant in het bad. Die avond bij Elaine’s had hij geweten dat de tijd was aangebroken om Leilate doden. Iedereen zou denken dat ze zelfmoord had gepleegd.Hij was via een van de logeerkamers op de bovenverdiepingvan haar appartement naar binnen gedrongen en had gehoorddat ze ruzie hadden, dat Ted woedend was weggegaan, en toenwas het idee bij hem opgekomen Teds stem te imiteren om Elizabeth te laten denken dat Ted bij Leila was vlak voordat zestierf.


    Hij hoorde het geluid van voetstappen op het pad. Daar kwam ze! Nog even, en dan kon hem niets meer gebeuren. In de weken na Leila’s dood leek het erop dat hij het spel toch nog hadverloren. Ted was niet ingestort. Hij had zich tot Elizabeth gewend. Leila’s dood was als een ongeluk beschouwd. Tot zichhet onvoorstelbare geluk voordeed dat er een geschifte vrouwop het toneel verscheen die beweerde dat ze Ted en Leila hadzien worstelen. En toen was Elizabeth de kroongetuige geworden.


    Het was zo voorbestemd. Nu waren de baron en Ted getuigen geworden die van doorslaggevende betekenis zouden zijn. Debaron zou niet kunnen ontkennen dat hij Ted en Leila had horen bekvechten. Syd had Ted op straat gezien. Ook Ted zelfmoest een glimp van hen hebben opgevangen op het balkon,maar doordat hij zoveel had gedronken en het bovendien donker was, kwam die gebeurtenis met zijn vader weer tot leven.De voetstappen kwamen dichterbij. Hij liet zich op de bodemvan het zwembad zakken. Ze was zo zeker van zichzelf, zoslim. Wachtend op zijn komst, voorbereid op zijn aanval,klaar om van hem weg te zwemmen terwijl ze op het fluitjeblies en om hulp riep. Maar die kans zou ze niet krijgen!


    


    Het was tien uur. De sfeer in het kuuroord was veranderd. In veel van de bungalows was het al donker en Elizabeth vroegzich af hoeveel gasten er inmiddels waren vertrokken. De televisiepresentator was weg, de gravin en haar gevolg waren vermoedelijk voor het diner nog afgereisd en de tennisspeler enzijn vriendin hadden zich niet in de eetzaal laten zien.


    De mist, die ’s avonds altijd opkwam, was dicht en hing als een ondoordringbare deken over alles heen. Zelfs het schijnsel vande Japanse lantaarns langs het pad was nauwelijks zichtbaar.Ze legde haar badjas op de rand van het zwembad en tuurdewaakzaam in het water. Het was volkomen rimpelloos. Er wasdus nog niemand. Ze tastte naar het fluitje om haar nek. Alsze alleen maar de kans kreeg het naar haar mond te brengen.Eén keer fluiten was voldoende om hulp te krijgen.


    Ze dook. Het water voelde vanavond kleverig aan. Of kwam dat doordat ze bang was? Ik kan sneller zwemmen dan wieook, stelde ze zichzelf gerust. Ik moest deze gok wagen. Het isde enige manier. Zou hij in het aas bijten?


    Stemmen. Alvirah Meehan was hardnekkig op dat onderwerp doorgegaan. Die vasthoudendheid zou haar nu misschien hetleven kosten. Dat was wat ze hun had willen duidelijk maken.Ze had geweten dat het niet Helmuts stem was.


    Ze had het noordelijk einde van het bad bereikt, rolde om en zwom in rugslag terug. Stemmen. Doordat ze had gemeendTeds stem te herkennen, was de conclusie ontstaan dat hij, enkele minuten voor haar dood, bij Leila in de kamer was.


    Craig had beweerd dat hij, op de avond van Leila’s dood, naar de televisie zat te kijken toen Ted probeerde hem te bellen. Niemand had eraan getwijfeld dat Craig thuis was geweest. Tedwas zijn alibi geworden.


    Stemmen. Craig wilde dat Ted zou worden veroordeeld. Ted stond op het punt de leiding van Winters Enterprises aan hemover te dragen.


    Had ze Craig voldoende schrik aangejaagd met haar opmerking over zijn antwoordapparaat om hem tot een openlijke aanval te dwingen?


    Elizabeth ging over op borstcrawl. Plotseling werd ze van onderen vastgegrepen, werden haar armen tegen haar lichaam gedrukt. Door haar verschrikt stokkende ademhaling kreeg ze een mondvol water binnen. Terwijl ze verwoed slikte, voelde zehoe ze naar de bodem van het bad werd gesleurd. Ze begon methaar voeten te trappen, maar haar hielen gleden weg tegen hetdikke rubber van het duikerspak dat haar aanvaller droeg. Meteen vertwijfelde krachtsinspanning stootte ze haar ellebooghard tegen de ribben van haar vijand. Zijn greep verslapte eenogenblik, waardoor ze naar de oppervlakte steeg. Op het moment dat haar gezicht boven het water uitkwam, één keer snakkend frisse lucht naar binnen zoog en toen koortsachtig naarhet fluitje tastte, werd ze opnieuw door armen vastgepakt ennaar beneden getrokken, in het donkere water van het zwembad.
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    ‘Na de dood van Kathy en Teddy stortte ik volkomen in.’ Het was alsof Ted tegen zichzelf en niet tegen Scott praatte. De auto raasde zonder te stoppen langs het tolhuis, in de richting vanPebble Beach. De vreedzame omgeving werd ruw verstoorddoor de loeiende sirene. De lichten van de koplampen doorboorden de steeds dichter wordende mist maar zorgden slechtsvoor enkele meters zicht.


    ‘Craig nam de leiding van het hele bedrijf op zich. Hij genoot ervan. Soms beantwoordde hij de telefoon en deed dan alsofhij mij was, imiteerde hij mijn stem. Na verloop van tijd hebik hem gezegd dat hij daarmee moest ophouden. Hij maakteals eerste kennis met Leila; ik pakte haar van hem af. In demaanden voor Leila’s dood had ik het zo druk omdat ik wasbegonnen met reorganisatie. Ik wilde zijn taken terugdringen,zijn verantwoordelijkheden verdelen over twee andere mannen. Dat wist hij.


    En hij is degene geweest die een detective in de arm nam om die eerste ooggetuige te schaduwen, dezelfde detective die “toevallig” ter plaatse was om te voorkomen dat die nieuwe ooggetuige niet zou ontsnappen.’


    


    Ze hadden het terrein van het kuuroord bereikt. Scott reed over het gazon naar Elizabeths bungalow. Het kamermeisje kwam gehaast te voorschijn uit haar bescheiden onderkomen. Ted bonkte op de voordeur. ‘Waar is Elizabeth?’


    ‘Ik weet het niet,’ stamelde het meisje. ‘Ze heeft me een brief gegeven, maar ze zei niet dat ze nog uitging.’


    ‘Laat me die brief zien.’


    ‘Ik geloof niet...’


    ‘Geef me die brief!’


    Scott las het krabbeltje aan Vicky, scheurde toen de aan hem geadresseerde envelop open en begon te lezen.


    ‘Waar is ze?’ vroeg Ted.


    ‘O, god! Dat stomme kind... Het zwembad!’ snauwde Scott. ‘Het zwembad!’


    De wagen denderde door hagen en bloemperken en stormde met brullende motor naar de noordkant van het terrein. In debungalows gingen lichten aan.


    Ze bereikten de patio. De bumper van de politiewagen schampte langs een parasoltafel en gooide die ondersteboven. Bij de rand van het zwembad kwam de wagen tot stilstand. Scott lietde koplampen aan; ze schenen over het water en vingen in hunschijnsel flarden van de samentrekkende mist.


    Ze tuurden in het bad. ‘Niemand te zien,’ zei Scot. Een intense angst maakte zich van hem meester. Waren ze te laat?


    Plotseling wees Ted naar luchtbellen die naar de oppervlakte dreven. ‘Ze is daar, onder water!’ Hij schopte zijn schoenen uiten dook in het zwembad. Hij bereikte de bodem en ging weernaar boven. ‘Ga hulp halen!’ brulde hij. Daarna dook hij weeronder, telkens opnieuw.


    Scott griste zijn zaklantaarn uit het dashboardkastje, richtte de lichtstraal op het bad en zag dat een gedaante in een duikerpakhet trapje van het bad opklom. Met getrokken pistool rende hijernaar toe. De duiker deed een snelle, onverhoedse uitval naarvoren en gooide zich met zijn volle gewicht tegen hem aan.Toen Scott ruggelings op de patio viel, glipte het pistool uit zijnhand.


    Ted verscheen weer aan de oppervlakte. Hij hield een slappe gestalte in zijn armen, waarmee hij naar het trapje begon tezwemmen. Terwijl Scott zich versuft overeind hees in een zittende positie, liet de duiker zich achterover op Ted vallen ensleepte hem en Elizabeth mee naar de bodem van het bad.


    Nog snakkend naar adem tastte Scott grabbelend naar zijn pistool tot zijn verdoofde vingers zich om het wapen sloten. Met de loop omhoog vuurde hij twee schoten af. Hij werd beloondmet het indringende geluid van sirenes, die snel naderbij kwamen.


    


    Vertwijfeld probeerde Ted met zijn ene arm Elizabeth vast te houden en met zijn andere arm zijn aanvaller af te weren. Zijnlongen stonden op springen. Hij was nog steeds een beetje beneveld door de uitwerking van de sodium pentothal en voeldedat hij het bewustzijn dreigde te verliezen. Vruchteloos beuktehij in op het dikke rubber van het duikerpak, maar zijn slagenhaalden niets uit tegen de stevige, massieve borst.


    Het zuurstofmasker... Dat moest hij lostrekken! Hij liet Elizabeth los en duwde haar met inspanning van al zijn krachten naar de oppervlakte van het water. De greep waarmee de anderhem vasthield, verslapte een ogenblik. Een hand werd langshem uitgestoken om Elizabeth te pakken en terug te trekken.Dat gaf hem de kans om het masker te grijpen. Maar voordathij het los kon trekken, werd hij door een gemene trap naarachteren geduwd.


    


    Ze had haar adem ingehouden, zich dwingend om niet toe te geven aan de drang tot inhaleren. Ze hield zich slap. Ze kon opgeen enkele manier aan hem ontsnappen. Haar enige hoop wasdat hij zou denken dat ze het bewustzijn had verloren en haardan met rust zou laten. Alleen al door het voelen van de armendie haar in hun greep hadden, wist ze dat het Craig was. Ze hadhem gedwongen zich bloot te geven, maar nu zou hij opnieuwontkomen.


    Langzaam begon ze het bewustzijn te verliezen. Hou vol, dacht ze. Nee, het was Leila die haar zei dat ze moest volhouden.Musje, dit is wat ik je probeerde te vertellen. Laat me nu nietin de steek. Hij waant zich veilig. Je kunt het, Musje!


    Ze voelde dat de armen haar begonnen los te laten. Ze dreef naar beneden, vechtend tegen de aandrang zich naar de oppervlakte te worstelen. Wachten, Musje, wachten. Laat hem nietmerken dat je nog bij bewustzijn bent.


    En toen had ze gevoeld dat iemand haar greep, haar omhoog trok; andere armen, armen die haar zacht vasthielden, koesterden: Ted!


    Ze voelde de avondlucht op haar gezicht, zoog lucht naar binnen in een sidderende ademhaling terwijl hij haar, met zijn arm om haar nek, door het water sleepte. Ze hoorde zijn eigenademhaling, die hijgend en gierend de geluiden uit haar mondoverstemde.


    En toen, nog voordat ze hem zag, voelde ze de zware gedaante op hen vallen en kon nog net een hap lucht in haar longen zuigen voordat het water zich weer boven haar hoofd sloot.


    Teds arm spande zich. Ze voelde hoe hij wild om zich heen sloeg. Craig probeerde hen beiden te vermoorden. Dat was hetenige wat voor Craig nu nog belangrijk was: hun vernietiging.Het water perste zich tegen haar trommelvliezen. Ze was nietin staat Ted te helpen. Ze voelde de duw waarmee hij haar naarde oppervlakte wilde sturen, voelde hoe Craig haar enkel greepen slaagde er zowaar in zich los te trappen.


    Eenmaal boven water ontdekte ze de auto’s die zich daar hadden verzameld, hoorde ze het geschreeuw. Elizabeth haalde diep adem, één keer, twee keer; ze zoog haar longen vol metlucht en dook toen weer naar beneden, naar de bodem waarTed voor zijn leven vocht. Ze wist waar Craig was en kwamrecht boven zijn hoofd uit. Hij kneep Teds keel dicht. Ze stakhaar handen uit. Lichtbundels flikkerden over het water. Zezag de silhouetten van Craigs armen, de vertwijfelde worstelingvan Teds lichaam. Ze zou maar één kans krijgen...


    Nu! Ze trapte met een krachtige, venijnige beweging van haar benen. Ze bevond zich nu vlak boven Craig. Met een heftigestoot slaagde ze erin haar vingers onder zijn zuurstofmasker tewringen. Zijn handen schoten omhoog. Haar lichaam schoktedoor de klap waarmee haar hoofd naar achteren werd geslagen, maar ze hield het masker vast, net zolang tot ze het vanzijn gezicht had gewrongen.


    Ze hield het vast terwijl hij er woest naar graaide, terwijl zijn armen haar grepen en hij probeerde het haar te ontrukken, totze voelde dat hij van haar werd weggetrokken, tot ze met bijnabarstende longen en nog steeds in zijn greep naar boven werdgetrokken...


    Eindelijk kon ze weer ademhalen. Ze verslikte zich in diepe, haperende snikken terwijl Ted Craig losliet om hem over tedragen aan de politiemensen die hen nu in het water omringden. Toen, als twee figuren die door een onweerstaanbare magnetische kracht werden aangetrokken, dreven zij en Ted naar elkaar toe en zwommen dicht tegen elkaar aan naar het trapjeaan het uiteinde van het zwembad.


    

  


  
    


    Vrijdag,


    


    4 september


    


    CITAAT VAN DE DAG:


    


    Liefde, schoonheid en genot


    Zullen altijd blijven bestaan.


    


    SHELLEY


    


    Lieve gasten,


    


    Sommigen van u zullen ons vandaag gaan verlaten. Onthoud dat we altijd alleen aan u hebben gedacht, aan uw welzijn, aan uw gezondheid, aan uw schoonheid. Keer terug naar uw eigen leven in het besefdat u hier, in De Cipres, werd bemind en vertroeteld en dat we u graagbij ons terugzien. Binnenkort zal ons prachtige Romeinse badhuis voltooid zijn. Het zal een volmaakte en ongeëvenaarde belevenis zijn. Erzullen afzonderlijke uren voor mannen en vrouwen komen; alleen tussen vier en zes zal er gelegenheid zijn om, op de Europese manier, gemengd te baden, voorwaar een heel speciaal genot.


    Komt u dus snel terug om u opnieuw te laten verwennen in de rustgevende atmosfeer van kuuroord De Cipres.


    


    Baron en barones Helmut von Schreiber


    

  


  
    1


    


    De nieuwe dag begon helder en stralend. De vroege ochtendnevel werd verdreven door de warme stralen van een gloeiende zon. Zeemeeuwen en merels zweefden hoog boven de brandingom vervolgens een rustplaats te zoeken op de rotsachtige duinen.


    In De Cipres werkten de overgebleven gasten hun programma’s af. Masseurs kneedden spieren en gingen vetlagen te lijf, ontspannen lichamen werden omhuld met kruidenwikkels en inhet olympische bad werd aan watergymnastiek gedaan. De zaken van luxe en schoonheid functioneerden als vanouds.


    Scott had Min en Helmut, Syd en Cheryl, Elizabeth en Ted gevraagd hem om elf uur te ontmoeten. Ze kwamen bijeen in de muziekzaal, achter gesloten deuren, buiten het bereik van deogen en oren van nieuwsgierige gasten en personeelsleden.


    Elizabeth herinnerde zich de rest van die nacht als in een waas: Ted die haar vasthield, iemand die haar badjas om haar heensloeg, dokter Whitley die haar naar bed dirigeerde...


    Om tien voor elf klopte Ted op de deur van haar bungalow. Ze liepen samen het pad af, hand in hand. Het was niet nodig omhardop uit te spreken wat er tussen hen bestond.


    Min en de baron zaten naast elkaar. Mins gezicht zag er moe uit, maar op de een of andere manier ook kalmer, dacht Elizabeth.En door de vastberaden blik in haar ogen viel er weer iets vande oude Min te bespeuren. De baron, ook nu met ieder hoofdhaartje onberispelijk op zijn plaats, droeg zijn sportshirt alsofhij een hermelijnen mantel om zijn schouders had gedrapeerd.Zijn houding was gereserveerd en zijn zelfvertrouwen hersteld.Ook voor hem had de voorbije nacht duivels uitgebannen.


    Cheryls ogen gleden rusteloos naar Ted en bleven samengeknepen op zijn gezicht rusten. Met het scherpe puntje van haar tong likte ze langs haar lippen als een kat die op het punt stondzich te goed te doen aan een verboden schaaltje met room.Naast haar leunde een ontspannen Syd; hij straalde iets uit wathij lange tijd had gemist: de nonchalante zelfverzekerdheid vanhet succes.


    Ted zat naast Elizabeth, met zijn arm over de rugleuning van haar stoel en in een beschermende, waakzame houding, alsofhij bang was dat ze hem zou ontglippen.


    ‘Ik geloof dat we nu aan het eind van de tunnel zijn gekomen.’ De vermoeidheid in Scotts stem verried dat hij de nachtelijkeuren niet in zijn bed had doorgebracht. ‘Craig heeft HenryBartlett in dienst genomen, die hem aanraadde geen verklaringaf te leggen. Maar toen ik hem Elizabeths brief had voorgelezen, legde hij een volledige bekentenis af. Ik zal die brief nuook aan jullie voorlezen.’ Scott haalde het vel papier uit zijnzak.


    


    Lieve Scott,


    Er is maar één manier waarop ik mijn vermoeden kan bewijzen. Dat ga ik nu doen. Het kan mislukken. Maar als me iets overkomt,zal dat volgens mij zijn omdat Craig vond dat ik te dicht bij dewaarheid kwam.


    Vanavond heb ik Syd en de baron er bijna letterlijk van beschuldigd verantwoordelijk te zijn voor Leila’s dood. Ik hoop dat dat voldoende is geweest om Craig een gevoel van veiligheid te geven,waardoor hij zal proberen mij aan te vallen. Dat zal waarschijnlijkbij het zwembad gebeuren. Ik vermoed dat hij daar al eerder op eenavond is geweest. Ik kan alleen maar vertrouwen op het feit dat iksneller zwem dan wie ook. Als hij probeert me iets aan te doen, zalhij zichzelf verraden. Mocht het hem lukken me te doden, zorg dandat je hem te pakken krijgt. Doe het voor mij en voor Leila.


    Je zult de cassettebandjes inmiddels wel beluisterd hebben. Is het je opgevallen hoe geïrriteerd hij klonk toen Alvirah Meehan zoveelvragen stelde? Hij probeerde Ted de mond te snoeren toen hij zeidat Craig anderen om de tuin kon leiden door zijn stem te imiteren.Ik dacht dat ik Ted tegen Leila hoorde schreeuwen dat ze de telefoon moest neerleggen. En ik dacht ook dat ik haar hoorde zeggen:‘Jij bent geen valk’. Maar Leila snikte. Daarom verstond ik haarniet goed. Helmut was ook in de buurt. Hij hoorde haar zeggen:‘Jij bent Valk niet’. Hij heeft het correct verstaan. Ik niet.


    Dat bandje van Alvirah Meehan in de behandelkamer. Luister er aandachtig naar. Die eerste stem. Hij klinkt als de stem van de baron, maar toch ook weer niet. Ik denk dat het Craig was die de baron imiteerde.


    Scott, er is geen bewijs voor dit alles. Er kan alleen voor een bewijs worden gezorgd als Craig vindt dat ik te gevaarlijk voor hem bengeworden.


    We zullen wel zien wat er gebeurt. Eén ding weet ik zeker, en heb ik in mijn hart waarschijnlijk altijd geweten. Ted is niet in staat omiemand te vermoorden, ongeacht het aantal getuigen dat opduikt enbeweert te hebben gezien dat hij Leila om het leven bracht.


    Elizabeth


    


    Scott legde de brief neer en keek Elizabeth streng aan. ‘Ik wou dat je me voldoende had vertrouwd om me te laten helpen. Hetheeft je bijna het leven gekost!’


    ‘Het was de enige manier,’ zei Elizabeth. ‘Maar wat heeft hij eigenlijk met mevrouw Meehan gedaan?’


    ‘Een insuline injectie. Zoals je weet, had hij als student een vakantiebaantje in het ziekenhuis van Hanover. In die jaren heeft hij de nodige medische kennis opgedaan. Maar de insuline wasaanvankelijk niet bedoeld voor Alvirah Meehan.’ Scott keekElizabeth aan. ‘Hij was tot de overtuiging gekomen dat je tegevaarlijk was geworden. Hij was van plan om op de een of andere manier in New York met je af te rekenen, voordat het proces begon. Maar toen Ted besloot om een aantal dagen naar DeCipres te gaan, haalde Craig Min over om jou ook uit te nodigen. Hij hield haar voor dat je misschien niet meer tegen Tedzou willen getuigen als je hem eenmaal had gezien. Hij zochtnaar een gelegenheid om een ongeluk in scène te zetten. AlvirahMeehan werd een bedreiging. Hij was al in het bezit van demiddelen waarmee hij zich van haar kon ontdoen.’ Scott stondop. ‘En nu ga ik naar huis.’


    Bij de deur bleef hij nog even staan. ‘Nog een laatste opmerking. Jij, Helmut, en jij, Syd, waren bereid om het recht geweld aan te doen toen jullie dachten dat Ted schuldig was. Jullie hebben hem geen dienst bewezen door voor eigen rechter te gaan spelen en zijn wellicht indirect verantwoordelijk voorSammy’s dood en voor de aanval op mevrouw Meehan.’


    Min sprong op. ‘Als ze eerder hadden verteld wat ze wisten, was Ted misschien gedwongen geweest schuld te bekennen.Ted zou hen juist dankbaar moeten zijn.’


    ‘Ben jij dankbaar, Min?’ vroeg Cheryl. ‘Ik neem aan dat de baron dat toneelstuk inderdaad heeft geschreven. Je bent niet alleen getrouwd met iemand van adel, een arts en een binnenhuisarchitect, maar ook nog met een schrijver. Je moet wel verrukt zijn... al ben je dan ook failliet.’


    ‘Ik ben getrouwd met een universeel genie,’ antwoordde Min. ‘De baron zal weer beginnen met een druk bezet operatieprogramma in de kliniek. En Ted heeft ons een lening beloofd. Alles komt goed.’


    Helmut kuste haar hand. Opnieuw werd Elizabeth herinnerd aan een kleine jongen die glimlachend opkeek naar zijn moeder. Min ziet hem nu zoals hij is, dacht ze. Zonder haar zouhij verloren zijn. Het heeft haar een miljoen dollar gekost omdaarachter te komen, maar misschien komt ze tot de conclusiedat het de moeite waard was.


    ‘Tussen twee haakjes,’ voegde Scott eraan toe, ‘mevrouw Meehan komt er weer bovenop. En dat heeft ze te danken aan het snelle optreden van dokter Von Schreiber.’ Ted en Elizabethvolgden hem naar buiten. ‘Probeer het zoveel mogelijk naar deachtergrond te dringen,’ adviseerde Scott. ‘Ik heb zo’n voorgevoel dat alles vanaf nu een stuk beter zal gaan voor jullie tweeën.’


    ‘Dat gaat het nu al.’ Er lag een vastberaden klank in Teds stem.


    

  


  
    2


    


    De middagzon stond hoog aan de hemel. Vanuit zee woei een zachte bries landinwaarts, een zilte lucht met zich meevoerend.Zelfs de azalea’s die waren platgereden door de politiewagens,leken hun best te doen zich te herstellen. De cipressen, onheilspellend in de duisternis, maakten een vertrouwde en geruststellende indruk onder de stralende zonneschijn.


    Elizabeth en Ted keken samen toe hoe Scott wegreed en draaiden zich vervolgens naar elkaar toe.


    ‘Het is nu echt voorbij,’ zei Ted. ‘Ik begin het op dit moment pas te beseffen, Elizabeth. Ik kan weer ademhalen. Ik zal nietmeer midden in de nacht wakker worden en me afvragen hoehet is om te leven in een cel, om alles te verliezen wat het levenwaardevol maakt. Ik wil weer aan het werk gaan. Ik wil...’Zijn armen gleden om haar heen. ‘Ik wil jou.’


    Toe maar, Musje. Deze keer is het goed. Niet aarzelen. Doe wat ik je zeg. Jullie zijn voor elkaar geschapen.


    Elizabeth keek glimlachend naar Ted op. Ze legde haar handen om zijn gezicht en bracht zijn lippen op de hare.


    Ze kon Leila bijna weer horen zingen, zoals ze lang geleden had gedaan: ‘Droog je tranen, meisje...’
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