
  
    
      
    
  












  La Bella Bettien


  


  Op 24 september 1992 werd ze gearresteerd op het Piazza Navona te Rome, in het gezelschap van twee topfiguren uit de Colombiaanse drugskartels. Al snel bleek ze bereid om als ‘spijtoptante’ (pentita) op te treden, ‘La Bella Bettien’ - zoals haar bijnaam luidde - werd daarna zowel een bewonderde als geminachte internationale beroemdheid, door de internationale pers ‘de koningin van het witwassen’ genoemd. Wie was de in Haarlem geboren Bettien Martens in werkelijkheid? Bettien Martens, van huis uit een gewoon meisje uit een Hollands doorsnee gezin, vertelt in deze autobiografie aan Frank Bovenkerk voor het eerst haar levensverhaal, vanaf het ogenblik dat ze begin jaren tachtig bij toeval terechtkomt in het Spaanse Marbella en aansluiting vindt bij de plaatselijke jetset, waar gebruik van en handel in coke tot de subcultuur behoort. Als ze enkele jaren later verliefd wordt op de Colombiaanse drugshandelaar Fernando, is de stap om zich zelf als handelaar te vestigen nog maar klein.


  Dit boek bevat nooit eerder onthulde feiten uit Bettiens leven en dat van de Colombiaanse drugshandelaars met wie ze samenwerkte. Ze verhaalt over haar inwijding in het kartel, over Klaas Bruinsma: de enige die in Holland in statuur de ‘klompenmafia’ ontsteeg, over de feesten die de drugsbazen in Cali gaven en over haar onderzoek van de bananenmarkt - op dat moment de beste dekmantel voor de smokkel in cocaïne -, over haar werk als ‘go-between’ tussen de kartels en onder meer de Siciliaanse drugsmafia, over hoe ze ten slotte in de val werd gelokt door de internationale Amerikaanse antidrugsoperatie Green Ice’. Bettien Martens bestaat niet meer. Ze heeft haar identiteit verruild voor die van een onbekende vrouw in het ‘witness protection program’, en leeft ergens ter wereld met een nieuw uiterlijk en een nieuwe naam. Maar het verhaal van haar ongelooflijke carrière is hier bewaard voor het nageslacht.
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  ‘Ik heb,’ ging Don Mariano verder, ‘een zekere levenservaring; wat wij de mensheid noemen - en het is een hele mond vol “mensheid”, een mooi woord, vol wind - verdeel ik in vijf categorieën: de mensen, de halve mensen, de mensjes, en, met permissie, de onnozelaars en de schetteraars... Echte mensen zijn er heel weinig; halve mensen weinig; ik zou blij zijn als de mensheid zich beperkte tot dit peil. Maar neen, zij zakt nog verder af, naar de mensjes: zij zijn als kinderen, die denken dat ze al groot zijn, apen die dezelfde bewegingen maken als de volwassenen... En nog verder naar beneden: de onnozelaars die een heel leger vormen... En ten slotte de schetteraars die eigenlijk moesten leven als eenden in de plassen, want hun bestaan heeft niet méér zin en betekent niet meer dan dat van eenden...’


  Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta (Mafia vendetta), 1961


  


  


  Everything in this world was sharpened up. You kept alert, moved quickly, stayed out late, drove at speed, made snap decisions. There was a contagious frenzy about it all. Everyone else was left standing at the lights.


  Laurie Taylor, In the Underworld, 1984
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  ‘U bent gearresteerd, mevrouw’


  ‘Links werd ik bij de arm vastgepakt door een vrouw, rechts door een man. “Wij zijn van de politie, mevrouw,” zei de politieagente zacht terwijl ze zich vooroverboog naar mijn gezicht, “u bent gearresteerd.” Ze pakte mijn tasje van het tafeltje en hing dat aan haar arm. Ze dwongen me op te staan en duwden me in de richting van een gereedstaande auto.’ Het was op de broeierige nazomeravond van 24 september 1992 op het terras van Bar Colombia aan de Piazza Navona in Rome. Het plein was vol met toeristen die dit barokke meesterwerk uit de zeventiende eeuw kwamen bekijken en vooral de prachtige Fontana dei Quattro Fiumi van Bernini recht tegenover het café trok hun aandacht. Het was kennelijk de bedoeling van de politie geen opschudding te wekken. De arrestatie van drie topfiguren uit de Colombiaanse drugskartels die zich hier voltrok, zou later worden beschouwd als een van de beroemdste van de eeuw; hoogtepunt van de wereldomspannende politieactie Green Ice, die een heel jaar was voorbereid door meer dan honderd politiemensen over de hele wereld. De arrestante was een veertigjarige Nederlandse vrouw en heette Bettien Martens.


  Zelden had een Nederlander het zover gebracht in de internationale georganiseerde drugshandel als zij, en voor de gesloten Zuidamerikaanse kartelorganisaties was zij een unicum als Europese en als alleenstaande, zelfstandige medewerkster. Ze was tijdelijk hoofd van de afdeling Europa geweest en stond op de nominatie om permanent sottocapo (onderhoofd) in de organisatie te worden. De andere arrestanten waren de zoals altijd in smetteloos wit kostuum geklede Colombiaan Cedel Ospina Vargas, alias Tony Duran en nog een heleboel schuilnamen meer, chef van het sterk opkomende drugskartel van Pereira, en de gentleman Pedro Felipe Villaquiran, alias Porto of Pipe of Pepe, het beoogde hoofd van de divisie Europa. Tijdens deze missie in Italië had Bettien Martens’ taak bestaan uit het voorbereiden van de Europese infrastructuur van drugssmokkel en witwasbedrijven. De politie had tot het allerlaatst met de arrestatie gewacht om zoveel mogelijk belastend materiaal te verkrijgen. Een dag later zou de groep naar Nederland gaan en van daaruit zouden Tony en Bettien samen een reis organiseren naar Oost-Europa om contacten te leggen in Bulgarije en Roemenië. Nu Tony toch in Europa was, overwogen ze naar Frankrijk te gaan, naar Spanje en er werd over Rusland gepraat. Porto zou langer in Nederland blijven en van daaruit doorgaan naar Spanje. Voor mafiabegrippen vormden de arrestanten een opmerkelijk jong gezelschap. De gemiddelde leeftijd van Bosses in de Verenigde Staten is zestig, die van Dons op Sicilië zevenenvijftig; Ospina Vargas was achtendertig jaar oud, Villaquiran zesendertig en Bettien Martens veertig.


  ‘Toen ik door de politie werd meegenomen, keek Tony mij doordringend aan en dat wilde zeggen dat ik te allen tijde mijn mond stijf dicht moest houden. Er was niets aan de hand, alles was onder controle. Hij wilde me eraan herinneren dat ik bij hen hoorde en dat ik niet uit de familie zou klappen. Hij was ervan overtuigd volkomen gedekt te zijn met valse namen, een goed nagemaakt paspoort. Hem zouden ze wel weer moeten laten lopen. Maar hij vergiste zich. Hier waren we in Italië en dat was Colombia niet. Porto was net opgestaan en weggelopen. We hadden daar op het terras zitten wachten op onze volgende zakenpartner - een Italiaans jongetje dat in Colombia was geboren, dat al langer in het witwassen werkte en dat nu een nieuwe constructie had bedacht om twee miljoen dollar weg te werken - maar die was laat en Tony had gezegd: “Ach, Porto, ga in het café hiernaast even kijken of hij daar soms zit te wachten.” Porto werd daar aangehouden en ik hoorde dat hij nog heeft teruggevochten. Maar dat had natuurlijk weinig zin.


  Die priemende blikken van Tony heb ik getrotseerd. Ik keek met mijn ogen schuin omlaag even strak terug en hij heeft toen geweten dat het mis was. Ik had al dagenlang gemerkt aan wachtende mannen voor mijn huis en aan steeds weer dezelfde motorrijder die rondjes reed om de bank waar ik geld naar toe bracht dat we door de politie werden gevolgd en Tony had dat steeds maar niet willen geloven. Nu het zover was en hij mij zo zag, besefte hij dat ik zou gaan praten. Ik ben altijd duidelijk geweest en heb ze vaak genoeg laten weten: als ik moet gaan betalen, dan betalen jullie allemaal! Ze begrepen ook dat ik heel veel van ze wist.’


  De operatie Green Ice gold als een van de eerste voorbeelden van internationale politiesamenwerking die tot een goed resultaat heeft geleid. Het was een actie waarbij een grote criminele organisatie zou worden ontmanteld door de witgewassen geldstroom af te snijden. Bettien Martens vormde een schakel in dat proces in Rome. Green Ice stond voor de groene kleur van de Amerikaanse dollarbiljetten, doel van de actie was de geldstroom te bevriezen. Op dezelfde vierentwintigste september en in de drie dagen die daarop volgden, werden niet minder dan tweehonderd mensen gearresteerd in Londen, Madrid, Montreal, San José (Costa Rica), Bogota, Miami, San Diego, New York, Houston, Rome, Palermo en nog een aantal steden. De openbare aanklager die leiding had gegeven aan het opsporingsonderzoek in de Verenigde Staten, George J. Terwilliger III, gebruikte in zijn persconferentie de taal die paste bij de oorlog tegen drugs. ‘We hebben de Colombiaanse kartels een harde slag toegebracht. Deze actie bewijst dat onze aanpak [het uitschakelen van georganiseerde misdaad door de geldstroom te volgen] echt werkt. Operatie Green Ice brengt de drugssmokkelaars een boodschap: de wereld wordt tegen u gemobiliseerd!’ In San Diego verklaarde een baas van de Drugs Enforcement Administration (DEA ): ‘We hebben een flinke hap uit hun huid gebeten.’ Een van de grote vissen die in Amerika werden gevangen, was Rodrigo Carlos Polania Camargo, voormalig inspecteur van de Nationale Bank van Colombia en nu een door de kartels ‘gerunde’ infiltrant in de anti-narcoticabrigade in Bogota. In Italië (waar deze Green Ice-operatie ‘Congela i verdoni’ werd genoemd) werden in die week van september eenendertig mensen gearresteerd. Ze moesten daarvan een paar laten lopen, zoals Jeanne Rooskens, de vriendin die Bettien Martens op deze reis wel had meegenomen, maar die werkelijk van niets wist. Ze was volkomen overdonderd en werd een week lang op het politiebureau ondervraagd. Maar in de weken daarop volgden nog elf nieuwe arrestaties.


  De hoogste politiechef van Italië, Vincenzo Parisi, maakte openbaar dat daarbij kopstukken zaten van alle bekende Italiaanse misdaadorganisaties: de mafia, de camorra en de ‘ndrangheta. Guiseppe Pollaro, rechterhand van de meest beruchte capo van de hedendaagse mafia Toto Riina uit Corleone, behoorde ertoe en ook Carlo Principale, een voorman van de ’ndrangheta die de grote criminaliteit in Calabrië beheerst. Er werden over de hele wereld voor een waarde van in totaal tientallen miljoenen dollars in beslag genomen aan geld, aandelen, juwelen, bezittingen zoals grond en huizen en ook cocaïne zelf. In Californië was door de Amerikaanse drugsbestrijdingsorganisatie DEA een speciale nepbank opgericht, waar smokkelaars uit Colombia, Costa Rica, Canada, de Britse Caymaneilanden, Italië, Engeland en Spanje voor een waarde van drieënvijftig miljoen dollar hadden witgewassen. In de Amerikaanse steden Fort Lauderdale, Miami, Houston en New York werd een keten van Zuidamerikaanse winkels in lederwaren opgerold die werd gebruikt om papieren bewijs van legale transacties te fabriceren. De kwitanties werden zo vervalst dat het leek of er bijvoorbeeld voor twintig ton aan leer was gekocht, terwijl dat in werkelijkheid niet meer dan een ton was geweest. In Italië was een ‘pan-Europese vereniging voor de bescherming van dieren’ opgericht om een dergelijke functie te vervullen. Daarbij was een tachtigjarige Siciliaanse vrouw aangesloten die in de Noorditaliaanse stad Mantova woonde en die behalve de tante van een Italiaanse arrestant ook eigenaresse bleek te zijn van een bankrekening van veertig miljoen dollar in New York.


  In de Verenigde Staten was de verkiezingsstrijd gaande en operatie Green Ice kreeg daarin onmiddellijk een rol toebedeeld. Bush had Clinton ervan beschuldigd tijdens zijn gouverneurschap van Arkansas onvoldoende te hebben gedaan aan kwesties van ‘law and order’. Clinton sloeg terug met de opmerking dat Bush’ aanpak van het criminaliteitsprobleem in ieder geval had gefaald. Toen anchorman Dan Rather, die uitgesproken anti-Bush was, het nieuws van Green Ice ’s avonds bracht op NBC, vroeg hij zich hardop af of deze spectaculaire actie werkelijk zou helpen de drugstoevloed naar Amerika te verminderen. De onuitgesproken suggestie was dat Bush de arrestatie bewust op dit ogenblik had gepland om politiek te scoren. Maar dat was onjuist: het tijdstip van de actie was bepaald door het trio op de Romeinse Piazza Navona. De volgende dag zouden de vogels zijn gevlogen.


  Toen op 28 september het nieuws van de arrestaties over de hele wereld openbaar werd gemaakt, kreeg welhaast geen der verdachten in de media zoveel aandacht als Bettien Martens. Die elegante blonde dame uit zo’n keurig landje als Nederland was een onverwachte verschijning op het hardvochtige toneel van de internationale georganiseerde misdaad. De Italianen liepen weg met ‘La Bella Bettien’ (internationaal altijd verkeerd gespeld als ‘Bettein’, Nederlandse journalisten schrijven haar naam vaak verkeerd als ‘Bettine’ of ‘Bettina’), ‘de blonde’ of, zoals in België (in Het Volk van 2 februari 1994), ‘het gangsterblondje’. ‘De tovenares van het witwassen’ werd ze genoemd en ‘de vrouw die niet minder dan elf talen beheerste!’ Haar koelbloedigheid, schreef het Franse blad L’Evénement op 16 december 1992, dwong respect af. De Romeinse politiecommissaris Vittorio Rizzi, die het Italiaanse gedeelte van het onderzoek had geleid, maakte op alle journalisten de indruk bijzonder ingenomen te zijn met zijn vangst. Een Nederlandse rechercheur die naar Rome was gekomen om Bettien te horen in het gerechtsgebouw, herinnert zich: ‘Toen ze de lift uitstapte op de zesde verdieping was ze omgeven door allemaal bodyguards met mitrailleurs. Ze glom! Al die aandacht, dat vond ze fijn. Rizzi is een man die een ander, en zeker een rechercheur zoals ik, niet gauw ziet staan. Maar op het moment dat Bettien binnenkwam, veranderde hij op slag. Een en al voorkomendheid.’ Aan Marjon van Royen van NRC Handelsblad vertelde Rizzi over Bettien Martens op 8 februari 1994: ‘Elke andere bandiet die zoveel geld moet afgeven, zou in een geblindeerde auto met escorte door Rome gaan. Zij stapt gewoon in de taxi met een half miljard lire in de tas van een bekende herenmodezaak.’


  Bettien Martens trok nog meer aandacht toen de Italiaanse autoriteiten bekendmaakten dat deze arrestante niet alleen een volledige bekentenis had afgelegd, maar ook optrad als pentita (spijtoptante) door belastende verklaringen af te leggen tegen tientallen broeders en zusters in de cocaïnekartels en in de onderwerelden van verschillende Europese landen. Italië had nog maar kort daarvoor, op 30 december 1991, een wet aangenomen waarin was geregeld dat collaboratori della giustizia op zeer aanzienlijke strafreductie konden rekenen als zij bereid waren op te treden als kroongetuige in strafzaken tegen de georganiseerde misdaad. De regeling was een getrouwe kopie van de Amerikaanse wet uit 1970 en die had in de Verenigde Staten haar waarde bewezen in een lange reeks strafzaken tegen vooraanstaande leden van de mafia in de jaren tachtig. 1


  ‘Wat er bij die arrestatie allemaal door je heen gaat, realiseer je je pas achteraf,’ zegt Bettien en: ‘Er is weinig waarover ik zoveel heb nagedacht. M’n eerste gedachte was, misschien heel ondeugend, waarom juist nu? Die avond hadden mijn vriendin Jeanne Rooskens en ik een afspraak met twee leuke mannen. Die van mij, Fabio, was een echte Romeinse aristocraat, helemaal niet iemand uit “het milieu”, en ik had voor die gelegenheid een nieuwe jurk gekocht. Dat afspraakje ging dus jammer genoeg niet door. Maar wat belangrijker was: toen de politie me aanhield was ik, eerlijk gezegd, murw van alle ruzies die ze onderling en om mij heen hadden. Ik was die wereld goed zat, die is werkelijk heel slecht. Ze vermoorden mensen zomaar om niets en doen niet anders dan elkaar belazeren. Schorem is het. Misschien was meewerken met de justitie de enige manier om uit dat wereldje te komen. Als je er zover inzit als ik, kun je van die mensen niet afkomen. Ik heb nog nooit gehoord van iemand die zomaar ’s middags goeiendag zei en dan vertrok zonder dat het consequenties had. Je weet veel te veel en het is te gevaarlijk voor die lui dat je vrij rondloopt. Ik heb heus wel overwogen om in Colombia onder te duiken, ik zou dan latitante [voortvluchtige] hebben moeten worden, maar dan zou ik Colombia nooit meer uit kunnen. Hoe je je ook verschuilt, die bedrijven zijn zo machtig dat je toch niet aan ze ontkomt. Ik ken maar drie manieren om eruit te raken: één, je wordt gedood, zogenaamd krijg je een ongeluk of point blank; twee, je brengt de rest van je leven door in en uit de gevangenis en dan bedoel ik meer erin dan eruit; drie, je wordt spijtoptant.’


  De kroongetuigeregeling bestaat uit een contract tussen politie en verdachte waarbij de laatste zich verplicht alles over de criminele organisatie te vertellen waarnaar wordt gevraagd in ruil voor strafvermindering en (zo nodig) langdurige overheidsbescherming. Die bestaat uit het aanbieden van een nieuwe identiteit: naam, papieren, een nieuwe persoonlijke biografie en misschien zelfs een chirurgisch tot stand gekomen nieuw uiterlijk. De overheid moet voor huisvesting zorgen op een onopvallende plaats, een uitkering en voor een werkkring. Een of meer politiefunctionarissen zullen de nieuwbakken persoon onopvallend en op enige afstand bewaken. Zo’n contractuele verplichting behoort natuurlijk te berusten op de vrije keuze van beide partijen en dat impliceert dat de deelnemers alle consequenties van hun deelname overzien. De kroongetuige stemt toe op basis van informeel consent: hij zal volledig zijn ingelicht voordat hij beslist.


  ‘Toen we het politiebureau binnenkwamen, vroeg ik: “Laat me vijf minuten met rust om tot bezinning te komen.” Eerlijk gezegd had ik toen nog geen flauw idee dat er zoiets bestond als een “programma” en dat je als spijtoptant minder straf kon krijgen. Ik ging ervan uit dat ik gewoon langdurig de gevangenis in zou gaan.’ De officier van justitie die de onderhandeling opende, was Nitto Palma van de speciale antimafia-afdeling (DIA). Hij gaat door voor een magistrato d’assalto: een man die altijd spectaculair optreedt en zijn verdachten overrompelt. ‘Een nare man met ontzettend weinig geduld. Mij moet je zo niet aanpakken, dan krijg je niets uit me. Maar ik stond met mijn rug tegen de muur. Hij liet me foto’s zien die de politie de afgelopen dagen van ons had gemaakt. Vóór het kantoor waar ik het geld had binnengebracht en daarbinnen. Foto’s waarop ik stond met allemaal figuren met wie ik zaken had gedaan. Met ‘de clown’, met Pino, met Vincenzo. Een andere officier van justitie, Archille Serra, zei: “Je kunt nú kiezen. Je werkt met ons mee of je gaat gegarandeerd dertig jaar de gevangenis in. Ik geef je tien seconden om te beslissen.” Ze zeiden tegen me dat de afdeling van de staatspolitie SCO (Servizio Centrale Operativo) al maanden achter me aan zat. De dag daarvoor had in mijn bijzijn Vincenzo, die een Italiaans-Amerikaanse undercoveragent bleek te zijn, aan Tony gevraagd of deze geen import- exportfirma op kon richten om cocaïne naar Italië te smokkelen. Tony was daarop ingegaan en nu bleek dat ze dat hele gesprek op de band hadden opgenomen. Er was een tolk die Engels met mij sprak -toen beheerste ik het Italiaans nog niet - en die vroeg me: “Wat denk je met de rest van je leven te doen? Wat verwacht je van de toekomst?” Ze zeiden dat als ik mee wou werken, ze goed voor me zouden zorgen. Er werden allerlei beloften gedaan. Op dat ogenblik heb ik besloten alles van me af te zetten. Ik wilde m’n verleden achter me laten en helemaal opnieuw beginnen. Ik ben dus niet gedwongen om met justitie mee te werken, ik ben spontaan overgestoken; het kwam uit mezelf en niet om al die beloften.’


  ‘Met mij is het dan ook heel anders gegaan dan met de andere pentiti die ik in de speciale gevangenis heb leren kennen. Die wachtten heel lang met hun informatie te geven en traden bijvoorbeeld pas na een halfjaar toe tot het programma. Ik heb ze ook meteen het pass word gegeven waarmee ze m’n elektronische agenda in konden. De Nederlandse politie heeft dat toen geverifieerd. Die van Tony hebben ze echt moeten kraken. Omdat ik volledig meewerkte, ben ik de ochtend na de arrestatie en het eerste verhoor al meteen naar de speciale gevangenis in Paliano gebracht. Tot nu toe ben ik de enige in Italië die direct vanuit de vrijheid naar Paliano is overgebracht. Normaal kan dat niet. Als je met de justitie samenwerkt heb je in een gewone gevangenis in Italië geen schijn van kans om te overleven.’


  Een heel vliegtuig vol advocaten van de gearresteerde Colombianen kwam naar Rome. Er was geen sprake van dat de anderen een bekentenis zouden afleggen, laat staan dat zij als kroongetuige zouden optreden. Bettien zegt: ‘Die mensen weten wat het is om in de gevangenis te zitten en ze hebben een soort overlevingscursus gevolgd. Over Tony hebben ze me weleens verteld dat hij vroeger in Peru opgepakt was geweest en dat ze hem daar hadden gemarteld. Eén voor één hebben ze al zijn nagels uitgetrokken. Maar hij heeft geen kik gegeven. Nu hier in Rome vertrouwden deze mensen volkomen op hun advocaten.’ Commissaris Rizzi oordeelde: ‘Ik heb al die mensen maandenlang tijdens het onderzoek gevolgd en alleen bij La Martens had ik een goede kans dat ze zou praten. Het is een vrouw met twee kanten. Er is het narcoticadeel, het reizen over de wereldbol, haar immorele kant. Maar ze wil tegelijkertijd ook een normaal leven leiden en zoekt vriendschap. De verdediging heeft getracht aan te voeren dat ik de getuige heb gemanipuleerd, maar dat is onzin. Ze vertelde alles uit eigen beweging. Ospina Vargas en Villaquiran heb ik ook leren kennen en die heb ik zelfs voor de vorm niet eens gevraagd of ze met de justitie wilden meewerken.’


  De advocaten voerden bij de rechtzitting (overigens zonder resultaat) aan dat de hele operatie nepotistische trekken bezat, dat de clan van Italiës politiechef Parisi over de ruggen van hun prominente cliënten bezig was carrière te maken. De leider van het Romeinse politieonderzoek, Commissario Capo Dott. Rizzi, is namelijk de neef van Parisi. Overeenkomstig de eisen van de Italiaanse strafvordering moest er voor Bettien een advocaat komen bij de verhoren. De jonge commissaris Rizzi, die zijn rechtenstudie voltooide (in Italië voorwaarde om commissaris te worden), belde ’s nachts - ‘toen het moeilijk was een officiële advocaat te vinden’ - zijn al even jeugdige studievriend Massimo Lauro om in die rol te treden. ‘Rizzi wist dat hij me kon vertrouwen,’ zegt Lauro. De verdediger van Bettien Martens - ze heeft hem ook later tot haar volle tevredenheid als raadsman gehouden - zou hierdoor in Italië bekend worden. Wellicht zal hij ook optreden in andere zaken waar pentiti bij betrokken zijn. ‘Het levert mij vooralsnog weinig op. Ik ben in het geval van Martens een toegevoegd advocaat en van de twee miljoen lire die ik ervoor heb ontvangen, kan ik nog niet eens de benzine betalen om tussen hier en de gevangenis op en neer te rijden. Vergelijk dat eens met de collega’s die de Colombianen verdedigen. Die zijn er rijk van geworden. Verder is het niet van gevaar ontbloot. Er zijn hier uit Colombia journalisten geweest die de officieren van justitie Ionta en Palma hebben geïnterviewd en die stelden hun de vraag: “Bent u niet bang? In Colombia worden magistraten die dit soort onderzoek doen gewoonlijk vermoord.” Moesten ze dit als een bedekte bedreiging opvatten? Die lui zijn zo driest dat ze zelfs een Panamees vliegtuig hebben doen neerstorten omdat er een Colombiaanse pentito in zat. Ik heb zelf ook vreemde telefoontjes gehad. Geen echte bedreigingen, maar onduidelijke boodschappen in het Engels en in andere talen. Dat hoort er helaas bij.’


  Lauro vertelt: ‘Toen ik die avond kwam, had La Martens al ingestemd om met justitie mee te werken. Ik moet bekennen dat ik eerst helemaal niet in de gaten had dat dit de verdachte was: een mooie, elegante, gebruinde blondine. Een heel beheerste vrouw, die de indruk maakte precies te weten wat ze wilde. Ik vond het fascinerend, ze leek in geen enkel opzicht op de bajesklanten met wie ik normaal te maken heb. Tijdens het eerste gesprek, dat drie uur duurde, begon al heel snel een vertrouwensband te ontstaan. We begrepen elkaar door een mengelmoesje van Spaans en Italiaans te spreken. Ze vertelde me dat ze al een hele tijd verwachtte gearresteerd te zullen worden. Haar arrestatie was echt het einde van een nachtmerrie. Ze had al heel lang met het plan rondgelopen om eruit te stappen, maar wist niet hoe dat moest. Ze wist dat ze vandaag of morgen tegen de lamp zou lopen. Nu het eenmaal zover was voelde het als een opluchting.’ De eerste Nederlander die haar in detentie bezocht was het hoofd van de consulaire afdeling van de Nederlandse ambassade te Rome, mr. Pieter Uiterlinden. Hij kreeg van haar eenzelfde indruk: ‘Een dame met een turbulent verleden wellicht, maar ze is zelfverzekerd en weet verdomd goed wat ze wil. Ze werkt mee met de politie omdat ze volledig schoon schip wil maken.’


  Deze collaboratie leverde Bettien Martens een twijfelachtige reputatie op. In de pulpbladen werd ze de nieuwe Mata Hari genoemd die ‘de mafia doet sidderen’. Misdadigers die mede door haar toedoen werden gearresteerd, beweerden dat ze altijd al dubbelspel had gespeeld door met de politie samen te werken. Een bewering die ze telkens weer en met grote stelligheid ontkende. Geen van de voor dit boek geïnterviewde politiefunctionarissen heeft ook maar de geringste suggestie gedaan dat het anders zou zijn geweest. Als ze voor de politie zou hebben gewerkt, zou de procedure anders zijn geweest; dan zou ze door justitie elders zijn ondergebracht en ervoor zijn betaald. Maar dat is niet gebeurd. Bettien is pas na haar arrestatie ‘overgestoken’. Maar dan ook volledig. ‘Ik wil goed zijn in alles wat ik doe, dus als ik meewerk met justitie doe ik dat ook uit volle overtuiging. Ik wil de politie graag leren hoe die wereld in elkaar zit. Voor het afleggen van verklaringen haalden ze me ’s morgens uit de gevangenis en dan reden we met escorte naar Rome. Er was altijd een politieagente bij die van Ierse afkomst was. Vanwege het Engels. In de namiddag gingen we weer terug. Ik vertelde ze alles wat ik wist. Onderweg zijn we met die politiemensen wel eens in een restaurant gaan eten omdat een van die jongens uit de buurt kwam en het daar goed kende. Ze waren bewapend met mitrailleurs. Met de politievrouw erbij deden we net of we als paartjes uit eten gingen. Die agente zei de eerste keer dat ik het niet in m’n hoofd moest halen om te ontsnappen, want dat ze niet zou aarzelen om... Ze had kennelijk niet goed door dat ik echt met hen mee wilde werken en ik antwoordde gevat: “Ik ben dan wel straniera [buitenlandse], maar daarom nog geen stronziera” [klotewijf]. De mannelijke agenten lachten zich dood! Soms had ik een kogelvrij vest aan, maar dat kon niet in winkels of restaurants omdat dat op zou vallen. Om dezelfde reden kon ik niet naar de kapper al hebben we daar wel een tijdje naar gezocht, maar ze vonden het toch te gevaarlijk. We reden een keer langs een parkeerterrein waar ik twee mannen zag die duidelijk iets verdachts deden. Ik dacht: zien die agenten dat niet? Ik keek opvallend die kant op en de hoofdagent volgde mijn blik. Hij keek me aan en ik zag dat hij het eindelijk ook had gezien. Jou ontgaat ook niets, zei hij. Ze belden per autotelefoon naar de centrale de nummerborden door.’ Bettien heeft zich met justitie geïdentificeerd, meent Dott. Rizzi, die een kerstkaartje laat zien dat Bettien uit de gevangenis aan hem schreef: ‘Een gelukkig kerstfeest toegewenst aan dr. Vittorio Rizzi en al mijn vrienden van de operatie ‘Green Ice’.


  De politiediensten in verschillende landen lieten de kans niet voorbijgaan om nu eens uit de eerste hand te horen hoe het in de top van hun onderwerelden toeging. Mensen die werken voor de Colombiaanse kartels praten niet. Bettien werd langdurig verhoord door de Italianen en door agenten van de Amerikaanse Drugs Enforcement Administration. De vangst was nog belangrijker dan men had gedacht. Met de Green Ice-operatie was vooralsnog verhinderd dat de Zuidamerikaanse cocaïnekartels een stabiel contact tot stand brachten met de Europese mafia. De Italiaanse onderzoeksrechter Dott. Nitto Palma vroeg haar of Tony werkelijk de grote baas was van het nieuwe kartel en zij antwoordde: ‘Jazeker meneer, dat is hij.’ Op verzoek van justitie legde zij haar belevenissen in de onderwereld neer in een exclusief voor justitie toegankelijk Memoriale, een persoonlijk gedenkboek. Eerst beschreef ze de gebeurtenissen die haar in Italië brachten vanaf 1991 en daarin maakte ze haar eigen rol minder groot dan die in werkelijkheid was. Maar daar nam justitie geen genoegen mee. Toen schreef ze een herinnering die begon bij haar eerste aanvankelijk niet meer dan zijdelingse betrokkenheid in de drugshandel in het Spaanse Marbella vanaf 1984, en dat dagboek werd wel geaccepteerd. In een begeleidend schrijven bij het definitieve dagboek stelden de onderzoeksrechters Dott. N. Palma, Dott. F. Ionta en Dott. F. de Siervo vast wat de waarde was van haar onthullingen: ‘Het gaat om een “cel” van de “paus” van Pereira, Ospina Vargas Cediel Orlando, die op weg was de structuur aan te nemen van een “kartel”. Er zijn in Colombia groepen die worden gerekend tot de Costa (kust) en de Valle del Nord (dal van het noorden) die een structuur bezitten die vergelijkbaar is met de reeds bestaande cocaïnekartels, zonder nochtans de kracht te bezitten van bundeling en intimidatie die de kartels van Medellín en Cali kenmerken. Deze verbinden zich in niet al te hechte, steeds wisselende structuren tot een soort consortium waarbinnen elke groep kan opereren. De onderlinge betrekkingen zijn instabiel, er treden steeds interne twisten op tussen de groepen die thans domineren en groepen van de toekomst.’ Hun beschrijving klopt op een detail na. Ospina Vargas hielden ze voor ‘paus’ omdat hij met ‘papa’ werd aangesproken en dat betekent ‘paus’ in het Italiaans. Maar in het Spaans betekent ‘papa’ net zoals in het Nederlands ‘vader’. De niet-Spaanstalige wereldpers en dus ook de Nederlandse heeft deze vertaalfout zonder uitzondering overgenomen.


  Nadat de Italiaanse autoriteiten haar uitputtend hadden ondervraagd, kwam een stoet rogatoire (justitiële onderzoeks)-commissies op bezoek in de maximaal beveiligde gevangenis van Paliano en La Martens maakte ook op die commissies steeds weer dezelfde competente en zelfbewuste indruk. De Belgische politiecommissaris Eddy Suys noemde het bezoek de ‘schoonste opdracht’ die hij ooit had gehad. Niet alleen was Bettien prettig om mee te werken, hier was eindelijk iemand met wie hij zijn grote kennis van de Colombiaanse kartels kon delen. Haar uitspraken hielpen hem om zijn hoofdverdachte Carlos in Antwerpen achter de tralies te krijgen. Haar verklaringen werden als bewijs gebruikt in tal van strafzaken (tot nu toe in Nederland vijf) of zijn opgeslagen als zogenaamde zachte informatie ten behoeve van de criminele inlichtingendiensten. Officier van justitie Peter Snijders vertelde aan Hans Moll in NRC Handelsblad van 19 september 1994 dat Bettien ‘zo breed was gegaan dat we nu de mensen nog niet hebben om dat allemaal te onderzoeken’. Haar informatie over personen en organisaties in de wereld van de drugshandel bleek volledig, gedetailleerd en betrouwbaar. Door het criminele milieu werd haar dit uiteraard niet in dank afgenomen, maar dat kon ze alleen maar vermoeden want ze was een tijdlang volledig van de buitenwereld afgesneden. Of ze moest het terloops merken zoals uit de reactie van mr. A. Moszkowicz, die met haar sprak over haar verklaringen in de zaak van de door een Israëlische familie gerunde wisselkantoren in Amsterdam (de zaak Gouden kalf). ‘Een uitermate slimme man, leek me dat. In het begin was hij heel aardig en ik zei: “Misschien had u mij eigenlijk al veel eerder moeten leren kennen.” Ik bedoelde: als klant. Die man lachte alleen maar. Maar aan het einde van het onderhoud werd hij heel kwaad, hij begreep absoluut niet waarvoor het nodig was dat ik alles aan de politie vertelde.’


  De operatie Green Ice heeft in Italië geleid tot drie afzonderlijke juridische procedures. Een snelle in Rome exclusief voor Bettien Martens. Bij een tweede proces in Rome in februari 1994 stonden negenendertig personen terecht. De derde procedure voltrok zich in Milaan, waar in het najaar van 1994 de eerste hoorzittingen werden gehouden. Op de zitting van 16 februari 1994 te Rome trad Bettien Martens als getuige op. Ze was (om redenen van veiligheid) via een televisieverbinding vanuit een geheime kamer op het politiebureau met de rechtszaal verbonden. De journalisten die haar op het scherm waarnamen, stelden vast dat het verblijf in de cel haar mollige figuur ten goede was gekomen, en met haar ‘lange blonde haren, donkerrood gelakte nagels en lichtpaarse trui’ deed ze de verslaggever van de Volkskrant, Sietse van der Hoek, onweerstaanbaar denken aan de filmactrice Kathleen Turner. De elf verdachten die die dag in de kooi zaten, sloegen haar gade op de monitor die was opgesteld voor hun glazen en gepantserde kooi. Ze identificeerde de elf stuk voor stuk, geen van hen gaf een krimp. Ze corrigeerde de vragen die over hen werden gesteld en soms verbeterde zij de Italiaanse vertaling van haar antwoorden in het Engels. Ze had die dag de regie in handen, ook toen ze meneer de president verzocht even te pauzeren omdat ze wat moe was geworden. De advocaten van de aangeklaagden zagen geen kans haar van haar stuk te brengen. Haar informatie was precies. ‘Waar ik was in de periode november 1991 tot mei ’92?’- de verdediging van de Colombianen was erop uit haar van haar stuk te brengen - ‘Pfff. Holland, Zwitserland, Aruba, Venezuela, Colombia, Ecuador.’ Dott. Rizzi had goed werk verricht en haar op alles voorbereid. Het detail dat de magistraten haar gemeenzaam aanspraken met Bettien was geen journalist ontgaan.


  ‘Dat was de eerste keer sinds de arrestatie dat we elkaar weer zagen. Nu ja, niet letterlijk, maar via de tv keek ik Tony recht in de ogen en ik weet zeker dat hij dat zag. Porto, die ik dus vooral ken als Pipe, zat er nonchalant bij, zo van: dát heb jij ons geflikt.’ In september 1994 volgde de uitspraak. Ospina Vargas (Tony) werd veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf en dat was voor het tribunaal waar de zaak diende (een ander dan het Hof van Assisen, waar zaken worden behandeld waarbij bloed heeft gevloeid en waar hogere straffen kunnen worden uitgedeeld) de hoogste straf ooit opgelegd en ook in Italië zonder precedent. Villaquirán kreeg vierentwintig jaar gevangenisstraf. Ook al zullen beide Colombianen wellicht korting op hun straftijd ontvangen vanwege goed gedrag (maximaal vijfenveertig dagen per jaar), het zullen oude mannen zijn als zij de gevangenis verlaten. De straffen voor de andere verdachten die zij had geïdentificeerd, waren niet lichter dan acht jaren. Er werden bovendien enorm hoge boetes opgelegd.


  Bettien Martens had gekozen voor een verkorte strafrechtelijke procedure en ontving voor haar medewerking zoveel strafkorting dat ze er in eerste instantie in een kort voorgekookt proces op 21 juli 1993 af kwam met een straf van vier jaar. Dat ze first offender (niet eerder met justitie in aanraking gekomen) was, hielp ook mee om een lage straf te verkrijgen. In hoger beroep ging er nog eens wat af (Bettien meent dat haar ‘brede glimlach’ de rechter heeft geholpen dat oordeel te vellen, tevens dat haar advocaat prima werk leverde) en werden het drie jaar en vier maanden. Daar ging nog eens de strafreductie af die staat voor goed gedrag, en zo was haar straf reeds beëindigd in de zomer van 1994. Een aanmerkelijk verschil met haar collega’s van weleer. Maar zal Bettien bij het verlaten van de gevangenis werkelijk vrij zijn? Met evenveel recht kun je zeggen dat zij levenslang over zichzelf heeft afgeroepen. Rechter Palma vertelde al helemaal in het begin, vlak na de arrestatie, dat hij had gehoord dat de Colombianen wisten dat ‘er iemand praat’. Palma had verder hun boodschap: ‘Ze is dood’ doorgekregen en haar die laten weten. Ze waren er ook al heel gauw achter gekomen waar Bettien Martens zat opgesloten omdat zij naar alle penitentiaire inrichtingen in Italië een telegram hadden gestuurd met haar naam. Alleen in Paliano was het telegram in ontvangst genomen. Ze had ook zelf een rare brief ontvangen uit de Ucciardone-gevangenis van Palermo (beroemd om zijn mafiagevangenen): ‘Zoek contact. We zitten in hetzelfde schuitje.’ Maar, weet Bettien, ‘in Palermo zitten helemaal geen pentiti.’ Verder: ‘Ik weet zeker dat er een prijs op mijn hoofd is gezet, gedurende mijn tijd bij het kartel heb ik zelf verschillende keren meegemaakt hoe dat werkt. Ik was in Cali kind aan huis bij een bureau van huurmoordenaars, ik ging daar vaak naar toe om te bellen en zag hoe die jongens de hele dag met hun pistolen zaten te spelen. Naar Amsterdam heb ik zelf sicario’s over laten komen om een opdracht uit te voeren. Hoe groot het bedrag dat op mijn hoofd is gezet precies is, weet ik niet, maar ik ben ervan overtuigd dat, na wat ik heb gedaan, de hoofdprijs voor mij is!’


  De Italiaanse autoriteiten konden geen regeling met Bettien treffen zolang de Nederlandse justitie nog niet afzag van haar uitlevering. Ze had ook in Nederland strafbare feiten gepleegd en was op zijn minst bewijsbaar betrokken bij het verhandelen van tachtig kilo cocaïne via de haven van Antwerpen. Wilde de Nederlandse justitie alsjeblieft van vervolging afzien, zodat het getuigenbeschermingsprogramma in werking kon treden? Aanvankelijk hadden de Nederlandse autoriteiten danig de smoor in dat Bettien in Rome was aangehouden en niet in Nederland. Er was door politie en justitie veel ‘op’ haar ‘geïnvesteerd’ aan onderzoeksinspanning en daar kwam niets van terug. Ze konden ook maar weinig appreciëren dat de Italianen niet hadden gewaarschuwd voor wat op handen was. Maar toen het volle criminele gewicht van het gezelschap tot Nederland doordrong, begon men daar toch genuanceerder over te denken. De officier van justitie die de zaak vanuit Rotterdam had geleid, zegt achteraf: ‘Ik moet er niet aan denken dat ze in Nederland was opgepakt. Stel je voor dat we dat stel hier hadden geschept! Criminelen van dit kaliber en een spijtoptant. En dat zonder kroongetuigeregeling! Dat zou gegarandeerd op de eerste moord in een Nederlandse gevangenis zijn uitgedraaid.’ Bettien zegt op haar beurt dat ze in Nederland dan ook geen kroongetuige zou hebben willen zijn. ‘In Nederland zou ik mijn mond niet hebben opengedaan. Met de korte strafjes die je daar krijgt, lopen de mensen waartegen je getuigt binnen de kortste keren alweer vrij rond. Of ze ontsnappen uit de gevangenis. Iedereen in Nederland neemt de politie toch in de maling? In de gevangenis gaan ze gewoon door met hun zaken te regelen via de telefoon. Ze blijven handelen. Ik heb nu al de indruk dat de Nederlandse justitie eigenlijk niks doet met de informatie die ik ze hier in de Italiaanse gevangenis heb gegeven. Waarom heb ik het eigenlijk gedaan?’


  De zaak kon met de Italiaanse justitie worden geregeld door Bettien Martens te voorzien van een Nederlandse ‘kennisgeving van voorwaardelijke niet-vervolging’, maar aan het afgeven daarvan verbond de Nederlandse justitie de voorwaarde dat Bettien ook aan hen volledig opening van zaken zou geven. Voorts, zo werd als clausule toegevoegd, moest zij te allen tijde toch nog voor de Nederlandse justitie klaarstaan. Dat kon weleens lastig worden - zo’n gesprek zou plaats moeten vinden zonder dat haar ondervrager haar zag, via een open telefoonverbinding, en de verantwoordelijke onderzoeksrechter zou vast moeten stellen dat de betreffende persoon vroeger Bettien Martens was geweest - maar het kon in beginsel wel. Bettien is met lange tanden aan het verhoor door de Nederlanders begonnen: ‘Ze beloofden me eerst alleen maar dat ik in Nederland niet zou worden vervolgd, maar ik kreeg niets zwart op wit.’ De Nederlandse justitie was overvallen door de snelheid waarmee de Italianen opereerden. Snijders: ‘Tegen alle afspraken in die we met de Italianen gemaakt hadden, was ze voorwaardelijk veroordeeld voor we het wisten. Maar ze ging in appel en zo zijn we er nog tussen kunnen komen.’


  Hoe de regeling die vanuit Italië zou worden georganiseerd er precies uit zou zien, bleef heel lang onduidelijk. In de zomer van 1994 ontstond een wonderlijke situatie toen zij nog wel in de gevangenis voor pentiti verbleef, maar haar straftijd om was. Ze heeft juridisch-technisch gesproken enige tijd illegaal in de Italiaanse gevangenis gezeten. Maar in het najaar van 1994 was het wel goed geregeld. Bettien Martens is daarmee de eerste Nederlander die in een kroongetuigeprogramma is opgenomen. Hoe onwennig de rol van pentita voor een Nederlandse wel is? Bettien: ‘Hier in de gevangenis komt zondagochtend een heel oude kapelaan. Om de eucharistie te vieren moet je hier in Italië eerst hebben gebiecht. Op de vrouwenafdeling hebben we een piepklein kapelletje, ik ben de enige van de vrouwelijke gedetineerden die zondagochtend ook gaat. Maar biechten? Ik zei tegen de kapelaan: “Ik heb niets te biechten, want ik heb alles al aan de politie verteld!” En hoe zal het gaan als ik een ander persoon ben geworden? Ik hoop dat ik een leuke nieuwe naam krijg. Jammer is dat wel want volgens mij ben ik de enige op deze wereld die Bettien heet.’


  Wanneer alles verloopt zoals het eind 1994 contractueel is vastgelegd, dan woont en werkt thans ergens in de wereld een vrouw die gedurende de eerste tweeënveertig jaren van haar leven Bettien Martens heeft geheten. Ze lijkt uiterlijk niet op Bettien en als ze over haar levensloop vertelt, is die anders. Ze spreekt, schrijft, loopt en gesticuleert op een andere manier en draagt andere kleren. Van Bettien Martens zelf heeft niemand die haar ooit heeft gekend, na de winter van 1994/1995 nog iets vernomen. Haar moeder en vader niet, haar zusters en zwagers niet en geen van haar vrienden en kennissen. Deze vrouw neemt deel aan het getuigenbeschermingsprogramma en een van de voorwaarden tot toetreding is dat ze nooit ook maar het minste contact zal hebben met iemand die Bettien Martens heeft gekend. Een geheime dienst van justitie is de enige instantie die haar ware geschiedenis kent en deze biedt haar geheimhouding en bescherming. Als zij zich niet aan deze voorwaarde houdt, trekt justitie haar handen van deze vrouw af. De prognose is in dat geval niet gunstig.
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  Zie P.J.P. Tak (1994): De kroongetuige en de georganiseerde misdaad, Gouda Quint bv, Arnhem.
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  Mafiabiografieën


  Kort nadat Bettien Martens was gearresteerd en zo uitvoerig in het nieuws was gekomen, zocht ik in 1992 contact met haar. Hier was een Nederlander die het heel ver in de georganiseerde misdaad had geschopt en nog wel een vrouw, geen gewoon verschijnsel. Ze was een exponent van de ‘globalisering’ van cultuur die zich ook in de misdaad voordoet: plaatselijke onderwerelden verbinden zich tot wereldomspannende netwerken. Ze zou in beginsel vrijuit kunnen spreken omdat ze de banden met haar vroegere bestaan had doorgesneden. Nederland kent geen waterdicht getuigenbeschermingsprogramma en mensen uit het criminele milieu zullen een wetenschappelijk onderzoeker daar niet gauw het achterste van hun tong laten zien omdat zij na publikatie represailles moeten vrezen. Maar hier hoefde dat geen beletsel te zijn. Misschien zou deze spijtoptante een tipje op kunnen lichten van de sluier die over de georganiseerde misdaad ligt? Ik bleek niet de enige te zijn. Bettien bewaarde, zo bleek in 1994, een hele administratie met alle mogelijke verzoeken die haar in de gevangenis hadden bereikt. Er waren aanbiedingen bij om televisieopnamen te maken, verzoeken voor interviews van kranten en tijdschriften. Ze legde die verzoeken naast de stapel huwelijksaanzoeken die ze van haar volkomen vreemde heren had mogen ontvangen. Op sommige van die aanvragen - nu ja: niet die huwelijksaanzoeken - was zij ingegaan en zo is er een uitvoerig vraaggesprek verschenen met Liliana Milella in het Italiaanse blad Panorama (juni 1993) en is ze prominent opgetreden in twee documentaires over de mondiale organisatie van het witwassen, één van de BBC ‘Dirty Money’ en één van CNN ‘The Kingdom of Cocaine’.Waarom ze voor een heel boek in zee ging met een beoefenaar van de wetenschap? ‘Ik wil graag m’n verhaal doen omdat er in Nederland zoveel rotzooi over mij is geschreven en bovendien: dat heeft klasse. Verder komt u ook uit Haarlem net als ik en niemand van de anderen had z’n hele curriculum vitae meegestuurd zoals u.’ Zeer vereerd.


  In Nederland was al een jaar of zeven heel veel te doen over de georganiseerde misdaad. In 1987 had de Centrale Recherche Informatiedienst in samenwerking met de hele Nederlandse politie vastgesteld dat op het grondgebied van dit kleine land niet minder dan ongeveer tweehonderd georganiseerde criminele groepen opereerden. Een plons in de rustige vijver van het land met een mild strafrecht en een van de allerlaagste cijfers wat het aantal gedetineerden per honderdduizend mensen van de bevolking betreft ter wereld. Het eerste aan dit onderzoek voorafgaande serieuze wetenschappelijke werk over dat onderwerp was het proefschrift geweest van mevrouw van Schreven: Diefstal in groepsformatie gepleegd, dat zij in 1957 aan de Universiteit van Leiden had verdedigd. De zwaarste organisatie die zij toen had geregistreerd, was een bende van fietsendieven! Kon het Hollandser? Echter: georganiseerde misdaad was toen nog een huiveringwekkend verschijnsel dat voorkwam in Sicilië en in Noord-Amerika. Er was ook vaag iets bekend over geheime criminele genootschappen in China en Japan. Maar dergelijke misdadigheid was vreemd aan de geordende democratieën van Noordwest-Europa. In de jaren zeventig kwam daar verandering in en dat hing nauw samen met de introductie van drugs. Heroïne voor publieksconsumptie was in Nederland voor het eerst gesignaleerd in 1970 en vijf jaar later werd de eerste cocaïne aangeboden. Politie en justitie moesten er nog aan wennen, maar de Amerikanen die al lang vertrouwd waren met de strijd tegen de drugshandel snelden te hulp. De eerste Amerikaanse undercoveracties op Europese bodem dateren reeds van het einde van de jaren zeventig. De Amerikaanse aanpak van het probleem vereiste nieuwe werkmethoden, een uitbreiding van strafrechtelijke bevoegdheden en daar hoorde een wetenschappelijke definitie bij van het vraagstuk dat georganiseerde misdaad zou gaan heten. De eerste criminologen die zich binnen Noord-Europa voor dit nieuwe verschijnsel interesseerden, Mack in Engeland, Kerner in Duitsland en Fijnaut in Nederland, bestudeerden het Amerikaanse voorbeeld en spraken met Europese politiefunctionarissen om zich een oordeel te vormen. Maar concreet bewijsmateriaal dat de georganiseerde criminaliteit zich ook hier had genesteld, bestond er eigenlijk niet. Het onderzoek van de Centrale Recherche Informatiedienst uit 1987 bracht daar verandering in. Het resultaat was dusdanig alarmerend dat het onderzoek na twee jaar nog eens werd overgedaan en toen bleek het aantal bendes gegroeid tot zeshonderd. Nog nooit in de hele geschiedenis van de criminologische wetenschap was de misdaad zo snel zo sterk gegroeid! Er moest iets niet kloppen. De onderzoekers beweerden dat hun registratiemethoden waren verbeterd en dat ze om die reden nu meer zichtbaar hadden gemaakt van wat ook reeds daarvoor al bestond. Erg aannemelijk was die uitleg niet. Het onderzoek had bestaan uit het rondzenden van enquêteformulieren aan alle politiekorpsen in Nederland en wat de onderzoekers terugkregen, hing in de eerste plaats af van de ernst waarmee die formulieren waren ingevuld. Het verschil tussen de eerste en de tweede meting bestond veeleer in het op gang komen van een publieke discussie over georganiseerde misdaad. De tweede keer werd het formulier door de politie beter ingevuld omdat zij door had gekregen dat haar belangen daarmee waren gediend. Enkele ondernemende politiechefs gingen met presentaties over de hand over hand toenemende georganiseerde misdaad door het land en maakten diepe indruk op de notabelen van Nederland. Er werden middelen vrijgemaakt en speciale politieteams geformeerd, of een politieonderzoek kon starten hing af van de vraag of de te vervolgen criminele groepering voldeed aan de definitie van georganiseerde misdaad. De kenmerken waar de bendes van de georganiseerde misdaad volgens de Centrale Recherche Informatiedienst aan moesten voldoen, werden in het programma van de politieopleiding opgenomen. De media hadden het onderwerp aan het einde van de jaren tachtig eindelijk ontdekt, politici zagen zich gedwongen een standpunt in te nemen en vooral onder het bewind van minister van Justitie Hirsch Ballin (1990-1994) groeide de bestrijding van de georganiseerde misdaad uit tot een ware industrie.’1 Maar wetenschappelijk deugen deden die onderzoeken niet. Het was bijvoorbeeld opvallend dat de term ‘georganiseerde misdaad’ in het buurland België bijna niet werd gebruikt, dat er ook nauwelijks financiële middelen werden vrijgemaakt om die te bestrijden en dat ondanks de bende van Nijvel, de moorden in de Italiaanse bouwwereld in Wallonië en de politieke corruptie die de stad Luik de bijnaam had gegeven van ‘Palermo aan de Maas’. Was het dan alleen een kwestie van naamgeving? In 1993 leverde een nieuwe enquête in Nederland alweer negenhonderd groepen op. Dergelijke gegevens waren ongeloofwaardig en universitaire criminologen die ze openbaar bespraken, veegden de vloer aan met de gehanteerde onderzoeksmethode en trouwens ook met het kenmerkenlijstje dat alle politieagenten zo braaf uit hun hoofd moesten leren. Evenwel: bewijzen dat het niet klopt, konden ze ook niet want het onderzoeksmateriaal was geheim. Dat leverde een merkwaardig probleem op. Iedereen voelde aan dat er wel degelijk iets ernstigs aan de hand was, trouwens ook buiten de sfeer van de drugscriminaliteit, maar de enige beschikbare wetenschappelijke gegevens waren vrijwel zeker onjuist. Er bestond (en bestaat) dringend behoefte aan goed onderzoek naar aard en omvang van het verschijnsel. Maar hoe moest je daar dan wél achter komen?


  Een reeks ondernemende journalisten vulde de leemte op. Er werden beschrijvingen van omvangrijke fraudes, ontvoeringen, corruptie en vooral ook van drugshandel vervaardigd. Hoe levendig sommige van die publikaties ook uitvielen, ze neigden er altijd toe het sensationele en extravagante naar voren te halen. De alledaagse routine van de criminele groepering was minder interessant. Georganiseerde misdaad bood huiveringwekkend vermaak. Weekblad Panorama (21 en 28 september 1994) bracht een opzienbarend tweeluik over Bettien Martens: ‘Het mysterieuze dubbelleven van een cokekoningin.’ Het was gebaseerd op het verhaal van de drugshandelaar Jos Langedijk over haar en die was met reden rancuneus want hij was, mede als gevolg van haar verklaringen aan politie en justitie, veroordeeld. Ofschoon de beschrijving van wat Jos Langedijk met haar in Colombia had meegemaakt wel klopte, ingenomen was Bettien niet met het voor haar weinig vleiende verhaal. De verslaggever kon echter niet verweten worden dat hij niet alles had geprobeerd om ook de andere kant te horen. Dagenlang heeft hij de familie van Bettien lastig gevallen met de subtiele vraag: ‘Zijn jullie nog bang voor represailles?’ Toen haar ouders niets wilden zeggen, heeft hij zijn toevlucht genomen tot het aanbellen bij allerlei buren. Zonder resultaat. Haar moeder vertelde mij nu hoe begrijpend de hele buurt op de onthullingen over haar dochter had gereageerd. Het kon ons immers allemaal overkomen dat je kind zo ontspoorde? De familie had met een advocaat moeten dreigen om van de verslaggever af te komen. So much for de geïllustreerde weekbladjournalistiek.


  Van volkomen andere kwaliteit was het journalistieke werk van de Parool-verslaggever Bart Middelburg. Diens De dominee, over de grootste Nederlandse drugshandelaar die Nederland tot voor kort heeft gekend: Klaas Bruinsma, was van eminente betekenis omdat daarin voor het eerst corruptieve banden met de bovenwereld werden blootgelegd. Hoe origineel deze met zijn uitzoekjournalistiek ook was, Middelburgs werkwijze liep het risico van vertekening dat de schrijver loopt die zich verlaat op één informant. Zijn zegsman Geurt Roos, toentertijd lijfwacht van Bruinsma, bleek bij nader inzien onbetrouwbaar. In zijn missie om misstanden te onthullen, was Middelburg te ver gegaan, onder andere met zijn aantijgingen aan het adres van de aan de groep Bruinsma gelieerde advocaat John Engelsma, die hij niet kon waarmaken.2


  Hoe kwamen criminologen dan aan goed en betrouwbaar wetenschappelijk materiaal? Hoe drongen zij door in de wereld van de georganiseerde misdaad? Politie- en justitiegegevens geven vaak een vertekening van de realiteit en dat gold zeker voor een onderwerp als dit. De overige standaardmethoden van hun onderzoek waren evenmin bruikbaar. Zij werkten graag met enquêtes onder daders (self report), maar dat ging hier niet omdat ze de (meeste?) daders niet kenden. Zo maar een steekproefonderzoek doen onder de bevolking had ook al geen zin. ‘Bent u het afgelopen jaar actief geweest in de georganiseerde misdaad?’ is een weinig informatieve vraag. Een systematische ondervraging van slachtoffers dan? Ook dat wilde niet lukken. Georganiseerde misdaad hield zich - tenminste als de uitvoerders het goed deden - bezig met zogenaamde consensuele delicten: alle personen die direct bij de handeling waren betrokken, wilden dat zelf (de drugshandelaar verkocht aan zijn klant) en slachtoffers waren er eenvoudig niet. (Participerende) observatie dan? Kon dat? Nee, eigenlijk ook niet. Het was misschien romantisch om met de gedachte te spelen zelf enige tijd lid van de bende te worden, maar dat stuitte af op de complicatie dat de onderzoeker kennis zou krijgen van strafbare zware feiten. Niet alleen zou hij die misschien behoren te melden bij de politie, belangrijker bezwaar was dat hij zelf met zijn kennis onaanvaardbare risico’s zou lopen in de onderwereld. Er moest een andere manier zijn om tot de intimiteit van de georganiseerde misdaad door te dringen.


  De beste eigentijdse wetenschappelijke gegevens over de georganiseerde misdaad waren afkomstig uit interviews met personen die een vooraanstaande functie hadden bekleed in de onderwereld. In de Verenigde Staten werden zulke interviews veel gehouden. Sleutelinformanten waren soms ook ervaren rechercheurs (bijvoorbeeld de FBI-agenten die de Scarfo-familie in Philadephia oprolden) of gewezen undercoveragenten (zoals Donny Brasco). Er waren ook levensbeschrijvingen, vervaardigd door directe familieleden: de broer van de mafiabaas van Chicago, Sam Giancana bijvoorbeeld, zijn dochter de Mafia Princess of een echtgenote, zoals die van Jo Bonanno (Mafia Marriage) of één in de joodse mob van Meyer Lansky (Wedded to the Mafia). Maar het belangwekkendst waren de verhalen van de mafialeden zelf. Soms waren het mensen die vrij rondliepen: Lucky Luciano en Jo Bonanno vertelden vrijuit over hun leven en recent verhaalde Michael Franzese over zijn bekering tot second-born Christiain, Joe Donato was hem al eerder op deze evangelische weg voorgegaan. Sedert de introductie van het Witness Protection Program (de Amerikaanse voorloper van het programma waarin Bettien Martens is opgenomen) hadden heel wat leden van de mafia de omertà (zwijgplicht) doorbroken en nadat zij eenmaal voor de justitie hadden getuigd, vertelden ze hun verhaal (meestal uitvoeriger) nogmaals aan journalisten, romanschrijvers of beoefenaren van de wetenschap. Joseph Valachi was de eerste, in 1968, en zijn getuigenis schokte Amerika omdat de mafia een grote, centraal geleide samenzwering bleek te zijn die een ijzeren, militaire hiërarchie kende. Zijn gesprekken met Peter Maas vonden plaats in de gevangenis; om redenen van veiligheid zou Valachi daar ook nooit meer vandaan gaan en er een natuurlijke dood sterven. In 1973 volgde Vincent Teresa die een vooraanstaande rol had gespeeld in de wereld van de georganiseerde misdaad in Massachusetts.3


  In die spijtoptantenliteratuur ligt de nadruk op de meest sensationele gebeurtenissen en vooral op de momenten waarop gewetenloos geweld wordt gebruikt. De hoofdpersonen spoeden zich van de ene geslaagde business deal naar de volgende, ze zijn slachtoffer van geweld of geven opdracht om het tegen hun vijand van dat moment te gebruiken, ze komen bijeen op onderwereldlijke topconferenties. Ze vertellen uiteraard het verhaal op de manier waarop zij hun leven achteraf graag willen zien of hoe ze denken dat hun ondervrager of de lezers van hun boek hen graag willen zien. De allerlaagste streken worden selectief vergeten, de plooien van minder heldhaftige momenten weggestreken. Niets menselijks is ook de mafia vreemd. Hun biografen zelf hadden dezelfde neiging. Ze hadden er commercieel belang bij dat hun gangster een sensationeel bestaan had geleid. Als zijn of haar levensverhaal minder opzienbarend bleek te zijn geweest dan het zich aanvankelijk had laten aanzien, kwam die biograaf ook licht in de verleiding om de sensationele versie te accepteren en de zaak niet ‘kapot te onderzoeken’.


  Dat kan gemakkelijk aanleiding geven tot ongelukken. Van de beroemde getuigenis van Valachi in 1963 is achteraf geen spaan heel gebleven. En dat terwijl die voor de Amerikaanse overheid aanleiding was geweest om allerlei nieuwe, vergaande strafrechtelijke bevoegdheden te introduceren, zoals het afluisteren van telefoongesprekken en de kroongetuigeregeling. Valachi had bijvoorbeeld verteld over de grote oorlog om het leiderschap in de Amerikaanse mafia in de jaren dertig, die zeker zestig gangsterlevens had geëist. Latere onderzoekers (onder andere Alan Block en Hubert Nelli) zijn die afrekeningen gaan tellen in de plaatselijke pers van de steden waar ze zouden hebben plaatsgevonden en die kwamen niet verder dan vier, hoogstens vijf moorden.4 Valachi was ook de eerste die de term ‘cosa nostra’ zou hebben gebruikt. Maar dat scheen hem, door de onderzoekscommissie onder leiding van McClellan en daarna ook in zijn biografie, min of meer in de mond te zijn gelegd. Herlezing van de transcripties van de hoorzitting liet zien dat Valachi het in het voorbijgaan over ‘ons huis’ zou hebben gehad, ‘casa nostra’ en niet over ‘onze zaak’: cosa nostra.5 De fout was waarschijnlijk veroorzaakt omdat men zo blij was dat iemand van de mafia eindelijk eens zijn mond opendeed en ook omdat het publiek het allemaal zo graag wilde geloven. Valachi bekleedde echter een lage positie in de organisatie en hij kon eenvoudig niet alles hebben meegemaakt of zelfs maar geweten waarover hij getuigde. Sedertdien hebben Amerikaanse criminologen zich wel afgevraagd: als je de organisatiestructuur van Shell wil leren kennen, ondervraag je dan de pompbediende?


  Voordat ik Bettien Martens opzocht, raadpleegde ik deze literatuur en zocht naar een verantwoording van de schrijvers: hoe wisten die dat hun hoofdpersonen hun niets op de mouw speldden? Het viel op dat bijna geen auteur daar iets over meedeelde. Tot de uitzonderingen behoorde Martin A. Gosch, die zich volkomen aan Lucky Luciano overgaf: ‘Het is best mogelijk dat hij het mij vertelde zoals het hem het beste uitkwam en zo moest het dan maar.’ Vaker hadden de schrijvers soms wel jarenlang aan hun onderzoek gewerkt en uit de omstandigheid dat ze met veel andere betrokkenen hadden gesproken en rapporten over hun hoofdfiguur hadden bestudeerd, moest de lezer opmaken dat het allemaal klopte. Demaris, die Jimmy ‘the Weasel’ Fratianno ondervroeg, had hem van tevoren gewaarschuwd dat als hij hem ook maar op één leugen zou betrappen, het onderzoek onmiddellijk zou worden afgelast en de tapes met interviews verbrand. Maar gelukkig: ‘zijn geheugen bleek fenomenaal’ (wat iets anders is). Peter Maas schreef over Valachi dat hij vertelde alsof een bandrecorder afliep: steeds opnieuw kwam er hetzelfde verhaal uit. Maar ook dat zegt weinig. Spijtoptanten hebben doorgaans hun verhaal aan de autoriteiten al zo vaak verteld dat er een standaardversie is ontstaan. Maar die is door herhaling niet noodzakelijk juist. De biografe van Arlyne Brickman verantwoordde zich door te vertellen dat haar hoofdpersoon ‘alleen kwaliteit wilde leveren. Als ze iets niet meer precies wist, zei ze: “Ik ga het niet verzinnen, hoor”. Ik heb haar op één onwaarheid betrapt, maar dat was meer ijdelheid dan bedrog.’ Dit is ook het enige boek waarin de vraag werd gesteld hoe de auteur behoorde te handelen wanneer een derde iets vertelde dat niet overeenkwam met het betoog van de hoofdpersoon. De oplossing: ‘In die gevallen geloofde ik Arlyne.’


  Dezelfde problemen doen zich voor met recente biografieën van kopstukken uit de georganiseerde misdaad in Europa. Professor Pino Arlacchi’s boek over het leven van de Cataniaanse spijtoptant Antonino Calderone6 leed aan het euvel dat een relatief onbelangrijke figuur - hij ontleende zijn aanzien aan het gewicht van zijn broer die het tot regiohoofd had gebracht en is zelf slechts in het midden van de jaren zeventig echt actief geweest - geacht werd de geheimen van de moderne mafia te kunnen ontsluiten. Het is onbegrijpelijk dat de criminoloog die eerder in 1983 op een nogal nuchtere wijze in Mafia Business over de mafia had geschreven als over modern georganiseerde bedrijven, nu ineens tot het inzicht was gekomen dat de mafia werkelijk een heel oud geheim genootschap vormde. Hetzelfde bezwaar geldt zijn beschrijving van het leven van Tommaso Buscetta, die zelf ook nooit familiehoofd was geworden en geen lid geweest was van de ‘Koepel’ (Addio Cosa Nostra, 1994). Arlacchi heeft scherpe kritiek van zijn Italiaanse collega’s moeten verduren.7


  Voor de levensgeschiedenis van ‘de danser’; Dick Stotijn, in 1994 geschreven door de NRC Handelsblad-journalisten Haenen en Buddingh’ geldt hetzelfde. Deze zou ‘de meest prominente’ rol hebben gespeeld in de ontwikkeling van de cocaïnehandel van Colombia op Nederland en trad daarna voor de Amerikanen op als undercoveragent. Een wonderlijk verhaal: Dick Stotijn was in de jaren zestig als botersmokkelaar en heler in het criminele milieu reeds bekend als informant van de politie. Zouden de top van crimineel Nederland en de Colombianen met zo iemand zaken doen? Dit boek is belangrijk omdat het de laksheid van de Nederlandse overheid aan de kaak stelt om iets met de verkregen informatie te doen, maar ook omdat uit de keuze van de tweederangs hoofdfiguur blijkt dat de Colombianen toen nog geen echt goede connecties konden maken. De hoofdfiguur maakte zichzelf zeer veel belangrijker dan hij was. De man is Surinamer, beweegt zich voort in een rolstoel en zou dus opvallen. Hij was vijf jaar eerder dan Bettien Martens actief in Nederland. Zij keek me verlegen aan toen ik haar het boek gaf. ‘Een man in een karretje? In Nederland? Uitgesloten. Ik zou hem beslist hebben gekend.’


  Het laatste voorbeeld van zo’n ‘levensgeschiedenis’ had betrekking op het Colombiaanse cocaïnekartel van Medellín. Hierin vertelde de joodse Newyorker Max Mermelstein in 1990, hoe hij bij toeval betrokken was geraakt bij de organisatie van de beruchte clan van de gebroeders Ochoa, hoe hij zich eerst een centrale positie in de organisatie verwierf, hoe hij zich daarna overgaf aan de Amerikaanse politie en intrad in het Witness Protection Program. Zijn woorden werden tot een soort roman verwerkt door twee schrijvers van thrillers, één van hen schreef The French Connection. Bettien had dit boek destijds al in Colombia in het Spaans gelezen: ‘We lazen het allemaal en vonden het schandalig dat die man alles aan de wereld vertelde.’ En daarna: ‘Nu doe ik eigenlijk precies hetzelfde!’ Zoveel werd duidelijk: de onderzoeksmethode van het langdurige, persoonlijke interview kon een scherpe inkijk opleveren in het leven van mafiosi, maar stuitte op talrijke methodologische voetangels en klemmen. Hoe moesten die bij Bettien Martens worden ontweken?


  De gevangenis van Paliano in de provincie Frosinone ten zuiden van Rome bleek boven op een berg te liggen en slechts toegankelijk te zijn via een tertiaire kronkelweg vol butsen. Hier waren de pentiti van Italië samengebracht in een fort uit de zestiende eeuw, dat ook lange tijd dienst had gedaan als sanatorium en dat plaatselijk bekendstaat als het antico castello ducale. Vanaf de kasteelmuur was het uitzicht weergaloos mooi, maar daar hebben de gevangenen weinig aan want ze zijn opgesloten in een gebouw daarbinnen. De organisatie van deze penitentiaire inrichting was uitzonderlijk omdat de bewaking binnenstebuiten was gekeerd. Normaal gesproken zorgen bewaarders ervoor dat de samenleving tegen misdadigers wordt beschermd door ze niet te laten ontsnappen, maar hier werden zij juist bewaakt tegen mogelijke wraakacties van buiten. Er was een borsthoge muur waarop een wachter stond die zijn machinegeweer op de buitenwereld gericht hield.


  Op maandagochtend 18 juli 1994 was ik om negen uur present. Nadat ik had aangebeld, schoof een hoge, verveloze deur die door een elektrisch mechaniek werd aangedreven, langzaam en knarsend open. Daarachter bevond zich een donkere sluis met een kale wachtkamer op een insteekverdieping. Een cipier leidde me verder naar boven, een pad op naar het volgende cordon van aaneengesloten muren en gebouwen, dat zich weer via een sluis opende. Er zaten hier een kleine honderd spijtoptanten, vertelde hij en ironisch: ‘allemaal bravi ragazzi’. Ik had geen mes, geen vuurwapen en geen drugs meegenomen en werd daarom door de derde en laatste gepantserde deur doorgelaten. Daarachter bevond zich een aardig binnenplein met een vijver in het midden en een mooi door inmates onderhouden bloemperk. Daaromheen bevonden zich bezoekersruimten evenals op een verdieping hoger. In een daarvan werd ik binnengelaten. Tien minuten later kwam Bettien Martens aanstappen naast een bewaarster.


  Op slag was duidelijk waarom zij in Italië en daarbuiten ‘La Bella Bettien’ werd genoemd. Een klassieke schoonheid was zij niet, maar de charme die binnenstapte, was overrompelend. Het binnenplein van de gevangenis zag er zonniger uit, het personeel lachte haar toe. Ze droeg een smaakvol mantelpakje, bewoog zich voort op elegante hoge hakken en haar haar was lang en licht geblondeerd. Wat wilde ik eigenlijk allemaal weten? ‘Ik heb zo intensief geleefd en ontzettend veel meer meegemaakt dan andere mensen, ik heb in veel landen gewoond en van alles gezien. Eindeloos kan ik vertellen. Tien jaar heb ik off and on in Cali in Colombia gewoond.’


  Ze ging methodisch te werk en had een blocnote meegenomen om onze eventuele afspraken te noteren. Over welke onderwerpen zou het boek moeten gaan? Het leven in Cali? Haar ervaringen met de Siciliaanse mafia? Hoe deed de Hollandse onderwereld zich voor aan iemand die vanaf een aanzienlijke functie in het kartel probeerde overzicht te krijgen? Over de klompenmafia dus. Hoe ging het witwassen in zijn werk? Wilde ze ook wel haar hele leven vertellen? Zelf zou ze graag iets in de publikatie opnemen dat ze nog niet eerder had verteld en dat betrekking had op een wel zeer bijzondere inwijdingsceremonie om in de kartel te worden opgenomen. Verder zou de vraag aan de orde moeten komen hoe het was om als spijtoptante door het leven te gaan. ‘Ik heb dat woord nooit begrepen,’ zei ze, ‘ben ik daarvoor al te lang uit Nederland weg? Dat ze me een tante noemen begrijp ik nog wel, maar spijt heb ik eigenlijk niet.’ Ik legde uit dat dit woord niets met ‘tante’ van doen heeft maar is afgeleid van het werkwoord ‘opteren’. De Hollanders uit Nederlands-Indië die, toen Indonesië onafhankelijk werd, hadden ‘geopteerd’ voor het Indonesische staatsburgerschap, maar die daarvan later spijt hadden gekregen en weer terug wilden naar de Nederlandse nationaliteit, werden zo genoemd. Ze keek me aan: ‘Dat zullen niet veel mensen weten, professor.’ We besloten elkaar te tutoyeren zoals ook alle vertegenwoordigers van de Italiaanse magistratuur en zij hadden gedaan.


  Dit was het moment om de problemen van de onderzoeksmethode aan de orde te stellen. Het zou op een reeks gesprekken uitdraaien. Mensen die zoveel exclusieve aandacht ontvingen voor hun persoon, zouden licht geneigd zijn tot overdrijven. Hoe zouden we dat kunnen vermijden? Haar ware verhaal was zo al spectaculair genoeg. Was het echt waar wat de media allemaal over haar hadden bericht? Beheerste ze werkelijk elf talen? Haar jeugdvriendje dat ik maanden later interviewde, vertelde: ‘Ze heeft nauwelijks opleiding gehad. Elf talen? Ik geloof er niks van. Volgens mij spreekt ze maar één taal en dat is wartaal!’ Hij had grotendeels ongelijk. Bettien had Nederland verlaten toen ze achttien jaar oud was en had toen eerst in Spanje gewoond - zowel in het zuiden als in Catalonië - en Spaans was toen al haar eerste taal geworden. Ze was twee jaar in de Verenigde Staten geweest en had daar goed Engels geleerd. In Zuid-Amerika woonde ze in Colombia en Ecuador en nam de gesproken varianten van het Spaans gemakkelijk over. Een poos Brazilië was voldoende om zoveel Portugees te leren dat ze zich daar goed in kon redden.


  Haar Duits en Frans stonden op het niveau van enkele klassen avond-MAVO die ze had gevolgd. De Arabische piloot-in-opleiding en diens familie bij wie ze in Amerika een klein jaar had gewoond, hadden haar zoveel geleerd dat ze ook wat Arabisch kon volgen. En nu had ze natuurlijk goed Italiaans geleerd, ze sprak het met een Spaans accent. Grammaticaal stak haar taal niet ingewikkeld in elkaar, maar ze had de talen vlot opgepikt in de landen waar ze woonde en zo kwam ze aan die elf. Het begon me te dagen waarom zij een aanwinst was geweest voor de internationale georganiseerde misdaad. Wie kon zo charmant en vlot over en weer vertalend de mannen van de verschillende criminele organisaties bij elkaar brengen? Belichaamde zij op haar manier ook niet iets van datgene waar Nederlanders goed in waren? De talenkennis van Nederlanders of althans hun bereidheid andere talen te leren, leverde ook in de onderwereld kosmopolitisch voordeel op bij internationale handel.


  ‘Toen ik het nieuws las over wat ze allemaal zou hebben meegemaakt,’ zei hetzelfde vroegere vriendje, ‘dacht ik: dat is echt Bettien. Ze had een ruime fantasie en vroeger was het al zo dat als iemand vertelde dat hij iets bijzonders had beleefd, dan had zij het nog tien keer sterker meegemaakt. Ze geloofde ook in haar eigen droomwereld en wist dat ook anderen wijs te maken.’ Was dat hier het geval? Ze zou haar rol wel niet minder voorstellen dan hij was, maar was zij misschien slachtoffer geworden van een andere theoretische mogelijkheid, die luidt dat zulke mensen gemakkelijker risico’s nemen en terechtkomen in situaties die zelfs hun fantasieën te boven gaan? Bettien Martens had werkelijk met hoeveelheden geld te maken gehad zo groot dat de meeste Nederlanders daar nog niet eens van dromen en ze had de macht bezeten anderen te manipuleren en als dat nodig was ook om mensen uit de weg te doen ruimen. Aan de andere kant was zij door de organisaties waar ze voor werkte, gebruikt om de gevaarlijkste karweitjes op te knappen. Zij had daar weer een, weliswaar onbesteedbaar, fortuin aan overgehouden.


  Ging ze ermee akkoord dat ik zou gaan praten met mensen die haar goed hebben gekend, dat ik de tapverslagen zou lezen die van haar door de politie onderschepte telefoongesprekken waren gemaakt? Jazeker. Geen bezwaar. Leden van het openbaar ministerie, rechercheurs en advocaten in Italië, Nederland, de Verenigde Staten en België hebben mij later verzekerd dat negenennegentig procent van wat Bettien Martens vertelde in overeenstemming was met wat zij reeds wisten. We spraken af dat er zou worden gepraat en geschreven over haar belevenissen in het criminele milieu. Over de rest van haar leven zou Bettien kort zijn, dat was om zo te zeggen privé. Van psychologiseren moest zij niets hebben, ze bleef liever de mysterieuze dame die ze altijd geweest was en ze vertelde dat de gevangenispsycholoog hier in Italië niet op haar sympathie kon rekenen. Ze zou ook niets zeggen over haar leven binnen de gevangenis op grond van een verklaring van die strekking die ze had moeten tekenen om met mij te mogen praten. ‘Wie hier allemaal zitten, vertel ik dus niet,’ zei ze, ‘al kijk ik hier ook naar de televisie en weet ik dus heel goed van welk kaliber sommige gedetineerden zijn.’


  Verder kwamen we overeen dat in het boek zo min mogelijk namen zouden worden genoemd van haar mafieuze relaties. Dat waren er trouwens toch te veel om te kunnen volgen, ze had werkelijk honderden mensen gekend. De lezers zouden die namen niet veel zeggen. Tegen politie en justitie had ze wel meer namen genoemd, maar dat stond in het teken van het strafrechtelijk onderzoek. In dit boek zou het gaan om inzicht in de structuur en het functioneren van de internationale georganiseerde drugswereld en dan waren die namen niet nodig. Het zou niettemin verbazing wekken als we de allergrootste bazen van de kartels niet zouden noemen. Zij zijn historische figuren. Gilberto Rodríguez Orejuela (bijgenaamd ‘de schaker’) bijvoorbeeld, gold als de absolute topman van het Cali-kartel. Als we hem de heer R. te C. zouden noemen, zou dat potsierlijk zijn. Overigens zouden we geen pseudoniemen gebruiken voor de namen die wel worden genoemd, maar dat zijn meestal toch schuilnamen of bijnamen die - althans buiten het criminele milieu - niet kunnen worden herleid tot identificeerbare personen. Ook pseudoniemen krijgen immers al snel iets gekunstelds, vergelijk de ongein van publicisten van het Nederlandse ministerie van Justitie die de Amsterdamse hoofdfiguur van de drugshandel, Klaas Bruinsma, aanduidden als ‘Nicodemus Narcissus’. Bettien heet bij een van dezelfde justitieonderzoekers ‘Emmeke Zeventael’. We zullen in ieder geval geen enkele naam noemen uit de criminele wereld van personen die niet reeds in de pers met naam en toenaam zijn genoemd. Bettien zegt zelf: ‘Het is heel moeilijk om achter hun echte namen te komen. Je moet wel heel vertrouwd met ze zijn, willen ze die zeggen. Soms kwam ik erachter als ik met ze reisde en een blik op hun papieren kon werpen. Mij kenden ze ook meestal als ‘La Mona’. Trouwens: ik heb zelf mijn naam nooit veranderd.’


  Met afgunst had ik alle mafiabiografieën gelezen van de auteurs die gelegenheid hadden gehad om vele maanden, een jaar of zelfs jarenlang op gezette tijden met hun hoofdpersonen van gedachten te wisselen. Ze hadden dat vaak bij de mensen thuis gedaan of in ieder geval in een comfortabele omgeving en ze waren van hulpmiddelen voorzien. Dat zou hier niet lukken. Het contract dat zij ten slotte kreeg aangeboden, waarin haar beschermingsprogramma was geregeld, bevatte de bepaling dat Bettien Martens nooit meer contact zou hebben met welke persoon dan ook die zij tot dan toe gekend had. Dat gold voor haar familie, haar vrienden en dus ook haar biograaf. De gesprekken zouden alleen maar in de gevangenis worden gevoerd en ik bleef onkundig van de inhoud van haar programma. Ik had geen flauw idee wanneer, waar en in welk land ze een nieuwe toekomst tegemoet zou gaan en om reden van veiligheid bezit ik ook niet het minste verlangen om dat te weten.


  De Italiaanse directie van penitentiaire instellingen liet weinig na om de vraaggesprekken moeilijk te maken. Het gevangenispersoneel was vriendelijk genoeg, maar van hogerhand was beslist dat ik alleen in de ochtend mocht komen tussen negen uur en halftwaalf, dat er beslist geen bandrecorder mee naar binnen mocht, zelfs pen en papier waren verboden. De toestemming voor de gesprekken werd bovendien in etappes verleend en steeds doemden weer nieuwe onvoorziene bureaucratische problemen op, waardoor ik soms tevergeefs aan de poort kwam. Telefonisch informeren of ik vandaag zou worden toegelaten kon vaak ook niet omdat de telefoonaansluiting regelmatig defect was en de gevangenis dan onbereikbaar.


  Het zouden twintig gesprekken worden, ’s Ochtends om kwart voor negen wachtte ik eerst buiten in de kou van de ochtendnevel en werd dan samen met een schare familieleden van de Italiaanse gevangenen in de wachtruimte gelaten. Mijn paspoort werd ingenomen - ‘goedenmorgen professore’- en iedere dag opnieuw werd hetzelfde toegangsbewijs ingevuld. Die familieleden waren rijkelijk voorzien van allerlei voedsel voor hun ongelukkige dierbaren en alles moest gecontroleerd. Het nam nogal wat tijd in beslag. Dan arriveerde de bakker met zijn auto. De buitenste deuren knarsten open, de bakker reed naar binnen, de buitendeuren sloten zich weer en dan gebeurde hetzelfde met de binnendeuren. Soms kwam de slager en dan werkte de sluis niet omdat diens voertuig wat te lang was. Voordat die binnen mocht, werd eerst een stel wachters bij elkaar gefloten die hun machinepistolen naar buiten richtten, want vandaar was het gevaar te verwachten. Aan het einde van de ochtend als ik weer wegging, was het warmer geworden maar het was dan ook zomer of herfst. De winters die Bettien daarvóór in deze hoge steenklomp van het kasteel had doorgebracht, waren geen pretje geweest.


  Bij mijn eerste binnenkomst kon ik, de gezichten van het bezoek monsterend, de associatie met de typen van Lombroso slecht onderdrukken: lage voorhoofden, doorlopende wenkbrauwen. Maar wat een onzin! Het enige dat de gedetineerden en hun familie en vrienden gemeen hadden, was een nederige sociale afkomst. Dat is in alle penitentiaire instellingen op de hele wereld hetzelfde. De vooraanstaande hoofdpersonen van de vele omkoopschandalen van de laatste paar jaar: ondernemers en politici, zijn echt een nieuwe verschijning. Zij zijn ondergebracht in de San Vittoregevangenis in Milaan, en in Rome zitten zij of in Regina Coeli of in Rebibbia. De topambtenaar Cagliari, directeur van een staatsbedrijf, heeft door middel van zelfmoord geprotesteerd tegen de behandeling als gewone crimineel. De regering Berlusconi zocht het voor deze klasse van delinquenten nu eerder in huisarrest. Bettien Martens was in ieder geval in deze gevangenis de meest uitzonderlijke delinquent die ze in Paliano ooit hadden ingesloten.


  De gesprekken vonden plaats in verschillende ruimten. Met haar ruim één meter vijfenzestig was ze voor Nederlandse begrippen niet lang, maar zoals ze ’s ochtends naast steeds weer andere heel kleine Italiaanse bewaarsters kwam aangestapt, was ze een statige verschijning. Ze kleedde zich steeds anders en altijd smaakvol en haar haar droeg zij nooit hetzelfde. We gingen zitten aan verweerde formica tafels en werden op enkele meters afstand scherp in de gaten gehouden door een bewaarster (die het gesproken Nederlands niet kon verstaan). Bettien schoof mij haar blocnote toe, een balpen en begon te vertellen. Aan het einde van het gesprek scheurde ik de beschreven vellen ruitjespapier uit haar bloc, vouwde die op en nam ze in mijn broekzak mee naar buiten. Vaak waren de bewaarsters zo aardig een tijdje uit de buurt te blijven, maar helemaal ontspannen werd het door deze beperkingen nooit. Ik heb na een paar maanden nog net wel gelegenheid gehad om haar een eerste ruwe versie van het manuscript voor schriftelijk commentaar voor te leggen. Er kwamen aanvullingen en uitweidingen en suggesties voor verandering waaruit bleek dat zij vond dat haar verhaal wat opzienbarender was opgeschreven dan zij had bedoeld. Een waar betoon van betrouwbaarheid!


  Gaandeweg kreeg Bettien Martens menselijke proporties. Anders dan in de media afgeschilderd, bleek ook zij ogenblikken van angst te kennen en van wroeging. Eerbied voor haar vroegere patroons in de kartels en de morele triomf dat ze nu met de goede zijde van de wet samenwerkte, streden om voorrang. ‘Tovenares van het witwassen’ bleek ze ook niet te zijn, ze had in Italië wel fysiek het meeste risico gelopen door het baargeld in lires over straat naar de bank te brengen. Daar immers zouden rovers die ervan wisten hun slag kunnen slaan; illegaal verkregen vermogen kon je niet tegen diefstal verzekeren. Langzamerhand zou duidelijk worden waarin het werkelijke belang van Bettien Martens voor de Colombiaanse kartels en de georganiseerde misdaad precies schuilde. Ze was de go between, makelaar in betrekkingen tussen de drugsorganisaties en onderwerelden in verschillende landen.
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  ‘Ze durft alles, die griet’


  Bettien Martens kwam op 24 november 1951 ter wereld als eerste kind van een ongehuwde moeder in een arbeidersbuurt in Haarlem-Noord. Binnen het kleinsteedse rooms-katholieke milieu van de jaren vijftig had het éénouderschap sociale consequenties voor het aanzien van het gezin. Ook al trouwde haar moeder niet lang daarna met de man die zou optreden als haar vader totdat ze zeventien jaar later het huis verliet en ook al had Bettien met een mengeling van eigengereidheid, trots en verzet getoond dat ze de sociale afkeuring naast zich neerlegde - ze behield de achternaam van haar moeder waarmee ze bij de burgerlijke stand was ingeschreven: Martens - toch werd ze er op de lagere school mee geplaagd en was ze zich van haar uitzonderingspositie heel goed bewust. Toen de maatschappelijke bekrompenheid in de jaren zestig moest wijken voor de verovering van persoonlijke vrijheid, was zij als een van de eerste teenagers bij de vernieuwing present door zich aan te sluiten bij de swingende jeugdcultuur van de dancings, de jazzclubs en de nieuwe mode.


  De jaren van haar jeugd stonden in de geest van de wederopbouw na de oorlog, de massale welvaart moest nog komen. Het milieu waaruit zij stamde, was eenvoudig: vader en moeder dreven een schoonmaakbedrijfje en toen Bettien elf jaar was geworden, verhuisden ze naar de Pijlslaan in Haarlem Zuidwest, naar een van die kleine woninkjes in een rijtje tussen de sigarenhandelaar en de visboer in. Alle kinderen in het gezin - er kwamen nog twee dochters - herinneren zich hoe buitengewoon hard hun ouders hebben gewerkt. Vooral het eeuwige sloven van hun moeder. De kinderen werkten vanzelfsprekend mee zodra ze oud genoeg waren en zo heeft Bettien ook talloze klaslokalen en kantoren gepoetst, geboend en geveegd.


  ‘Mijn moeder is van oorsprong een echte Limburgse, heel gezellig. Ze is heel klein van stuk, maar ze bezit een enorme aantrekkingskracht.’ Haar vader herinnert Bettien zich als het type van de echte handelaar, ‘een mooie, interessante man. Als hij ergens binnenkwam, dan keken de mensen naar hem. Echt een charmeur. Wat die man werkelijk uitstekend kon, was mensen inpakken. Ik vraag mijzelf natuurlijk wel eens af of ik op m’n ouders lijk. M’n aantrekkingskracht heb ik, geloof ik, aan m’n moeder te danken. Het manipuleren van andere mensen is het enige dat ik heb overgenomen van m’n vader.


  Het was bij ons thuis in zo’n gezin met drie meiden altijd gezellig vol. Mijn jeugd was er een van zingen en dansen. Er waren vriendinnetjes, later vriendjes, en ook weer vrienden en vriendinnen van die meiden. Door al dat werken was er altijd wel geld in huis, er kon veel en er was nooit iets te kort. En ik stond er ook op altijd het beste te krijgen. Zo had ik een keer m’n zinnen gezet op een mooie turquoise mantel, en die kreeg ik ten slotte ook, al kostte die wel vierhonderd gulden. Zo aardig is mijn moeder. Als we bijvoorbeeld hadden gedanst in de disco en ik kwam met een stel vrienden ’s avonds laat thuis, dan was zij niet te beroerd om voor iedereen biefstukken te bakken. De mooiste momenten van het jaar waren als we gingen kamperen in de vakantie of als we een huisje hadden gehuurd. Echt gezellig. Moeder is een schat, ontzettend toegeeflijk, vader was streng. Dat sloot misschien niet goed op elkaar aan, maar er waren ook dingen die ze samen heel goed deden. Op hun manier waren ze open en progressief: alle dochters werden seksueel behoorlijk voorgelicht en dat was bij de meeste van onze vriendinnen gewoon anders. Maar aan de andere kant: het was altijd maar werken en nog eens werken en veel tijd hadden ze niet voor ons.’


  De andere leden van het gezin die op haar jeugd terugkijken, hebben altijd wel begrepen dat Bettien een bijzonder kind was, maar de carrière in het criminele milieu die eruit voort is gekomen, gaat hun bevattingsvermogen te boven. ‘Wat hier allemaal is gebeurd nadat Bettien was gearresteerd: gewoon niet te filmen!’ zegt haar moeder. ‘Wat ze heeft gedaan, hoe ze ons ook in gevaar heeft gebracht, onbeschrijfelijk. Op het laatst heb ik, als ik heel eerlijk ben, wel iets vermoed van die drugshandel. Ze woonde als ze in Nederland was bij ons thuis en ze heeft hier een paar keer Colombianen over de vloer gehad. Er was een paar keer ook een Nederlandse man bij met zulke prachtige krokodillelaarzen dat ik dacht: die kun je nooit van een normaal inkomen hebben gekocht! Er kwamen ongeduldige telefoontjes uit Zuid-Amerika voor haar met onduidelijke boodschappen. Maar dat ze er zó diep in zou zitten! Stel je voor, ze werkte voor “Tony de Paus”, je moet er toch niet aan denken. Ik heb haar een paar keer wel gevraagd: “Weet je zeker dat waar jij mee bezig bent, door de beugel kan?” Maar daar praatte ze snel overheen. Bettien is trouwens toch niet iemand die zich door een ander wat laat zeggen. Maar ik zag de laatste jaren zo’n gespannen trek op haar gezicht en als moeder weet je dan dat het niet goed zit. Maar op die leeftijd, ze was veertig, dan verwacht je zoiets toch niet meer van je kind? Het is zo gek, ik kan het gewoon niet omvatten. Emotioneel zit het tot in m’n haarwortels, ik zit vol met stress, zonder slaapmiddelen kan ik niet meer slapen.’ In de woonkamer van haar Limburgse eensgezinshuurwoning heeft haar moeder een Mariabeeldje gezet en daar brandt dag en nacht een kaars voor waarmee ze de zegen van Onze Lieve Vrouwe afsmeekt over Bettien. ‘Het blijft toch je kind, hè. Vergeven heb ik haar wel. En als ik verder terugkijk: ze was een ontzettend spontaan meisje, een vrolijk kind. En het meest opvallende aan haar was dat ze letterlijk alles durfde, die griet. Werkelijk niks was te dol. Een echte dondersteen. Nou, dat is nu wel gebleken.’


  Gevraagd naar haar dochters opvallendste karaktertrek, zegt ze: ‘Bettien speelde altijd een hoofdrol, bij wat ze ook deed. Als wij als gezin samen ergens waren, in welk gezelschap dan ook, alle aandacht ging altijd naar haar uit. Ze was bijvoorbeeld bij de majorettes - haar vader speelde trompet bij de fanfare - en natuurlijk liep zij voorop.’ En verder was ze met alle nieuwigheden altijd de eerste, ‘steeds werden wij als ouders voor nieuwe onverwachte situaties geplaatst. Ze werd van de nonnenschool naar huis gestuurd omdat ze met een lange broek aan op school was gekomen. Daar hoorde je een jurk te dragen. Ze was een van de eersten die van die felle verschillend gekleurde rock and rollkousen droeg en daar was toen echt moed voor nodig.’ En trots voegt ze eraan toe: ‘Ik herinner me dat haar vader en ik op een zondag met de auto weggingen toen we bij de halte van de bus naar Zandvoort een opvallende dame zagen wachten. “Hé, kijk eens wat een chic meiske daar staat,” zei ik en toen zei hij: “Maar dat is, geloof ik, Bettien! Draai eens om.” We zijn teruggereden en hebben een foto van haar gemaakt. Ze had alle kleren van mij uit de dekenkist gehaald en een breedgerande hoed van me gepakt.’ Onder die foto kwam in het album te staan: ‘zondag op avontuur!’


  Bettiens zuster: ‘Ik zat bij de kapper toen iemand vertelde dat er op de voorpagina van De Telegraaf een groot stuk stond over een Nederlandse vrouw die was gepakt voor drugssmokkel en witwassen van grote sommen crimineel geld. Er werd geen naam bij genoemd, maar ik wist onmiddellijk: O, dat is Bettien. Weliswaar had ze ons nooit verteld waar ze mee bezig was en toen we het haar een keer vroegen: “Bettien, je hebt nooit geld en je reist maar steeds naar Aruba en andere landen. Wat doe jij eigenlijk? Waar blijf je daar? Hoe verdien jij je inkomen?”, werd ze vreselijk kwaad en zei dat we ons met onze eigen zaken moesten bemoeien, maar ik wist het meteen zeker uit de krant. Vroeger was het precies zo. Met Bettien is altijd iets bijzonders aan de hand. Ze was altijd al zo opvallend, altijd haantje de voorste. Ze ziet er natuurlijk goed uit, maar ze trekt niet in de eerste plaats de aandacht omdat ze nou zo bijzonder mooi is. Ze heeft zelfs tijden waarop ze behoorlijk dik is [haar moeder had Bettien al eerder tegenover mij een ‘op-en afpaard’ genoemd] en ze kan zichzelf bij vlagen, ook uiterlijk, behoorlijk verwaarlozen. Alle kleren die ze past en die dag toch niet aantrekt, laat ze gewoon op de grond liggen. Maar even later is ze dan opeens weer heel erg verzorgd. Mijn zuster hééft gewoon iets. We hebben ons zo vaak afgevraagd: Hoe krijgt ze dit nu weer voor elkaar? Ze fladdert met het grootste gemak in de hoogste kringen rond. Ontwapenend. Ze krijgt met haar manier van optreden iedereen plat.’


  Na de lagere school ging Bettien naar de huishoudschool omdat ze ‘school vervelend’ vond, haar zusters gingen naar de MULO, de tegenwoordige MAVO. Ze haalde wel hoge cijfers, zegt ze, maar dat kwam niet omdat ze de lessen zo intensief volgde: ‘Ik spijbelde vaak meer dan dat ik op school was.’ Later zag ze de waarde van een opleiding beter in en probeerde de achterstand in te halen door de avond-MAVO te volgen. En overal waar ze verder nog allemaal zou wonen, neusde ze rond om te kijken of er een interessante cursus werd aangeboden. Met haar verstand was niets aan de hand - dat bleek ook wel uit haar taalgevoeligheid - en met een eventuele geringe intelligentie had haar latere loopbaan niets te maken. Talrijke onderzoekingen naar het intelligentiequotiënt hebben weliswaar aangetoond dat veroordeelde misdadigers gemiddeld veel minder intelligent zijn dan mensen die zich niet aan criminaliteit schuldig hebben gemaakt (of althans niet zijn gepakt en veroordeeld), maar die onderzoeksuitkomsten zijn veel te algemeen en gebaseerd op de onjuiste gedachte dat er een fundamenteel verschil bestaat tussen criminelen en mensen die niet crimineel zijn. Bij personen die zich een vooraanstaande positie hebben verworven in de georganiseerde misdaad zou je trouwens juist een meer dan normale intelligentie verwachten. Het vereist immers een bijzonder soort schranderheid - de politie spreekt vaak van boerenslimheid - om je in die kringen op te werken, en de kopstukken hebben zich doorgaans qua welstand ver boven hun milieu uit weten te werken. Bij Bettien gaan al die veronderstellingen nauwelijks op. Haar intelligentie is wel eens gemeten, vertelt ze, en die was bovengemiddeld maar niet extreem hoog. In één opzicht valt ze echter wel op: ze beschikt over een bovennormaal goed geheugen. Dat is in de wereld van de georganiseerde misdaad functioneel want zakelijke afspraken berusten daar op goed onthouden. Er wordt altijd zo min mogelijk schriftelijk vastgelegd, want dat zou een spoor voor de politie kunnen opleveren. Toen Bettien eenmaal gearresteerd was en meewerkte met justitie zou ze met datzelfde goede geheugen haar talrijke ondervragers aangenaam verrassen. Ook over gebeurtenissen die ze zelf niet heeft meegemaakt, maar waarover zij wel is geïnformeerd, weet ze accuraat te vertellen.


  Bettien was beslist ambitieus. Met haar zang- en acteertalent probeerde ze bij een musical te komen. Ze was fotogeniek - ‘ik was natuurlijk veel te klein, maar die grote meiden met lange benen die het nu helemaal maken, waren toen nog niet in de mode’ - en probeerde het als fotomodel. ‘Ik was een van de eersten met een doorkijkjurk aan. In de buurt zongen ze: “Het zal je kind maar wezen, jeh, jeh, jeh, jeh.” Maar dat vond ik nu juist hartstikke leuk. Het was de hippietijd, dat kon gewoon. Uitgaan, dansen, dat deed ik. En overal waar wat te doen was, trok ik meteen de aandacht. We waren een keer in Duitsland toen ik vijftien of zestien was en daar was een wedstrijd wie de mini-koningin zou worden. Ze zeiden dat ik mee moest doen en met een plooirokje aan won ik de eerste prijs.’ Wat zou haar diepst gekoesterde wens zijn geweest? ‘De mensen denken vaak dat ik filmster ben. Ik schijn te lijken op Kim Basinger. Vlak voordat ik in Rome werd gearresteerd, zat ik in een hotel waar ik, zo blijkt achteraf, door de Amerikaanse DEA ben neergezet. Zitten daar een paar oude dametjes steeds maar naar me te kijken. Ze konden hun ogen niet van mij afhouden en op een gegeven moment trok een van hen de stoute schoenen aan en vroeg: “Ken ik u niet ergens van?” Ik zei dat ik hen in ieder geval niet kende. Maar ze vroegen maar door en dat ging me vervelen en toen zei ik: “Misschien kent u mij van de film of de tv?” De volgende ochtend toen ik naar het zwembad van het hotel ging, lag er een heel leger van mensen met een fototoestel in de bosjes om de swimmingpool heen. Die waren gewaarschuwd dat er een filmster was!’


  Geen van haar pogingen om bekendheid te verwerven leidden echter tot een carrière. Er openbaarde zich wel een trek die haar leven voor een belangrijk deel zou bepalen: de zucht om bij de beau monde te behoren. ‘Al heel vroeg ging ik zo af en toe naar Amsterdam. Naar jazz clubs, dansen in dure disco’s en naar feesten bij mensen thuis. Ik had daar jongens uit een rijk joods milieu leren kennen en behoorde tot de incrowd. Dure auto’s, fantastisch. Seksualiteit speelde daarbij nauwelijks een rol, daar ben ik pas later aan gaan doen. Toen niet en later trouwens ook niet heb ik mijn positie bereikt via seksuele tegenprestaties, ik heb altijd zelf bepaald wat ik wil. In mijn hele leven is wel duidelijk dat ik altijd liever met mannen ben omgegaan. Meer dan twee echt goeie vriendinnen heb ik nooit gehad: Pepi in Spanje en Jeanne Rooskens in Limburg, maar in het algemeen kan ik vrouwen eigenlijk niet uitstaan.


  Er gebeurde in die tijd iets waaraan ik tegenwoordig vaak moet denken. Mijn moeder, m’n zuster en ik zijn alle drie erg bevattelijk voor mystiek. Ik geloof ook heilig in predestinatie. Op een van die feesten was een beroemde helderziende aanwezig - was het de paragnost Gerard Croiset? - en die man voorspelde mij iets waarvan ik de aantekening heb bewaard. Hij zei dat ik mij later zou moeten verschuilen. Hij zei ook dat ik dood zou gaan en daarna een nieuw leven beginnen. Nu ik in het beschermingsprogramma van de justitie word opgenomen, is dat toch frappant: het komt precies uit!’


  Dat ze veel uit huis was en voor die tijd al heel jong op zichzelf was gaan wonen, had ook te maken met de spanningen tussen haar ouders. Achter de gezellige facade ging klein familieleed schuil. ‘M’n toenmalige man heeft me vaak geslagen,’ vertelt haar moeder nu, ‘maar daar praatte ik nooit over. Tegenwoordig hoor je dat dat veel meer gebeurt en je hebt nu ook instanties waar je als vrouw in zulke omstandigheden naar toe kunt gaan, maar dat bestond toen nog niet. Het was vreselijk. Vooral in het jaargetijde dat de blaadjes aan de bomen kwamen en ook als ze er weer afvielen, was het raak. Ik heb me wel opgesloten in de slaapkamer om mezelf te beschermen, zo erg was het. De enige die het wist, was mijn oudste dochter Bettien. Als ik de volgende dag vertelde dat ik gekneusd was omdat ik tegen de deur aan was gelopen, wist zij donders goed dat het anders zat. Ze heeft vaak op de trap zitten luisteren.’


  Bettiens zuster vertelt: ‘Bettien kreeg als oudste zuster heel veel verantwoordelijkheid op haar schouders en ze kreeg van haar vader ook de hardste klappen omdat ze altijd dwarslag. Ze deed precies wat ze zelf wilde. Het moet voor haar een traumatische ervaring geweest zijn dat haar vader liet merken dat ze niet gewenst was. Hij riep een keer alle kinderen bij elkaar en zei toen tegen haar: “Ik zal het je maar vertellen: ik ben je vader niet.” Toen onze tante, de zuster van moeder, was overleden, kwam haar man uit Limburg bij ons en die zei tegen mijn moeder: “Ga jij maar met mij mee.” Moeder is zomaar met haar zwager weggelopen en nu zijn ze gelukkig getrouwd.


  Het is een heel rustige man, die een zoon en een dochter uit een eerder huwelijk meebracht. Als we nu over “paps” spreken, hebben we het over hem en niet over onze vader van toen. Maar toen, bij de scheiding, in het openbaar, voor de rechter, zei onze toenmalige vader het weer over ons en hij wees op z’n trouwboekje: “Ze staan wel in mijn boekje, maar komen niet uit m’n broekje.” We zijn alle drie heel jong het huis uitgegaan.’ Een zuster is thans getrouwd, woont in een stad in het noorden van Nederland en werkt op een kantoor. De tweede zuster is getrouwd en exploiteert samen met haar gezin een familiehotel in het zuiden van het land. De laatste (half-)zuster van Bettien, uit het tweede huwelijk van haar moeder, is eveneens getrouwd en drijft een winkel in nagelverzorgingsartikelen in Midden-Limburg.


  Bettien zelf wenst aan dit vroege deel van haar jeugd niet veel belang te hechten als verklaring voor haar latere loopbaan. ‘Wat mijn zuster daar zegt, herinner ik mij niet, ik heb zelf door mijn doopbriefje gemerkt dat die man mijn eigen vader niet was en ik had dat vermoeden als klein kind trouwens toch al. Maar maakt het wat uit? Ik heb een ontzettend sterk karakter en als dit een trauma zou hebben veroorzaakt, heb ik dat zelf overwonnen. Ik heb met m’n eerste vader absoluut nooit meer iets te maken willen hebben.’ Haar eerste vriendje, Gert Toonen, eist in dat verwerkingsproces een rol op: ‘Het was daar thuis altijd gezellig, de zoete inval. Maar als iedereen weg was en ze waren onder elkaar, dan waren er uitbarstingen. Ook tussen die meiden onderling. Bettien wilde altijd commanderen en ze vonden haar een rotzak. Ik vond Bettien in het algemeen oppervlakkig, maar over die problemen in het gezin heeft ze veel gepraat. Ik geloof wel dat mijn geduld bij het verwerken daarvan heeft geholpen.’


  Ze was zeventien toen ze met het bedrijf van haar vader de kantoren van de Provinciale Bibliotheekcentrale Noord-Holland in Santpoort schoonmaakte. Toen er een plaats vrijkwam als receptioniste en telefoniste was die voor haar. Daar ontmoette ze Gert Toonen, die aan de bibliotheekacademie studeerde. ‘Het was een populaire meid,’ zegt hij, ‘spontaan, goedlachs, altijd zoekend naar de lolkant van het leven. Ze zag er natuurlijk ook helemaal niet verkeerd uit. We gingen veel samen op pad, naar popfestivals en zo. Prima tijd.’ De Bibliotheekcentrale zocht een oplossing voor de huisvesting van haar jonge medewerkers en huurde twee flats van een woningbouwvereniging in het nieuwe Haarlemse stadsdeel Schalkwijk. Hier lag voor Bettien de kans om zelfstandig te gaan wonen. In de ene flat streken drie jongens neer, in de flat recht daartegenover drie meisjes. En het bood haar de gelegenheid om zich aan het intellectueel hogere niveau van de jongens op te trekken. ‘Ze deden alles voor me, die jongens, er was er zelfs een bij van adel.’ Bettien noemt het ‘een opwindende tijd omdat ik in de gesprekken met die jongens met een nieuwe wereld van cultuur en politiek werd geconfronteerd die ik van thuis niet kende. In die bibliotheek hoorde ik ook over drugs en we hebben natuurlijk wel marihuana geprobeerd, maar verder is dat nooit gegaan, ik hoorde helemaal niet tot de scene.


  In 1969 kreeg ik last van een huidafwijking die een zwelling veroorzaakte aan mijn arm. Het bleek een allergie te zijn en ik werd daarvoor in het Elizabethgasthuis ook door een psychiater onderzocht. “Je hebt een ijzeren wil,” zei hij, “maar ik raad je werkelijk aan om een of andere therapie te doen om je te leren uiten.” Ik was gesloten en introvert. Die arts adviseerde mij naar een warm, droog land met vakantie te gaan. Misschien zou de allergie daar overgaan. Het werd Spanje en wat in Nederland niet wilde vlotten, lukte meteen tijdens twee weken vakantie in Torremolinos: die zwelling trok weg. Maar toen ik terugkwam, begon die arm opnieuw en ik kwam tot de conclusie dat ik eigenlijk leed aan een allergie voor Nederland. Dat was de reden waarom ik opnieuw naar Spanje ben gegaan, maar nu voor een langere periode en op de bonnefooi. Met mijn vriendje was het inmiddels ook uit.’


  In de sociale en persoonlijke achtergrond van Bettien Martens is niets, werkelijk geen enkele aanwijzing te vinden voor haar latere spectaculaire loopbaan in de internationale georganiseerde misdaad. Geen van haar directe familieleden is ooit voor een ernstig feit met politie en justitie in aanraking gekomen. Er blijkt niets van een individuele criminele aanleg. Bettien heeft een nogal onbezorgde jeugd doorgemaakt, haar opvoeding was niet zoveel anders dan die van andere kinderen. O, zeker: er waren allerlei trekken in haar persoonlijkheid die een entree in de misdaad op zichzelf vergemakkelijkten: grote ambitie, vermetelheid, egocentrisme, ongevoeligheid voor risico’s en het vurige verlangen om bij de jetset te horen. Maar haar toekomst voorspelden die eigenschappen niet, dezelfde trekken zouden net zo goed hebben kunnen uitlopen op een andere carrière dan een criminele: in de sport, kleinkunst, een functie in de sfeer van de public relations of zelfs huisvrouw, maar dan wel van een heel rijke echtgenoot. Potentieel zat het er allemaal in. Met dit soort verklaringen - men komt ze tegen in forensisch-psychiatrische rapporten over de persoonlijkheid van gedetineerden - is het oppassen geblazen. Hoe groot is niet het gevaar van vertekening achteraf? Bij ieder willekeurig mens kan wel een verband geconstrueerd worden tussen zijn eigenschappen, opvoeding en een eventuele criminele carrière. Het is precies als met de fotoportretten van misdadigers: als erbij wordt verteld dat het zware delinquenten zijn, zie je dat ook meteen. Maar als je willekeurige portretten neemt van personen van wie je niets afweet en dan aan mensen suggestief vraagt of ze kunnen zien dat het delinquenten zijn, beamen de meeste dat ook met groot gemak. Bettien heeft om die reden redeneertechnisch gelijk als zij op die manier niet ‘geduid’ wenst te worden, ze is geen ‘geval’. Met haar verkorte strafprocedure in Italië hoeft dat ook niet, een reclasseringsrapport is niet opgemaakt. Van dat soort terugblikken op haar jonge leven moet Bettien niets hebben. Daarvoor vindt ze zichzelf toch echt te speciaal.


  De standaard mafiabiografie gaat over jongens (want het zijn haast altijd mannen) die opgroeien in door onderlinge twisten verscheurde gezinnen en die zich staande houden in armoedige buurten vol sociale problemen, en vooral met veel geweld. Ze zijn al vroeg toegetreden tot jeugdbendes en hebben daar geleerd zich in een agressieve omgeving te handhaven. Voordat ze meerderjarig zijn, hebben ze al een heel verleden van kostscholen, kampen en gevangenissen achter de rug. Ze bereiken de top van de organisatie door concurrenten uit te schakelen en dat doen ze met branie, fysieke kracht en niet gehinderd door een ten volle ontplooid geweten. Het is het verhaal dat Bettien later vaak van of over haar mannelijke collega’s te horen zal krijgen in Colombia, Italië en andere landen die gekenmerkt werden door grote armoede en sociale tegenstellingen. Maar voor haar gaat dit verhaal helemaal niet op, haar jeugd is volkomen anders geweest. Ze groeide op in een periode van economische vooruitgang en reusachtige verwijding van de maatschappelijke speelruimte. Ze komt uit een naar verhouding egalitaire samenleving, waar geweld ongewoon is. Getto’s kwamen in Nederland in het geheel niet voor. Dat was zo in de jaren vijftig en nu eigenlijk nog steeds. In Nederland wordt het getto misschien nog het dichtst benaderd door woonwagenkampen en er zijn in verschillende steden etnische buurten met grote sociale problemen. Dat deze plaatsen nu ook in Nederland een reservoir vormen voor de hoofdrolspelers in de georganiseerde misdaad is zeker. Dat geldt ook en vooral voor de technisch en commercieel betrekkelijk eenvoudige handel in drugs. In de wereld van de groothandel in hard en soft drugs is een disproportioneel groot aantal (ex-)woonwagenbewoners werkzaam; enkele Turkse families spelen een prominente rol in de invoer van heroïne; er zijn Marokkanen en ook Pakistanen die hasj en andere drugs importeren; Surinamers, Antillianen, Arubanen en andere Zuidamerikanen (Colombianen) en ook sommige immigranten uit Westafrikaanse landen zijn sterk betrokken bij de smokkel en verkoop van cocaïne. In haar jeugd heeft Bettien met zulke buurten helemaal niets te maken gehad want die waren er nauwelijks en (afgezien van de onproblematische Indische Nederlanders) moest de grote immigratiebeweging nog op gang komen. In haar jeugd was het gebruik van soft drugs ook nog nauwelijks een probleem en de handel daarin had weinig om het lijf. Tegen hard drugs werd pas in de loop van de jaren zeventig door de overheid krachtig opgetreden. De succesvolle handelaar in drugs kan voor een meisje als Bettien geen ‘rolmodel’ hebben geboden.


 In de wetenschap der criminologie heeft men al meer dan honderd jaar een antwoord proberen te vinden op de vraag waarom overal en altijd vrouwen zo buitengewoon veel minder bij criminaliteit betrokken zijn dan mannen. Ze vormen haast in geen enkel land meer dan enkele procenten van de gevangenisbevolking. Het antwoord op de vraag is gezocht in de bijzondere fysiologische eigenschappen van de vrouw of in haar psychologische gesteldheid. Sociologen hebben gemeend dat het te maken heeft met het aangeleerde rolpatroon van moeder en verzorgende echtgenote; met hun lagere en afhankelijke positie in de samenleving; met de ontoegankelijkheid van een door mannen gedomineerde onderwereld; met hun gebrek aan macht. Na de oorlog hebben criminologen geprobeerd het probleem op te lossen door te stellen dat de ondervertegenwoordiging van vrouwen in de misdaad slechts berust op vertekening en schijn. Pollak1 heeft betoogd dat veel vrouwen wel degelijk misdadig zijn, maar dat hun geneigdheid zich uit in andere delicten dan die van mannen. Vrouwendelicten waren bijvoorbeeld illegale abortus, kindermishandeling en winkeldiefstal. Hun criminaliteit zou alleen maar niet tot de statistiek doordringen omdat hun delicten minder zichtbaar waren en door de politie niet werden opgemerkt. Dienstmeisjes stalen van hun mevrouwen. Dat leidde misschien wel tot ontslag, maar niet tot strafrechtelijke vervolging. Vrouwen vergiftigden hun echtgenoten door rattekruid te mengen door hun avondmaaltijd, maar dat was moeilijk te bewijzen.


  Een andere oplossing voor het probleem van de ondervertegenwoordiging van vrouwen bij criminaliteit is geformuleerd door onderzoekers die aantoonden dat de opsporingsinstanties selectief te werk gaan omdat men zich eenvoudig niet voor kan stellen dat zulke ongevaarlijke wezens als vrouwen de daders van (zware) misdrijven kunnen zijn. Bovendien zouden de ridderlijke en vaderlijke gevoelens van de mannen die rechtspreken, ervoor zorgen dat vrouwen er voor dezelfde vergrijpen af komen met lichtere straffen. Tegen al die theoretische voorstellen is heel veel in te brengen en dat is ook gedaan. Wat ze gemeen hebben is dat ze niet goed verklaren waarom desondanks sommige vrouwen wel degelijk en ook voor ernstige feiten met politie en justitie in aanraking komen en ook heel zware straffen opgelegd krijgen.


  Om dat wel goed te doen, hebben criminologen iets moeten vinden om de uitzonderingen op het algemene patroon van non-criminaliteit te verklaren. Het contrast is duidelijk: criminaliteit van mannen kan heel goed worden begrepen als het logische verlengde van een agressieve aard, hun behoefte om zich uit armelijke omstandigheden hogerop te werken en hun drang om macht uit te oefenen. Criminaliteit van vrouwen vereist inzicht in de individuele afwijkingen van vrouwen van het gangbare feminiene patroon. De meest voor de hand liggende afwijking wordt geleverd door het idee dat criminele vrouwen zich kenmerken door een mannelijke inslag. Masculiene vrouwen die zich niet conformeren aan de passieve en vrouwelijke rol, lopen, volgens die gedachtengang, kans bij criminaliteit te worden betrokken. De feministen hebben een nieuwe draai aan de discussie gegeven door te poneren dat vrouwelijke criminaliteit niet zozeer samenhangt met hun geslacht, maar veeleer met de sociaal geconstrueerde rol van vrouwen binnen het kader van door mannen beheerste machtsverhoudingen in de samenleving. Als die machtsverhoudingen zouden veranderen - en dat deden ze na de oorlog met het uitbreken van de tweede feministische golf in de jaren zestig - en de maatschappelijke kansen van vrouwen meer gelijk zouden worden aan die van mannen, dan zou de omvang en de aard van vrouwelijke criminaliteit meer gaan lijken op die van mannen. Toen de cijfers lieten zien dat meisjes vaker bij agressieve delicten betrokken waren en dat volwassen vrouwen met een werkkring nu ook zichtbaar werden in de statistiek van de witteboordencriminaliteit, werd dat door sommige feministen met een gevoel van triomf begroet. De emancipatie zette zich ook door in de criminaliteit! Vrouwen werden nu zichtbaar gemaakt in allerlei onverwachte typen van criminaliteit. Naast gangs van jongens, werden nu ook bendes ontdekt die alleen uit meisjes bestonden.2 In organisaties van politiek terrorisme (Palestijnen, Baader-Meinhofgroep enzovoort)3 bleken vrouwen eveneens een opmerkelijke rol te vervullen.


  Maar georganiseerde misdaad? Dat was toch wel bij uitstek het domein van mannen. Vrouwen zijn daar soms wel bij betrokken, maar dan in de rol van echtgenote, vriendin of uitvoerend werkneemster op het laagste niveau. In de gangsterbiografieën worden vrouwen wel opgevoerd als een vrolijke noot of er worden vrouwelijke wezens geportretteerd op de achtergrond, maar hun rol is eigenlijk nooit serieus geanalyseerd. In de geschiedenis van de Amerikaanse georganiseerde misdaad is Virginia Hill vermoedelijk degene die de meeste bekendheid heeft gekregen en dat was in de jaren vijftig. Zij was de vriendin van de beroemde Bugsy Siegel en haar diensten bestonden uit het transporteren van grote sommen geld. Nu zouden we dat witwassen noemen. De criminoloog Alan A. Block kwam in zijn historische studie van het beruchte nest van de georganiseerde misdaad: de Lower East Side van Manhattan, echter dames tegen die wel degelijk een zelfstandige en vooraanstaande plaats hadden ingenomen in de onderwereld. Die waren onafhankelijke eigenaressen van gokhallen, poolrooms (etablissementen waar klanten om geld kunnen wedden wie er wint met biljarten), ze waren voorts bordeelhoudsters en woekeraarsters.4 Hoe kwam het dat geduchte vrouwen zoals ‘Red Rose of Williamsburg’ Pantiel (geweld en woeker), Stephanie St. Clair, beter bekend als ‘Madam Queen of Policy’ (gokken), of Rosie, het hoofd van de misdaadfamilie Herz (bordeelhouden) niet als vooraanstaande figuren in de geschiedenis van de georganiseerde misdaad waren beschreven? De tweede feministische golf moest toen nog komen. Block meende dat de Amerikanen zozeer waren geobsedeerd door hun voorstelling van de georganiseerde misdaad als een strak geleid geheim mannelijk genootschap dat ze die vrouwen eenvoudig niet zagen. Bij afwijkend gedrag van vrouwen kon men zich eigenlijk alleen prostitutie voorstellen (in Amerika verboden en strafrechtelijk vervolgd!) en de progressieve criminologen die de stedelijke samenlevingen wilden hervormen, zagen het als hun taak gevallen vrouwen weer op de been te helpen. Het was overigens duidelijk dat de vrouwen die hoge posten in de mafia bereikt hadden, net als hun mannelijke tegenhangers, hun loopbaan begonnen waren vanuit de sloppenwijken en het harde bestaan op straat.


  Vrouwen die een vooraanstaande en zelfstandige rol spelen in de georganiseerde misdaad zijn later ook in Italië ontdekt. De beruchtste is waarschijnlijk Rosetta Cutolo, die nadat haar broer gearresteerd was, diens leiding had overgenomen van een camorrafamilie in de buurt van Napels. Ze is vooral bekend geworden door het opzetten van een uitzendbureau van huurmoordenaars, maar haar firma werd ook rijk door de handel in drugs en de smokkel van sigaretten. Toen ze werd gearresteerd nadat de politie twaalf jaar jacht op haar had gemaakt, had ze in het kader van een bendeoorlog (de opdracht tot het uitvoeren van) honderden moorden op haar geweten. Andere beroemdheden zijn Rita Iafuli (Napels), Lucia Ferrara (Catania) en Rosa Errigo (Calabrië). Ook zij werkten samen met hun echtgenoot of broer en namen het roer over als die wegviel. Op zijn Siciliaans: ‘Op het moment dat haar man wordt vermoord, kan zij eindelijk spreken.’ Zulke vrouwen zijn nu ook opgeborgen in Italiaanse gevangenissen. Bettien Martens was in 1992 in de Paliano-gevangenis aanvankelijk alleen, maar later kwamen er drie vrouwen bij op haar afdeling. Ze verdient er een centje bij door voor hun vieren te koken. Contractueel mag ze niet over de gevangenis zelf praten, maar ze maakt duidelijk dat ze gek wordt van die Italiaansen omdat zij ‘echt van die typen zijn die uit de goot omhoog zijn gekropen.’


  In de Zuidamerikaanse drugskartels hebben enkele vrouwen ook een prominente positie bereikt. Daar is de ‘Godmother’ Griselda Blanco de Trujillo beschreven: een voormalige schoonheidskoningin van Colombia en nog steeds een elegante verschijning, die tekent voor meer dan tweehonderd afrekeningen met haar tegenstanders. Achter haar rug om is ze de ‘zwarte weduwe’ genoemd omdat de meeste van haar echtgenoten en minnaars ook dit lot was beschoren. Nooit zou ze verschijnen zonder haar bloeddorstige zoons of een lijfwacht van schietgrage moordenaars. In Amerika is zij bekend geworden als de vrouw die kans had gezien om een enorme hoeveelheid cocaïne binnen te smokkelen met het vlaggeschip dat de Colombiaanse regering in 1976 naar de Verenigde Staten had gestuurd om het feest van twee eeuwen onafhankelijkheid luister bij te zetten. Dat zou de douane immers niet onderzoeken.5 In de literatuur over de kartels is zij beschreven als een pathologisch geval. De pentito Max Mermelstein herinnert zich hoe de dood uit haar ogen straalde.6 Mariene Navarro, eveneens een Colombiaanse beauty, had het in Miami gebracht tot hoofd van de financiële operaties van Noord-Amerika van de kartels in Medellín. Een fantastische carrière: geboren in eenvoudige omstandigheden op het platteland; academische studie in Parijs; cheffin van het witwassen in de Verenigde Staten.7 ‘De kartels zijn ontzettend gesloten,’ zegt Bettien, ‘het is een hechte familie en ze laten daar nooit buitenlanders toe. Het wantrouwen is enorm groot. Zo iemand als ik: een buitenlandse, ben ik verder niet tegengekomen. Daarin ben ik ook echt uniek.’


  Geen van deze theoretische veronderstellingen in de criminologie gaan in het geval van Bettien Martens op. Ze is helemaal geen mannelijk type, integendeel: haar kracht schuilt nu juist in haar vrouwelijke charme. En kan het vrouwelijker: de cursussen die ze volgt om haar kennisachterstand na de niet afgemaakte huishoudschool in te halen, leiden tot het middenstandsdiploma, het getuigschrift van de modevakschool; ze leert er talen, koken en manicuren. Ze is ook niet ongetrouwd gebleven omdat ze niet graag wilde huwen, nee: ‘Ik ben gewoon nooit tegen de geschikte man aangelopen’. Ze is niet uit de achterbuurt of vanuit het woonwagenkamp omhooggeklommen, is geen lid geweest van een all-girls gang en heeft geen reputatie opgebouwd van hardvochtigheid. Toen zij achttien jaar was geworden, had ze nog nooit met politie en justitie te maken gehad en dat zou zo blijven tot haar arrestatie op veertigjarige leeftijd op 24 september 1992 in Rome. Het voorbeeld van de Zuiditaliaanse mafialeidsters zou ze in haar latere leven al evenmin volgen: er zou nooit een broer of een echtgenoot komen van wie ze de functie overnam nadat die was uitgeschakeld. Als Europese vrouw was ze in de Colombiaanse kartels een grote uitzondering. Zoveel is duidelijk: de gangbare criminologische theorieën leveren in het geval van La Martens niets op. Er zijn geen identificatiefiguren van wie ze de carrière kon volgen. ‘Ze hebben in Colombia waar ik “La Mona” werd genoemd, vaak over me gezegd: “La Mona no tiene la cruz en la frente”, ofwel: Mona heeft geen stempel op haar voorhoofd waarmee zij haar criminaliteit verraadt.’
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  In de jetset


  ‘De beste tijd van Marbella heb ik nog net meegemaakt. In de jaren zeventig woonden daar allemaal beroemde persoonlijkheden: filmsterren, zangers, leden van koninklijke families en trouwens ook bankrovers of andere in de criminaliteit rijk geworden figuren, die op grond van hun wet door Spanje niet uitgeleverd konden worden. In die wereld van glitter en glamour, villa’s en Rolls Royces voelde ik me echt thuis. Het was eigenlijk vrij eenvoudig om daar in te komen. Spanje had voor mijn allergie goed geholpen, in Nederland ging het weer mis, dus ben ik teruggegaan naar Torremolinos. “Ik ben receptioniste, mevrouw,” zei ik tegen de bazin van een mooi luxehotel dat me wel wat leek, en toen ze vreemd opkeek omdat ik geen Spaans sprak, liet ik haar merken dat ik dat heel snel wilde leren. Ik was met die vakantie nog maar twee weken in Spanje geweest, dus wat mocht je verwachten? Je moet die dingen gewoon durven. Ze zei dat het goed was en dat ik bij haar in de public relations kon gaan. Met Spaans kon ik me binnen drie maanden goed redden. In dat hotel ben ik alleen de eerste anderhalve maand gebleven, toen heb ik dat oord van het massatoerisme snel verruild voor Marbella, dat veel boeiender is. Daar waren geen vliegtuigladingen vol vakantiegangers, maar echt interessante mensen. Nederlanders waren er niet bij, ik heb er enkel Xaviera Hollander een keertje gezien en soms waren er wel Nederlandse piloten en stewardessen.


  In Marbella kwam ik tot mijn recht, het was alsof deze plaats voor mij was geschapen, ’s Avonds naar de disco en dan de hele nacht dansen, in een mum van tijd had ik een hele vriendenkring opgebouwd. Wat er ook later van mijn leven is geworden, dat was de mooiste tijd: “Ninguno me quita lo bailado”, niemand pakt af wat ik gedanst heb. ’s Ochtends om tien uur naar het ontbijtrestaurant Frank Sinatra’s; overdag had ik een baan gevonden als verkoopster in een exclusieve modezaak met hele dure, handgemaakte en geborduurde kleren in Puerto Banus; en dan ’s avonds weer uit, bij mensen langs, naar feesten en naar de disco. Iedere dag was een nieuw avontuur, ik wist ’s ochtends nooit waar ik ’s avonds terecht zou komen. In de winkel kwamen interessante figuren. Rod Stewart kwam een keer met zijn vrouw en ik had ineens allemaal fotografen en bekijks voor de zaak. We hadden modieuze overalls van King Lear en hij kwam daarop af en vroeg: “Ben jij de baas?” Ja, dat klopte. Of ik hem het plezier wilde doen hem te laten passen, maar eerst moesten die snoeshanen zoals een fotograaf die die man altijd op de hielen zat, eruit gegooid worden. Rod Stewart had een keurig pak aan en dat liet hij zomaar, in één keer, op de grond zakken. De man bleek er niets onder aan te hebben en mij vroeg hij: “Je schaamt je toch niet, hè.” Hij ging met die overalls voor de spiegel allemaal van die bewegingen staan maken om te zien hoe het eruit zou zien op de stage en toen kocht hij er zes tegelijk. Door dat soort dingen werd ik bekend. “Betty” uit Holland stond regelmatig op foto’s in de [inmiddels ter ziele gegane] Marbella Times met figuren als Sean Connery en Julio Iglesias, die een week is uitgegaan met een vriendin die ik toen had.


  Op een dag kwam een schoolmeisje van een jaar of vijftien, zestien in de zaak en ik snapte onmiddellijk wie dat was want als je de societypagina’s van de kranten goed bijhield, en Marbella is klein, wist je wie er bijvoorbeeld met hun jacht de haven waren binnengekomen. Dat meisje was de dochter van Adnan Khashoggi, de wereldberoemde en schatrijke Arabische wapenhandelaar. Dezelfde man zou later de voorpagina’s halen omdat hij Imelda en Ferdinand Marcos had geholpen met hun poging de Filippijnse schatkist vierhonderd miljoen dollar lichter te maken. Die dochter, dat meisje dat bij mij in de winkel kwam, is nu trouwens een prachtige filmster. Ik heb toen m’n uiterste best gedaan en haar allemaal leuke kleding meegegeven. Ze hoefde van mij niets te kopen en ik zei: “Neem alles maar mee en pas alles bij elkaar, ik hoor dan wel wat je neemt.” ’s Avonds belde ze me op en zei dat ze alles wel wilde hebben. Ik ben toen naar die boot gegaan. Je wist niet wat je zag, zoveel rijkdom! Ze vonden het zo aardig wat ik had gedaan dat ik drieduizend dollar tip kreeg en dat was meer dan alle kleren bij elkaar kostten. Zo ben ik enigszins bevriend geraakt met die mensen en later ook op feesten van Khashoggi geweest. Hij had een landhuis ergens verscholen in de bergen, om daar te komen moesten we eerst de haven uit met een boot en dan werden we vanaf een landingsplaats in groepjes per helikopter opgehaald. Shirley Bassey zong hem toe: “Lang zal Adnan leven”, ook Brooke Shields was daar aanwezig.


  Het is met die jetset zo dat je er op een gegeven moment gewoon bijhoort. Ik was ook behulpzaam bij het organiseren van feesten. Soms verdiende ik daar duizenden dollars mee op één avond. Tot de “Elegantste vrouw van Marbella” ben ik in die tijd ook nog uitgeroepen. En tot “Miss Costa del Sol”. Een vriendin zei: “Jij gaat om met vrouwen die honderdmaal mooier zijn dan jij, maar jij steelt de show.” Dat heb ik wel vaker gehoord: de eigenaar van Café de Paris in New York heeft later eens tegen me gezegd: “Je kent je eigen aantrekkingskracht niet.” Ik leerde hier in ieder geval de beroemdste mensen kennen. Don Jaime Aragón, de neef van koningin Fabiola van België, was een goede kennis. Het meeste voelde ik me thuis in de uiterst chique disco Régines, die trouwens een keten is die over luxeplaatsen in de hele wereld is verspreid.


  In m’n winkel kwamen ontzettend mooie meiden van wie ik pas later begreep hoe die hun geld verdienden. Bloedmooie amantes die voor een week werden “ingevlogen”. Meiden die alle talen spraken, die goed konden zingen en mannen perfect entertainden. Die verdienden daarmee wel vijf- à zesduizend dollar op één dag. Ik had het eerst niet in de gaten, maar met sommigen daarvan raakte ik bevriend en als we dan op stap gingen met hoge pieten, vroegen die of je een avondje exclusief met ze uit wilde gaan. Maar als ze dat aan mij vroegen, zei ik nee. Ik ben voor de gezelligheid, maar niet voor de seks. Ik ben altijd een vrije meid geweest en gebleven. Er is mij een keer aangeboden om een bordeel in Marbella te openen, hoe kwamen ze daarbij? Nou ja, je moest daar misschien juist iemand voor hebben die zelf afstand hield tot de klanten. Ik was in Marbella voor iedereen een gesloten boek, ik vertelde nooit iets over mezelf, ze vonden me vast een snob, arrogant.


  Seks beschouw ik als niet meer dan een dierlijk instinct. Je doet dat als het nodig is, als ik er zin in heb. En dan niet zomaar met iemand die ik ontmoet, maar alleen als ik echt verliefd ben. Later in mijn leven ook: ze hebben het heus allemaal geprobeerd hoor, maar het gebeurde alleen als ik daar zin in had. Het zakelijke en de seks heb ik altijd gescheiden gehouden en ik ben niet via het bed omhooggeklommen. In de tien jaar waarin ik af en aan in Colombia heb gewoond en verder in allerlei landen in de wereld, ben ik met niet meer dan drie mannen naar bed geweest. Dat die meiden dat deden in Marbella moesten ze zelf weten, ik ging graag met ze om. Met zo’n [Spaans] hoertje ben ik gaan samenwonen. Nu ken ik die vrouwen natuurlijk niet meer, maar sommige heb ik nog zo lang gekend dat ik wel weet hoe die terecht zijn gekomen. Marina is aan de drugs geraakt en die is reddeloos verloren. Mariene is dood gegaan aan de heroïne. Een ander heeft een schoenenwinkel in de Verenigde Staten. Twee zijn gewoon getrouwd met mannen die van hun verleden natuurlijk niets weten. Ik was zelf in ieder geval niet van die inkomstenbron afhankelijk. Ik kreeg zo wel van allerlei mannen dingen cadeau. Er was altijd veel geld. Sieraden heb ik mijn hele leven niet zelf hoeven kopen, die kreeg ik gewoon altijd.


  In de allereerste maand in Spanje, toen ik nog in Torremolinos was, heb ik Ignazio leren kennen met wie ik zeven jaar samen ben geweest. Hij was van een heel rijke familie uit Cordoba, die dertien zaken in heel Spanje bezat waar ze zilver verkochten en sieraden. Zijn grootvader was een bekende toreador. Met die man heb ik geprobeerd hard te werken om iets op te bouwen, we hebben veel geld verdiend en een min of meer normaal leven geleid. We hadden een speedboat en een grote motorfiets en van hem en zijn vader heb ik goed leren jagen. Ach, over mijn leven toen vertel ik liever niet veel, een tijdlang was ik redelijk gelukkig. Ignazio is ook nog in Nederland geweest, maar hij was in moeilijkheden geraakt en ik merkte dat hij eigenlijk gemeen was en daarom heb ik hem in de steek gelaten. Ik heb altijd aan iedereen verteld dat ik met Ignazio getrouwd ben geweest en dat was ook bijna gebeurd, maar ik deinsde op het laatste moment terug omdat ik toch al wel onbewust aanvoelde dat er iets aan hem niet helemaal deugde. Het verhaal dat ik getrouwd was geweest, heb ik verder altijd maar zo gelaten.


  In 1981 en ’82 ben ik naar de Verenigde Staten gegaan. Ik heb gewoond in New York, in Los Angeles, Santa Monica, Bel Air, La Jolla, San Diego. Ik had aardig wat geld en permitteerde mezelf naar Hawaii te reizen en de dure tante uit te hangen. Maar het land lag me niet erg. De langste periode heb ik met een Arabische jongen gewoond die ik kende uit Marbella. Hij kwam uit Ryadh in Saoedi-Arabië en studeerde in Amerika voor vliegenier. Zijn ouders kwamen ook naar Amerika. Die waren op zichzelf wel blij met mij en ik vond ze ook wel aardig, maar ik moest me wel schikken in hun wijze van leven. De eerste dag al gaf zijn moeder mij de koran cadeau. Ze leerde me Arabisch koken (zonder varkensvlees natuurlijk), ze leerde me Arabisch dansen. En heel gek: omdat we niet getrouwd waren, mochten we niet bij elkaar slapen. Ik mocht van haar niet eens alleen in een auto rijden. Het enige wat ik daar wel aardig vond is dat ik stand-in mocht zijn voor een paar rollen in een paar films. Ik had kennissen in de movie world. Die relatie ging in ieder geval uit en de Verenigde Staten heb ik gelaten voor wat het was. In dat land heb ik mijn draai nooit kunnen vinden.


  Terug in Marbella bleek de Arabische kolonie steeds belangrijker geworden. Ik heb daar nog meegemaakt dat de Arabieren de eerste disco’s opkochten. Het begon met nep. Er was een rijke Arabier die de discotheek Pepe Moreno kocht en toen de vorige eigenaar, in de veronderstelling dat de koop gesloten was, iedereen had uitgenodigd om champagne te komen drinken, was de koper verdwenen. Van een rijke Arabische vriend had ik een appartement gekregen in Puerto Banus en ik was in contact gekomen met de prinsen van de koninklijke familie van Saoedi-Arabië. Aanvankelijk was ik voor hen, geloof ik, zoiets als een mascotte. Ik was erbij als ze gingen spelen aan de roulette. Ik kwam vaak aan boord van hun schepen met wat coke. Ik wilde eigenlijk helemaal niet in die handel en zag het ook meer als een vriendendienst, maar op die manier kwam ik terecht op schepen van rijkaards uit Katar, Libanon en Singapore. Mijn moeder is een keer met vakantie over geweest in Puerto Banus en die ging een avond mee naar een jacht van prins Faisal.’ Voor haar moeder zelf een absolute topontmoeting: ‘Bettien nam me mee om bij de prins te dineren. Ze had me gezegd dat hij na afloop misschien een beetje vervelend kon worden, maar dat ik mij daar niets van aan moest trekken. We hebben heel chic gegeten en na afloop koffie gedronken. Ik vond het erg aardige mensen. Inderdaad gebeurde zoiets als Bettien had gezegd, maar dat hield ik meteen af.’


  ‘In dat milieu was coke helemaal niets bijzonders, in die tijd gebruikten we allemaal coke, op feesten was dat gewoon vrij. Dat betekende helemaal niet dat we verslaafd waren, mijn god nee, ik moet er zelfs niet aan denken, maar het was gewoon iets wat erbij hoorde. Mode. In 1980 en ’81 was het bergafwaarts gegaan in Marbella, daarom was ik het in Amerika gaan proberen. Na de eerste golf van echt gefortuneerde mensen verschenen de profiteurs op het toneel. De pimps, de Libanezen, de Duitse patsers, de Marokkaanse hoeren. Op die feesten waren ook Colombianen en in de herfst van 1983 leerde ik Fernando Rojas uit Bogota kennen, die probeerde zich met de handel op te werken. Hij was pas kortgeleden naar Europa gekomen en gaf iedereen die hij tegenkwam een beetje coke. Hij dacht dat ik veel mensen kende en dat kon hij goed gebruiken, want hij moest al zijn contacten nog maken. Ik werd in de cokewereld gezogen omdat ik ontzettend verliefd was geworden op Fernando. Ik val sowieso op zuidelijke types en Fernando had temperament. In mijn hele leven ben ik nooit zo verliefd geweest als toen. Een voorkomende man, echt een Latino, het portier van de auto voor mij openhouden en romantisch: altijd bloemen mee, hij kocht prachtig ondergoed voor me. Maar ook andere gekheid. Bij mij in Puerto Banus kwamen veel mensen thuis, maar hij wilde dan met mij alleen zijn. Hij had een keer voor iedereen hapjes klaargemaakt, de televisie aangedaan en nam mij mee de slaapkamer in, waar hij speciaal voor ons midden op het bed het diner had klaargezet. Zulke dingen. Die man droeg me op handen.


  Blind verliefd was ik. Ik had een keer het bad voor hem gereedgemaakt en toen zat ook het hele huis vol met gasten. Hij riep of ik even zijn rug kwam wassen en trok me gewoon het bad in, met kleren en al. Hij had champagne meegenomen en we hebben de deur op slot gedaan en gewoon iedereen een paar uur alleen gelaten. Een echte minnaar was hij, seks op een leuke manier. Met vakantie op Ibiza hebben we in die tijd halfnaakt op het strand geleefd. Midden op het strand zoende hij me gewoon op mijn borsten, het kon hem werkelijk helemaal niets schelen wat iedereen dacht.


  Via Fernando kwam ik in contact met een Spaanse jongen die met een Colombiaanse vrouw was. Die vrouw was ontzettend verslaafd. Toen ik ’s avonds een keer met haar naar haar huis ging, haalde ze zomaar twee kilo coke te voorschijn uit de kast. Twee hele kilo’s! Van haar hoorde ik zo’n beetje hoe ze te werk gingen. Fernando werkte voor haar man en een andere Colombiaanse compagnon. Zijzelf en die twee haalden cocaïne uit Madrid op en brachten dat naar Marbella. Die drugs waren daar verstopt in koffers per vliegtuig meegenomen door wat ze “kamelen” noemden, lastdieren, koeriers. In die tijd kwam nog zowat alles door de douane.


  In augustus 1983 begon ik ’s avonds te werken in een bar. Het was september toen mijn familie overkwam. Fernando, galant als hij was, vroeg mijn moeder officieel om mijn hand en we maakten plannen om het jaar daarop te trouwen.’ Haar moeder herinnert zich: ‘Ze stelde me voor aan die man, maar die mocht ik al meteen niet. Hij heeft me wel driemaal die avond op z’n knieën om Bettiens hand gevraagd en Bettien vond dat leuk en riep dat ik “njet” moest zeggen. Dat deed ik dan maar. Maar die man keek gluiperig uit zijn ogen. Ik ben ervan overtuigd dat Bettien door die mensen is gebruikt en ik weet zeker dat die handel in drugs met die vent is begonnen.’ Bettien vertelt: ‘Fernando vertrok eind november naar Colombia en we hadden afgesproken dat hij mij op gezette tijden zou opbellen in de kapsalon die zich beneden het huis van die Spanjaard bevond. Hij schreef me ook af en toe brieven. In de tijd dat Fernando wegbleef, werd de Spanjaard vertrouwelijk met mij en liet merken dat Fernando me beduvelde omdat hij al een vrouw had in Cali, in Colombia. Ik kon dat niet geloven, maar hij hield vol dat het allemaal leugens waren die Fernando mij had verteld. Wat haatte ik die man toen om wat hij zei! Hij vertelde mij trouwens ook dat hij zelf hoopte een grote slag te slaan. Hij wilde cocaïne-base in Spanje introduceren [cocaïneolie om op tabak te sprenkelen] en dacht daar ontzettend veel mee te gaan verdienen. Maar het ging mis. Zijn vrouw vertelde kort daarna dat hij gearresteerd was in La Coruña [het terrein van de beruchte Galicische mafia in het uiterste noordwesten van Spanje] toen hij met een heleboel dollars aan boord was gegaan op een schip uit Colombia om coke te kopen.


  Pas later is het werkelijk tot mij doorgedrongen dat Fernando me alleen maar heeft misbruikt. Hij had me nodig omdat hij zich in de cokewereld aan het opwerken was en hij kon me onder andere goed gebruiken omdat niemand van mij zou denken dat ik me met handelen in drugs bezighield. Als “Betty uit Olanda” stond ik daarvoor veel te goed bekend. Dat is eigenlijk mijn verhaal hoe ik in die wereld terecht ben gekomen. Ik ben gewoon op de verkeerde man verliefd geworden. That’s it. Hij bleek getrouwd te zijn en een vrouw te hebben in Colombia. Maar toen wilde ik dat nog niet zien.’


  Bettien Martens’ route naar de criminaliteit begint nu duidelijk te worden. Volgens criminologisch jargon is haar overgang te verklaren door het wegvallen van normatieve sociale controle in de subcultuur waarvan ze deel uitmaakte. De jetset ging over op coke en zowel gebruikers als handelaren werden niet sociaal afgewezen als personen die afwijkend gedrag vertoonden. Al eerder, in de jaren zestig, is onder anderen door David Matza1 wetenschappelijk beschreven dat de meeste mensen die overschakelen op een criminele levensstijl niet van de ene dag op de andere zijn veranderd, maar dat ze onwillekeurig die richting uit zijn gedreven (drift in het Engels). De directe aanleiding voor Bettien was een vriendje en dat is sedert het begin van de massaconsumptie van drugs een van de meest voorkomende aanleidingen voor vrouwen om bij criminaliteit betrokken te raken.2


  Dat Bettien en andere mensen binnen de kring waarin zij verkeerde zichzelf niet beschouwden als misdadigers, wordt geïllustreerd door een antwoord dat zij geeft op de vraag of ze in al die acht jaren dat ze in de drugshandel werkzaam was, nooit heeft gedacht aan een mogelijke vrijheidsstraf. Ze kijkt niet-begrijpend: ‘Hoe bedoel je?’ Nu ja, sinds de achttiende eeuw toen de moderne gevangenis werd ingevoerd, wordt misdaad bestreden door te dreigen met gevangenisstraf. Generale preventie heet dat: mensen zullen het wel uit hun hoofd laten om de wet te overtreden omdat ze anders achter de tralies belanden. ‘O ja, natuurlijk,’ zegt Bettien, ‘ik wist vanaf het begin uiteraard heel goed dat ik risico’s liep. Maar dat ik zelf in de gevangenis zou belanden? Ik heb daar werkelijk nooit één moment bij stilgestaan en ik heb me er zeker niet door laten weerhouden. Zo heb ik trouwens ook nooit begrepen waarom witwassen van geld nu zo verkeerd is. Agenten van de Amerikaanse Drugs Enforcement Administration die hier bij mij in de gevangenis zijn geweest, hebben mij uitgelegd dat het eigenlijk gestolen geld is zolang de bron illegaal is. Er wordt natuurlijk ook geen belasting over betaald. Nu geef ik ze wel gelijk, maar ik had daar echt nog nooit over nagedacht.


  Begin april 1984 kreeg ik van Fernando een brief waarin stond dat hij mij een cadeau over de post zou sturen en “cadeau” betekende cocaïne. Hij had het er met een Libanees met wie hij in Marbella bevriend was geraakt over gehad en hij schreef me dat ik naar die vriend moest gaan voor instructies. Dat deed ik en de Libanees gaf me een adres op van degenen naar wie de brieven zouden moeten worden verzonden. Ik stuurde dat adres weer naar Fernando over de post. Als hij iets zond, zou hij me waarschuwen. Ik vroeg aan mijn kennisje, die een auto had, of ze met me mee wilde gaan naar het adres. Als er inderdaad coke was aangekomen, zou ik haar daar wat van geven. Op datzelfde moment kwam iemand uit de kapsalon met een brief in zijn hand die van Fernando uit Cali kwam, maar daar werd ik niet veel wijzer van want zijn handschrift was ontzettend onduidelijk. Wij gingen in ieder geval naar dat adres en mijn vriendin ging mee naar binnen tot aan de receptie. Daar stonden drie mannen en tegen de man achter de balie zei ik: “Ik kom een brief afhalen.” De man zocht even, vond de brief, gaf hem aan mij en ik draaide me om om weer naar buiten te gaan. Maar toen zei die man: “Ik geloof dat er nog meer brieven voor u zijn aangekomen.” O? Ik verwachtte maar één brief. Er bleken er nog twee te zijn met andere namen, maar wel met hetzelfde adres. Toen, opeens, keerde een van de mannen die vóór de balie stonden zich naar mij toe en liet me een politiepenning zien. Ik moest mee naar het bureau, zei hij. Voordat we dat deden, gingen we naar de auto om onze tassen te pakken. Dat was stom, want toen vond de politie de brief van Fernando Rojas. Nadat ik had gezegd dat ze echt van niks wist, werd mijn kennisje weer vrijgelaten.


  Op het bureau namen ze mij een verhoor af en maakten de drie brieven voor mijn neus open. In alle drie zat twintig gram cocaïne. Ik probeerde me eruit te redden: “Heren, dit is een cadeautje van mijn vriendje, het is bestemd voor persoonlijk gebruik.” Maar zij konden het handschrift van Fernando wél lezen en er bleek te staan dat hij “de zaak met die Libanees had afgemaakt” en dat wij met deze de coke moesten afrekenen. Ik hield me van den domme. “Ik begrijp niet wat Fernando bedoelt, ik ken geen Libanees.” Maar het hielp niet, ik werd opgesloten in het bureau.


  In die cel heb ik vier dagen doorgebracht, eerst in een soort shocktoestand en toen heb ik goed nagedacht, volgens mij had die Libanees zich er tussengewrongen en wilde hij uit die zendingen van Fernando zelf een slaatje slaan. Na vier dagen vroegen ze me: “Wil je niemand waarschuwen? Vrienden of zo.” Ik heb toen een Arabische vriend gebeld, die me vertelde dat iedereen in Marbella al van m’n arrestatie wist en dat ze een advocaat zouden sturen. De volgende ochtend kwam de advocaat, Joaquin, die betaalde een borgsom en ik werd in vrijheid gesteld. Mijn Arabische prinsen hadden alles betaald en ik kreeg mijn paspoort terug. Het had natuurlijk wel wat: ik werd van het politiebureau met een Ferrari afgehaald! Achteraf snap ik niet goed wat er is gebeurd. In Spanje bestaat volgens mij helemaal geen systeem met een borgtocht. Maar ze zijn daar ontzettend corrupt. Toen ik thuiskwam, had de politie alles overhoop gehaald en het geld dat er was meegenomen. Flauw ook: uit een stapeltje foto’s hadden ze die ene meegepikt waarop ik alleen in een slipje te zien was.


  Na die ervaring wilden de mensen van de boetiek waar ik werkte me niet meer terug. Ik had geen geld en ging toen bij mijn vriendin Marina, het hoertje, in Puerto Banus wonen. Het wachten was op Fernando, want ik was op hem nog steeds erg verliefd. In augustus kwam hij eindelijk en hij had een andere Colombiaan, “Beto”, meegenomen, een jonge vent ook uit Cali. Fernando en Beto kwamen samen bij Marina en mij in huis wonen. Ik vond een baantje in een bar die hoorde bij de daar heel bekende Victor’s Beach waar Fernando coke aan verkocht. Ik hielp hem daarmee.


  Hier ben ik ook voor het eerst in aanraking gekomen met het witwassen van drugsgeld. Die jongens verkochten hun koopwaar voor Spaanse peseta’s en dat is verschrikkelijk veel papier. Dat moest worden kleingemaakt en dat deden we door die peseta’s om te wisselen in Gibraltar. Een Engelse jongen kende de manager van de Barclays Bank daar en mijn vriendin Marina en ik gingen samen met die jongens in de auto naar Gibraltar. Wij droegen het geld op ons lichaam: in de ceintuur om mijn middel, in mijn beha, de binnenzakken van m’n jas zaten helemaal vol en ook de kontzakken van mijn broek. Als dikzak de grens over. Van zenuwen heb ik geen last gehad. Nooit! We hebben twee keer de opbrengst van vijf kilo - een kilo deed toen dertigduizend dollar - door de douane geloodst. Als we vlak voor de grens kwamen, stapten Marina en ik uit en liepen linksom Gibraltar binnen. De jongens, die een grotere kans liepen te worden gecontroleerd, reden rechtsom. Op de parkeerplaats na de grens troffen we elkaar dan weer en dan ging al het geld over in een sporttas. De eerste keer moesten de jongens inderdaad hun paspoort laten zien. Bij de bank ging de Engelse jongen naar binnen en wij slenterden buiten een paar rondjes door de winkelstraat. Na één of twee uur kwam hij weer naar buiten met twee cheques voor al dat geld. We kregen er gewoon de wisselkoers. Voor grote bedragen rekenen ze een betere koers, maar dat verschil stak die manager dus in zijn zak. Die cheques waren een pay-order die je overal in kon wisselen en die moesten dan naar de grote bazen in Colombia. Ik rolde die cheques heel precies op en deed die in een half opengesneden tampon. Die truc had ik afgekeken van een Amerikaanse vriendin met wie ik een keer in Los Angeles bij haar vriend op bezoek was geweest in de gevangenis. Zij gaf een tampon met coke aan die gevangene die we bezochten en die stopte hem dan razendsnel in zijn achterste. In ieder geval zou de douane hier in Spanje op die plek niet kijken. Als we de grens over waren, stopte Beto cheques netjes opgevouwen in zijn agenda tussen allemaal papiertjes, dat viel dan niet op. Het was gemakkelijk te camoufleren, ze vlogen met de cheques naar Colombia.


  De twee Colombiaanse jongens, Fernando en Beto, deden alles zelf: in hun auto haalden ze de coke af, vervoerden het, ze ‘stashden’ [verstopten] het, verkochten het en brachten de opbrengst naar de medewerker van de baas. Die partijen waren van de familie Angel, vertelden ze, een van de grote chefs in Cali. Een echt imperiumpje moest die familie erop na houden: eigen huizen, pizzeria’s, een heleboel [legale] bedrijven, winkels. Allemaal opgebouwd met drugsgelden. Interessant om die mensen eens te ontmoeten! Die Angels waren echt van die jongetjes die uit de goot kwamen en via handel in drugs waren opgeklommen. De familie zelf wisselde de pay-orders weer bij banken in Colombia. In die tijd waren alle banken corrupt, want je mocht uit het buitenland officieel niet meer dan vijfduizend dollar per persoon aan buitenlandse valuta importeren of wisselen en dat zetten ze ook in je paspoort, maar daar gingen de bazen natuurlijk gemakkelijk omheen. Alle banken in Colombia hadden een ventanilla siniestra [verborgen luikje] waar je dollars kon wisselen tegen peso’s zonder dat je je hoefde te legitimeren.


  In september ging Fernando opnieuw naar Cali. Hij zei dat ik op hem moest wachten en verzekerde me dat hij gauw terug zou komen en dat we dan zouden gaan trouwen. In die tijd had ik een auto gehuurd met het Amerikaanse rijbewijs dat ik in 1982 had gehaald in Los Angeles. Op een slechte dag had ik hem aan Beto uitgeleend en die sufferd zag kans dat ding in de soep te rijden. Hij liet hem gewoon staan waar het gebeurd was. Ik wist niet goed wat ik moest doen en besloot de volgende ochtend vroeg naar het verhuurkantoor te gaan. Daar zeiden ze dat ik bij de politie moest komen want die had hem natuurlijk gevonden en dat bureau had alarm geslagen. Ik vertelde hun dat ik tijdens het ongeluk niet achter het stuur had gezeten en dat ik de auto had uitgeleend aan een kennis. Maar dat wisten ze al en ze wilden per se weten wie die auto dan wel had bestuurd. Maar dat wilde ik niet zeggen want Beto liep als drugsdealer te veel risico. Ik had mijn rijbewijs laten zien, maar ze zeiden dat ik de volgende dag maar terug moest komen met mijn paspoort. Ik moest de volledige schade betalen, een paar miljoen peseta’s.


  Thuis werd ik bang en ik vertelde Beto en Marina wat de politie had gezegd. Ik had na wat ik bij de politie al meegemaakt had, absoluut geen zin om ze mijn paspoort te geven en ik had in feite een valse verklaring afgegeven door te zeggen dat ik niet wist wie die auto tijdens het ongeluk had bestuurd. Toen zei Beto: “Ga dan met mij mee naar Colombia.” Ik dacht: dit moet Fernando weten, laten we hem om raad vragen. Dat deden we, maar het eind van het liedje was dat we op de vlucht zijn geslagen. Ik ben nog gauw even op mijn flat geweest - mijn bezittingen had ik elders opgeslagen, maar ik ben toch alles volkomen kwijtgeraakt - en toen zijn Beto en ik als een haas naar Madrid gegaan en hebben twee tickets gekocht. Beto reisde rechtstreeks naar Cali en mij stelde hij tien miljoen peseta’s ter hand om eerst in dollars om te wisselen op het vliegveld van Miami. Hij ging later weg dan ik en bleef kijken of ik met dat geld, ik had trouwens ook juwelen bij me, goed door de douane heen kwam.


  In Miami had ik een vriendin, Dolores, een stewardess van Eastern Airlines. Die heb ik toen van het vliegveld gebeld en ze zei dat ik bij haar kon logeren. Ik ben er vijf dagen gebleven. Naar Spanje ben ik toen niet meer teruggegaan. De grond was me daar te heet onder de voeten geworden. Fernando ging later wel en hij had me beloofd dat hij de kosten van die auto voor zijn rekening zou nemen, maar dat heeft die zak natuurlijk nooit gedaan. Ik kocht op het vliegveld een ticket waarmee ik naar het land, de stad en vooral de man vloog naar wie ik uitzag: Colombia, Cali en vooral Fernando. Met hem wilde ik leven, zaken zaten toen helemaal niet in mijn hoofd.’
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  Nieuwe rijken in Colombia


  ‘De enige manier om de drugskartels echt uit te schakelen is het legaliseren van de verbouw en de handel van cocaïne. Niets anders helpt,’ vindt Bettien. ‘Het is belachelijk dat regeringen het middel verbieden, ik vind dat alle mensen hun eigen verantwoordelijkheid hebben om het te gebruiken of niet. Er is toch niemand die ze dwingt om het te nemen? Ik heb zelf nooit anders gehandeld dan in zuivere cocaïne en dat is heus niet slecht. Dat er op straat allerlei rotzooi wordt aangeboden omdat het schorem van de tussenhandel het vermengt en versnijdt, daarvoor wens ik geen verantwoordelijkheid op me te nemen. Maar gebruikers die dat kopen weten toch zelf welke risico’s ze nemen?’ En verder: ‘In al de tijd dat de strijd tegen de drugs is gevoerd, zijn de kartels toch steeds groter en machtiger geworden? De oorlog tegen de drugs is allang verloren. De autoriteiten in Colombia en de Amerikanen kunnen de druk een beetje opvoeren en ze maken het feitelijk ook echt wel lastiger, maar dan wijken de kartels uit naar de landen daaromheen. Ik heb mijn grootste zaken gedaan vanuit Venezuela en Ecuador. Dat waren een soort filialen. Het resultaat was dat de handel niet minder werd, maar zich juist uitbreidde.’


  De leiders van de regeringen van de Verenigde Staten en de meeste andere westerse landen zijn het volstrekt niet eens met deze opinie. Ze oefenen druk uit op hun collega’s in de landen waar drugs worden verbouwd en geëxporteerd om die bedrijvigheid de kop in te drukken. Ze tonen zich bereid subsidie te verstrekken om de boeren een onschuldiger gewas te laten telen, ze leveren de militaire capaciteit om de oogsten te vernietigen en de Amerikanen zijn meer dan bereid om de strafrechtelijke vervolging van Colombiaanse druglords over te nemen.


  De politieke leiders van de produktielanden antwoorden dat het hun niet in de eerste plaats aangaat. Als de consumenten in de grote steden van het Westen niet bereid waren om exorbitante bedragen voor drugs te betalen, dan zouden hun boeren wellicht ook liever koffie, maïs of cacao verbouwen. Laten de regeringen van die landen liever het gebruik van narcotica in hun eigen land tegengaan!


  Deze suggesties over en weer werken niet. De drugs exporterende landen zijn voor een belangrijk deel van hun economie van de uitvoer afhankelijk. De nieuwe klasse van ondernemers in deze branche is zo machtig geworden dat ze politieke invloed kan uitoefenen om haar belangen veilig te stellen. De oorlog tegen de drugs binnen de landen waar ze geconsumeerd worden, is met repressieve middelen niet te winnen. Er is niet aangetoond dat door het opvoeren van de repressie de drugsconsumptie (behalve enigszins van soft drugs door de Amerikaanse jeugd uit de middenklasse), is afgenomen. Het totale gebruik is juist enorm toegenomen. De internationale handel in drugs vormt een economisch proces en heeft twee kanten: in het Westen bestaat een omvangrijke, koopkrachtige vraag, in sommige derde wereldlanden bestaat aanbod.


  De processen van produktie, verwerking, handel, transport en consumptie volgen in beginsel dezelfde economische wetmatigheden als alle handel. Politiek, militair en strafrechtelijk ingrijpen oefenen op die bedrijvigheid zelf niet meer dan een marginale invloed uit, de goederenstroom wordt er niet groter of kleiner door. Maar de organisatie en de bedrijfsethiek van deze branche worden wel helemaal door die repressie bepaald. Door cocaïnehandel illegaal te verklaren, verliest de overheid controle en wordt de markt door andere instanties gereguleerd. Bettien Martens heeft volkomen gelijk: niet het produkt zelf levert de winst op waar de kartels rijk en machtig mee worden, maar het strafrechtelijke verbod op de handel. Want wat zou een kilo cocaïne doen als het niet was verboden? De blote handelswaarde is moeilijk te berekenen omdat je het niet in de apotheek kunt kopen. Cocaïne is in Nederland een roesmiddel zonder medicinale toepassing. In de Verenigde Staten wordt het enkel weleens in kleine hoeveelheden gebruikt voor plaatselijke verdoving en dan kost het bij de detaillist zevenentwintig dollar per ounce. Bij de huidige dollarkoers komt dat op ongeveer achttienhonderd gulden per duizend gram. De gebruiker moet onder de bestaande condities ‘op straat’ nu echter tweehonderdduizend gulden neertellen als het goedkoop en driehonderdvijftigduizend gulden als de prijs hoog is. Dat is honderdtien a tweehonderd maal zoveel! De groothandelaar - op dat niveau beweegt Bettien zich - ontvangt veertigduizend a vijftigduizend gulden voor een kilo en op momenten van schaarste nog meer. Ook dat is nog altijd vijfentwintig tot dertig maal de prijs die het zonder verbod zou zijn.’1 Het is misschien nog beter om het sommetje te maken door uit te gaan van de kosten die moeten worden betaald aan de boer die cocabladeren verbouwt. Die boer heeft driehonderd pond bladeren nodig om de grondstof te leveren voor één kilo cocaïne en hij ontvangt daarvoor ongeveer vierhonderdvijftig gulden. Boeren die koffie verbouwen, ontvangen precies dezelfde prijs voor driehonderd pond koffiebonen. Conclusie: als cocaïne legaal zou worden verhandeld, kostte het waarschijnlijk evenveel als koffie!


  De mode en markt in de Verenigde Staten zijn de rest van de wereld voorgegaan. Cocaïne is aanvankelijk, in de jaren zestig en zeventig, het genotmiddel van de culturele elite, de ‘champagne onder de drugs’. In de tweede helft van de jaren zeventig breidt de kring van consumenten zich uit over alle welstandsklassen en teistert vooral de grote massa van (zwarte) armen. Het wordt niet enkel meer gesnoven, maar ook gerookt (‘free-basen’) en gebruikt in de vorm van crack. Canada volgt als eerste, maar daarna zijn ook Australië en de landen van West-Europa aan de beurt. Cocabladeren worden geteeld in Peru, Bolivia en in andere landen, de raffinage van de uit bladeren gewonnen pasta tot poeder (scheikundig gaat het om het zuur cocaïnehydrochloride) en de export vinden vooral plaats in Colombia. Die werkverdeling is niet logisch - het klimaat van Colombia leent zich ook goed voor de verbouw van coca - maar is het gevolg van drie historische factoren: (a) in tegenstelling tot in de buurlanden zijn de teelt en de verwerking van coca in Colombia al heel lang streng verboden; (b) De Colombianen beschikken over een succesvolle traditie van smokkel. In het noorden van het land bevinden zich smaragdmijnen - Colombia is de eerste wereldleverancier van deze edelsteen - en nu nog is de zwarte markt daarvan minstens viermaal zo groot als de legale handel, (c) De Colombiaanse overheid is zwak en verschillende provincies genieten zo’n grote mate van autonomie dat de druglords daar hun gang kunnen gaan.2


  Bettien: ‘In Colombia heb ik de verschillende stadia van het proces wel zo’n beetje gezien. Ik ben in de dorpen van Indianen geweest waar alle mensen op cocabladeren lopen te kauwen. Dat doen die Indianen al eeuwenlang. Het schijnt de honger te verdrijven en helpt tegen vermoeidheid. Door het gebruik van cocaïne neemt hun bloed gemakkelijker zuurstof op in de ijle lucht op die grote hoogte. Maar maakt hun tanden kapot. Veel van de grote bazen bezitten zelf grote stukken land en de boeren die daarop cocabladeren telen, zijn hun pachters. Die pachters hebben eerst moeten leren om op coca over te gaan. Ik heb ook laboratoria gezien in wat zij “het kantoor in de bergen” noemden. De stank daar is ontzettend. Eerst worden de bladeren voorbewerkt door ze in een oplossing van petroleum te leggen. Dan komt de chemie met behulp van ether en aceton. Dat spul schijnt trouwens door een Nederlandse firma, Holland-Colombia of hoe hij ook heet, te zijn geleverd. Als je dat ruikt, ga je bijna over je nek van de stank. In de sloppenwijken ben ik niet vaak geweest, maar daar zijn midden tussen de huizen ook “keukens” waar ze het spul maken. Reuze gevaarlijk, soms exploderen die dingen. Niemand zegt er wat van, want ze verdienen eraan en de politie kijkt de andere kant uit, die wordt goed betaald. De grote baas, El Medico, met wie ik vijf jaar heb mogen werken, was oorspronkelijk chemicus in zulke laboratoria. Ook het verpakken heb ik natuurlijk vaak gezien, dat is een kunst op zichzelf. Ze persen hoeveelheden van een kilo (een key) in stevig plastic en dat gaat in de vorm waarin het vervoerd zal worden. Het is bijvoorbeeld vierkant of triangolo, driehoekig, of als het in buizen of zo wordt verstopt, persen ze het in staven.’ Bij dit gedeelte van de handel speelt de ‘verpakkingsingenieur’ of gewoon ‘de ingenieur’ genoemd een hoofdrol. Hij is degene die vanaf het inpakken totdat de mercancia is verkocht voor alles verantwoordelijk is: het inpakken, het recruteren van een ploeg om het spul overzee uit te pakken, de verdeling van de cocaïne over de verschillende handelaren. De verschillende ploegen die onderdelen van het proces van transport en verkoop voor hun rekening nemen, worden zorgvuldig gescheiden gehouden, maar de ingenieur begeleidt alle stappen en reist met het hele proces mee.


  Colombia zelf produceert tien à vijftien procent van de wereldproduktie, maar zeventig procent van alle geraffineerde cocaïne komt uit dat land. In 1990 werd de totale opbrengst van cocaïne in Colombia geschat op acht miljard dollar. Dat was meer dan de zeven miljard van de (legale) export in totaal van de traditionele exportartikelen: olie, gas, koper, vismeel. Na aftrek van de kosten blijft er van de inkomsten aan cokehandel niet minder dan vijftig procent over. De export van cocaïne, marihuana en tegenwoordig ook heroïne vormt een machtige bron van buitenlandse valuta. Deze import van vreemde valuta draagt bij tot de stabilisering van de munteenheid, het helpt andere export financieren en stimuleert verschillende takken van nijverheid. De produktie draagt bij aan de werkgelegenheid in een land dat overigens door grote werkloosheid wordt geplaagd. Volgens de schatting van het Amerikaanse ministerie van Justitie waren in heel Latijns-Amerika in 1992 tussen de achthonderdduizend en anderhalf miljoen mensen voor hun inkomen van de drugseconomie afhankelijk. De inkomsten die de boeren voor hun gewas ontvangen, zijn weliswaar nog geen honderdste van de verkoopprijs van het eindprodukt, maar ze verdienen er toch meer aan dan aan de teelt van andere gewassen. Een belangrijke groep beoefenaren van vrije beroepen: advocaten, accountants en geldhandelaren, is van deze bedrijvigheid afhankelijk.


  De houding van de overheid is ambivalent. Aan de ene kant leidt de drugseconomie ook tot ongelijke ontwikkeling en de druk van het buitenland om de illegale geldstroom tegen te gaan, is groot. Maar aan de andere kant draagt de handel globaal bij tot een versterking van de economie. De hypocriete oplossing bestaat uit een verbod op het binnenbrengen van de illegaal verkregen gelden, maar wie dat toch doet, wordt met behulp van een reeks regeringsbeslissingen (1984, 1988, 1990 enzovoort) amnestie verleend. Het zou immers zonde zijn als de drugsorganisaties hun vermogens parkeren in landen die dat wel toestaan? De wens van de druglords zelf is om zoveel mogelijk van de winst naar Colombia te brengen en te investeren in hun handel of in andere economische activiteiten.


  Die sterke voorkeur heeft Bettien Martens lelijk opgebroken. ‘De patróns van Cali investeren principieel in Colombia. Ze hebben natuurlijk wel bankrekeningen in het buitenland, maar dat is om de onkosten daar te dekken. Als ik zelf verdiende, bleef het daar. “Dit is voor jou,” zeiden ze bij een geslaagd transport. “Wat ga je ermee doen?” Ze gingen er gewoon van uit dat je het onmiddellijk investeerde in het volgende project. Ze leven natuurlijk wel in luxe: het eerste dat mannen doen is een boot kopen, een mooie auto, een huis en vriendinnen nemen. Dat lag me niet zo. Ze hebben wel eens lachend tegen me gezegd: “Waarom doe jij niet zoals wij, Mona? Een leuke man uitzoeken en die in een huisje zetten.” De macho’s!


  Ik investeerde bijvoorbeeld tien kilo’s in één groot transport met anderen samen en dat kostte mij dan duizend dollar per kilo. Liep het mis dan verloor ik ten hoogste tienduizend dollar, maar als het transport doorkwam, kreeg ik driehonderdduizend dollar. Het was dan niet de bedoeling dat je dat contant opnam of zo. Ik heb er wel een mooi huis van gekocht en achtduizend vierkante meter grond om op te bouwen en op mijn naam stonden een paar winkels en bedrijven van handelaren die mij geld schuldig waren en me niet konden betalen. Aanvankelijk vond ik dat prima zo, want ik had geen plannen om uit Cali weg te gaan. En veel geld in Europa is gevaarlijk omdat je daar met al die nieuwe wetgeving het risico loopt dat ze je vermogen confisqueren als er iets misgaat. Maar later werd dat anders, ik wilde wel weg uit Cali en toen kon ik weinig met mijn bezittingen omdat ik geen Colombiaanse staatsburger was en alles op een valse naam had moeten zetten. Ik heb ook nog even overwogen om te trouwen - het jongetje had ik al uitgekozen - maar dat is er niet van gekomen. Geld kon me trouwens niet zo erg veel schelen, ik had er altijd genoeg van en het interesseerde mij veel minder dan iedereen van me denkt. Ik ben ook verschrikkelijk nonchalant met geld. Maar met het uitgeven ervan heb ik nooit moeite gehad. Ik was ook eerlijk gezegd niet trots op de manier waarop ik het had verdiend. Maar aan de andere kant ook weer: het is doodzonde dat het daar zomaar staat en toen ik na mijn arrestatie alles aan de mensen van de Drugs Enforcement Administration had verteld, met tekeningen van de stad en de plaatsen waar die mensen woonden erbij, heb ik aangeboden onder hun begeleiding mee naar Cali te gaan om die straten zelf aan te wijzen. Misschien zou ik dan nog iets van mijn bezit hebben kunnen terughalen. Maar die Amerikanen zeiden lachend: “Nee, nee, nee, we kunnen die adressen op basis van jouw aanwijzingen ook heel goed zelf vinden.”


  Nou ja, ik ben gewoon alles kwijt. Ik weet zeker dat de organisatie alles heeft gevonden en ingepikt. Als gevolg van dit systeem heb ik nooit echt veel geld gehad om iets te doen. Je kreeg voor het reizen per project wel geld mee en ik heb in verschillende vijfsterrenhotels gelogeerd. Maar zoveel kreeg je niet mee, want je kon altijd worden opgepakt en in het vliegtuig zat ik altijd toeristenklasse om niet op te vallen. Ik schaam me ervoor, maar ik heb verschillende malen geld van mijn moeder moeten lenen en in Nederland heb ik een tijdlang van een uitkering geleefd.’


  De kartels investeren eveneens in de politiek. Ze kunnen hun bedrijvigheid op zo’n grote schaal als zij doen en met de tewerkstelling van zoveel mensen, niet uitoefenen zonder daartoe de bestuurlijke mogelijkheid te creëren. De georganiseerde misdaad draagt altijd bij aan de verkiezingsfondsen van alle kansrijke politieke partijen, in ruil voor een zekere economische beschutting. De in 1994 gekozen president Samper wordt verdacht van het aannemen van zulke gelden en dat past in het patroon.


  Er is tot op zekere hoogte ook sprake van politiek parallelle belangen. De guerrillabewegingen in Colombia zitten zowel de overheid dwars als de drugsorganisaties. In de afgelegen gebieden eisen zij van de kartels bijvoorbeeld beschermingsgelden. In tegenstelling tot de guerrilleros zijn de drugsbazen er niet op uit het politieke systeem omver te werpen, de georganiseerde misdaad is altijd politiek conservatief en dat belang hebben overheid en druglords gemeen. Voor zover het goedschiks niet gaat, worden politici, ambtenaren en leden van de rechterlijke macht wel tot concessies gedwongen door middel van omkoping of intimidatie. De keuze luidt: plata o plomo? ofwel: zilver of lood? De kartels hebben zich bovendien verzekerd van steun bij brede lagen van de bevolking. De bazen die in de volkswijken zijn opgegroeid en het in de wereld van de drugs hebben gemaakt, worden geacht hun afkomst niet te verloochenen. Zelf meegegaan is Bettien niet vaak, want de barrios zijn (zeker voor vrouwen) levensgevaarlijk, maar verschillende van haar naaste collega’s zochten tegen de Kerst de buurt op waar zij vandaan kwamen om er feesten te organiseren, geschenken uit te delen en kinderen van kerstpakketten te voorzien. De hele groten doen aan volkswoningbouw, ze laten sportpaleizen verrijzen, richten kinderspeelplaatsen in en restaureren kerkgebouwen.


  Zelden waren criminele organisaties zo machtig en nog nooit in de geschiedenis is een groep ondernemers zo snel zo schandelijk rijk geworden als hier. De produktie, raffinage en handel van cocaïne is in handen van een groep jonge agressieve ondernemers die zich onderscheiden door hun moderne, stedelijke levensstijl. Ze rijden in (mede door de zeer hoge invoerheffingen) peperdure Mercedessen en BMW’s, ze bewonen luxueuze en vaak zeer smaakvolle villa’s en appartementen en ze bezitten soms zelfs eigen helikopters en vliegtuigen. Het is spijtig dat ze met die mooie auto’s niet goed uit de voeten kunnen over het slechte wegennet, maar dat komt onder andere omdat zij geen belasting betalen. Zij leven in enclaves van rijkdom en zijn verantwoordelijk voor een, naar Europese begrippen, zeer ongelijke economische ontwikkeling. De verschillende groepen: in het jargon van de georganiseerde misdaad ‘families’ of ‘clans’ - Bettien vertelt dat men onderling altijd spreekt over de paisas en dat slaat op de mensen uit een bepaald gebied van het land of een stad (bijvoorbeeld de paisas van Pereira of Medellín) - zijn elkaars concurrenten, maar ze werken ook samen zolang er vrede tussen hen heerst. In de media worden altijd de namen genoemd van dezelfde drugsbaronnen omdat die bekend zijn geworden en Pablo Escobar was daarvan weer veruit de grootste. Andere beroemdheden zijn de leden van de familie Ochoa, Carlos Lehder Rivas en Rodrigo Gacha, die nu dood is. Maar in werkelijkheid gaat het om tientallen organisaties. Santino3 noemt er honderdvijftig a tweehonderd. Het verhaal wil dat de groepen van Medellín, de tweede stad van het land, elkaar hebben gevonden nadat Martha Nieves Ochoa Vasquez, zuster van een van de leiders van de Ochoa-familie: Jorge Luis, was gekidnapt door de guerrillabeweging M-19. Er werd één miljoen dollar losgeld voor haar geëist, maar ze is teruggekomen zonder dat er is betaald en dat kon doordat de organisaties hadden samengewerkt. Zo’n samenwerking is er ook geconstateerd tussen de groepen in Bogota nadat de kinderen van Carlos Jader Alvarez door dezelfde guerrillagroep waren gekidnapt. Het gecombineerde optreden van verschillende drugsbazen mocht hier niet baten, de kinderen werden gruwelijk vermoord.


  Nadat ze eenmaal waren gaan samenwerken, werden ze ‘kartels’ genoemd en zo zijn ze in de wereld bekend geworden. Dat woord zelf slaat op economische samenwerking. De families verschaffen elkaar kapitaal, maken gebruik van de laboratoria van de ander, voeren gezamenlijk grote smokkelvrachten uit. Ze spreiden hun risico’s van ontdekking door middel van een onderling verzekeringssysteem. Ze werken samen tegen de guerrillabewegingen, behalve M-19 maakt vooral de FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), de Revolutionaire Gewapende Colombiaanse Strijdkrachten, het hun lastig met afpersing in afgelegen gebieden en ontvoeringen tegen losprijs. Ze organiseren zich in een comité om zich te verzetten tegen de regering die met de Verenigde Staten een verdrag sluit waarbij hun uitlevering mogelijk wordt. Ze onderhandelen als groep met de Colombiaanse regering om amnestie te verkrijgen. En als het zo uitkomt helpen ze elkaar bij het uitvoeren van gewapende acties of moorden als represaille.


  Een kartel kan worden gedefinieerd als een economisch samenwerkingsverband waarbinnen wordt afgesproken de produktie te beperken teneinde de prijzen op hoog peil te houden. Maar dat doen deze kartels niet.4 Ze hebben eerst de Verenigde Staten volledig van coke voorzien, daarna Canada en toen die markt verzadigd bleek, wat te merken was aan het dalen van de prijs, richtten ze zich op Europa. Op dit ogenblik wordt door het Amerikaanse ministerie van Justitie geschat dat van de totale jaarproduktie van zeshonderd ton vierhonderdvijftig ton cocaïne door de kartels naar Noord-Amerika wordt gezonden en honderd ton naar Europa. Uit de getuigenis van Max Mermelstein5 blijkt duidelijk dat de groep waarvoor hij werkte (die van Rafa Cardona Salazar, een van de belangrijkste onderaannemers van de Ochoa’s) er niet genoeg van kreeg om steeds grotere hoeveelheden met voortdurend kortere tussenpozen de Verenigde Staten binnen te vliegen. Van weloverwogen produktiebeperking en prijsafspraken blijkt helemaal niets. De prijzen worden per dag bepaald in overeenstemming met de lokale verhouding tussen vraag en aanbod in het bestemmingsgebied en afhankelijk van de kredietwaardigheid van de klanten. Bettien Martens heeft in Nederland, Italië en ook een beetje in België aan het einde van zo’n groothandelslijn gezeten en zij vertelt dat het communicatieprobleem het moeilijkste is. ‘Tegen de tijd dat de overdracht plaatsvindt, moet je iedere dag naar het hoofdkwartier in Colombia bellen voor instructies. Pas op het allerlaatste moment krijg je te horen hoeveel de mercancia per key moet opbrengen.’ Het woord ‘kartel’ wordt wel gebruikt in de betekenis van machtsconstellatie van drugsorganisaties in een bepaalde stad of regio op een bepaald tijdstip. Iedere organisatie is tot op zekere hoogte vrij haar vleugels uit te slaan, maar voor de allergrootste projecten zijn investeringen nodig waarin slechts de allergrootste patróns kunnen voorzien en echte vernieuwingen behoeven hun akkoord. Bettien zegt: ‘Zo iemand als Don Miguel Rodriguez geldt als de absolute godfather. In laatste instantie moet je bij hem altijd verantwoording afleggen. Bij ieder groot project wordt gezegd: dit kunnen we niet zonder Don Miguel doen.’


  Bogotá en Medellín krijgen er in de jaren tachtig een geduchte nieuwe concurrent bij in de stad Cali en het dal van de rivier de Cauca waaraan Cali ligt. Het is de stad waar Bettien Martens bij toeval in 1984 terechtkomt op een voor de geschiedenis van de Colombiaanse drugskartels belangrijk moment. Volgens Bettien is het een heerlijke stad om te wonen. Cali heeft een vijfhonderd jaar oud Spaans centrum, vol mooie antieke huizen en een paar oude kerken. Maar Cali is vooral een moderne stad vol hoge kantoorgebouwen en enorme raamoppervlakken die blikkeren in de zon. Omdat de paus in deze stad is geweest, is er een moderne, grote katholieke kerk gebouwd. Je hebt er alles. Het is er heel warm overdag, tropisch, maar ’s avonds waait er een koel briesje. In de heuvels onmiddellijk eromheen is het koud en in de bergen zelfs ijskoud. Er worden bananen verbouwd en koffie en als je wilt, kun je vandaar ook naar de bergen. Het dal is vol met oude suikerplantages. Er wonen in Cali meer dan een miljoen mensen, maar in tegenstelling tot het smerige Bogotá en het drukke Medellín, is Cali een verademing, de lucht is zo schoon. De mensen zijn er gezond, het fruit is er heerlijk, er zijn vruchten die ik elders nog nooit heb gezien, een lulu bijvoorbeeld. De stad is ten onrechte geen toeristische trekpleister. Dat zal wel komen door de negatieve publiciteit. De grote winkelstraten zijn overdag vol mannen aan wie je de drugshandel zo af ziet. Ze hebben net iets te dikke buiken, hun haar hangt in matjes in hun nek, ze hebben altijd zonnebrillen op en ze bellen steeds met hun zaktelefoon. Veel van de allerrijksten trekken ook weg uit de stad omdat ze bang zijn voor kidnappers. Er zijn drie enorme shopping malls en in het noorden heb je een riante buitenwijk, Ciudad Jardin. Er zijn ook heel veel sloppenwijken, zoals in alle Zuidamerikaanse steden. Er zijn buurten waar de zwarten onder bruggen leven, maar daar kom je als gewoon mens niet. Nu ja: één keer wel. Toen hadden we iemand op bezoek uit Nederland die marihuana wilde roken. Dat heb je normaal niet in huis, in Colombia let de politie daar in nette buurten heel scherp op. Maar ik nam mijn Colombiaanse vriendin Miriam [de vrouw van El Medico] mee naar buiten, naar een hot dogstand op straat en ik vroeg gewoon aan die man: “Kun je iets te roken voor mij vinden?” Hij ging ons voor in een sloppenwijk die Isola heet, de engste buurt van Cali: een no go-area, de politie rijdt er alleen maar omheen. Miriam durfde dat en ik daarom natuurlijk ook - ze had een pistool tussen haar benen meegenomen! - en daar hebben we inderdaad makkelijk wat te roken gevonden. Toen we terugkwamen en dat vertelden, wilden El Medico en de Nederlandse gast het niet geloven.’


  De kartels van Medellín en Cali worden vaak met elkaar vergeleken. Die van Medellín stellen zich volgens de socioloog Guzman6 in Cali op als ‘primitieve kapitalisten’. Ze besturen hun hele organisatie centraal, controleren alle geledingen van de produktie en handel en dagen de legale autoriteiten openlijk uit door een eigen tegenmacht op te zetten. Ze beheersen hun eigen grondgebied, regelen hun eigen transportsysteem (vrachtauto’s, vliegtuigen, boten), beschikken over hun eigen terreurorganisatie en hun eigen banken. In een openlijke oorlog met de autoriteiten schromen zij niet om een reeks rechters en politici uit de weg te ruimen. Deze nieuwe rijken hebben overigens de grootste moeite om geaccepteerd te worden op het sociale niveau dat overeen zou komen met hun bezit. Hun achtergrond is die van de sloppenwijk of het achterlijke dorp en die bevestigen ze juist door protserige weelde en opzichtige filantropie. De wijze waarop deze parvenu’s hun rijkdom hebben vergaard, vindt de gezeten bourgeoisie, is wel bijzonder infaam en heeft de verontwaardigde aandacht van de hele wereld op het land gericht.


  Die van Cali hebben het Medellínkartel overvleugeld. Zij stellen zich veeleer op als ‘moderne managers’ die de produktie, het transport, de handel en het financiële verkeer decentraliseren en gebruik maken van bestaande infrastructuren. Als ondernemers blijken zij meesters in organisatie en logistiek. Ze verspreiden hun bedrijvigheid door filialen op te zetten in Venezuela, Ecuador, Santiago de Chili, het Caraïbisch gebied, de hele wereld; ze coördineren de internationale handel door contacten te leggen met organisaties in andere landen, zoals Italië. Bettien maakt die economische manoeuvre mee. Haar groep onder leiding van Ospina Vargas, haar bekend als Tony Duran, is typisch een exponent van deze beweging, die op een verdere toekomst is gericht. Voordat ze in Rome werden opgepakt, waren ze druk bezig nieuwe markten te ontsluiten. Ze diversificeren door behalve in cocaïne en marihuana te handelen ook papaver te verbouwen om heroïne te maken. Vanaf 1991 geeft het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken die deze dingen goed bijhoudt een cijfer voor Colombiaanse heroïneproduktie. ‘Toen ik de laatste keer in Colombia was, zag ik op verschillende plaatsen heroïne. Tony en werkelijk alle grote bazen waren daar vol van. In Oost-Europa zou Tony niet langer afhankelijk zijn van aanvoer uit het Oosten - coke wordt in West-Europa en Amerika tegen heroïne geruild - hij zou met hun eigen produkt kunnen concurreren.’ Politiek blijven de families van Cali op de achtergrond en ze passen wel op om vooraanstaande officials te vermoorden. Ze gaan elegant en niet opzichtig gekleed, ze rijden niet in protserige auto’s rond maar in degelijke family cars, ze leiden in het openbaar een oppassend leven. Hun sociale achtergrond is soms ook minder nederig - er zijn mensen onder die uit gegoede families stammen die sociaal waren gedaald - en het kost ze minder moeite om door de plaatselijke elite te worden geaccepteerd.7 Op het moment dat Bettien Martens in deze kringen verzeild raakt, zijn de belangrijkste groepen van Cali die van Gilberto en Miguel Rodriguez Orejuela, José Santacruz Londono, de familie Grajales, José Sanchez Gomez, Helmer Herrera Buitraga, Jaime Raul Orejuela Caballero (alias ‘Hippo’, neef van Gilberto Rodriguez). In het Spaans worden zowel de achternaam van de vader als die van de moeder gebruikt. Julio Fabio Urdinola Grajales kwam op als een satelliet in de kleinere stad Pereira, Fabio en Jairo Urdinola zijn broers.


  Deze Calinese families bezitten eigen banken, bouwbedrijven, farmaceutische industrieën, eigen sportclubs, eigen automobielimportbedrijven, twee hogescholen en achtentwintig radiostations. Ook al zijn zij voorzichtiger, deze nieuwe rijken worden door de gevestigde bourgeoisie aanvankelijk ook met de nek aangekeken: de natuurlijke reactie van gevestigden op het opdringen van buitenstaanders. ‘In Cali zijn veel besloten clubs,’ zegt Bettien. ‘Een club die in hoog aanzien staat, heet Colombia en daarvan is bekend dat hij drugsbaronnen weigert. Wat heeft Miguel Rodriguez gedaan? Hij heeft precies hetzelfde gebouw neergezet en met zijn eigen club wil hij zeggen: ik heb jullie niet nodig. Ik heb deze club voor mij alleen.’ Hoe lang zal het verzet van de gevestigden tegen het nieuwe geld standhouden?


  In 1987 was de drugsoorlog uitgebroken tussen de paisas van Medellín en de ‘witte toppen’ van Cali. Bettien heeft horen vertellen dat ruzie om een vrouw daartoe de aanleiding was geweest. In ieder geval hebben de Amerikanen veel met de afloop te maken gehad, want de CIA steunde achter de schermen de Calenos (die van Cali), hetgeen in 1990 leidde tot de overgave van achtereenvolgens de verschillende broers Ochoa in Medellín en ook Pablo Escobar Gaviria in 1991.8 Veel effect had dat overigens niet, want de infrastructuur was intact gelaten en anderen zetten het kartel gewoon voort. Escobar ontvluchtte in 1992 zijn speciale gevangenis, maar werd op 2 december 1993 doodgeschoten door een uit Amerikaanse en Colombiaanse militairen en politiemensen bestaande bloque de busqueda (opsporingsgroep), toen hij over het dak van zijn huis vluchtend aan arrestatie trachtte te ontkomen.


  De topmannen van het Cali-kartel genieten een gunstiger reputatie dan die van Medellín, ook wat betreft het gebruik van geweld. Het is de vraag of ze die verdienen. Ze doen hun best om buiten de schijnwerpers van de wereldpers te blijven, maar vestigen de aandacht op zich door hun paramilitaire groepen aan te moedigen de straten van Cali te ontdoen van mensen die, volgens hen, het leven niet waard zijn en die de stad een slechte naam geven. Bettien maakte toevallig een keer mee dat een zwerver vlak voor haar op straat werd doodgeschoten. Dat had niets met haar criminele carrière te maken, dat overkomt je gewoon als inwoner van die stad. Ook straatprostituées, homoseksuelen en kinderen die deel uitmaken van bendes worden vermoord. ‘Ik heb vol verbazing staan kijken naar de geweldsexplosie waartoe mensen in dit land die ik goed kende en met wie ik samenwerkte, in staat zijn. We kwamen een keer na een feestje buiten op straat toen een groep jochies langs kwam rennen. Even later volgde een man die zijn broeksband omhoog moest houden omdat ze hem op straat hadden beroofd en zijn kleren hadden gescheurd. Pipe en een paar sicario’s onder ons aarzelden geen ogenblik, ze trokken hun revolvers en renden die jeugdbende al schietend achterna. Eerst ontkwam die groep, maar die mannen renden terug naar hun auto’s en achtervolgden ze opnieuw. Een kwartier daarna kwamen ze terug met ongeveer tien doodsbange jongens. Pipe riep: “We brengen dit tuig buiten Cali en schieten ze daar dood.” Op dat moment arriveerde er politie, die gewaarschuwd was door een bewoner van die straat en dat heeft het leven van die jongens gered.’


  Medellín is de gewelddadigste stad in de wereld, maar Cali is op weg een goede tweede te worden. In de laatstgemeten periode, van januari tot oktober 1993, werden in deze stad met evenveel inwoners als groot-Amsterdam alleen al twaalfhonderdachtenzestig moorden gepleegd. Ter vergelijking: in een vol jaar is dat in heel Nederland ruim tweehonderdvijftig. In Bettiens verhaal over Cali is dat geweld voortdurend aanwezig. Er is geen uur op de dag of je hoort wel ergens schieten. Bettien gaat op een middag gezellig uit met twee grote handelaren en komt terecht in een dorp tussen Boyaca en Bucaramanga, waar ze pistolen kopen van een kolonel van het Colombiaanse leger die er de vergunningen bijlevert. Ze is bij de druglord Claudio Enden op bezoek die haar trots laat zien dat hij een pistool met een laserstraal heeft aangeschaft. Het geldt als een uitje als er schietoefeningen worden georganiseerd op een boerderij. Als ’s avonds de politie komt controleren in de disco, gooit iedereen snel zijn pistool in een speciale bak die naast de discjockey staat. Zomaar reizen over de weg is te gevaarlijk vanwege de guerrilla. Zelf wordt Bettien midden in Cali at gunpoint van haar sieraden beroofd. Als er Nederlandse collega’s overkomen, verplicht ze die min of meer in huis te blijven omdat het buiten te gevaarlijk is. In het huis van de keurige familie van El Medico zegt diens dochtertje van drie jaar oud over iemand aan wie een kleinigheid haar ergert: ‘“O, papa schiet die wel even dood.” En verder: in alle huizen zijn pistolen aanwezig. Kinderen groeien op met geweld. Ik weet vrijwel zeker dat alle belangrijke mensen met wie ik zaken heb gedaan, mensen hebben vermoord.’


  Staat dit geweld niet in contrast met de aangename indruk die Bettien van de stad heeft opgedaan? ‘Nee, Cali is echt heerlijk. Een stad van de salsa. Die muziek komt uit alle deuren en ramen naar buiten. Vooral met Kerst is het er leuk, de tijd van la feria. Niemand werkt die dagen en overal zijn mensen buiten op straat. De grote salsabands uit alle landen zijn dan “thuis”. Alle drugshandelaars uit het buitenland komen met Kerst naar huis. Dagenlang feesten. Naar het stieregevecht. Het enige nadeel: het is dan wel gevaarlijker dan normaal!’
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  Amsterdam-Cali retour


  ‘Een van de eerste dingen die ik in Cali heb meegemaakt,’ vertelt Bettien, ‘vond plaats in februari 1985: de bruiloft van Lucho Santacruz, een van de grootste mannen van Cali. ’s Ochtends werd de plechtigheid in de kerk gehouden en daarna ging het bruidspaar naar de finca, het landgoed van een ander kopstuk van Cali, Jaime Angel. Reeds mijlen ver op de weg voordat we het landgoed bereikten, moesten we eerst langs een lange, statige oprijlaan waar twee hagen met bewakers stonden. Mannen met enorme geweren, tot de tanden toe bewapend en voorzien van walkie-talkies. Het moet een van de laatste malen geweest zijn dat de grote mannen allemaal bij elkaar zijn geweest; ze waren er werkelijk allemaal: de broers Miguel en Gilberto Rodriguez Orejuela, Chepe Santacruz, Jaime Orejuela, te veel om op te noemen. Later zijn de ruzies onder hen uitgebroken, Lucho Santacruz zelf is gearresteerd en zijn clan viel uit elkaar, andere grote bazen moesten onderduiken voor de politie en voor Medellín, maar op die dag waren ze nog samen. De man met wie ik toen samenleefde en die me had meegenomen, Fernando Tabares, zei: “Allemachtig. Als de vijand hier op het feest zou verschijnen - hij bedoelde de politie of een concurrerende groep - dan zou de klapper geweldig zijn, dan hadden ze alle leden van het kartel op één plek bij elkaar gehad!” Er namen zeshonderd mensen aan het feest deel en nog eens duizend mensen kwamen alleen om te feliciteren. Het grootste en mooiste buffet dat ik ooit in mijn leven heb gezien, stond daar opgesteld: enorme tafels met de heerlijkste gerechten en schitterend gedecoreerd. Er was Cristal champagne, die speciaal naar Colombia was geïmporteerd en het duurste merk dat bestaat, in overvloed. Op het terrein speelden bands, vooral salsamuziek, en op verschillende plaatsen traden internationale artiesten op. Omdat het een officieel feest was, hadden de mannen hun eigen vrouw meegenomen, die zagen we dan ook eens. Die dames waren uitermate smaakvol en chic gekleed. Gewoonlijk nemen ze op feesten en in de disco alleen hun vriendinnen mee. Ik heb mijn ogen uitgekeken. Dit had beslist nog nooit een vrouw uit Europa meegemaakt! Hier zou een nieuwe toekomst voor mij beginnen.


  Daar had ik wel behoefte aan, want de eerste maanden in Colombia waren helemaal niet leuk geweest. Toen ik uit Miami was aangekomen, stond ik moederziel alleen, er was niemand om mij van het vliegveld af te halen. Binnen een minuut had ik twintig mannen achter mij aan. Koffers dragen? “Nee heren, laat u maar.” In een telefooncel belde ik het enige nummer dat ik had, van Beto. Hij gaf me zijn adres en ik ging met een taxi naar hem toe. Hij zei: “Blijf maar bij ons”, hij woonde met zijn broers en zusters samen. Van mijn vriendje Fernando Rojas hoorde ik niets, die kwam pas een paar dagen later aanzetten. “Waarom was je niet op het vliegveld?” vroeg ik hem. Maar hij reageerde nauwelijks en zei dat hij binnenkort weer naar Spanje moest. Ik heb hem in vijf dagen niet meer dan twee keer even gezien. Beto vertelde me toen ook dat Fernando met een andere vrouw samenwoonde, ook al een vrouw die hij voor cokehandel gebruikte, voor hem was het een puur zakelijke aangelegenheid. Eindelijk zag ik onder ogen dat hij hetzelfde met mij had gedaan in Marbella. Maar nu zette ik er definitief een streep onder, ik heb gezworen dat ik het hem betaald zou zetten, want ik ben behoorlijk wraakzuchtig. Hij had van mijn connecties gebruik gemaakt in Spanje? Nou, later toen ik zelf groot werd, heb ik hier al zijn connecties afgepakt.


  Beto was zo aardig om mij voorlopig bij hen te laten wonen. In oktober namen ze me - ik was toen een dag of tien in Colombia en nogal gedeprimeerd over die affaire met Fernando - mee naar de disco en daar leerde ik allemaal jonge mensen kennen. Heerlijk salsa dansen. Een van die jongens daar, (die heette ook Fernando) Fernando Tabares, vroeg of ik met hem uit wilde gaan. Nou vooruit, alleen uit dan, maar zonder verder iets. Ik kon goed met hem dansen, maar aardig vond ik hem eigenlijk helemaal niet. Er was iets in zijn ogen wat me niet aanstond. Maar toen ik eenmaal had toegestemd, werd hij meteen bezitterig. Hij sloofde zich ontzettend uit om mij het hof te maken: nam me mee naar de bioscoop, lekker uit eten, maar de disco was afgelopen. Over wat hij deed voor de kost, bleef hij vaag. Later merkte ik dat hij met een vriend een soort impresariaat runde. Ze haalden buitenlandse musici voor concerten naar Cali. Maar dat zal wel een dekmantel zijn geweest. Zelf moest ik ook wat doen, want met de familie van Beto ging het niet zo goed en er moest geld komen voor de huur. ik heb toen een baantje gevonden op een particuliere Amerikaanse school waar ik Colombiaanse kinderen Engels leerde. Anton Kiss heette de directeur van dat schooltje en die was dolblij met me. Die kinderen leerden vlot en ik deed allerlei leuke spelletjes met ze. Ik verdiende er de somma van één dollar per uur. Ik wilde ook op dat moment nog helemaal niet in die drugswereld.


  Op een avond haalde Fernando Tabares mij op want er was zojuist een kennis van hem uit New York aangekomen die ik moest ontmoeten. Die lui hebben allemaal bijnamen, deze werd ‘Satanas’, ‘Duivel’, genoemd. Via hem heb ik weer anderen leren kennen, zoals een heel aardig stel dat ook lange tijd in New York had gewoond. Hun drie kinderen waren daar geboren. Zij namen me mee naar stieregevechten. In het milieu waarin ik door die nieuwe relatie met Fernando Tabares was terechtgekomen, werd veel over anderen gepraat en het was duidelijk dat al die mensen in de drugsbusiness zaten. Er was kennelijk een netwerk van mensen die tussen Amerika en Colombia heen en weer reisden. Eerst waren ze naar Amerika geëmigreerd en ze hadden daar gewoon hun beroep uitgeoefend. De man van dat stel bijvoorbeeld was slager geweest in New York. Maar ze hadden zich opgewerkt met cocaïne en kwamen terug om vanuit Colombia te werken. Er was in die tijd veel nieuws in de kranten over grote drugs traffickers en over de kartels en door die te lezen snapte ik pas echt over wie die gesprekken allemaal gingen. Ik vond dat vreselijk interessant, zonder dat er nu echt iets bijzat van dat ik zelf ook drugshandelaar wilde worden. In de krant stonden ook foto’s en zo begreep ik dat het Newyorkse echtpaar werkte voor Lucho Santacruz. De man die ze ‘Duivel’ noemden, werkte weer voor zichzelf met het kartel. In Cali waren de drugsbaronnen heel intelligente, elegante mensen, ze hadden stijl. De meesten van Medellín (niet allemaal) waren omhooggevallen moordenaars, halve wilden, Cali was daarentegen in onze ogen echte aristocratie. Ik ontmoette op die bruiloft echt meteen vooraanstaande kartelleden. Die Satanas bezat bijvoorbeeld een zeer smaakvolle woning en was eigenaar van een enorm aannemersbedrijf. Daar was El Medico voor wie ik later zou werken. Hij had eerst gewerkt voor Lucho Santacruz, daarna bij de Montforts en toen met Satanas. “De grijsaard” (canoso) heb ik leren kennen omdat we autopech kregen toen we naar huis teruggingen na het huwelijksfeest van Santacruz. Hij stopte voor ons en bracht ons thuis. Hij werkte direct voor het kartel. Die groep handelaren met wie ik omging, bestond dus uit het kartel zelf of mensen die voor het Calikartel werkten. Van het begin af aan heb ik de grote mensen ontmoet. Ze wisselden ook wel, je werkt gewoon een tijdje voor deze en dan weer voor die.


  Ze namen me mee naar voetbalwedstrijden en daar leerde ik weer nieuwe handelaren kennen. Zo hebben ze me in het publiek Miguel Rodriguez aangewezen met zijn nieuwe vrouw, de voormalige Miss Colombia. In Cali heb je twee voetbalclubs. De ene heet America en daarvan behoren de eigenaren allemaal tot het Cali-kartel; de andere heet Cali en die wordt gesponsord door weer andere bazen van de drugs. Die bazen zelf gingen toen al bijna niet meer met elkaar om, ze waren ondergedoken en hadden dus geen mogelijkheid om veel met elkaar om te gaan.


  Het kon natuurlijk niet uitblijven. Fernando vroeg of ik in Nederland geen mensen kende naar wie hij boeken kon sturen. Boeken? Nou ja, hij liet me een dik boek zien dat naar Sydney in Australië zou worden gestuurd en dat zo was geprepareerd dat er een kilo coke in verstopt kon worden. Zo’n beetje op dezelfde manier als mensen tijdens de Duitse bezetting in Nederland clandestiene radiootjes verstopten in een telefoonboek. Wat moest ik doen? Hij vroeg me ook of ik met een van de topmensen in de drugshandel wilde trouwen zodat die een Nederlands paspoort kon krijgen. Ze boden me er tweehonderdduizend dollar voor! Ik zei dat het niet kon omdat er in Spanje een zaak tegen me liep. Toen vroegen ze of ik niet iemand anders wist, een Nederlandse vriendin of zo. Ik heb gezegd dat ik niemand kon bedenken. Een kennis vertelde me dat Fernando Rojas in Marbella bij mijn vriendin Marina was ingetrokken, dat ze drugs voor hem dealde, en het was echt duidelijk dat ik op hem niet meer hoefde rekenen. Ik ben toen maar bij Tabares gebleven. Die eiste me echt voor zich op vanaf het moment dat hij me onverhoeds een lange tongzoen had gegeven die betekende: jij bent van mij. Maar het werd niks, seks met die jongen was vreselijk, ik walgde op den duur van hem. Op een keer was hij ’s nachts niet thuisgekomen en ik had zitten wachten. Hij dacht mij zeker in de maling te nemen. Ik had aan krassen op z’n arm heus wel gezien dat daar vrouwennagels in hadden gestaan. Toen we ’s avonds bij elkaar waren, en daar zaten echt grote jongens van het kartel bij, schoof ik zijn mouw omhoog en hoonde: “Kijk nou eens, die arme jongen! Hij heeft met de poes gespeeld, die heeft z’n arm opengekrabd.” Ze kwamen niet meer bij van het lachen. Zo horen vrouwen niet op te treden. Maar die scherpe tong, dat vonden ze prachtig. Iemand zei: “Als Bettien een man was, had ze meer kloten dan wij!” Fernando Tabares heeft me daarna dagenlang opgesloten, maar als ik kwaad word, als iemand me te na komt, word ik een furie! Dat is nog een keer gebeurd. We waren uit in de disco waar de hoogste bazen van de kartels uit Cali altijd komen: Los Compadres. Ik was uit met een advocaat en zijn vrouw, toen ik zag dat Fernando er zat met een paar hoertjes. Hij probeerde dat snel te verdoezelen, maar dat lukte hem niet. Ik ben toen expres met een willekeurige jongen vlak naast hem gaan dansen en hij werd bloedlink van jaloezie. Zet die klootzak zo een pistool op mijn hoofd! Die heb ik meteen weggeslagen. Opwinding in de tent! Toen riep iemand van het kartel: “Kijk die kleine buitenlandse. Die slaat hem het pistool uit z’n hand.”


  Maar via Fernando Tabares hoorde ik wel overal bij en leerde iedereen kennen. Ik werd op feesten thuis uitgenodigd - ze organiseren veel thuis omdat ze zo bijna geen risico lopen gezien te worden - en als Tabares mij een keer niet had meegenomen was het algauw Donde esta la Mona?” Dat was de naam die ze mij hadden gegeven, La Mona, het knapperdje, het blondje. Ze vonden de manier waarop ik Spaans praatte grappig. Ik denk dat ik ook de aandacht heb getrokken doordat ik iedereen van de vloer kan dansen. “Hé, is dat niet die kleine buitenlandse? Kijk eens wat een vuur die meid in zich heeft. Dat lijkt wel iemand uit Cali!” Ik kwam op verjaardagen, bruiloften en bij doopfeesten. Bij zo’n gelegenheid heb ik voor het eerst van mijn leven in Colombia echt veel geld gezien en dat had ik in dit land nooit verwacht. In een van die huizen waar ik eens kwam, zaten we in het bureau toen die man zijn kluis opendeed: het groen schitterde voor mijn ogen. Daar lagen miljoenen dollars!


 Fernando kocht in 1985 een ticket voor me om naar Holland te gaan, naar mijn familie. Maar ik zat nog steeds niet in de drugs en het kwam ook niet in me op om dat in Nederland te zoeken. Ik kende absoluut niemand in die wereld. Ik dacht toen: ik blijf nu in Nederland. Ik heb vanuit mijn moeders huis geprobeerd om aan het werk te komen, maar tevergeefs.’ Er zijn criminologen die ontkennen dat er verband bestaat tussen werkloosheid en misdadig gedrag? Eén geval zegt natuurlijk niet veel, maar Bettien vertelt: ‘Ik ging naar het arbeidsbureau, naar uitzendbureaus, vroeg al mijn kennissen. Ieder baantje was wat mij betrof goed. Maar het lukte nergens. Ik was te oud, kreeg ik overal te horen, vijfendertig jaar. Dat ging me gauw vervelen en mijn moeder natuurlijk ook want die had geen kinderen meer in huis en was gewend met vader het rijk alleen te hebben. Ik ging dromen over Colombia. Er kwamen brieven met “We missen je” en Fernando Tabares wilde het weer goedmaken. In augustus 1985 ben ik teruggegaan. Fernando heeft me van het vliegveld gehaald, maar het ging niet meer. Naar zijn appartement ben ik ook niet meer teruggekeerd, ik ging een tijdje naar zijn neef en wilde zo spoedig mogelijk op mezelf zien te wonen. Terug naar Kiss English om weer les te geven. Ik heb een klein flatje gehuurd en dat heb ik nog steeds, de sleutel bezit ik nu nog.


  De periode die daarop volgde was een van de allerslechtste van mijn leven, alles ging mis. Er kwam haast geen geld binnen en met mijn beste vrienden ging het ook slecht. Lucho Santacruz was opgepakt en het echtpaar uit New York ging uit elkaar. Ivette, de ex van Fernando Rojas wist van narigheid niet beter dan in grammetjes te dealen aan de plaatselijke bevolking van Cali. In deze tijd was de oorlog tussen Cali en Medellín op zijn hoogtepunt, dat had er ook mee te maken, er werden veel mensen opgepakt. Ik was erg veel alleen. Ik was in mijn huis bestolen, al mijn juwelen was ik kwijt en het geld vloog de deur uit. Er kwamen wel mensen bij mij thuis maar dat was ook niet veel soeps, uitschot. Op de een of andere manier kwam het er ook nooit van om uit te gaan. Als ik had besloten nu toch maar wel naar de disco te gaan, kwam er op het allerlaatste moment weer iets tussen. Iemand kwam op bezoek of er was een andere aanleiding om niet uit te gaan. In die tijd at ik niet meer dan een korreltje rijst. Ik had zoveel rijke vrienden naar wie ik toe kon gaan, ik snapte zelf niet waarom ik dat niet deed. Het was of een geheimzinnige kracht mij tegenhield.


  Ik ben daar uitgekomen door een vrouw die onverwacht in mijn leven kwam. Ze heeft niets met drugs te maken. Ze heet Lucie en doet aan witte magie. Lucie had mij op een foto gezien nog van de tijd dat ik met Fernando Tabares was en gezegd: “Die vrouw wil ik meteen ontmoeten.” Een enorm sterke persoonlijkheid is die Lucie, ze ziet dwars door je heen, ze neemt je hoofd waar in kleuren. Ik moest bij haar in een citroen bijten en toen zag ze dat er zwarte magie tegen mij werd gebruikt. Heel mysterieus, haar ziel trad buiten haar lichaam en zo kon ze mensen bezoeken. Later is het alarm wel eens afgegaan of de tv uit en dan wist ik meteen dat Lucie op bezoek was. Bij die seance zag ze mij voor haar geestesoog dood op bed liggen en kon toen weer terugkruipen in zichzelf. Zo kwam ze erachter wie mij bewerkte. Het was de vrouw van Fernando die een zwarte doos had staan met een kaarsje ervoor en in die doos zaten foto’s van mij. Het motief was duidelijk: die vrouw was jaloers. Dat moest worden verholpen. Lucie heeft mij toen intensief ten goede bewerkt. Ik moest een ritueel bad nemen en daarna fleurde ik waarachtig op. Ik heb er niets voor hoeven betalen, dat wilde ze niet. Ook al zien we elkaar niet, Lucie en ik hebben een ontzettend sterke band. Ik heb van haar een ring en een ketting, die uit zichzelf gaan flonkeren als er gevaar dreigt.


  Nadat het in mijn persoonlijke leven beter was geworden, ging ik weer uit. Bij een van die gelegenheden heb ik Pipe ontmoet. Niets bijzonders op zichzelf, ik maakte kennis met tientallen mensen, maar hij bleek vooral vanuit Nederland te werken en ik was voor hem interessant. Met Pipe ofwel Villaquiran zou ik heel veel te maken krijgen; tot en met onze arrestatie in Rome.


  Het echtpaar was helaas uit elkaar gegaan, zij was weer terug naar New York. Haar man werkte zich op en is nu heel groot aan het worden. Bij hem ontmoette ik weer andere mensen en met een meisje ben ik een avond in Bogotá uitgeweest in de disco die ik nooit zal vergeten omdat ik daar, zij het op enige afstand, Pablo Escobar heb gezien. Midden op de avond werd ineens aangekondigd dat Escobar de discotheek zou bezoeken. De zaak werd meteen gesloten. Wie weg wilde moest meteen vertrekken en binnen een kwartier buiten zijn. De meesten deden dat onmiddellijk, maar ik was nieuwsgierig. Die man was tenslotte het symbool van de Colombiaanse kartels. Escobar kwam met zijn mensen en ik geef toe dat ik mijn uiterste best heb gedaan om in contact te komen. Maar het is me niet gelukt. Meer dan een knikje kon er niet af. De hele zaak had wel vrij drinken: champagne en whisky.


  In dat huis van een kennis van Fernando Tabares ben ik pas echt en helemaal in de wereld van de coke terechtgekomen. Ik stond er nu voor open en luisterde naar hun verhalen, zoals die over Carlos Lehder, een van de allergrootsten van Medellín die half getikt was en zelf veel te veel marihuana rookte. Dat kennisje zat zo in moeilijkheden dat zij moest aankloppen bij Don Giuseppe Santacruz in Cali. Ze vertelden me dat Lehder zowel van mannen hield als van vrouwen en dat hij speciale kampementen in de bergen had waar hij zijn mensen leerde schieten. Over Pancho Herrera die was overgelopen naar Cali. En over Hugo Valencia die ze hadden doodgeschoten nadat ze hem een tijd lang met filmcamera’s hadden gevolgd om zijn dagelijkse gewoonten te leren kennen. Lucho Santacruz had die tape in zijn bezit. Al die grote namen uit de kranten begonnen voor mij te leven. Ik was alleen en wilde de geschiedenis van de kartels wel leren kennen.


  Ze vroegen me in die tijd, het was inmiddels 1988, steeds om dingen naar Holland te sturen. Een vrouw ging met koffers naar New York en zij probeerde mij ertoe over te halen ook met een koffer naar Holland te gaan. Maar dat heb ik niet gedaan. Niet alleen omdat ik toen nog geen contacten in Nederland bezat, maar vooral omdat ik geen zin had in koeriersdiensten. Nou ja, ik heb het natuurlijk weleens gedaan, later in Venlo bijvoorbeeld een werkje van een halve kilo en ik vind ook wel dat je alles een keer gedaan moet hebben om de trade echt te leren zoals ze in Colombia allemaal doen, maar ik had daar toch geen zin in. Later ben ik wel achter een transport aangereden (vanuit België naar Nederland) - dat is een stapje hoger in de organisatie, een kameel gaat ook meestal niet zonder begeleiding van een zogenaamde ninera [kindermeisje] het vliegtuig in - maar opnieuw alleen maar om het eens meegemaakt te hebben. Ik heb het vak vooral geleerd door goed naar de gesprekken te luisteren en ik beweer dus dat ik het van de grond af ken. Ik heb ook heel goed opgelet hoe ze de mercancia verpakten. In boeken, in radio’s, telecamera’s, fototoestellen. Later heb ik het op allerlei andere manieren gezien: in kunstmarmer, dat was echt een nieuwe uitvinding toen, en in steenkool.


  Ik leerde dat de handel zo was georganiseerd dat de bazen geen enkel risico lopen. Ik ben later wel een enkele maal bij de echt grote bazen geweest. Jaime Orejuela vroeg me toen ik aan hem werd voorgesteld: “Zo, bent u van Interpol?” Ik antwoordde: “Welnee, ik ben van de CIA.” Hij begon te lachen en dat brak het ijs. Het heeft me wel verbaasd dat ze me zo vertrouwden dat ik soms zelfs bij de allergrootsten mocht blijven als ze zaken bespraken. Ik merkte dat ze alles doen via tussenpersonen. Je komt haast nooit bij de baas zelf, maar spreekt alle details af met zijn tussenpersoon. Dat smokkelen ging zo dat steeds in ieder stadium van het proces een persoon zelf voor de handel verantwoordelijk is. Als het een grote partij betrof, ging de onderbaas zelf mee om alles te regelen. Die kreeg vanuit Colombia een prijs van laten we zeggen achttienduizend gulden de kilo en hij verdeelde dat dan weer in kleinere partijen op de plaats van bestemming. Er waren dan aparte stashplaatsen waarvoor ook mensen waren meegekomen en die verdeelden het dan op hun beurt weer aan kleinere koeriers. Zo liep de prijs op tot tweeëntwintig tot vijfentwintigduizend dollar en hoger. Iedereen in de keten kende dus alleen zijn stukje en was verantwoordelijk voor wat hij verkocht. Alleen de (onder)baas overzag echt aan wie en voor hoeveel geld het spul was verkocht. De koerier kende niet meer dan zijn eigen klanten. Met een kleine hoeveelheid - zeg tussen de vijfentwintig en vijftig kilo - deden ze dat met twee of drie mensen. Het geld kwam ten slotte terecht bij nummer één die voor alles zorgt en die geeft het geld dat hij ontvangt dan weer af aan de persoon waarvan hij de drugs heeft ontvangen (of gekocht, hoe je het wilt noemen) en die heeft op zijn beurt weer een manier om de opbrengst terug naar Colombia te sturen. Stel dat de handel bij binnenkomst door de politie in beslag wordt genomen, dan nemen de bazen in Colombia zelf de verantwoordelijkheid. Maar dat moet de koerier dan wel ondubbelzinnig aantonen! Als alles goed is aangekomen, is degene die de cocaïne op dat moment in handen heeft verantwoordelijk.


  De mensen bij wie ik toen was, hadden al contacten in Holland en toen er een handelaar naar toe werd gestuurd omdat er werk was, kochten ze voor mij ook een ticket en stuurden mij mee. Ik ben ten slotte akkoord gegaan met hun voorstel omdat ik aan de grond zat. Ik ben er toen welbewust mee begonnen. Het idee was dat ik zou uitpluizen hoe het er in Nederland uitzag. Ik vloog in het voorjaar van 1988 terug, ging weer naar mijn moeder en die handelaar “Parrita” heeft toen een paar weken bij ons gelogeerd, ’s Zondagochtends gingen mijn moeder en hij samen naar de mis. Hij kookte voor ons. Niet dat ik iets met hem had, het was puur zakelijk. Mijn ouders hadden natuurlijk geen flauw benul en ik heb ze echt gebruikt. Dat spijt mij. Later heb ik dat ook op verschillende manieren met mijn zusters gedaan en ook daar heb ik spijt van.


  Parrita ging door naar Spanje, maar ik kon natuurlijk niet mee na wat ik daar had meegemaakt. Na Spanje zou hij weer teruggaan naar Colombia en we hielden contact. Door Parrita heb ik een aantal Colombianen die in Nederland werkten, leren kennen. Gewoon in Amsterdam bij Broodje van Kootje, in tenten op het Rembrandtplein en bij de Bulldog op het Leidseplein. Dat waren er een heleboel. Je houdt het niet voor mogelijk wat je allemaal in Nederland ziet als je weet waar je op moet letten. Wat in Nederland allemaal kan, kan volgens mij nergens. Er zijn allemaal jongens die gewoon op eigen initiatief uit Colombia komen. Ze kennen anderen en die hebben klanten en die hebben dan opgebeld dat er in Nederland veel te verdienen is. Ze kopen zelf hun ticket als ze hebben gehoord: “Joh, er is werk hier.” Ze beginnen als loopjongen en proberen handel te krijgen: “Hé, geef mij wat!” en dan proberen ze zich op te werken tot baasje. Tot 1991 hadden ze nog geen toeristenvisum nodig, nu wel, maar nu komen ze binnen via Frankfort. In Nederland leerden jongens uit Cali en Medellín elkaar kennen. Als je in het buitenland werkt, speelt die oorlog tussen de kartels geen rol.


  Ik heb zo echt grote jongens leren kennen. Mensen die met cokehandel werkelijk schatrijk zijn geworden in Nederland, die nooit door de politie zijn ontdekt en daarna zijn teruggegaan naar Colombia. Mooie mensen waren daarbij zoals degene die we ‘de tijger’ noemden, echt een costeno [afkomstig van de Colombiaanse kuststreek], een grote vent met een brede kop, blauwe ogen en blonde manen. Het gaat in Amsterdam gewoon openbaar. Je ziet ze rondrijden in een huurauto en ze draaien hun raampje open en roepen tegen elkaar: “Ik heb vandaag meer dan vijf (dat zijn dan kilo’s) verkocht. Hoeveel jij?” Het Surinameplein in Amsterdam was ook zo’n verzamelpunt, bij de telefooncellen. Daar hebben ze hun auto’s geparkeerd. Ze dealen gewoon in de cel. Je ziet die jongens over straat lopen met sporttassen, daar zit de handel in. Ze gaan trouwens inderdaad naar de sportschool, maar dat is dekking. Er zijn ook wel meisjes bij. Een had z’n echte vrouw bij zich, maar meestal zijn het Colombiaanse hoertjes. Op die manier vormen ze een Colombiaanse gemeenschap en krijgen ze geen andere dan zakelijke contacten met de Nederlandse bevolking. De organisaties stimuleren om die reden bewust dat vrouwen meegaan. Die hoertjes zijn er ook om de stash te bewaken; de handel wordt nooit ofte nimmer zomaar ergens onbeheerd achtergelaten. Ik ben bij die jongens ook thuis geweest. Ze hebben een paar makelaars die voor veel geld woningen aan hen verhuren terwijl ze geen papieren hebben en leven onder valse naam. Officieel verhuren ze die woningen ook wel aan verenigingen. Er was één Colombiaanse jongen die al die contacten met makelaars legde. Een heel lieve jongen eigenlijk, ik weet zeker dat hij het uit pure economische nood heeft gedaan. Nu is hij opgepakt. In die woningen hebben ze hun handel goed verstopt. Ik heb dubbele plafonds gezien waarachter het spul zat en, heel ingenieus, ook achter een spiegel boven de wastafel of achter de marmeren plaat. De politie zal werkelijk moeite moeten doen om dat te vinden.


  Let op: ik ben dus niet, zoals de meeste drugshandelaren, van onderaf begonnen. Ik kwam binnen vanuit een echt grote organisatie. Hoe moest ik zelf contacten opbouwen? In Nederland wordt er over drugs niet zo ingewikkeld gedaan. Ik was bij mijn halfzus en haar vriend op een avond in een café en haar vriend had aan een man die handelaar was, verteld dat ik in Colombia woonde. Die vriend wilde zelf, geloof ik, wel in zaken met mij maar ik deed of ik gek was en niets afwist van drugs. Toen kwam die handelaar naast mij zitten en hij stelde zich voor. Tijdens dat gesprek tastte hij me af, hij was alleen geïnteresseerd in marihuana. Had ik contacten in Colombia? Zo, dat was interessant. Dan moesten we maar eens verder praten. Vanuit die man ging ik verder werken. Je gaat steeds van de een naar de ander, je wordt voorgesteld aan weer nieuwe gezichten en zo ga je door. Ja, ik had veel kennissen in Cali en daar waren ze in geïnteresseerd. Ik kwam in Amsterdam, in Vianen zat een belangrijke handelaar en ik ontmoette een Chileen, dan waren er John Ferrol: een zwarte Nederlander (van de Bruinsmagroep), en anderen. Er kwam een Turk uit Hamburg die wel tien kilo wilde. Dat werd trouwens niks, want we konden het later niet eens worden over de prijs. Die Venloënaar die mij al die contacten gaf, was zelf een interessante man. Hij maakte heel goed connecties en kan prima organiseren. Later is hij nog bij mij in Venezuela op bezoek geweest. Hij wilde mee naar Colombia om over grote zaken te praten. Ik bestelde vijfduizend kilo punta roja voor hen, dat is zowat de beste kwaliteit marihuana in de wereld. Die man werd daar wel voor vol aangezien. Het is ook een van de weinigen in Nederland die contacten had met Polen, hij had in de gaten hoe belangrijk Oost-Europa zou worden.’


  Maar belangrijker was het contact in Amsterdam met de groep van Klaas Bruinsma. In de periode waar Bettien over spreekt, was Bruinsma in Nederland de meest vooraanstaande handelaar in drugs, vooral soft drugs. Omdat in die periode door de Amerikaanse drugsbestrijdingsdienst twee belangrijke wereldomspannende cannabisorganisaties waren opgerold, kon Bruinsma het gat in de markt opvullen en misschien is hij zelfs wel even een van de allergrootste handelaren van de wereld geweest. In de jaren zeventig importeerde hij vooral hasjiesj uit Pakistan, later ook heroïne. De groep onmiddellijk om Bruinsma heen was misschien niet zo groot, maar hij organiseerde ook contacten met andere groepen zoals de Joego’s en wat Zuid-Amerikanen rond Charlie ‘de Chileen’. Met Joego’s duidt men in de Amsterdamse onderwereld Zuidslaven aan die individueel en op eigen initiatief, maar vaker in kleine groepjes die als onderdeel van een grotere misdaadorganisatie worden gestuurd vanuit een der deelrepublieken van het voormalige Joegoslavië, opereren. Ze gelden als buitengewoon gewelddadig en de oude Amsterdamse penose is enige tijd door hen geïntimideerd geweest. Chilenen speelden een belangrijke rol in de ontwikkeling van de drugsscene omdat zij de eersten waren die cocaïne importeerden. Hun rol is later grotendeels overgenomen door Colombianen.


  In de geschiedenis van de georganiseerde misdaad in Nederland zijn Klaas Bruinsma en zijn groep van eminente betekenis geweest. Net als Bettien zou je op grond van Bruinsma’s sociale achtergrond - hij was de zoon van de oprichter en directeur van de frisdrankenfabriek Raak - en ook zijn nogal gewone schooljeugd, niet gemakkelijk hebben kunnen voorspellen dat hem een carrière in de georganiseerde misdaad te wachten stond, maar anders dan zij kwam hij als dealer in soft drugs al jong met de politie in aanraking. Andere onderwereldkoninkjes waren Bruinsma voorgegaan, zoals de eveneens Amsterdamse Maurits de Vries (seksindustrie, gokken), maar omdat de handel in drugs financieel zoveel meer opbracht, werd hij al snel veel rijker dan die heren ooit geweest waren. Bruinsma is verder bekend geworden door zijn voor Nederlandse begrippen zeer grote gewelddadigheid: hij is van (het geven van opdracht tot) meer dan tien moorden verdacht geweest. Tot in de jaren zeventig deed de penose zijn onenigheid af met blote handen en in de jaren zestig gold zelfs schoppen als oneerlijk, maar het drugstijdperk heeft vuurwapens gebracht. Voorts staat de Bruinsmagroep symbool voor de eerste duidelijke corrumperende banden met de bovenwereld en Bruinsma zelf was bekend om zijn minachting van politie en justitie, die hem niet te pakken kregen. Volgens Bettien waren verschillende personeelsleden die toen nog in dienst waren van de Amsterdamse politie ‘plat’, ook op heel hoog niveau. ‘Als het daarover ging, zei Klaas dat we ons geen zorgen hoefden te maken want hij had zijn contacten. Maar wie dat precies waren? Het was een van de weinige dingen die Klaas helemaal voor zichzelf hield. De Nederlandse politie is hier in de gevangenis van Paliano al een paar maal komen vragen, want die wil niets liever weten dan wie dat waren, maar ik kan op die vraag eerlijk geen antwoord geven.’


  Bruinsma was een typische exponent van de economische kansen die de strafbaarstelling van drugs opleverde en die de ontwikkeling van de georganiseerde misdaad ruim baan gaf. Op zevenentwintig juni 1991 werd Bruinsma doodgeschoten en daarvoor is zijn naaste medewerker, de voormalige rechercheur Martin Hoogland, veroordeeld tot jaren gevangenisstraf. De opdracht tot die moord is overigens opgeëist door verschillende mensen. Bettien zegt dat haar goede vriend uit de Amsterdamse Joegoscene, Joca, aan haar vertelde dat hij het was geweest die daarmee Klaas’ eerdere moord op zijn vroegere compagnon in die scene, Duja, wreekte. Thans wordt de opdracht opgeëist door Johan Verhoek (‘de hakkelaar’), ex-woonwagenbewoner die de centrale rol speelt in de Octopusorganisatie, die wellicht (althans qua omzet) groter is dan Bruinsma ooit was. Verhoek was een van de laatsten die in de vroege ochtend van de moord samen met Bruinsma in de bar van het Amsterdamse Hilton is waargenomen. In de Nederlandse onderwereld wordt de wacht snel gewisseld en een moord op een ander kopstuk draagt bij tot je reputatie.


  Op het tijdstip dat Bettien Martens met Bruinsma in contact kwam, was deze niet afkerig van het idee om zijn invloedssfeer uit te breiden naar Zuid-Amerika en misschien zelfs in de cocaïne te gaan. Dat zou weliswaar nooit veel worden, maar in 1988 was Klaas ingenomen met deze nieuwe relatie. Bettien zegt: ‘John Ferrol, een mooie Surinamer die tot die groep behoorde, had me na een aantal gesprekken in contact gebracht met Charlie de Chileen en na een paar dagen werd ik voorgesteld aan Frans van Arkel en dat bleek een alias te zijn voor Klaas Bruinsma. Die Charlie vond in maart 1989 dat ik “de baas” maar eens moest ontmoeten. Daar ging het mij natuurlijk om. Ik had gehoord dat Bruinsma de grootste was en dat was dus eigenlijk de enige groep waar ik mee kon komen aanzetten in Colombia. Want ik dacht: Als ik nu toch in die cokebusiness zit, dan wil ik ook bij de top horen. Met loopjongens wil ik zo min mogelijk te doen hebben. Hij was inderdaad de grootste en trouwens eigenlijk de enige die een beetje niveau had in Nederland. Lange Frans was echt heel intelligent. Die is werkelijk een tijd heel goed bezig geweest. Hij was, dacht ik, ook de enige die het geld ervoor had om met ons mee te doen.


  Onze eerste afspraak was in het Amsterdamse Hilton Hotel. Daar stond Charlie op ons te wachten en John Ferrol met mooie krokodillelaarzen aan. In de bar hebben we wat gedronken. Zij waren intussen steeds aan het kloten met autotelefoons en hadden iets kinderachtigs in hun houding, zoiets als in Miami Vice. Toen we naar buiten gingen reden ze vijf keer keihard rondjes voor de Hilton om te zien of we werden achtervolgd. Idioot natuurlijk, zo stom zou de politie toch ook niet zijn om daar achteraan te gaan sjeesen. Ze hadden last van televisieallures. Daarvandaan gingen we vlak in de buurt naar het Garden Hotel in het Dijsselhofplantsoen, naar het eetgedeelte en vandaar naar een aparte zaal die Klaas had besteld. Klaas kwam binnen, gekleed in een zwarte lange broek, een zwartzijden hemd en een lange zwarte regenjas. Alles van eersteklas kwaliteit. Een mooie vent, ik kon me goed voorstellen dat vrouwen gemakkelijk verliefd op hem werden. Verder waren er Geurt Roos [‘de olifant’], Eutje, John en diens sidekick Lesley. De meesten (niet allemaal) waren van die goedkope patsers om te zien. We gingen aan een grote tafel zitten, drie mannen bleven staan. Klaas verontschuldigde zich dat hij zo laat was. Klaas was steeds aan het woord, later heb ik hem ook lange monologen horen afsteken. Hij sprak keurig Nederlands, maakte af en toe een grapje en er werd met eerbied naar hem geluisterd. Alsof ze hem niet durfden tegenspreken. Charlie had me al gewaarschuwd dat ik hem niet moest onderbreken. We spraken heel zakelijk en zeiden u tegen elkaar. Klaas vertelde dat hij ontzettend veel macht had in Europa en dat hij echt alleen wilde werken met de allergrootsten van het Cali-kartel.


  Ik kon daar wel voor zorgen. Na die eerste keer heb ik meteen naar Colombia gebeld. Tegen Parrita zei ik dat hij contacten moest gaan leggen met echt grote personen in Cali. Ik was natuurlijk juichend dat het zo goed ging. Later hebben we elkaar nog een paar maal ontmoet, hij kon bij die gelegenheden weer eindeloos praten. Ze noemden hem daarom ‘de dominee’. Bij de laatste gelegenheid zei Bruinsma: “Ik leg Charlie in uw handen. Hij gaat met u mee omdat hij uw taal spreekt, maar u moet het zien alsof ik persoonlijk met u meega. Ik vraag u voor hem te zorgen zoals u voor mij zou zorgen; ik leg zijn lot in uw handen zoals ik mijn eigen lot in uw handen zou leggen.” Bruinsma zelf kon Nederland niet uit, hij werd internationaal gezocht en was bijvoorbeeld bij verstek veroordeeld in België. Hij was duidelijk bevreesd voor negatieve publiciteit. Tijdens onze gesprekken herhaalde hij toen steeds dat hij van cocaïne niet wilde horen. Hij handelde enkel in marihuana en waarschuwde dat de Colombianen er niet stiekem coke bij moesten stoppen. Ik antwoordde: “Maak je geen zorgen, we gaan in Colombia naar de allerhoogste mensen.” Ik kon er ook voor zorgen dat Charlie binnen zou komen zonder dat zijn paspoort zou worden afgestempeld, want niemand wil een Colombiaans stempel in zijn paspoort hebben. Charlie sputterde: “Ik wil niet met vrouwen werken.” Maar hij moest van Klaas.


  Later heeft Klaas mij nog wel eens verdedigd. Hij had natuurlijk zelf ook weinig reden om vertrouwen te hebben. Zijn vroegere zakelijk compagnon Tetje Moear [en hulp bij het rippen (ofwel het onder bedreiging van geweld innemen van de drugs zowel als het geld van degeen waar je zaken mee doet)] - had hem in de jaren daarvoor ontzettend in moeilijkheden gebracht met haar onbetrouwbare echtgenoot en dat had aanleiding gegeven tot een bekende serie schietpartijen. Vrouwen zijn altijd gevaarlijk, want die praten te veel. Dat zie je nu ook weer aan mij! Maar over mij zei hij toen: “Ze is wel Nederlands, maar ze is eigenlijk Spaans. Ze heeft Zuidamerikaans bloed. Bettien spreekt niet eens behoorlijk Nederlands.” Nadat de knoop was doorgehakt zijn Charlie en ik ergens gaan eten. Ik moet bekennen: in het begin was er veel sympathie tussen ons. Dat zou later wel anders worden! Spoedig zou ik zelf naar Cali teruggaan om de zaak in eigen hand te nemen. Het contact tussen Cali en Europa op het hoogste niveau was gelegd.’
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  Lady killers en ander geweld


  ‘“De man met wie ik nu mee bezig ben” - ik bedoelde Klaas - “die is zo groot, zaken met hem gaan alleen via het kartel, de top.” Ik was teruggegaan naar mijn vrienden in Cali en toen ik ze dit vertelde - zij hadden geen directe toegang tot het kartel - namen ze me mee naar een man die zij weer kenden: El Medico. Ik had wel gehoord wie Medico was, hij had nog gewerkt met Lucho Santacruz, een van de pioniers van de cokebusiness, en nu werkte hij met de andere groten. Ze noemen hem ‘Medico’, arts, omdat hij als cocaïnewasser, als chemicus in het cokelaboratorium had gewerkt en altijd met middeltjes rondliep tegen de kwaaltjes van de mensen die daar werkten. Hij viel in Colombia ook op door zijn lange gestalte. Een voorname heer. Zijn huis in Cali is prachtig en uiterst smaakvol ingericht met Italiaanse meubelen en zo. Een echte kunstkenner. Ik heb hem later leren kennen als ijdeltuit, al zijn kleren moesten precies in de plooi zijn en tot aan zijn sokken en schoenen mooi combineren. Iedere dag een ander horloge. Hij vroeg bij die eerste gelegenheid wie ik was en ik legde alles uit van Klaas. Hij zei dat hij het interessant vond dat een Hollandse groep alleen zaken wilde doen met de top in Colombia. Deze El Medico zou in de komende jaren een hoofdrol spelen in mijn leven. Omdat de absolute kartelbaas Miguel Rodriguez druk was met andere dingen, wendde hij zich tot Orejuela. Hij vertelde me hoe het hoorde: je legt hen eerst je plan voor en probeert hun belangstelling te wekken. Over de technische uitwerking moet je de eerste maal nog niet vragen. Het is dan aan hen om te kijken of ze voldoende handel bij elkaar kunnen brengen en dan later, in een tweede zitting, kun je het pas hebben over verdelingen en betaling. Medico stond erop dat ik die avond bij hem dineerde. Het was een groot project en hij wilde dat ik onder zijn toezicht bleef zodat het idee van de drugslijn met de Bruinsmagroep niet in handen van anderen kon raken. Hij bracht me daarna naar het huis van zijn vader, dicht in de buurt. Ik moest daar blijven en na een paar dagen heeft hij mij geplaatst bij zijn vrouw Miriam en hun kinderen. Hij woonde zelf hoofdzakelijk bij zijn vriendin.


  Na een paar dagen was het zover en nam hij me mee naar Don Jaime Orejuela. Die resideerde in een groot en zwaar bewaakt kantoor. Gefouilleerd word je niet, ook al had ik dat misschien wel liever gehad, want iedereen, ook vrouwen, loopt daar rond met een vuurwapen. Don Jaime zag eruit als een mafiabaas zoals je die kent van de film, een kille, koude man. Ze hadden mij verteld dat hij ooit als politieman was begonnen en dat kon ik me niet zo goed voorstellen. Hij hoorde ons aan. Hoe zouden we het transport doen?


  Kort daarop kwam Charlie in Colombia aan, hij was door Klaas gestuurd. Ik wachtte hem op bij de gate van het vliegveld waar ervoor werd gezorgd dat hij zonder stempel in zijn pas binnenkwam. Bij Medico thuis schepte Charlie ontzettend op: Klaas was werkelijk een hele grote. Hij woonde in de beste hotels van Amsterdam, het Hilton, Okura en hij reed in Mercedessen, Porsches en Ferrari’s. Er kwam een Colombiaanse “transportingenieur” bij dat gesprek: Kike. Charlie benadrukte dat we een legale dekmantelfirma zouden oprichten om de koopwaar tussen Colombia en Nederland te kunnen vervoeren. Kike wist van een schoenenfabriek in Colombia en dacht dat die misschien wel gebruikt kon worden. Ik heb in die tijd wat documentatiemateriaal verzameld, vooral over marihuana. Er werden foto’s gemaakt van marihuanaplantages om later aan Klaas te kunnen laten zien. Charlie ging ook zelf zo’n marihuanastash bezoeken om foto’s te maken, maar die man heeft daar als een gek liggen rollen in de balen marihuana. Toen ik terug naar Nederland ging nam ik voor Klaas behalve de fotodocumentatie ook mooi bewerkte lederen zadels mee en een fotoboek over Cali. Ik dacht bij mijzelf: Als dit goed loopt, ga ik een heleboel geld verdienen, want ik strijk dan zowel de provisie op van Klaas Bruinsma als van Cali. Als de handelsovereenkomst was doorgegaan, was ik toen al rijk geweest. Maar het liep uiteindelijk op niets uit. Voor marihuana hebben Charlie en Klaas door allerlei verwikkelingen toch besloten om met Medellín te werken. Maar dat zou later pas blijken. Charlie gaf me het adres van twee Egyptische vrienden in Amsterdam en toen ik als eerste alleen terugging, heb ik die gebeld. Ze hadden een shoarmatent midden in de rosse buurt.


  Eenmaal terug in Nederland heb ik de markt beter verkend. Hoe ziet de drugswereld er precies uit als je er vanuit Colombia en werkend voor het kartel, naar kijkt? De enige echte groep die ik kon vinden, was die van Klaas Bruinsma. Ik heb onmiddellijk met ongeveer tien mannen om Klaas heen te maken gehad en er liepen wel wat vage figuren omheen en mensen die incidenteel een opdracht uitvoerden, maar het leek natuurlijk op geen stukken na op de organisaties van Cali. Verder had je wat handelaren hier en daar die elkaar wel kenden en ook in de gaten hielden, maar dat bleef toch vooral lokaal. Er was een belangrijke figuur in Vianen, er zaten een paar grote jongens in Eindhoven, in Venlo zat wat en in Heerlen een man die de boksschool had in België en met wie Klaas Bruinsma werkte en Maastricht was zo’n beetje in handen van Turken. In Rotterdam had je een paar groepen, er is een joodse organisatie die goed in elkaar zit en in Nijmegen zat wat. In het noorden van Nederland kende ik, vreemd genoeg, helemaal niemand.’


  Het portret dat Bettien schetst van de Nederlandse wereld van de drugshandel wijkt af van de gangbare voorstelling en zeker ook van Parool-journalist Bart Middelburgs beschrijving van de organisatie van Klaas Bruinsma. Middelburg schrijft in De Dominee over een ‘mafia-achtig’ misdaadsyndicaat dat ‘divisies’ kent met afdelingshoofden en met een personeelsbestand van misschien zelfs wel tweehonderd personen. Hoe ontstaat zo’n verschil in interpretatie?


  Misschien heeft Bettien onvolledig zicht op het gehele panorama van de drugshandel in Nederland. Zij heeft Turken bijvoorbeeld altijd ontweken omdat die voornamelijk handelen in heroïne en geen aantrekkelijke zakenpartners zijn. De Turkse drugswereld is tamelijk gesloten. Ze heeft ook geen hasjiesjconnecties met Pakistan gehad zoals Bruinsma. Wat de coke betreft is zij minder op de hoogte van de doorvoer via Suriname dan via andere Zuid- en Middenamerikaanse landen. Deze beperkingen verklaren het verschil echter onvoldoende. Bettien Martens maakt de indruk dat zij uitzonderlijk veel mensen in het drugswereldje kent; het smeden van contacten en het onderhouden daarvan is juist haar fort. Ze vertelt verder dat de handelaren elkaar redelijk goed kennen en steeds proberen te volgen wat de anderen doen.


  Een aannemelijker verklaring wordt gevormd door het verschil in kennisbron. Bettien ontleent haar wetenschap aan eigen ervaring, put uit verhalen die haar relaties over elkaar vertellen. Die worden gekleurd door haar subjectieve waarneming en interpretatie. Journalisten - en trouwens ook veel criminologen - zijn voor wat betreft hun overzicht van de onderwereld aangewezen op wat zij te horen krijgen van de politie en die is een andere bekende bron van vertekende gegevens. Daarmee wil ik niet suggereren dat de politie de georganiseerde misdaad met opzet groter voorstelt dan zij is, maar wel dat de methode van misdaadanalyse die zij hanteert gemakkelijk leidt tot overdrijving. Haast alle moderne rechercheonderzoek naar criminele organisaties begint met het noteren van de relaties die een (hoofd)verdachte met anderen heeft. Er wordt geobserveerd met wie hij contact heeft, aan informanten in de onderwereld wordt gevraagd met wie hij zich afgeeft, er wordt geregistreerd met welke telefoonnummers wordt gebeld vanaf het telefoontoestel in het huis van de verdachte. Iedere relatie wordt ingevoerd in een analyseprogramma op de computer (bijvoorbeeld het programma Octopus) en allemaal samen worden zij vervolgens grafisch weergegeven in een netwerk van (criminele) betrekkingen. De hele constructie is juridisch geschikt om de betrokken personen overtreding van artikel 140 strafrecht (deelname aan een criminele organisatie) ten laste te leggen. Deze techniek is nu nog zo weinig geavanceerd dat de kennis van de moderne sociologische netwerktheorie er nog maar weinig in is verwerkt.1 Wat houden die relaties precies in? Werkt de hoofdpersoon samen met de ander, overlegt hij met zijn concurrent of maakt hij er ruzie mee? Gebruikt hij zijn telefoon altijd zelf of worden de gesprekken van familieleden en vrienden ook meegerekend? Zijn de relaties innig of zwak? Hebben de betrokkenen contact over één ding of over meer? Dat is lang niet altijd duidelijk en de kwaliteit van de geregistreerde betrekkingen is ook nog eens moeilijk in een sociogram weer te geven. Bovendien ontstaan op de grote afbeelding die de recherche maakt vrijwel altijd voorstellingen van hiërarchisch georganiseerde en door de hoofdpersoon volledig gedomineerde groepen omdat de analyse helemaal om die ene persoon was gecentreerd. Onduidelijk blijft hoe de vorm van zijn organisatie is - ik heb figuren gezien in de vorm van een ster, een hoefijzer, een visnet en een piramide - en welke plaats de verdachte daarin inneemt; hij is door het gekozen analyseniveau immers de spil waar alles om draait? Het aantal geregistreerde relaties wordt, ten slotte, groter naarmate het onderzoek voortduurt en lijkt algauw van een geweldige omvang en complexiteit. Een voldragen sociogram van een criminele organisatie imponeert. Er zijn haast altijd divisies aan te wijzen en de structuur van het syndicaat is gemakkelijk te construeren. Het Duitse Bundes Kriminal Amt heeft echter laten zien dat dezelfde relaties, anders gegroepeerd, ook kunnen worden gebruikt om te demonstreren dat er veeleer sprake is van een los netwerk van personen waarbinnen zich onder aanvoering van wisselende leidersfiguren steeds weer nieuwe kernen vormen om een bepaalde klus te klaren.2


  De politie en in haar vaarwater de journalistiek, ontwaren een syndicaatachtige structuur met divisies. Met Bettien kom ik voor de Bruinsma-organisatie niet verder dan een kern van ongeveer tien vaste medewerkers - dat zijn dezelfde die ook hier en in Middelburgs publikaties met name worden genoemd - en een groter onderwereldreservoir waaruit zo nu en dan wordt geput om een bepaalde opdracht uit te voeren. De ‘divisies’ zijn niet anders dan kernen. Er bestaat een divisie ‘geweld’, maar Bruinsma laat Colombiaanse sicario’s overkomen om een moordopdracht uit te voeren. Voor afrekeningen doen de verschillende groepen een beroep op elkaar om de verdenking te verminderen. Vermoedelijk zit bij de voorstelling van een syndicaat het spookbeeld van de Colombiaanse drugsmafia in de weg. Wanneer internationale drugshandelaren in Nederland actief zijn, veronderstelt men een reproduktie van de kartelorganisatie op Europese bodem. Bettien heeft echt een Colombiaanse achtergrond en dat verklaart waarom zij de klompenmafia maar een armetierig gezelschap vindt.


  De Colombiaanse organisatie verschilt hemelsbreed van die in Nederland en dat is goed te begrijpen: ze vervullen verschillende economische functies. In Colombia bevindt zich het produktiebedrijf en daar zijn boeren bij betrokken, chemici, verpakkingspersoneel en een reeks van functies die een uitvloeisel zijn van het verbod op de teelt en verkoop van cocaïne: functionarissen in een ordedienst, advocaten, witwassers enzovoort. Per organisatie zijn bij al deze bedrijvigheid soms wel duizenden mensen betrokken en die heeft dan ook de structuur van een centraal geleid grootbedrijf. Bettien Martens’ positie bevindt zich op het hoogtepunt van haar criminele carrière in het onderste vakje in de derde kolom van links, ze is hoofd van een afdeling in het buitenland.


  De auteur aan wiens publikatie deze figuur is ontleend, Renselaer W. Lee,3 haast zich te zeggen dat het hier om een figuur gaat van functies en niet om een organisatiestructuur. De kracht van het Cali-kartel is immers dat het flexibel en los is georganiseerd? ‘Als deze organisaties zich zouden gedragen als grote concerns, zou de structuur lijken op die van de figuur,’ schrijft Lee. ‘In werkelijkheid zijn alle activiteiten verdeeld onder een heleboel handelsgroepen, die bij elkaar worden gehouden door een taai systeem van aannemen en onderaannemen, erecodes en familiebanden.’


  De import en groothandel waarbij de drugshandelaren op het niveau van Bettien Martens zijn betrokken, vormen slechts één schakel in de keten van producent tot consument. Hier zijn weinig mensen nodig, maar er gaat erg veel geld om. Een deel van de geïmporteerde drugs is transitohandel, een ander deel is voor de plaatselijke markt. De distributie op het lagere niveau verloopt via een reeks cellen en daarbij zijn weer relatief veel handelaren betrokken. Handelaren in het groot en distributeurs op de lagere niveaus zijn verbonden door verkooptransacties, maar vormen geen aparte organisatie. De detaillisten zijn kleine zelfstandige ondernemers en geen centraal geleide personeelsleden. Dirk Korf en Hans Verbraeck4 die in Amsterdam het middenniveau van de cocaïnehandel onderzochten, stellen vast dat er helemaal geen sprake is van de piramidale handels- en gezagsstructuur die lijkt op een syndicaat.


  Bettien vertelt hoe het haar in Amsterdam verging. ‘Klaas Bruinsma had een appartement voor me gehuurd in de Agamemnonstraat in Amsterdam-Zuid, zodat ik de Colombianen fatsoenlijk kon ontvangen. Ze hadden verder de Buggiebar waar we besprekingen hielden en waar je altijd terecht kon als er problemen waren. Het ging toen beroerd tussen Charlie en mij, er was steeds ruzie. In Colombia was het al tussen ons misgegaan. Charlie wilde mij als zijn vriendinnetje. Nou, als dat de bedoeling was, vond ik, kon hij maar beter naar de hoeren gaan. Toen was hij al ontzettend kwaad geworden. Nu wilde hij mij verbieden om op de Amsterdamse wallen te komen. Hij beweerde dat hij daar de baas was. Stel je voor! Maar ik ging toch en kwam ook in die Egyptische shoarmatent van zijn vrienden. Hij had ook tegen hen gezegd dat ik daar niet meer mocht komen. Het is een ongezonde man, die veel te veel hasj rookt. Die man begint de dag met een enorme joint en een groot glas bier. Hij lijdt gewoon aan grootheidswaanzin.


  Er is in dat milieu veel afgunst en als zich dat richt tegen een vrouw zeggen ze altijd dat je een hoer bent. In een café hebben ze mij verdomme een keer “de blonde hoer” genoemd en gezegd dat ik met Charlie Wong, een veteraan in de Amsterdamse scene, de nacht had doorgebracht. Moet je voorstellen! Een onaantrekkelijker vent kon je niet bedenken. Die vent was helemaal doorsnuifd. Er liep de hele dag water z’n neus uit. Z’n tong hing lobberig uit z’n mond. Daar zou ik de nacht mee doorbrengen? Ik heb die klootzakken gezegd wat ik van ze vond. [Eind december 1993 werd in Zeewolde een lijk aangetroffen dat in verregaande staat van ontbinding verkeerde: Charlie Wong.] Mijn Joegoslavische vrienden Duja en Joca waren toch meer heer en zij beaamden dat Charlie de Chileen niet deugde. We hebben eens afgesproken om met z’n drieën over de wallen te lopen zodat hij ons wel moest zien vanuit zijn kantoor op driehoog. Het zou hem een hartaanval hebben bezorgd want voor de Joego’s was hij wel bang.


  Aan de andere kant van de oceaan waren er ook problemen. Medico had me in Nederland al opgebeld voordat Charlie na mij naar Amsterdam was teruggekomen om me te zeggen dat we Kike overal buiten moesten houden. Don Jaime Orejuela had laten weten dat we niet met deze Colombiaan moesten werken. Die mensen van Cali hebben hun eigen informatiesysteem - er schijnt een computer met persoonsgegevens te staan in New York - en die Kike deugde niet. Maar Kike kende Charlie toen al en dat moest dus fout lopen. Op veertien mei 1989 kwam El Medico zelf naar Nederland. Klaas stuurde een Mercedes om hem af te halen van het vliegveld. Medico wilde zelf een indruk krijgen van Amsterdam. Klaas en hij hebben drie ontmoetingen gehad. Bij een van die ontmoetingen herinner ik me dat Klaas tegen Medico zei: “Ik weet zeker dat de politie een heleboel foto’s van ons heeft gemaakt, maar maak je daar maar niet druk om.”


  Nu kon ik iets terugdoen voor Medico’s gastvrijheid en ik wilde hem wat van Europa laten zien. Die mannen van Cali hebben zelf wel allemaal vriendinnetjes, maar tegelijkertijd zijn ze in seksuele zaken erg conservatief. Medico zelf neemt altijd onschuldige meisjes van heel goede familie. Van vrijgevochten seks houden ze niet, maar Medico wou dat allemaal wel eens zien. Klaas nam hem mee naar zijn vaste plek voor ’s avonds, de seksclub Yab Yum. Ik ging daar echt niet mee naar toe en dat had Medico ook niet gewild, denk ik. Hij vertelde de volgende dag dat de meisjes voor hem waren komen paraderen en dat hij ze mocht uitkiezen. Van Klaas Bruinsma kregen we een bordeauxrode Mercedes. Daarmee zijn we naar Parijs gegaan.


  Samen hebben we uren en uren te voet Parijs bekeken, dat vond hij geweldig. Ik kende die stad redelijk goed en had een heel plan gemaakt. ’s Avonds bleven we samen op één hotelkamer in Montmartre. We sliepen uiteraard in aparte bedden, want onze relatie was er een van wederzijds respect (ik heb trouwens nog steeds groot respect voor die man), we hebben zelfs nog geen kusje gewisseld. Hij wilde in de lichtstad weleens iets zien van de seks, hij had gehoord dat ze het in Parijs zomaar op het toneel deden. Hardcore porno. In Colombia bestaat dat absoluut niet, hij wilde frivool Parijs meemaken. We gingen samen in de taxi naar Pigalle en daar kregen we al de slappe lach. We spraken Spaans met een idioot Frans accent en bij het uitstappen zei de chauffeur: “Mag ik u eens vragen? Ik heb al heel wat buitenlanders gereden, maar waar komt u vandaan?” We liepen rond en vonden een vitrine waarin werd aangekondigd waar Medico voor kwam. Binnen zat bijna niemand. Er begon een striptease. Ik zei tegen een meisje dat aan ons tafeltje kwam: “We verwachten eigenlijk iets meer.” Ze nam ons mee naar boven en we werden in een klein hokje gezet, waar twee stoelen stonden voor een groot glazen raam. In de ruimte achter het raam kwam een meisje binnen om zich uit te kleden, ‘peep show’ of zoiets noemden ze dat. Wij zaten daar als houten klazen met de armen over elkaar te wachten op wat er komen ging. Dat kind voelde zich duidelijk niet op haar gemak. Ze zei: “Doe zijn gulp open. Pak hem beet.” Die boodschap viel niet in goede aarde. “Hoe komt u erbij? Wij hebben helemaal niks met elkaar.” We zaten er als twee stomme lullen met rode hoofden. We zijn snel opgestapt.


  Don Jaime had te kennen gegeven dat hij over Bruinsma meer documentatie wilde hebben voordat we met hem in zee gingen. Nadat Medico was teruggekeerd heb ik van alles verzameld. Erg moeilijk was dat niet want er stond iedere dag wel iets over Bruinsma in de krant. Gewoonlijk woonde ik, als ik in Nederland was, bij mijn moeder. Ze belden me daar uit Colombia opnieuw dat Kike niet te vertrouwen was en dat die niet bij Charlie mocht komen als we samen zouden werken. Later belde Medico met de mededeling dat we carte blanche hadden om met Klaas te werken. In juni kwam er wat tussen. Fernando en Harvey Montfort die in het Cali-kartel belangrijke posities innamen, waren in Colombia vermoord en Medico en een andere zakenpartner hadden zich ternauwernood uit de voeten kunnen maken naar de Costa. Voorlopig moest in Colombia orde op zaken worden gesteld en werden de zaken met Bruinsma geblokkeerd.


  Kort daarop in 1988 ben ik twee maanden naar Spanje gegaan, toch weer op uitnodiging van Fernando Rojas. Ik had via een relatie laten uitzoeken of ik niet voorkwam op de lijst van door de politie gezochte personen. Dat was gelukkig niet zo. Allerlei contacten werden hernieuwd. Ene Buddy vroeg mij of ik hem geen ecstasy kon sturen uit Holland, maar ik vertrouwde Buddy niet en zoals ik zo vaak heb gedaan als ik het gevoel had dat iemand niet deugde: ik liet gewoon niks meer van me horen. In november ging ik terug naar Holland. Daar was ik druk met allerlei mensen met elkaar in contact te brengen. Wie heeft er nog handel? Eerst die bellen en dan die. Waar zit werk? Dat is eigenlijk de dagelijkse sleur van de kleinhandel. Niet zo erg interessant en spannend allemaal. Maar op vijftien december vloog ik naar Cali om te kijken of we de zaak met Klaas Bruinsma nu toch konden starten. Door mijn bemiddeling bij de handel in kilopartijtjes had ik toen al een aardig fortuintje bijeengespaard. Ik kwam in Cali met tienduizend dollar in contanten en meer geld in cheques.


  Medico vertelde mij toen wat hun was overkomen. Omdat zijn zakenpartners waren doodgeschoten was hij gevlucht en ondergedoken. Hij was door het kartel gered. Medico vertelde verder dat hijzelf het leven had gespaard van Kike ondanks dat Don Jaime hem dood wenste. Het was een jaar vol geweld. Ik logeerde die tijd bij Medico, bracht de dagen samen met hem door en leerde hem uitstekend kennen. Een dominerende man. ’s Ochtends bij het wakker worden begon hij vanuit zijn bed al te commanderen. Hij verlangde dat de krant boven gebracht werd en zijn ontbijt op bed. Zijn vrouw moest zijn kleren keurig klaarleggen en de auto moest glimmend gepoetst zijn. Hij begon de dag altijd met een of ander kwaaltje of allergie die hij had overgehouden aan zijn werk in het cokelaboratorium, maar in de loop van de dag verbeterde zijn humeur. Het was net een plaatselijk krantje, hij wist alles van iedereen meteen en je kon vreselijk met hem lachen. De dag werd begonnen met joggen en dan kwam je in en rond de winkelcentra de grootste drugsdealers tegen. Je kunt ze herkennen aan hun auto’s: jeeps van het merk Landrover of Cherokee fourwheel drive, ’s Middags kwam je ze tegen als ze gingen biljarten. Over straat lopen deed ik liever niet. Als blondine viel ik op en werd aangestaard en lastig gevallen. Het was in het publiek altijd of ik uit een andere wereld afkomstig was, E.T. in Colombia. We gingen de hele dag in de auto van het ene kantoor naar het andere en vaak ook naar mensen thuis. Ik mocht binnenkomen, bleef bij de gesprekken en ze waren geïnteresseerd in mijn mening. We ontvingen bij Medico thuis ook gasten die hulp nodig hadden. Er was bijvoorbeeld een man die spul had verscheept naar de haven van Antwerpen en die vroeg mij dan of ik kon opbellen naar België om iemand te zoeken die het kon verkopen. Ik was de hele dag bezig zoals zakenmensen dat zijn. Ik lunchte in mooie restaurants en was tussen de heren gewoonlijk de enige vrouw aan tafel. Ik hoorde er gewoon bij.


  Ook in Nederland dachten ze dat de beroepsmoordenaars uit Colombia goed te gebruiken waren voor hun onderlinge ruzies. Charlie had gebeld dat Klaas Bruinsma iemand nodig had om een probleem op te lossen. Medico stuurde twee sicario’s voor die opdracht. Ze moesten er een beetje aardig uitzien en in Europa niet opvallen en daarom ben ik met Medico nette kleren met hen gaan kopen. Die huurmoordenaars zijn inderdaad overgekomen in februari 1990, Klaas had een Nederlands paspoort voor ze geregeld en in Marbella hebben ze een Marokkaanse man Ali doodgeschoten die een transportschuld bij Klaas had voor veertigduizend kilo hasjiesj. Terug in Nederland wilden die twee jongens wel blijven, ze hadden hier een fantastische tijd. Klaas nam ze mee naar het bordeel Yab Yum. Klaas had een prijs afgemaakt van zestigduizend dollar. Ze wilden best nog een opdracht uitvoeren, zeiden ze, als ze daarmee in Nederland konden blijven.


  Later bleek me dat ikzelf het target was geweest! Terug in Cali vertelde Pipe me bij Medico dat Charlie mij kapot had willen maken. Dat zouden die twee jongens hebben moeten doen met wie ikzelf was opgetrokken? Die jongens hadden Medico gebeld en die had Charlie’s moordopdracht tegengehouden. Charlie had Medico zelf gebeld dat ik voor de DEA werkte! Maar Medico had koel gereageerd: “Stuur me eerst concreet bewijsmateriaal. Videotapes, foto’s, wat dan ook. Dan pas praten we verder.” Maar Charlie had niets te sturen en Medico had scherp opgemerkt dat die twee jongens nog niet al hun geld hadden ontvangen. Later heb ik wel begrepen dat Charlie me ook had bespioneerd, want iemand in Nederland vertelde me dat. Ik heb natuurlijk wel vaker in zo’n situatie verkeerd en ik geloof dat er ergens een beschermengeltje is dat maakt dat ik nog leef. Die Charlie is een onvoorspelbare idioot. Ik heb altijd gezorgd dat ik in Nederland nooit van iemand afhankelijk ben geweest, ik heb tot geen enkele groep behoord, ook niet die van Bruinsma. Dat maakte mij in de ogen van Charlie misschien wel gevaarlijk. Hij heeft een tijdlang geprobeerd om mij financieel afhankelijk te maken, dan zouden zij mij orders kunnen geven. Maar dat lukte ze niet en Charlie kon niet uitstaan dat hij van de Colombianen via mij orders ontving.


  Nu hij mij niet kon krijgen, richtte hij zijn verdenking op Medico zelf. Tijdens een bijeenkomst op zijn kantoor, vlak voordat ik opnieuw naar Colombia ging, zat hij daar met Kike. Kike was in problemen omdat hij voor de familie Ochoa een boot moest kopen en zojuist veel geld was kwijtgeraakt. Hij had zijn appartement in Cartagena moeten verkopen en Klaas hielp hem financieel een beetje. Kike hielp op zijn beurt Klaas weer door hem contacten te geven met het Medellín-kartel. Ze vertelden bij die gelegenheid dat de import via lederwaren goed ging en dat ze met hun Egyptische vrienden vis zouden importeren. Dat was allemaal bedoeld om mij bij hun groep te betrekken, geloof ik, want nu zei Charlie ineens dat ik veel beter met hen kon werken. Hij vond toen dat ik geen zaken met Medico moest doen omdat die Kike overal buiten wilde houden. Maar ik liet me niet ompraten, de klootzak. “Waarom, Charlie, vertel jij zulke leugens over mij in Colombia? Pas maar op, want dat wordt daar heus niet gewaardeerd en je wordt er niet beter van.” Ik sloeg de deur achter me dicht. Asshole!


  Ik denk dat de echte reden voor zijn afkeer tegen mij was dat hij niet kon uitstaan dat iedereen me in Cali graag mocht. Later vertelde hij toch weer dat ik voor de politie werkte. Toen Joca kort daarop naar Pipe belde omdat ze lady killers nodig hadden en Pipe dat toezei, heeft hij als tegenprestatie gevraagd het probleem Charlie nu eens en voor al op te lossen. Ik had maar met mijn vingers hoeven knippen of Charlie was eraan gegaan. Maar ik heb dat niet gedaan. Hij heeft zijn leven aan mij te danken. Die lady killers zijn vrouwen die in speciale kampen worden opgeleid als een soort moordcommando. Je hebt ze in Colombia, maar ook in Italië en daar gaat het, geloof ik, om politieke terroristen. Je gebruikt ze als iets discreet moet worden opgelost. De eenvoudigste methode van executeren, die ze meestal in Colombia gebruiken, is om door iemand van achter op een motorfiets te laten schieten.


  Ook daar is een school voor om het te leren, ze moeten daar ook examen in doen. Ik heb een keer gezien hoe iemand die voor een rood stoplicht stond te wachten op die manier van zijn gouden ketting werd ontdaan. Hij werd gewoon doodgeschoten, maar dat kan dus ook een soort eindexamen zijn geweest, want je moet daarvoor altijd iemand doden. De directeur van die sicarioschool is zelf trouwens zo doodgeschoten. De joego’s in Amsterdam doen het vanuit de auto, maar dat is niet erg handig want je wordt gemakkelijk door de politie klemgereden in een steeg. Maar lady killers zijn vrouwen die hun target eerst versieren - Colombiaanse meisjes zijn werkelijk heel moeilijk door mannen te weerstaan - en vlak na de geslachtsdaad krijgt die man dan een koordje om zijn hals getrokken.


  Ik werd er verschillende malen in Nederland op uitgestuurd om met mensen te praten als er betalingsproblemen waren. Een Italiaan die een pizzeria bezat in de Amsterdamse van Woustraat was Pipe en zijn compagnon Fernando vierhonderdduizend dollar schuldig en die moest ik innen. Ik ben met die man gaan praten samen met mijn vriend Duja. Maar die pizzabakker zei dat hij geen geld had en dat hij juist coke nodig had om te verkopen zodat hij zijn schuld dan wel zou kunnen betalen. Dat is natuurlijk een verkeerde redenering, waarmee ik ook in Colombia veel mensen de vernieling in heb zien gaan. Ze lenen geld tegen krankzinnige rente bij een loan shark in de hoop dat ze die ene grote slag kunnen maken. Lukt dat niet, dan zijn ze ten dode opgeschreven. Bij die Italiaan waren we in april 1990 en ik zei hem: “Wat u voorstelt zal moeilijk gaan. Ik ga in mei weer naar Colombia en het lijkt me voor u verstandig wanneer ik dan de eerste termijn van de betaling kan meenemen.” Maar er kwam niks en Pipe zei dat ik naar die man terug moest gaan en hem dwingen de pizzeria op mijn naam te zetten. Toen ik weer kwam in mei vertelden Duja en Joca dat de Italiaan bang was geworden en met zijn zoon naar Spanje was ontsnapt. De zaak stond intussen al op naam van een andere Colombiaan wie hij ook geld was schuldig geweest. Die man had eigenlijk omgelegd moeten worden en later ook anderen die niet betaalden. Maar daartoe opdracht geven was niet mijn sterke punt.’


  De Nederlandse politie, die via afluisteren een aantal van dergelijke gesprekken waarin Bettien aandringt op betaling over de tap te horen kreeg, schoot recht overeind. ‘Wat kan die meid gebiedend praten als je haar hoorde! Ze duldde geen enkel excuus en die gesprekken gingen soms echt knalhard over het “omleggen” van mensen en dat was beslist serieus bedoeld. Autoritair zonder onbeschoft te worden, dat hoor je niet zo vaak over de tap.’


  In de zomer van 1991 werd Klaas Bruinsma vermoord en zijn organisatie leek in te zakken want die was toch wel heel erg afhankelijk geweest van zijn persoonlijke organisatietalent. Wat er daarna met de erven Bruinsma is gebeurd, is niet helemaal duidelijk, Bettien heeft daar weinig van meegemaakt. Het is duidelijk dat Joca een belangrijke rol is gaan spelen en nadat die in november 1991 was gearresteerd, werd de Roemeen Uca de eerste man van de Joego’s en de eveneens uit Roemenië afkomstige ‘Schwarz’ de tweede. Hoe het de Nederlanders is vergaan, onttrekt zich aan Bettiens oordeel omdat ze naar Italië zal gaan en daar wordt gearresteerd. Maar de ondergang van Bruinsma heeft ze wel bewust beleefd.


  ‘Toen ik hem leerde kennen was het iemand die werkelijk professioneel bezig was. Aan het einde van zijn leven heeft hij drie grote fouten gemaakt. Hij heeft zich ten eerste omringd met de verkeerde mensen en ik ben ervan overtuigd dat niemand zoveel slechte invloed op hem heeft gehad als Charlie. Hij had kennelijk toch niet voldoende karakter om zich zulke mensen van het lijf te houden. Ten tweede was hij bezig met die laatste grote scoop die hem zo rijk zou maken dat hij zich rustig terug kon trekken. Dat is onzin, ik heb tenminste nooit renteniers in die wereld meegemaakt. Het is even dom als te denken dat je het maar één keer kunt doen en je rijk terugtrekken. Zij die het lukt, slaat het gegarandeerd in de bol. Die willen steeds meer. De grote drugshandel is een commitment for life. De derde onvergeeflijke fout is dat hij zelf drugs is gaan gebruiken. Een kastelein die zelf te veel drinkt houdt het ook niet lang vol. Klaas’ oordeelsvermogen was weg. Hij heeft op een heel domme manier de Joego’s uitgedaagd. Eerst heeft hij Duja beschoten. Daarna heeft hij hem vermoord. De Joego’s kwamen mij vertellen dat Klaas helemaal gek was geworden en ze konden niet anders dan hem toen afmaken.’


  Een jaar na de moord blijkt de ‘divisie’ drugs nog te floreren en dat is aanleiding voor het Interregionaal Recherche Team Noord-Nederland/Utrecht (IRT) om een onderzoek te beginnen naar de activiteiten van de voormalige lijfwacht van Bruinsma, Etienne Urka. Bij die operatie worden de politiemethoden gebruikt die eerst aanleiding vormen om het team in 1993 te ontbinden, vervolgens worden ze voorwerp van onderzoek door de commissie Wieringa en tenslotte leidt de politieke discussie over de conclusies van die commissie in 1994 tot het aftreden van de ministers van Justitie en Binnenlandse Zaken. De politie heeft met behulp van mensen uit het criminele milieu of die daaraan verwant waren, zelf een omvangrijke drugsimport georganiseerd in de hoop dat de hoofdverdachte zelf ‘in beeld zou komen’, maar dat deed hij niet. In het geheime deel van het rapport van de commissie Wierenga (de zogenaamde ‘rode bladzijden’ die overigens niet rood schijnen te zijn) zijn details van de actie neergelegd en daar komt de vraag aan de orde welke personen voor deze operatie zijn gebruikt. In april 1994 kwamen twee Amsterdamse advocaten met de onthulling dat degene die voor het IRT contact had gemaakt met het kartel in Colombia, niemand anders was geweest dan Charlie de Chileen: ‘Charlie werd rijk via IRT en justitie.’ Als ik het aan Bettien vertel, reageert zij schamper: ‘Stel je voor: dat is de man die de lage moed had om mij ervan te beschuldigen dat ik met de politie werk. Ik weet trouwens niet wat ik van dit verhaal moet denken. Charlie beweerde altijd dat hij alles kon doen wat hij wilde omdat hij hulp kreeg van de politie.’ Maar was de mededeling van de advocaten feitelijk juist? Er zijn maar weinig leden van het IRT die dat echt weten. IRT-rechercheurs vertellen mij dat er zoveel onjuiste mededelingen zijn gedaan in de pers5 en dat ze de indruk hebben dat het verhaal niet klopt. De direct betrokken teamleider, A. Lith, betitelt de informatie tegenover mij als nonsens. Maar Charlie heeft natuurlijk wel de verdenking op zich geladen door vlak na het afblazen van de opsporingsoperatie onder te duiken of te verdwijnen. Dat leidt tot mijn volgende vraag: ‘Heeft Charlie dan helemaal niet met jullie gewerkt?’ Lith: ‘Daar zeg ik geen ja en geen nee op. Laten we het er maar op houden dat we met een heleboel van die jongens wel eens een gesprek voeren.’
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  Georganiseerde misdaad in zes stellingen


  Tussen 1987 en 1991 gaat Bettien Martens voortdurend op en neer tussen Colombia en Nederland om handelscontacten te leggen en vanaf 1990 tot 1992 gaat ze ook naar andere landen: Brazilië, Ecuador, Venezuela, Aruba, Spanje, Zwitserland, Duitsland, België, de Verenigde Staten, Italië. Zij is als weinig anderen in staat een vergelijking te maken tussen narcoticahandelaren in verschillende landen.


  ‘Als je uit Colombia komt, stelt wat ze in Nederland de georganiseerde misdaad noemen natuurlijk niet zo erg veel voor. Daar zijn het echte aristocraten, maar de Nederlandse penose?’ De klompenmafia van Nederland vond Bettien - enkele uitzonderingen daargelaten - beneden peil: ‘Ze doen zich voor als mensen die ze helemaal niet zijn, grootdoeners, ze doen niet anders dan verhalen vertellen. Dure auto’s, dure horloges. Allemaal onzin. Dat soort dingen hebben ze nodig om te laten zien wie ze zijn. De meesten hebben Rolexen om en Cartierhorloges, maar dan wel namaak of gestolen. Van Tiffany’s of Bulgarije hebben ze nog nooit gehoord.’


  Zowel in Colombia als in Nederland wordt de drugshandel gerekend als onderdeel van de ‘georganiseerde misdaad’. Dat begrip wordt nog vaker toegepast op Italië en daar ziet de onderwereld er weer heel anders uit. Bij georganiseerde misdaad denkt men in Italië niet eens in de eerste plaats aan drugshandel, maar wel aan afpersing en vooral aan de corruptie van het politieke systeem. Het begrip ‘georganiseerde misdaad’ zelf stamt uit de Verenigde Staten, waar het betrekking heeft op stedelijke onderwerelden die de plaatselijke economie op het gebied van illegale goederen en diensten beheersen. Wat is zo’n term nog waard als die zoveel uiteenlopende verschijnselen moet dekken?


  Om te beginnen wekt de term zelf misverstand. Georganiseerde misdaad onderscheidt zich niet van andere vormen van criminaliteit doordat de uitvoering van de misdaad organisatie behoeft. Zeer veel delicten worden ook door mensen samen gepleegd en dat vereist al een zekere coördinatie van activiteiten. Inbrekers gaan vaak met z’n tweeën of drieën op pad, zakkenrollers opereren in groepen, bij een frauderende firma kan een heel bedrijf zijn betrokken. Maar op iets dergelijks doelt niemand die het heeft over de georganiseerde misdaad. De term heeft een puur Amerikaanse achtergrond en is nog het beste te begrijpen als men iets van zijn ontstaansgeschiedenis weet.


  Aanvankelijk werd met georganiseerde misdaad de mafia bedoeld en later ook andere geheimzinnige organisaties van vreemde herkomst. Chinezen waren bekend om hun triaden, Japanners hadden de yakuza mee naar Amerika genomen, de Zuidamerikanen verschenen op het toneel met hun kartels. De betrokken immigrantengroepen hebben er bezwaar tegen gemaakt dat hun etnische gemeenschap in verband werd gebracht met misdadige organisaties waaraan verreweg de meeste immigranten part noch deel hadden. Vooral Amerikaans-Italiaanse organisaties hebben getracht het odium van de mafia van zich af te schudden. In het begin van de jaren zeventig, kort na het optreden van een onderzoekscommissie van de senaat naar de georganiseerde misdaad onder voorzitterschap van Estes Kefauver, heeft John Mitchell, minister van Justitie in de regering-Nixon, binnen zijn departement de oekaze uitgevaardigd dat voortaan niet meer over de mafia zou worden gesproken en geschreven, maar alleen nog over organized crime.’1 Hij kwam met die neutrale term ook tegemoet aan historici die erop hadden gewezen dat het verschijnsel zelf al veel ouder was dan de komst van de Italianen naar Amerika: ten minste Ieren en joden waren hun voorgegaan. Ze hadden tevens laten zien dat (de tweede generatie van) nieuwe groepen, zoals de Portoricanen, de Mexicanen en anderen, steeds weer hetzelfde patroon van georganiseerde criminaliteit vertoonden. Klaarblijkelijk konden de verschillende mafia’s heel goed worden begrepen als produkt van typisch Amerikaanse economische en politieke omstandigheden en de berichten over de import van geheime eedgenootschappen en mysterieuze inwijdingsceremoniën leken meer verwarring dan opheldering te geven.


  In het dagelijkse spraakgebruik hebben Amerikanen het over de rackets en dat betekent in het Nederlands zoiets als ‘een duurzame zwendelpraktijk’ of ‘het opereren van een bende die een bepaalde illegale bedrijvigheid in handen heeft’. De meest eenvoudige omschrijving van het begrip ‘georganiseerde misdaad’ komt die van de rackets het meest nabij: het is de handel in goederen en diensten die illegaal zijn, maar waar wel grote vraag naar bestaat en zonder mysterieuze poespas. In Amerika zijn dat in de eerste plaats de vices: zaken die bij de wet zijn verboden omdat zij gelden als immoreel. Prostitutie behoort daartoe, pornografie, gokken, drugsgebruik en in de jaren twintig van de drooglegging ook het vervaardigen, importeren en verhandelen van alcohol. De bovenwereld levert de klandizie. Georganiseerde misdaad in deze beperkte betekenis zou niet lang kunnen bestaan als er geen vraag was naar haar produkten en het elimineren van de georganiseerde misdaad zou heel veel mensen ongelukkig maken. Die banden met de bovenwereld zijn ook aanwezig bij een reeks illegale activiteiten zoals het uitlenen van kapitaal tegen woekerrente (loan sharking), het lamleggen van militante vakbondsactiviteiten (ten behoeve van de werkgevers), koppelbazerij, het afvoeren van gevaarlijk chemisch afval waar geen (betaalbare) verwerkingscapaciteit voor bestaat, de handel in wapens (bijvoorbeeld naar landen die door een embargo zijn getroffen), de import van zeldzame en beschermde diersoorten.2


  In populaire beschrijvingen worden de leiders van criminele organisaties gewoonlijk gedreven door een nietsontziende honger naar rijkdom en macht. Dat is op zichzelf niet onjuist, maar het is geen onderscheidend criterium. De economische bovenwereld wordt niet minder gedreven door het winstmotief, het is een uitvloeisel van de vrije ondernemersgewijze produktie. De georganiseerde misdaad onderscheidt zich alleen doordat het bestedingspatroon aanvankelijk typisch is voor de nouveau riche; bovendien worden hoge inkomsten bij een onzeker misdadig bestaan instant geconsumeerd. Naarmate de organisatie gesetteld raakt, geven illegale ondernemers hun geld meer uit naar het voorbeeld van de ‘oude rijken’ en dat geldt zeker voor de jongere generatie. Zulke organisaties investeren in het legale bedrijfsleven. Gilberto Rodriguez te Cali klaagt er in de Times (7 november 1994) over dat hij nog zo wordt gecriminaliseerd dat zijn zonen daar last van hebben op de universiteit. De oude generatie is zelfs bereid zich over te geven, haar imperia te ontmantelen en mee te helpen in de strijd tegen de volgende aanstormende generatie van drugshandelaren, die zich niet meer aan regels houden en oncontroleerbaar zijn geworden. Ze willen als fatsoenlijke rijken sociaal worden aanvaard.


  Het motief van de honger naar geld is ook niet volledig van toepassing als misdadigers door politieke motieven worden gedreven. Bettien heeft in Nederland intensief samengewerkt met de groep Joego’s, eerst onder leiding van Duja en nadat die was vermoord, met Joca en Uca. ‘Ik ging veel met Duja op stap. Ze zijn in Amsterdam bang voor die Joego’s: het zijn grote geweldsspecialisten, maar ik heb het altijd leuk en gezellig met ze gehad. Duja was echt een lolbroek. We spraken een mengelmoesje van Spaans, Duits, Engels en Nederlands met elkaar. Hij vertelde me waarom zij in heroïne deden en in coke en zelfs wapens, ze deden ook inbraken. Dat had te maken met de politiek. Duja was gevlucht. Hij en anderen waren Serviërs en ze werkten om wapens te kopen voor de aanstaande oorlog. Ik vind dat vreselijk nu die oorlog er eenmaal is, hoe kon je nu meehelpen zo’n verschrikkelijke strijd te voeren? Het waren wel keiharde jongens, mensen zonder gevoel.’


  Er bestaat slechts overeenkomst tussen de onderwerelden en drugsorganisaties in Nederland, Italië, Colombia en de Verenigde Staten op een betrekkelijk hoog theoretisch niveau:


  (a) omdat het altijd gaat om illegale goederen en diensten heeft het zin om te kijken hoe die markten zich gedragen en


  (b) omdat misdaadorganisaties grosso modo in alle landen op overeenkomstige wijze door de overheid worden bestreden, zijn er overeenkomsten ontstaan in de vorm van criminele organisaties en in gedragscode. Zulke overeenkomsten bieden de gelegenheid om (verderop) de verschillen tussen de georganiseerde criminaliteit in de betrokken landen uit de verf te laten komen. Wat nu volgt is een theoretische bespiegeling over georganiseerde misdaad in zes stellingen en op grond van de internationale ervaring van Bettien Martens.


  Stelling 1: De prijzen van illegale goederen en diensten zijn belachelijk hoog omdat de markt niet ‘normaal’ functioneert.


  Het verbod op de produktie en verkoop van het roesmiddel drugs maakt dat ondernemers kosten maken om het risico zo klein mogelijk te houden door de politie te worden opgepakt, hun bezit kwijt te raken omdat het vanwege de illegale inkomstenbron wordt geconfisqueerd of door de concurrentie te worden ‘geript’. Illegale goederen en diensten worden altijd met crimineel accijns belast. Belastingtechnisch is het dan ook niet onredelijk om speciale kosten als aftrekposten op te voeren: het personeel is kostbaar omdat het gevarengeld in rekening brengt; er moeten ruimten gehuurd worden om goederen te verbergen; er worden (in Zuid-Amerika) kostbare airstrips aangelegd; politieambtenaren, magistraten en politici moeten worden omgekocht; er wordt gebruik gemaakt van de diensten van dure advocaten en accountants; er wordt een eigen ordedienst georganiseerd; het uitvoeren van witwastransacties kost geld.


  De prijs van drugs is onder de condities van illegaliteit algauw zo buitengewoon hoog dat de vervangingswaarde van de investeringen relatief laag is. Ten opzichte van de waarde van de drugs die ‘de straat halen’, valt het verlies van een paar kilo die door de douane wordt onderschept, in het niet. Een speedboat of zelfs een transportvliegtuigje kan worden verspeeld zonder dat het bedrijf failliet gaat. Bettien Martens zegt: ‘In het kartel werd op die manier eigenlijk niet gesproken, maar ik geloof dat de meesten ervan uitgingen dat we meer dan de helft van de mercancia konden verspelen zonder veel pijn te lijden. De bazen maakten zich ontzettend kwaad op degenen die tegen de lamp waren gelopen en er moest altijd worden betaald want ze gingen ervan uit dat als er iets verloren was gegaan, je het zelf had gestolen. Maar we verloren natuurlijk veel minder koopwaar dan vijftig procent.’ Anders dan andere sectoren van de georganiseerde misdaad is de handel in drugs betrekkelijk onafhankelijk van de beschikbaarheid van werkkapitaal. Het is zo aantrekkelijk omdat je met één geslaagde smokkeloperatie al zo veel winst binnenhaalt dat je een heleboel nieuwe kunt financieren. Het grote probleem voor beginners is om aan de eerste paar tienduizenden dollars te komen. Uit de biografieën van de grondleggers van het drugsbedrijf blijkt dat ze vaak eerst een bank hebben beroofd of een profijtelijke inbraak hebben gepleegd om aan hun startkapitaal te komen.


  Stelling 2: De omvang van de drugshandel wordt bepaald door de markt en heeft weinig te maken met de aanwezigheid van het aantal ‘criminelen’.


  Er bestaat georganiseerde misdaad omdat er vraag is naar de goederen en diensten die zij levert. De omvang van het verschijnsel is daarmee min of meer gegeven: hij wordt bepaald door de verhouding tussen aanbod en vraag. Natuurlijk kan de organisatie enigszins trachten de markt te vergroten door reclame te maken voor haar produkt, bijvoorbeeld door drugs te ‘pushen’, maar daar kan men niet te ver mee gaan zonder de aandacht op zich te vestigen, en de belangrijkste factor is toch de omvang van de vraag. De vraag naar soft en hard drugs wordt bepaald door het aantal jongeren, hun koopkracht en door lastig te kwantificeren grootheden zoals de behoefte aan kunstmatige stimuli, de nieuwe mode en het ontwikkelen van groepsnormen. Staat de omvang van het verschijnsel min of meer vast, om de betreffende sector van de georganiseerde misdaad te laten functioneren moeten er personen voorhanden zijn die de rol van producent, handelaar, transporteur enzovoort willen spelen. Voor iedere vorm van handel in illegale goederen en diensten bestaat een zeker reservoir van zulke mensen. Dat is misschien niet het meest verheffende deel der natie, maar dat is voor deze beschouwing weinig relevant.


  De grootte van dat reservoir varieert naar de mate van benodigde specialistische kennis, de risico’s die de activiteiten met zich brengen en zeker ook van de morele acceptatie van de activiteit. Het is voor de organisatie bijvoorbeeld moeilijker om professionele moordenaars te vinden (althans in Nederland!) dan geschikte drugskoeriers. In het geval van drugscriminaliteit is dat reservoir zeer groot. Dat wil helemaal niet zeggen dat het werk niet moeilijk is of weinig inspanning vereist: het grootste probleem is om jezelf te handhaven, jezelf op te werken, en veel traficantes werken ongelooflijk hard. Bettien vindt het ‘een misverstand om te denken dat je je geld in die wereld heel makkelijk verdient. Je bent altijd bezig en werkt volgens mij heel vaak harder dan iemand met een vaste baan. Je doet ook altijd meer zaken naast elkaar om het risico te verkleinen. Eén keer heb ik meegemaakt - ik zocht contact met een groep in Rotterdam - dat er geen zaken te doen waren want de zakelijke partners hadden een transport goed doorgekregen en waren voorlopig onbereikbaar omdat zij aan het feesten waren! Maar dat is een uitzondering.’ Maar de drempel van binnenkomst is op zichzelf laag: veel kennis van de handelswaar is niet nodig of die is gauw geleerd. Zeer veel mensen worden ook niet door morele remmingen gehinderd en dat geldt zeker in Nederland. Het gebruik van zowel hard als soft drugs wordt er gedoogd en het is weinig consequent om de handel daarin dan te verbieden. Waarom zou de handel in drugs niet mogen, terwijl roesmiddelen die een zoveel omvangrijker schade aan de volksgezondheid en de economie toebrengen als tabak en alcohol wel zijn toegestaan? Waarom zien de coffeeshophouders die hasjiesj verkopen zich gedwongen campagne te voeren om hun respectabiliteit te verhogen, terwijl de captains of industry in de sigarettenbranche en in Hollands gedestilleerd aanzien genieten?


  Individueel kunnen zogenaamde neutraliseringstechnieken goede diensten bewijzen om remmingen van het geweten te overwinnen. Beroemd is de legende dat de mafia zich om redenen van moraliteit lang tegen de betrokkenheid bij drugshandel heeft verzet: tegen een ongevaarlijke tijdspassering als meespelen in de loterij of de verkoop van alcoholische dranken kon geen bezwaar bestaan, maar drugs... nee.3 Bettien Martens heeft ook haar morele grenzen: ‘Heroïne, daar begin ik niet aan. Ik heb bij toeval zelf eens heroïne gebruikt in de periode dat de coke net begon. In Marbella kwamen wel mensen bij mij thuis om coke te snuiven, er waren erbij die een hele kilo op hun buik hadden meegenomen. Dat kon toen nog allemaal, vroeger kwam alles zonder veel moeite door de douane. Het werd op mijn flat verhandeld. Een man had eens een kilo coke verwisseld met een kilo [witte] heroïne en hij gaf mij wat. “Lekker spul,” zei hij en: “Je moet er rustig bij gaan liggen.” Maar hij had zich vergist: het was geen coke, maar heroïne en ik vond het vreselijk, in mijn hoofd ging de bank alsmaar op en neer. De man haalde vers fruit om het effect tegen te gaan, maar het duurde wel anderhalve dag. Heroïne doodt mensen. Dat spul komt om te beginnen al niet zuiver aan, Turken stoppen er bijvoorbeeld van alles doorheen. Ik ben ertegen. Ik heb het altijd zo gespeeld dat ik geen heroïne hoefde te doen. Bij een cursus heb ik meegemaakt dat een jongen in de klas doodging als gevolg van een overdosis.’


  Het reservoir van potentiële daders in de drugswereld is te vinden bij delen van de bevolking die relatief arm zijn en voor wie het vooruitzicht op lotsverbetering via de legale weg gering is. Het is te vinden bij categorieën die weinig morele bindingen hebben met de conventionele samenleving: sociaal gemarginaliseerde groepen, niet ingeburgerde immigranten en dus ook bij de jetset, waaruit Bettien Martens is gerecruteerd. De mensen die tot deze categorieën behoren, hebben weinig geïnvesteerd in een burgerlijk bestaan en bij veroordeling door de rechter hebben ze geen reputatie te verliezen. Ten slotte is er een restverzameling van individuele personen die zich uit persoonlijke motieven (variërend van de zucht naar spanning en het grote geld tot echte pathologie) tot deze branche aangetrokken voelt.


  Uit deze twee constateringen: (1) dat er voor drugs een markt bestaat waarvan de omvang min of meer is gegeven en (2) dat er voldoende gemotiveerde daders voorhanden zijn, vloeit voort dat strafrechtelijk optreden tegen drugshandel gedoemd is te mislukken. De wens van de politie om boeven te vangen is op zichzelf begrijpelijk. De verzameling van personen die zich in een leidende functie met smokkel en handel bezighouden, vormt precies de dadergroep waarnaar zij altijd al op zoek is. De onderwereld waarmee de politie reeds voor andere delicten had kennisgemaakt, is en masse in de profijtelijke drugshandel gegaan. Maar helpen doet strafrechtelijke repressie niet want zelfs als men zou bereiken dat alle handelaren achter de tralies verdwijnen, dan nog blijft de vraag naar de roesmiddelen onverminderd bestaan. Hun plaatsen zullen door anderen worden ingenomen.


  Stelling 3: Men wordt niet zozeer drugshandelaar vanwege persoonlijke kenmerken als wel vanwege personeelsbehoefte van de organisatie.


  In het algemeen zijn professionele misdadigers rationeel calculerende individuen en geen mensen met pathologische afwijkingen. Hun raadslieden in strafzaken voeren zelden aan dat hun cliënten hebben gehandeld in een opwelling of een vlaag van verstandsverbijstering, ze zijn altijd volledig toerekeningsvatbaar. In de portretten die in gangsterbiografieën worden getekend, komen nogal wat heerszuchtige mensen voor en de leiders zijn mensen die begiftigd zijn met persoonlijk charisma. In de Italiaanse mafialiteratuur verschijnen karakters die worden gekenmerkt door prepotenza: een natuurlijk overwicht over anderen. Van ‘Scarface’ Al Capone weten we dat hij in zijn jeugd voor de spiegel op zulk imponeergedrag heeft geoefend: een bepaalde starende blik met zijn kille ogen recht vooruit samen met strak gespannen nekspieren waren voldoende om mensen blindelings te laten doen wat hij wilde.4 Systematisch onderzoek naar dit onderwerp is schaars, het lijkt geen slechte veronderstelling dat dezelfde leiderskwaliteiten die in misdaadorganisaties worden aangetroffen, het in de legitieme zakenwereld ook goed doen.


  Dat ligt misschien anders in de sector geweld. Hier komen wel degelijk ziekelijk gestoorde moordenaars voor. Bettien Martens heeft die goed leren kennen. In de Colombiaanse stad Cali is ze in een griezelig duister nachtcafé geweest dat dient als ontmoetingsplaats voor huurmoordenaars. In de Palianogevangenis voor pentiti maakt ze hetzelfde type mee dat ze kent uit Colombia: ‘Een beroepsmoordenaar herken je doordat die dwars door je heen kijkt. Het licht in zijn ogen is gedoofd, hij ziet je niet eens staan, voor hem ben je al weggevaagd. De eerste moord schijnt moeilijk te zijn, maar ze hebben me verteld dat het daarna wel meevalt. Die jongens zijn een dag lang zenuwachtig en denken aan niets anders dan hun opdracht, maar bij de aanslag zelf is dat over. Na de moord zweten ze heftig en geven altijd over.’ Misschien is dit harde geweld overigens meer typerend voor Colombia, waar interpersoonlijk geweld sowieso onvergelijkelijk veel meer wordt gebruikt dan in de rest van de wereld, dan voor de georganiseerde misdaad. Effectief dreigen met geweld levert minder risico op dan het werkelijk toepassen. De organisatie heeft meer aan geweldsspecialisten die beheerst optreden dan aan woestelingen die zich als het eropaan komt door hun emoties laten overmeesteren. Verder moet de mogelijkheid onder ogen worden gezien dat de hoofdfiguren van de georganiseerde misdaad zijn geworden die ze zijn door een zekere beroeps(de)formatie of dat ze zich zijn gaan gedragen naar de verwachtingen die de legendevorming over hen wil.


  De mensen die de wereld van de georganiseerde misdaad binnenstappen, verschillen misschien niet zoveel van ons allen; degenen die er carrière in maken doen dat op den duur wel. Maar bij de georganiseerde misdaad werkt de selectie van delinquenten, althans in de lagere echelons en bij de nieuwe aanwas, in een belangrijk opzicht anders dan bij andere vormen van criminaliteit. Daar luidt de vraag: welke kenmerken en eigenschappen van mensen zijn bruikbaar voor de organisatie? Er zijn mensen nodig met leiderskwaliteiten, figuren die technisch handig zijn en personen die er goed in zijn anderen te bedriegen. Waar heeft de organisatie behoefte aan? Wie uit het grote potentieel aanwezige reservoir van mensen die bereid zijn in de drugshandel te stappen, worden benaderd? Voor posities in de representatieve sfeer bijvoorbeeld: in de public relations, bij het afsluiten van zakelijke transacties met legale instellingen, voor het rondreizen als koerier, zijn charmante vrouwen zeer goed inzetbaar. Bettien Martens vertelt dat ze om die reden en geen andere door Fernando is ingepalmd, ‘hij wilde zich opwerken via mij’. Later in Colombia zal hetzelfde opnieuw gebeuren, ‘zo’n aardige Europese kan misschien voor goede contacten zorgen’.


  Voor de organisatie levert dit tevens een lastig probleem op. Wanneer mensen worden gerecruteerd die in de conventionele samenleving niet opvallen, bestaan daar ook banden mee en die zijn lastig af te schermen. Bettien is zo sterk omdat ze een legale en een criminele levensstijl in een en dezelfde persoon weet te combineren. Ze probeert ze zelf vaak te scheiden, maar laat ze soms door elkaar lopen. Bettien nodigt verschillende Colombianen en ook wel mensen uit het Nederlandse criminele milieu thuis bij haar moeder uit en laat ze logeren. Ze gebruikt de telefoons van haar moeder en van haar zusters om gesprekken met Zuid-Amerika te voeren en om te worden opgebeld. Ze vraagt haar zuster of die voor een heleboel geld met een Colombiaan wil trouwen om hem een Nederlands paspoort te bezorgen. Twee mensen uit de organisatie die geld komen incasseren, worden bij een zuster ondergebracht die een hotel drijft. Ze biedt haar zwager aan zakelijk mee te doen met een importbedrijf voor bananen. Haar vriendin Jeanne Rooskens, die geen zin meer heeft in het baantje dat ze een paar jaar heeft vervuld, vraagt ze met haar samen te gaan werken. Dit alles geeft opsporingsinstanties reusachtige mogelijkheden om haar gangen te volgen en deze vermenging van leefwerelden beschouwt de politie als voor de onderwereld ‘onprofessioneel’. Bettien heeft altijd in twee werelden gefunctioneerd en onder haar collega’s in de wereld van de drugshandel is zij de enige die zich nooit van een goed nagemaakte alias heeft willen voorzien. ‘La Mona’ is niet meer dan een bijnaam. Ze is ambivalent: ‘Ik heb nooit een vals paspoort gewild omdat ik altijd de mogelijkheid heb open willen houden om helemaal legaal in zaken te gaan.’


  Stelling 4: Georganiseerde misdaad voltrekt zich in hoofdzaak buiten de gezichtskring van de politie.


  Bij criminaliteit denkt men doorgaans aan een dader en een slachtoffer, de een profiteert ten koste van de ander. Dat heet predatory crime (een predator is een roofdier). Bij de handel in verboden goederen en diensten ligt het anders: al degenen die bij de transactie zijn betrokken, willen dat zelf graag. Zij handelen op basis van wilsovereenstemming of consensus. Dit type misdaad wordt daarom consensual crime genoemd. Bankrovers bijvoorbeeld plegen het eerste soort misdaad. Er zijn daders die anderen met de dreiging van geweld hun wil opleggen en er zijn duidelijke slachtoffers: de omstanders, degenen wier deposito’s worden ontvreemd, de bank die geld af moet staan. Nadat de daders zich uit de voeten hebben gemaakt, is het eerste dat de slachtoffers doen de politie alarmeren. De politie registreert het misdrijf, vergelijkt dat met andere soortgelijke overvallen en verwerft zich - als ze het tenminste handig aanpakt - volledig overzicht. Maar bij het tweede type, bijvoorbeeld wanneer de één een grote partij drugs verkoopt aan de ander, vervoegt zich na afloop niemand op het politiebureau. Integendeel: beide partijen hebben er belang bij hun handelingen geheim te houden. De politie ontbreekt het aan overzicht. De consequentie daarvan is geweest dat de politie zichzelf veel actiever is gaan opstellen dan ze gewend is en in plaats van zich te beperken tot reageren is ze nu ook ‘proactief’ gaan rechercheren; ze gaat een Criminele Inlichtingendienst (cid) oprichten; ze neemt haar toevlucht tot nieuwe hulpmiddelen (telefoon afluisteren, informanten ‘runnen’ in het criminele milieu, pseudokoop en dergelijke); ze vraagt om nieuwe opsporingsbevoegdheden en die krijgt ze (strafbaarstelling voorbereidingshandelingen, confiscatie van crimineel verworven vermogens); ze neemt daar zelfstandig een voorschot op of gebruikt methoden die niet geregeld zijn (inkijkoperaties, dealen met criminelen op een manier die gaat lijken op een kroongetuigeprogramma, het opzetten van dekmantelfirma’s om het milieu binnen te dringen). Al deze bokkesprongen die de politie moet maken om binnen te dringen in een wereld die in beginsel aan haar oog onttrokken blijft, hebben invloed op de wijze waarop de georganiseerde misdaad gaat opereren.


  Stelling 5: De georganiseerde misdaad en de wet verkeren onontkoombaar op voet van hoog oplopende oorlog.


  De handelaren in illegale goederen en diensten moeten een aantal problemen oplossen die hun legale collega’s worden bespaard. Het eerste is de informatiebeheersing.5 Voor zover mogelijk zullen ze hun handelingen afschermen, hun produkten verstoppen en hun communicatie zo regelen dat buitenstaanders er geen wijs uit kunnen worden. Dat kan niet anders dan onvolledig gebeuren, want een zekere mate van zichtbaarheid is noodzakelijk om klanten op hun bestaan te attenderen en de verdiensten worden ten dele in de bovenwereld afgedragen. Het tweede probleem is de politie en justitie effectief te neutraliseren, want een zekere mate van toegang zullen die zich door hun nieuwe opsporingsmethoden wel weten te verschaffen. Dat kan door de hulp in te roepen van handige advocaten, creatieve boekhouders en afglijdende notarissen. Het kan ook door vertegenwoordigers van politie en justitie om te kopen, en door ze te intimideren en te chanteren. De ‘wet’ en de georganiseerde misdaad raken door deze actie en tegenactie onherroepelijk gewikkeld in een escalatiespiraal.6 Politie en justitie hebben de macht van de staat aan hun zijde en de bevoegdheid om onder bepaalde condities in te breken in de private levenswereld van personen die worden verdacht van strafbare feiten. De misdaadorganisaties stellen daartegenover: grote fondsen om expertise en technische hulpmiddelen te kopen en het voordeel dat hun handen niet zijn gebonden door de spelregels van het straf(proces)recht.


  Bettien Martens heeft die ontwikkeling in Nederland in volle omvang meegemaakt. Haar eenvoudigste voorbeeld gaat over het afluisteren van de telefoon, de bevoegdheden die de Nederlandse politie op dit terrein heeft zijn uitzonderlijk ruim en gaan bijvoorbeeld veel verder dan in de Verenigde Staten. Bettien: ‘Ik heb vanaf 1989 in Nederland wel geweten dat m’n telefoon werd afgetapt. Een broer van een Colombiaans contact had me in een brief gewaarschuwd. Ze hadden Tijger gepakt met een grote partij marihuana en die had mijn naam en telefoonnummer in zijn zak toen hij werd aangehouden. Vaak kon het me niet zoveel schelen, want je praat toch in codes die ze niet kunnen ontcijferen. Als we het over coke hadden, spraken we bijvoorbeeld over “aardappelen”, of: “Hoe is het met de paling?” en als het nog niet was aangekomen, zei je: “Ik heb die vriend nog niet gezien?”, of: “Heb jij die neef uit Cartagena gesproken?” en: “Is het klaar met die neef?” Ik had iedereen gewaarschuwd dat mijn telefoon werd afgeluisterd en we hebben zelfs een keer een proef gedaan met een apparaat, die dat bevestigde. Maar ze belden gewoon door. Vooral als het om geld ging, verloren ze alle voorzichtigheid. Het kon me toen ook niet meer zoveel schelen.’


  De politie die veel van deze gesprekken heeft ‘uitgeluisterd’, had niet zoveel moeite om zulke geheimtaal te ontcijferen. Ze luisterden maandenlang en volgden haar gangen. Maar strafrechtelijk konden zij er niet veel mee beginnen. Ze hoorden alleen namen, plaatsen en gebeurtenissen die de aanleiding konden vormen om een nieuw projectje te starten. Bettien zegt: ‘Je praat met mensen die met een schuilnaam antwoorden en ik had er ook maling aan omdat ze de dingen die we zeiden toch niet tegen ons konden gebruiken, maar het probleem was dat ze de nummers aan de weet konden komen waarmee ik belde. Je moet ook altijd zorgen dat je telefoonnummers in je zakagenda niet te ontcijferen zijn. Hier in Nederland gebruikte een groep in Vianen het codewoord VOLKSWAGEN (V=1, O=2, L=3 enzovoort) maar dat was primitief. Een betere cryptografie (zo noemt de politie dat, geloof ik) gebruikten we in Colombia en Italië. We verwisselden het op drie na laatste cijfer met het laatste en bij de andere cijfers telden we negen op. Verder waren de nul en de negen altijd onveranderlijk. Daar kom je niet makkelijk achter.’ Het nummer kan ook worden geïndividualiseerd en dan kun je de code niet gemakkelijk kraken door naar een constante factor te zoeken. ‘Iemand wil mij bijvoorbeeld opbellen op nummer 43236002. Hij kan dan mijn geboortedatum, 24111951, daarbij optellen en het nummer wordt dan 67347953. Daar komt de politie ook niet achter.’ Een rechercheur vertelt dat hij bij een observatie zag dat Bettien na het bellen een klein papiertje verscheurde, daar een propje van maakte en dat weggooide. ‘Ik heb het gepakt toen ze uit zicht was en op het bureau hebben we alle snippertjes aan elkaar gepuzzeld. Ze had een belangrijke man van de Italiaanse mafia gebeld, dus we wilden dat nummer beslist weten. Maar we konden het niet vinden. Later heeft ze mij bij een verhoor in Rome verteld dat de man die ze opbelde twee kinderen had en dat je bij alle cijfers daarom het getal twee op moest tellen.’


  ‘Wat deed ik verder? Niet vanuit thuis bellen, maar vanuit de telefooncel. Als ik bij mijn moeder woonde, ging ik weg met de fiets: “Ik ben zo terug, moeder.” Maar dat was op den duur ook niet safe, want ze konden die cel ook afluisteren. Ik ging dan naar het station en deed een halve boodschap in de ene cel en in een andere cel de tweede helft. De kans dat ze alles hadden was dan niet zo groot. Of ik belde in de openbare cellen van het ziekenhuis in de buurt. Je raakt daar behendig in.’


  ‘Om Bettien te kunnen volgen hebben we wel zesendertig telefoons tegelijkertijd “onder de stekker” gehad,’ vertelt een politieman. ‘Alle zes de telefooncellen op het station in de plaats waar ze woonde! Ik wilde zien welk nummer ze belde. Ik stond recht tegenover haar, maar dan kon ik weer net niks zien en achter haar staan ging niet, want dat zou opvallen.’ Bettien: ‘Er was een tijd dat ze de autotelefoon niet konden afluisteren, maar een auto had ik niet. Mijn probleem was in theorie opgelost toen ik in Venlo bij de grootste handelaar daar, een heel intelligent mannetje, een woonwagenbewoner, een informatiefolder meekreeg over iets dat ‘faxtel’ heette, een soort fax die zijn boodschappen zo via internationale netten over de wereld verzond dat hij absoluut niet was af te luisteren. Die folder heb ik meegenomen naar Colombia. Ze waren er blij mee en we zijn toen op dat systeem overgegaan.’ De Romeinse politie memoreert Bettiens onthulling over de faxtel als een van de waardevolle opbrengsten van haar coöperatie met de justitie. Ze waren er nu eindelijk achter hoe de communicatie liep. Vlak voordat Bettien in 1992 in Rome werd gearresteerd, vertelde haar baas Tony verheugd dat het communicatieprobleem echt goed was opgelost. Hij belde vanuit Italië een nummer van een computer in de Verenigde Staten, toetste zijn persoonlijke sleutel in en werd dan doorverbonden met Colombia. Het gesprek werd niet geregistreerd en kon niet worden afgeluisterd. Inmiddels, ruim twee jaar later, is al die apparatuur alweer achterhaald. De semafoon is gekomen en toen die afgeluisterd kon worden, kwam de autotelefoon GSM. Thans is in Nederland het stadium bereikt waarin criminele organisaties kans zien om politie en justitie af te luisteren. De divisie ‘Stiekem’ te Driebergen werkt voort aan de andere kant. Het einde van de wedloop is nog lang niet in zicht en de kans is groot dat de snelle ontwikkeling van de telecommunicatie deze fase van de strijd obsoleet zal maken. Hoe ziet het volgende bedrijf eruit?


  Bettien is zich maar voor een deel echt bewust geweest van alle manieren waarop haar bewegingen in de gaten zijn gehouden. Meestal gebeurde dat op de simpele manier die al even oud is als de recherche en de spionage zelf: door achtervolging. Ze is vanaf april 1990 ‘getapt’ door de recherche van Amsterdam, die er een project ‘Appelsientje’ van maakte. Bettien was ‘in beeld gekomen’ nadat iemand had geprobeerd om een gevangenisstraf die hij nog zou moeten uitzitten, met justitie te ruilen voor informatie die hij bezat over Bettien Martens. De politie weigerde te geloven dat een Nederlandse vrouw het zover had geschopt in de internationale georganiseerde misdaad als die informant zei. Maar de recherche in Amsterdam werd op de hoogte gesteld en via een zogenaamde printeractie: er wordt gekeken met welke telefoonnummers de geobserveerde belt. Toen werd duidelijk dat Bettien inderdaad contact had met de wereld van de grotere drugshandelaren van Amsterdam: enkele bekende Zuidamerikanen (waaronder degeen die haar in contact brengt met de door Israëliërs gerunde keten van wisselkantoren en pizzeria’s op het Damrak, via welke de drugsgelden worden witgewassen en die in 1993 wordt opgerold bij actie Gouden kalf), Nederlanders van de Bruinsmagroep, de Fransman die ook altijd van de partij is (opgepakt in december 1994 bij actie Botero), de bekende Italiaanse adressen (pizzeria’s) via welke de verkoop vaak loopt. Er werd echter met weinig overtuiging aan haar ‘gewerkt’ omdat hetzelfde Interregionaal Recherche Team Noord-Holland/Utrecht net was gestart en die zou haar wel ‘overnemen’. Aldus geschiedde en het IRS sjouwde ongeveer een halfjaar achter haar aan. Maar toen het contact met Klaas Bruinsma nog niets had opgeleverd, liet men haar schieten. Teamleider Lith vond dat de Bruinsmagroep door de misdaadanalisten veel te ruim was gedefinieerd met honderd of tweehonderd medewerkers. Er kon slechts succes worden geboekt als men zich zou beperken tot Bruinsma’s inner circle. Omdat er aanwijzingen bestonden dat duizenden kilo’s cocaïne via Bettien Martens in Rotterdam en in Bremen aan zouden komen, werd die informatie wel doorgegeven aan de politie in die steden. De officier van justitie in Rotterdam wilde dat verhaal niet geloven en meende dat de oorspronkelijke tipgever uit de onderwereld niet goed bij zijn hoofd was. De Duitsers hechtten er wel geloof aan en verzonnen een undercoveroperatie door een firma op te richten waarmee Bettien tropische vruchten kon importeren. Dit spoor liep dood want Bettien probeerde in die periode (het is dan al 1991) met bananen een legale business op te zetten. De Rotterdamse politie ging op haar eigen houtje wel verder en noemde haar project ‘Fruitmand’. Die zou tenslotte wel enkele arrestanten opleveren, maar Bettien zou daarbij de politie net ontglippen.


  Ze was buitengewoon bedreven politiemensen die haar schaduwden van zich af te schudden. Bettien: ‘Ik kocht vaak op hetzelfde station een kaartje voor de trein en daar zag ik dan steeds dezelfde man weer staan.’ Hoe hij eruitzag? ‘Nou gewoon, zoals die er altijd uitzien.’ Maar hoe is dat dan? Bettien: ‘Een beetje nonchalant gekleed, spijkerbroek, sportschoenen. Ze nemen daar meestal jongens voor van even in de dertig. Deze stond altijd op precies dezelfde plek links voor de ingang of net daarbinnen als het regende. Hij probeerde te kijken wat voor kaartje ik kocht om te weten waar ik naar toe ging. Ik heb hem op een ochtend voor schut gezet door na mijn kaartje te hebben gekocht snel om te lopen en toen liep ik onverwacht op hem toe en deed “doei” met mijn vingers. Die arme jongen wist niet welke kant hij uit moest kijken.’ De politie vertelt dat er voortdurend dingen mis of bijna mis gingen. Er werd gepost om ontmoetingen te observeren die niet doorgingen of waar de partijen elkaar net misliepen. Er was vaak geen observatieteam voorhanden als er iets stond te gebeuren (‘Ze zijn er nooit als je ze nodig hebt’). Of ze konden niet verder want vanwaar ze in de bosjes zaten te kijken, kon je niet ineens het winkelgebied inlopen om achter Bettien aan te gaan. Of de fotograaf kwam te laat en de observerende politieman liet gauw een band van haar fiets leeglopen zodat ze werd opgehouden. Bettien lacht: ‘O, ik dacht al. Volgens mij hebben ze dat wel driemaal gedaan en ik begreep het niet want ik had nieuwe banden op die fiets.’ Het gesprek met een belangrijke relatie in de cafetaria voor het station in Breda, waarvoor de politie de afspraak had horen maken per telefoon, zou door de politie met een microfoon worden opgenomen. De politieman die dit organiseerde vertelt: ‘We moesten daarvoor wel zorgen dat ze aan ons geprepareerde tafeltje kwamen zitten. Hoe doe je dat? We hebben dertig eerstejaars van de politieopleiding op dat tijdstip in de cafetaria neergezet om een colaatje te drinken en dan zo dat alleen dat ene tafeltje vrij bleef. Bettien en haar relatie kwamen keurig op tijd, maar die gasten van de politie dachten dat ze een dagje uit waren en praatten hard en druk met elkaar en wij vingen niets anders op dan een kakofonie van geluiden.’ Een rijkspolitieman werkzaam op Schiphol en tijdelijk toegevoegd aan het IRT, reisde met haar mee van Aruba naar Caracas, maar die was zo onervaren dat hij in het vliegtuig onmiddellijk naast Bettien kwam te zitten (als begeleider of controller zorg je natuurlijk altijd op enige afstand voor of achter de geschaduwde persoon in het vliegtuig te zitten, want zo ga je ‘stuk’: je kunt je hoofdpersoon daarna niet meer volgen zonder op te vallen) en ijlings werd teruggeroepen. ‘In het vliegtuig zorgde ik altijd dat ik als allerlaatste passagier binnenkwam en dan zou iemand daarna echt opvallen,’ zegt Bettien. De politiemensen in Venezuela die de observatie overnamen op verzoek van de Liaison Officer van de Centrale Recherche Informatiedienst in Zuid-Amerika, liepen hun benen uit hun gat om haar bij te houden. Op het vliegveld ging ze te voet van het kantoor van de ene maatschappij naar de andere en daar konden observatieauto’s haar niet volgen en moesten politiemensen zeer tegen hun zin en gewoonte in uitstappen. Ze zagen overigens wel kans te observeren met welke telefoonnummers in Colombia zij vanaf de luchthaven belde. Vakwerk! Want daarvoor moest je achter de beller gaan staan en niet opvallen. Dan weer waren ze haar helemaal kwijt totdat iemand opmerkte dat in het hotel een gast aan de rand van het zwembad verbleef die toch wel erg veel op Bettien leek, maar dan met een pruik op. Commentaar van Bettien: ‘Ik geloof wel dat ik ze behoorlijk veel werk heb bezorgd! Als ik vlug van alles achter elkaar deed: uit dansen gaan, shoppen, eten, dan wisten ze niet waar je naar toe ging. Als ik ze echt kwijt wilde, ging dat ook. Als ze je volgen, rijd je gewoon een steeg in, dan kunnen ze niet verder. Of ik liet de taxi net zolang rondrijden tot ik ze kwijt was. Ik vloog ook steeds met andere vliegtuigmaatschappijen en via verschillende routes om mijn reizen onvoorspelbaar te maken.’ De politie zegt niet zonder een zeker ontzag: ‘Hoe ze het voor elkaar kreeg weet ik niet, maar ze piepte er altijd net op tijd tussenuit.’


  Dit kat-en-muisspelletje en de escalatie van vijandelijkheden is geen onverwachte en onvoorziene ontwikkeling geweest. In het begin van de jaren zeventig heeft een commissie onder leiding van prof. L. Hulsman verbazingwekkend precies voorspeld waar de strafbaarstelling van drugs toe zou leiden: een hoog oplopende tweestrijd zonder uitzicht. Wat de commissie niet heeft voorzien, is dat die escalatie zich ook buiten de directe sfeer van contact tussen criminele organisaties en de politie zou uitbreiden. De georganiseerde misdaad is met handen en voeten aan de legale bovenwereld gebonden en niet alleen via de klanten: er wordt gebruik gemaakt van juridische en financiële specialisten, van legale vervoersfaciliteiten, banken zijn nodig om geld te bewaren en bedrijven worden opgekocht om illegaal verkregen vermogens wit te wassen. De overheid breidt haar strijd tegen de georganiseerde misdaad uit door deze instellingen aan te moedigen hun integriteit te bewaren door beroepscodes op te stellen (met de dreiging dat als het niet in eigen huis wordt geregeld, de overheid van buitenaf zal ingrijpen) en hen tot op zekere hoogte te belasten met een opsporingstaak. Banken worden verplicht om ongebruikelijke financiële transacties te melden bij een centraal meldpunt, accountants spreken af verdachte klanten te registreren. In de criminologie wordt deze expansie van het door de overheid gestuurde sociale beheerssysteem ‘net widening’ genoemd: de netten van de formele controle worden verder uitgespreid. Ook hier is het einde nog lang niet in zicht.


  Intussen heeft de Amerikaanse Drugs Enforcement Administration ook in de gaten gekregen dat de Colombiaanse kartels bewust op zoek zijn naar aantrekkelijke vrouwen van het type Bettien Martens en het past volkomen in de wedloop om ook zulke vrouwen daartegen in te zetten als undercovers. Bij operatie Green Ice is welbewust gebruik gemaakt van charmante vrouwen om een dekmantelfirma op te zetten via welke de gelden konden worden weggesluisd. Als er voldoende (per camera en bandrecorder geregistreerde) belastende geldhandelingen waren verricht, konden de drugsbazen worden opgepakt. Het bankpersoneel moest zijn rol goed spelen. De tegenspeelster van Bettien heette Heidi


  Landgraf, alias Heidi Herrera Hahn, een vierendertigjarige blondine met staalblauwe ogen en een voormalig medische studente uit Guadalajara. Zij is de dochter van een brandweerdirecteur in Los Angeles en een moeder die rechercheur is, maar als undercover vertelde ze dat haar moeder Duits was en haar vader een wegens medische redenen teruggetreden onderwereldboss uit Mexico City. De Amerikaanse drugsbestrijdingsdienst liet haar een bankbedrijf beheren, The American Ventures Associates (TAVA) dat was gevestigd in Californië. In 1991 en 1992 rekende Heidi Herrera meer dan tien vooraanstaande Colombiaanse drugsbazen tot haar klanten. Onder die klanten bevond zich een Colombiaanse advocate en aantrekkelijke brunette, Silvia Velez. Voor rechercheurs was zij goed te volgen, maar in Silvia bleek een kleptomane te schuilen die mooie messen en vorken niet kon laten liggen in het restaurant waar ze had gedineerd. Bij de metaaldetector op het vliegveld in San Diego moest zij na getoeter door haastig toegeschoten DEA-agenten worden afgevoerd om de observatie die was opgezet om de komst van een heel wit-was-gezelschap vast te leggen, niet te verprutsen. Als bankdirectrice was Landgraf opgetuigd met een jaarinkomen van één miljoen dollar, ze bezat een eigen straalvliegtuig en een ‘vloot’ Mercedessen. Ze woonde in La Jolla in een huis op een der schitterendste rotsen die uitsteken in de Stille Oceaan.


  Bettien had wel van deze elegante verschijning gehoord en wist ook dat de heren met haar hebben geconfereerd op Aruba, maar zelf ontmoet heeft ze haar nooit. In de week van de grote arrestatiegolf in september 1992 is Heidi in een nieuwsprogramma van de grote Amerikaanse maatschappij ABC komen vertellen wat haar rol was geweest in Operation Green Ice en hoe ze het vertrouwen van de druglords had gewonnen. Maar anoniem, want ze heeft de smaak te pakken en laat zich opnieuw voor een missie sturen. De leider van het onderzoeksteam van de DEA vertelt dat vrouwen worden ingezet bij zulke geldzaken en maakt er zelfs een voorbeeld van van geslaagde positieve discriminatie van vrouwen bij de politie. Twaalf procent van de agenten van de Drugs Enforcement Administration is vrouw.7


  Stelling 6: Geweld van de georganiseerde misdaad dient om de markt van illegale goederen en diensten te ordenen.


  Het hoge niveau van het onderlinge geweld binnen de georganiseerde misdaad wordt in populaire voorstellingen toegeschreven aan de slechte inborst of het gebrek aan zelfbeheersing van ‘criminelen’. Het kan ook betrekking hebben op onderlinge naijver en de behoefte een monopolie te verwerven. In Colombia zijn de drugsoorlogen heel goed te begrijpen als een gewelddadige voortzetting van een economische concurrentiestrijd. Een economische verklaring van het hoge geweldsniveau binnen de georganiseerde misdaad gaat uit van het gegeven dat criminele organisaties werkzaam zijn in de illegaliteit. Alle ondernemers, zowel legale als illegale, proberen winst te maken in een omgeving die onzeker is. Houdt de partij waar ik zaken mee doe zich aan de afspraken? Levert hij op tijd? Zijn de spullen van goede kwaliteit? Ontvang ik mijn geld wel en op het afgesproken tijdstip? Kan ik mijn personeel vertrouwen? Legale ondernemers leggen hun overeenkomsten vast in contracten en als de andere partij zich niet aan de afspraken houdt, kan de ene naar de rechter stappen. Er is dan een derde objectieve partij en de overheid past zo nodig dwangmiddelen toe om de partij die wanpresteert te dwingen zijn verplichtingen na te komen. Bij misdaadondernemingen is dat veel moeilijker. Er wordt zo min mogelijk op papier gezet, want dat zou bij ontdekking door de politie als bewijs kunnen dienen. Als de tegenpartij zich niet houdt aan de overeenkomst, dan kan de ander zich niet op het recht verlaten om zijn gelijk te halen.8


  De afwezigheid van zulke waarborgen vormt een voedingsbodem voor oneerlijk zakendoen en dat gebeurt in de drugshandel dan ook volop. De koper weet dat de verkoper hem probeert te vernachelen, maar de verkoper weet net zo goed dat de koper dat met hem probeert. Drugskoeriers die de kans krijgen - de morele grenzen hebben ze toch allang overschreden - zullen als de baas even niet oplet een deel van de partij voor eigen rekening verkopen. De illegale ondernemer die aan het kortste eind heeft getrokken, heeft geen mogelijkheid om naar de politie te gaan om aangifte te doen van bedrog. De georganiseerde misdaad lost dit probleem op door terug te grijpen op archaïsche vormen van marktregulering en conflictbeslechting. De ondernemer kan een reputatie opbouwen dat er met hem niet valt te spotten en dat is precies wat mafiosi bedoelen als ze het hebben over ‘mannen van eer’. Als er geen instantie bestaat waaraan ze hun probleem voor kunnen leggen, zullen ze zelf moeten optreden en dat gaat door middel van (dreigen met) geweld. Er wordt onmiddellijk met minstens gelijke munt terugbetaald: retributie. De redenering luidt dat de andere partij zich van vals spel laat weerhouden door de wetenschap dat het dubbel zal worden gewroken.


  Met die oplossing kan het ieder moment misgaan en dat gaat het in werkelijkheid ook meestal. Het is verstandiger om het conflict ter arbitrage voor te leggen aan een derde partij en als dat gebeurt, staat de georganiseerde misdaad op een hogere trede van evolutie. Volgens de Italiaanse criminoloog Diego Gambetta is dat bemiddelen bij uitstek de functie van de Siciliaanse mafia.9
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  Teertonnen en passievruchten


  Op 28 februari 1990 om tien uur vijftien in de ochtend valt een arrestatieteam binnen in een loods aan de IJmuidense Binnenhaven en treft daar een onverwacht grote partij cocaïne aan. Met zesentwintighonderdachtenvijftig kilo is het veruit de grootste partij die tot dusver Europa is binnengebracht. De groothandelswaarde wordt geschat op tweehonderdzeventig miljoen gulden, op straat zal de partij meer dan een miljard opbrengen. De coke is verpakt in fel groen-en-geel gekleurde vaten die het ingedikte en bevroren sap van passievruchten bevatten. Twee weken daarvoor was de partij per container de Rotterdamse haven binnengevaren. Er worden acht mensen gearresteerd: vijf Colombianen en drie Nederlanders onder wie één vrouw.1 In Nederland is bij het straffen door de rechtbank altijd de zogenaamde kiloregel gehanteerd: een jaar gevangenis voor een kilo coke, maar daar moet bij zo’n hoeveelheid van worden afgeweken. De straffen vallen desondanks voor Nederlandse begrippen zeer hoog uit: de drie Colombiaanse hoofddaders krijgen zestien jaar, de Nederlandse man (Surinamer) vijftien en de rest minder: zeven, acht en tien jaar. De drie hoofddaders zijn alweer snel vertrokken; ze worden door de Haagse en de Antilliaanse onderwereld en met hulp van vermoedelijk omgekocht gevangenispersoneel bevrijd uit de gevangenissen van Arnhem-Zuid (1991) en Sittard (1992). Een van de drie wordt kort daarop toch nog gevat in de haven van Rotterdam, de andere twee zijn voorgoed verdwenen. De belangrijkste dader is bij die actie net aan de politie ontsnapt. De gearresteerde vrouw die alles aan de politie vertelt wat zij weet (maar dat is niet zoveel) noemt hem ‘Vilas’, maar van die kennelijke schuilnaam wordt men niet wijzer. Het raadsel wordt pas opgelost bij de arrestatie in Rome in het kader van de operatie Green Ice in september 1992. Vilas blijkt niemand anders dan de zakenpartner van Bettien Martens: Pedro Felipe Villaquirán.


  Het is een reusachtig succes voor de Nederlandse politie omdat met de vondst een nieuw cocaïnebedrijf zichtbaar wordt dat tot dan toe ook aan de Amerikanen nog onbekend was gebleven. De zending, die de laatste en verreweg de grootste was van een serie van vier, behoorde toe aan een Colombiaanse groep in de Valle del Cauca bij Cali. Het gaat om de familie Grajales, die iedereen in Colombia goed kent als grootgrondbezitters en de eigenaren van een uitgebreide keten van warenhuizen, wijngaarden en steenkolenmijnen. Een fatsoenlijke en economisch geheel gezonde firma is in de drugs gegaan. Als dat nieuws in Colombia bekend wordt -even opzienbarend als het in Nederland zou zijn als De Bijenkorf, V&D of Ahold zich met cocaïnehandel zouden bezighouden - verklaart de grote baas Raul Grajales voor de televisie dat de firma er zelf buiten staat. Er is één rotte appel (en dat is zijn zoon Lucho), maar de grote firma is overigens gezond. Het is opnieuw de Nederlandse politie die het verhaal ontzenuwt. In het opsporingsonderzoek dat de naam ‘Holle vaten’ meekreeg omdat de politie bij een eerdere zending net te laat was gekomen en in IJmuiden alleen maar lege vaten aantrof, speelt het financieel rechercheren (het volgen van de geldstroom) een belangrijke rol. De opbrengst van de eerdere zendingen is via money orders bij Thomas Cook en na lange omzwervingen in Panama terechtgekomen, en dan kun je normaal gesproken niet verder zoeken omdat veel financiële transacties daar geheim blijven. Maar de FIOD heeft wel fotokopieën van de geïnde cheques op de kop getikt en achterop staat een handtekening. Van wie? De voorzienigheid helpt een handje. De firma Grajales biedt het personeel van alle ambassades in Colombia een zogenaamde gold card aan waarmee tegen gereduceerd tarief boodschappen kunnen worden gedaan in alle filialen. Achter op dat pasje staat de handtekening van de president-directeur zelf en die blijkt overeen te komen met de handtekening op de cheque. Overtuigend bewijs vormt dit nog niet, maar het is wel aanleiding voor de Amerikaanse Drugs Enforcement Administration om het bedrijf onder de loep te nemen.


  Bettien Martens heeft met de familie Grajales dan nog niet te maken gehad en ze staat geheel buiten de zending van die kleine drieduizend kilo. Maar de afloop maakt ze wel mee en ze zal spoedig daarna voor Grajales gaan werken. ‘Ik was begin januari 1990 in Colombia toen Pipe mij opbelde met de vraag om uit eten te gaan. “Hé Mona, hoe gaat het? Long time no see.” Enthousiast. Hij haalde me van huis en vroeg: “Bij wie woon je hier?” Ik: “Bij El Medico”. Pipe zei toen dat hij wel van hem had gehoord, maar hem niet kende. “Kun je me niet eens aan hem voorstellen?” Kort daarop heb ik dat contact tot stand gebracht en die twee zijn al heel gauw dikke vrienden geworden. Pipe vertelde mij die avond dat hij voor Grajales werkte en dat hij binnenkort weer naar Holland zou gaan. Begin februari kwam ik hem toevallig weer tegen, zomaar op straat, en hij was heel opgewekt en nodigde me uit mee naar de disco te gaan, waar de familie Grajales een feestje gaf. Waar dat voor was, begreep ik toen niet, maar twee weken daarna snapte ik dat het was geweest omdat die partij de haven van Rotterdam goed was binnengekomen. Te vroeg gefeest, dacht ik achteraf. In de disco ging ik met Pipe aan een tafeltje zitten bij een groepje jonge mannen en hun vriendinnetjes. Twee stonden op het punt naar Nederland te gaan om te werken. Aan die tafel zat ook een jongen Grajales, een van de zonen. Zo leerde ik die familie kennen. Pipe vroeg mij met hem mee naar Nederland te komen omdat er werk zou zijn en zei me vast vooruit te gaan naar Miami en daar op hem te wachten. Dat deed ik, ik logeerde bij mijn vriendin DeDe en bracht mijn dagen door aan het strand en in de shopping mail. Maar op 27 februari belde Pipe op en zei dat er in Holland iets mis was gegaan, dat hij niet kon komen, maar dat ik maar wel moest gaan.


  Ik kwam op 3 maart via Engeland op de luchthaven van Maastricht aan en hoorde toen hoe groot die partij was geweest! Wat een geluk dat Pipe nog niet was vertrokken voor de 25e februari! Later vertelde hij me dat we ook Thomas Cook niet meer konden gebruiken. Er was op dat moment erg weinig coke in Nederland en in België eveneens, ik werd door allerlei mensen benaderd die in arren moede op heroïne waren overgegaan en mij vroegen of ik niet ergens coke wist te vinden en wanneer de volgende zending uit Colombia zou komen. Een hele zenuwachtige toestand. John Ferrol, die ik van de Bruinsmagroep kende, was daar een van en hij vroeg me met hem te werken omdat hij een paar vrienden had met veel geld die in coke wilden investeren. “Ik zal er met Medico over spreken en kijken wat ik voor je kan doen.” In mei belde Medico mij en zei dat zijn ex-vrouw Miriam met de twee kinderen in juni naar Nederland zou komen. “O, enig, ik wil ze graag iets van Europa laten zien.” En passant informeerde ik hoe het stond met Klaas Bruinsma, maar hij zei dat hij al een tijd niets meer had gehoord. Dat liep niet goed, zouden we met anderen in zee moeten? Later heb ik begrepen dat de Bruinsmagroep ervoor had gekozen met mensen uit Medellín te werken. John belde een paar weken later dat hij die mensen aan me voor wilde stellen. Op dat moment zouden Miriam en haar kinderen net naar Europa komen, ik vertelde hem dat en hij was zo aardig me zijn Peugeot aan te bieden voor de periode dat zij hier zouden zijn.


  Op 15 juni kwamen ze aan en ik ging naar Schiphol om ze af te halen. Daar waren ze, hartstikke leuk. Het is een prachtfamilie, er is een zoon en een dochter van ongeveer tien jaar. In de hal van het vliegveld kwam opeens een man naar ons toe die in het Spaans aan Miriam vroeg of ze de vrouw van Medico was. Hij kwam namens Charlie en zou haar naar het Americain Hotel brengen. Die vervelende Charlie had zich ertussen gewrongen. Ik kon niet veel zeggen want Medico had ook aan hem gevraagd voor ze te zorgen en Charlie wilde natuurlijk een goede indruk maken. Maar wij waren vriendinnen en Miriam zei later in het hotel toen Charlie z’n respect kwam tonen door zelf te verschijnen: “Heel aardig van u, maar wij zijn van plan om met Bettien een reis door Europa te maken.” Charlie hield toen zijn mond. Ik gaf mijn telefoonnummer aan Miriam en twee dagen later belde ze me om te vertellen dat Charlie haar had verboden met mij om te gaan. Was hij nu helemaal gek geworden? Ik belde naar Medico en Miriam had dat intussen ook gedaan. Na vier dagen haalde ik de auto op van John, we lunchten allemaal samen en de volgende dag gingen we met zijn viertjes op reis. ik heb ze echt van alles laten zien. We gingen naar Duitsland, Oostenrijk, Italië (prachtig Venetië, in Rome was het ruit van onze auto ingeslagen), Frankrijk (het Louvre, Nice, Monte Carlo), België en Engeland. Na afloop hadden we er achtduizend kilometer opzitten. Vlak voordat ze weer teruggingen kwam Charlie afscheid nemen en op Schiphol gaf hij een hele partij cadeautjes mee voor Medico zelf.


 Met John Ferrol had ik in maart 1990 een afspraak gemaakt om die geïnteresseerde klanten van hem te leren kennen. We kwamen samen in Holiday Inn in Eindhoven en behalve John zaten daar een wat oudere Trinidadiaan Nick en Jos Langedijk. Nick vertelde dat hij ‘ingenieur’ was en dat hij iemand kende in de haven van Rotterdam die zou kunnen helpen. Hij zei dat hij een heel project voor zijn rekening wilde nemen: de export, het materiaal, de route, de documenten, alles. Die Jos zat erbij zonder iets te zeggen, en staarde me alleen maar aan. Het was een belangrijke bijeenkomst, maar hij duurde niet langer dan twintig minuten. Ik heb ze verteld hoe het zou gaan. Ik zou een brief schrijven naar Colombia om uit te leggen wie deze mensen waren en wat ze konden en dan moesten we wachten op een antwoord. Toen dat antwoord in mei kwam, was het positief. Medico was geïnteresseerd en ik belde John weer op voor een nieuwe afspraak. John Ferrol zelf had het te druk met iets anders, zei hij, maar Jos en Nick en ik kwamen bij elkaar. Toen zei Jos dat hij me nog kende van vroeger omdat hij een vriendje was van een vriendinnetje van mijn zuster en wel eens bij ons thuis was geweest. Ik herinnerde me dat niet. Hij vertelde mij dat hij heel rijk was geweest maar dat hij driemaal wegens drugshandel in de gevangenis had gezeten en zich weer aan het opbouwen was. Hij had uitstekende contacten in de drugswereld, zei hij. Een beetje dom figuur, zo heb ik hem leren kennen. “Mooie Jos” werd hij genoemd en zijn leven bestond eruit de mooie jongen uit te hangen, maar de vriendinnen die hij erop nahield, waren allemaal hoeren. Ik heb hem nooit een verhouding zien hebben met een normaal meisje. Toen ik dat tegen hem zei, werd hij boos. Hij gebruikte vrouwen alleen voor zijn zaken. Z’n laatste vrouw had hem uit huis gezet en nu woonde hij met een grote, gezellige, Amsterdamse blondine die een heleboel contacten voor hem had.


  In september besloten we om begin oktober samen naar Colombia te gaan. Nick zou apart komen en ik ging samen met Jos naar Cali op 7 oktober.’ Op Jos Langedijk heeft die reis een reusachtige indruk gemaakt. Aan een verslaggever van het weekblad Panorama (21 april 1994) vertelt hij over de aankomst. ‘Op het vliegveld rijden twee auto’s de landingsbaan op: Bettiens vrienden zorgen dat ze niet langs de douane hoeven. Ze logeren bij de druglord El Medico. Die zorgt dat het hen aan niets onbreekt. En al helemaal niet aan lijfwachten en wagens met geblindeerde ramen.’ Bettien: ‘We waren inderdaad te gast bij Medico en zijn tweede vrouw Olga. Medico vertelde mij dat Pipe over het project van Jos en Nick had gesproken met mensen van de familie Grajales en dat hij met Nick wel wilde werken. Maar wie was Jos? Ik vertelde hem dat we hem kenden en dat hij de verkoop van de coke in Nederland wel voor zijn rekening zou nemen. Dat maakte niet veel indruk want over de verkoop praat je eigenlijk nooit. Maar in de dagen die daarop volgden, moest ik overal waar we kwamen weer opnieuw uitleggen wie Jos was. Dat hij bij ons hoorde. In de drugsoorlog tussen de twee steden werden de laatste tijd beroepsmoordenaars uit Europa ingezet en ze vonden kennelijk dat Jos er zo uitzag.


  Toen kwam de dag dat we samen: Medico, Pipe, Jos, Nick en ik, om acht uur ’s avonds werden ontvangen bij de familie Grajales in hun kantoor vanwaaruit ze de export van hun wijnen organiseren. Er waren zestien mensen van Grajales: vier oudere mannen met indrukwekkend grijs haar, vaders en grootvaders, en twaalf jonge mannen. Een jongen zei “hallo”, want die kende mij nog van die avond in de disco met Pipe, en wij groetten iedereen met respect. De jongeren brachten ons naar een andere kamer en daar namen we plaats achter een tafel. Nick, de Trinidadiaan, vertelde uitvoerig wat hij van plan was en waartoe hij zichzelf in staat achtte. Nick was een net uitziende man, een halfbloed met een bril op en iemand die goed Nederlands sprak. Een zakelijk type, een expert. Drie jongens aan het hoofd van de tafel, Lucho, Ariel en een oudere broer, maar er waren ook neven bij, vuurden daarna een regen van vragen op hem af. Hoe ervaren was hij echt? Met welk soort produkten had hij gewerkt? Wat waren zijn contacten in de haven van Rotterdam precies waard? Nick had ervaring opgedaan met drugstransport in asfalt, maar dat wilden ze niet. Die mensen hebben zelf kolenmijnen en ze hadden meer aan steenkool gedacht. Daarover zou Nick met zijn mensen in Nederland moeten spreken. Nick vroeg een portie van tien procent van de hele vracht, maar ze boden hem dertig! Ze vonden het een prachtig project en waren door het dolle heen. Ariel kwam toen aan met een stuk steenkool waarin een kilo cocaïne was verstopt. Het zag er volkomen natuurlijk uit, je zou werkelijk niet denken dat het wat anders was. Ze gaven Nick een paar foto’s van die steenkool om thuis te laten zien. Tegen Jos zeiden ze dat de prijs pas zou worden bepaald op het moment dat de drugs waren aangekomen op de plaats van bestemming. Hoeveel zou hij kunnen verkopen? Jos zei dat hij heel grote klanten had.


  Nick ging de dag daarna weg via Venezuela en Jos en ik bleven nog twee weken hangen. Toen we samen terug waren in Nederland, belde Nick dat we naar zijn huis in Rotterdam moesten komen. Hij had intussen met zijn contacten in de haven over die steenkool gesproken en ze zouden het nader onderzoeken. Diezelfde avond in Rotterdam vertelde Nick me over zichzelf. Hij was getrouwd, maar een andere vrouw was zijn levenslange liefde en bij haar had hij twee kinderen. Hij had een reisbureau gehad en was alles kwijtgeraakt nadat hij in de gevangenis was terechtgekomen. Een paar dagen later was ik weer bij Nick en toen vertelde hij dat die steenkool problemen zou opleveren omdat die naar een andere terminal in de haven ging waar ze alle steenkool bij elkaar stortten. Hoe moesten we onze kolen er achteraf uithalen? Ik belde Pipe met de bedoeling dat hij dat zou uitleggen aan de Grajalessen.


  Medico verlangde dat we weer naar Colombia zouden komen, Nick en ik. Maar Nick zat intussen in Trinidad en we werden het eens over Venezuela als plaats van ontmoeting. Jos wilde niet mee want die had ik intussen aan een nieuwe leverancier in Nederland geholpen die hem hoeveelheden van vijf kilo verkocht en dat liep nu lekker. Ik vloog naar Aruba voor een korte vakantie en wipte met het vliegtuig over naar Caracas waar Nick, Medico en ik elkaar ontmoetten. We gingen van daaruit de grens met Colombia over bij Tachira, waar ze je paspoort niet stempelen en zo kwamen we in de grotere plaats Cucuta in een soort Amerikaans condominium terecht waar een van de broers Grajales woonde - ik geloof dat hij Tonio heette. Ze kwamen met z’n vijven. Eerst kregen we speciale zakken te zien van houtachtige stof om de steenkool in te vervoeren. Nick legde uit welke problemen dat in Rotterdam zou geven, maar zij wilden van geen wijken weten en vooral Lucho, een vreselijk zenuwachtige en ongeduldige vent, hield voet bij stuk. Dat over en weer argumenteren werkte me op de zenuwen en ik ging de eetkamer in om met Tonio’s vrouw en kinderen te babbelen. De discussie over die kolen werd voortgezet in een grote loods met steenkolen waar ze ons mee naar toe namen en toen bleek dat ze zelf een mijn bezaten. Er kon verder niet meer over worden gepraat, Lucho liet merken dat hij het idee van Nick om coke in asfalt te doen definitief afwees, het project moest met steenkool en Nick moest meteen beginnen, want hij wilde geen tijd meer verliezen. Nou, we zouden wel zien.


  Dezelfde dag nog gingen Nick en ik terug naar Caracas, ik ging weer naar Aruba en op 24 november 1990 was ik weer terug bij mijn moeder in Holland. Daar zag ik in de krant dat er problemen waren, er was zeshonderd kilo “gevallen” en er werden in Nederland en België mensen gearresteerd. Na een paar dagen belde Medico alweer dat er ook in Colombia problemen waren en dat ik meteen moest komen. Op 3 december vloog ik weg en Medico kwam me zelf van het vliegveld in Cali halen. Nu bleek dat Pipe de familie Grajales de rug had toegekeerd omdat die toch wel heel vreemd met ons project was omgesprongen. Nick had vlak nadat onze onderhandelingen met Grajales waren afgeketst een brief in handen gekregen waarin precies hetzelfde project stond beschreven dat hijzelf had aangeboden. Toen we uitvonden dat die brief van Grajales afkomstig was, hebben we besloten ons contact met Grajales te beëindigen.


  De weg lag open om Nicks plan van dat asfalt te volgen. Pipe zou proberen om daar bij een andere familie belangstelling voor te wekken. Maar wie? Hij vertelde trouwens ook dat hij in Venezuela met Charlie had gesproken en dat die hem allerlei kranteberichten over die ruim tweeduizend kilo in IJmuiden ter hand had gesteld. Al dat Nederlands kon hij niet lezen en hij had de knipsels gauw weggegooid, maar hij had het wel benauwd gekregen, want de politie wist van ene Pepe Vilas en ze kwamen gevaarlijk dicht bij hem in de buurt. Hij kon niet meer naar Nederland terug.


  Die avond nam Pipe me mee naar de staalfabriek die hij bezit en liet me kennis maken met zijn nieuwe vriendin, die ook Miriam heette. Die vrouw was nog maar net zes maanden weduwe. Haar man was piloot geweest en hij was na een of andere onenigheid vermoord door het kartel. Haar broer werkte met Claudio Enden (een andere grootheid in de drugswereld van Cali) en Pipe zei dat Miriam heel nuttig kon zijn omdat ze veel van de handel afwist en ontzettend veel contacten had. Dat bleek een paar maanden later inderdaad. Een handelaar uit Bolivia liet ons niet minder dan twintigduizend kilo coke zien die hij voor een groot deel had verkocht aan Brazilië, maar hij wilde met Pipe ook de Europese markt op. Miriam had hem aan dat contact geholpen. Ons project werd nu bij Claudio Enden aangeboden. Ik ben er echter zeker van dat Pipe dacht op den duur via haar voor zichzelf te kunnen beginnen.


  Intussen was Nick een paar maanden later naar ons toe gekomen met een nieuw project. Het ontbrak de man niet aan creativiteit. Pipe wilde daarvoor weer met een nieuwe groep in zee. In Pereira zat een nieuw kartel dat kans had gezien buiten de drugsoorlog tussen Medellín en Cali te blijven en dat had zojuist een kantoor in Cali geopend: het kantoor van Tony Duran. In de Verenigde Staten waren ze groot en ze wilden nu ook naar Europa. Ik was vroeger al een keer teruggevlogen uit Bogotà naar Cali toen ik op het vliegveld een heel groot zilverkleurig vliegtuig had zien staan. Mijn reisgenoot zei: “Wat doet dat opvallende vliegtuig hier? Dat trekt veel te veel de aandacht.” Maar dat bleek toen van deze groep van Tony te zijn. Zo groot waren ze toen al. Nick en Jos waren in Cali aangekomen en we gingen naar het kantoor van de paisas van deze organisatie op 6th Avenue. Een smaakvol kantoor was dat: luxe, maar toch eenvoudig. Het was er nieuw voor me, maar ik was verbaasd zoveel oude gezichten te zien die nu voor dit kartel werkten. Het was er een drukte van belang met mensen die in en uit liepen en transporten verzorgden over de hele wereld. We werden binnengeroepen en voorgesteld aan de baas Tato, dat was Tony Duran, ‘papa’. Nick legde zijn nieuwe project voor aan Tony waarbij de drugs zouden worden verstopt in motoren voor autobussen die van Trinidad naar Engeland werden vervoerd. Het waren motoren die afkomstig waren uit autobussen die voor de Trinidadiaanse overheid reden en die in Engeland een opknapbeurt zouden krijgen in een overheidsbedrijf. Ze zouden worden opgeslagen in speciale loodsen in Liverpool. Tony zei: “Maakt u eerst een goed werkplan en een begroting, dan wil ik u terugzien. Als we met u in zee gaan, ontvangt u dertig procent van de winst na aftrek van alle kosten.”


  Toen we een paar dagen later terugkwamen, was Tony er zelf niet, maar konden we zaken doen met Alberto en andere afdelingshoofden. Er was honderdtwintigduizend dollar voor het project nodig en we kwamen overeen dat Nick vijftigduizend dollar zou krijgen zodra hij terug was in Nederland. Van daaruit zou hij die smokkel van Trinidad naar Engeland regelen. Nick zei dat hij nog druk was met het afwerken van een ander project en graag hulp wilde van een vriend uit Trinidad: Jesse. Ik moest de volgende dag alleen terugkomen. Alberto legde mij uit wat mijn taak in het geheel zou zijn. Ik zou al het reizen doen voor het bureau en de coördinatie op mij nemen. Ik moest met Nick terug naar Venezuela en daar kijken wie die vriend Jesse van Nick precies was. Ik zou alle details doornemen over de manier waarop de drugs van Colombia naar Trinidad zouden komen. Uit die opdracht bleek dat ze mij een grote verantwoordelijkheid toevertrouwden.


  Op 15 december 1990 gingen Nick, Jos en ik weer via Cucuta en Tachira de grens over van Colombia naar Venezuela. In hotel Plaza Venezuela in Caracas liet Nick mij kennis maken met Jesse. Hij ging zelf weer terug naar Holland. Hoe wilden ze de drugs naar Trinidad krijgen? Jesse vertelde dat zich op Trinidad een oud militair vliegveld bevond waar de drugs naar toe konden; hij moest dan brandstof regelen om het vliegtuig terug te kunnen laten gaan. Van


  Colombia uit kun je Trinidad in een keer gemakkelijk halen, maar terugvliegen gaat niet zonder opnieuw te tanken. We kochten kaarten van Venezuela en Trinidad om precies het terrein aan te geven waar het vliegtuig zou kunnen landen en die nam ik mee terug naar het kantoor van de paisas in Cali. Ik bracht nauwkeurig verslag uit van mijn bevindingen. Het zag er goed uit. Een paar dagen later had Tony kennelijk toegestemd, want ik kreeg van het afdelingshoofd Alberto opdracht om Nick die net terug was in Nederland, te bellen met de mededeling dat het project in beginsel geaccepteerd was. Hij mocht in Nederland binnenkort een telefoontje verwachten van een man die hem vijftigduizend dollar zou overhandigen voor de eerste kosten. Dat was net voor de Kerst geregeld en toen lag de zaak tot 6 januari 1991 stil omdat iedereen in Cali dan feest viert en dat is de enige periode dat er niet over zaken wordt gepraat.


  Ik bracht de Kerst door bij Medico en van daaruit legden we bezoekjes af zoals bij zijn schoonzuster die ook van een bekende cokefamilie is, en bij de oude Montfort. Medico woont echt in een droomhuis. Op de benedenverdieping is een woonkamer, een eetkamer en een hypermoderne keuken. Er is een garage, een kantoor met lederen fauteuils en een zaaltje met twee leren banken, een rood gelakte bar vol met flessen drank en een muziekinstallatie. Op die verdieping is alles rood, zwart, wit en grijs. Het is Italiaans en oosters gedecoreerd; er staan mooie planten en bloemen, er is porselein en er hangen prachtige schilderijen aan de muur. Op de bovenverdieping bevinden zich vier enorme slaapkamers met badkamer, een sauna, een Whirlpool en een kleine slaapkamer waar hun kindje (toen van drie) slaapt. Op die verdieping is alles lichtgrijs, wit en roze.


  Zijn schoonzuster was zojuist terug uit New York waar ze geweldig goed hadden verkocht; ze zouden gaan verhuizen naar Miami. We gingen veel uit en ik kwam tal van bekende mensen tegen, ook in de disco. In de disco Melodia zag ik bijvoorbeeld iemand van de familie Urdinola die door iedereen in Cali een beetje met de nek werd aangekeken omdat de Urdinola’s heethoofden waren en altijd uit op trouble.


  Begin februari ging ik weer via de grensplaats Cucuta naar Venezuela en nu kreeg ik Jairo mee, een jongetje dat al verschillende transporten had verzorgd en mij kon helpen. Maar vertrouwen doen ze niemand, want ik kreeg opdracht om Jairo een beetje in de gaten te houden. In Hotel Plaza Venezuela overhandigde ik tweeduizend dollar voor reiskosten aan Jesse. Jairo ging met Jesse mee naar Trinidad om dat oude militaire vliegveldje te bekijken. Ik zou eerst ook komen en ik had al een visum voor Trinidad gehaald, maar Jesse zei dat er veel politiebeweging op de luchthaven van Port of Spain was en hij vond het beter dat ik bleef. Ik gaf Jairo mijn fototoestel en zei dat hij opnamen moest maken van het vliegveldje en van de autobusmotoren, zodat ik die op de basis in Cali kon laten zien. De volgende dag belde hij me op uit Trinidad met het verhaal dat ze bij aankomst door de politie waren gevolgd, maar dat ze die hadden afgeschud. Ik voelde dat het mis moest gaan en riep door de telefoon dat Jairo in geen geval naar huis moest bellen in Colombia, want hij liep een goede kans te worden afgeluisterd. Maar toen ik daarna Pipe aan de lijn kreeg, vertelde die me dat Jairo toch naar huis had gebeld vanuit Trinidad. Toen Jairo terugkwam heb ik hem stijf gescholden: “Hoerenzoon! ik heb nog zo gezegd dat je niet moest bellen. Dit is godverdomme de laatste keer dat je met mij mee mag.” Hij moest zelf maar naar het kantoor gaan en vertellen wat hij gedaan had.


  Jesse had toch bezwaar tegen het idee van dat vliegtuig omdat hij geen kans zag voldoende brandstof te laden voor de terugreis naar Colombia. Hij had een ander voorstel. Hij kende een visser die dagelijks op en neer voer tussen Venezuela en Trinidad en die kon de drugs meenemen en aan de kust van dat andere eiland dat bij Trinidad hoort, Tobago, aan land brengen. Jesse zou de cocaïne dan met een vriend naar de loods brengen waar de motoren stonden. Later hebben we de opzet veranderd en er een fase tussenin gepland, iemand van ons zou de mercancia de haven van Barranquilla uitvaren. Die zou het dan midden op zee overgeven aan die visser, die zijn koers naar Tobago alleen maar hoefde vervolgen. Het schip dat dan in Tobago aankwam, zou daardoor minder opvallen. We schaften radio’s aan en walkie-talkies om de ontmoeting van die twee schepen mogelijk te maken.


  In maart ging ik met Jos weer naar Caracas om Jesse te ontmoeten. Aan de grens zeiden ze nu ineens dat ik een visum nodig had voor Venezuela. Maar ik was op doorreis naar Europa. Gelukkig gaven ze me een stempel voor tweeënzeventig uur. Toen ik dat aan Jesse vertelde, zei die: “Geef maar hier dat paspoort, ik ken wel iemand die op het vliegveld Maiquetia werkt.” De volgende dag ging ik mee naar Mr. ‘Fix It’ en dat probleem werd opgelost. Bij die gelegenheid zei Jesse opeens dat hij iets vreemds vermoedde: “We hebben al zo lang niets van Nick gehoord en als ik hem in Rotterdam bel, krijg ik geen antwoord.” Ik heb toen naar Nederland getelefoneerd en hoorde dat in de haven van Rotterdam zeshonderd kilo was gevallen. Hij had toch z’n plan doorgezet met die teertonnen met asfalt waar de Grajales niet van wilden weten. Jesse had daar weinig boodschap aan, die zei dat we gewoon met ons eigen plan van die motoren door moesten gaan. We konden het ook wel zonder Nick.’ Bettien weet niet dat ze met dit telefoontje was doorgekomen bij de Rotterdamse politie. Nick was zelf niet opgepakt omdat de politie toen nog niet zeker wist dat de partij van hem was, maar hij werd wel in observatie gehouden. De verkeerde man werd verhoord en weer vrijgelaten, maar het eerste dat die man deed was Nick bellen. Nick reageerde daar weer op door Bettien in Venezuela te bellen. Bettien raadde hem aan om via Spanje of Engeland meteen naar haar toe te komen. Officier van justitie Snijders: ‘Dat was het moment waarop we Bettien voor het eerst over de lijn kregen. We hebben toen onmiddellijk het onderzoek op haar geopend.’


  Bettien vervolgt: ‘Maar er was natuurlijk wel een probleem, want we hadden Nick vijftigduizend dollar gegeven en dat liet de organisatie niet zomaar lopen. Ik ging naar Nederland om poolshoogte te nemen. Ik kwam op 29 april 1991 aan op het vliegveld van Maastricht en daar belde ik met Mike, een vriend van Nick, om precies uit te vinden wat er nu aan de hand was. We spraken af in een cafetaria tegenover de ingang van het station. Mike vertelde me dat Nick gewoon thuis was gearresteerd, maar dat hij niet zelf met hem had kunnen spreken omdat de politie hem afschermde; hij had dat van Nicks vrouw gehoord. Ik zei dat hij haar moest vragen wat er met dat geld was gebeurd. Tony in Cali wilde absoluut bewijs en ik verzamelde alle kranteberichten over de arrestatie die ik maar kon vinden. Mike en de advocaat van Nick zouden me helpen. De volgende week zag ik Mike weer en die vertelde dat Nicks vrouw had gezegd dat de politie al het geld had gevonden, maar dat Nick heus geen woord tegen ze zou zeggen zodat we rustig zonder risico’s met het project door konden gaan. In de krant kon ik trouwens over dat geld niks vinden. Heeft hij het toch gestolen? Toen ik in Amsterdam was, vertelde Jos wat hij dacht dat er gebeurd was. Nick was zo stom geweest om samen met een paar andere zwarte jongens naar de haven van Rotterdam te gaan om het transport te bekijken en dat valt in Nederland natuurlijk op, vond Jos. Ik vond dat een beetje racistisch van hem.


  Toen ik op dertig mei via Venezuela weer terugging naar Cali, vroegen ze natuurlijk wat ik had uitgevonden. Arturo en Pipe begonnen nu Jesse te ondervragen (in perfect Engels) om hem te testen of hij het project echt op z’n eentje aankon. Maar Jesse deed het uitstekend. Hij maakte een tekening van de motoren en legde uit dat hij de handel in de stangen om de motor heen zou doen. Arturo en Pipe zeiden meteen nee, want die methode was al vaker gebruikt en de politie kende die. Nee, het spul moest in de motor zelf en wel zo dat het ontzettend veel moeite en geld zou kosten om het te vinden. De douane zou niet gaan zoeken achter de zuigerstangen omdat ze als er niets in zat heel veel schadevergoeding moesten betalen. Jesse zei dat het project zo goed was omdat de motoren bestemd waren voor de overheid, het zou dus een transport van de ene overheid in Trinidad naar de andere worden en daarvan zou niemand vermoeden dat ermee werd gesmokkeld. In Engeland stonden technici klaar om de drugs eruit te halen. Alle papieren waren volkomen in orde. Iemand van het kantoor zou naar Engeland reizen om het ontschepen van de motoren mee te maken.


  Nadat hij dit bevredigend had uitgelegd kwamen Arturo, Pipe en ik apart samen in een andere kamer van het hotel en toen bleek dat ze er echt veel in zagen. “Die man weet werkelijk veel van motoren af en is ook zakelijk ingesteld. Misschien kunnen we hem later ook voor andere projecten gebruiken?” Toen ik een paar dagen later afscheid van Jesse wilde nemen omdat ik terugging naar Cali, hoorde ik dat hij op 2 augustus 1991 in Caracas was gearresteerd.’ Die arrestatie had plaatsgevonden op instigatie van de Nederlandse justitie en was in verband met de teertonaffaire. Na een langdurige uitleveringsprocedure werd Jesse op 11 maart 1993 naar Nederland overgebracht. Nick kreeg twaalf jaar gevangenisstraf opgelegd, Jesse kreeg er tien. De motorensmokkel was daarmee van de baan.


  


  1


  Lida heeft de schrijver van dit boek haar belevenissen verteld in: Vrij Nederland, 15 april 1995.
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  Smokkelen zonder risico 's


  In 1993 is door legers in Zuid- en Midden-Amerika, door douanes in verschillende landen en door de politie een totaalgewicht aan cocaïne onderschept van niet minder dan 288.668 kilogram. In datzelfde jaar bedroeg de geschatte wereldproduktie om en nabij de één miljoen kilo. Een eenvoudige deling leert dat slechts achtentwintig procent van de coke wordt gevangen, tweeënzeventig procent komt op de een of andere manier door. Hoe en waar dat precies gebeurt, is niet duidelijk. Als in een bepaald land in een bepaald jaar een grote hoeveelheid narcotica wordt onderschept, betekent dit dan dat de politie en douane effectiever optreden of dat het totale gesmokkelde volume toeneemt? Of misschien allebei? Bij criminaliteit is het sowieso moeilijk om de werkelijke omvang te schatten op grond van wat ter kennis komt van de politie; bij consensuele delicten waarvan geen aangifte wordt gedaan, is dat nog veel moeilijker. Er is desondanks wel iets over de effectiviteit van smokkelmethoden te zeggen op basis van wat Bettien Martens en andere professionals daarover vertellen.


  De eerste veronderstelling luidt dat smokkelen beter lukt naarmate de organisaties invloed hebben bij de controlerende overheidsinstanties. Een onafhankelijk wetenschappelijk onderzoeksinstituut in Parijs, dat de verknopingen van politiek en drugsorganisaties in de hele wereld nauwkeurig tracht te volgen: het Observatoire Géopolitique des Drogues, deelt landen als Peru in bij de zogenaamde narcostaten, waarvan de gehele overheid of een belangrijk deel daarvan in handen van drugsorganisaties is. Colombia is gerubriceerd als behorende tot staten die onder invloed staan van zulke organisaties: op alle niveaus van het overheidsapparaat zijn voldoende gecorrumpeerde personen voorhanden die de drugshandel toelaten, ook al stelt de overheid zich als geheel wel degelijk teweer. Anders dan men zou denken op grond van de politieke reputatie van het land, staan het optreden van de Colombiaanse politie en justitie zowel als hun moraal op een hoog niveau.


  Een aantal Europese landen, waaronder Nederland, wordt door het Franse observatorium als ‘gevoelig’ voor invloed van drugsorganisaties gekwalificeerd. Die gevoeligheid heeft volgens dit instituut minder betrekking op de drugshandel zelf als op het witwassen van met drugshandel verdiende gelden, en daarbij speelt een rol dat de financiële achterdeur naar de Nederlandse Antillen en Aruba wijdopen staat. Als de drugshandel in Nederland floreert, is dat niet omdat de georganiseerde misdaad zo ver is doorgevreten in de bovenwereld.


  De politiek en de ambtenarij zijn nog maar weinig geïnfiltreerd. Een eenvoudig maar buitengewoon belangrijk verschil met veel andere landen is dat de Nederlandse politieke partijen voor hun verkiezingscampagne niet afhankelijk zijn van particuliere giften. Bij vormen van meer directe democratie (Colombia en de Verenigde Staten, maar thans bijvoorbeeld ook Engeland) is dat wel zo en daar kunnen criminele organisaties door alle kansrijke politieke partijen tegelijkertijd te steunen, rekenen op een coulante behandeling nadat een van die partijen heeft gewonnen. Waarom is Nederland voor de Colombiaanse organisaties dan wel belangrijk? Waarom zoeken zij handelsagenten van het type Bettien Martens?


  De belangrijkste overweging luidt dat smokkel relatief weinig risico’s met zich meebrengt omdat de controle niet erg effectief kan zijn. De kartels kiezen Nederland en ook andere Westeuropese landen (vooral Spanje, en dat heeft onder andere te maken met de taal en de aanwezigheid van een vrij grote Colombiaanse gemeenschap) niet uit omdat zij de controlerende instanties beheersen door middel van intimidatie of omkoperij, maar omdat de ‘pakkans’ van hun gesmokkelde waren daar zo klein is. De stroom van goederen die per land, over zee en door de lucht West-Europa binnenkomen, is zo buitengewoon groot dat alle inhoud op geen stukken na te controleren is.


  Bettien vertelt welke methoden van smokkel met minder of meer succes worden gebruikt. De primitiefste methode heeft ze in Spanje leren kennen: de coke wordt per post verstuurd. De (gefingeerde) afzender gaat altijd vrijuit, de ontvanger kan het risico te worden ontdekt kleiner maken door het pakje wel op zijn adres te laten bezorgen, maar onder een vreemde naam. Een doortrapte variant is om het bestelde pakje een week ongeopend te bewaren - misschien meldt de persoon die bij de naam hoort zich wel? - en het dan ten slotte maar zelf open te maken. Een variant daar weer op is het pakje te laten bezorgen bij de buurman, die niet thuis is zodat de post het op het eigen adres brengt met het verzoek het later aan de buurman te overhandigen. De postale recherche kan deze vorm van smokkel voorkomen door snuffelhonden tussen de post door te laten lopen of door steekproeven te nemen met pakketjes uit verdachte landen, maar hoe effectief deze opsporingsmiddelen zijn, is onduidelijk. Volgens Bettien hebben ‘de kartels spuitbussen met een stof die honden het ruiken onmogelijk maakt’. Een bezwaar van deze methode, zeker als het om brieven gaat, is dat de hoeveelheid gering is. Bettien heeft ook gezien hoe cocaïne werd gesmokkeld in grammofoonplatenhoezen.


  Het zenden van koeriers is effectiever, maar eist meer organisatie. Er moeten mensen geworven worden die bereid zijn het risico te nemen en ze moeten zo onopvallend mogelijk zijn voor de douane. Het vinden van zulke ‘kamelen’ of ‘pakezels’ levert weinig problemen in een land met grote werkloosheid en grote sociale tegenstellingen; het nadeel van deze mensen is dat ze opvallen. Vrouwelijke koeriers hebben het een tijdje goed gedaan, maar daar trapt de douane ook al niet meer in. De volgende stap in de strijd tegen de grensbewaking is koeriers inzetten die afkomstig zijn uit het land van bestemming en die daarom geen argwaan wekken. De organisatie redeneert hier in het klein zoals op hoog niveau is gebeurd met de tewerkstelling van Bettien Martens. Zij zoekt in de sociale omgeving waar voldoende potentiële, gemotiveerde koeriers worden vermoed en selecteert personen die geen morele bezwaren hebben het delict te plegen. In de zomer van 1994 werden in de provincies Drenthe en Groningen - de werkloosheid is hier relatief hoog - Nederlandse koeriers of liever koeriersters geworven onder degenen die via het gebruik daarvan al eens met drugs te maken hadden gehad. In etablissementen waar drugs worden gebruikt of gekocht, biedt men onschuldig ogende jongeren een gratis vakantie aan naar Zuid-Amerika in ruil voor het meenemen van een pakje.


  Ook deze methode is betrekkelijk primitief. Eén zending kan niet anders dan klein zijn van omvang en het kost de overtocht van een persoon: de pakezel. De drugs worden vooraf in het vliegtuig gezet of de koerier neemt de sporttas persoonlijk mee naar binnen. Bij het uitstappen wordt hij door andere medewerkers door de douane geloodst. In vloeibare vorm wordt coke ook in flessen whisky gedaan en die kan de koerier onopvallend meenemen omdat je speciale exportflessen in iedere haven en op elk vliegveld kunt kopen. Een variant op deze methode is de drugs mee te laten nemen door passagiers die dat zelf niet weten. Robert Sabbag1’ beschrijft in zijn memoires hoe Amerikaanse toeristen in Mexico door de organisatie worden gefêteerd en aardige snuisterijen zoals Aztekenbeeldjes, teddyberen en deegrollers mee naar huis krijgen. Eenmaal thuis aangekomen in de ontvangsthal wordt dit deel van de bagage vervangen door dezelfde snuisterijen, maar dan zonder drugs. Bettien Martens vertelt hoe een druglord reageert als zij voorstelt een flatje te huren in het Colombiaanse toeristencentrum Cartagena, zodat ze haar ouders eens kan laten overkomen: “Kunnen we geen groepsreizen uit Europa organiseren voor senior citizens?” vroeg die man en zijn ogen begonnen te glinsteren bij de gedachte hoeveel je dat publiek mee naar huis zou kunnen laten nemen.’


  Bij al deze smokkelvarianten calculeert de organisatie een zeker verlies in door ontdekking zoals een fruitteler weet dat tien procent van zijn appels niet gaaf van de boom komt of de aardewerkfabrikant rekent met vijf procent breuk. De organisatie komt niet in gevaar, want slechts ongeïnformeerde uitvoerders worden aangehouden. Het is zelfs goede bedrijfspolitiek om af en toe een transport ‘stuk’ te laten gaan. De plaatselijke autoriteiten boeken een aardig succesje, de persofficier van justitie verklaart tegenover de media dat de kartels een gevoelige klap is toegebracht en dat maakt het wat minder urgent om achter de moeilijker op te sporen echt grote transportbewegingen aan te gaan.


  Grotere hoeveelheden cocaïne worden in de Verenigde Staten aangevoerd per vliegtuig en de kosten per gewichtseenheid zijn dan minder. Dit is het specialisme van het kartel van Medellín. Mermelstein verhaalt in zijn autobiografie hoe hij in de jaren tussen 1981 en 1989 heeft meegeholpen aan het ‘invliegen’ van niet minder dan zesenzestig ton van het witte poeder naar dat land. De escalatie in de drugsoorlog met Amerika gaat intussen gewoon door. De Drugs Enforcement Administration heeft onbemande onderzeeërs onderschept die een hele ton cocaïne de haven van Barranquilla uit voeren die in de wateren van het Caraïbische gebied overgeladen moest worden op vrachtschepen. De duikbootjes zijn vervaardigd van glasvezel en zijn daarom met radar niet op te sporen. Ze ontwikkelen een snelheid van twaalf knopen en worden radiografisch bestuurd.


  Voor de lange lijn van drugssmokkel naar Europa zijn vliegtuigjes of duikbootjes ongeschikt. De werkelijk belangrijke partijen moeten over zee worden gezonden. De reden waarom Nederland zo populair is bij de Colombiaanse kartels is de omstandigheid dat zich daar de spil bevindt van een handelsdistributienetwerk dat een Europees achterland van honderden miljoenen consumenten bedient. Met het naar verhouding liberale strafrecht of het tolerante beleid ten opzichte van het gebruik en (tot op zekere hoogte) ook de handel in drugs, heeft die voorkeur voor Nederland minder te maken, dan met de aanwezigheid van de grootste haven ter wereld.2


  Rotterdam heeft een reputatie die ver teruggaat. In 1928 werd het vrachtschip Gemma doorzocht nadat de douane een ongewone houten kist aan boord had waargenomen. Twee rechercheurs, J.C. de Jong en G.W. Valken, maakten de kist open en stuitten op een zorgvuldig dichtgesoldeerde blikken trommel waarin zestig kilo heroïne bleek te zitten! Nadere bestudering van de scheepsadministratie leerde dat dit reeds de honderdste zending was en dat in totaal drieduizendveertig kilo heroïne, negenhonderdvijfenvijftig kilo morfine en negentig kilo cocaïne op deze wijze waren vervoerd. De transportrichting was echter anders dan vandaag. De ‘narcotische middelen’, zoals de rechercheurs ze noemden, waren afkomstig van NV Chemische Fabriek Naarden en geadresseerd aan een afnemer in Sjanghai. Deze vondst was goed voor een enorm schandaal, maar justitie kon de chemische fabriek niets maken omdat het op papier slechts om doorvoer ging en dat was toen nog niet strafbaar. De exporteur gebruikte na die tijd Marseille als haven.3


  In Nederland wordt een enkele keer en doorgaans bij toeval een persoon aangehouden en veroordeeld die over dergelijke historische episodes iets kan vertellen. In de jaren zeventig en tachtig worden narcotica Europa binnengesmokkeld. Tot 1994 verbleef zo’n persoon in de gevangenis te Veenhuizen en die vertelde wat graag - zij het behoedzaam en zonder een naam te noemen - over zijn ervaringen in Colombia met Escobar, de broers Ochoa en over zijn keuze om naar Nederland te komen als drugstransporteur. Hij heet Bertram Gordon4 en komt oorspronkelijk uit New York. Bij zijn arrestatie in 1989 was Gordon eenenzestig jaar oud en na dertig jaar op het hoogste niveau in de narcoticabusiness werkzaam te zijn geweest, belandde hij voor het eerst van zijn leven in de gevangenis.


  Bert Gordon begon zijn carrière als piloot en startte een eigen vliegbedrijf om drugs uit Zuid- en Midden-Amerika te vervoeren. In de jaren zestig transporteerde hij marihuana en daarvoor ontving hij tienduizend dollar per vlucht, maar de cocaïne werd veel interessanter. ‘In de jaren zeventig kostte coke in de Verenigde Staten zestigduizend tot tachtigduizend dollar per key,’ zegt Gordon en ‘dat was fantastisch. Ik kreeg daarvan voor iedere gevlogen kilo vier- a vijfduizend dollar. Op een vlucht nam je algauw duizend keys mee, dus je kunt het wel uitrekenen. De Amerikaanse markt raakte verzadigd in de jaren tachtig - nu krijg je nog maar twaalfduizend tot veertienduizend dollar voor een key - en iedereen ging naar Europa. Ik ben zelf eerst naar Portugal gegaan en Spanje, maar het werd me algauw duidelijk dat je in Holland moest zijn. De reden is simpel: het is een van de grootste transportlanden van de wereld. Wat je ook vervoert, of het nu naar Engeland gaat of naar Duitsland, het gaat haast allemaal over Nederland. De hele geschiedenis door zijn Nederlanders toch ook smokkelaars geweest? Ik geef daar geen moreel oordeel over, maar stel alleen vast dat Hollanders altijd alles hebben gesmokkeld, van slaven tot en met coke. Rotterdam biedt alle mogelijkheden, in Amsterdam kun je toch alles kopen wat illegaal is?’


  Waarom gaan smokkelaars door als zij schatrijk zijn geworden? Gordon: ‘Ik heb zo verschrikkelijk veel geld gehad dat ik niet wist waar ik het moest bergen. Mijn hele garage thuis puilde uit. Maar als je denkt dat het geld het enige of het belangrijkste motief is, dan begrijp je ons vak verkeerd. Ik heb zelf zevenendertig trips gemaakt van Colombia naar de Verenigde Staten. Stel je voor: als piloot vlieg je heel laag, vlak boven het water waar de radar je niet opmerkt. Dat is pas avontuur. Je zweet enorm want het is gevaarlijk, je moet hoge golven vermijden en je speurt in het donker of er andere vliegtuigen zijn en je luistert naar de radio (we hebben echt de apparatuur om alles op te vangen) of ze je opmerken. Je luistert ingespannen, je kijkt en zit en je tweede piloot kijkt, luistert en zit gespannen op zijn stoel. Dan nader je de kust en je ziet de lichtjes, maar iedere ster kan nog steeds een vliegtuig zijn. Op zulke momenten zweer ik op de naam van mijn moeder en op die van mijn dochter dat ik het nooit meer zal doen. Nooit meer. En dan kom je aan en je haalt de coke eruit en ook al is de politie omgekocht om uit de buurt te blijven, je weet het maar nooit. Maar het gaat goed. Je stijgt weer op om verderop netjes op een vliegveld te landen en je zweert opnieuw bij alles wat je lief is dat je dit nooit meer zult doen. Ze zullen de natte modder aan je wielen van de Colombiaanse air strip toch niet herkennen? Je bent uitgeput en gaat twee dagen en nachten slapen. Als je wakker wordt ben je al die beloften aan je moeder en je dochter alweer vergeten. Je gaat opnieuw. Het is zo opwindend!’


  De opgave nu, in de jaren negentig, is om transporten te charteren waarin drugs in aanmerkelijke hoeveelheden kunnen worden vervoerd en die bij de controlerende instanties geen argwaan wekken. Een van de belangrijkste ontdekkingen van het Cali-kartel is dat drugstransporten zich goed laten mengen met gewone, legitieme goederenzendingen. Het onderscheid tussen legaal en illegaal bedrijfsleven wordt zelfs problematisch. Uit Bettiens relaas kan worden opgemaakt dat er vier typen van bedrijven bestaan5: (a) volkomen legale bedrijven die door smokkelaars worden gebruikt zonder dat de bedrijfsleiding daarvan weet (dit type komt in het volgende hoofdstuk aan de orde in de vorm van een Ecuadoriaanse bananenplantage en in het hoofdstuk daarna in die van een visimportbedrijf in Italië), (b) overigens legale bedrijven die welbewust door de eigenaren of het management worden gebruikt voor smokkel (zoals in het geval van de Grajales-familie), (c) illegale bedrijven waarvan de winsten worden gebruikt om speciale legale façades op te richten (het imperium van Tony Duran bijvoorbeeld) en (d) volkomen illegale bedrijven (zoals de meeste beginners of, aan het andere einde van het spectrum: relatief onafhankelijke en machtige cocaïnerijkjes als die in Medellín).


  De controlerende instanties in de haven hebben weinig speelruimte. Zij kunnen - en dat gebeurt ook - volkomen willekeurige steekproeven bij schepen en ladingen houden, maar de opbrengst daarvan is gering. De bedoeling van zulke controles schuilt in de generaal preventieve werking, maar de pakkans is miniem: met enkele tientallen opsporingsambtenaren en vier à vijf honden die fysiek niet langer dan een uur of vier, vijf per dag te gebruiken zijn, kan men in de week vijftien tot twintig schepen controleren. Het openmaken van containers kan buitengewoon kostbaar zijn. Sommige ladingen zijn bederfelijk. Als er niets wordt gevonden en de inhoud van de containers is verloren, draait de overheid voor de kosten op. Per jaar doen tweeëndertigduizend schepen de haven van Rotterdam aan en daarop staan samen wel drieëneenhalf miljoen containers. De lengte waarover moet worden gezocht in de haven is die van achtenvijftig kilometer kademuur.


  Een efficiëntere signalering is ontwikkeld door het Douane Informatie Centrum. Hier controleert men met behulp van de computer per container alle papieren die horen bij de ladingen, door ze te vergelijken met de reguliere goederenstroom. De computer meldt een bijzonder transport wanneer de plaats van herkomst, de plaats van bestemming en de lading ‘ongebruikelijk’ zijn. Een lading rubber uit Ghana die moet worden besteld bij een adres in Zwitserland levert een hit op omdat die combinatie verder nooit voorkomt. Hoe effectief deze opsporingsmethode is, valt opnieuw moeilijk vast te stellen omdat het totale binnengesmokkelde volume onbekend is.


  Het kan ook zijn dat het havenpersoneel alarm slaat omdat iets opvallend afwijkt. Asfalt wordt bijvoorbeeld altijd in karton verpakt en toen het in ijzeren vaten aankwam, was dat ongewoon. De Rotterdamse douane sloeg reeds alarm bij de eerste zending asfalt in teertonnen die door Nick en Jesse waren aangevoerd. De tonnen werden afgeleverd bij een boerderijtje in de buurt van Rotterdam. Dat was ook vreemd. Voorts viel het produkt zelf op: asfalt is in Europa goedkoop te verkrijgen. Er werden door de politie een paar vaten doorgezaagd, maar dat leverde niets op. Maar volgens haar moest er iets bijzonders aan de hand zijn omdat de afzender Nick in Nederland een strafrechtelijk verleden had. De man op wiens naam de teertonnen waren geïmporteerd, werd door de Rotterdamse politie ook gemakkelijk herkend omdat Nick en hij een aantal jaren daarvoor samen bij een zaak betrokken waren geweest. De eerste teertonnen waren een proefzending geweest, bij doorzagen van de tweede partij kwamen tweehonderd kilo cocaïne te voorschijn. Er werden negen man opgepakt die bezig waren om met behulp van slijptollen de partij open te maken. Het ‘contact in de Rotterdamse haven’, waarmee Nick de onderhandeling met Bettien en het kartel was ingegaan, bleek niet meer dan ‘de kip’, een onbeduidend lid van de plaatselijke onderwereld dat niet anders had gedaan dan de papieren op zijn naam zetten. ‘De kip’ (zo genoemd naar zijn opvallende borstprofiel) kreeg zes jaar gevangenisstraf opgelegd.


  Criminele ondernemers die via Rotterdam smokkelen, brengen in hun onderhandelingen steevast naar voren dat zij autoriteiten of bedrijven ‘plat’ hebben, maar het valt moeilijk te schatten wat die contacten werkelijk waard zijn. Van de ondermaatse contacten worden zo nu en dan transporten onderschept, maar geldt dat ook voor ogenschijnlijk respectabele strolieden? De afzenders van de met cocaïne gevulde vaten met geconcentreerd passievruchtesap hebben een vergelijkbare misrekening gemaakt. De logistiek was onovertroffen, de ‘ingenieur’ Roberto, die de zending van begin tot eind controleerde, is een kei in zijn vak. Het procédé om vruchtesap in te dikken en te bevriezen is ingewikkeld en vereist aanzienlijke investeringen. De zwakke schakel waren zijn Nederlandse partners. De belangrijkste aannemer van deze partij van ruim tweeënhalfduizend kilo was een man die zelf cocaïne gebruikte en die in het openbaar in Amsterdamse en Haarlemse cafés en disco’s liep te pochen hoe groot hij wel was. De politie hoefde deze man alleen maar te volgen. De Nederlandse onderwereld of wat daarvoor doorgaat, levert onbetrouwbare handelspartners.


  Naast (1) de controle via steekproeven, (2) het gericht zoeken van het Douane Informatie Centrum en (3) gebruik maken van de oplettendheid van het havenpersoneel (alle drie gericht op het opsporen van vreemde ladingen) kan de Criminele Inlichtingendienst van de politie ook zoeken naar personen via (4) tips uit het publiek, (5) informatie van door haar ‘gerunde’ informanten en (6) verklaringen (anoniem of niet) van collega’s uit het milieu die soms hun concurrenten uit willen schakelen of die door meewerken met justitie hopen op strafvermindering. Een mooi voorbeeld van (4) is de tip van een ondernemer in Hoofddorp die een aan zijn woonhuis grenzende loods heeft verhuurd en ’s nachts wordt opgeschrikt door harde ploffen. De cocaïne is kunstig verpakt in balen katoen in hoge loden vaten, maar om bij de opening te komen, moeten die vaten eerst worden gekanteld. Ze vallen bij die operatie om waardoor de vloer openbarst. De verhuurder besluit de politie te bellen en achthonderdvijftig van de duizend kilo die toebehoorde aan een organisatie onder leiding van een Armeniër, wordt achterhaald.


  De vangst in IJmuiden in 1990 is een voorbeeld van (5). Ook al is de informatie juist en het gedrag van een der verdachten opvallend, in dit geval kost het nog heel wat moeite om de politie te overtuigen dat er werkelijk te scoren is. Bij controle van een eerdere zending komt de politie te laat en treft alleen maar lege vaten aan. Deze operatie gaat de geschiedenis van de Nederlandse drugsbestrijding dan ook in onder de naam ‘Holle vaten.’


  Tenslotte is er (6): iemand uit het milieu is gearresteerd en besluit te praten. Drugshandelaren zullen dit in het algemeen niet doen omdat ze er weinig bij te winnen hebben en veel te verliezen. Anders dan in de Verenigde Staten kennen de meeste Europese landen geen systeem van plea bargaining, waarbij een voor anderen belastende verklaring gehonoreerd kan worden met een vermindering van de zwaarte van de aanklacht en dus ook de straf voor degene die de verklaring aflegt. In Denemarken gebeurt dit overigens wel en, getuige de juridische positie van Bettien Martens, in Italië eveneens. Nederland kent een dergelijke kroongetuigeregeling (nog) niet. Arrestanten die tegen hun collega’s belastende verklaringen afleggen, lopen het risico van represailles en dat blijft zo zolang zij als getuigen niet effectief worden beschermd. Maar vaak zal het motief om met de politie samen te werken anders zijn: wie zijn concurrent uit wil schakelen geve hem aan bij de autoriteiten. De politie is blij - er is een drugslijn opgerold - maar in werkelijkheid komt de concurrent sterker op dan hij anders zou hebben gekund. Politie en justitie worden gebruikt in de concurrentiestrijd. De oorlog tegen de handel in drugs is vol paradoxen.


  De strijd tussen douane en drugsorganisaties heeft alle trekken van de escalatie die we ook al hebben leren kennen bij het afluisteren van telefoons. De heer H. Huisman, hoofd van het Douane Informatie Centrum laat zich trots interviewen in NRC Handelsblad van 17 januari 1995, er is in 1994 in Nederland niet minder dan 6171 kilo coke onderschept. De recordvangst was tweeëndertighonderd kilo, die was geperst in de weinig aannemelijke verpakking van oud ijzer - zit Europa te wachten op Zuidamerikaans schroot? - en was bestemd voor Zeewolde. De ‘gecontroleerde’, dat wil zeggen: door de politie in het geheim zorgvuldig gevolgde, zending is evenwel door niemand afgehaald. Hier klopt iets niet. Er wordt thans door de douane met lampen gewerkt om de container te doorstralen in de hoop dat men iets aantreft zonder het gevaarte open te hoeven maken. Complete röntgeninstallaties worden ontwikkeld om hele rijen containers door te kunnen lichten. Dit levert nieuwe klussen op voor de technici in dienst van de tegenpartij.


  De oplossing voor deze smokkelproblemen wordt door het kartel van Cali gezocht in twee methoden. De eerste is om gebruik te maken van de bestaande handelsinfrastructuur. Kunnen we bedrijven die legaal opereren en die liefst een langdurige handelslijn onderhouden met Zuid-Amerika, interesseren in een aantrekkelijke bijverdienste? Bedrijven in financiële nood vormen dankbare slachtoffers. Een paar keer zullen er met de bloemen, de schoenen of de steenkolen drugs worden meegenomen en de ondernemer verdient aan een paar transporten net voldoende om het hoofd boven water te houden. Dat was althans de bedoeling, maar wanneer bedrijven eenmaal zover zijn gegaan is de weg terug vrijwel onmogelijk. Wie wil nog ophouden als de inkomsten zo gemakkelijk binnenkomen? En als zij wel op willen houden, zal de organisatie ze dat toestaan? Een riskante onderneming. Leden van de familie Grajales worden door de politie al in het midden van de jaren tachtig in Nederland gesignaleerd. Zij komen volkomen legaal en op uitnodiging van een bloemenexporteur in Bleiswijk; ze proberen bij een Utrechtse firma die schoenpoetsmachines vervaardigt, belangstelling te wekken; een zadenbedrijf in Noord-Holland wordt benaderd en een boomkwekerij in Naaldwijk. Colombianen die zich tijdelijk hebben gevestigd in Europa - Pipe (in Nederland Pepe) is daarvan een duidelijk voorbeeld: hij heeft vier jaar lang in ’s-Hertogenbosch gewoond - verkennen de markt.


  De creativiteit van smokkelaars kent geen grenzen. Bettien bevindt zich als een spin in het web van internationale cocaïnetransporten en een groot deel van haar werk bestaat in het aanhoren van projectvoorstellen en het daaromheen bij elkaar brengen van de juiste handelspartners. Er is iemand die prachtige imitatie Louis Vuittonkoffers heeft vervaardigd met een geheime bergplaats, welke drugsleverancier zou met hem in zee willen gaan? Een ander heeft een goedlopende handel met bamboemeubelen naar Frankrijk waarin de drugs zijn verstopt. Ze zou in Bremen of Hamburg een project realiseren met een bedrijf waarin defecte containers zouden worden gerepareerd. In Venlo komen twee handelaren met een koopman uit West-Afrika op de proppen die dakpannen in containers vervoert van Brazilië naar Afrika. Zouden ze vandaar geen Afrikaanse stenen kruiken met dikke bodems naar Europa kunnen verhandelen? Er is misschien wel twee kilo koopwaar in de bodem van één pot te bakken, die moet dan worden geleverd in verpakking in de vorm van een halve maan. Een andere handelaar kent weer een bedrijf in Nederland dat zulke potten al jarenlang invoert en daar wil men wel meedoen. Weer een ander komt met exotische vruchten die in namaakkristallen potten naar Europa worden vervoerd. Met ananas schijnt de handel goed te gaan op Frankrijk. De douane heeft coke ontdekt die per paddestoel verpakt zat in een lading champignons. Als vloeistof is het in schrijfbladen geperst zodat er geen aparte substantie meer te ontdekken viel.


  Soms bestaan de projecten uit een methode om de douane geheel te omzeilen. Zo bijvoorbeeld de ‘torpedomethode’. ‘Een vertegenwoordiger van het kartel belde me een keer uit Colombia of ik relaties had in België die duikers konden leveren om een transport weg te halen dat onder water was vastgemaakt aan een schip.’ Steve Brown, ook een beroemdheid in de wereld van de soft drugs in Nederland, komt bij Bettien met een project dat zich afspeelt in de bocht van Afrika. ‘Al zijn schepen moesten Tanger aandoen, zei hij, en we konden op zee vlak voor de kust met kleine schepen de handelswaar afhalen en aan land brengen in Marokko. Dan zou het verder over de weg naar Noord-Europa gaan. Hij had een kapitein van de veerboot bij Gibraltar plat, zei hij. Dat was begin 1992 en dat beloofde wat te worden. Brown had allerlei plannen en ik hoorde kort daarop dat hij liep rond te vertellen dat hij eindelijk een goed contact met Colombia had gevonden. Dat was ik dan.’ Jos Langedijk heeft een Amerikaan ontdekt met een groot zeewaardig zeiljacht die wel tweeduizend kilo wil meenemen. Wie kan zoveel investeren? ‘Mijn verdiensten bestonden eruit dat bij ieder transport een paar kilo handel voor mij werd bijgesloten en daar kreeg ik dan tussen de twintig en dertig procent opbrengst van. Dat is de manier waarop wij werkten. Op het kantoor werd alles besproken en als de zaak administratief werd geregeld riep Tony bijvoorbeeld: “Doe er nog even vijf kilo bij voor La Mona.” Verder ontving ik over alles tien procent.’


  Het grote probleem voor makelaars in handelscontacten zoals Bettien is om de betrouwbaarheid van de partners te bepalen. Hoe weet ik dat de andere partij niet tot de concurrentie behoort, dat deze mij wil ‘rippen’ of dat hij een undercoveragent is van de politie? De kartels van Colombia beschikken over een behoorlijke intelligence van personen die binnen hun invloedssfeer liggen (er wordt gesproken van een databank in New York) en ze hebben soms ook toegang tot registratiesystemen van de politie - Ospina Vargas alias Tony Duran heeft volgens Bettien een uitstekend contact met iemand bij de grote Amerikaanse tegenspeler van de kartels: de Drugs Enforcement Administration. Maar zeker ben je nooit en er wordt in beginsel niet gesproken of gehandeld met personen die niet zijn geïntroduceerd door een betrouwbare relatie. Eenmaal heeft Bettien zomaar op haar eigen houtje en ‘in het wild’ een contact gelegd en alleen de zorgvuldige check van bovenaf in de organisatie heeft ongelukken kunnen voorkomen.


  ‘Tijdens al die onderhandelingen met de Trinidadianen, wilde ik in Caracas niet steeds in hetzelfde hotel logeren omdat dat te veel opvalt. Eind april 1990 vroeg ik een taxichauffeur naar een rustig hotel en dat werd Las Quince Letras. Ik was alleen en liet me mee uitnemen door de kelner, die me in een restaurant voorstelde aan zijn vriend Daniel. Eerst lette ik niet erg op Daniel, maar opeens zag ik dat hij een spoor van wit poeder op zijn neusvleugels had. Later op die avond gaf hij ook zoveel geld uit in de disco als ik eigenlijk alleen maar ken in het milieu. Hij was een Spanjaard, maar ik merkte dat hij toen hij een telefoontje kreeg dezelfde versluierende woorden - clave noemen we dat - gebruikte als wij. Hij nodigde mij de volgende avond exclusief mee uit en vroeg hoe het kwam dat ik met zo’n Colombiaans accent sprak. Nadat we elkaar zo’n beetje afgetast hadden, vertelde hij dat zijn vader en hij een paar olietankers bezaten en dat ze ontzettend rijk waren geworden met het smokkelen van sigaretten. Dat was niet erg voorzichtig van hem en ik heb op mijn beurt hem over mijzelf zo min mogelijk verteld. De volgende dag ging ik naar Holland en bij het afscheid zei hij dat we contact moesten houden en misschien zaken konden doen. Toen nam ik het niet erg serieus, maar op 21 mei kwam ik terug in Venezuela in hetzelfde hotel en daar zat Daniël nog steeds, maar nu met zijn jongere broer en de kapitein van een schip dat op dat moment in Venezuela gerepareerd werd. Later bleek zijn vader daar ook te zijn. Hij vroeg me toen: “Wie ken jij in Cali allemaal?” Dat is natuurlijk een verkeerde vraag en ik zei: “Met wie wil je dan zaken doen?” Hij: “Ken jij Jaime Orejuela?” Ik was stomverbaasd en vroeg hoeveel kilo hij dan aankon. “Duizend kilo!” “Maar wie ben jij dan eigenlijk?” vroeg ik. Toen vertelde hij me dat hij lid was van wat ze daar de Galicische mafia noemen. Het uiterste noordwesten van Spanje, waar je een kust hebt met talloze diepe inhammen het land in, is een oud smokkelgebied en de mafia daar is heel bekend. Toen ik op 31 mei weer in Cali was, legde ik het aanbod van Daniel voor aan Alberto en met hem samen zouden we het met Tony bespreken. Ze waren op dat moment druk bezig met een grote marihuanadeal en zeiden dat ik nog maar eens met Daniel in Venezuela moest overleggen. Dat gebeurde een paar weken later. Ik ging bij de kelner die ons in eerste instantie aan elkaar had voorgesteld, vragen hoelang hij Daniel eigenlijk al kende. Een paar maanden. Hij vertelde ook dat ze behoorden tot een Galicische groep waarvan de patrón Charlin Martin heette. Dat kon ik gebruiken.


  Die dagen maakten de Spanjaarden niet zo’n serieuze indruk. Overdag zag je ze niet en ’s avonds dronken ze te veel, snoven te veel en ze hadden steeds hoeren om zich heen. Ik zei tegen Daniel dat ik hem om zes uur wilde spreken in de bar en ik vroeg toen recht op de man af: “Jongen, ben jij wel groot genoeg voor zoiets? Lijkt het je niet beter als ik direct met je baas Charlin Martin zaken doe?” Hij staarde mij aan en alle kleur trok weg uit zijn gelaat. Het was duidelijk dat hier iets niet helemaal klopte. De eerstvolgende keer dat ik weer in Caracas was met Jos, aan het einde van juli, bleek het ook inderdaad mis te zijn. Ik zorgde in hotels altijd dat ik goede maatjes was met het personeel, de receptionist, de kelners etcetera, zodat die me op de hoogte konden brengen van wie er in het hotel kwamen. Op een ochtend kwam ik terug in Las Quince Letras en toen snelde de kelner op mij toe: “Er is hier vanochtend politie geweest en die heeft allemaal vragen gesteld over Daniel en u.” Ik bedankte hem, checkte onmiddellijk uit en vertrok naar een hotel aan het andere eind van de stad. Dat was dat. Later heb ik gehoord dat de Spanjaarden naar hun land zijn teruggegaan en dat de kapitein met zijn schip was vertrokken.’


  De tweede methode om smokkelproblemen te ondervangen en die is superieur, bestaat erin om volledige verticale integratie van bedrijvigheid tot stand te brengen. De organisatie regelt de handel vanaf de produktie van coca tot en met de detailverkoop aan de consumenten. Nu lukt dat voor het grootste deel al wel, maar die ene zwakke schakel, de import in de bestemmings- en doorvoerlanden in West-Europa, is nog niet onder controle. De kartels zijn in staat zonder veel risico’s hun handelswaar tot aan de haven te brengen. Dan volgt een onzekere stap waarvoor zij nog steeds zijn aangewezen op hulp van partners in het land van bestemming. Als de spullen eenmaal zijn ingeklaard, nemen de Colombianen in Amsterdam en andere steden de verdere distributie weer over. Pas als ze kans zien zelf importfirma’s op te richten die als dekmantel dienen, is de afscherming maximaal en wordt vermeden in zee te moeten gaan met onbetrouwbare en moeilijk te disciplineren onderwerelden in de landen van bestemming of met handelsfirma’s die zich op ongewenste ogenblikken terug willen trekken. Theoretisch zou in dat geval de functie van Bettien Martens overbodig zijn geworden. Verticale integratie betekent dat de ondernemer de onzekerheid van de omgeving waarbinnen hij werkt zo klein mogelijk maakt en bovendien vloeit hem de winst toe van alle bewerkingsmomenten in de bedrijfskolom.


  In Nederland, en trouwens ook in andere Westeuropese landen, hebben Colombianen dat nog niet voor elkaar gekregen. Het totaal aantal legaal in Nederland verblijvende Colombianen bedraagt nog geen tweeduizend, en daarvan is de meerderheid vrouw. Onder die laatsten zit een flink aantal prostituées en die missen ondernemerscapaciteit en lopen overigens te veel in de gaten om een fatsoenlijke firma op te zetten. Er zijn ook illegale Colombianen, maar die zijn evenmin in staat een bedrijf te beginnen. De Colombiaanse gemeenschap is te klein om een geloofwaardige eigen middenstand op te zetten, zoals Surinamers (tropische winkels, reisbureaus), Turken (groentewinkels, cafetaria’s) en Marokkanen (theehuizen, slagers) wel hebben gedaan. De drugshandelaren in die kringen hebben dekmantels genoeg. In Oost-Europa proberen Zuidamerikanen dit thans wel. Het eerste probleem daar is om de kwartiermakers geloofwaardig binnen te brengen. Die emigratie verloopt getrapt en in familieverband. Eerst gaat de zoon of de dochter studeren in Roemenië of Bulgarije met een Colombiaanse beurs. Ze leren de taal van het land en dan laten ze na enige tijd vader en moeder overkomen. Die willen wel bijstaan in de studiefinanciering van hun kinderen en ze vertellen zakenmensen te zijn. Nu ze hier toch zijn willen ze ook wel wat investeren. Hoe minder de vestigingseisen zijn geregeld of hoe gemakkelijker die met geld zijn te ontduiken, hoe eerder de nieuwe firma zich heeft gevestigd. Dit zijn de nieuwe commerciële mogelijkheden waarnaar Tony Duran en zijn organisatie op zoek waren toen ze in Rome werden gearresteerd. Het tweede probleem is om een zo machtige organisatie op te bouwen dat zij ongrijpbaar is voor de georganiseerde misdaad (afpersing) in die landen zelf. Deze vormt waarschijnlijk een geduchtere tegenstander dan de overheid. Het is afwachten hoe het de Zuidamerikanen in Oost-Europa vergaat. Wanneer het ze lukt een voet aan de grond te krijgen, zal de import via Westeuropese havens vermoedelijk verminderen.


  De enige organisatie in de Lage Landen die is opgerold en die in de buurt komt van verticale integratie, was gevestigd te Antwerpen. Bettien Martens is éénmaal bij een onderdeel van het proces betrokken geweest en het oprollen van deze lijn heeft Jos Langedijk ten slotte in de gevangenis doen belanden. Het gaat om de man die Bettien heeft leren kennen als ‘Carlos’, ‘in ons jargon noemen we hem de “eigenaar” van de lijn’. De Brusselse politiecommissaris Suys doet het begin van het verhaal: ‘Waar de kartels drugs naar toe sturen, is afhankelijk van de bestemming van schepen. Wij zijn ook interessant geworden: na Spanje was België in 1993 het tweede land van Europa met het aantal onderschepte kilo’s. Reeds in 1982 wisten we dat een Colombiaanse zeeman, als “Carlos”, regelmatig kleine partijen, zo tot tien kilo, meenam, die hij zelf afzette via de haven van Antwerpen. Met die informatie is toen door de politie niets gedaan, die man kon vrij opereren. Hij heeft zich op een gegeven moment gevestigd en opende een night shop samen met zijn vrouw, die afkomstig was uit Santo Domingo en die optrad als exotische danseres. Dit was een duidelijke dekmantel voor andere activiteiten. In het najaar van 1991 hebben de families in Cali een topontmoeting gehouden in Hotel Intercontinental, waar mensen werden gekozen die verantwoordelijk zouden zijn voor de verschillende markten in Europa. Ze zouden kwantiteiten van honderd kilo’s per keer op maandbasis sturen. Ze kozen toen Carlos uit om België te doen, omdat die een broer had die matroos was in de Colombiaanse haven Buenaventura. Die twee waren goed op de hoogte van de scheepsbewegingen en kenden voldoende volk in de haven om de cocaïne de containers in te krijgen en ook er weer uit zonder dat het seal dat op iedere te transporteren container wordt gedaan, verbroken hoefde te worden. Als methode van smokkel gebruikten die broers Samsonitekoffers van het typisch Colombiaanse type Ecolac. We waren daar nooit achtergekomen als een man uit de organisatie die in Miami was aangehouden dat niet had geklikt. Op diens aanwijzing hebben we huiszoeking gedaan. We vonden tweehonderd cassettebandjes met muziek die we allemaal hebben afgedraaid tot er één tussen zat met een boodschap die uit Colombia kwam. Dit was hun middel van communiceren. Ze zouden driehonderd kilo per maand binnenbrengen.’


  De berichten die de narcotrafficanten elkaar zenden, vormen een mysterieus en soms zelfs poëtisch mengsel van gecodeerde vragen en antwoorden, misleidende excursies en dwingend opgelegde voorwaarden. Bij wijze van voorbeeld volgt hier de boodschap die op het bandje werd aangetroffen die door drie kartelleden in Colombia was ingesproken en bestemd was voor Carlos. Suys verklaart de tekst.


  ‘Hier spreekt Pablo, de vriend van José. Ik heb u al langer een brief willen zenden en naar u toe willen reizen, maar het is er niet van gekomen omdat de reisbiljetten kostbaar en onze geldmiddelen schaars zijn. Maar laat ik zien of u mij een beetje kunt verstaan. U herinnert zich dat José met u heeft gesproken over Jorge? Welnu, de manier waarop hij de passagiers ontving. Met dezelfde bedoeling. Zou u dat ook niet kunnen doen? U zorgt voor de biljetten. U geeft hun eten. U neemt de toeristen mee uit. Kunt u ze ontvangen en het land leren kennen? Zoals Jorge dat een tijdlang gedaan heeft.’


  Vertaling: Bent u in staat een drugslijn op te zetten naar het model waarop wij vóór u met Jorge handelden? Het voorstel een reis te organiseren vormt de dekmantel. Passagiers betekent hier koffers met cocaïne.


  ‘Jorge heeft een prachtzaak laten mislukken, daarom vraag ik nu met u samen te werken. Jorge is immers egoïstisch, of liever nog gierig! Hij heeft de toeristen heel slecht behandeld. Hij heeft ze slecht laten eten, hij heeft hen opgesloten en kort gehouden. Ik had hem nog wel mijn eigen geld gegeven en gevraagd de mensen die mijn vrienden waren bij hem te laten logeren. Jorge heeft mij voor schut gezet. Bestaat er een mogelijkheid dat ik u de toeristen stuur?’


  Vertaling: Ons vorige contact heeft de opbrengst van de laatste grote drugstransactie in zijn eigen zak gestoken. Hij is door het kartel afgeschreven. Thans willen we graag met u zaken doen.


  ‘Om te beginnen zou ik u willen vragen of u bij benadering kunt zeggen wat het volume zou kunnen zijn. Zou u me althans de winter door kunnen helpen? Kunt u me groen licht geven? (...) En verder: kunt u uitleggen op welke wijze de jongensss [los muchachosss met lange zachte s uitgesproken] zullen gaan? Met hun eigen vervoermiddel? Geef me iets positiefs, iets kleins.’


  Vertaling: Hoeveel cocaïne denkt u af te kunnen zetten? Beschikt u over voldoende personeel? Kunnen we met een proefzending beginnen?


  ‘Ik ben niet iemand die u een lege hand teruggeeft en u niet iemand die mij voor schut zet door de reiskosten op te offeren. Hier gedraagt iedereen zich als een kaaiman die met opengesperde muil wacht op wat er komen gaat.’


  Vertaling: U kunt ervan opaan dat wij onze verplichtingen nakomen en verwachten dat ook van u. Omdat het kartel (de kaaiman) alles regelt, kan er niets mis gaan op straffe van...


  ‘U en ik kunnen iets positiefs van de grond brengen. Heel anders dan die Jorge, die strontvent, die hoerenzoon. Vriend, laad u batterijen maar op en vertel mij van ginder. Ik laat u het laatste woord. Als Jorge niet alles naar de kloten had laten gaan - maar hoogmoed komt voor de val - dan zou de toestand anders zijn geweest, dan zouden we al meer reisbureaus hebben bezeten en meer solvabel zijn. Bijgevolg, vriend, antwoord ons meteen via dezelfde weg en geef ons informatie over de kosten.’


  Vertaling: Wij zullen het beter doen dan met de vorige handelaar. Stuur mij uw voorwaarden.


  Het tweede bericht heeft betrekking op de smokkelmethode: ‘Laat ons spreken over de uitvoer. Er zijn zoveel kunstambachten: grote aarden potten, vazen en wat dacht u van met leder beklede pianokrukken? U weet dat wij in dit land van alles produceren. Van alles. Opgezette krokodillen. Ik heb niet veel kapitaal geïnvesteerd, maar ze hebben zich gekwetst met een kleine vork van twintig duim. Zuivere rommel. Alleen maar om ginder in een kroeg te vertellen.’ De ‘twintig duim’ slaat op een twintigvoets container die Jorge heeft verspeeld aan de politie. ‘Een vriend is timmerman, hij maakt Louis Quinzemeubelen. Weet u een winkel die daar belangstelling voor heeft? Ik kan u een prospectus sturen.’


  De derde boodschap houdt in dat de aangesprokene op een voetstuk wordt geplaatst als de enige persoon die in staat is de organisatie te bedienen: ‘U die zoveel jaren daarginder woont. Uw bekwaamheid schenkt ons zekerheid. Ik weet dat u het kan. U bent de persoon met goede relaties, goede vrienden. U bent de man die het vaderland kan redden! Wij verwachten zo snel mogelijk antwoord.’


  Tenslotte wordt de ultieme zekerheidsstelling geëist door middel van mafieuze bedreiging: ‘Goedendag vriend. Hoe gaat het met uw familie? Hoe gaat het met de echtgenote? Uw dochter? Ik hoop dat allen gezond zijn en het goed maken.’


  ‘In januari 1992 kwam een proefzending van honderdvijftig kilogram aan,’ vervolgt Suys zijn relaas van de Antwerpse gebeurtenissen. ‘Die broer in Antwerpen kreeg op het allerlaatst zijn aanwijzingen over welke container het was en waar die valiezen zaten van de verantwoordelijke persoon van het kartel die naar België was overgekomen uit Cali. Carlos zijn enige taak was het om de container open te maken en de valiezen eruit te halen. Hij had een team van vijf man, dokwerkers, gecharterd om er ’s nachts de valiezen uit te halen. Er zaten tien tot dertig kilo’s in per valies. Die lui werden daarvoor betaald met een miljoen Belgische francs. Daarna gingen twee man van de ploeg samen met drie nieuwe handlangers het hek openmaken en reden ze de lading weg. Die ploeg liet degenen weer achter die bij het openmaken van de container waren geweest en betrokken weer een nieuwe ploeg die ervoor klaarstond de coke over een aantal stockhuizen te verdelen. Op die manier wordt in totaal honderdvijftig kilo ondergebracht in vijf of zes valiezen, maar als de politie wat vindt is het nooit meer dan tien kilo.’ Perfect was de verticale bedrijfsintegratie hier nog niet, omdat de Antwerpse broer zijn ploegen in de haven nog samen moest stellen uit havenpersoneel van uiteenlopende afkomst. Er waren Marokkanen bij en Kaapverdianen. Maar de handelslijn was ononderbroken en het eindpunt bestond uit een Colombiaanse firma die fungeerde als dekmantel. Thans zit Carlos in België een gevangenisstraf uit van tien jaar en hij is tevens veroordeeld tot betalen van tien miljoen francs boete. De observatie van commissaris Suys laat een manier zien om het risico van de handelaren te verkleinen. Het smokkelproject wordt uitgevoerd door een keten van groepen die van zodanige buffers is voorzien dat niemand het spoor terug kan volgen.
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  De drugssmokkelaars in Colombia nemen nog een andere, geheel onvermoede, maatregel om te zorgen dat hun zendingen ongedeerd doorkomen. Tot haar stomme verbazing merkte Bettien Martens dat de grote cocaïnehandelaren vóór iedere belangrijke zending een orakel bezochten. ‘Ik werd op een dag naar een vreemd huis meegenomen en daar zetelde een babalao. Een man van een jaar of veertig die er niet slecht uitzag en van wie ze zeiden dat hij in Cuba tot priester gewijd was. Ik dacht: het is heel bijzonder dat ik dit meemaak, ik had zelfs de indruk dat het om een soort inwijdingsceremonie ging. Bij de mafia doen ze het toch met een eed, het verbranden van de op schrift gestelde beloften boven een kaars en het prikken van bloed in je vinger? Dit was, geloof ik, net zoiets.’


  De cultus waar zij op doelt, staat in zowel Noord- als Zuid-Amerika bekend als santería, een woord dat is afgeleid van het Spaanse santos of heiligen. De geloofsvoorstellingen waarop deze cultus berust, zijn afkomstig van het Yorubavolk in het zuidoosten van wat nu Nigeria is. In de achttiende en negentiende eeuw is het geloof met de slaven naar Cuba meegenomen en hun priesters hebben het daar onder de moeilijke omstandigheden van de slavernij in stand trachten te houden. Onder invloed van de Spaanse cultuur is die cultus inmiddels gecreoliseerd en zijn hun goden, die oorspronkelijk oricha’s heetten, daar ‘santos’ geworden. Tijdens bijzondere ceremoniën dalen enkele van hun duizenden goden en geesten op de aarde neer om onder ritmisch tromgeroffel bezit te nemen van de lichamen van de geloofsgenoten. De babalao’s zijn de ‘vaders van het mysterie’, echte orakels.


  In de Verenigde Staten werd de cultus onder Cubanen het eerst waargenomen toen de vluchtelingen voor de revolutie van Fidel Castro in 1959 zich in Florida en New York hadden gesetteld. Santería is verder gesignaleerd in Puerto Rico, Venezuela, de Dominicaanse Republiek en Mexico. Was het in oorsprong een zuiver zwarte aangelegenheid, santeria heeft zich nu ook onder blanken verbreid en is tot op zekere hoogte ook vercommercialiseerd. Traden de babalao’s aanvankelijk op als raadgevers en genezers van de armen, in de jaren tachtig stelt de Duitse antropoloog Stephan Palmié in Miami vast dat de Cubaanse elite: bankdirecteuren, de welgestelde eigenaren van restaurants en hotels en ook grote handelaren, de babalao raadplegen en dat de prijzen waren verhonderdvoudigd tot wel drieduizend tot achtduizend dollar per seance.6 De sociale functie van het orakel is duidelijk: mensen zoeken voorspelbaarheid in onzekere tijden en bij ongewisse ondernemingen. Hoe dit geloof ook terecht is gekomen in Colombia vermeldt de wetenschappelijke literatuur niet: via Midden- en Zuid-Amerika? via de Cubanen in Florida? Vreemd is het op zichzelf niet dat deze godsdienst zich tot hier heeft verbreid, want heel Zuid-Amerika is bezwangerd met magie, geloof in krachten van het bovennatuurlijke, en allerlei voorstellingen lopen daar soepel door en in elkaar over.


  ‘Pipe nam me mee naar de babalao. Die had een soort kantoortje dat vol stond met santosbeelden, goden, en daar stonden offers voor zoals bloemen, snoepgoed, fruit en botten van dieren. Hij droeg een heleboel kettingen met allemaal verschillende kleuren kralen. Ik begreep van hen dat je meer van die kettingen om had als je hoger in rang stond in de Santería. Iedere ketting symboliseerde een god of een heilige en hoe meer goden je hadden geaccepteerd, hoe meer kettingen je droeg. Toen ik de eerste keer kwam en door Pipe alleen werd gelaten met de babalao wierp die enkele malen een ketting van boontjes en schelpen versierd met grappige voorstellingen op de grond. Hij bestudeerde de uitkomst en vertelde dat ik door de santos niet werd geaccepteerd omdat ik vol zat met “politie en gevangenis”! Toen moest Pipe binnenkomen in het kantoor. De babalao meende dat hij bijzonder veel werk zou hebben om mij te reinigen van alle slechte dingen die ik in mij had. Hij bood aan dat ik de volgende dag terug mocht komen en dan moest ik vijfduizend dollar meenemen. We liepen naar buiten. Ik zei tegen Pipe dat ik daar zoveel geld helemaal niet voor over had, maar hij vond dat ik het beslist moest doen. Ze gingen allemaal naar de babaloa en durfden de zending met koopwaar naar de Verenigde Staten of naar Europa niet over te laten aan de voorzienigheid alleen.


  De eerstvolgende maal werd een ritueel uitgevoerd dat helemaal tegen het gevaar was gericht dat ik bij mij droeg. Ik werd ingepakt in ijzeren kettingen, kreeg handboeien om en werd opgesloten in een kamer. Na een uur werd ik vrijgelaten. Toen werd er vlak voor mijn voeten een witte haan geslacht en de babalao begon met die dode haan op m’n hoofd en m’n lichaam te kloppen. Daarna moest ik alles uittrekken, ik had er speciaal andere kleren voor meegenomen en niemand anders dan ikzelf mocht de oude kleren aanraken. De babalao, Pipe en ik gingen toen per auto de bergen in. Ze groeven een kuil en ik moest daar zonder te kijken mijn oude kleren in gooien. Toen gingen we terug naar het huis van de babalao. Daar deed hij de test opnieuw. Hij gooide de ketting met stenen om te zien of de santos nu tevredengesteld waren. In totaal moest ik dit ritueel vier of vijf keer ondergaan en toen waren de goden pas gunstig gestemd. De acceptatie vond plaats door mij een armband om te doen van gele en groene kraaltjes, het teken dat je bij de santería hoort. Veel van ons lieten een gouden armband maken waar die kralenketting in zat opgesloten. Tony droeg een ketting van rode en zwarte kralen toen hij was gearresteerd, weet ik, want de politie vroeg mij wat dat was. Ik kreeg van de priester ook een zakje van dierehuid met iets geheimzinnigs erin, wat ik altijd bij mij moest dragen.


  Om al het gevaar van mij weg te nemen vond de babalao dat ik priesteres moest worden. Ik zou altijd in het wit gekleed moeten gaan, me moeten onthouden van alcohol drinken en roken, en een jaar lang de liefde niet mogen bedrijven. Ik zei wel ja, maar dacht bij mezelf: jullie bekijken het maar. Ik was het er niet mee eens, ik heb er geen dubbeltje aan uitgegeven en zelf ook nooit iets geslacht. Nadat ik bij de babalao was geweest, ging ik gauw naar mijn vriendin Lucie in wier krachten met witte magie ik heel wat meer vertrouwen heb.


  Ik moest wel meedoen, iedere grote man van de kartels heeft zijn eigen babalao in dienst, maar op mij heeft het geen prettige indruk gemaakt. Die man was heel vreemd, dat huis deugde op de een of andere manier niet. Ik vond het spookachtig. Ik was een keer in de tuin achter zijn huis en had toen het dwingende gevoel dat iemand of iets me weg wilde hebben. Achter me in de hoek zag ik een altaar. Toen ik de babalao vroeg voor wie dat was, zei hij: “Dat is voor de duivel.” Later ben ik er weer terug geweest en met nieuwjaar 1991 spraken zijn gasten onderling over de grote verliezen die ze het afgelopen jaar hadden geleden. Het is een plaats waar mensen samenkomen, ik ben ook een keer uitgenodigd om de verjaardag van de babalao te vieren en daar waren niet minder dan honderd mensen, onder wie ook heel vooraanstaande leden van het kartel. De babalao zelf was trouwens vroeger ook drugshandelaar geweest in het verre Oosten.’


  Deze gewoonten zijn er duidelijk voor om de onzekerheid te verkleinen en de handel voorspoedig te laten verlopen. ‘Altijd als er een project was opgezet en het transport zou vertrekken, werd de dag daarvoor een offer geplengd voor de santos. Voor het altaar werd een bootje klaargezet of een trein of een vliegtuig al naar gelang de manier waarop het vervoer plaatsvond. Er werden ook dieren geofferd en hoe groter het transport was, hoe groter het offer. Ik heb gehoord dat kalveren, koeien en zelfs wel eens paarden werden geofferd. Het ging zover dat ik als ik op reis ging ook een kleine persoonlijke ceremonie moest verrichten. Ik moest een muntstuk leggen op een lap vlees. Als ik buiten de stad [Cali] ging, moest ik het vlees op mijn hoofd leggen, het dan aantikken, over mijn linkerschouder weggooien en dan niet meer omkijken.’
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  De bananenkoningin van Europa


  ‘Eind augustus 1991 werd ik op het kantoor van Tony [Duran] geroepen aan de Avenida de las Americas in Cali. Hij stond aan het hoofd van een organisatie die zeer sterk in opkomst was en waarvan ik later merkte dat het echte hoofdkwartier in het noorden van Pereira staat. Het ging zo goed met hem omdat hij in contact was gebleven met zowel het kartel van Medellín als dat van Cali, zonder betrokken te worden in hun oorlog. De grote mannen uit die steden leven ondergedoken en in de kranten staat dat ze dat doen om zo uit het zicht van de politie te blijven. Dat is misschien ook wel zo, maar aan de andere kant beheersen ze voldoende politiemensen om zich daarover niet al te druk te hoeven maken. Nee, de ware reden is dat ze zich voor elkaar verschuilen, ze maken elkaar af. Maar Tony hoefde dat niet, hij is gewoon een vrije zakenman. Tot dan toe had ik hem alleen een keer ontmoet. Nu werd ik officieel op zijn kantoor uitgenodigd.


  Ik trad de kamer binnen waar hij met zijn mannen aan tafel zat en nadat ik was gaan zitten, vroeg hij me: “Heb je zin om voor ons in Europa te werken?” Oehoe! Wat moest ik zeggen? Tot dan toe had ik altijd zelfstandig gewerkt als zakenvrouw voor verschillende organisaties en dat heeft zo zijn voordelen. Je bent wat vrijer en kunt zelf bedingen hoeveel procent je verdient. Op die manier had ik zelf altijd wel tot dertig procent kunnen vragen. Tony zei: “Je kunt bij mij tien procent krijgen en we vergoeden je onkosten.” Ik dacht: dit is de eerste keer in mijn leven dat mij een vaste betrekking wordt aangeboden. Het was het soort aanbod dat je niet kon weigeren. Als het me lukte zou ik bovendien zelf personeel aan kunnen nemen. Het gaf me de kans Colombia weer te verlaten en daar was ik op dat moment wel aan toe. Alberto zat er ook en die zou het bureau in Ecuador gaan runnen. Ik moet eerlijk zijn: lang heb ik niet geaarzeld, ik was ontzettend trots op mezelf en zei ja. Een buitenlandse vrouw die ze zoiets vragen! Alberto en ik keken elkaar aan en hij zei tegen mij: “Binnenkort zijn we miljonair.” Ik weet niet of ik het me verbeeldde, maar ik dacht dat anderen aan die tafel jaloers naar ons keken. Tony liet duidelijk merken dat wij één familie zijn. Ze noemden hem “papa”, en dat betekent “vader”. Omdat hij nu toevallig in Italië is gearresteerd en omdat “il papa” in het Italiaans “de paus” betekent, heeft iedereen later “Tony de Paus” van hem gemaakt, maar dat is fout, hij is “Tony de Vader”. Papa had, vermoed ik, duizenden mensen in dienst en daar kon hij natuurlijk niet allemaal vader van zijn. Maar dat gevoel gaf hij je. Tegelijkertijd was het een vader die zijn kinderen niet geheel vertrouwde, want net zoals bij alle kartels bewaarde hij allerlei gegevens over de mensen die voor hem werkten: hun adressen, telefoonnummers en ook die van hun vader, moeder en andere familieleden. Als ze zijn familie zouden willen verlaten en misschien met de politie gaan samenwerken, had hij die gegevens als machtsmiddel achter de hand. Hij ging verder door te zeggen wie mijn contactpersonen zouden zijn en hoeveel geld ze me zouden meegeven. Ze zijn heel zakelijk, voor zulke dingen maken ze een apart budget. Ik zou eerst met Alberto meegaan om de trade van begin af aan beter te leren kennen en daarna naar Europa. Het hele onderhoud, dat dus eigenlijk een sollicitatiegesprek was geweest, had nog geen tien minuten geduurd en toen stond ik weer buiten.


  Wat een fantastisch aanbod! Het ging door me heen wat ik allemaal met het geld zou kunnen doen dat ik ongetwijfeld zou gaan verdienen. Ik zou voor mijn mam en pap een camper kopen waarmee ze heel lang heerlijk met vakantie zouden kunnen gaan. Voor mijn part met de hele familie naar de Verenigde Staten, naar Disney World. Ook de dagen daarna, iedere morgen stond ik zingend op, keek ik naar mezelf in de spiegel en dacht: jij staat aan de top!


  Op 10 september reisde ik met Alberto naar Ecuador, maar onderweg bleven we twee dagen in Pasto. Dat is nog in Colombia, maar aan de grens en omdat de enige autoweg tussen Ecuador en Colombia daarlangs loopt, is Pasto in de hele drugsbusiness een belangrijk knooppunt. In Pasto kwam een lid van de organisatie ons vertellen dat ze verschillende ingangen hadden naar Holland en twee specifieke projecten bespreken. Ik had hun die projecten al eerder aangeboden, ze waren van de Joego’s in Amsterdam en een lid van de Bruinsmagroep die ik kende uit café het Biggetje, “Pietje”. Hij zei dat hij ervoor zou kunnen zorgen dat een partij van twintig of vijfentwintig kilo in een koffer achter in het vliegtuig werd neergezet in de ruimte waar de bemanning zijn documenten bewaart, waar ze het goud eventueel opbergen en waar de bemanning ook zijn eigen bagage neerzet. Een tweede mogelijkheid was om een handkoffertje in het vliegtuig te brengen nog voordat de passagiers binnenkwamen en dat op te bergen in het compartiment boven de stoel van iemand die via Holland op doorreis ging naar een ander land in Europa. Hij hoefde in Ecuador dan niet met dat koffertje door de douane en bij zijn eindbestemming zouden ze niet goed kijken omdat de passagier niet uit Zuid-Amerika kwam, maar uit een ander land in Europa. Hij zou aankomen in Amsterdam en op doorreis gaan naar Londen. De koerier zou met het handkoffertje door het luchthavengebouw lopen om over te stappen en naar een toilet gaan dat ze hem precies zouden aanwijzen, waar dan zijn koffertje moest staan. Daar zou iemand het ophalen en door de ingang voor het personeel mee naar buiten nemen. Het vliegveld van Ecuador is bij de stad Guayaquil en de KLM vliegt op die stad met een directe lijn. Die man kende de directeur van de KLM in Guayaquil goed en kon regelen dat die koffers aan boord kwamen. In Nederland kende Pietje van de Jocagroep weer iemand bij het vliegveld die zou helpen.


  Na de twee dagen gingen Alberto en ik verder over land naar Quito, waar we het vliegtuig namen naar Guayaquil. Het eerste waar we naar toe gingen was de firma Rogliatti. Het was een dekmantelfirma, het hoofdkwartier van Tony in Ecuador. Daar staat een landbouwkundig ingenieur aan het hoofd en ze importeren er van allerlei kleine boompjes of stekjes uit Colombia om in Ecuador verder te kweken. Er werkten twee Chilenen en bij een van die twee werd ik een week lang ondergebracht in een huis van vier verdiepingen hoog. We mochten binnen niets zeggen omdat de schoonmoeder van wie dat huis was, helemaal van niets wist. We zeiden dus maar dat ik een cursus volgde over de manier waarop exotische vruchten moeten worden behandeld om ze naar Europa te kunnen exporteren. Dat was trouwens ook de waarheid, een gedeelte van de waarheid althans. Wat moet je allemaal doen om een exporthandel in bananen naar Europa te organiseren? Ik heb folders, artikelen en andere documentatie verzameld over bananen en er later een mooi werkboek van gemaakt.’ Ze vertelt erover als een trotse student over zijn scriptie. Later heeft ze het boek meegenomen naar Nederland, daar is het na haar aanhouding in Rome door de Nederlandse politie in beslag genomen als mogelijk bewijsmateriaal. Veel heeft de politie er niet aan gehad want het gaat over de logistieke problemen van een serieuze, legale bananenexport.


  ‘Er was een ingeniero exportador van een firma Moldonado die mij heeft geholpen met de manier waarop je de Europese markt moet benaderen. Hij had een goed overzicht van bedrijven die belangstelling hadden getoond voor de invoer van bananen. Van onze illegale opzet was die man niet op de hoogte. De rest van die Chilenen van de firma Rogliatti waren dat wel. Zij zouden het operationele deel van de transporten voor hun rekening nemen. De containers waarin de bananen naar Europa worden vervoerd, werden voorzien van speciale schuilplaatsen (dubbele wanden en dergelijke) om de koopwaar in te verstoppen. Verder zou hij het contact regelen met het adres in Europa waar de containers naar toe moesten.


  Alberto stelde mij op een ochtend bij de firma voor aan een man die in het Spaanse Marbella woonde, maar de Joegoslavische nationaliteit had. Hij kwam direct van Tony uit Cali, waar hij had gepraat over het verschepen van coke naar Europa en hij had vooral plannen die Joegoslavië als eindbestemming hadden. Die man bleek zeer bedreven in het vak. Hij liet me zien welke handelingen je moet verrichten en welke papieren je nodig hebt voor Europa. We maakten een soort excursie naar een bananenplantage en hij wees me op allerlei praktische dingetjes. Ik schreef alles op en maakte stiekem een heleboel foto’s. Na een tijdje had ik zoveel geleerd dat ik mezelf echt wel expert in bananen mocht noemen.


  Die Joegoslaaf had trouwens ook contacten in Nederland die ik nog niet kende. Hij had een partner in Eindhoven die een groot schip bezat waarmee chemisch afval uit landen in de hele wereld werd opgehaald. Die handel biedt kennelijk ook enorme mogelijkheden om illegaal te verdienen. Hij liet me van die boot foto’s zien. We gingen ook naar een bekende grote onderneming op het industrieterrein van Guayaquil. Een zaak die op zichzelf niks met drugs te maken wilde hebben, maar in de familie van die firma zat één zwart schaap die de transportlijnen van de zaak wel wilde gebruiken om aan drugs te verdienen. Toen we dat hadden gezien, hebben we nog overwogen zelf een fabriek op te kopen die nu niet meer werkte, om een eigen plek te hebben waar we de spullen konden opslaan en versturen. Is daar iets van terechtgekomen? Er is in die onderneming in ieder geval wel een heleboel geld gestoken.


  Toen ik alles wist wat ik dacht te moeten weten, ben ik augustus 1991 met een directe verbinding via American Airlines naar Cali gegaan om me bij Tony te melden en te bespreken wat ik in Europa zou gaan doen. Ik was er helemaal klaar voor. Ik werd privé bij hem uitgenodigd op zijn landgoed in Pereira en daar leerde ik zijn vrouw en twee dochters kennen. Hij gaf een feest voor wel honderdvijftig man, een bingo voor het personeel waarbij je mooie prijzen kon winnen zoals een kleuren-tv en een barbecue. Die mensen kwamen overal vandaan, uit allerlei landen. We mochten een heel weekend blijven en sliepen in de drie villa’s op zijn terrein, waar hij ook eigen eilandjes bezat. Daar waren ook een eigen voetbalveld, een sauna, een tennisbaan, whirlpools enzovoort. “Wij vormen samen een grote familie,” zei hij steeds en “Wat van mij is, is van jullie” en hij liep zelf tussen de tafeltjes rond waaraan wij waren gezet. Aan die tafeltjes zaten de mensen van ieder kantoor of afdeling bij elkaar. Wij van Cali zaten bij elkaar en Tony kwam bij ons. Er was één persoon steeds om Tony heen met wie absoluut niemand mocht spreken en die ook aan niemand werd voorgesteld. Wie zou dat geweest zijn? Wat hij in feite deed was de verschillende onderdelen van zijn imperium gescheiden houden.’ Het probleem van zo’n grote organisatie die in het geheim moet opereren, is dat de instructies vanuit het centrum wel gemakkelijk tot aan de laatste medewerkers moeten doorkomen, maar om redenen van afscherming moeten de medewerkers niet andersom ook de baas kunnen bereiken. Als een medewerker tegen de lamp loopt of tegen de politie gaat praten, moet deze niet via het netwerk op kunnen klimmen naar de chef. Zulke organisaties werken dan ook met een structuur die lijkt op een spionagenetwerk en in het buitenland zijn zij vertegenwoordigd door plaatselijke “cellen”. Steeds staan twee personen, groepen of onderdelen in verbinding met één persoon, groep of afdeling die een tree hoger staat op de hiërarchische ladder, maar op hetzelfde niveau kent men niemand en hogerop dan één tree gaat de kennis ook niet.


  Toen nog niet, maar later is mijn baas wel enigszins vertrouwelijk met me geworden en ik kan een beetje reconstrueren wat voor man het was. Tony was een goed geklede en indrukwekkende figuur. Een real Boss. Hij gebruikte absoluut niets, geen drugs, geen alcohol en geen tabak. Hij was als illegale immigrant in Miami en in Los Angeles geweest en daar begonnen met iemand te werken. Die ander had thuis een stash van vijf of tien kilo, die door de politie was ontdekt. De man had dat op tijd door en had de benen genomen. Maar Tony was zo cool dat hij die kilo’s gewoon uit dat huis haalde. Toen hij ze had, bleken ze van niemand minder dan Fabio Ochoa te zijn. Ochoa had er allang rekening mee gehouden dat zijn handelswaar door de politie in beslag was genomen, maar nu waren die kilo’s toch terecht. Ochoa betaalde Tony voor de opbrengst van de drugs en vanwege zijn moed gaf hij hem een schitterende Honda 1000 cc motorfiets cadeau. Die motor staat op een ereplaats in de finca van Tony. Hij rijdt er haast nooit op. Zo is hij bij Ochoa begonnen en van daaruit heeft hij zich opgewerkt.


  Tony is een buitengewoon goede zakenman. Hij heeft als geen ander de mogelijkheden uitgebuit om gewone zakelijke transacties en legale firma’s te gebruiken voor handel en witwassen. Hij zet steeds maar nieuwe zaken op, die er van buiten normaal uitzien, maar het gaat allemaal tenslotte om drugshandel. Je kan geen normale business bespreken of hij zint op de mogelijkheid om die te gebruiken. Dat doen ze trouwens allemaal, die lui kunnen aan niets anders denken. Ik heb veel respect voor Tony, maar hij is op zijn manier autoritair. Als hij aanwezig is, is hij de enige die spreekt en de rest luistert. Niemand durft hem te onderbreken. Daar hebben we later aanvaringen over gehad want mij kan in wezen niet schelen wie iemand is. Als ik iets wil zeggen doe ik dat. Voor mij bestaat er maar één God en voor de rest zijn we allemaal gelijk.


  De zondag voordat ik uit Cali vertrok, nam Tony me een moment apart. Hij wenste mij geluk toe en zei dat we voortdurend contact zouden onderhouden. Op 6 oktober ging ik met de plane naar Miami. Hij had me duizend dollar gegeven, de rest zou mij in Miami ter hand worden gesteld. Je gaat nooit met grote bedragen op reis als het niet hoeft. Ik bleef veertien dagen in Florida. Heerlijk, een zalige vakantie. Die twee weken heb ik geleefd als een normaal mens, ik heb dat helemaal gescheiden gehouden van mijn criminele bestaan. Eigenlijk was dat nog het leukste van alles. Het is een spannend leven en ik heb geprobeerd het altijd zo uit te kienen dat ik zelfstandig kon werken. In Aruba heb ik bijvoorbeeld heel goede herinneringen aan het Concorde, een vijfsterrenhotel. Ik leerde daar een leuke Amerikaanse familie kennen en deed me voor als een grande dame en natuurlijk niet als drugshandelaarster. Ik kan heel goed een mooi verhaal ophangen als het moet. Ik vertelde dat ik met rijke Arabieren leefde, dat leven kende ik tenslotte goed, en aan public relations deed. Ik huurde een auto, bekeek het eiland en kreeg de schrik van mijn leven bij een bezoek aan een grot waarin duizenden vleermuizen bleken te zitten, ’s Avonds dineerde ik met die Amerikaanse familie en toen ik jarig was, hebben die mensen zelfs een party voor me georganiseerd op een enorme katamaran.


  Nu in Miami kwam volgens afspraak een man in het hotel om me de zevenduizend dollar te overhandigen en toen moest ik verder. Op 26 oktober vloog ik met Virgin Airlines naar Londen en vandaar door naar Nederland. Aan mijn familie vertelde ik opgetogen dat ik nu een baan had gevonden in een bedrijf dat tropische vruchten uit Ecuador exporteerde.


  Dat was waar en ergens hoopte ik dat het zo goed zou gaan dat ik me met het legale bedrijf zou kunnen redden. Nu ja, ik was natuurlijk vol van al het geld dat ik op korte termijn kon verdienen, maar dit zou misschien op den duur een mogelijkheid opleveren om mezelf uit die wereld terug te trekken. Het is jammer dat ik het nooit serieus heb kunnen proberen, want ik heb in die bananen ontzettend veel werk geïnvesteerd. Ik wist hoe je ze moest transporteren, kende de prijzen en de manier waarop je moest onderhandelen. Ik had geleerd welke papieren je nodig had voor de containers. Ik dacht na over personeel. In die tijd was ik een en al banaan. Het woord dat je in moest typen om toegang te krijgen tot mijn elektronische zakagenda was “banaan”. Ik droomde er zelfs van de bananenkoningin van Europa te worden. Als alles goed was gegaan zou ik wel eigenares van een bananenplantage hebben willen worden.’


  Het is er nooit van gekomen, maar Bettien Martens’ overwegingen om personeel aan te trekken lijken als twee druppels water op de manier waarop zij zelf door een drugshandelaar in het milieu is getrokken of door de criminele organisatie is uitgekozen. Voor de bananenhandel wilde zij niet in zee gaan met de onbetrouwbare types van de drugshandel, haar personeel moest op geen enkele manier de aandacht trekken van de politie. In een vergevorderd later stadium van haar bananenproject had ze de goede partner gevonden. Een keurige zakenman met een diploma van de Universiteit van Nijenrode op zak toonde belangstelling. Die zou niet in de gaten lopen. Ze hadden een keurig contract gemaakt voor de verkoop van edelstenen uit een van de hoofdsteden van Brazilië. ‘Als gevolg van de verwachte krappe liquiditeitspositie vindt er binnenkort een onderhandse inschrijving plaats voor honderd edelstenen, eerste kwaliteit. De onderhandse inschrijving verloopt via het systeem van de gesloten aanbieding [...] Aan bedoelde inschrijving nemen van Nederlandse zijde twee huizen deel: Partij I en Partij II. De geschatte investering bedraagt f 107.000,-’ Enzovoort. Partij I is de partner, partij II Bettien en de edelstenen zijn in werkelijkheid kilo’s cocaïne.


  De politie is zich er natuurlijk wel van bewust dat ook ‘nette’ zakenlieden bij de handel in drugs zijn betrokken, die hun zaken via dekmantelfirma’s van bananen of edelstenen laten verlopen, maar de ‘pakkans’ van zulke mensen is veel minder. Het is nu eenmaal veel makkelijker om oude bekenden van politie en justitie in de gaten te houden en informatie te vergaren in het bekende criminele milieu dan om een goede wat de politie noemt ‘informatiepositie’ in de sfeer van het respectabele zakenleven te verwerven. Dit vormt theoretisch een van de oorzaken van het bestaan van een ‘harde kern’ van recidivisten. Als de ‘pakkans’ werkelijk volkomen gelijk was verdeeld onder allen die zich bezighouden met de handel in drugs, zou er een meer gevarieerde dadergroep ontstaan.


  ‘Voorlopig had ik de twee projecten te verzorgen met dat KLM-vliegtuig uit Guayaquil en ik ging in Amsterdam naar onze bekende hang out het Biggetje en sprak met Joca en Pietje over dat project met die koffers. We begonnen een plan te maken en te onderhandelen: de inkomsten en uitgaven van dat project. Die Joegoslaven hadden al een paar keer geprobeerd handel van Zuid-Amerika naar Europa te brengen, maar tot dan toe was het nog niet gelukt. Via brieven en per telefoon onderhield ik contact met Tony via Alberto. “Ik moet de zaak grondig bestuderen, Mona,” zei hij, “het heeft echt zijn tijd nodig.” En wij maar wachten.


  In november kwam de Joegoslaaf die me van alles had geleerd - hij woonde in Marbella in Spanje - me in Ecuador opzoeken om te vertellen dat hij zijn eerste zending van vijftig kilo naar België verwachtte. Hij zou me later voorstellen aan zijn relaties in Eindhoven. Daar is het trouwens nooit van gekomen, want eenmaal terug in Nederland belde hij me dat er moeilijkheden waren. Stel je voor: we beoordeelden het als zo riskant om de handel aan land te brengen in België dat we het schip gewoon naar Colombia terug hebben moeten laten gaan! Zonde, maar dat bedrijfsrisico hoort er ook bij. In februari 1992 belde Medico mij uit Colombia met de vraag of ik een partij van ongeveer honderd kilo kon verhandelen. Ik antwoordde dat ik daar geen tijd voor had, dat ik het zou proberen aan anderen door te spelen en dat ik hem de volgende dag wel terug zou bellen. “Mona, dat gaat niet,” zei hij, “geef het dan maar aan die blonde.” Dat was Jos Langedijk. Memin, die ik vroeger als chauffeur van Medico had leren kennen, kwam uit Colombia over als Medico’s zaakgelastigde om alles te regelen. Maar die sprak alleen Spaans en dus moest ik wel mee. Eerst op 28 maart 1992 om in Antwerpen de prijs te bespreken en om af te spreken hoe we het zouden doen. Memin zei dat er meer voor betaald moest worden dan achttienduizend dollar per kilo omdat de coke zo lang had ‘stilgelegen’. Het was al een maand in de haven en omdat ze erop hadden gepast zou nu twintigduizend dollar per kilo worden betaald. Het betrof een grote partij van Gabriel Baena uit Cali (zeshonderd kilo) en daarvan waren honderd kilo voor Jos. Veel tijd had ik eigenlijk niet want ik was bezig met mijn eigen kantoor, maar niemand kende België goed en ze konden de taal niet spreken, dus ik moest ze een beetje wegwijs maken. Voor mij was het een klusje tussendoor. Op 31 maart zijn we het uit de Antwerpse haven gaan ophalen. Ze deden die smokkel met behulp van valiezen. Jos en zijn twee compagnons haalden de koopwaar op en Memin en ik in de auto er achteraan om de grens naar Nederland over te komen.


  Toen ik thuis was gekomen, belde Jos mij in paniek dat de valiezen waren verwisseld. Dertig kilo voor Nijmegen en vijftig kilo voor Amsterdam waren omgekeerd terechtgekomen en de kwaliteit was ook niet dezelfde. Tot overmaat van ramp werden die vijftig kilo onderweg door de politie gepakt. Iemand had ze kennelijk een tip gegeven. Nu moest ik dat verantwoorden! Het was Medico die mij verantwoordelijk stelde en ik belde Jos op (hij was niet opgepakt, zijn twee compagnons wel) dat hij moest betalen. Ik heb hem toen en daarna nog een paar keer opgebeld met de hete adem van Medico in m’n nek die als er geen geld kwam, zelf voor de kosten op moest draaien en die door de telefoon schreeuwde dat hij zo gedwongen werd om zijn boerderij te verkopen. Met Baena is het nu eenmaal zo, dat weet je, dat je er niet mee wegkomt zonder te betalen.’ Jos Langedijk was voldoende van het gevaar doordrongen. In zijn relaas dat hij in april 1994 in weekblad Panorama (no. 16) liet optekenen, vertelde hij hoe hij de firma Baena in Cali heeft ervaren1: ‘Zijn hoofdkwartier lag in de toren van die garage. Terwijl we naar boven draaiden, stonden in elke bocht mannen met machinepistolen. Ook bovenin zag het zwart van de bewakers. Overal ook camera’s. Bettien lachte om mijn verbazing. Via stalen deuren kwamen wij in zijn kantoor.’ Bettien vertelt nu: ‘Ik kreeg elke keer Jos’ vriendin aan de telefoon en dat schoot niet op. Zo kwam het geld er nooit, ook al stelde ik een betalingsregeling voor. Er kwamen daarom speciaal twee man van de organisatie over uit Cali om het geld te innen en dat liet ik Jos weten. Hij zou beslist worden afgeschoten. Die Colombianen kwamen aan in Frankfort en die heb ik met een huurauto opgehaald. Een daarvan was ongeveer even groot als ik en heette “de dwerg”, de andere was “Tica” en stond bekend als witwasser. Jos scheet in zijn broek van angst en was naar Brazilië gevlucht. Toen er geen geld was te halen, zijn die twee onverrichterzake naar huis teruggekeerd.’


  De Nederlandse politie was van al deze bewegingen goed op de hoogte. Over de tap (afgeluisterde telefoon) bleek Bettien bepaald geen katje om zonder handschoentjes aan te pakken. Ze bedreigde Jos regelrecht met de dood. Twee Hollandse compagnons werden opgepakt en een van hen heeft drie jaar gevangenisstraf gekregen. Jos Langedijk die intussen uit Brazilië naar Nederland was teruggekeerd, werd op 2 december 1992 gearresteerd in Golden Horse, een Chinees restaurant aan de Overtoom in Amsterdam. Een lid van het arrestatieteam dat Jos aanhield, stond verbaasd: ‘We kwamen binnen in een restaurant waar hij geanimeerd met zijn compagnon zat te praten. We liepen op hem toe en deden snel een zak over zijn hoofd. Die ander draaide zijn hoofd recht vooruit en nam doodgemoedereerd een slokje van zijn drankje alsof hij er niets mee te maken had. Verder reageerde ook niemand van de andere gasten in dat restaurant. Alsof ze zoiets dagelijks meemaakten.’ Langedijk is door de rechtbank veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf, maar hij gaat - tegen het advies van zijn advocaat in, en daarom ziet hij zich gedwongen een nieuwe raadsman te nemen - in hoger beroep. Voor het hof probeerde zijn nieuwe advocaat uit alle macht aan te tonen dat Bettien al jarenlang voor haar arrestatie met de politie had samengewerkt. Er was inderdaad heel vaak iets misgegaan met cocaïneleveringen, maar dat kwam omdat Bettien Martens jarenlang met tussenpozen door verschillende politiediensten was gevolgd. Het is zelfs waarschijnlijk dat er tijdstippen zijn geweest dat observatieteams en een (Duits) pseudokoopteam van verschillende politiediensten tegelijkertijd achter haar aanzaten zonder dat van elkaar te weten. De pogingen van Langedijks raadsman om haar neer te zetten als agentprovocateur voor de Amerikaanse Drugs Enforcement Administration of het Duitse Bundes Kriminal Amt leveren niets op. Ook niet toen hij Bettien nog in januari 1995 met een rogatoire commissie in de Italiaanse gevangenis bezocht. In februari 1995 werd Jos Langedijk een straf van twaalf jaar gevangenis opgelegd. Voor Bettien Martens was deze hele affaire niet meer dan een onverkwikkelijk intermezzo geweest, in de zaak zelf had ze nauwelijks een aandeel gehad, ‘alleen een hoop gezeur aan mijn kop’.


  Dan was er het project met de koffers in het vliegtuig. ‘Ik belde iedere dag met Alberto waar de koffers nu bleven - de PTT moet aan mij goud verdiend hebben in die tijd, allemaal van die telefoonkaarten van vijfentwintig gulden - maar het werd steeds maar weer uitgesteld. “Nu niet, maar de volgende maand absoluut zeker.” Het duurde tot half februari: toen hebben we een Nederlandse jongen naar Quito gestuurd om de handel te begeleiden. Er was afgesproken dat de koffer buiten hem om in het vliegtuig zou worden gezet, maar toen hij daar kwam zeiden ze dat hij hem zelf door de douane moest nemen. Die jongen weigerde, dat was de afspraak niet en hij kwam onverrichter zake weer terug. Pietje die die jongen had georganiseerd, was woedend en was steeds tegen mij aan het schelden, maar ik kon er echt niets aan doen.’


  Is Bettien in 1991-1992 met een stel projecten tegelijk bezig, ze zit vooral haar bananenplannen uit te broeden thuis bij haar moeder. Haar moeder zegt: ‘In die periode woonde ze vaak hier bij mij en ze ging alleen af en toe een paar dagen op reis. Ze woonde hier op zolder waar ze een eigen kamertje had ingericht. Ze had het er gezellig gemaakt, een meisjeskamer eigenlijk. Een paar maanden heeft hier ook een Colombiaan Memin bij haar gelogeerd, een hele aardige, rustige man. Er zijn nog eens drie van die Colombianen met grote snorren bij mij thuis gekomen en die heb ik koffie gegeven. Ik wist niet wie dat waren en achteraf hoor je pas wat voor schorem je in je huis hebt gehad, maar op zichzelf leken het nette heren. Bettien zat de hele dag verder maar op zolder, waar ze mee bezig was wist ik niet.’ Bettien zelf: ‘Ik heb heel hard gewerkt om het bananenbedrijf op te zetten en was zover gekomen dat ik in België een import- en exportfirma op kon zetten. Ik ben gaan informeren hoe het daar zat, aan welke wettelijke voorschriften je moest voldoen, In Nederland heb je een hoop papierwerk nodig, maar in België is het gemakkelijker een bedrijf op te richten. Ik heb in die tijd ook mijn middenstandsdiploma gehaald. Ik zou een eigen kantoor opzetten en mijn partner was er klaar voor. Graag wilde ik samenwerken met Fabio, de Joegoslaaf die ik in Ecuador had leren kennen. Een nette, grote, blonde man. Ik legde alles vast op papier en stuurde dat op naar Alberto in Ecuador. Op langere termijn dacht ik de markt van de Oostbloklanden met die bananen te openen.


  Op 22 november 1991 belde Alberto. Ik moest me voorbereiden om als ik een teken kreeg direct naar Milaan te reizen. Dat kwam me eigenlijk helemaal niet goed uit want ik was zelf juist zo goed aan de gang. Maar er zou een project in de Siciliaanse haven van Palermo zijn, een mooi kantoor met vis in een im- en exportbedrijf dat tot dan toe helemaal “schoon” was en ze hadden goede contacten met de politie, zei Alberto. Ik zou in Milaan moeten spreken met ene Massimo Quatra en uitzoeken wat dat voor mensen waren. Wat dat betekende had ik toen nog niet helemaal in de gaten, maar ik zou het contact tot stand brengen tussen de Colombiaanse kartels en de Italiaanse mafia!’


 


  1


  De Panorama-journalist maakt van dit kantoor het hoofdkwartier van Tony. Heeft Langedijk de reporter voor het lapje gehouden of heeft deze onzorgvuldig gerapporteerd? Het verhaal dat Jos Langedijk aan Panorama vertelt, bevat veel waars maar wemelt van dit soort onjuistheden en fouten.
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  Witwassen in Rome


  De mafia wordt in romans, films, in de pers en in de populaire wetenschap doorgaans beschreven als een eeuwenoud Siciliaans geheim eedverbond dat militair is georganiseerd en dat haar tentakels over heel Italië en zelfs de gehele wereld uitspreidt. Specialiseerde de mafia zich voor de oorlog in afpersing, daarna zijn de ‘mannen van eer’ ook in zaken gegaan en hebben een belangrijk deel van de bouwnijverheid, de wapenhandel en de internationale smokkel in handen gekregen. De betrokkenheid van de mafia bij de handel in verdovende middelen dateert van de jaren vijftig en daarbij hebben de Amerikaanse cosa nostra en criminele organisaties in Corsica en Marseille geholpen. Sedertdien is de mafia in het buitenland doorgedrongen: er zijn contacten gelegd met misdadige organisaties in alle hoeken van de wereld en met de emigratie van gastarbeiders en pizzabakkers hebben in verschillende Noordeuropese landen Zuiditaliaanse gemeenschappen gevormd waarin de mafia de kop opsteekt.1 In Duitsland (bekend omdat Siciliaanse moordenaars er in de Siciliaanse gemeenschap onderduiken) en België (waar de mafia via invloed in de koppelbazerij een deel van het bouwvak in Wallonië ‘controleert’) is de mafia gesignaleerd en sedert een zinsnede daarover in de nota De georganiseerde criminaliteit in Nederland; dreigingsbeeld en plan van aanpak in 1992 aan de Tweede Kamer is opgenomen, is de mafia ook in Nederland. De ontvoering van mevrouw Van der Valk in 1982 is door een Italiaanse groep uitgevoerd en deskundige op het gebied van de georganiseerde misdaad Cyrille Fijnaut schrijft dat de betrokkenheid van Italianen bij drugshandel in Nederland wordt ‘gesymboliseerd door de persoon van Bettien M.’2


   Bettien M. vertelt zelf: ‘Op 22 november 1991 ben ik met de trein op één dag naar Milaan gegaan om Massimo Quatra te ontmoeten en de volgende dag met de avondtrein weer terug. De Italianen hadden zelf contact gezocht met Tony via iemand die met een lid van onze organisatie in de gevangenis had gezeten in New York, die met heroïne was opgepakt. Je zal verbaasd staan hoeveel contacten er tot stand komen in de gevangenis! Ik moest gaan kijken wie Massimo was en of het bedrijf dat hij aanbood een betrouwbare indruk maakte. We hadden afgesproken in een hotel in Milaan en daar hebben we heel aardig met elkaar zitten praten. Een nogal gewone man met een bril op en met voor Italiaanse begrippen licht haar. Ik sprak nog geen Italiaans en hij geen Spaans en we zaten met woordenboeken voor ons op tafel. Hij vertelde dat hij eigenlijk tandtechnicus was en verder iets over zijn privéleven. Het import- en koelbedrijf heette Brancagel, naar de eigenaren Brancatelli, maar die mensen zelf wisten van niets. Later bleek die eigenaar wel degelijk van de mafia te zijn - hij zit nu in de gevangenis - maar toen wist ik dat echt niet. Het was een groot bedrijf dat handelsbetrekkingen onderhield met een heleboel landen. Ze zouden alleen maar worden gebruikt om containers binnen te krijgen. Ik herinner me achteraf dat bij die gelegenheid aan het tafeltje naast ons een man zat en het ging even door mij heen dat dit iemand van zijn organisatie moest zijn die mij in de gaten hield. Dat bleek dus iemand van de carabinieri te zijn die door de Nederlandse politie achter mij aan was gestuurd, maar daar had ik toen geen idee van. Na Milaan heb ik meteen gerapporteerd aan Alberto dat het volgens mij wel goed zat, die Quatra maakte een nette indruk. Voor mij is de eerste indruk van iemand van het grootste belang. Bij een volgend bezoek, in januari 1992, ben ik naar Palermo gegaan om de infrastructuur van Massimo te zien en diens zakenpartner Nino te leren kennen. Wat een reis! Met de trein naar Sicilië. Toen ik aankwam en door Massimo werd afgehaald, werden we volgens ons achtervolgd door de politie. In de dierentuin van Palermo hebben we een rondje gereden om dat te checken. Massimo dacht eerst dat het geen politie was, maar mensen van de plaatselijke mafia, dus dat was wel een beetje eng. Maar hij kon hun nummerborden via z’n autoradio controleren en toen bleek het gelukkig politie te zijn. We wuifden naar onze achtervolgers. Ik kwam bij Massimo thuis en in zijn studio. Het bedrijf zag er brandschoon uit op de plek waar de containers aan zouden komen, ik kon niet anders zeggen. Dit was een goed project. Een schone company, pulito.


  Het kantoor in Pereira heeft toen zelf met Massimo Quatra contact opgenomen en die man is ontvangen in Pasto, de Colombiaanse grensplaats. Ik geloof dat Tony Massimo nooit heeft gemogen, maar zaken hebben ze wel gedaan. Massimo heeft het volgende halfjaar in Ecuador een prachtige tijd gehad. Hij vloog steeds op en neer naar Italië en in Ecuador deed hij zich in het openbaar voor als iemand die de Europese cultuur kwam brengen. Hij werd een commercieel ambassadeur die een Italiaanse wijnproeverij opzette, een schoenenfirma enzovoort. In de pers zag je hem altijd lachend op de foto staan. Hij had daar ook een vaste vriendin, die televisieomroepster was. Echt een VIP was hij daar. Maar ik had een minder hoge dunk van hem, volgens mij was hij geen expert en deed voor het eerst van zijn leven in drugs. Z’n partner Nino was echt de sluwe vos, wat kon die onder zijn bril door gemeen uit zijn ogen kijken!


  In februari 1992 belde Tony mij persoonlijk op in Nederland: ik moest klaarstaan als er in Italië werk zou zijn. In mei was het zover, ik ging naar Palermo en daar hoorden we dat de containers al uit Ecuador waren vertrokken. Ze belden met de boodschap: “De zoon is geboren” en omdat er “vijfhonderdachtenvijftigduizend bruidssuikers voor mevrouw” waren opgezonden, wisten wij dat het om vijfhonderdachtenvijftig kilo coke ging. Ik zou tien procent krijgen en dat zou voor mij werkelijk een grote slag worden: meer dan een miljoen dollar! Massimo wilde weten wat ervoor betaald moest worden, maar Alberto in Ecuador zei dat niet. Dat gebeurt immers pas op het laatste moment. Massimo zei dat er in Italië een figuur van de mafia was die alles kocht voor achttienduizend dollar per kilo en meteen betaalde via een Zwitserse bank. Dat bedrag zou in ieder geval te weinig zijn, we zouden er beslist meer voor kunnen krijgen.


  Met die zending was verdomme van alles niet in orde. Hoe ze het zo stom aan hebben kunnen pakken! Het spul was verpakt in vis en in plaats van in Palermo, was de zending aangekomen in Livorno in Noord-Italië. Ze hadden het uitgerekend in het soort vis gestopt waar ze in Italië niet op zaten te wachten. Er was tonijn die kleiner was dan die in de Middellandse Zee zelf wordt gevangen en duurder dan het in Italië moest kosten. Ook de gamba’s waren gewoon niet goed. De container zat bovendien nog eens halfvol, wat ook gek was. Het bedrijf Brancagel wilde de vis natuurlijk niet hebben, maar uit Ecuador stuurden ze een fax dat die vis al betaald was en dat die wel moest worden afgenomen. Eduardo, de “ingenieur” die van Colombia via Schiphol naar ons toe was gekomen, was boos en teleurgesteld. Het enige wat hij had verzorgd, zei hij, was het prepareren van de containers met dubbele wanden, verder niets. Hoe hadden ze dit zo sullig kunnen doen? Die mensen in Colombia begrijpen niet hoe het in Europa toegaat. Ze zijn zo verblind door het geld dat ze gewoon rotzooi stuurden zoals deze inferieure partij vis. Ze snappen niet dat hier in Europa officiële hygiënische normen bestaan waar je je aan moet houden. En dat je allerlei papieren moet hebben en dat die in orde moeten zijn. In Europa moet je alles doen om je produkt netjes af te leveren.


  Eduardo en ik gingen naar Trapetto op Sicilië, naar hotel Rivièra dat behoort aan een mafiafamilie, en de baas daar, Angelo Cangemi, zorgde dat we niet werden geregistreerd. Van daaruit belden we elke dag met Alberto in Ecuador. Die zei steeds dat alles wel in orde kwam en dat hij op het tijdstip van levering precies zou opgeven hoeveel kilo voor wie waren. Maar het was helemaal niet in orde en tot overmaat van ramp kwam Massimo ons in het hotel vertellen dat de vis was afgekeurd, dat de Guarda di Finanza de containers had verzegeld en dat ze teruggestuurd moesten worden naar Ecuador. De oplossing werd vanuit Ecuador geregeld. Alberto stuurde een man uit Rome die ook Nino heette en die ik op het ogenblik dat we hem zagen meteen “de clown” noemde. Je kan je niet vergissen: hij ziet er sprekend zo uit! Die man nam mij mee terug naar Rome waar we in de eetzaal van een hotel in de moderne, ruime wijk EUR werden voorgesteld aan “de dokter” en een andere persoon. De dokter zei dat hij kans zag de vis te slijten in Joegoslavië, maar dan moest hij geld hebben om de kapitein van de Guarda di Finanza in Livorno om te kopen en verder had hij de papieren van de firma Brancagel nodig. De down kwam met het geld op de proppen en Massimo stal die papieren van de firma Brancagel. De dokter heeft de papieren nog net in orde kunnen maken en is nog meegegaan naar Livorno, toen kreeg die man, zomaar toevallig, een hartaanval en bleef dood!


  De clown leende ook geld om chauffeurs te betalen. Een paar dagen vertrokken ze naar Livorno. Alberto liet weten dat we alles aan de clown moesten overlaten en dat die zou worden beloond met dertig kilo van de partij. Ik voelde me wanhopig. Het zaakje werd ons uit handen genomen en wat moest ik met de mercancia zonder dat ik in Italië iemand kende? We gingen naar het huis van de clown en daar verstond ik toch voldoende Italiaans om op te vangen dat zijn vrouw tegen de clown zei: “Waarom verleen je de Colombianen die gunst voor een armzalige dertig kilo?” Ook dat maakte mij er niet vrolijker op. En toen ik eenmaal terug was in het hotel bedacht ik dat hun optreden alleen te verklaren was wanneer Massimo en de clown onderling een deal hadden gemaakt. De ratten!’


  De financiële afwikkeling van de zaak is bijzonder ingewikkeld en demonstreert de onmacht van het Zuidamerikaanse hoofdkwartier om de geld- en goederenstroom te dirigeren. Het zijn voor de organisatie van Tony typische aanvangsperikelen, de Italiaanse handelaren gedragen zich niet gedisciplineerd. Het systeem werkt met aanneming en onderaanneming. De partij wordt op aanwijzing van Alberto op het Ecuadoriaanse hoofdkwartier gesplitst en de verschillende aannemers moeten hun portie tegen een centraal door Alberto bepaalde kiloprijs verkopen. De opbrengst van het grootste deel van iedere portie is voor Tony’s organisatie en dat wordt eerst afgedragen. De verkoper wordt betaald met de opbrengst van de overblijvende eigen kilo’s. De onderaannemers verkopen hun kilo’s in de loop van de volgende weken en maanden aan handelaren op het laagste niveau, die op hun beurt een eigen verkoopprijs bedingen en na ontvangst en afrekening stroomt het geld binnen. De Italianen in deze keten reageren onvoorspelbaar en maken onderling deals al voordat de partij coke is uitgepakt en verdeeld.


  ‘De ingenieur Eduardo en ik bleven in Rome en namen een ander hotel dicht bij het Vaticaan. We kochten gereedschap om die containers open te maken, ’s Middags gingen we per taxi met het gereedschap naar het huis van de clown. Daar waren problemen: de politie had hem gevolgd. Wij weer terug naar het hotel. We hoorden daar dat de politie inderdaad in de buurt was geweest en dat daarom het plan met de clown niet kon worden uitgevoerd. Maar er was gelukkig een nieuwe klant gevonden die alles zou oplossen en de koopwaar van ons zou overnemen voor tweeëntwintigduizend dollar per kilo. Die heette Pino. “Hoe komen jullie nou weer aan die man?” vroeg ik en toen zeiden ze dat hij de man achter de clown was die het geld sowieso had geleend, want de clown zelf had helemaal geen geld. Pino heb ik goed leren kennen: hij zag eruit als een keurige zakenman met een bril op. Hij was goed gekleed, een beetje kalend aan de slapen, hij bewoonde een villa net buiten Rome en ik begreep dat hij wel eens in de gevangenis had gezeten. Hij kon ontzettend grappig praten en later bij mij thuis heeft hij eens geprobeerd om mij te versieren. Weinig succes.


  Ik moest als hoofd van de afdeling Europa beslissen, maar overzag het helemaal niet meer. “Nou doe dan maar,” zei ik, want wat moest ik anders? De volgende dag ging de hele groep naar een groot parkeerterrein dat toebehoorde aan Pino. Ze hebben de containers daar naar binnen gereden en de handel eruit gehaald. Van daaruit werd het in kleinere partijen verspreid, maar we hadden het aan die jongens overgegeven en ze hielden zich niet aan de verdeling die vanuit Ecuador was bepaald. De clown had honderdvijfennegentig kilo moeten krijgen, waarvan dertig voor hemzelf, maar dat liep ook niet goed. De rotte vis hebben ze naar Triest gebracht. Wat een rotzooi!


  Daarop brak de algehele onderlinge ruzie uit. Pino wilde de honderdvijfennegentig kilo niet aan de clown afgeven. Alberto steunde over de telefoon de clown weer. Maar die hadden onderling toch ook weer ruzie omdat Massimo de klant van Alberto had afgepakt, dat was Pino. Maar Massimo zei weer dat een zekere Fausto verantwoordelijk was en dat alles in orde was, maar hij hield mij in feite overal buiten. Ik zat midden tussen al die ruzies in en kon er weinig aan doen. Vanuit Colombia belden ze op om te informeren wanneer ze nou met betalen zouden beginnen, want de koopwaar was nu verkocht. Ik was zo moe van alle gedoe dat ik zei dat ik wel weer zou bellen als ik er meer zicht op had. Op 5 juli kwam Massimo in mijn hotel aanzetten in Rome - ik zat toen in Atlanta Star - met Pino en we gingen naar een restaurant waar ik Franco leerde kennen, die zich ook Fausto noemde. Fausto vertelde mij dat hij Tony persoonlijk kende en dat zijn taak was om mij het geld te overhandigen. Fausto was een geheimzinnige intelligente man, lang en slank, met donker haar, Italiaans sportief gekleed, een heer van klasse. Het was duidelijk een grote baas die over goede contacten beschikte. Hij stond erop dat hij alleen met mij te maken zou hebben, verder wilde hij niemand kennen.


  Zo, dat leek tenminste geregeld, maar waar moest ik met het geld naar toe als Franco het mij zou geven? Alberto in Ecuador stelde me gerust dat deze nieuwe mensen bekenden van papa waren, dat hij me zou bellen om te vertellen waar ik het geld zou moeten afleveren en dat ik dat beslist persoonlijk zou moeten doen. Het telefoonnummer dat ik daarop van hem kreeg, was van iemand die Israël heette en in de Verenigde Staten woonde. Dat zou de lijn zijn voor het witwassen. Ik mocht onder geen voorwaarde aan wie dan ook mijn eigen telefoonnummer geven, zei Alberto. Toen ik naar die Israël belde, vroeg die jongen onmiddellijk wat mijn nummer was zodat hij mij terug kon bellen. Ik voelde op de een of andere manier nattigheid. “Nee,” zei ik, “dat krijg je niet en als je dat niet accepteert, kunnen wij geen zaken doen.” Vier dagen daarna gaf Alberto me het nummer van een zekere Vincenzo. Toen ik diezelfde avond nog naar Cali belde, werd er aan de andere kant van de lijn gezegd: “Kijk uit. Die Vincenzo is een agent.” Maar even later werd dat in een volgend telefoontje weer herroepen. Ik dacht: een beetje laat om dat nou te zeggen. Ik had toen al met Vincenzo kennis gemaakt en moest vertrouwen op mijn eigen oordeel. Ik had hem getroffen in de bar naast mijn hotel en Vincenzo gaf me een kaartje met zijn kantoor dat Jessica heette en in de wijk EUR was gelegen. Daar moest ik het geld brengen. Vincenzo is een grote, vlotte man, die naast Italiaans ook vloeiend Engels (Amerikaans) sprak. Hij zei dat voordat ik het geld zou komen brengen, ik altijd eerst netjes vierentwintig uur van tevoren op moest bellen, zodat hij de zaak kon voorbereiden.


  Op 8 juli vond de eerste levering plaats. Franco haalde me op in het hotel en samen gingen we lopend naar het kantoor in de Via Crescenzio. Daar waren Pino en nog een andere jongen en die gaven me een tas met Italiaanse lires ter waarde van vijfhonderdduizend dollar. Ik nam daar nu, zoals ook steeds bij de volgende leveringen tien of twintig miljoen lire vanaf voor mijn eigen onkosten. De rest zou, zoals gewoonlijk, in Colombia worden uitbetaald. Franco bracht me naar de taxi. Toen ik was aangekomen, wachtte Vincenzo volgens afspraak buiten op me en nam me mee zijn kantoor in. Daar stelde hij me voor aan Giuseppe Mango, aan wie ik de tas overhandigde en er was een jongen die de zak eruithaalde en mee naar achteren nam. Vincenzo bracht me weer naar buiten. Zo, dat liep tenminste prima. Over ruim een week zou ik dat opnieuw doen. Met de prijs die we hadden gekregen, zou de partij meer dan zes miljoen dollar opbrengen. Nu even rust. Ik had na al die ruzie wel wat vakantie verdiend, vond ik. Het werd Terracina, strand en lekker nergens aan denken.


  Terug in Rome kwam ik weer samen met Franco en Pino en die zeiden me dat de verhandelde partij coke van Tony van slechte kwaliteit bleek te zijn. De handelaren waaraan zij weer verkochten, maakten bezwaar. Ik kon me dat niet voorstellen en dat zei ik ook, want als iemand serieus is in zijn werk dan is het Tony wel. Waren ze mij in de maling aan het nemen? Had Massimo met Pino samen iets verzonnen en aan de koopwaar gerommeld op de dag dat de clown de containers op straat had gehad? Ze vertelden ook dat ze tweehonderd kilo’s voor dertigduizend dollar hadden verkocht terwijl ik van Massimo eerder had begrepen dat hij zijn eigen aandeel voor tweeëntwintigduizend dollar zou verkopen. Van die Italianen snapte ik niets. Alsof ik terecht was gekomen in het Italiaanse casino. Later lieten ze me een keer zo’n pakketje uit de partij zien en daar zou achthonderdzestig gram in plaats van duizend gram in zitten. Ik achtte dat uitgesloten. Ze zeiden ook dat we slechte koopwaar hadden gekregen, dat de kleur groezelig was. Wat moest ik daarmee? Ik kon niets doen of zeggen. Maar ik gaf dat wel naar Ecuador door als ik Alberto belde. Die zei dat Franco volkomen ten onrechte geld aan het betalen was aan Massimo. Massimo moest eerst het kantoor betalen en daarna pas zijn eigen partij verkopen. Ik zei dat tegen Massimo, maar die kwam weer met een ander verhaal. Die man was altijd aan het klagen, llorando [huilen] zoals wij in Colombia zeggen. Die firma Brancagel bleek toch weer minder stabiel dan wij dachten. Ze zaten in Amerika en Sicilië - er zaten familieleden in de Verenigde Staten vast voor heroïne - en ik begreep dat Nino de enige was waar je echt zaken mee doen kon.


  Ik hoorde toen dat Tony in Colombia een zwaar ongeluk had gehad. Hij is heel sportief en reed op een racefiets. Hij was ontzettend gevallen, had een gat in zijn hoofd van jewelste en lag een tijdlang in coma. Papa was bijna dood geweest, begreep ik. Vreselijk, misschien zou dit wel het begin van het einde blijken te zijn. Later hoorde ik dat zijn hoofd in een soort stellage hing die het recht moest houden via een gewicht aan een draad. Toen Tony later naar Rome kwam, heb ik dat nog gezien.


  De tweede levering vond plaats op 14 juni 1992. Ik belde Vincenzo een dag van tevoren, Franco haalde me op met zijn auto en ik naar het kantoor Jessica. In totaal heb ik dat twaalf keer zo gedaan en het ging dus om zes miljoen dollar. Dat ging uitstekend en ik heb erop gerekend dat ik hier echt veel mee zou verdienen omdat het kantoor in Colombia mijn percentage uit zou betalen. Ik heb mijn moeder opgebeld dat ze moest opgeven dat mijn uitkering gestopt moest worden want ik woonde nu in Rome en ik wilde niet vanuit Nederland om een domme reden achternagezeten worden. Die uitkering was ook om internationaal verzekerd te kunnen zijn tegen ziektekosten, maar ik dacht: nou heb ik zoveel geld dat ik zelf het ziekenhuis wel zal kunnen betalen. Tegelijkertijd was er met die leveringen iets wat niet deugde. Als ik aankwam bij het kantoor zag ik altijd veel meer mensen daar, maar die leken zich te verstoppen zodra ik binnenkwam. Ik heb dat van me afgezet en ging in juli weer met vakantie naar Terracina. De volgende levering was op 4 augustus. Toen we voor die levering bij elkaar kwamen in de Zodiacbar waren er weer nieuwe problemen. Pino en Franco vertelden dat hun klanten aan wie ze de coke verkochten, klaagden dat het niet vijfhonderdachtenvijftig kilo’s waren, maar vijfhonderdzesenveertig. En er zat veel troep onder die ze niet voor een goede prijs konden verkopen. In augustus werkte niemand in Rome, ze waren met vakantie dus er kon weinig handel worden verkocht. Franco zei dat hij persoonlijk met Tony had gesproken. Die knapte op, maar deed het rustig aan. Tony maakte zich wel zorgen over hoe het hier in Italië allemaal liep en Franco had voorgesteld dat hij zelf misschien maar eens moest komen om orde op zaken te stellen. Massimo had ook met Tony gebeld en hem gezegd dat ik niks voor het kantoor waard was. Ik kan niet zeggen dat ik dat leuk vond, maar aan de andere kant kon het me ook weer weinig schelen.


  Die geldleveringen liepen prima en Vincenzo was zo aardig voor mij te zorgen als ik iets nodig had. Hij had een appartement voor me geregeld in een mooie straat vlak bij het Hilton Hotel. Toen ik hem vroeg of hij voor een portable telefoon kon zorgen, kreeg ik die van hem. Pronto! Het was me trouwens niet ontgaan dat op het moment dat ik met Vincenzo in het kantoor naar binnen ging er verschillende auto’s stonden en Massimo en Nino hadden dat ook gezien. Terug maakten we een soort ommetje want het leek wel of de politie ons in de gaten hield en die wilden we kwijt. De volgende keer keek ik heel bewust in de achteruitkijkspiegel van de taxi of we werden gevolgd.


   In de tussenliggende perioden ging ik naar Trappeto toe, naar het hotel. Ik was een verhouding begonnen met de eigenaar van dat hotel. Ik zat daar toch en had hem toen als vriendje genomen. Ik had al een hele tijd geen man gehad en toen we vrijden merkte ik dat hij ook uitgehongerd was. Een leuke jongen om te zien, veel jonger dan ik, zo’n donkere Italiaan met lekker lang haar.


   In augustus begon Tony mij persoonlijk op te bellen. Het laatste geld dat we in Rome op het kantoor hadden gebracht, was niet in Colombia aangekomen en de eerste zending had er heel lang over gedaan. Hoe dat kon? Ik heb dat aan Franco en Pino gevraagd, maar die waren in Spanje en zeiden niets voor me te kunnen doen. Tony vond dat ik maar naar Colombia moest komen, maar dat vond ik eigenlijk helemaal geen goed idee. De problemen zaten hier in Italië en alleen Tony zelf kon het goed oplossen. Ik kreeg die ruziemakers hier niet zover dat ze een compromis sloten en ik belde naar Tony dat hij echt snel zelf moest komen. Tegen Vincenzo - heb ik iets voorvoeld of het erop aangestuurd? - heb ik gezegd: “Heb jij wel gesproken met de juiste mensen? Je kent alleen tussenpersonen, zou je de grote baas niet zelf willen ontmoeten?” Ja, dat wilde hij graag. In het begin van september ging ik tussen twee leveringen door terug naar Nederland om mijn vriendin Jeanne op te halen. Ik had intussen trouwens een gerechtelijk schrijven gekregen dat er tegen mij een gerechtelijk vooronderzoek had gelopen (ze hadden m’n telefoon afgetapt) maar dat was nu afgesloten. Verbazen deed mij dat natuurlijk niet, maar ze konden me toch niets maken. Ik belde op en toen werd me verteld dat het niet belangrijk was en dat ik niet hoefde te komen. Maar mijn vriendin heb ik wel opgehaald. Die werkte op internationale scheepslijnen en ze zou met mij samen vakantie nemen in Rome. Op 7 september kwamen we samen met de trein naar Rome en op de negende was er weer een geldlevering. Zij wist van niks en ik heb haar er volkomen buiten gelaten. Op vrijdag 11 september kochten we samen kaartjes om naar Sicilië te gaan, maar nabij Napels ging mijn telefonino: “Hallo Mona”, het was papa Tony! “Waar ben je? Hoe laat kunnen we elkaar zien?” We zijn in Napels uitgestapt en onmiddellijk teruggereden - “het spijt mij, Jeanne, maar dit is de patrón” - ik zou hem ’s avonds ontmoeten op de Piazza del Popolo, een pompeus plein uit het begin van de negentiende eeuw met heel chique cafés. Jeanne liet ik erbuiten.


  Het werd niet bepaald een gezellig weerzien. Tony vertrouwde mij, geloof ik, niet erg. Toch had ik absoluut niets fout gedaan. Ik had niks gestolen. Hij zei dat hij met Pipe kwam, dat die vanaf heden Porto zou heten en dat Porto van nu af aan voor hem de baas van heel Europa zou worden. Porto zou vijfentwintig procent krijgen van alle operaties. Ik moest zelf maar met Porto spreken en zien hoe we het tussen ons tweeën zouden organiseren. Brrrr! Een lelijke teleurstelling, want hoofd van Europa, dat was ík toch al? Waren er dan geen eerdere afspraken gemaakt? Wat hij met andere woorden zei, was gewoon: bedankt en tot ziens. Ik kookte van woede maar zei niets terug. In het Spaans luidt het spreekwoord: A cada persona le llega su turno de recibir su merecido; vrij vertaald: jij zult je trekken wel thuis krijgen. Hij zou de volgende ochtend met allerlei mensen over zaken praten en zaterdagmiddag zou hij mij wel weer bellen. “Nou ciao. Tot ziens.” Ik had gelukkig Jeanne om mee uit te gaan en even ergens anders aan te denken.


  De volgende middag zag ik Tony weer op de Piazza del Popolo en toen was hij heel anders. We hebben er vier uur gezeten en hij besteedde nu serieus aandacht aan mij. Ik begreep dat Massimo bij een laatste ontmoeting met Tony een geweldige blunder had gemaakt. Hij had een kadootje voor Tony meegenomen, een Rolexhorloge. Tony had dat meteen opzij gelegd. Ze deden zaken en hij moest niet denken dat Tony omkoopbaar was of zo. Die Sicilianen zijn ook maar eenvoudige jongens, de meesten die ik ken, zijn uit de goot omhoog geklommen. Ze zijn geen vergelijking met de klasse en stijl van de mensen van Cali en die zijn ook zo veel machtiger dan de mafia! Als Massimo Colombiaan was geweest, zou hij zijn doodgeschoten.


   Ik liet Tony merken dat ik vond dat hij onrechtvaardig over mij oordeelde. Hij was er zelf toch niet bij geweest toen die Italianen allemaal ruzie gingen maken? En ik kon toch niet helpen dat Massimo niets had gezegd en dat ik wel twee weken had moeten wachten voordat Franco en Pino op het toneel verschenen? Maar hij zei: “Mona, je hebt gewoon slecht werk geleverd, je moet zorgen dat je overal zelf bij staat.” Ik zei: “U heeft gelijk, senor. Ik ben in gebreke gebleven.” Wat had ik anders moeten zeggen? Maar nu ik eenmaal had toegegeven, was het ijs tussen ons weer een beetje gebroken en hij nam me zelfs in vertrouwen. Hij vertelde over schitterende nieuwe kansen om via legale handel van landbouwmachines en muildieren projecten te doen. Het verhaal over zijn ongeluk kwam eruit. Hij was te hard van een berg afgeroetsjt, van zijn fiets af geklapt en zo erg aan zijn hoofd verwond dat een stukje van zijn hersens eruit had gelegen. Over Porto begon hij me te vertellen dat hij die eigenlijk nooit had gemogen, maar dat die sterk was gepushed door “El Negro”, zijn nieuwe man in het kartel van Pereira. Hij kwam terug op het aantal kilo’s dat niet had geklopt. Pino en Franco hadden aan Massimo laten weten dat er vijfhonderdzesenveertig kilo’s waren geweest en niet vijfhonderdachtenvijftig en dat scheelde natuurlijk wel minstens driehonderdduizend dollar in opbrengst. “In zulke gevallen ben jij, Mona, verantwoordelijk hoor. Als er koopwaar komt en je vertrouwt het niet, dan moet je zelf de hoeveelheid verifiëren en het openmaken. De verantwoordelijkheid berust echt helemaal bij jou.” Later vertelde hij ook dat hij graag wilde dat ik op den duur weer zou teruggaan naar Cali om voor hem een modellenbureau te openen. Tony heeft een heleboel zaken en ook de prachtigste modewinkels in Colombia. Allemaal façades natuurlijk voor witwassen. Modelling had de toekomst, zei hij, en ik zou wereldmodellen kunnen contracteren. “Als je een eigen zaak hebt, dan krijg je procenten, dan ben je deelnemer en kunt investeren.” Echt beroemde meisjes, Miss Worlds enzo moest ik dan contracteren. De bedoeling was dat ik met cheques met heel hoge bedragen voor die dure meisjes geld kon verantwoorden. Wilde ik dat? Ik koesterde gemengde gevoelens. Om twaalf uur ’s nachts zei ik dat ik hier was met een vriendin en dat die van niets wist. Hij zou er rekening mee houden. Ik ging naar huis. Ik zou de volgende ochtend met Vincenzo spreken die hij nog niet kende en om zes uur zouden we elkaar ontmoeten in het Hilton Hotel.’


   Het casino (rotzooi, ruzie) van de Italiaanse onderwereld, waarin Bettien zich volgens haar eigen uitdrukking bevindt, is gecompliceerd, verwarrend en heeft maar weinig weg van de gangbare en populaire voorstelling omtrent de mafia. Als zij al had gedacht dat er zoiets overzichtelijks bestond als één gesloten en strak geleide organisatie die ‘de mafia’ heet, dan heeft ze dat snel en proefondervindelijk afgeleerd. Op het niveau van de misdaad waarop zij zich beweegt bestaat zo’n ‘octopus’ helemaal niet. In de serieuze wetenschappelijke mafialiteratuur (onder andere van Blok, Hess, Catanzaro, Ruggiero, Walston, Santino, Arlacchi, Savona, Gambetta en anderen3) wordt aan de term ‘mafia’ niet veel meer dan symboolwaarde toegekend. De Italiaanse georganiseerde misdaad zit oneindig veel ingewikkelder in elkaar. In feite biedt de onderwereld van Italië een gevarieerd panorama van lokale of regionale clans en families.4 Op Sicilië noemt men die groepen cosche (dat is de bloeiwijze van de artisjok waarbij blaadjes samenkomen in één stevige steel) en dat staat voor een door krachtig persoonlijk leiderschap bijeengehouden netwerk van misdadigers. Deze omstandigheid alleen al maakt het zo moeilijk om te bepalen of ‘de’ mafia in Nederland is of in andere Europese landen.


  Bettien Martens heeft in 1992 te maken met mensen van maar liefst drie of vier families tegelijk. Toen het hoofd van de Italiaanse politie, Parisi, tijdens de persconferentie over Green Ice verwees naar de mafia, de ‘ndrangheta’ en de camorra, gebruikte hij niet anders dan internationaal bekende aanduidingen voor de regionale herkomst. Het is preciezer om te zeggen dat door de politie een samenwerkingsverband was aangepakt van enkele mafiafamilies die contact onderhielden met de Corleonesi op Sicilië, met een groep uit de buurt van Napels, de familie Piromalli uit Calabrië en de Bande della Magliana uit Rome en het gewest Lazio. Massimo Quatra en Nino behoorden tot de Siciliaanse mafiagroep, maar de clown, die in werkelijkheid Gaetano Sideri heet, behoort tot de Romeinse groepering. ‘Wat we van La Martens hebben geleerd,’ zegt politiecommissaris Rizzi, ‘is dat allerlei plaatselijke organisaties voor het eerst zijn gaan samenwerken en internationale banden aanknopen.’ De ruzies waar Bettien middenin zit, zijn de perikelen om tot samenwerking te komen en de machtsstrijd die dat met zich meebrengt. De internationale drugshandel is nog bezig zich in Italië uit te kristalliseren.


  Vanaf het einde van de jaren tachtig proberen de kartels van Cali direct contact tot stand te brengen met Italië. Liep hun handelsroute daarvoor via Spanje, Nederland en ook België en waren de Italianen belangrijke afnemers, de economische connectie moet ook direct tot stand kunnen worden gebracht. Italië moet gaan fungeren als het grote stashhouse voor Europa en daardoor zullen Spanje en Nederland als transitolanden voor cocaïne aan betekenis verliezen. Bettien Martens is een intermediair via wie dat contact gestalte moet krijgen. Haar zakenrelatie Fausto is degeen die hetzelfde doet via Madrid in Spanje. Voluit heet hij Fausto Pellegrinetti en die heeft de Italiaanse justitie hoofdbrekens bezorgd door via een uitstapje naar het hospitaal uit de gevangenis te ontsnappen. Men veronderstelt dat deze latitante (voortvluchtige) naar Spanje is ontkomen.


  Het contact tussen Colombia en Italië levert wrijvingen op die het gevolg zijn van het grote verschil in de structuur van hun criminele organisaties. De kartels van Cali zijn zeer omvangrijk, ze zijn open, onconventioneel, flexibel, modern en sterk gedecentraliseerd. De organisaties van de Italiaanse malavita, zoals men de onderwereld daar aanduidt, zijn kleiner, lokaal gericht, ze zijn gesloten en bogen op een geschiedenis van meer dan een eeuw (als we de eenwording van Italië in 1861 als het reële beginpunt van de mafia nemen) en zij zijn per organisatie juist erg gecentraliseerd.


  Deze grote verschillen in vorm komen voort uit de verschillende functies die beide organisatietypen vervullen. De kartels zijn netwerken van bedrijven die één groep verboden produkten fabriceren en al hun andere bedrijvigheid (witwassen, invlechten in de bovenwereld) vloeit daaruit voort. Dat geldt ook voor het onderdeel van de commerciële lijn die zich afspeelt in Nederland: de groothandel in Europa. De drugshandel is een relatief exclusief gebied en moet niet gelijk worden gesteld met de onderwereld in het algemeen. De Italiaanse misdaadfamilies hebben de functie om alle bedrijvigheid, illegale en tot op zekere hoogte ook legale, te ordenen en zij zijn territoriaal begrensd. Ze organiseren afpersing, kidnapping, fraude en nog een heleboel meer. Ordening van de markt in drugs vormt niet meer dan een onderdeel van hun bezigheden. Hun activiteit lijkt veel op die van de cosa nostra in de Verenigde Staten: de plaatselijke mafiafamilie organiseert alle illegale activiteiten binnen haar territoir tegelijkertijd. Hun produkt is niet primair illegale handel zelf, maar het leveren van marktstabilisering. Ze regelen de verboden handel in drugs, woeker, labor racketeering (het overnemen van vakbonden) en nog een heleboel meer. De Colombiaanse socioloog Krauthausen5 drukt het verschil aardig uit met zijn stelling dat de kartels ‘de logica van de markt’ volgen en de mafia daarentegen ‘de logica van de macht’. Het moet geen eenvoudige opgave zijn om twee organisaties die gebaseerd zijn op zulke uiteenlopende structurerende beginselen tot elkaar te brengen. Het staat zo’n beetje gelijk aan het tot stand brengen van een elektriciteitsaansluiting tussen twee verschillende voltages en met stekkers en dozen die passend moeten worden gemaakt.


  Bettien heeft op 20 september 1992 de topontmoeting tussen Vincenzo en papa Tony in het Hilton Hotel georganiseerd. Daar moeten de aanvangsperikeien in de samenwerking tussen de mafia en het nieuwe Colombiaanse kartel van Pereira uit de weg worden geruimd en daar moet een stabiele connectie tot stand komen.
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  De ontknoping


  Vlak achter en evenwijdig aan de noordelijke oude stadsmuur van Rome langs de Corso d’Italia bevindt zich de ambassade van de Verenigde Staten van Amerika en in een dependance aan de Via Sardegna is het hoofdkwartier gevestigd van de Drugs Enforcement Administration in Italië. Vincenzo, de hulpvaardige witwasser van de opbrengst van de cocaïnesmokkel, heeft hier zijn echte kantoor. In werkelijkheid heet hij John Constanzo en hij is het hoofd van de Italiaanse afdeling van de DEA. Hij is in Amerika uit Italiaanse ouders geboren, behoort dus tot wat ze daar noemen de eerste generatie, en hij spreekt even vloeiend Amerikaans-Engels als Italiaans. Eén wand van zijn kantoor hangt vol met een collage van foto-opnamen van operatie Green lce en behalve hijzelf komt Bettien daar het meest op voor. John Constanzo was de belangrijkste undercoveragent in wat Amerikanen een sting operation noemen: het zelf oprichten van een criminele organisatie (front store) met de bedoeling de echte misdadigers te bewegen hun criminele handelingen daarbinnen uit te voeren, deze dan te registreren en ze ten slotte bij voldoende bewijs voor de rechter te brengen. Het soort operatie dus waar het in de Noordhollands/Utrechtse IRT-affaire om was begonnen.


  Bettien komt uit Nederland waar het drugsbeleid zo liberaal is en de professor die hem nu ondervraagt omdat hij Martens’ levensgeschiedenis wil schrijven, eveneens. Het duurt niet lang of er ontwikkelt zich tussen hen een levendige discussie. ‘Die politici daar weten niet wat zij doen,’ vindt Constanzo, ‘En o, een professor die met dat beleid instemt? Dat soort ken ik maar al te goed. Reuze gevaarlijk, die linksige types. Misplaatste tolerantie. Mensen die niet weten wat narcotica te weeg kunnen brengen, ze zouden eens in Washington DC rond moeten kijken, in de zuidwestelijke sectie van de stad om precies te zijn, daar leer je zo’n wereldvreemd standpunt wel af.’ Maar de professor had dat toevallig wel gezien en hij had er de tegenovergestelde conclusie uit getrokken. Juist de strafbaarheid van het gebruik van drugs had volgens hem meegeholpen aan de verloedering van de armenwijken en volgens hem zou het helpen als ze in Amerika minder tolerant zouden staan tegenover het fundamentele recht van alle burgers om vuurwapens te bezitten. ‘Nu ja, dan moeten ze het in Nederland zelf maar weten,’ vindt Constanzo, ‘met gedogen van drugs of legaliseren zet je de deur wagenwijd open voor de sneeuwman en dan zullen jullie nog eens wat beleven!’ Zoveel is duidelijk: Constanzo gelooft in zijn missie. Aan het argument dat de oorlog tegen de drugs hopeloos is verloren - zegt Bettien onder andere - heeft hij geen boodschap. ‘Het is best mogelijk dat het opruimen van de getto’s beter zou helpen of dat het werkelijke probleem is dat mensen de waarde van gezin en familie zouden moeten inzien, maar dat is onze verantwoordelijkheid niet bij de DEA.’


  ‘Het belang van Green Ice,’ vertelt Constanzo, ‘is in de eerste plaats geweest dat we de Italianen hebben kunnen leren hoe je dit probleem aanpakt. Volgens de Italiaanse strafwet mogen wij Amerikanen hier niet optreden zonder een Italiaanse counterpart te hebben en dat kwam goed uit want we konden het undercoverwerk met ze oefenen. Het ging hier niet om drugs trouwens, maar om het tegengaan van witwassen van gigantische criminele vermogens. Het doel was om de economische ontwrichting die de Colombiaanse kartels teweegbrengen tegen te gaan. Betty was voor ons bruikbaar omdat we die Ospina Vargas, Tony dus, hier moesten hebben. Zolang hij in Colombia zat, was hij voor ons onbereikbaar, maar in Italië konden we hem arresteren. Je moet wel weten dat we hier te maken hadden met de belangrijkste figuren van een nieuwe generatie drugshandelaren die nog veel machtiger dreigden te worden dan ze in Medellín en Cali al waren. Tony is een voortreffelijke zakenman die in alle onderhandelingen een paar stappen vooruitdacht. Hij was allang bezig met Oost-Europa. Onze tactiek bestond eruit hun geld te innen en het dan niet allemaal of niet op tijd te laten doorkomen in Colombia. Daar werden ze zenuwachtig van en zo hoopten we dat Tony zelf zou komen om het in Europa te regelen. Betty moest hem urgent opbellen dat hij echt naar Italië moest komen. Dat heeft ze prima gedaan.


  Het contact is via Amerika gelegd door onze Californische undercoveragente/bankdirecteur Heidi Landgraf, alias Heidi Herrera, die daarvoor met de mensen van Tony heeft geconfereerd op Aruba. Dit was aan het einde van onze operatie, Green Ice was in 1989 al begonnen in San Diego. In Rome hebben we een geloofwaardig kantoor op kunnen zetten om het opkomende kartel van Pereira in de val te lokken. Betty kwam plotseling in november 1991 in beeld in Italië als een bruikbaar contact en ik had het voordeel dat we samen Engels konden praten. Wat ze technisch deed was in principe het gevaarlijkste van het hele witwassen: bij haar was het geld op de straat en kon gemakkelijk worden gestolen. De rest van het witwassen is een girale operatie: het geld wordt op een zo ingewikkelde manier over de wereld gezonden dat je de herkomst moeilijk kunt traceren en aan het einde van dat traject moet je aannemelijk maken dat het geld afkomstig is uit een legale bron. Allemaal papierwerk dus zonder direct fysiek risico. Het contant aanleveren bij de bank is het gevaarlijkst. Normaal brengen zulke gangsters dat naar een man op de hoek van de straat. Bij Green Ice in de Verenigde Staten hebben we een pand aangetroffen met twee kamers die tot de nok toe gevuld waren met twintigdollarbiljetten, geld dat wachtte om naar de bank te worden gebracht. Wat wij voor Betty Martens hebben gedaan, is het een beetje gemakkelijker voor haar maken. Ze kon het bij ons een net kantoor binnenbrengen en ik stond buiten te wachten. De ervaringen om dit goed te doen zijn door de DEA al veel eerder opgedaan. In het midden van de jaren tachtig is de drugsbaas van Bogotà “El Muneco” [de pop] ten val gebracht doordat we de vrouw die daar het geld witwaste in Miami, Mariene Navarro, met een stingoperatie te pakken hebben gekregen.’


  Over operatie Swordfish zijn we uitzonderlijk goed geïnformeerd omdat de Newyorkse journalist David McKlintick er een ruim zeshonderd bladzijden dik verhaal over schreef waarin de lezer de bewegingen achter de linies van de politie van dag tot dag kan volgen. Die geschiedenis is overigens weinig verheffend: er zijn ruzies tussen agenten die voortkomen uit competentiestrijd, andere berusten op onverenigbaarheid van karakters en de voornaamste infiltrant, de Cubaan Robert Darias, die zelf evenals zijn familie grote risico’s had gelopen, werd na afloop van de operatie als oud vuil langs de straat gezet. Het boek vormt een aanbeveling om bij de DEA te gaan werken. Swordfish liep van 1981 tot 1985 en McKlintick werkte aan zijn boek van 1985 tot en met 1991. Hij geldt als prominente vertegenwoordiger van de huidige generatie van new journalists (na Tom Wolfe, Truman Capote en Hunter Thompson) die de letterlijke dialoog als uitgangspunt nemen en zichzelf geen vrijheden bij het schrijven toestaan buiten de interpretatie van de hoofdpersonen om. Zo’n stingoperatie is ideaal omdat de journalistieke onderzoeker kan beginnen met duizenden uren conversatie die op de band zijn vastgelegd. Deze werkelijkheid gebruikt McKlintick als basis voor intensieve interviews met alle hoofdrolspelers. Mij blijkt dat het boek in kwestie1 ook goed is gelezen door de agenten van de DEA in Rome. Een van hen, Jim Vitaletti, is onder de indruk, maar aan de andere kant: ‘Leuk vinden we het eigenlijk niet, want hierdoor worden al onze methoden openbaar en wij moeten weer iets nieuws verzinnen.’ Ze zijn in Rome bij het boek nog eens extra betrokken omdat de organisatie van Green Ice dezelfde was als het team van de Swordfishoperatie. Tom Clifford stond in Miami aan het hoofd van Swordfish en nu had hij Green Ice vanuit San Diego geleid.


  ‘Het kantoor dat we hadden opgericht, was een waterdichte façade,’ zegt Constanzo. ‘Van de buitenkant af leek het in alle opzichten een echte bank. Er was een pand, de hele week was er personeel aanwezig, er was echt briefpapier gedrukt, er stond een faxmachine die af en toe ratelde, er werd opgebeld enzovoort. Het bedrijf stond netjes ingeschreven bij de kamer van koophandel en als ze bij de belastingdienst zouden verifiëren of we echt waren, klopte dat ook. In dit geval hebben ze helemaal niet zulk contra-onderzoek verricht, maar we hadden het al eens meegemaakt dat ze dat wel deden. Het bedrijf heeft uitsluitend en alleen bestaan om Betty Martens in de gelegenheid te stellen het geld te brengen. Zodra ze binnenkwam werd alles gefilmd en op geluidsband vastgelegd. Ikzelf deed me groter voor dan iemand die bij zo’n bureau werkt, Vincenzo was de directeur van een groot import- en exportbedrijf.


  Bettien en ook de criminelen die haar het geld overhandigden en die haar op een afstand volgden om te zien of het wel goed ging, hadden volstrekt niets in de gaten. Waarom? Als ik eerlijk ben: omdat ik gewoon heel goed ben in mijn werk.’ Constanzo is een grote, intelligente, innemende man die op een Amerikaanse manier efficiënt is. Hij vindt zelf dat hij Bettiens zwakke punt goed heeft uitgebuit. ‘Ze zocht duidelijk steun bij iemand die ze kon vertrouwen en die kon ik haar geven. Toen ze te kennen gaf een appartement te willen hebben, kreeg ze dat van mij; toen ze een draagbare telefoon wilde, zorgde ik ervoor; ik regelde reizen voor haar; ze bestelde een Alfa-Romeo van een bepaald type en die zou ik haar ook hebben gegeven. Nu ja, zo goed ken ik haar ook weer niet, ik heb haar een keer of tien ontmoet. Maar de psychologie van dit soort mensen is erg eenvoudig. Ze zijn alleen maar uit op geld en als je daarop inspeelt, kun je ze gemakkelijk pakken. Betty deed het voor “the good life”. Ze was koket, vaak had ze van haar geld nieuwe kleren gekocht of een sieraad en vroeg mij dan: “Vind je me niet beeldig?”’


  De Italiaanse undercoveragent, minder blasé, herinnert zich: ‘Bettien was zo iemand van wie je nooit en te nimmer zou denken dat ze in dit werk zou zitten. Voor de organisatie was ze perfect. Ze had donders goed door dat ze door de politie werd gevolgd en dat gaf hilarische toestanden. Ze zei me dat ze er bloednerveus van werd en vroeg nota bene aan mij of ik niet wilde gaan kijken wie dat waren.’


  In Nederland hadden politie en justitie het nakijken gehad. De officier van justitie die in Rotterdam het laatste gerechtelijk vooronderzoek (actie Fruitmand) tegen Bettien had geleid op Nederlandse bodem: ‘In november 1991 hadden we doorgekregen dat Bettien naar Milaan zou gaan en die tip hebben we doorgegeven aan de Italiaanse autoriteiten. Het is met die Italianen nooit helemaal zeker met wie je te maken hebt, dus we hebben hun acties laten controleren door de Zweedse liaison Officer ter plaatse omdat Nederland er geen had. De carabinieri namen de observatie over.’ De man die Bettien aan het tafeltje naast zich had gezien in Milaan en die ze voor een supervisor van de organisatie van Massimo Quatra had gehouden, was van de carabinieri. De Nederlandse politie en justitie vonden dat de Italiaanse collega’s hun dankbaar mochten zijn. ‘Bettien kwam voor die lui als een geschenk uit de hemel. Via haar heeft de DEA in Rome de grote baas uit Colombia over kunnen laten komen. Laten ze nu niet zeggen dat dit onderdeel was van hun superieure strategie. Dat Bettien bij hen in beeld kwam, was ons werk,’ zegt de officier, ‘maar wij begrepen eerlijk gezegd niets van hun reactie. Wij hadden ze ook getipt dat er een transport cocaïne in vis aan zou komen, we vertelden er zelfs bij in welke container het zat. Wij hadden de man [Eduardo] opgewacht op Schiphol die uit Colombia kwam om in Italië de zaak te regelen. De Italianen deden daar helemaal niks mee. Pas een dag voor hun arrestatie op 24 september werd ik op de hoogte gesteld - ze belden me op mijn hotelkamer in Venezuela waar ik toen zat - van het bestaan van operatie Green Ice. Ik begreep toen van de Amerikanen dat ze helemaal niet achter drugs aan waren, maar dat hun doelstelling was de geldstroom te pakken. Green Ice was heel goed afgeschermd, de DEA in Den Haag was erbuiten gehouden. Anderen waren even verbaasd en voelden zich buitengesloten. De generaal - dat is het hoofd - van de Italiaanse carabinieri heeft enorm spektakel gemaakt.


  Bettien Martens had op 20 september de eerste ontmoeting georganiseerd tussen haar chef Tony en Vincenzo om zes uur in het Hilton. ‘Ik had een uur eerder met Tony afgesproken,’ zegt ze, ‘omdat ik Vincenzo toch niet helemaal vertrouwde. In juli had Pino me al gezegd dat de clown hem weer had verteld dat Vincenzo van de politie was. Ik had het ook eens recht in Vincenzo’s gezicht gezegd: “Volgens mij ben jij full of shit,” en hij had toen lachend teruggezegd: “Je bent zelf full of shit.” De clown had al eens een keer geëist dat Vincenzo het geld telde op de hotelkamer voordat we het brachten. Maar Tony zei dat het absoluut vertrouwd was omdat hij het telefoonnummer van Vincenzo had gekregen van Israël en daarmee had hij op Aruba uitvoerig gepraat.


  Om zes uur stelde ik ze aan elkaar voor. Het ging heel snel, dat gesprek. Vincenzo zei op een gegeven moment dat hij ook in was voor andere handel dan met dat geld. Hij had een import- en exportbedrijf en deed onder andere in vis. Tony ging daar toen op in. Later heb ik me vaak afgevraagd waarom hij dat deed, want daarmee gaf hij zich toch helemaal bloot? Zijn waakzaamheid was minder dan normaal, vond ik. Hij zou veel beter hebben moeten onderzoeken of een nieuwe zakenpartner betrouwbaar was. En als hij al in zou gaan op de deal had hij dat nooit zelf moeten doen, maar een van zijn mensen. Ik houd het erop dat hij nog steeds in de war was door dat fietsongeluk.


  Ze kwamen overeen verder te praten als Vincenzo terug zou zijn uit New York, waar hij nu voor een paar dagen naar toe moest. Vincenzo bood Tony de telefoonnummers aan van zijn belangrijke contacten in de Verenigde Staten en Tony reageerde door hem het telefoonnummer te geven van zijn nummer één in dat land. Vincenzo bood weer aan dat Tony het faxapparaat mocht gebruiken bij de firma Jessica. Tijdens die bijeenkomst in het Hilton Hotel hoorde ik iets ritselen in de struiken vlak bij ons. Ik ben er ook zó op ingesteld dat ze me kunnen volgen. Ik ben daarnaar toe gelopen, maar toen was er niets meer te zien. Idioot, later na onze arrestatie zie ik in alle kranten de foto van ons drieën die toen vanuit die bosjes is genomen.


  Toen we het Hilton verlieten, vroeg ik aan Tony of ik mijn vriendin op mocht halen want het arme kind had ik achtergelaten en die sprak geen woord Italiaans. Met z’n drieën gingen we naar een restaurant bij de Piazza del Popolo. Tony was in een opperbeste stemming omdat hij in Italië al een paar goede overeenkomsten had gesloten. Ik zei toch weer opnieuw dat ik dacht dat Vincenzo van de politie was. “Nee, Mona. Die Israël via wie ik in contact ben gekomen, daar steek ik mijn hand voor in het vuur. En Vincenzo’s geld komt toch door?” Nou ja, niet zo goed dus. “Hij heeft je toch geholpen met dat huis en die telefoon?” Ja, maar dat was ook een beetje raar geweest. In alle mafiakringen waarin ik heb verkeerd, geven ze je ontzettend gemakkelijk iets, maar ze laten je er nooit voor betalen. Hier was dat anders. Vincenzo zorgde wel voor me, maar vroeg daar geld voor. We beëindigden het gesprek toen Tony zei dat hij er morgen aan zou beginnen dat probleem van die ruzies onder de Italianen op te lossen.


  De volgende dag vertelden Franco en Pino eerst hun versie van wat er gebeurd was. Hij zei toen dat hij het verschil voor zijn rekening zou nemen omdat hij Franco van vroeger kende. Hij zag nu in dat het niet allemaal mijn schuld was wat er was misgegaan en vanaf dat moment bekeek hij mij met andere ogen. Hij begon mijn oordeel te vragen over Porto. Ik antwoordde dat ik vond dat Porto veel te veel projecten tegelijkertijd deed en op die manier steeds problemen voor zichzelf veroorzaakte. Tony wist dat wel, zei hij, hij zou het er met Porto over hebben en aan mij vroeg hij of ik het hem wilde zeggen als ik vond dat hij weer te veel hooi op zijn vork deed. Een rare situatie, zo vlak nadat ikzelf opzij was geschoven.


  Hij begon me nu een paar dingen te vertellen die ze zojuist hadden meegemaakt. Hij had gehandeld met een belangrijke figuur in Cancun, in Mexico, ze hadden duizend kilo van Guatemala naar de Verenigde Staten gebracht en die waren “gevallen”. Maar hij ontdekte dat die Mexicaan zijn portie wel had gekregen en verkocht. Hij had onmiddellijk gereageerd door zijn mensen per vliegtuig naar Mexico te sturen om die man te ontvoeren. Hij had die Mexicaan gebeld en hem vierentwintig uur de tijd gegeven om zijn schuld te voldoen en dat ging om vele miljoenen dollars. De Mexicaan had geantwoord: “Als je me wilt vermoorden, dan sta ik erop dat u zelf hier komt om dat met uw eigen handen te doen.” Tony had gezegd: “Maakt u zich geen zorgen. Dat is precies wat er gaat gebeuren.” Dit had zich afgespeeld op de dag dat Tony zo ongelukkig in Pereira van zijn fiets was gevallen en hij had het zelf dus niet kunnen doen. Maar die Mexicaan was opgehaald en ze hadden die man vastgebonden en alles uit hem getrokken wat er uit een mens te trekken valt. Het was een hoge regeringsfunctionaris geweest en deze zaak had veel stof doen opwaaien in Mexico. Op zulke momenten van vertrouwelijkheid kon je van alles horen over de roemruchte geschiedenis van de kartels. Ik wilde graag weten waarom de baas van Medellín Pablo Escobar in 1991 eigenlijk uit de gevangenis was ontsnapt waar hij toch met zijn eigen instemming in was gaan zitten omdat hij een deal over zijn straf had gemaakt met de Colombiaanse regering. Hij zou dan niet worden uitgeleverd aan de Amerikanen. Tony had met alle groten zelf contact. Hij vertelde dat Escobar erachter was gekomen dat de Amerikaanse DEA toch een plan had gemaakt om hem naar de Verenigde Staten te ontvoeren en dat hij eigenlijk niet anders had gekund. Maar verder was het nu, in 1992 na zijn ontsnapping, moeilijk om met Escobar in contact te komen. Hij had zich omringd met slechte mensen, zei Tony.


  Ik regelde de volgende ochtend een reis naar Palermo voor het weekend, omdat Tony ook met de mensen in Sicilië wilde spreken. Zijn tactiek was om met alle ruziënde partijen apart te spreken, zo kom je achter de waarheid. Eerst had hij dat gedaan met Fausto en Pino. We gingen zaterdagavond naar hotel Rivièra en daar kwamen ook Nino en de secretaresse van Massimo. Ik vertaalde zo goed en zo kwaad als het ging tussen het Spaans en het Italiaans. Nino vertelde wat er allemaal misgegaan was met het bedrijf Brancagel. Hij moest het verlies van de vis uit zijn eigen zak betalen en omdat de dokter plotseling was gestorven waren de containers ten onrechte twee maanden in Triëst blijven staan en daar moest hij ook de huur voor betalen. Tony vond dat Massimo een stomme deal had gemaakt en in Colombia had hij hem haast willen vermoorden toen hij erachter was gekomen wat er was gebeurd. Maar hij had zijn leven gespaard, zei hij, omdat Massimo toch voldoende kerel was gebleken om hem zomaar op te zoeken in zijn eigen huis in Pereira om te vertellen hoe het zat. Nino zei dat Massimo voor hem als een broer was en dat hij niet wilde dat we zo over hem spraken. Toen de lucht een beetje geklaard was hebben we chic gegeten. Het was een aardig en onopvallend familiehotel, op een heuvel, aan zee. ’s Avonds kwam er een bandje. De tafels waren keurig gedekt. De kok was een kennis van Nino en die had extra mooi gekookt. Een warm en koud buffet, er was van alles, verse kreeft, prachtige wijn enzovoort. We zaten de hele avond aan tafel en Jeanne kwam echt tot haar recht want die heeft heel mooie ogen. We vierden dat we althans hier in Sicilië uit de moeilijkheden gekomen waren. Aan het einde van de avond hebben we nog gedanst.


  Op zondagochtend vlogen we om tien uur terug naar Rome en de middag werd doorgebracht zoals veel Romeinen dat doen, met een wandeling door het schitterende park Villa Borghese. Via de draagbare telefoon hoorden we dat Porto inmiddels ook in Rome was aangekomen. Er waren ook anderen, Tony liet al zijn Europese mensen hun opwachting bij hem maken, ’s Avonds gingen hij, Jeanne en ik bij een Chinees dineren en hij ging naar een appartement dat iemand in onze buurt voor hem had geregeld. Op maandagochtend was er weer iets niet pluis. We hadden boodschappen gedaan en zagen weer politie. Ik waarschuwde Tony en we bleven voorlopig binnen, ’s Avonds om zes uur hadden we weer met Vincenzo afgesproken in het Hilton. Hij was terug uit Amerika en had ons ’s ochtends gebeld. Ik regelde die middag intussen een andere deal met geld en toen waarschuwde Franco mij toen ik op weg was naar de Piazza Venezia omdat er volgens hem politie achter mij aanzat. Hij belde, zei dat ik om moest keren en dat we elkaar zouden ontmoeten “in de bar van altijd”. Ik nam een taxi op de Piazza Balduina tot de Via Laurentina en om de politie af te schudden stapte ik daar vlug uit en meteen een andere taxi in om de andere kant uit te gaan. Het gaf me toch een onrustig gevoel dat ze zo achter ons aanzaten. Ik was natuurlijk wel wat gewend en ging ervan uit dat de politie onvoldoende van ons hoorde en zag om ons iets te maken. Maar de grote baas was er nu zelf en dat maakte ons kwetsbaar. Ik liet me door Rome rijden langs de mooiste plekken in de stad, maar onder deze omstandigheden kon ik daar niet echt van genieten. In Atlantic Star (de “bar van altijd”) vertelde Franco dat de man die ik zou ontmoeten door de politie was gevolgd. Het was allemaal zo duidelijk. Toen ik om zes uur bij het Hilton aankwam zei ik tegen Tony toen we nog even alleen waren: “Senor, ik weet wel zeker dat Vincenzo voor de politie werkt. We moeten echt iets doen.” Maar Tony wilde het opnieuw niet geloven. Hij dacht dat er veeleer mensen achter mij aanzaten om bij de levering het geld van me te stelen. Ze zijn in de organisaties gewoonlijk meer bevreesd voor oneerlijk spel van de concurrentie dan voor de politie. Maar als Tony gelijk had, wie zou mij het geld dan willen ontstelen? Pino? De clown? Vincenzo dook nu zelf op en wij vertelden hem van de politie. Vincenzo zei dat hij er wel voor kon zorgen dat er iemand voor ons huis zou posten. Hij vertelde iets over zijn handel in de Verenigde Staten en we spraken af dat hij Porto op woensdag zou ontmoeten, die de baas van de organisatie in Europa zou worden.


  Toen Porto zelf verscheen met twee nieuwe mensen, praatte hij met Tony. Ik weet niet wat daar is gezegd, maar vanaf die dag heeft Porto me altijd met een zekere haat in zijn ogen bekeken. Als ik aanwezig was, grinnikte hij alleen maar stom. Een van die mannen die Porto had meegenomen, heb ik deelgenoot gemaakt van mijn reserves ten opzichte van Vincenzo, maar hij lachte dat weg en vertelde dat hij Vincenzo al kende vanaf dat hij zeven jaar oud was en dat ze met het bureau van Israël goed samenwerkten. Een dag later kwam Franco met een aardig voorstel voor een soort test. Ik zou weer een geldlevering doen naar Jessica en als we nu eens onaangekondigd kwamen en niet de afgesproken vierentwintig uur vooraankondiging in acht namen, dan konden we observeren of er politie in de buurt was. Want altijd als we iets met Vincenzo deden, was er politie in de buurt. Er stond steeds dezelfde man een krant te lezen achter een boom en steeds reed iemand op dezelfde motorfiets rondjes. Zo ontzettend primitief. Maar ik had er geen zin meer in en alles wat ze me voorstelden op dat ogenblik heb ik gewoon niet meer gedaan. Ik heb Giuseppe Mango, de man op kantoor aan wie ik het geld altijd overhandigde, wél opgebeld dat we eraan kwamen. Eerst kreeg ik hem niet te pakken, maar een uur voor de levering wel. We deden de routine, Franco gaf me een zwart koffertje en zei me waar we elkaar na afloop zouden treffen. Ik liet de auto vijftig meter van de ingang van het kantoor aan de Via Marinetti parkeren en zei Pino dat hij moest wachten want ik zag de helper van Vincenzo langs komen op weg naar het kantoor. Dat was de man die voor mijn huis op wacht had gestaan. Ik lachte naar hem en vroeg of alles voor mijn huis rustig was geweest. Hij had niets bijzonders waargenomen, zei hij, hij wist nu wel zo’n beetje wie daar allemaal om mij heen wonen en “Als je wilt, kom ik morgen weer de wacht houden.” “Nee, dat is niet meer nodig.” Arme jongen. Ik geloof niet dat hij me begreep, maar ik voelde de grote klap naderen.


  ’s Avonds gingen Jeanne en ik alleen uit zodat ik me even van die toestanden kon losmaken. Op de Piazza del Popolo ontmoetten we Fabio, een jongen die ik al eerder had leren kennen, en een vriend van hem, Eugenio. We gingen samen naar Villa Borghese waar een concert werd gegeven. Daar kwam ik nota bene Tony tegen. Ik zei tegen Eugenio en Jeanne dat ze heel even moesten wachten en ging naar Tony in de bar Rosita. Hij was heel druk geweest, zei hij, en verwees me naar Porto die daar met enkele anderen ook buiten zat. Porto zei dat hij hier in Rome niet langer wilde blijven dan nodig was, dat hij misschien het hoofdkwartier in Spanje zou vestigen en dat hij over een paar dagen naar Holland ging. Ik keerde gauw weer naar mijn gezelschap terug en we gingen heel gezellig eten in een bar vlak bij de Piazza Venezia. Eugenio vond ik echt heel sympathiek en die andere jongen, nou ja, dat was een geestige idioot. Jeanne vertelde dat ze weg wilde van de cruiseschepen waarop ze had gewerkt. Ik wilde wel dat ze met mij zou werken en Italiaans leren. Maar ja, ik was onzeker over mijn toekomst met al die politie om ons heen en zei toen tegen haar op het terras: “Jeanne, als er iets mocht gebeuren,” en ze keek me heel vreemd aan, “wil je het me dan alsjeblieft vergeven?” Waarop Jeanne zei: “Wat kan er in hemelsnaam gebeuren?” Ik kon haar niets vertellen en wilde dat ook niet. We hadden een beetje veel gedronken, het was twee uur in de nacht en we waren vol van die jongens.


  Op donderdag 24 september om negen uur ’s ochtends belde Massimo ons uit bed om te zeggen dat hij in Rome was. Ik had nog absoluut geen zin en zei dat hij het later nog maar eens moest proberen. Om elf uur belde hij opnieuw. We spraken af in de Via Crescenzio in de bar, vlak bij het kantoor. Hij had toen nog niet met de anderen gesproken. Meteen daarna gingen we door Rome naar een restaurant waar we met z’n allen hadden afgesproken voor de lunch. Dit werd de finale. Hier kwamen Tony, Porto, Fausto, Pino, Nino, Massimo en ikzelf bijeen. Pino vertelde nog eens wat er met de containers gebeurd was. Iedereen deed nu zijn deel van het verhaal en de woordenstrijd liep hoog op. Elk detail van de operatie werd doorgenomen en ook alle ruzies. De hele waarheid kwam daar op tafel. Toen pas kreeg ik volledig overzicht (en daardoor kon ik het later trouwens goed uitleggen aan de politie). Tony vertelde over de opdracht die hij de clown had gegeven en dat hij die zestig kilo cadeau had gedaan. Over het openmaken en het mindere gewicht, zei Tony dat hij het gewicht had teruggebracht van vijfhonderdachtenvijftig tot vijfhonderdzesenvijftig kilo’s. Hij sprak over de slechte vis, vatte alles samen. Toen maakte hij een eind aan de bijeenkomst door zijn definitieve oordeel uit te spreken. Massimo had fouten begaan en moest wat geld teruggeven. Fausto moest een miljoen dollar betalen. Alberto had slecht werk geleverd. Eduardo, de ingenieur, was in gebreke gebleven. De clown had de boel opgelicht. Toen zei hij dat een nieuwe persoon uit Colombia was gearriveerd: El Cabo, die verantwoordelijk zou zijn voor de correcte afhandeling van de hele zaak. Basta. Klaar. Uit.


  We stonden daarna allemaal op en liepen opgelucht naar buiten. Tony, Porto en ik liepen al pratend naar de Piazza Navona. Tegen mij zei hij dat ik in deze geschiedenis de enige was geweest die van het begin af aan de waarheid had verteld. Onderweg hielden we even stil om naar Colombia te bellen en ook naar Nederland om te vertellen dat we op vrijdag aan zouden komen. Toen Tony was uitgetelefoneerd, sloeg hij zijn armen om ons beiden heen en zei opgetogen: “We hebben het voor elkaar. Het kantoor van Europa is hiermee geopend. Er is ook al werk aangekomen.” Ik stond weer boven aan zijn lijst, bleek nu, want: “Straks als we klaar zijn,” zei hij, “dan ga jij, Mona, weer terug naar Italië.” Ons bedrijf in Europa zou HolCo gaan heten, wat stond voor Holland-Colombia.


  We waren nu op het plein gearriveerd en gingen zitten op het eerste het beste terras. Dat heette toevallig Bar di Colombia. Ik was moe van al het lopen op hoge hakken. Tony zei: “Ach Porto, ga eens even kijken waar Fausto is zodat we die kunnen voorstellen aan Vincenzo.” Hij keek op z’n horloge. “Ik moet met hem praten omdat de laatste twee miljoen nog niet in Colombia zijn aangekomen.” Op dat moment voelde ik dat ik aan mijn arm werd vastgepakt. Links door een vrouw, rechts door een man. “Wij zijn van de politie, mevrouw,” zei ze terwijl ze zich vooroverboog naar mijn gezicht, “u bent gearresteerd.’”
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  Zie McKlintick op.cit.
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voormalige Antico Castello Ducale stamt uit de zestiende eeuw.
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